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Capítulo I
 
 
POMPEU PRONUNCIOU CADA PALAVRA COMO UMA

MARTELADA.
— Portanto, por seus atos, César é hoje declarado Inimigo de

Roma. Seus títulos e honras estão revogados. Seu direito de
comandar legiões será apagado dos registros. Seu direito à vida lhe
é retirado. Haverá guerra.

A câmara do Senado finalmente estava em silêncio depois dos
debates acalorados, com a tensão visível em cada rosto. Os
mensageiros que haviam quase sacrificado seus cavalos para
chegar até eles não tinham como saber qual era o ritmo dos que
vinham atrás. A linha do Rubicão fora atravessada e as legiões da
Gália seguiam rapidamente para o sul.

Pompeu envelhecera visivelmente nos dois dias de tensão,
porém mantinha-se de pé diante deles com as costas eretas, a
experiência lhe dando a força para dominar o ambiente. Ficou
observando os senadores perderem aos poucos as expressões
congeladas e viu dezenas deles se entreolharem em comunicação
silenciosa. Havia muitos que ainda culpavam Pompeu pelo caos
ocorrido na cidade há três anos. Fora sua legião que fracassara em
manter a ordem na ocasião, e sua ditadura havia surgido a partir
daquele conflito. Ele sabia da existência de um bom número de
vozes murmurando para que abandonasse o cargo e elegesse
cônsules de novo. O próprio edifício em que estavam era uma
lembrança constante, recendendo a calcário e madeira novos. As
cinzas da velha sede haviam sido retiradas, mas os alicerces
permaneciam como um testemunho silencioso da destruição e do
tumulto na cidade.

No silêncio, Pompeu se perguntou em quem poderia confiar
durante a luta. Quem, dentre eles, tinha a força necessária? Não
guardava ilusões. Júlio vinha para o sul com quatro legiões
veteranas e não havia nada em Roma capaz de enfrentá-las. Em
apenas alguns dias o comandante da Gália estaria golpeando os



portões da cidade e alguns homens que se encontravam diante de
Pompeu clamariam para deixá-lo entrar.

— Há escolhas difíceis a serem feitas, senhores — disse ele.
Os senadores o observavam atentamente, avaliando sua força

e suas fraquezas. Bastaria um escorregão e o despedaçariam. Ele
não lhes daria essa chance.

— Tenho na Grécia legiões que não foram infectadas pelo
entusiasmo da turba de Roma. Ainda que possa haver traidores
nesta cidade, o primado das leis não perdeu a voz em nossos
domínios.

Com que atenção os observava, para ver quem desviaria o
olhar! Mas todos os olhos estavam nele.

— Senhores, não há opção além de deixar Roma, ir para a
Grécia e reunir nossos exércitos lá. No momento, o grosso das
forças de César permanece na Gália. Assim que elas se juntarem a
ele, todo o país poderá cair antes de termos presença suficiente no
campo. Não quero perder uma corrida por reforços. E melhor ter
certeza e ir até nossos exércitos. Há dez legiões na Grécia,
esperando o chamado para nos defender contra esse traidor. Não
devemos desapontá-las. Se ele permanecer em nossa cidade,
voltaremos para despedaçá-lo, exatamente como Cornélio Sila fez
com o tio dele. Devemos travar uma batalha. Ele deixou isso claro
ao ignorar as ordens legítimas deste Senado. Não pode haver
acordos nem paz enquanto ele viver. Roma não pode ter dois
senhores e não permitirei que um general desgarrado destrua tudo
o que construímos aqui.

A voz de Pompeu se suavizou ligeiramente enquanto ele se
inclinava à frente no rostro, com o cheiro forte de cera e óleo nas
narinas.

— Se, através de nossas fraquezas, ele tiver permissão de
viver, de triunfar, todo general que mandarmos para fora de Roma
irá se perguntar se não pode fazer o mesmo. Se César não for
esmagado, esta cidade jamais conhecerá a paz de novo. O que
construímos será devastado pela guerra constante através de
gerações, até que nada reste para mostrar que já estivemos aqui



sob os olhos dos deuses e que defendemos a ordem. Desafio o
homem que poderia nos roubar isso. Desafio-o e irei vê-lo morto.

Muitos senadores estavam de pé, com os olhos brilhantes.
Pompeu mal olhava para aqueles que desprezava, homens mais
cheios de ares do que de coragem. O Senado jamais fora carente
de oradores, mas o rostro era seu.

— Minha legião não está com força máxima, e apenas um tolo
negaria o valor que as batalhas na Gália proporcionaram aos
homens dele. Mesmo com os guardas das fortalezas nas estradas,
não temos forças suficientes para garantir a vitória. Não pense que
falo isso com leviandade. Recebo essa notícia com dor e raiva, mas
não vou desdenhá-lo em nossos portões e depois perder minha
cidade.

Parou e balançou a mão ligeiramente para os que tinham se
levantado. Confusos, eles se sentaram franzindo a testa.

— Quando ele chegar encontrará este Senado vazio, com as
portas arrancadas das dobradiças.

Pompeu esperou o tumulto passar, enquanto os outros
entendiam finalmente que ele não pretendia partir sozinho.

— Com as legiões dele estuprando suas esposas e filhas,
quantos de vocês o enfrentarão se ficarem para trás? Ele virá à
procura de sangue e não encontrará nada! Nós somos o governo, o
coração da cidade. Onde estivermos, Roma estará. Ele não passará
de um invasor implacável, sem ter ninguém para colocar o selo da
lei em suas palavras e seus atos. Devemos negar-lhe a
legitimidade.

— O povo vai pensar... — começou alguém nos fundos.
Pompeu gritou acima da voz:

— O povo vai suportá-lo como suportou durante toda a
história! Acha que seria melhor deixá-los aqui enquanto reúno um
exército sozinho? Quanto tempo você duraria sob tortura, Marcelo?
Ou qualquer um de vocês? Este Senado seria dele e a barreira final
estaria suplantada.

Com o canto do olho Pompeu viu o orador Cícero se levantar e
conteve a irritação. Os senadores olharam para a pequena figura e



depois para Pompeu, vendo-o hesitar. Cícero falou antes que
também pudesse ser impedido.

— Você falou pouco sobre os comunicados que mandamos a
César. Por que não discutimos a oferta dele, de uma trégua?

Pompeu franziu a testa diante das cabeças assentindo ao
redor. Sentiu que eles não aceitariam uma resposta esbravejante.

— Os termos dele são inaceitáveis, Cícero. Como César sabe
muito bem. Ele tenta enfiar uma cunha entre nós, com suas
promessas. Você realmente acredita que ele interromperá a marcha
para o sul simplesmente porque deixei a cidade? Você não o
conhece.

Cícero cruzou os braços diante do peito magro, levantando
uma das mãos até cutucar a pele da garganta.

— Talvez, mas este é o lugar para debater a questão. E
melhor fazê-lo às claras do que deixar que seja discutida em
particular. Você respondeu à oferta dele, Pompeu? Lembro-me de
ter dito que responderia.

Os dois homens se entreolharam firmes e Pompeu segurou o
rostro com mais força enquanto lutava para não perder a paciência.
Cícero era um homem sutil, mas Pompeu havia esperado contar
com ele.

— Fiz tudo que disse que faria. Escrevi com o selo do Senado
exigindo que ele retornasse à Gália. Não negociarei enquanto suas
legiões estiverem à distância de atacar minha cidade, e ele sabe
disso. Suas palavras se destinam simplesmente a nos confundir e
provocar atrasos. Não significam nada.

Cícero levantou a cabeça.
— Concordo, Pompeu, mas acredito que toda informação deve

estar disponível a todos nós. — Optando por não ver a surpresa de
Pompeu, Cícero virou a cabeça para se dirigir aos senadores nos
bancos ao redor. — Pergunto-me se estamos falando de um general
romano ou de outro Aníbal que não se satisfará com nada menos do
que arrancar o poder de nossas mãos. Que direito César tem de
exigir que Pompeu saia da cidade? Agora negociamos com
invasores? Somos o governo de Roma e estamos ameaçados por
um cão louco, liderando exércitos que treinamos e criamos. Não



subestimem o perigo que há nisso. Concordo com Pompeu. Ainda
que doa mais do que tudo que já sofremos aqui, devemos nos
retirar e reunir forças leais na Grécia. O primado da lei não deve se
dobrar diante das venetas de nossos generais, caso contrário não
passamos de outra tribo de selvagens.

Cícero sentou-se depois de encarar Pompeu com um breve
lampejo divertido. Seu apoio influenciaria vários dos mais fracos, e
Pompeu inclinou a cabeça num agradecimento silencioso.

— Não há tempo para um debate longo, senhores — disse
Pompeu. — Mais um dia não mudará nada, além de trazer César
mais para perto. Proponho que votemos agora e planejemos.

Sob o olhar sério de Pompeu havia pouca chance de rebelião,
como ele havia pretendido. Um a um, os senadores se levantaram
para mostrar o apoio, e nenhum ousou se abster. Por fim Pompeu
assentiu, satisfeito.

— Alertem suas casas e planejem a viagem. Chamei à cidade
todos os soldados que estão no caminho de César. Eles estarão aqui
para ajudar a tripulação da esquadra e preparar nossa partida.

 
❖

 
O sol brilhava na nuca de Júlio enquanto ele se sentava numa

árvore caída no meio de um campo de trigo. Para onde quer que
olhasse, podia ver manchas escuras de seus homens descansando
na plantação dourada e comendo carne fria e legumes. As fogueiras
para cozinhar tinham sido proibidas enquanto atravessavam as
terras baixas da Etrúria. O trigo estava seco e áspero ao toque, e
uma única fagulha poderia lançar cortinas de fogo em disparada
pelos campos. Júlio quase sorriu da cena pacífica. Quinze mil dos
soldados mais experientes do mundo, e ele podia ouvi-los rindo e
cantando como crianças. Era estranho estar ali, ao ar livre. Podia
ouvir os cantos dos pássaros que conhecera na juventude, e quando
baixou a mão e pegou um pouco do húmus folhoso sentiu-se em
casa.



— E ótimo estar aqui — disse a Otaviano. — Você sente? Eu
quase havia esquecido como é estar na minha terra, rodeado pelo
meu povo. Dá para ouvi-los cantando? Você deveria aprender a
letra, garoto. Eles ficariam honrados em ensinar.

Lentamente, Júlio esfregou as folhas úmidas e as deixou cair.
Os soldados da Décima chegaram ao refrão, as vozes erguendo-se
sobre os campos.

— Ouvi essa canção com os homens que seguiam Mário, há
anos — disse ele. — Essas coisas parecem sobreviver, de algum
modo.

Otaviano olhou para o general, inclinando a cabeça enquanto
avaliava seu humor.

— Eu sinto. Isto é o lar — disse ele. Júlio sorriu.
— Há dez anos eu não ficava tão perto da cidade. Mas sinto-a

no horizonte. Juro que sinto. — Ele ergueu a mão e apontou por
sobre as colinas baixas, pesadas de trigo. — Lá, esperando por nós.
Temendo-nos, talvez, enquanto Pompeu ameaça e faz alarde.

Seus olhos cinzentos ficaram frios à medida que as últimas
palavras eram ditas. Ele teria continuado, mas Brutus veio
cavalgando em meio à plantação, deixando um caminho sinuoso
atrás. Júlio se levantou e os dois se apertaram as mãos.

— Os batedores informam sobre coortes, talvez 12 — disse
Brutus.

A boca de Júlio se retorceu, irritada. Cada posto de legião e
cada fortaleza de estrada à frente deles fora evacuado enquanto se
moviam para o sul. Sua marcha os havia sacudido como fruta
madura, e agora estavam ao alcance. Qualquer que fosse a
qualidade deles, seis mil homens era um número grande demais
para deixar às costas.

— Eles se reuniram em Corfínio — continuou Brutus. — A
cidade parece um vespeiro que alguém chutou. Ou eles sabem que
estamos perto ou estão se preparando para voltar a Roma.

Júlio olhou ao redor, notando quantos homens próximos
haviam se empertigado para ouvir, antecipando sua ordem. A idéia
de soltá-los contra soldados romanos era quase uma blasfêmia.



Pompeu agira bem em chamar de volta os guardas. Eles
teriam mais utilidade nas muralhas de Roma do que se fossem
desperdiçados contra os veteranos da Gália. Júlio sabia que deveria
atacar depressa para sangrar a campanha e lacrar a decisão
tomada às margens do Rubicão. Brutus se incomodou com a
demora, mas Júlio continuou sem falar, olhando para o nada. Os
homens em Corfínio eram inexperientes. Seria uma chacina.

— Os números são exatos? — perguntou Júlio em voz baixa.
Brutus deu de ombros.

— O mais possível. Não deixei que os batedores se
arriscassem a ser vistos, mas é terreno limpo. Não há emboscada.
Eu diria que são os únicos soldados entre nós e Roma. E podemos
pegá-los. Os deuses sabem que temos experiência suficiente para
invadir cidades.

Júlio levantou os olhos enquanto Domício e Ciro saíam da
plantação de trigo junto com Régulo. Marco Antônio estava apenas
um pouco atrás deles e Júlio sentia a pressão de ordenar
derramamento de sangue romano em terra romana. Assim que
aquelas primeiras vidas fossem tomadas, todo homem leal se
levantaria contra eles. Toda legião juraria vingança contra seu
nome até a morte. A guerra civil seria um teste de força e de
números que ele poderia muito bem perder. Sua mente se revirou
febril e ele enxugou o suor da testa.

— Se nós os matarmos, vamos destruir qualquer esperança de
paz no futuro — disse lentamente. Domício e Brutus trocaram um
olhar rápido enquanto Júlio continuava, testando os pensamentos
em voz alta: — Nós precisamos... de astúcia, além de braço forte,
contra nosso povo. Precisamos conseguir a lealdade dele, que não
pode ser obtida matando homens que amam Roma tanto quanto
nós.

— Eles não vão nos deixar passar, Júlio — disse Brutus,
vermelho de irritação. — Você deixaria, se algum exército quisesse
cruzar sua cidade? Vão lutar só para nos atrasar, você sabe que
vão.

Júlio franziu a testa com a raiva que estava sempre próxima
da superfície.



— Esses são dos nossos, Brutus. Não é coisa pequena falar em
matá-los. Não para mim.

— Essa decisão foi tomada quando atravessamos o rio e
viemos para o sul — respondeu Brutus, recusando-se a recuar. —
Você sabia qual era o preço. Ou vai sozinho se entregar a Pompeu?

Alguns que ouviam se encolheram diante daquele tom de voz.
Ciro sacudiu os ombros enormes, a raiva aparecendo. Brutus
ignorou todos eles, com o olhar fixo no general.

— Se você parar agora, Júlio, todos seremos homens mortos.
Pompeu não vai esquecer que ameaçamos a cidade. Você sabe. Ele
nos perseguiria de volta à Britânia se fosse necessário. — Brutus
encarou Júlio e, por um momento, sua voz se abalou. — Não me
abandone agora. Vim até aqui com você. Temos de ir até o final.

Júlio devolveu em silêncio o olhar suplicante, antes de pôr a
mão no ombro de Brutus.

— Estou em casa, Brutus. Se me incomoda matar homens de
minha própria cidade, você me censuraria pelas minhas dúvidas?

— Que opção você tem?
Júlio começou a andar de um lado para o outro em meio ao

trigo esmagado.
— Se eu tomar o poder... — Ele se imobilizou por um momento

enquanto a idéia se formava, e falou mais depressa. — E se eu
declarar que a ditadura de Pompeu é ilegal? Eu poderia entrar em
Roma para restaurar a República. E assim que eles devem me ver.
Adàn! Onde você está? — gritou. Seu escriba espanhol veio
correndo. — Aqui está sua resposta, Brutus — disse Júlio com os
olhos brilhando. — Adàn? Quero que seja enviada uma carta a cada
comandante romano. Faz dez anos que fui cônsul; não há nada que
me impeça de me candidatar de novo. Diga a eles... que rejeito a
ditadura e que Pompeu não dará continuidade a ela.

Júlio ficou olhando impaciente enquanto Adàn pegava suas
tabuletas de escrever.

— Diga a eles que respeitarei os tribunais e o prédio do
Senado, que somente Pompeu é meu inimigo. Diga que receberei
qualquer homem que quiser se juntar a mim enquanto trazemos de
volta a República de Mário e a segurança do passado. Trago o ouro



da Gália e Roma renascerá com o que conquistei para ela. Diga
tudo isso, Adàn. Que saibam que não tirarei vidas romanas a não
ser que seja obrigado, que honrarei as tradições que Pompeu não
honrou. Ele foi o único que teve o Senado incendiado enquanto
estava no comando. Os deuses já mostraram que não gostam dele.

Os homens ao redor olhavam curiosos enquanto Júlio ria alto.
Ele balançou a cabeça diante das expressões dos outros.

— Eles vão querer acreditar em mim, senhores. Hesitarão e se
perguntarão se sou um defensor das velhas liberdades.

— E será verdade? — perguntou Adàn em voz baixa. Júlio
olhou-o incisivamente.

— Se eu fizer com que seja. Meu primeiro ato será em
Corfínio. Se eles se renderem a mim, pouparei a todos, nem que
seja para que espalhem a notícia.

Seu humor era contagiante e Adàn sorriu enquanto escrevia
na cera macia, ignorando a voz interior que zombava da facilidade
com que caía sob o fascínio do sujeito.

— Eles não vão se render — disse Domício. — Pompeu os
mataria como traidores. Você viu o que ele fez com a Décima, por
ter mudado de lado.

Júlio franziu a testa.
— Ele pode fazer isso, mas se fizer estará me ajudando. Quem

você seguiria, Domi? Um homem que defende a lei e o consulado,
que liberta os bons romanos, ou um que manda matá-los? Quem é
o melhor para liderar Roma?

Domício assentiu lentamente e Júlio sorriu.
— Está vendo? Será difícil eles me condenarem se eu for

misericordioso. Isso vai confundi-los, Domi. Pompeu não saberá
como reagir.

Júlio se virou para Brutus, o rosto iluminado com a velha
energia.

— Mas primeiro temos de pegar os guardas da estrada; e
fazê-lo sem derramamento de sangue. Eles devem ser reduzidos a
um nível de pânico tão absoluto que não terão chance de lutar.
Quem os lidera?



Brutus franziu a testa, ainda pasmo com a súbita mudança de
humor de Júlio. A marcha para o sul fora sombreada pela dúvida e a
tristeza, mas num instante Júlio estava como na Gália. Era
assustador.

— Os batedores não viram bandeiras de legião — disse
rigidamente. — Quem quer que seja, é um oficial de carreira.

— Esperemos que ainda seja ambicioso. Será mais fácil se
tentarmos seus guardas a sair da cidade. Eu o atrairei com a
Décima para ver se ele vem. Se pudermos pegá-los nos campos,
eles serão nossos.

Ao redor, os que podiam ouvir estavam se levantando,
juntando os equipamentos e se preparando para se mover. Um ar
de tensão há muito familiar dominou todos enquanto se
aparelhavam para voltar ao perigo e às dificuldades.

— Levarei a Décima para perto da cidade, Brutus. Você terá o
comando geral dos outros. Vamos fazer aqueles garotos girarem
até que estejam cegos e inúteis. Mande seus batedores e desta vez
deixe que sejam vistos.

— Eu preferiria ser a isca — disse Brutus.
Júlio piscou por um momento, depois balançou a cabeça.
— Desta vez, não. Os extraordinarii serão os elos entre nós.

Precisarei de você aqui de volta bem depressa, se formos atacados.
— E se eles ficarem onde estão? — perguntou Domício,

olhando a expressão tensa de Brutus.
Júlio deu de ombros.
— Então vamos cercá-los e oferecer os termos. De um modo

ou de outro estou começando minha candidatura ao posto de cônsul
e ao comando de Roma. Espalhe a notícia entre os homens. Esse é
o nosso povo, homens. Ele será tratado com respeito.



Capítulo II
 
 
AHENOBARBO LEU SUAS ORDENS DE NOVO. NÃO

IMPORTANDO quantas vezes repassasse as poucas palavras de
Pompeu, nada surgia que lhe permitisse atacar as legiões
desgarradas vindas da Gália. No entanto, os informes de seus
batedores lhe davam a chance de finalmente fazer nome e ele se
sentia cruelmente dividido entre a obediência e uma ânsia de
empolgação que não sentia há anos. Sem dúvida Pompeu lhe
perdoaria qualquer coisa se pudesse trazer o traidor acorrentado de
volta à cidade.

Os homens que tinham sido retirados de todos os postos,
pedágios e fortalezas da estrada estavam reunidos à sombra das
muralhas de Corfínio, esperando a ordem de marchar para Roma.
Não havia tensão entre as fileiras. Os batedores ainda não tinham
conseguido vazar as novidades ao resto dos homens, mas não iria
se passar muito tempo até que todos soubessem que o inimigo
estava mais perto do que imaginavam.

Ahenobarbo coçou o queixo ossudo, passando os polegares
nas rugas dos cantos dos olhos para aliviar a pressão. Seus guardas
eram em maior número do que os homens vistos pelos batedores,
mas os informes tinham mencionado quatro legiões vindo para o
sul, e as outras certamente estariam perto. Na pior das hipóteses
poderia ser uma emboscada para seus homens.

Olhá-los entretanto em forma não lhe deu confiança. Muitos
nunca tinham enfrentado um desafio maior do que alguns
agricultores bêbados. Os anos de paz enquanto César conquistava a
Gália não tinham criado o tipo de força que Ahenobarbo teria
escolhido para a sua chance de glória, mas algumas vezes era
preciso trabalhar com o que os deuses davam.

Por um momento sentiu-se tentado a esquecer o que lhe
haviam dito e seguir pelo caminho seguro, como fizera durante a
maior parte de seus vinte anos como soldado. Poderia marchar e
chegar a Roma em apenas três dias, deixando para trás essa última



chance. Era difícil imaginar os risinhos de desprezo dos oficiais mais
jovens quando soubessem que ele havia fugido de uma força com a
metade do tamanho da sua. As outras legiões da Gália podiam
estar a quilômetros de distância e ele tinha jurado proteger sua
cidade. Fugir de volta para os portões ao primeiro sinal de um
inimigo não era o que ele havia imaginado ao entrar para o
exército.

— Seis mil homens — sussurrou, olhando para as fileiras de
soldados esperando para marchar. — Minha legião, finalmente.

Não havia mencionado esse pensamento a ninguém, mas, à
medida que os recém-chegados vinham, ele os havia contado e
agora andava um pouco mais empertigado com seu orgulho
particular. Em toda a sua carreira nunca tivera mais do que uma
centúria sob suas ordens, mas durante alguns dias maravilhosos
seria igual a todos os generais de Roma.

Ahenobarbo reconheceu o medo verdadeiro minando seu
orgulho. Se marchasse para uma armadilha perderia tudo. Mas se
desistisse de uma oportunidade perfeita para destruir o homem
temido por Pompeu a notícia se espalharia e ele seria seguido por
sussurros durante o resto da vida. Não podia suportar a indecisão, e
agora muitos dos homens estavam olhando para ele perplexos com
a falta de ordens.

— Senhor? Devo mandar que abram os portões? — perguntou
o segundo no comando, junto ao seu ombro.

Ahenobarbo olhou o rosto do sujeito e sentiu uma nova
irritação diante da juventude e da confiança que viu ali. Os boatos
eram que Sêneca tinha contatos em Roma, e Ahenobarbo não podia
deixar de ver a riqueza de suas roupas. Sentia-se velho ao olhar
para Sêneca, e a comparação parecia fazer suas juntas doerem. Era
realmente demais ser encarado com aquela condescendência
divertida. Sem dúvida, o rapaz pensava que escondia a arrogância,
mas Ahenobarbo tinha visto uma dúzia de outros iguais, no passar
dos anos. Sempre havia um brilho nos olhos quando eles se
mostravam mais solícitos, e dava para ver que não era possível
confiar caso o interesse pessoal deles se interpusesse ao seu.



Respirou fundo. Sabia que não deveria estar desfrutando
aquilo, mas tomar a decisão era um verdadeiro prazer.

— Você já lutou, Sêneca? — E viu o rosto do rapaz ficar
cautelosamente inexpressivo, antes que o sorriso macio voltasse.

— Ainda não, senhor, mas é claro que espero servir.
Ahenobarbo mostrou os dentes.

— Achei que diria isso, achei mesmo. Hoje você terá a chance.
 

❖
 
Pompeu estava sozinho no prédio do Senado, ouvindo apenas

suas lembranças. Sob suas ordens, ferreiros haviam arrancado as
portas das dobradiças e elas ficaram meio penduradas na abertura.
A velha luz de Roma se derramava em grãos de poeira recém-
levantada e ele resmungou baixinho enquanto se sentava num
banco.

— Cinqüenta e seis anos — murmurou para a câmara vazia. —
Estou velho demais para guerrear de novo.

Houvera momentos de fraqueza e desespero, momentos em
que os anos pesavam e seu eu particular ansiava por descanso.
Talvez fosse hora de deixar Roma para os lobos novos como César.
Afinal, o desgraçado tinha mostrado que possuía a qualidade mais
importante para um líder romano: a capacidade de sobreviver.
Quando seus pensamentos não eram corroídos pela raiva, Pompeu
podia admirar a carreira do homem mais jovem. Houvera tempos
em que não apostaria uma moeda de bronze na chance de Júlio se
sair incólume.

A multidão adorava ouvir suas façanhas e Pompeu o odiava
por isso. Parecia que Júlio não podia comprar um cavalo novo sem
mandar uma carta triunfante para ser lida em toda a cidade. Os
cidadãos comuns se reuniam para ouvir as novidades, não
importando o quanto fossem triviais. Eram insaciáveis, e os velhos
como Pompeu balançavam a cabeça diante da falta de dignidade.
Até mesmo a sutileza de Cícero se perdia diante da empolgação das
batalhas na Gália. Que apelo o Senado poderia oferecer, quando



César escrevia sobre fortalezas invadidas e visitas a penhascos
brancos na borda do mundo?

Soprou o ar por entre os lábios, irritado, desejando que Crasso
estivesse ali para compartilhar essa indignação final. Os dois tinham
feito mais para alimentar a ambição de César do que qualquer
pessoa, e a ironia era amarga. E se não tivesse aceitado o
triunvirato? Na época parecia que todos se beneficiavam, mas com
as legiões da Gália a caminho de Roma, Pompeu só podia desejar
que tivesse sido mais sábio nesse momento tão importante.

Tinha mandado Júlio à Espanha e o sujeito havia retornado
para ser cônsul. Tinha-o mandado dominar os selvagens da Gália,
mas será que eles não podiam fazer o que era decente e mandá-lo
de volta em pedaços? Não, não podiam. Em vez disso ele retornava
à casa como um leão; e não havia coisa que os cidadãos
respeitassem mais do que o sucesso.

A fúria negra escureceu seu rosto enquanto Pompeu pensava
nos membros do Senado que o haviam traído. Apenas dois terços
tinham respondido ao seu chamado de partir para a Grécia, apesar
de todas as promessas que fizeram em público. O resto havia
desaparecido, preferindo esperar um exército invasor a seguir o
governo para o exílio. Tinha sido um golpe cruel, além de todo o
resto. Eles sabiam que Pompeu não teria o luxo do tempo para
arrancá-los de seus esconderijos, e o que incomodava é que
estavam certos. Ele já havia se demorado perigosamente e só a
necessidade dos guardas na estrada o mantinha na cidade. Se
Ahenobarbo não os trouxesse depressa, Pompeu sabia que teria de
partir sem eles. Todos os seus planos dariam em nada se ainda
estivesse na cidade quando Júlio chegasse aos portões.

Escarrou — e teria engolido o catarro amargo de volta se não
estivesse indo embora. Em vez disso, cuspiu uma massa escura nos
ladrilhos de mármore aos pés e sentiu-se um pouco melhor pelo ato
simbólico. Sem dúvida os cidadãos aplaudiriam ao seu modo
insensato quando as legiões da Gália entrassem no fórum. Ele
jamais deixava de ficar atônito ao ver como demonstravam pouca
gratidão. Durante quase quatro anos tinha garantido que eles
pudessem alimentar as famílias e ganhar a vida sem temer



assassinatos, estupros e roubos. Os tumultos de Clódio e Milo
viraram lembranças e a cidade prosperara em seguida, talvez em
parte porque tinham visto como era o verdadeiro caos. Mas mesmo
assim aplaudiriam César enquanto ele vencesse as batalhas e lhes
trouxesse empolgação. Em comparação, pão e segurança eram
esquecidos com facilidade.

Pompeu segurou o braço do assento enquanto se levantava.
Seu estômago doía e ele achou que talvez estivesse com uma
úlcera. Sentia-se cansado sem motivo. Era difícil dizer a si mesmo
que tinha tomado a decisão correta, quando deixava a cidade para
trás. Todo general sabia que havia ocasiões em que a única opção
era recuar, reagrupar e atacar segundo seus próprios termos. Mas
mesmo assim era difícil.

Esperava que Júlio o seguisse até a Grécia. Lá, pelo menos,
não haviam esquecido quem governava Roma. Lá teria os exércitos
necessários e os comandantes mais capazes e experientes do
mundo. Júlio aprenderia a diferença entre selvagens imundos e
soldados de Roma, e aprenderia do único modo que importava.

Era estranho pensar que Júlio não era mais o rapaz que ele
recordava. Perguntou-se se também sentia mais agudamente o frio
do inverno, ou as dúvidas que vinham com a idade. Era ainda mais
estranho pensar que conhecia o inimigo melhor do que quase todo
mundo em Roma. Tinha partido o pão com ele, tramado e lutado do
mesmo lado contra inimigos, pelos mesmos ideais. Era uma traição
maligna ver o sujeito virar-se contra ele, que era marido da filha de
Júlio. Riu alto diante do pensamento. Suspeitava que Júlia não o
amava de verdade, mas ela conhecia seu dever muito melhor do
que o pai errante. Tinha produzido um filho que um dia talvez
herdasse o mundo.

Pompeu se perguntou se alguma parte dela gostava da volta
do pai à cidade. Não lhe ocorrera perguntar, quando a havia
mandado aos navios. Ainda que ela pudesse ter vindo de César, não
era mais dele. Sua carne jovem ainda podia excitar Pompeu, e
mesmo que ela suportasse seus toques em silêncio, ele achava que
Júlia não estava insatisfeita com a vida. Se lhe entregasse a cabeça
do pai, será que ela ficaria pasma? Animou-se pensando nisso.



Saiu do Senado vazio e foi até onde seus soldados esperavam,
notando a perfeição das fileiras e sentindo conforto nisso. César o
fazia sentir como se não restassem regras, que qualquer coisa
poderia acontecer, que qualquer tradição poderia ser derrubada só
pelo desejo. Era reconfortante ver a multidão no fórum ceder
espaço respeitoso aos seus homens.

— Notícias de Ahenobarbo? — perguntou ao seu escriba.
— Ainda não, senhor.
Pompeu franziu a testa. Esperava que o idiota não se sentisse

tentado a enfrentar as legiões da Gália. Suas ordens haviam sido
claras.

 
❖

 
A estrada era larga e estava aberta para a coluna em marcha.

Com um grunhido de aprovação, Ahenobarbo notou como Sêneca
havia arrumado os homens. Apesar de toda a falta de experiência
verdadeira, o jovem membro da nobilitas fora treinado para uma
vida nas legiões. Tinha abordado o problema com toda a confiança
tranqüila de seu nascimento. Centúrias haviam se dividido em
manípulos e os oficiais mais experientes estavam postos numa
cadeia de comando. Velhas trombetas de sinalização tinham sido
trazidas e três seqüências simples se repetiram até que o último
homem aprendesse quando parar, recuar ou atacar. Algo mais
complexo lhes traria dificuldade, reconheceu Sêneca, mas ele
parecia satisfeito enquanto marchava. Estavam bem armados, bem
alimentados e eram da maior nação guerreira que o mundo já
conhecera. Cada legião começava com nada mais do que a cultura
e alguns bons oficiais. Para guardas de estradas que se sentiam
esquecidos pela cidade à qual serviam, esta era a chance. Ajudava
o fato de estarem enfrentando traidores e terem a cidade atrás. A
maioria tinha família em Roma e lutaria muito melhor por ela do
que por algum altivo ideal do Senado.

Ahenobarbo sentiu os olhares dos homens a sua volta e seu
ânimo cresceu diante da responsabilidade pela qual rezara durante



toda a vida. Simplesmente marchar com eles era um júbilo difícil de
esconder. Não poderia pedir mais aos deuses e jurou que faria uma
oferenda de um sexto de sua riqueza se eles lhe entregassem
César.

Os batedores tinham dito que as forças do inimigo estavam a
16 quilômetros ao norte de Corfínio, e esta era uma distância que
eles poderiam cobrir em menos de três horas. Ahenobarbo se
sentira tentado a ir a cavalo, mas o bom senso venceu a vaidade.
Os homens veriam que o comandante caminhava ao lado, e quando
chegasse a hora ele brandiria a espada e atiraria suas lanças com
eles.

Sêneca havia esboçado um plano de ataque e, mesmo contra
a vontade, Ahenobarbo ficou impressionado com o conhecimento do
rapaz. Uma coisa era dar a ordem, outra muito diferente era criar
as formações e as táticas. Ajudava o fato de estarem diante de
soldados romanos treinados, disse Sêneca. Apenas o terreno era
desconhecido. Tudo o mais estaria nos manuais militares, e Sêneca
havia lido todos.

Até mesmo a impressão inicial de Ahenobarbo quanto aos
recrutas havia se alterado enquanto as fileiras se organizavam.
Eram necessários homens endurecidos para cuidar de postos
isolados nas estradas, e um bom número deles havia lutado na
Grécia e na Espanha antes de terminar a carreira nos fortes. Eles
marchavam numa coluna perfeita e Ahenobarbo lamentava apenas
não terem os tambores para marcar o passo.

Era difícil não imaginar as honras que Pompeu concederia pela
captura de um homem que ameaçava a cidade. No mínimo
significaria um posto de tribuno ou de magistrado. Em sua idade
Ahenobarbo sabia que não lhe dariam outro comando, mas isso não
importava. Teria este dia como lembrança, não importando o que
viesse depois. Em verdade, comandar uma legião em algumas
montanhas solitárias longe de casa não era atraente. Era muito
melhor visualizar a vida mansa de ir ao tribunal e aceitar subornos
dos filhos dos senadores.

O campo era formado por pequenas fazendas, com cada
pedaço de terreno plano plantado com trigo e cevada para



alimentar a bocarra da cidade ao sul. Apenas a estrada permanecia
livre, e Ahenobarbo não olhava para os mercadores que tinham
arrastado as carroças para fora do calçamento para deixar que sua
legião passasse. Sua legião.

 
❖

 
Assim que os batedores informaram que Ahenobarbo tinha

saído de Corfínio, Júlio deu a ordem de marcha. Se o comandante
das guardas recusava a chance de atacar, Júlio confiava em que
seus veteranos iriam pegá-los na estrada antes que pudessem
alcançar a segurança de Roma. Não tinha medo das tropas não
testadas. Sua Décima havia enfrentado inimigos em números
avassaladores, emboscadas, ataques noturnos e até mesmo as
carruagens dos britânicos. Confiaria nela contra qualquer força no
mundo, se fosse uma questão de matar. Tomar os guardas vivos
seria um desafio maior, e os cavaleiros extraordinarii tinham
passado a manhã inteira correndo entre Brutus e a Décima, com
ordens. A idéia de forçar uma rendição era nova na experiência de
Júlio, em especial contra legionários romanos. Sem uma vantagem
absolutamente esmagadora ele sabia que seu povo lutaria até o
último homem, em vez de deixar Roma desguarnecida. Desde o
primeiro contato precisava aterrorizá-los para levá-los à obediência.

A veterana Décima abriu caminho pelo trigo, pisoteando uma
faixa extensa. Mesmo em ampla formação, Júlio podia ver as fileiras
nos campos atrás deles se estendendo por quilômetros, como se
garfos de metal tivessem sido arrastados pela terra. Era um
caminho reto apesar das elevações e depressões da paisagem. Os
extraordinarii cavalgavam à frente, procurando a primeira visão do
inimigo romano. A Décima afrouxou as espadas nas bainhas
enquanto marchava, esperando pelas trombetas que iriam colocá-la
em linha de batalha.

 
❖

 



Ahenobarbo viu a mancha escura do inimigo atravessando a
terra e seu coração começou a disparar em antecipação. Sêneca
mandou as trompas tocarem uma nota de alerta e o som enrijeceu
as costas de seus soldados, retesando os nervos. Quase
inconscientemente, o ritmo da marcha aumentou.

— Formar quadrado! — rugiu Sêneca ao longo das fileiras, e a
coluna se dissolveu enquanto as centúrias se afastavam.

Não era uma manobra de desfile, mas a formação surgiu das
fileiras como a cabeça de um martelo, com o cabo se estendendo
para trás, ao longo da estrada larga. Gradualmente a parte de trás
diminuiu de tamanho até avançarem numa massa sólida. As lanças
eram seguras nas palmas suadas enquanto eles se preparavam
para a batalha, e Ahenobarbo podia ouvir as orações em voz baixa
dos homens ao redor, enquanto eles entregavam a alma e iam em
frente. Agradeceu aos seus deuses por ter recebido esse momento,
entrando na plantação de trigo e pisoteando-a. Não conseguia virar
a cabeça para longe do metal brilhante da legião da Gália. Aqueles
homens ameaçavam sua cidade e ele os via se aproximar com
fascínio e medo crescentes. Ouviu suas trompas berrando nos
campos e viu a reação rápida das fileiras se dividindo em unidades
menores, deslizando inexoravelmente em sua direção.

— Preparem-se — gritou acima da cabeça de seus
compatriotas, piscando para tirar o suor dos olhos. Então a
imobilidade do dia se partiu quando a Décima legião soltou um
rugido e começou a correr.

 
❖

 
Júlio avançava com os outros, mantendo rédea curta para não

passar além de seus homens que saltavam. Observou a distância se
encolher enquanto os dois lados aceleravam e sentiu o gosto do pó
dos campos. A Décima não havia desamarrado as lanças e ele
esperava que os soldados entendessem os planos que tinha feito.
Corriam em formação pelo terreno aberto em direção aos guardas



das estradas, e depois do primeiro grito estavam sérios e num
silêncio aterrorizante.

Contou os passos entre os dois exércitos, avaliando o alcance.
Duvidava que Ahenobarbo pudesse atirar lanças em ondas inteiras
com um grupo tão desigual, mas teria de arriscar a vida de seus
homens para chegar suficientemente perto.

No último instante gritou mandando parar e a Décima se
imobilizou com um estrondo. Ignorou o inimigo que se aproximava
desajeitadamente. Faltavam cinqüenta passos para chegarem ao
alcance das lanças, mas ele examinou a distância além deles,
procurando a poeira levantada que lhe mostraria suas legiões
veteranas marchando para cercá-los. Com o barulho dos guardas
das estradas nos ouvidos, Júlio se levantou na sela, equilibrando-se
sobre um dos joelhos.

— Lá estão eles! — gritou, exultando.
Escondidos pelas colinas, Brutus, Domício e Marco Antônio

haviam cercado os guardas e Ahenobarbo foi apanhado entre duas
forças. Júlio sabia que poderia destruí-lo, mas seu objetivo era mais
sutil e mais difícil. Enquanto Ahenobarbo chegava ao alcance das
lanças, Júlio ergueu a mão e fez um círculo acima da cabeça. A
Décima girou para a direita e marchou, mantendo a distância o
tempo todo. Era como se estivessem presos ao inimigo por uma
corda comprida, e o movimento forçava os guardas das estradas a
se virar com eles ou deixar os flancos abertos.

Júlio riu sozinho ao ver o caos que se seguiu. Era necessário
mais do que simples toques de trombetas para fazer um quadrado
girar no mesmo local. Ele viu as linhas se comprimirem e se
alargarem enquanto os da frente tentavam imitar a Décima e os de
trás ficavam confusos e irritados.

A Décima se moveu pela borda da roda, e quando havia
percorrido um quarto de círculo Brutus fez a Terceira gritar em
desafio e se aproximar. Júlio assentiu em empolgação feroz ao ver
os veteranos se afastarem em arco, como se estivessem num
desfile. Eles fecharam a retirada e fizeram aumentar a confusão e o
terror nos que estavam sendo cercados.



Os homens de Ahenobarbo foram apanhados. Alguns tentaram
enfrentar as novas ameaças, mas todas as quatro legiões se
viraram para eles, causando caos no centro apinhado. Nenhuma
lança podia ser atirada de dentro daquela massa confusa.

Os exércitos que os circundavam fizeram subir do campo de
trigo uma pluma de poeira, adensando o ar e fazendo os homens
tossirem e espirrarem. Ahenobarbo só viu os extraordinarii quando
eles haviam se aproximado para fechar as aberturas no círculo. Em
meio ao pânico não conseguia pensar em ordens para enfrentar a
ameaça. Eram inimigos demais e ele sabia que ia morrer. As legiões
da Gália pararam com as lanças pousadas nos ombros e ele pensou
que a matança faria os guardas das estradas se encolherem de
volta para o centro.

Ahenobarbo gritou para que seus recrutas ficassem parados.
As fileiras tinham se retorcido até não poderem ser mais
reconhecidas e se tornaram apenas uma multidão de homens
raivosos e perplexos. Sêneca havia desistido de gritar, parecia tão
perdido quanto todos os outros. Não existia nada nos manuais para
responder a isso. Ofegando, Ahenobarbo fez uma careta, esperando
o ataque. Mesmo sendo inútil, muitos que estavam ao seu redor
levantaram as espadas em desafio e ele sentiu orgulho de sua
coragem diante da derrota.

Ahenobarbo viu os cavaleiros se aproximando. Parte dele
estava em fúria diante do pensamento de ter de enfrentar aqueles
homens. Não queria encará-los e ser humilhado, mas qualquer coisa
que adiasse a matança era bem-vinda. Cada momento havia se
tornado precioso.

Viu que dois deles seguravam escudos prontos para o terceiro,
e soube que estava olhando o homem que havia derrotado a Gália
e agora ameaçava sua cidade. O cavaleiro não usava elmo e tinha
uma armadura simples com uma capa vermelho-escura amarrotada
sob o corpo, derramando-se pelo flanco da montaria. Numa
multidão Ahenobarbo poderia não notá-lo, mas depois das
manobras que haviam derrotado seus guardas sem que uma única
lança fosse atirada ou que uma espada fosse usada, o sujeito
parecia uma criatura saída do rio escuro, vinda para tentá-lo. Era



bem fácil imaginar o sangue romano que mancharia sua capa.
Ahenobarbo se empertigou.

— Quando ele chegar perto, rapazes, vamos correr para cima,
à minha ordem. Passem a ordem adiante. Talvez não possamos
vencer esses desgraçados, mas se pudermos matar o general nosso
esforço não terá sido em vão.

Sêneca o encarou e Ahenobarbo sustentou o olhar por tempo
suficiente para forçá-lo a virar a cabeça. O rapaz ainda achava que
aquele era um elaborado jogo tático, com Roma aberta atrás deles.
Alguns sabiam que não era isso, e Ahenobarbo viu gestos de
confirmação se espalhando ao redor. Algumas vezes era possível
esquecer que a vida não era a coisa mais importante do mundo,
que realmente havia coisas pelas quais valeria morrer. No caos e no
medo, Ahenobarbo se sentira quase resignado a se render, antes
que a verdade ficasse clara. Aquele era um inimigo, romano ou não.

Sêneca se aproximou para não ser ouvido pelos homens.
— Senhor, não podemos atacar agora. Devemos nos render —

disse em seu ouvido.
Ahenobarbo olhou-o e notou o medo.
— Volte, garoto, e deixe que eles o vejam de pé. Quando ele

chegar suficientemente perto vamos matá-lo.
Sêneca abriu a boca, incapaz de entender a ferocidade

sombria que viu no comandante. Nunca o vira assim, e aquilo o
chocou, fazendo-o silenciar enquanto se afastava.

Ahenobarbo riu sozinho. Olhou as legiões sérias que o
encaravam. Elas também haviam parado depois da demonstração
e, de má vontade, ele admitiu que eram superiores. Fora bem
impressionante ver como desmantelaram suas formações rústicas.
Os cavaleiros pareciam ansiosos para ser enviados, e a visão
daqueles assassinos frios lançou um arrepio em seu corpo.
Montados, os cavaleiros pareciam enormes e Ahenobarbo conhecia
a reputação deles, bem como qualquer pessoa que tivesse lido os
relatórios da Gália. Aquilo dava aos inimigos um glamour que ele
não podia negar, e era difícil pensar naqueles veteranos fazendo
carga em meio aos seus soldados inexperientes.



— Quem liderou vocês até aqui? Que esse homem se adiante!
— gritou uma voz por sobre o campo.

Rostos se viraram para Ahenobarbo e ele deu um sorriso sem
graça enquanto abria caminho pelas fileiras até a frente. O sol
brilhava e sua visão parecia ter uma clareza pouco natural, como se
as bordas das coisas tivessem ficado mais nítidas.

Ahenobarbo se destacou de seus homens, sozinho. Sentiu os
olhos de milhares sobre ele enquanto os três cavaleiros se
aproximavam mais. Suavemente desembainhou a espada e respirou
fundo. Que venham e recebam a resposta, pensou. Seu coração
martelava, mas sentia-se calmo e estranhamente distante
enquanto Júlio César o encarava.

— O que você acha que está fazendo? — rugiu Júlio com o
rosto vermelho de raiva. — Qual é o seu nome?

Ahenobarbo quase deu um passo atrás, de surpresa.
— Ahenobarbo — respondeu, contendo a ânsia de acrescentar

“senhor”. Sentiu os homens atrás se empurrarem uns contra os
outros e se preparou para dar a ordem de ataque.

— Como ousa desembainhar a espada para mim, Ahenobarbo?
Como oura! Você abusou da confiança que lhe foi dada. Agradeça
porque nenhum dos seus homens nem dos meus foi morto, caso
contrário eu mandaria matá-lo antes do pôr-do-sol.

Ahenobarbo piscou, confuso.
— Eu tenho ordens de...
— Ordens de quem? Pompeu? Com que direito ele é ditador

em minha cidade? Estou diante de você como um romano leal e
você fica murmurando sobre suas ordens. Quer ser morto? Quem
você acha que é, jogando fora tantas vidas, Ahenobarbo? É um
fazedor de leis, um senador? Não, você foi abandonado, general.
Não deveria estar aqui. — Júlio afastou o olhar de Ahenobarbo,
cheio de nojo, levantando a cabeça para se dirigir aos guardas que
o observavam. — Estou voltando à minha cidade para me
candidatar de novo a cônsul. Não estou violando nenhuma lei ao
fazer isso. Não tenho nada contra vocês e não derramarei o sangue
do meu povo a não ser que seja obrigado.



Ignorando Ahenobarbo, Júlio avançou sua montaria ao longo
das fileiras, com seus cavaleiros movendo-se junto, em formação.
Por uma fração de segundo Ahenobarbo pensou em gritar
ordenando o ataque, mas então captou o olhar de um dos
cavaleiros e o viu rir e balançar a cabeça como se tivesse escutado
o pensamento. Ahenobarbo se lembrou de que César o havia
chamado de “general” e as palavras morreram em sua garganta.

A voz de Júlio ecoou acima deles.
— Estou no meu direito de mandar desarmá-los e vendê-los

como escravos pelo que fizeram hoje. Agora mesmo vejo espadas
desembainhadas e lanças a postos em suas fileiras! Não me forcem,
senhores. Sou um leal general de Roma. Sou o comandante da
Gália e na minha pessoa sou o Senado e a lei. Não pensem em
levantar as armas contra mim.

Cada homem dentre os guardas se mantinha pasmo enquanto
as palavras dele os encobriam. Ahenobarbo viu-os baixar as
espadas e lanças enquanto Júlio fazia o cavalo girar e retornava
pela fileira.

— Não voltei depois de dez anos de guerra para lutar contra
meu próprio povo. Digo que vocês foram enganados. Dou minha
palavra de que nenhum de vocês será morto se guardarem as
armas agora. — Ele percorreu o olhar sobre os homens. — Os
senhores têm uma escolha. Vou tratá-los com honra se consertarem
seu erro. Olhem ao redor. Eu não preciso ser misericordioso. Depois
disto vou considerá-los traidores de Roma.

Ele havia chegado outra vez perto de Ahenobarbo e o guarda
foi obrigado a olhar contra o sol para encará-lo. Júlio estava escuro
contra a luz, enquanto esperava uma resposta.

— E então? Sua idiotice os trouxe até aqui — disse Júlio em
voz baixa. — Vai fazer com que todos sejam mortos por nada? —
Em silêncio Ahenobarbo balançou a cabeça. — Então desmobilize-os
e traga os oficiais até mim, Ahenobarbo. Devemos discutir os
termos da rendição.

— O senhor violou a lei ao atravessar o Rubicão — disse
Ahenobarbo, teimoso.

O olhar de Júlio chamejou.



— E as ditaduras devem ser temporárias. Algumas vezes
devemos agir de acordo com a consciência, general.

Ahenobarbo olhou para seus homens por um momento.
— Tenho sua palavra de que não haverá punições? Júlio não

hesitou.
— Não derramarei sangue romano, general. A não ser que

seja necessário. O senhor tem minha palavra.
Ser chamado como um igual era uma coisa pequena, mas a

ânsia de jogar a vida fora havia se desbotado como uma
lembrança. Ahenobarbo assentiu.

— Muito bem, senhor. Vou desmobilizá-los.
— Dê-me sua espada — disse Júlio.
Os dois se encararam por um momento antes que Ahenobarbo

a estendesse, e a mão de Júlio se fechou sobre a bainha. O gesto
simbólico foi visto por todos os guardas.

— A escolha certa, finalmente — disse Júlio em voz baixa,
antes de galopar para suas fileiras.



Capítulo III
 
 
POMPEU PAROU NO CAIS DE ÓSTIA E OLHOU NA DIREÇÃO DE

ROMA. A cidade portuária permanecia silenciosa e ele se perguntou
se os habitantes entendiam o que estavam vendo. Era possível,
mas com o tempo que passara no Senado havia entendido que
existiam milhares de cidadãos que mal notavam a obra de seus
senhores. A vida deles prosseguia do mesmo modo. Afinal de
contas, não importava quem fosse o cônsul, o pão tinha de ser
assado e o peixe precisava ser trazido do mar.

O último navio mercante entrou em chamas atrás dele,
fazendo-o se virar olhando para o mar. Lá havia vidas que seriam
afetadas, pensou. Os proprietários se transformariam em mendigos
num só golpe, para garantir que Júlio não tivesse uma frota para
persegui-lo antes que Pompeu estivesse pronto. Mesmo à distância,
o rugido das chamas era impressionante e Pompeu observava
enquanto elas alcançavam a vela e engolfavam num instante o
tecido coberto de alcatrão. O pequeno navio começou a afundar e
ele esperava que seus homens tivessem o bom senso de se afastar
nos barcos antes que ele afundasse totalmente.

Três fortes trirremes esperavam os últimos membros do
Senado e o próprio Pompeu. Elas balançavam nas ondas enquanto
os grandes remos eram lubrificados nos suportes e examinados em
busca de algum defeito. O vento soprava para o mar. Era
conveniente que Pompeu fosse o último a partir, e ele sabia que
estava na hora, mas não podia superar o sentimento que o
mantinha em terra.

Será que existia uma outra opção? Havia se achado
inteligente quando expediu a ordem para o retorno de Júlio.
Qualquer outro general teria vindo com apenas alguns guardas e
Pompeu teria dado um fim rápido e limpo àquilo. Mesmo agora não
tinha certeza do motivo pelo qual Júlio teria apostado tudo em sua
corrida para o sul. Régulo obviamente havia fracassado e Pompeu
presumia que ele houvesse tentado cumprir suas últimas ordens.



Talvez a tentativa desajeitada do sujeito tivesse revelado a Júlio a
verdade sobre quem estava por trás. Não podia imaginar Régulo se
dobrando sob tortura, mas talvez isso fosse tolice. A experiência lhe
ensinara que qualquer homem podia ser dobrado, com o tempo. Só
era necessário encontrar as alavancas para sua alma. Mesmo assim
não pensaria que existisse uma alavanca capaz de dobrar Régulo.

Viu o último bote de seu navio chegar ao cais e Suetônio pular
para as docas. Observou o sujeito marchar colina acima, rígido de
empáfia. Pompeu se virou de novo para a cidade que podia sentir à
distância. Ahenobarbo não viera e Pompeu duvidava que o sujeito
ainda estivesse vivo. Fora um grande golpe perder aqueles homens,
mas se ao menos ele tivesse conseguido atrasar Júlio, teria valido a
pena. Pompeu não podia acreditar em como fora difícil arrancar os
senadores de suas casas. Sentira-se tentado a abandonar os
intermináveis caixotes com as posses deles no cais, para os
marinheiros mercantes pegarem. As mulheres e os filhos já haviam
sido suficientemente ruins, mas ele havia determinado o limite de
três escravos para cada família, e centenas tinham sido mandados
de volta à cidade. Cada navio e cada trirreme numa distância de
160 quilômetros acima e abaixo no litoral tinham sido chamados, e
apenas uns poucos foram deixados vazios e queimados.

Pompeu sorriu, tenso. Nem mesmo Júlio poderia fazer surgir
uma esquadra a partir do nada. O exército de Pompeu teria quase
um ano para se preparar para a invasão, e então, bem, que eles
viessem depois disso.

Enquanto Suetônio se aproximava, Pompeu notou o belo
polimento de sua armadura e aprovou. O senador tinha se tornado
indispensável nas semanas anteriores. Além disso, Pompeu sabia
que o ódio dele por César era absoluto. Era bom ter um homem em
quem podia confiar, e sabia que Suetônio jamais questionaria suas
ordens.

— Seu barco está pronto, senhor — disse Suetônio. Pompeu
assentiu rigidamente.

— Eu estava olhando uma última vez para meu país. Vai
demorar um tempo até que eu volte aqui de novo.



— Mas esse tempo chegará, senhor. A Grécia é como um
segundo lar para muitos homens. Lá acabaremos com a traição de
César.

— Acabaremos mesmo.
Um sopro de fumaça do navio incendiado passou sobre os dois

e Pompeu estremeceu ligeiramente. Houvera ocasiões em que
pensou que nunca sairia da cidade antes que as legiões de César
aparecessem no horizonte. Nem mesmo fizera as oferendas
necessárias nos templos, convencido de que cada minuto contava.
Mas agora, mesmo que visse o inimigo cavalgando em sua direção,
poderia caminhar até o bote e ir para os navios, deixando todos
para trás. Era seu primeiro momento sem pressa em quase duas
semanas; e sentiu-se relaxar.

— Imagino se ele já está na cidade, Suetônio — disse Pompeu
em voz baixa.

— Talvez, senhor. E, se estiver, não ficará lá por muito tempo.
Os dois ficaram olhando para o leste, como se pudessem ver o

local onde haviam nascido. Pompeu fez uma careta enquanto se
lembrava das multidões silenciosas que haviam cercado as ruas
enquanto sua legião marchava para o litoral. Milhares e milhares de
pessoas de seu povo tinham ido olhar o êxodo. Não haviam ousado
gritar, nem mesmo das partes mais profundas da turba. Conheciam-
no muito bem para isso. Mas ele vira suas expressões e se
ressentia. Que direito tinham de encarar daquele jeito enquanto
Pompeu passava? Ele havia lhes dado seus melhores anos. Tinha
sido senador, cônsul e ditador. Havia destruído a rebelião de
Espártaco e um número maior de pequenos reis e rebeldes do que
poderia se lembrar. Até mesmo romanos como Tito Milo haviam
caído diante dele quando ameaçaram seu povo. Ele fora pai da
cidade durante toda a vida e, como os filhos que eram, os cidadãos
se mantinham em silêncio, como se não lhe devessem nada.

Fuligem negra flutuava no ar em volta dos dois, erguidas por
correntes invisíveis. Pompeu estremeceu na brisa, sentindo-se
velho. Não estava preparado para se retirar da vida pública, mesmo
se César tivesse permitido. Fora obrigado a chegar a esse ponto por
um homem que não se importava nem um pouco com a cidade.



César descobriria que há um preço a pagar para governar Roma. Ela
possuía garras, e o povo que aplaudia e jogava flores aos seus pés
podia se esquecer de tudo em apenas uma estação do ano.

— Eu não mudaria um único ano da minha vida, Suetônio. Se
os tivesse de novo, iria gastá-los de modo igualmente rápido,
mesmo que me deixassem aqui, com um navio esperando para me
levar.

Viu a confusão de Suetônio e deu um risinho.
— Mas ainda não acabou. Venha, devemos estar no mar antes

da mudança da maré.
 

❖
 
Servília olhou seu reflexo num espelho de bronze polido. Três

escravas se agitavam ao redor, trabalhando nos cabelos e nos
olhos, como tinham feito durante três horas antes do amanhecer.
Hoje seria um dia especial, sabia. Todo mundo que entrava na
cidade dizia que César estava chegando, e ela queria que ele a
visse no melhor estado possível.

Levantou-se e ficou parada, nua, diante do espelho.
Levantando os braços para a escrava colocar uma camada fina de
ruge nos mamilos. As cócegas leves do pincel os fizeram se eriçar e
ela sorriu, antes de suspirar. O espelho não podia ser enganado. De
leve, tocou a barriga com a palma da mão. Tinha escapado da
barriga comum à matrona romana com um monte de partos, mas a
idade havia afrouxado a pele, de modo que podia apertá-la e vê-la
se enrugar como um tecido fino, como se nada a prendesse no
corpo. Vestidos macios que antes haviam sido usados para revelar,
agora cobriam o que ela não queria que fosse visto. Sabia que
continuava elegante, e montar a mantinha em forma, mas existia
apenas uma juventude, e a dela era uma lembrança. Sem tintura
seu cabelo era de um grisalho cor de ferro e a cada ano ela se
torturava com o pensamento de que estava na hora de deixar a
idade aparecer antes que as pinturas e os óleos não passassem de
uma cobertura de mau gosto, uma humilhação.



Tinha visto mulheres que não admitiam a velhice e odiava a
idéia de se juntar àquelas criaturas patéticas usando perucas.
Melhor ter dignidade do que ser ridicularizada, mas hoje César
estava chegando, e ela usaria toda a sua arte.

Quando parava, sua pele brilhava com o óleo da mesa de
massagem e ela podia acreditar que mantinha um traço de sua
antiga beleza. Então se movia e a fina teia aparecia no reflexo,
zombando dos esforços. Era uma tragédia existirem tão poucos
anos em que a pele reluzia, antes que os pigmentos e os óleos
tivessem de fazer o serviço.

— Ele entrará a cavalo na cidade, senhora? — perguntou uma
das escravas.

Servília encarou-a, entendendo o rubor que viu na pele da
garota.

— Entrará, tenho certeza, Tália. Virá à frente de um exército,
entrará no fórum e se dirigirá aos cidadãos. Será como um triunfo.

— Nunca vi um — respondeu Tália, de olhos baixos. Servília
deu um sorriso frio, odiando-a pela juventude.

— E não verá hoje, minha cara. Ficará aqui e preparará minha
casa para ele.

O desapontamento da garota era palpável, mas Servília o
ignorou. Com a legião de Pompeu longe, a cidade estava prendendo
o fôlego enquanto esperava por César. Os que haviam apoiado o
ditador estavam simplesmente aterrorizados com a hipótese de ser
punidos. As ruas, jamais seguras nem mesmo nas melhores
ocasiões, estavam inquietas demais para permitir que uma jovem
escrava bonita fosse olhar a entrada dos veteranos da Gália em
Roma. Servília não tinha certeza se a idade trazia sabedoria, mas
trazia experiência, e em geral isso bastava.

Inclinou a cabeça para trás e ficou imóvel enquanto outra
escrava mergulhava uma fina agulha de marfim num pote e a
segurava sobre seus olhos. Ela podia ver a gota de líquido escuro se
formando antes de estremecer e cair. Fechou os olhos por causa da
ardência e a escrava esperou pacientemente até que aquilo
passasse e ela pudesse administrar a gota de beladona no outro
olho. O veneno poderia ser fatal em doses altas, mas o líquido



diluído fazia suas pupilas crescerem e ficar escuras como a de
qualquer jovem durante o crepúsculo. O desconforto ao sol forte era
um preço pequeno a pagar. Suspirou enquanto piscava para afastar
as lágrimas dos cílios. Até mesmo essas foram rapidamente
removidas com panos macios antes que pudessem tocar suas
bochechas e arruinar o trabalho da manhã.

A escrava mais jovem esperava pacientemente com o pote de
cajal escuro, observando enquanto Servília examinava os resultados
no espelho. Todo o cômodo parecia mais iluminado por causa da
beladona, e Servília sentiu seu ânimo crescer. César estava
chegando em casa.

 
❖

 
Como César havia ordenado, Ahenobarbo marchou até o

antigo alojamento da Primogênita, fora das muralhas de Roma. O
lugar caíra em desuso na década anterior e o comandante mandou
Sêneca estabelecer os detalhes do trabalho para restaurá-lo à
limpeza e à ordem enquanto ele ainda batia a poeira da estrada
das sandálias.

Sozinho durante alguns poucos momentos preciosos, entrou
na construção principal e se sentou à mesa na sala dos oficiais,
pousando um odre de vinho na poeira. Podia ouvir seus homens
conversando e discutindo do lado de fora, ainda falando do que lhes
havia acontecido. Balançou a cabeça, praticamente incapaz de
acreditar em si mesmo. Com um suspiro, abriu o gargalo feito de
bronze do odre de vinho e o inclinou para trás, lançando um fio de
líquido áspero na garganta.

Não demoraria muito até que alguém viesse fazer perguntas,
pensou. A cidade tinha batedores espalhados por quilômetros, e ele
sabia que seus movimentos haviam sido vistos e informados.
Perguntou-se a quem iriam se apresentar, agora que Pompeu tinha
ido embora. Roma estava sem governo pela primeira vez em
séculos e as lembranças do caos no tempo de Clódio e Milo ainda
deviam estar frescas em muitas mentes. O medo manteria as



pessoas em casa, suspeitou, enquanto esperavam a chegada do
novo senhor.

O barulho de sandálias com cravos de ferro o fez olhar para
cima e resmungar quando Sêneca enfiou a cabeça pela porta.

— Entre e beba um pouco, garoto. Esse foi um dia estranho.
— Preciso encontrar... — começou Sêneca.
— Sente-se e beba, Sêneca. Eles vão se virar sem você pelo

menos um pouco.
— Sim, senhor, claro.
Ahenobarbo suspirou. Tinha pensado que parte da reserva

entre os dois fora quebrada, mas, com os muros da cidade à vista,
Sêneca recomeçara a pensar no futuro, como todo outro jovem
romano da época. Era a doença dos tempos.

— Você mandou mensageiros? É melhor garantirmos que
Pompeu não esteja esperando por nós no litoral.

— Não! Não pensei nisso — respondeu Sêneca, começando a
se levantar.

Ahenobarbo sinalizou para ele sentar-se de novo.
— Isso também pode esperar. Nem sei se poderíamos nos

juntar a ele agora.
De repente Sêneca ficou cauteloso e Ahenobarbo olhou o

rapaz, que fingiu estar confuso.
— Você prestou juramento a César, como eu, garoto. Não

venha dizer que não entendeu o que isso significa.
Pensou que o rapaz poderia mentir, mas Sêneca levantou a

cabeça e devolveu o olhar.
— Não. Entendi. Mas fiz outro juramento: de lutar por Roma.

Se Pompeu levou o Senado para a Grécia, devo segui-lo.
Ahenobarbo engoliu o vinho antes de passá-lo.
— Sua vida pertence a César, garoto. Ele lhe disse isso vezes

suficientes. Se você se voltar contra ele depois do que aconteceu,
não haverá misericórdia de novo.

— Meu dever é para com Pompeu — respondeu Sêneca.
Ahenobarbo olhou-o e soltou o ar num longo suspiro.

— Mas sua honra é sua. Você vai quebrar o juramento feito a
César?



— Um juramento a um inimigo não me amarra a ele, senhor.
— Bem, ele me amarra, garoto, porque digo que sim. Você

quer pensar em que lado preferiria estar. Se for atrás de Pompeu,
César vai cortar os seus bagos.

Sêneca se levantou, ruborizado de raiva.
— Como fez com os seus? — replicou.
Ahenobarbo bateu o punho na mesa, fazendo a poeira subir

numa nuvem.
— Você preferiria que ele tivesse matado a todos nós? E isso

que Pompeu teria feito! Ele disse que vinha restaurar a ordem e a
lei, e provou isso, Sêneca, deixando-nos livres e confiando em
nosso juramento. Ele me impressionou, garoto, e se você não
estivesse tão ocupado olhando para a próxima promoção, veria por
quê.

— Posso ver que ele realmente o impressionou. O bastante
para esquecer a lealdade que devemos ao Senado e ao ditador.

— Não me faça sermão, garoto! Levante os olhos de seus
livros preciosos e veja o que está acontecendo. Os lobos estão à
solta, entendeu? Desde que César veio para o sul. Acha que
Pompeu está interessado em sua lealdade? Os nobres senadores
esmagariam você por uma jarra de vinho, se estivessem com sede.

Por um momento de silêncio tenso, os dois se encararam com
a respiração pesada.

— Eu costumava pensar no motivo pelo qual um homem da
sua idade não teria recebido nada mais do que um forte de estrada
para comandar — disse Sêneca rigidamente. — Agora entendo. Vou
fazer sermão para qualquer soldado romano que não entregue a
vida nas mãos dos superiores. Não esperaria nada menos do que
isso dos que me seguem. Não vou ficar sentado, Ahenobarbo.
Chamo isso de covardia.

Seu desprezo estava escrito em cada linha do rosto jovem, e
de repente Ahenobarbo sentiu-se cansado demais para prosseguir.

— Então derramarei um pouco de vinho na sua sepultura
quando encontrá-la. É o máximo que posso oferecer.

Sêneca deu-lhe as costas sem fazer qualquer saudação e saiu
da sala, deixando pegadas visíveis na poeira. Ahenobarbo fungou



com raiva e levantou o odre, apertando-o com força.
Um estranho entrou alguns minutos depois e o encontrou

desenhando preguiçosamente no pó da mesa, perdido em
pensamentos.

— Senhor? Meu senhor mandou saber se tem alguma
novidade — disse o homem sem preâmbulo.

Ahenobarbo olhou-o.
— Quem ainda resta para mandar alguém a algum lugar?

Achei que todo o Senado tinha ido com Pompeu.
O homem pareceu desconfortável e Ahenobarbo percebeu que

ele não dissera qual era o nome de seu senhor.
 
— Alguns senadores não viram necessidade de viajar, senhor.

Meu senhor é um deles.
Ahenobarbo riu.
— Então é melhor correr de volta e dizer que César está vindo.

Está a duas, talvez três horas atrás de mim. Está trazendo de volta
a República, garoto, e eu não ficaria no caminho dele.



Capítulo IV
 
 
OS EXTRAORDINARII ESTAVAM JUNTO AS SUAS MONTARIAS,

empurrando a grande porta do Quirinal, no norte da cidade. Ela fora
deixada sem trancas e as muralhas estavam vazias de soldados
para desafiá-los. Agora que o momento havia chegado, pairava um
silêncio na cidade e as ruas perto da porta estavam desertas. Os
cavaleiros da Gália trocaram olhares, sentindo olhos fixos neles.

Os passos das quatro legiões eram um trovão surdo. Os
extraordinarii podiam sentir a vibração sob os pés e a poeira
tremeluzia nas rachaduras entre as pedras. Quinze mil homens
marchavam para a cidade que os havia declarado traidores.
Chegavam em fileiras de seis, lado a lado, e a retaguarda da coluna
se estendia para além de onde a vista alcançava.

Na frente vinha Júlio montado num capão escuro e
empertigado, das melhores linhagens da Espanha. Marco Antônio e
Brutus seguiam logo atrás, com escudos a postos nas mãos.
Domício, Ciro e Otaviano formavam a ponta de lança, e todos
sentiam a tensão do momento com uma espécie de espanto
reverente. Tinham conhecido a cidade como lar, como mãe distante
e como sonho. Ver as portas abertas e as muralhas desguarnecidas
era uma coisa estranha e apavorante. Não falavam nem brincavam
ao entrar, e os homens marchando na coluna mantinham o mesmo
silêncio. A cidade os esperava.

Júlio passou sob o arco do portão e sorriu quando a sombra do
mesmo pousou em seu rosto, formando uma barra escura. Tinha
visto cidades na Grécia, na Espanha e na Gália, mas elas só
poderiam ser reflexos deste lugar. A ordem simples das casas e as
linhas regulares da pavimentação falavam a algo dentro dele e o
faziam ficar mais ereto na sela. Usou as rédeas para virar o cavalo
espanhol para a direita, onde o fórum o esperava. Apesar da
solenidade do momento, sentia-se forçado a manter a dignidade.
Queria rir, gritar um cumprimento ao seu povo e a seu lar, que lhe
estivera perdido por tantos anos.



Viu que as ruas não estavam mais vazias. A curiosidade abrira
as portas das casas e das lojas para revelar interiores escuros. O
povo de Roma espiava as legiões da Gália, atraído pelo glamour
das histórias que tinha escutado. Não existia um homem ou uma
mulher em Roma que não tivesse ouvido os relatos da Gália. Ver
esses soldados em carne e osso era irresistível.

— Jogue as moedas, Ciro. Atraia-os — gritou Júlio por cima do
ombro e riu da tensão do sujeito enorme.

Como Otaviano ao seu lado, Ciro levava um saco fundo
amarrado à sela e enfiou a mão dentro para pegar um punhado de
moedas de prata, cada uma com o rosto do homem que seguiam.
As moedas ressoaram nas pedras da cidade e Júlio viu crianças
correrem dos esconderijos para pegá-las antes que elas parassem.
Lembrou de ter estado ao lado de Mário num triunfo há muito
tempo e de ter viso a multidão mergulhar em ondas para receber as
oferendas. Era mais do que prata que eles queriam, e apenas os
mais pobres gastariam as moedas. Muitas seriam mantidas para
bênção ou se transformariam em pingentes para uma esposa ou
amante. Elas traziam o rosto de um homem que ficara famoso por
suas batalhas na Gália, mas que ainda era um estranho para quase
todos.

A empolgação estridente das crianças trouxe os pais. Mais e
mais vinham pegar as moedas e riam de alívio. A coluna não viera
destruir nem saquear a cidade, principalmente depois de um início
desses.

Ciro e Otaviano esvaziaram os sacos rapidamente e mais dois
lhes foram passados. A multidão tinha começado a ficar mais
densa, como se metade de Roma estivesse esperando algum sinal
invisível. Nem todos sorriam diante da visão de tantos homens
armados nas ruas. Muitos rostos estavam raivosos e sombrios, mas
enquanto a coluna serpenteava pela cidade estes eram em número
cada vez menor, perdidos entre os outros.

Júlio passou pela antiga casa de Mário, olhando pelo portão,
para o pátio que tinha visto pela primeira vez quando menino.
Olhou para Brutus, atrás, e soube que ele compartilhava a mesma
lembrança. A antiga propriedade estava fechada e nua, mas seria



aberta de novo e teria vida. Gostou da metáfora e tentou emoldurá-
la em algo adequado para o discurso que faria, escolhendo e
descartando palavras enquanto cavalgava. Preferia ser visto como
um orador espontâneo, mas cada expressão fora escrita nos
campos de trigo, com Adàn.

Era estranho refazer os passos que tinha marchado com os
homens da antiga Primogênita, antes de serem espalhados pelos
inimigos de sua família. Seu tio havia ido até os degraus do Senado
e exigido o triunfo que lhes era devido. Júlio balançou a cabeça
divertindo-se com a lembrança do touro que era Mário. As leis não
significavam nada para ele e a cidade havia cultuado sua
irreverência, elegendo-o cônsul por mais vezes do que qualquer
homem na história da cidade. Tinham sido dias diferentes, mais
loucos, e o mundo era menor.

Um menino correu pela rua atrás de uma moeda que rolava e
Júlio puxou as rédeas para não derrubá-lo. Viu a criança erguer o
tesouro num momento de pura felicidade antes de sua mãe
arrancá-lo do caminho perigoso. Júlio bateu os calcanhares nos
flancos do cavalo antes que as fileiras pudessem se aproximar, e se
perguntou como isso seria interpretado pelos leitores de augúrios.
Sem dúvida os sacerdotes estavam enfiados em entranhas até os
cotovelos nos templos, procurando orientação. Júlio pensou em
Cabera e desejou que tivesse vivido para voltar com eles. Tinha
enterrado o velho na Gália, à vista do mar.

A multidão crescia e de algum modo os que chegavam mais
tarde faziam aumentar o clima de comemoração, como se a notícia
já tivesse circulado pelas ruas. As legiões da Gália não deviam ser
temidas. Chegavam cheias de dignidade, com oferendas de prata e
as armas embainhadas. O ruído crescia em proporção aos números.
Júlio já podia ouvir os gritos dos vendedores apregoando
mercadorias. Perguntou-se quantas de suas moedas seriam
trocadas por uma bebida fresca ao sol ou uma fatia fria de torta de
carne.

Quando olhou para trás ficou satisfeito ao ver seus homens
reagindo à multidão nas ruas. Os que tinham parentes procuravam-



nos, os rostos mantendo aquela expressão peculiarmente atenta de
quem espera para sorrir.

A rua descia o morro em direção ao fórum e Júlio podia ver a
luz do espaço aberto antes mesmo de entrar. No centro da cidade,
esta era a imagem que ele havia recordado com mais clareza em
todos os anos que passara longe. Era difícil controlar a montaria. A
rua terminava em casas e templos ricos, mas Júlio não os via, o
olhar se fixava adiante. O sol parecia aumentar o calor enquanto
cavalgava até o coração de Roma e sentia um jorro de empolgação
em que mal conseguia acreditar.

Havia pessoas ali, já aos milhares. Algumas aplaudiam, mas
com pouco entusiasmo. Júlio sabia que exigiriam ser entretidas,
receber lembranças preciosas com as quais impressionar os filhos.

Tinham-lhe deixado um caminho até a nova sede do Senado,
e Júlio ainda olhou para o local da antiga antes de esquecê-lo.
Roma era mais do que construções, mais do que sua história.
Tornava-se limpa com a inocência de cada nova geração e ele fazia
parte desse renascimento.

Olhou direto em frente e sorriu enquanto os cidadãos erguiam
as vozes ao redor. Sabia que as legiões marchavam às suas costas,
mas por alguns instantes ao sol era quase como se estivesse
entrando sozinho.

Não conseguiu mais resistir à empolgação e bateu com os
calcanhares no animal, fazendo os cascos ressoarem nas pedras. A
escadaria do Senado erguia-se diante dele e Júlio fez o animal subi-
la em três grandes passos, virando-se para olhar o mar de rostos.
Fazia mais de dez anos e ele conhecera medo, dor e perda. Mas
Roma era sua, e ele estava em casa.

As legiões continuaram a fluir para o fórum, formando grandes
quadrados brilhantes como ilhas nas cores da multidão. Escravos e
cidadãos se misturavam apertando-se ao querer chegar perto do
Senado, ansiosos para ouvir, fazer parte. Os mais pobres de Roma
estavam ali em grandes números e eram barulhentos, empurrando
e tentando abrir caminho para chegar à escadaria. Júlio viu a coluna
parar finalmente quando os oficiais decidiram não trazer todos para
um só espaço.



— Cheguei em casa! — gritou acima das cabeças.
O povo aplaudiu e ele se acomodou na sela, erguendo as

mãos num pedido de silêncio. Olhou para Brutus e Marco Antônio,
que vieram com os cavalos até a base da escadaria. Ambos
estavam sorridentes e relaxados. Brutus se inclinou para murmurar
algumas palavras a Marco Antônio e os dois riram.

Gradualmente, a multidão ruidosa se aquietou e ficou
esperando.

— Meu povo, neste lugar — disse Júlio, pensativo —, esperei
dez anos para estar diante de vocês. — Sua voz ecoou nos templos.
— Mostrei na Gália a força que temos, não mostrei? Derrubei reis e
trouxe o ouro deles para ser gasto aqui.

O povo berrou de entusiasmo com a idéia e ele soube que
tinha avaliado bem o tom para aplacá-lo. Os argumentos mais
complexos viriam mais tarde, quando tivesse terminado este dia.

— Construí nossas estradas em novas terras e marquei
fazendas para nossos cidadãos. Se já sonharam em possuir terras,
eu as tenho preparadas para vocês e seus filhos. Atravessei mares
para vocês traçando novos mapas. — Ele parou, deixando o ruído
crescer. — Levei Roma comigo durante anos e não esqueci minha
cidade.

As vozes se chocaram contra ele e Júlio ergueu as mãos de
novo.

— No entanto, até mesmo este momento está manchado.
Enquanto fico diante de vocês e respiro o ar que amo, sei que há
alguns clamando contra mim.

Sua expressão ficou séria e o silêncio foi perfeito.
— Estou aqui para responder a qualquer acusação contra meu

nome. Mas onde estão os que acusam César? Não irão se adiantar
quando os chamo? Que venham; nada tenho a esconder.

Alguém gritou uma resposta que Júlio não ouviu, mas os que
estavam ao redor de quem falara riram e gracejaram.

— Será verdade que Pompeu abandonou minha cidade? Que
os senadores em quem vocês confiaram para protegê-los
abandonaram Roma? Digo para que os julguem pelo que fizeram.
Roma merece homens melhores do que eles. Vocês merecem coisa



melhor do que homens que se esgueiram na noite quando suas
mentiras são questionadas! Estou aqui para me candidatar a cônsul,
não para ameaçar nem criar confusão. Quem me nega esse direito?
Quem de vocês quer discutir a lei comigo?

Passou o olhar pela multidão que se movia e redemoinhava
como água no fórum. Amava-a em toda a sua glória vulgar, corrupta
e violenta. Amava-a pela recusa em baixar a cabeça e ficar dócil, e
amava a empolgação resultante de cavalgar as emoções dela.
Aquilo havia abalado homens, antes, mas não havia outro risco que
valesse a pena correr.

— Para aqueles de vocês que temem o futuro, digo que já vi
muita guerra. Tentarei fazer a paz com Pompeu e o Senado e, se
eles recusarem, tentarei mais ainda. Não tirarei uma vida romana a
não ser que seja obrigado. Esta é a minha promessa.

Um grito soou em algum lugar da multidão e Júlio viu uma
dúzia de homens da Décima se destacarem com Régulo para cuidar
do distúrbio. O fórum estava tão lotado que tornava qualquer
movimento difícil. Júlio pensou nos que aproveitariam até mesmo
esse dia como oportunidade para o roubo ou o estupro. Esperava
que Régulo quebrasse a cabeça dos responsáveis.

— Se eu tiver de acabar com a ditadura de Pompeu no campo
de batalha, farei isso longe daqui. Enquanto houver vida em mim,
protegerei Roma. Este é meu juramento e faço-o diante de todos os
deuses deste lugar. Vou me candidatar à eleição legítima e, se
vocês me fizerem cônsul, seguirei Pompeu até o fim da terra para
derrubá-lo. Ele não voltará aqui enquanto eu viver.

Num movimento rápido, Júlio passou a perna sobre a sela e se
ajoelhou no mármore branco, deixando as rédeas caírem da mão. A
multidão se esticou e se remexeu para vê-lo se curvar e beijar a
pedra. Sua armadura brilhava ao sol enquanto se levantava.

— Sou leal. Minha vida é de vocês.
Talvez suas legiões tivessem começado a rugir em apreciação,

mas ele não podia ter certeza. Apesar de todas as alegrias que
conhecera, não havia nada que se aproximasse do prazer imaculado
de ouvir o povo chamando seu nome.



Segurou as rédeas de novo, aquietando o cavalo com a mão
gentil.

— Eu lhes dei a Gália. A terra de lá é preta e rica para as suas
plantações. O ouro construirá uma nova Roma, maior do que tudo
que já vimos. Um novo fórum, tribunais, anfiteatros, pistas de
corrida, teatros e banhos. Tudo isso é meu presente a vocês. Em
troca, peço que ergam a cabeça e saibam que andam pelas ruas do
centro do mundo. Todas as estradas trazem a este lugar, e a nós.
Todos os tribunais têm autoridade dada por nós. Pesem cada ato
tendo isto em mente e certifiquem-se de agir com nobreza, porque
somos a nobreza de todas as cidades. Erguemos a tocha para a
Grécia, a Espanha, a Gália e a Britânia irem atrás. Ao menor de
vocês, ao mais pobre, digo que trabalhe e haverá comida em sua
mesa. Lute pela justiça e ela estará presente.

Tinha consciência de que os soldados sob o comando de
Régulo haviam apanhado o responsável pelo crime não visto. Três
homens foram amarrados rapidamente e Júlio jurou consigo mesmo
que eles se arrependeriam de ter interrompido seu discurso. Olhou
para onde as pesadas portas de bronze do Senado pendiam em
ângulos estranhos. Mesmo involuntariamente, seu humor estava
indo para as alturas e ele respirou fundo antes de falar de novo.

— Vocês elegerão um novo Senado com coragem para ficar e
enfrentar os resultados das próprias ações. Os que fugiram são
indignos e eu lhes direi isso, quando pegá-los. — Em seguida
assentiu, quando uma gargalhada se espalhou pelo fórum. — Se
Pompeu se recusar a aceitar a paz que ofereço, não abandonarei
vocês nem irei deixá-los sem proteção. Vocês ficarão com os
melhores dos meus soldados, de modo que haja ordem e lei quando
eu sair. Minha cidade não será abandonada. Não correrá riscos.

Eles se grudavam às palavras pronunciadas por Júlio, que
sentiu o ânimo crescer de novo.

— Isso está longe, no futuro. Esta noite e amanhã meus
homens vão querer bom vinho e a companhia de belas mulheres.
Comprarei cada ânfora que houver em Roma e vamos comemorar. A
Gália é nossa e estou em casa.



Ciro e Otaviano jogaram moedas para o povo que gritava até
a rouquidão enquanto Júlio se virava sinalizando para seus oficiais o
acompanharem à câmara vazia do Senado.

Brutus se virou junto à porta e olhou para a multidão.
— E se Pompeu tivesse ficado? — perguntou. Júlio deu de

ombros, com o sorriso desaparecendo.
— Eu o mataria. Roma é minha e sempre foi. — Em seguida,

entrou no interior fresco, deixando Brutus sozinho na escadaria.
 

❖
 
A ecoante sede do Senado era sutilmente diferente da que

Júlio recordava. A forração de mármore creme nas paredes
mostrava a tentativa de recriar a antiga Cúria, mas não era a
câmara onde ele vira Mário e Sila argumentar, ou onde tinha
escutado a voz de Catão dominar as discussões. Mesmo não tendo
pensado que a perda iria tocá-lo, havia uma dor oca em algum
lugar no fundo do seu ser. Todos os alicerces de sua vida estavam
sendo retirados, e parte dele sempre quereria voltar.

Tentou conter os pensamentos enquanto os homens
ocupavam os bancos. Mário o teria censurado por esse tipo de
fraqueza. O passado era reconfortante por ser seguro. Mas também
estava morto; não havia mistérios a ser encontrados lá. Encarar o
futuro, com todas as incertezas, exigia coragem e força. Inalou
profundamente o ar da câmara, sentindo o cheiro da madeira
oleada e o reboco limpo.

— Mande chamar Adàn, Ciro. Precisarei de um registro de
minhas ordens.

Ciro se levantou rapidamente e desapareceu ao sol. Júlio
olhou os outros e sorriu. Otaviano, Marco Antônio, Brutus e
Domício. Eram homens em quem podia confiar. Homens com quem
poderia iniciar um império. Ainda que o futuro tivesse seus temores,
era o lugar dos sonhos. Mal ousava pensar em onde seu futuro
poderia levá-lo, no final.



— Então, senhores, valeu a pena cruzar o Rubicão, pelo menos
até agora. E um bom lugar para começar.

Adàn veio e ocupou um assento enquanto juntava seu
material de escrita. Não conseguiu resistir a um olhar pela câmara
ao redor. Para ele era um lugar lendário, já que jamais conhecera o
outro. Seus olhos brilhavam.

— Devemos conseguir alojamento e casas para nossos
homens dentro da cidade antes da noite — continuou Júlio, assim
que Adàn se acomodou. — Ciro, esta tarefa é sua. Domício, quero
que cada gota de vinho que a cidade tem a oferecer seja distribuída
gratuitamente. Consiga o melhor preço que puder, mas quero toda
Roma bêbada antes da meia-noite. Distribua o primeiro gostinho de
nosso ouro nas bolsas deles e diga que quero festas em todas as
ruas e todas as casas grandes, abertas a todos. Tochas nos muros e
nas encruzilhadas. Vamos iluminar a cidade de uma ponta a outra...
compre óleo e use a Décima para manter a ordem esta noite, e a
Terceira amanhã. Precisamos ter alguns soldados sóbrios para
manter a paz. Otaviano, você mandará uma centúria dos
extraordinarii a Óstia, para certificar-se de que Pompeu foi embora.
Não temos motivo para duvidar de nossos informantes, mas a
raposa velha já se mostrou esperta antes.

Ele parou para pensar e Marco Antônio pigarreou.
— E quanto aos senadores que não foram para a Grécia? Júlio

assentiu.
— Devem ser cortejados. Serão o cerne que dá estabilidade,

depois das eleições. Espalhem a notícia de que eles são homens
corajosos que resistiram a Pompeu. Transformem todos em heróis.
Vamos pedir a ajuda deles na nova administração e dêem minha
palavra de que estarão em segurança. Precisamos deles.

— E as eleições? — continuou Marco Antônio. — Para mim elas
devem ser feitas o quanto antes.

— Então a tarefa é sua. Cônsules, magistrados, senadores,
questores e pretores para as novas regiões da Gália, precisamos de
todos eles. Comece a divulgar a notícia depois de amanhã, quando
a ressaca começar a passar. Deixarei os detalhes por sua conta,
mas quero que os postos sejam preenchidos rapidamente. Teremos



dois cônsules para comandar o Senado assim que eu tiver visto
quem resta da nobilitas. Se são os homens que penso que são, já
devem estar avaliando os benefícios de ter ficado para trás.

Uma expressão séria cruzou seu rosto por um instante.
— Mas não Bíbilo. Se ainda estiver na cidade, não o quero. O

sujeito não serve para nenhum tipo de autoridade.
Marco Antônio assentiu e Adàn rabiscou em suas tabuletas até

que Júlio notou.
— Apague esta parte, Adàn. Não quero que todas as opiniões

particulares sejam registradas. Basta que sejam ditas entre nós.
Ficou olhando o jovem espanhol passar o polegar calejado

sobre o quadrado de cera e ficou satisfeito.
— Este é um recomeço, senhores. Serão necessários meses

para construir uma frota e pretendo usar esse tempo para revisar as
leis de Roma desde o início. Quando partirmos, a cidade estará
pacífica e mais segura do que a encontramos... e as leis se
aplicarão a todos. Eles verão que mantive a palavra. Começarei
com uma reforma dos tribunais. Não haverá mais subornos e
favores. Esta é uma chance para fazer a cidade funcionar como
deve. Como funcionava para nossos pais.

Parou, olhando a câmara ecoante ao redor e imaginando-a de
novo cheia dos legisladores e governantes de Roma.

— Temos toda a Gália para administrar. As estradas e os
povoados devem continuar a ser construídos. Impostos devem ser
pagos e as receitas para os prédios públicos devem ser recolhidas.
Será um trabalho árduo. Imagino que nossas legiões na Gália
ficarão satisfeitas em receber o chamado para casa quando
estivermos prontos. — Ele riu enquanto considerava a enormidade
da tarefa. — Quando eu tiver uma frota chamarei apenas uma
legião para o sul. A Gália não terá outro levante nesta geração, não
depois de nós.

— Teremos homens suficientes para derrotar Pompeu? —
perguntou Marco Antônio em voz baixa.

Júlio o encarou.
— Se cada legião da Grécia passar para o lado dele, podemos

ser suplantados, mas nós perdoamos os homens de Corfínio, não



foi? A notícia vai se espalhar, até mesmo na Grécia. Os próprios
homens de Pompeu levarão esses boatos às legiões de lá. Nosso
povo vai se perguntar se está do lado certo nessa situação. Espero
que muitos venham a mim antes do final. — Júlio parou olhando ao
redor, para os homens que tinham chegado tão longe com ele. —
Só pode haver um final entre nós depois de nos encontrarmos no
campo de batalha. Pompeu jamais ficará abaixo de mim. Deixarei
claro que qualquer homem que se render às minhas forças será
perdoado e honrado por sua lealdade. Serei o símbolo da antiga
Roma contra a nova e mandarei que minhas cartas particulares
sejam copiadas e distribuídas, implorando que Pompeu escolha o
exílio e não a morte de cidadãos romanos. — Ele riu de repente. —
Isso vai deixá-lo louco.

— Quem governará Roma enquanto você estiver fora? —
perguntou Marco Antônio.

Brutus levantou os olhos e sua mão segurou com força o braço
da cadeira. Júlio não olhou na direção dele.

— Você se mostrou digno, Marco Antônio. Não consigo pensar
em alguém melhor para administrar a Itália enquanto eu estiver
guerreando na Grécia. Concorra ao segundo cargo de cônsul,
comigo. Confio em você para permanecer leal esperando minha
volta.

Marco Antônio ficou com as pernas trêmulas e abraçou seu
general.

— As portas estarão abertas para você — disse ele.
Brutus também se levantou, o rosto pálido com uma forte

emoção. Por um momento pareceu que iria falar e Júlio se virou
para ele, interrogativo. Brutus balançou a cabeça e sua boca se
apertou.

— Preciso verificar os homens — disse finalmente com a voz
embargada. Saiu ao sol e desapareceu.

Marco Antônio pareceu perturbado, com a decência obrigando-
o a verbalizar os pensamentos.

— O senhor pensou em Brutus? Ele merece tanto quanto eu,
ou mais. Júlio deu um sorriso torto.



— Você manterá Roma em ordem, Marco Antônio. Vai
respeitar a lei e sentir satisfação com os milhares de problemas que
cada dia trará. Mas não se ofenda quando eu disser que você não é
o general de que necessito para derrotar Pompeu no campo. Vocês
têm pontos fortes diferentes e preciso de Brutus nas batalhas que
virão. Ele tem talento para a morte.

Marco Antônio ficou ruborizado, sem saber se estava
recebendo um elogio.

— Acho que deve lhe dizer isso.
— Direi, claro. Agora aos negócios, senhores. Quero que a

cidade cante esta noite. Por todos os deuses, estamos finalmente
em casa.

 
❖

 
Lá fora, a luz do dia pareceu se cravar com garras em Brutus

quando ele saiu à escadaria. Pegou-se ofegando enquanto olhava a
multidão que se espalhava. Se o viram, não tiveram reação, e ele
ficou impressionado com a idéia de ser invisível a todos, como um
fantasma. Sentiu-se quase tentado a gritar, só para ouvir a própria
voz e quebrar o feitiço. Sentia-se estranhamente frio, como se
estivesse à sombra de um arco de pedras, sempre escondido do sol.

— Eu mereço um pouco mais do que isso — disse com a voz
num sussurro. Abriu a mão direita e descobriu-a com cãibra e
amarela por causa da tensão. Não tinha sentido o punho se apertar
enquanto Júlio dava a Marco Antônio tudo que importava no
mundo. Se Brutus soubesse que o sujeito se tornaria um rival, o
teria puxado de lado numa noite escura na Gália e cortado sua
garganta. A imagem era uma coisa doce em sua mente e trazia
uma raiva indignada. No Rubicão ele acreditara que era necessário,
que os generais arriscariam tudo juntos. Júlio tinha falado à
multidão como se tivesse vindo sozinho para o sul.

Ficou olhando o povo de Roma e descobriu que o fato de
ignorarem sua presença era uma espécie de liberdade. Sentiu os
elos caírem e quase cambaleou de alívio e dor. Procurou o menino



que segurava seu cavalo e desceu a escadaria branca, atordoado. A
multidão se fundiu ao redor como fumaça e em alguns instantes ele
desaparecia em meio às pessoas.



Capítulo V
 
 
RÉGULO FRANZIU A TESTA AO VER BRUTUS REAPARECER. A

FIGURA com armadura de prata parecia uma estátua junto às
colunas brancas e Régulo estremeceu, surpreendendo-se. Havia
algo fantasmagórico na imobilidade do general olhando para a
multidão. Mesmo à distância Brutus parecia pálido e Régulo
começou subitamente a andar depressa para ele, convencido de
que havia algo errado. O caminho estava denso de cidadãos, mas
Régulo ignorou os gritos dos que ele empurrava para longe, os
olhos jamais se afastando de Brutus. Viu o general pegar seu cavalo
e saltar na sela sem sequer um olhar ou uma palavra para os que
estavam ao redor. O medo tocou Régulo. Ele gritou enquanto Brutus
batia os calcanhares no animal, derrubando um menino que tinha
chegado perto demais dos cascos.

Brutus não parou nem se virou ao escutar o grito. Cavalgou
rigidamente e seu rosto estava exangue e sério. Os dois passaram
a pouco mais de um metro um do outro e Brutus não sentiu a mão
que tentou desesperadamente segurar suas rédeas, nem ouviu seu
nome.

Régulo xingou baixinho quando o cavalo passou fora do
alcance. Olhou o prédio do Senado e ficou indeciso entre ordenar
que seus homens parassem Brutus e descobrir o que havia
acontecido. Não tinha nada de concreto para sustentar o medo que
perturbara sua paz. O momento de indecisão passou com uma
lentidão torturante e Régulo se pegou subindo a escadaria.

Ouviu as vozes calmas antes de ver os generais da Gália e que
Régulo balançara a cabeça, confuso. Sua mente havia se enchido de
imagens violentas, mas ali estava Adàn com suas tabuletas e Ciro
erguendo-se lentamente com um olhar interrogativo.

— O que foi? — perguntou Júlio.
Régulo hesitou, não querendo verbalizar o que parecia um

medo infantil. O que estivera pensando, para permitir esses vôos de
fantasia?



— Eu... vi Brutus sair, senhor. Pensei que poderia haver mais
ordens. Uma tensão sutil surgiu nos homens enquanto ele falava, e
Régulo viu que Marco Antônio também mostrou tensão em suas
feições patrícias.

— Junte-se a nós, Régulo — disse Júlio. — Mande um de seus
homens manter a ordem no fórum. Você conhece Pompeu melhor
do que todo mundo, e quero que tome parte no planejamento.

Régulo sentiu um peso ser retirado. Tinha-se enganado e
optou por não mencionar o momento de temor supersticioso. Mas
enquanto se sentava lembrou-se da selvageria no olhar de Brutus e
decidiu procurá-lo antes do fim do dia. Régulo não gostava de
mistérios e nunca fora um homem confiado demais. Com a decisão
tomada, pôde se concentrar na reunião e o incidente saiu de seu
pensamento.

 
❖

 
A casa de Servília quase não havia mudado no tempo em que

Brutus estivera fora da cidade. A construção de três andares estava
limpa e bem-cuidada, com uma tocha acesa sobre a porta em todas
as horas do dia e da noite.

Pagou a um menino para cuidar de seu cavalo e entrou no
salão principal, retirando o capacete e passando a mão sobre o
cabelo encharcado de suor. Ficou sem jeito enquanto se anunciava,
distanciado dos rostos vazios ao redor. Sentiu-se um espectador
numa peça, ouvindo a própria respiração mais alta do que as
palavras dos serviçais.

Ela veio correndo ao ouvir seu nome e ele a abraçou sem
jeito, sentindo-a enrijecer no instante em que se tocaram. O sorriso
de Servília desapareceu.

— O que é? Está havendo lutas? — perguntou.
Ele balançou a cabeça e, sem aviso, as lágrimas ameaçaram

humilhá-lo.
— Não. A cidade está aplaudindo-o no fórum. Júlio está no

prédio do Senado.



— Então o que é? Você está tão pálido! Venha para dentro,
Brutus, e me conte.

Ele seguiu-a passando pelos olhares dos clientes até a suíte
particular e se deixou afundar num divã, olhando para o nada.
Servília sentou-se ao lado dele e segurou suas mãos. Ele viu como
ela havia se pintado e se preparado, e saber que isso era para Júlio
quase bastou para fazê-lo ir embora, se as pernas o tivessem
sustentado.

— Conte — disse ela em voz baixa.
Brutus ficou surpreso ao ver uma lágrima nos cílios dela.

Levantou a mão para tocá-las gentilmente com o polegar e deixou
a mão cair quando ela se encolheu afastando-se de qualquer coisa
que estragasse a perfeição.

— Estou partindo, Servília — disse Brutus. — Estou livre dele.
Servília balançou a cabeça, confusa, segurando sua mão.

— O que está dizendo? Ele fez uma careta.
— Exatamente o que você ouviu, mãe. Estou farto de Júlio e

ele está farto de mim.
— Vai me contar o que aconteceu?
— Eu o vi fazer de Marco Antônio o primeiro em Roma e tudo

ficou dolorosamente claro. Júlio nunca foi o homem que imaginei.
Nunca. Ele brincou com minha lealdade com tanta inteligência
quanto qualquer um daqueles senadores desgraçados, até que
todos estejamos trabalhando para ele, dando a vida em troca de
nada além de suas promessas e seu prestígio.

— O que importa se ele homenageia Marco Antônio? O sujeito
não é nada além de competente. Há dezenas como ele trabalhando
para Roma. Júlio precisa de você. Eu o ouvi dizer isso.

Brutus balançou a cabeça, enojado.
— Ele não precisa de ninguém. Só de seguidores. Fiz isso por

anos demais e fui o cão dele na maior parte da vida. Isso também
pode terminar, como qualquer outra coisa. — Ele fechou os olhos
por um momento, dominado pela lembrança e a dor.

Servília estendeu a mão para o rosto do filho que se encolheu,
magoando-a.



— Você pensou no que vai fazer? — perguntou ela, a voz
endurecendo. — Planejou como vai viver? Ou será que um filho meu
deverá ser reduzido ao trabalho mercenário e a pequenos roubos?
Como vai comer?

— Estou um pouco velho para procurar outra vida, mãe, não
acha? Sou um general romano e sei treinar soldados. Sempre
haverá um lugar para homens como eu. Vou para o mais longe que
puder, até que tenha trabalho, e lá ficarei. Vou montar exércitos
para outro e jamais verei Roma até que Júlio tenha ido embora.
Talvez você prefira que eu fique e lave os pés dele pelo resto da
vida, mas não farei isso.

— Você precisa falar com Júlio — disse ela, o olhar suplicante.
— Não, deixe que eu fale com ele. Fique aqui durante uma hora e
irei vê-lo. Ele o ama, Brutus, tanto quanto eu.

Brutus se levantou e ela ficou de pé junto a ele, não querendo
deixá-lo ir.

— No fim ele vai magoar você também — disse Brutus em voz
baixa.

— E nem vai perceber.
Brutus inclinou a cabeça olhando as lágrimas escorrerem pelas

bochechas dela, estragando o pó. Enquanto ele começava a se
afastar, ela estendeu a mão com força surpreendente e puxou-o
num abraço. Por longo tempo segurou-o em silêncio e ele pôde
sentir no pescoço a umidade das lágrimas de Servília.

— Você é meu único filho — disse ela finalmente. — Não lhe
contei como fiquei orgulhosa quando você estava na areia do
torneio e a multidão se levantou para aplaudi-lo? Já disse isso?

— Disse, e de qualquer modo eu sabia — murmurou Brutus
em seus cabelos. — Você estava radiante de orgulho, diante de
todos eles.

— Não há nada que eu possa lhe dizer? Você nem vai me dar
uma hora? Não é grande coisa.

— Deixe para lá, mãe — disse ele com a expressão
endurecendo. — Deixe-me ir.

— Nunca. Você é precioso demais para mim.



— Que par de idiotas nós somos. — Brutus levou as mãos ao
rosto dela e desta vez Servília não recuou enquanto ele enxugava
suas lágrimas.

— Nas minhas cartas já disse que houve uma batalha em que
usei o elmo e a capa dele?

Ela balançou a cabeça e Brutus deu de ombros, olhando para
o passado.

— Eles achavam que estavam seguindo-o. As legiões estavam
cansadas, passando fome e sentindo dor, mas o seguiram porque
achavam que ele os estava chamando para um último ataque. Ele
estava impotente com a doença dos tremores e não podia lutar. Eu
os liderei porque o amo mais do que qualquer outro homem que
conheci. Ele esteve comigo por toda a vida e vimos lugares em que
eu não teria acreditado. Conquistamos países juntos, e, pelos
deuses, você deveria ter visto os exércitos que derrotamos. O
bastante para encher Roma duas vezes, e nós os atravessamos.

— Então por quê?
— Porque não posso dar toda a vida a um homem que nem

sabe o que recebeu. Ele mostrou o quanto me valorizava com o
presente dado a Marco Antônio.

Brutus apertou os punhos ao lembrar.
— Eu poderia ter sido mais, entende? Se ele tivesse morrido

na Gália, eu o teria pranteado, mas teria ocupado seu lugar e
aberto meu próprio caminho, Servília. Ele e eu temos algo correndo
no sangue que ninguém mais nesta cidade débil tem, hoje em dia.
Qualquer um de nós dois poderia ter se alçado acima de todos eles
sem aceitar ninguém como igual, sem senhores, Servília. No
entanto, para ele sou um serviçal. Ele manda e eu vou. Ele me diz
para ficar e eu fico. Você pode imaginar como isso é para mim?

Ele acariciou gentilmente o cabelo de Servília enquanto falava,
mas seus olhos estavam distantes e frios.

— Eu sou o melhor da minha geração, mãe. Poderia ter
governado. Mas tive o infortúnio de nascer numa Roma onde estava
Júlio. Sofri isso por anos. Entreguei a vida a ele e ele não consegue
ver.

Ela se afastou finalmente e balançou a cabeça.



— Você é orgulhoso demais, Brutus. Mesmo para um filho
meu, é orgulhoso demais. Você ainda é jovem. Pode ser grande e
ao mesmo tempo leal a ele.

A irritação deixou as bochechas de Brutus vermelhas.
— Nasci para mais do que isso! Em qualquer outra cidade eu

poderia ter governado, não entende? A tragédia é que nasci na
geração dele. — Brutus suspirou, arrasado. — Você não saberia.
Venci batalhas quando Júlio já havia desistido delas. Liderei meus
homens quando eles teriam fugido, sob o comando de qualquer
outro general. Treinei generais para ele, Servília. Há lugares na
Gália em que minha armadura de prata faz parte das lendas. Não
diga que sou orgulhoso demais. Você não estava lá. Seus olhos
brilharam com um fogo contido.

— Por que eu deveria jogar meus anos fora por ele, como
tantos outros? Rênio morreu para salvá-lo e Cabera deu a saúde
porque Júlio pediu. Tubruk morreu para salvar a mulher dele. Eram
homens bons, mas não vou atravessar o rio com eles, não por ele.
Conquistei a Gália para Júlio; que isto seja o fim. Ele já teve o
suficiente de mim. — Brutus deu um riso amargo, que fez sua mãe
se arrepiar. — Talvez eu devesse passar para o lado de Pompeu e
oferecer minha aliança. Duvido que ele desprezasse o que posso
levar.

— Você não trairá Júlio — disse Servília, os olhos sombrios de
horror.

— Nem mesmo sua arrogância iria tão longe. — Por um
instante ela pensou que ele iria lhe dar um tapa.

— Minha arrogância? E assim que se chama? Bem, por que
não, mãe? Em que outro lugar do mundo há o pedido de bons
generais romanos? Talvez, quando Júlio vier perguntar por mim,
você devesse lhe dizer que ele me encontrará na Grécia, do outro
lado de uma batalha. Talvez então ele entenda o que perdeu
comigo.

Brutus afastou as mãos da mãe e sorriu diante da devastação
causada pelo choro no rosto dela. Sua idade não estava mais
escondida e ele se perguntou se iria vê-la de novo.



— Eu sou seu filho, Servília, e tenho orgulho demais para
continuar seguindo-o.

Ela o encarou e viu a determinação furiosa.
— Ele vai matá-lo, Brutus.
— Como tem pouca fé em mim, Servília! Talvez eu devesse

matá-lo.
— Ele assentiu como se tivessem chegado ao final e beijou a

mão dela antes de sair.
Sozinha, Servília se deixou afundar lentamente no divã. Suas

mãos estavam tremendo e ela as apertou com força, antes de
pegar um minúsculo sino de prata ao lado. Uma escrava entrou e
ficou parada, pasma diante da destruição do trabalho matinal.

— Pegue suas tintas e óleos, Tália. Devemos consertar os
danos antes que ele venha.

 
❖

 
Brutus guiou seu cavalo espanhol pelas ruas, pegando um

caminho que deixaria o fórum para longe, a leste. Não desejava
encontrar nenhum homem que estava deixando para trás, e a
possibilidade de ter de falar com eles lhe dava uma urgência que
atravessava o sofrimento perplexo.

Cavalgava sem se importar com os cidadãos e escravos que
saíam correndo do caminho. Queria deixar tudo para trás e ir ao
litoral, onde poderia comprar passagem num barco de pesca ou em
qualquer coisa que o levasse dali. A familiaridade da cidade parecia
zombar de sua decisão e cada esquina trazia novas lembranças.
Tinha pensado que possuía poucos laços com o povo, mas em vez
dos rostos percebeu que conhecia os gritos dos vendedores, as
cores, até os cheiros dos becos que se afastavam das ruas
principais.

Mesmo estando montado, cidadãos apressados mantinham o
passo com ele, que cavalgava indo interminavelmente de um lugar
para o outro da cidade. Brutus fluía com eles e sentia os olhares
dos vendedores enquanto seguia rigidamente pelas ruas comerciais.



Tudo era familiar, mas ainda ficou surpreso ao descobrir que tinha
pegado a rua que levava à oficina de Alexandria.

Lá havia lembranças feias esperando-o. Pensou nos tumultos
que o tinham deixado ferido. No entanto, sentia orgulho de ter
salvado os que não podiam se proteger e sentou-se um pouco mais
ereto na sela enquanto se aproximava.

Viu-a à distância enquanto puxava as rédeas para desmontar.
Mesmo estando ela olhando para o outro lado, ele a teria conhecido
em qualquer lugar. Suas mãos se congelaram no alto arção quando
um homem ao lado dela passou a mão por sua cintura com afeto
casual. A boca de Brutus se franziu em pensamento e ele assentiu
para si mesmo. O fato de mais uma coisa em sua vida haver
terminado tocou-o apenas como uma dor distante. Estava
entorpecido demais com uma perda maior. As cartas dela haviam
parado há muito tempo, mas de algum modo ele pensava que
Alexandria poderia ter esperado, como se a vida dela só pudesse
continuar quando ele estivesse presente. Balançou a cabeça e viu
uma criança suja olhando-o de um beco entre as lojas.

— Venha cá, menino — gritou ele, segurando uma moeda de
prata. O moleque veio andando com passo de estivador e Brutus se
encolheu ao ver a falta de carne nos ossos jovens.

— Você conhece a moça que trabalha nessa oficina? —
perguntou.

O garoto olhou rapidamente o casal que estava mais adiante,
o que em si era uma resposta. Brutus não acompanhou o olhar.
Simplesmente estendeu a moeda.

— Ela está bem? — perguntou.
O garoto o olhou com cinismo, olhando a prata e claramente

apanhado entre o medo e a necessidade.
— Todo mundo conhece ela. Mas ela não me deixa entrar na

loja.
— Acho que você roubaria os broches — disse Brutus,

piscando. O garoto deu de ombros.
— Talvez. O que o senhor quer em troca da moeda?
— Quero saber se ela usa uma aliança na mão.



O garoto pensou um momento, coçando o nariz e deixando
uma risca prateada na pele.

— Uma aliança de escrava? Brutus deu um risinho.
— Não, garoto, uma aliança de ouro, de casamento, no quarto

dedo.
O garoto continuou cheio de suspeitas, mas seus olhos jamais

se afastavam da recompensa prometida. Por fim chegou a uma
decisão, e estendeu a mão.

— Eu vi uma aliança. Ela tem um neném em casa, pelo que
dizem. Tabbic é o dono da oficina. Ele me bateu uma vez — disse
num jorro.

Brutus riu e deixou que ele pegasse a moeda. Num impulso,
enfiou a mão na bolsa e tirou uma de ouro. A expressão do garoto
mudou no instante em que a viu, indo da confiança até uma raiva
apavorada.

— Quer? — perguntou Brutus.
A criança correu a toda velocidade, deixando Brutus com

expressão curiosa. Sem dúvida ele nunca vira ouro e achava que
possuir uma coisa daquelas significaria a morte. Brutus suspirou. Se
os lobos do local descobrissem que ele possuía aquele tesouro,
provavelmente significaria mesmo. Balançando a cabeça, guardou a
moeda de novo na bolsa.

— Achei que fosse você, general — disse uma voz.
Brutus baixou o olhar para Tabbic enquanto o joalheiro

caminhava para a rua e dava um tapinha no pescoço de seu cavalo.
A careca brilhava devido ao calor das forjas e os pêlos brancos do
peito saíam em tufos de sob o avental que ele usava, mas ainda
era a mesma figura firme que Brutus recordava.

— E quem mais? — respondeu Brutus, forçando um sorriso.
Tabbic franziu as pálpebras olhando para cima enquanto coçava o
focinho do cavalo, vendo olhos ainda vermelhos de lágrimas e raiva.

— Quer entrar e saborear uma bebida comigo? — perguntou.
— Mandarei um menino cuidar dessa sua bela montaria. — Quando
viu Brutus hesitar, ele continuou: — Há vinho temperado na forja, é
muito para mim sozinho.



E desviou o olhar enquanto perguntava, facilitando a recusa.
Talvez por isso Brutus tenha assentido e passado a perna sobre a
sela.

— Então só um, se você puder fazê-lo forte. Esta noite vou
para longe — disse ele.

 
❖

 
O interior da oficina era sutilmente diferente de como Brutus

recordava. As grandes forjas continuavam sólidas, com um fogo
contido brilhando vermelho sob as grades. As bancadas e os
suportes de ferramentas tinham aparência de novos, mas o cheiro
de óleo e metal era como recuar para lembranças antigas. Brutus
respirou, sorrindo consigo mesmo e relaxando um pouquinho.

Tabbic notou a mudança enquanto ia até a pesada chaleira de
ferro na beira da forja.

— Está pensando nos tumultos? Aqueles foram dias negros.
Tivemos sorte de sair com vida. Não sei se já agradeci por ter nos
ajudado.

— Agradeceu — respondeu Brutus.
— Puxe um banco, garoto, enquanto prova isto. Antigamente

era minha bebida de inverno, mas também serve para esquentar
uma noite de verão.

— Tabbic derramou o líquido vermelho e fumegante num copo
de metal, enrolando-o em tecido antes de entregar.

Brutus pegou-o cautelosamente, respirando os vapores.
— O que há dentro? — perguntou. Tabbic deu de ombros.
— Algumas coisas das feiras. Para ser honesto, depende do

que eu encontrar. O gosto é diferente a cada ano, segundo
Alexandria.

Brutus assentiu, aceitando a sugestão do velho.
— Eu a vi.
— Sem dúvida. O marido veio para levá-la para casa logo

antes de eu ver você. Ela encontrou um bom homem.



Brutus quase sorriu diante da preocupação transparente do
velho palheiro.

— Não voltei para remexer feridas antigas. Só quero ir o mais
para longe que puder. Não vou incomodá-la.

Ele não tinha notado a tensão nos ombros de Tabbic até que o
velho relaxou. Os dois ficaram sentados em um silêncio pacífico e
Brutus bebericou da caneca, encolhendo-se ligeiramente.

— Isso é azedo — reclamou. Tabbic deu de ombros.
— Eu não desperdiçaria vinho bom num copo quente. Mas

você vai perceber que ele tem força.
Era verdade que o calor amargo aliviava um pouco da tensão

no peito. Por um momento Brutus resistiu, não querendo se livrar
nem mesmo de uma parte da raiva. A fúria era algo de que sempre
havia gostado, quando ela o inundava. Trazia uma espécie de
liberdade da responsabilidade, e senti-la se esvair era encarar a
volta do arrependimento. Então suspirou e ofereceu o copo para
Tabbic encher mais uma vez.

— Você não está com cara de quem voltou para casa hoje
cedo — observou Tabbic, quase consigo mesmo.

Brutus o encarou, cauteloso.
— Talvez tenha voltado.
Tabbic engoliu o resto de bebida em seu copo, abafando com

o punho o som de um arroto enquanto pensava na resposta.
— Na última vez em que o vi, você não era do tipo que fica se

amarrando. O que mudou?
— Ocorreu-lhe que talvez eu não queira falar sobre isso?
Tabbic deu de ombros.
— Você pode terminar a bebida e sair, se quiser. Isso não vai

mudar nada. Ainda será bem-vindo aqui.
Em seguida, deu as costas a Brutus para pegar a chaleira

pesada na forja e encher os copos de novo. Brutus podia ouvir o
líquido escuro borbulhando.

— Acho que ficou mais forte — disse Tabbic, espiando dentro
da chaleira. — Foi uma boa receita.

— Você tem algum arrependimento, velho? Tabbic resmungou.



— Achei que você estava perturbado com alguma coisa. Eu
voltaria e mudaria umas coisinhas, se pudesse. Seria um marido
melhor, talvez. Se você já deixou os peitos de sua mãe, sempre vai
haver coisas que gostaria de não ter feito, mas isso não é ruim,
pelo que descobri. Um pouco de culpa fez uma boa quantidade de
homens viver melhor do que teria vivido, tentando equilibrar a
balança antes de atravessar o rio.

Brutus desviou o olhar enquanto Tabbic puxava um banco
velho, encolhendo-se quando os joelhos se flexionaram.

— Sempre quis um pouco mais do que isso — disse
finalmente. Tabbic tomou um gole da bebida, com vapor subindo
pelas narinas.

Depois de um tempo, deu um risinho.
— Sabe, sempre pensei que esse fosse o segredo da

felicidade, bem ali. Há algumas pessoas que conhecem o valor de
uma mulher boa e de filhos que não causam vergonha. Talvez
sejam esses que tenham tido um tempo cruel quando eram jovens;
não sei. Já vi homens que tinham de optar se alimentariam os filhos
ou a si próprios a cada dia, mas que mesmo assim estavam
contentes.

Ele ergueu os olhos e o homem de armadura prateada sentiu
o olhar e franziu a testa.

— E há os que nasceram com um buraco dentro — continuou
Tabbic em voz baixa. — Eles querem e querem, até que se
despedaçam. Não sei o que dá início à necessidade, ou como ela
pode parar, a não ser com a morte.

Brutus o olhou interrogativamente.
— Depois disso você vai me dizer como encontrar uma boa

mulher, não é?
Tabbic balançou a cabeça.
— Você não veio aqui me perguntar se eu tenho algum

arrependimento sem ter você mesmo alguns, também. O que quer
que você tenha feito, espero que possa consertar. Se não puder,
isso o acompanhará por muito tempo.

— Mais um pouco — disse Brutus, estendendo o copo. Sabia
que seus sentidos estavam ficando turvados, mas gostava da



sensação. — O problema com sua filosofia rústica — começou,
tomando um gole. — O problema é que é necessário haver alguns
de nós que querem e querem, caso contrário onde estaríamos? —
Então franziu a testa enquanto pensava nas próprias palavras.

— Mais felizes. Não é uma coisa pequena criar uma família e
provê-la. Talvez isso não pareça muito para os generais de Roma
com suas couraças, mas merece o meu respeito. Não há poemas
sobre nós.

O vinho temperado era mais forte do que Brutus havia
esperado num estômago vazio. Sabia que existia algo errado na
maneira de Tabbic ver as coisas, mas não podia encontrar as
palavras para fazer com que ele visse isso.

— As duas coisas são necessárias — disse finalmente. — E
preciso haver sonhos, caso contrário, de que adianta? As vacas
criam famílias, Tabbic. As vacas.

Tabbic pareceu cheio de escárnio.
— Nunca vi uma cabeça pior para a bebida, juro. “Vacas”,

pelos deuses.
— Você tem uma chance — continuou Brutus, levantando um

dedo.
— Uma chance, do nascimento até a morte, para fazer o que

puder. Para ser lembrado. Uma chance. — Ele afrouxou o corpo,
olhando para o brilho vermelho da forja na escuridão que ia
aumentando.

Esvaziaram a chaleira até a polpa amarga do fundo. Há muito
Brutus havia parado de se mover ou de falar quando Tabbic por fim
o levou até um catre num cômodo dos fundos, ainda com a couraça.
Na porta, o joalheiro parou olhando para a figura esparramada, já
começando a roncar.

— Minhas filhas lembram-se de mim todo dia — disse em voz
baixa.

— Espero que você faça as escolhas certas, garoto. Espero
mesmo.

 
❖



 
Júlio tirou dos dentes um pedaço de salsicha com erva-doce e

sorriu enquanto olhava os convidados bêbados ficarem ainda mais
loucos à medida que a lua afundava em direção ao horizonte. A
música também ficou mais frenética enquanto o vinho fluía entre os
instrumentistas. Os tambores e instrumentos de sopro tocavam
ritmos em contraponto, e os tocadores de citara faziam as cordas
pularem com dedos embotados. Júlio não tinha ouvido uma única
canção triste ou uma balada durante todo o tempo em que estivera
ali, e isso servia perfeitamente ao seu humor. A comida também era
magnífica, depois das rações dos soldados.

O convite era um dentre as dúzias que havia recebido antes
do pôr-do-sol, mas o anfitrião, Cássio, era um senador que havia
ficado e Júlio queria cultivá-lo. Somente a primeira hora fora gasta
em conversas, enquanto Júlio refazia o contato com a classe social
de sua cidade. O vinho grátis fora distribuído por toda a Roma e a
população parecia decidida a obedecer à sua ordem de comemorar,
tornando-se cada vez mais louca enquanto a lua se punha sobre as
colinas.

Júlio mal escutava um mercador bêbado que parecia ter se
recuperado totalmente do espanto inicial. O sujeito pulava de um
assunto a outro sem precisar de mais do que um movimento de
cabeça ocasional para ir em frente. Enquanto ele sorria e falava,
Júlio olhava as jovens damas que tinham vindo à festa, não
deixando de notar que a maioria havia aparecido somente depois
que sua presença fora reconhecida. Algumas eram
desavergonhadas na competição por seus olhares, e ele já havia
pensado em mais de uma delas para compartilhar sua cama
naquela noite. Os rostos estavam ruborizados de excitação sexual
enquanto o vinho tinto as iluminava e Júlio achava o espetáculo
hipnotizante. Estivera por muito tempo nos campos de batalha, e as
oportunidades de companhia feminina tinham sido poucas. Brutus
chamava aquilo de “coçar a comichão”, e no todo não tinha sido
mais satisfatório.

Em comparação com as prostitutas dos acampamentos, as
beldades de Roma eram como um bando de pássaros pintados



reunidos para sua diversão. Júlio sentia os perfumes se misturando
no ar, mesmo acima da erva-doce.

Sentiu que finalmente seu companheiro havia parado, e olhou
para ele imaginando se o sujeito teria feito uma pergunta. Também
estava meio bêbado, mas seu vinho era diluído em água. Desde
que havia passado pela porta do Quirinal sentira a embriaguez e o
prazer puro de estar de volta com seu povo. O vinho tinha apenas
um pouquinho de responsabilidade por seu bom humor.

— Meus irmãos, em particular, ficarão satisfeitos em ver uma
mão firme na cidade, depois de Pompeu — continuou o mercador.

Júlio deixou a voz do homem se transformar num ruído de
fundo enquanto olhava as pessoas ao redor. Afora a simples
excitação ao pensar em levar uma das mulheres romanas para a
cama, imaginou se deveria estar procurando por algo mais do que
uma simples noite. Já rira diante da sugestão de que precisava de
herdeiros, mas na época era jovem e muitos dos que chamava de
amigos ainda estavam vivos. A idéia afiou sua avaliação das jovens
no grupo, procurando mais do que uma simples curva de perna e
coxa, ou a qualidade dos seios. Tendo a opção, ele sabia que
preferiria uma beldade, mas talvez também fosse tempo de pensar
nas conexões e alianças de uma união. O casamento era um dos
elementos importantes na política de Roma, e a escolha correta
poderia ser tão benéfica quanto a errada poderia ser um
desperdício.

Com um gesto discreto, chamou Domício de outro grupo que
conversava. O senador Cássio viu o movimento e veio rapidamente
primeiro, decidido a que a menor vontade de Júlio fosse satisfeita.
Fora honrado pela chegada do general e Júlio achava lisonjeira a
atenção constante, que pretendia ser exatamente isso. O homem
era esguio como um jovem e se portava bem entre os convidados.
Júlio o havia encorajado com elogios sutis e tinha certeza de que o
senador seria um daqueles que voltariam ao novo governo. Se os
outros que haviam ficado fossem igualmente receptivos, Júlio
achava que as eleições poderiam correr muito bem. O Senado
poderia ser preenchido com seus apoiadores.



Tinha pretendido falar das mulheres com Domício, mas com
Cássio ali Júlio se dirigiu a ele, escolhendo as palavras com cuidado.

— Fiquei longe por tempo demais para saber quais de suas
convidadas são solteiras, Cássio. — Júlio escondeu o sorriso
tomando um gole de vinho enquanto via o interesse do senador se
aguçar.

— Está pensando numa aliança, general? — perguntou Cássio
observando-o atentamente.

Júlio hesitou apenas um momento. Talvez fosse a empolgação
que sentia desde o retorno, ou parte de seu interesse sexual
naquela noite, mas subitamente teve certeza.

— Um homem não pode viver sozinho; e a companhia de
soldados não atende a todas as exigências — disse rindo.

Cássio sorriu.
— Será um prazer fazer apresentações. Há apenas um

pequeno grupo seleto aqui, mas muitas não são comprometidas.
— De boa família, claro, e fértil — disse Júlio.
Cássio piscou diante do tom direto, depois assentiu com

entusiasmo. Praticamente tremia de vontade de espalhar a
informação e Júlio ficou olhando enquanto ele procurava um modo
de sair sem ser grosseiro.

Cássio encontrou a solução no escravo mensageiro que entrou
no salão principal, movendo-se rapidamente entre os convidados na
direção de Júlio. O sujeito estava vestido de modo simples e usava
o anel de ferro para mostrar sua posição, mas aos olhos de Júlio
parecia mais um guarda-costas do que um simples mensageiro.
Júlio estivera perto de soldados em número suficiente para
conhecer os modos, e sentiu Domício se eriçar à aproximação do
sujeito, sempre cauteloso como havia sido treinado.

Como se sentisse o desconforto que sua entrada havia
causado, o escravo estendeu as mãos para mostrar que não tinha
armas.

— General, vim a mando de minha senhora. Ela o espera lá
fora.

— Sem nome? Quem é sua senhora?



A omissão foi suficientemente interessante para fazer com que
Cássio parasse no ato de voltar aos outros convidados. O escravo
enrubesceu ligeiramente.

— Ela disse que o senhor se lembraria da pérola, mesmo que
tivesse se esquecido dela. Sinto muito, senhor. Estas foram as
palavras que ela mandou dizer, caso o senhor perguntasse.

Júlio inclinou a cabeça agradecendo, bastante feliz em deixar
Cássio perplexo. Sentiu uma pontada de culpa por não ter tirado um
tempo para ver Servília antes que o sol se pusesse em seu primeiro
dia.

— Não precisarei de você, Domício. — E para o escravo disse:
— Vá na frente — seguindo-o para fora e descendo a escadaria
principal da casa. As portas foram abertas e Júlio pôde entrar direto
na carruagem que esperava do lado de fora.

— Você não veio me ver — disse Servília com frieza enquanto
ele sorria. Ela sempre parecera linda ao luar, e por um momento
Júlio sentiu-se contente em bebê-la. — Chega, Júlio — reagiu ela
com rispidez. — Você deveria ter vindo, como prometeu. Há muita
coisa a discutir.

Fora da proximidade aconchegante da carruagem, o cocheiro
estalou o chicote acima do cavalo e o veículo se afastou pelas ruas
calçadas de pedras, deixando as mulheres pintadas de Roma
discutindo o interesse do general sem a presença dele.



Capítulo VI
 
 
O AMANHECER DE VERÃO CHEGOU CEDO, MAS ESTAVA

CINZENTO E FRIO quando Brutus enfiou a cabeça num barril d’água
no estábulo público. Levantou-se ofegante, e esfregou o rosto e o
pescoço vigorosamente até a pele ficar vermelha e começou a
sentir-se um pouco mais útil. Tinha se arriscado permanecendo uma
noite na cidade. Júlio teria usado o tempo para aumentar seu
domínio sobre Roma. Seus homens estariam guardando as portas e
Brutus sabia que talvez tivesse de blefar para sair. Havia pensado
em esconder a armadura, mas o cavalo tinha uma marca da legião
e os legionários ficariam muito mais interessados num ladrão de
cavalo do que num general saindo para um passeio matutino.

Precisou de ajuda para subir à sela, com o cavalo pateando de
lado quando sentiu seu peso. Brutus segurou as rédeas numa
tensão incomum. A companhia de Tabbic fora como um bálsamo
numa ferida aberta, mas ele deveria ter ido direto para o litoral.

Sério, jogou uma moeda para um dos garotos do estábulo e
saiu para a rua. A porta mais próxima era a do Quirinal, mas em
vez disso foi para a Esquilina, no leste. Era uma porta de
comerciantes e estaria movimentada mesmo a essa hora, com
incontáveis mercadores e trabalhadores. Com um pouco da sorte
dos deuses os guardas iriam deixá-lo passar com apenas um olhar e
um aceno.

Enquanto trotava pela cidade com as costas rígidas, Brutus
sentiu-se suando os venenos da noite anterior. Era difícil imaginar o
otimismo que havia sentido ao entrar na cidade com os outros. A
simples idéia trazia a raiva de volta à superfície. Seu olhar se
aguçou inconscientemente e os que viam a expressão mantinham
os olhos baixos até ele ter se afastado.

Havia um lugar no mundo onde seria bem-vindo, ainda que
tivesse dito isso meio numa zombaria amarga para a mãe. Por que
deveria colocar uma velha amizade na balança de sua vida? Ela não
importava nada para Júlio, afinal de contas. Finalmente isso havia



se tornado claro. Não haveria um dia em que Júlio se viraria para
ele e diria: “Você esteve ao meu lado desde o início” e lhe daria um
país, um trono ou algo próximo de seu valor.

Passou pela porta Esquilina com uma facilidade que zombou
de sua preocupação anterior. Júlio não tinha pensado em alertar os
guardas e Brutus respondeu as continências sem qualquer sinal de
tensão. Iria para a Grécia. Iria a Pompeu e mostraria a Júlio o que
ele havia perdido ao descartá-lo.

 
❖

 
Com Roma para trás, Brutus cavalgou rápido e sem cautela,

prestando atenção no suor e nos riscos do terreno duro. O esforço
era libertador, um antídoto contra os efeitos demorados do vinho
temperado. A familiaridade ajudava a manter a mente entorpecida
a princípio, enquanto ele entrava no ritmo de um batedor de
cavalaria. Não queria iniciar o interminável auto-exame que sabia
que viria depois da decisão de abandonar Júlio. Ainda que isso
pairasse sobre ele como o inverno, inclinou-se à frente na sela,
concentrando-se no terreno e no sol batendo no rosto.

A visão de uma coluna em marcha interrompeu seu devaneio,
trazendo-o de volta a um mundo onde decisões precisavam ser
tomadas. Puxou as rédeas, fazendo o cavalo parar com dois cascos
balançando no ar por um momento. Seria possível que Júlio tivesse
mandado homens à frente para cortar seu caminho? Olhou os
legionários serpenteando a distância. Não carregavam bandeiras e
Brutus hesitou, virando a montaria num círculo apertado. Não havia
forças armadas no sul que não tivessem sido arrastadas para a
ameaça de guerra. A legião de Pompeu fora com ele e Brutus
achava que os veteranos da Gália estavam em segurança na
cidade. No entanto havia perdido uma noite na oficina de Tabbic.
Júlio poderia muito bem tê-los mandado para caçá-lo.

O pensamento trouxe de volta a raiva e o orgulho. Ignorou o
primeiro impulso de passar ao largo da coluna e se aproximou
cautelosamente, pronto para colocar a montaria a galope. Júlio não



teria mandado a infantaria, tinha quase certeza, e viu que a coluna
não tinha cavalos, nem mesmo para oficiais. Sentiu um alívio
profundo. Havia treinado os extraordinarii a caçar um único
cavaleiro e sabia que eles não mostrariam misericórdia para com
um traidor, nem mesmo com o homem que os havia liderado na
Gália.

Esse pensamento fez com que se encolhesse
inconscientemente. Não tivera tempo para considerar o que
pensariam os que haviam ficado para trás, quando soubessem. Não
entenderiam seus motivos. Amigos que o conheciam há anos
ficariam pasmos. Domício não acreditaria a princípio, pensou
amargamente. Otaviano ficaria arrasado.

Imaginou se Régulo entenderia. O sujeito havia traído seu
senhor, afinal de contas. Brutus duvidava que encontraria simpatia
nele. A lealdade canina que Régulo havia demonstrado a Pompeu
havia se transferido num golpe violento para seu novo senhor.
Régulo era um fanático. Não poderia haver meias-medidas para ele,
e caçaria Brutus incansavelmente se Júlio desse a ordem.

Estranhamente, era mais doloroso imaginar o rosto de Júlio
ouvindo a notícia. Júlio presumiria que tinha havido um engano, até
que Servília falasse com ele. Mesmo então Brutus sabia que ele iria
se magoar e o pensamento fez seus dedos ficarem brancos de tanto
apertar as rédeas. Talvez Júlio sofresse por ele, a seu modo
hipócrita. Balançaria a cabeça meio calva e entenderia que perdera
o melhor de todos devido à própria cegueira. Então mandaria os
lobos atrás dele. Brutus sabia que não deveria esperar perdão pela
traição. Júlio não poderia se dar ao luxo de deixá-lo alcançar
Pompeu.

Olhou para trás, subitamente com medo de ver os
extraordinarii galopando em sua perseguição. Os campos estavam
calmos e ele controlou melhor as emoções. A coluna era uma
ameaça mais imediata e quando chegou mais perto viu os rostos
ovais e pálidos olhando em sua direção e o som distante de uma
trompa. Baixou a mão à espada e riu para o vento. Que os
desgraçados tentassem pegá-lo, quem quer que fossem. Ele era o
melhor de uma geração, um general de Roma.



A coluna parou e Brutus soube quem eram no momento em
que viu a total falta de ordem. Os guardas das estradas tinham sido
mandados aos antigos alojamentos da Primogênita, mas Brutus
adivinhou que aqueles eram os teimosos, tentando chegar ao
general que não havia se importado com eles. Quer soubessem ou
não, eram aliados naturais, e um plano brotou completo em sua
cabeça enquanto cavalgava até eles. Uma voz interior achou
divertido como seus pensamentos pareciam vir mais depressa e
com mais força quanto mais longe estava de Júlio. Poderia se tornar
o homem que deveria ter sido sem a sombra daquele outro.

 
❖

 
Sêneca se virou em pânico quando o cornicen tocou uma nota

de alerta. Sentiu uma pancada fria no peito enquanto esperava ver
as fileiras dos cavaleiros de César vindo puni-lo.

O alívio de ver apenas um cavaleiro foi uma espécie de êxtase
e ele quase conseguiu sorrir pensando no medo que sentira. A
conversa de Ahenobarbo sobre juramentos o havia perturbado e ele
sabia que os homens compartilhavam parte da mesma culpa.

Estreitou os olhos com suspeita enquanto o cavaleiro se
aproximava da frente da coluna, sem olhar à direita ou à esquerda
enquanto passava pelas fileiras imóveis. Sêneca reconheceu a
armadura de prata de um dos generais de César, e junto com esse
reconhecimento veio um medo de que estivessem sendo cercados
de novo. Qualquer coisa era possível vindo daqueles que haviam
tecido uma roda em volta deles e os fizeram parecer crianças.

Não foi o único a ter esse pensamento. Metade dos homens na
coluna balançava a cabeça, nervosos, procurando a poeira que
revelaria a presença de uma força maior. O chão estava seco no
calor do verão e até mesmo alguns poucos cavaleiros teriam ficado
evidentes. Não viram nada, mas não ousavam parar de procurar,
depois da lição dura que haviam aprendido perto de Corfínio.

— Ahenobarbo! Onde você está? — gritou Brutus enquanto
puxava as rédeas, seus olhos escuros examinando Sêneca por um



momento e indo em frente, desconsiderando-o.
Sêneca ficou vermelho e pigarreou. Lembrava-se daquele

sujeito, das negociações na tenda de César. O sorriso zombeteiro
era sempre a primeira expressão dele, e os olhos tinham visto mais
guerra e morte do que Sêneca poderia imaginar. No alto capão
espanhol, era uma figura intimidadora e Sêneca descobriu que
estava com a boca seca de medo.

— Ahenobarbo! Mostre-se — gritou Brutus, com a impaciência
crescendo.

— Ele não está aqui — respondeu Sêneca.
A cabeça do general girou ao ouvir as palavras e ele fez o

cavalo dar a volta com habilidade óbvia. Sêneca sentiu um pouco
mais da confiança se esvair sob o olhar do sujeito. Sentia-se como
se tivesse sido avaliado e considerado insuficiente, mas a iniciativa
parecia ter sido perdida desde que tinham avistado o cavaleiro.

— Não me lembro do seu rosto — disse Brutus,
suficientemente alto para que todos ouvissem. — Quem é você?

— Livínio Sêneca. Eu não...
— Que posto você tem para liderar estes homens?
Sêneca olhou-o com raiva. Com o canto do olho pôde ver

alguns de seus guardas virarem a cabeça para ouvir a resposta. A
contragosto, enrubesceu de novo.

— Pompeu decidirá como recompensar minha lealdade —
começou. — No momento...

— No momento você pode estar algumas horas adiante das
legiões de César se ele descobrir que deixou o alojamento —
respondeu Brutus rispidamente. — Assumo o comando destas
coortes pelo direito de meu posto como general de Roma. Para
onde vocês estão indo?

Finalmente Sêneca perdeu as estribeiras.
— Conhecemos nosso dever, senhor. Não voltaremos a Roma.

Retorne à cidade, general. Não tenho tempo para ficar aqui
discutindo com o senhor.

Brutus levantou as sobrancelhas, interessado, inclinando-se
para olhar melhor.



— Mas não vou voltar a Roma — disse em voz baixa. — Vou
levá-los à Grécia para lutar por Pompeu.

 
— Não serei enganado pelo senhor, general. Duas vezes, não.

Eu o vi na tenda de César com Ahenobarbo. Está dizendo que virou
traidor num único dia? Isso é mentira.

Para horror de Sêneca, o general com armadura de prata
passou a perna sobre a sela e saltou com leveza para o chão. Deu
três passos até chegar suficientemente perto para que ele sentisse
o calor do sol se irradiando da armadura; e seus olhos eram
terríveis.

— Você me chama de mentiroso e traidor e espera viver,
Sêneca? Não sirvo a homem nenhum, e sim a Roma. Minha espada
matou mais homens para o Senado do que os que estão aqui e
você ousa usar essas palavras comigo?

Sua mão acariciou o punho do gládio e Sêneca deu um passo
atrás, afastando-se daquela fúria.

— Eu lhe disse para onde vou — continuou Brutus, implacável.
— Disse que vou lutar por Pompeu. Não me questione de novo,
garoto. Fique avisado. — As últimas palavras eram um sussurro
áspero, antes que a luz da loucura caísse de seu olhar e a voz
mudasse para um tom mais normal. — Diga aonde estão indo.

— Ao litoral — respondeu Sêneca. Ele podia sentir uma grossa
linha de suor escorrer pela bochecha e não ousou coçar a trilha
incômoda.

Brutus balançou a cabeça.
— Não com duas coortes. Não há barcos de pesca suficientes

para todos nós. Precisaremos ir para um porto e esperar que haja
um navio mercante que Pompeu não tenha conseguido queimar.
Brundísio fica trezentos quilômetros a sudoeste daqui. E bastante
grande.

— E longe demais — disse Sêneca instantaneamente. — Se
eles mandarem os extraordinarii...

— Você acha que vai estar mais seguro de costas para o mar?
Então é um idiota. Precisamos de um navio e deve haver algum
mercante ainda funcionando.



— E se eles mandarem os cavaleiros? — perguntou Sêneca,
desesperado. Brutus deu de ombros.

— Eu treinei aqueles homens. Se César mandar os
extraordinarii contra nós, vamos estripá-los.

Enquanto Sêneca os encarava, Brutus caminhou lentamente
de volta ao cavalo e saltou sobre a sela. De cima, olhou para
Sêneca e esperou mais alguma oposição. Quando não houve,
assentiu, satisfeito.

— Brundísio, então. Espero que seus rapazes estejam em
forma, Sêneca. Quero estar em Brundísio em dez dias ou menos.

Virou o cavalo em direção ao sul e acenou à primeira fileira de
guardas. Para a fúria secreta de Sêneca, eles se viraram para segui-
lo e a coluna começou a se mover de novo. Enquanto acertava o
passo com os que estavam ao redor, Sêneca percebeu que passaria
a semana seguinte olhando o traseiro daquele cavalo.

 
❖

 
A luz suave da manhã Júlio andava de um lado para o outro

no antigo saguão da casa de Mário, observado pelos generais que
tinha convocado. Parecia exausto e pálido, envelhecido pela notícia.

— Não é apenas que a traição prejudicará nossa posição com
os senadores que ficaram — disse ele. — Poderíamos manter isso
discreto se dissermos que ele foi mandado numa tarefa particular.
Mas ele tem o conhecimento de nossos pontos fortes, de nossas
fraquezas, até mesmo de nossos métodos de ataque! Brutus
conhece os detalhes de cada batalha que travamos na Gália.
Praticamente inventou os extraordinarii do modo como os usamos.
Tem o segredo espanhol do ferro duro. Deuses, se ele entregar tudo
isso a Pompeu seremos derrotados antes de começarmos. Digam
como posso vencer contra esse tipo de conhecimento.

— Mate-o antes que ele consiga alcançar Pompeu — disse
Régulo no silêncio.

Júlio ergueu os olhos mas não respondeu. Domício franziu a
testa, perplexo, enxugando o suor frio do rosto. Seus pensamentos



ainda estavam pesados por causa de uma festa louca numa casa
perto do fórum. O cheiro doce de bebida continuava em todos, mas
eles estavam firmes. Domício balançou a cabeça para clareá-la. Não
podiam estar falando de Brutus como um inimigo, disse a si mesmo.
Não era possível. Tinham recebido sal e pagamento juntos,
compartilhado sangue e atado os ferimentos uns dos outros.
Tinham se tornado generais em anos difíceis e Domício não podia
afastar a idéia de que Brutus voltaria com uma explicação e uma
piada, com uma mulher nos braços, talvez. O sujeito era
praticamente um pai para Otaviano. Como poderia ter jogado tudo
aquilo fora por causa do temperamento idiota?

Domício passou as mãos calosas no rosto, olhando o chão
enquanto a conversa irada continuava ao redor. Tinham entrado na
cidade apenas na manhã anterior e um deles já era inimigo.

Marco Antônio falou, enquanto Júlio voltava a andar:
— Poderíamos espalhar a notícia de que Brutus é nosso

espião. Isso solaparia o valor dele para as forças da Grécia. Pompeu
não estaria disposto a confiar nele. Com um pequeno empurrão ele
poderia rejeitar Brutus totalmente.

— Como? Como faremos isso? — perguntou Júlio. Marco
Antônio deu de ombros.

— Mande um homem para ser capturado no litoral da Grécia.
Dê-lhe o seu anel ou algo assim, para demonstrar que ele espiona
para nós. Pompeu vai arrancar a informação dele com tortura e
Brutus perderá seu valor.

Júlio pensou nisso num silêncio furioso.
— E quem mandarei para ser torturado, Marco Antônio? Não

estamos falando de uma surra. Pompeu levaria horas com ele para
ter certeza de que está falando a verdade. Eu já o vi trabalhar em
traidores antes. Nosso espião perderia os olhos com ferros em
brasa, e junto com eles a esperança de sobreviver ao sofrimento.
Pompeu acabaria com ele. Você entende? Não restaria nada além
de carne.

Marco Antônio não respondeu e Júlio fungou, enojado, as
sandálias estalando enquanto caminhava pelo piso de mármore. No
ponto mais distante parou e se virou. Não conseguia se lembrar de



quando havia dormido pela última vez e sua mente estava
entorpecida.

— Você está certo. Precisamos diminuir o golpe de Brutus
passar para o lado deles. Pompeu vai trombetear isso aos quatro
ventos se tiver algum bom senso, mas se pudermos semear a
desconfiança Pompeu pode desperdiçar nosso precioso general. Os
homens já sabem que ele foi embora?

— Alguns devem saber, mas talvez não adivinhem que ele foi
para Pompeu — respondeu Marco Antônio. — Para eles é impossível
acreditar. Nem vão pensar nisso.

— Então um homem leal sofrerá as piores agonias para
desfazer essa traição — disse Júlio, sério. — É o primeiro que ele
vai nos dever. Quem mandarmos não pode saber da verdade. Ela
seria arrancada a fogo. Deve ser informado que Brutus ainda é um
de nós, mas fazendo um jogo sutil. Talvez possamos fazer com que
ele ouça por acaso o segredo, para não ficar com muitas suspeitas.
Quem vocês podem mandar?

Os generais se entreolharam com relutância. Uma coisa era
ordenar que homens fossem para uma linha de batalha, mas esse
era um negócio sujo e Brutus foi odiado naquela sala.

Finalmente, Marco Antônio pigarreou.
— Tenho um que trabalhou para mim no passado. É

suficientemente desajeitado para ser apanhado se o mandarmos
sozinho. Seu nome é Cecílio.

— Ele tem família, filhos? — perguntou Júlio, trincando o
maxilar.

— Não sei.
— Se tiver, mandarei um prêmio de sangue para eles quando

ele se encontrar fora da cidade — disse Júlio. Mas isso não parecia
bastar.

— Posso chamar Cecílio, com sua permissão? — perguntou
Marco Antônio.

Como sempre, a ordem final e a responsabilidade eram de
Júlio. Ele se incomodou por Marco Antônio não aceitar o fardo com
algumas palavras fáceis. Brutus teria feito isso, mas Brutus tinha



virado traidor. Talvez fosse melhor estar rodeado por homens mais
fracos.

— Sim. Mande-o vir. Eu mesmo darei a ordem — confirmou
Júlio.

— Devemos mandar um assassino com ele, para ter certeza —
disse Otaviano subitamente. Todos os olhos se viraram em sua
direção e ele os encarou sem pedir desculpas. — E Então? Régulo
disse o que todos estamos pensando. Será que sou o único que vou
falar? Brutus era tão meu amigo quanto de qualquer um de vocês,
mas acham que ele deve viver? Mesmo que não diga nada a
Pompeu, ou que esse espião enfraqueça sua posição, ele deve ser
morto.

Júlio segurou Otaviano pelos ombros e o rapaz não conseguiu
encará-lo.

— Não. Não haverá assassinos mandados por mim. Ninguém
mais tem o direito de tomar essa decisão, Otaviano. Não ordenarei
a morte do meu amigo.

Ao ouvir a última palavra, os olhos de Otaviano chamejaram
com fúria e Júlio o segurou com mais força.

— Talvez eu compartilhe a culpa com Brutus, garoto. Não vi os
sinais até ele ter ido embora, mas agora eles me perturbam. Fui um
idiota, mas o que ele fez não muda nada, no fim das contas. Quer
Pompeu o nomeie general ou não, ainda devemos ir à Grécia e lutar
contra aquelas legiões. — Ele parou até que Otaviano ergueu os
olhos. — Quando fizermos isso, se Brutus estiver lá, ordenarei que
seja mantido vivo. Se os deuses o matarem com uma lança ou uma
flecha, minhas mãos estarão limpas. Mas se ele sobreviver à guerra
que virá, não tirarei sua vida antes de ter falado com ele, talvez
nem mesmo depois. Há muita coisa entre nós para pensar de outro
modo. Entende?

— Não — respondeu Otaviano. — De jeito nenhum. Júlio
ignorou a raiva, também sentindo-a.

— Espero que com o tempo entenda. Brutus e eu
compartilhamos sangue, vida e mais anos do que posso lembrar.
Não o verei morto por minha ordem. Nem hoje, por causa disto,



nem em qualquer outro momento. Somos irmãos, ele e eu, quer ele
escolha se lembrar disso ou não.



Capítulo VII
 
 
VER BRUNDÍSIO SEM A AGITAÇÃO USUAL DE GALERAS

MERCANTES e de legiões era estranho para um porto tão
fundamental no sul. Quando Brutus chegou à crista da última colina
com as exaustas coortes de guardas, ficou desapontado ao não
encontrar nada maior do que um barco lagosteiro atracado no cais.
Tentou se lembrar se conhecia o questor do porto e então deu de
ombros. Qualquer que fosse, o pequeno contingente de soldados
romanos estacionado ali não poderia interferir. Fora da própria
Roma, não havia nada no sul que pudesse incomodá-los.

Os guardas o seguiram até o porto, ignorando os olhares e os
dedos dos trabalhadores apontando. Era uma sensação estranha
para a maioria, mas Brutus estava familiarizado com territórios
hostis e voltou às atitudes da Gália sem sequer pensar. Há apenas
pouco tempo a visão de soldados teria trazido uma sensação de paz
e ordem, mas com uma guerra civil espreitando eles seriam tão
temidos quanto qualquer bando de saqueadores. Era desagradável
ver os rostos dos que abriam caminho para as duas coortes de
guardas. Mesmo com toda a experiência, Brutus não podia ignorar
um sutil desconforto e se pegou ficando cada vez mais irritadiço
enquanto liderava a coluna pelos armazéns de importação do cais.
Deixou os soldados ao sol enquanto desmontava e entrava.

O escrivão do questor estava de pé, discutindo com dois
homens corpulentos. Todos os três se viraram para encará-lo
enquanto ele entrava, e Brutus fez uma saudação preguiçosa,
sabendo que sua chegada era o assunto da conversa.

— Preciso de comida e água para meus homens — disse
abruptamente. — Cuidem disso primeiro. Não vamos incomodá-los
por muito tempo, senhores, portanto fiquem à vontade. Quero
encontrar um navio que me leve à Grécia.

Quando mencionou o destino, notou o olhar do escrivão saltar
rapidamente para um pergaminho sobre a mesa e depois voltar,
cheio de culpa. Brutus sorriu, atravessando a sala. Os trabalhadores



do cais se moveram para bloquear seu caminho e ele pôs a mão na
espada com um gesto casual.

— Os senhores estão desarmados. Têm certeza que querem
se arriscar comigo? — perguntou.

Um dos homens lambeu nervosamente o lábio inferior e teria
falado, mas seu companheiro deu-lhe um tapinha no braço e os dois
se afastaram.

— Muito bem — disse Brutus, deixando a mão cair. — E agora,
comida, água e... um navio.

Chegou à mesa e segurou a mão ossuda do escrivão,
afastando-a com firmeza dos documentos. Pegou o maço de folhas
e as examinou rapidamente, deixando cada uma cair até chegar na
metade da pilha. Era o registro de uma galera de legião que havia
chegado ao porto na véspera para encher os barris de água doce.
Havia poucos detalhes. O capitão tinha voltado do norte, segundo o
registro, e içado a vela depois de apenas algumas horas em
Brundísio.

— Para onde ele ia? — perguntou Brutus.
O funcionário abriu a boca e fechou, balançando a cabeça.

Brutus suspirou.
— Estou com mil homens em seu cais. Só queremos sair daqui

sem problemas, mas hoje não estou com paciência. Posso mandar
incendiar este prédio e tudo o mais que você valoriza. Ou você pode
simplesmente me dizer. Onde está essa galera?

O funcionário foi rapidamente a uma sala dos fundos e Brutus
ouviu o barulho de suas sandálias subirem correndo uma escada.
Esperou num silêncio desconfortável com os dois estivadores,
ignorando-os.

Um homem usando uma toga que parecia ter visto dias
melhores desceu a escada atrás do escrivão. Brutus suspirou diante
do surgimento do questor.

— Provincianos — murmurou baixinho.
O sujeito o escutou e fez uma careta irritada.
— Onde estão seus documentos de autoridade? — perguntou

o questor. Brutus o encarou, concentrando-se numa mancha de
comida no manto do sujeito, até ele ficar vermelho.



— O senhor não tem o direito de nos ameaçar aqui — disse o
questor indignado. — Nós somos leais.

— Verdade? A quem? — perguntou Brutus. O sujeito hesitou e
Brutus desfrutou o desconforto dele antes de continuar: — Tenho
duas coortes que vão se juntar a Pompeu e ao Senado na Grécia.
Esta é a minha autoridade. Seu escrivão teve a gentileza de me
mostrar os registros, e uma galera passou por aqui ontem. Diga
para onde ela foi.

O questor lançou um olhar venenoso ao infeliz empregado
antes de se decidir.

— Eu mesmo falei com o capitão — disse com relutância. —
Ele estava de patrulha perto de Arimino quando recebeu a
mensagem para vir. Ia atracar em Óstia. — O homem hesitou.

— Mas você lhe disse que Pompeu já havia partido — replicou
Brutus. — Imagino que ele queira se juntar à esquadra navegando
pelo litoral sul, encontrando-os na metade do caminho. Isso se
parece com a conversa que você lembra?

O questor se enrijeceu diante do tom.
— Eu não tinha ordens novas para ele. Acredito que possa ter

ido ao mar para negar o valor de seu navio a... forças rebeldes.
— Homem sensato. Mas nós somos leais a Pompeu, senhor.

Precisamos daquela galera. Imagino que um capitão com tal
sensatez tenha lhe dito qual deveria ser seu próximo porto, para o
caso de a pessoa correta vir perguntar. Algum lugar mais ao sul,
certo?

Enquanto falava, observou os olhos do escrivão e viu-os se
agitarem cheios de culpa. O questor era um jogador muito melhor
do que o empregado, mas captou o olhar e os músculos de seu
maxilar se destacarem enquanto ele pensava no que fazer.

— Como saberei que o senhor não está com César?
A pergunta teve um efeito muito maior do que o questor

poderia ter pretendido. Brutus pareceu crescer ligeiramente,
fazendo o pequeno oficial sentir-se menor e com um calor
opressivo. Os dedos de sua mão direita tamborilaram por um
momento no peitoral de prata, com o barulho parecendo
assustadoramente alto no silêncio.



— Acha que tenho uma senha secreta para você? — disse
rispidamente. — Um sinal especial para mostrar minha lealdade?
Estes são dias complicados. Não há nada mais que eu possa lhe
dizer além do seguinte: Se não me disser, vou queimar este porto
até os alicerces, com vocês dentro. Mandarei meus homens
trancarem as portas e ouvirei vocês raspando-as. E só isso que
ofereço. — Ele olhou de cima para baixo para o questor, sabendo
que não haveria qualquer sinal de blefe em seus olhos.

— Tarento. Ele disse que faria uma parada em Tarento —
disse o empregado, rompendo a tensão.

O questor ficou visivelmente aliviado por terem lhe tirado a
decisão, mas mesmo assim reagiu levantando o punho, fazendo o
empregado se encolher. Brutus procurou algum sinal de que
estivessem mentindo, mas ficou satisfeito e ignorou-os, calculando
rapidamente. Tarento era um porto que poderia ser alcançado em
apenas algumas horas cavalgando rapidamente através de um
istmo, e a galera teria de navegar dando a volta.

— Obrigado, senhores, sua lealdade será recompensada —
disse, vendo o medo e a confusão enquanto eles digeriam as
palavras. Supôs que em breve a mesma coisa aconteceria em todas
as terras romanas, à medida que a questão da aliança ficasse cada
vez mais importante. A guerra civil engendrava uma desconfiança
que já começara a comer os alicerces de seu mundo.

Lá fora, ao sol, olhou as coortes encherem seus odres num
poço, em razoável ordem. Por um momento de loucura sentiu-se
tentado a mandar que eles queimassem o porto, como havia
ameaçado. Afinal de contas, poderia ser um dos que Júlio usaria
para mandar uma frota à Grécia. Não deu a ordem, preferindo não
mandar uma coluna de fumaça que revelasse sua posição. Também
havia um pouco de orgulho em querer que Júlio fizesse a travessia
o mais rápido possível. Brutus só precisava de alguns meses para se
estabelecer nas forças de Pompeu, e depois disso Júlio poderia ser
bem recebido.

— Sêneca, há uma galera de legião indo para Tarento. Vou a
cavalo até lá. Siga-me quando tiverem conseguido provisões.

— Não temos prata para pagar pela comida. Brutus fungou.



— Este é um porto sem navios. Eu diria que os armazéns
estão cheios de tudo que vocês precisam. Peguem o que quiserem
e venham atrás de mim o mais rápido que puderem. Entendeu?

— Sim, acho...
— Sim, senhor — disse Brutus rispidamente. — Depois faça

uma saudação como se soubesse o que está fazendo, entendeu?
— Sim, senhor — respondeu Sêneca, fazendo uma saudação

rígida. Brutus levou sua montaria até o poço e Sêneca ficou olhando
irritado enquanto ele se movia entre os guardas com uma facilidade
que Sêneca só podia invejar. Viu Brutus fazer algum comentário e
os ouviu rir. O general era um herói para os homens que não tinham
feito nada além de manter as fortalezas das estradas seguras para
Roma. Sêneca sentiu um toque da mesma admiração e desejou ter
um modo de recomeçar.

Enquanto olhava Brutus montar e sair trotando pela estrada
do sul, sentiu os homens olhando-o à espera de ordens, de novo.
Percebeu que poucos de sua geração tinham a chance de aprender
o serviço com um veterano da Gália. Aproximou-se do grupo ao
redor do poço, como tinha visto Brutus fazer. Não era sua prática se
misturar com os homens e eles se entreolharam, mas então um
deles lhe entregou um odre e Sêneca bebeu.

— Acha que ele vai nos conseguir uma galera, senhor? —
perguntou um dos homens.

Sêneca enxugou a boca.
— Se não puder, provavelmente vai atravessar a nado,

rebocando-nos — respondeu e sorriu ao vê-los relaxar. Era uma
coisa pequena, mas sentiu mais satisfação naquele momento do
que podia lembrar em todos os seus exercícios táticos.

 
❖

 
Brutus galopava pelo capim baixo das colinas do sul, os olhos

fixos no horizonte, atentos ao primeiro vislumbre do mar. Estava
com fome, cansado e coçando por baixo da armadura, mas se a
galera estivesse fazendo apenas uma breve parada em Tarento ele



precisava se esforçar. Não pensava no que faria caso o capitão
tivesse partido. Quanto mais ficava em terra, mais o perigo
aumentava, mas não havia sentido em se preocupar. Em seus anos
na Gália tinha aprendido o truque mental que lhe permitia ignorar o
que não podia controlar e colocar todo o peso nas alavancas que
podia mover. Afastou o problema da mente, concentrando-se em
conseguir a maior velocidade possível sobre o terreno irregular.

Ficou surpreso ao se sentir responsável pelos guardas. Sabia
melhor do que Sêneca o que aconteceria se Júlio os apanhasse.
Todos tinham feito promessas solenes de não lutar por Pompeu e
Júlio seria obrigado a torná-los exemplos. Sem dúvida balançaria a
cabeça diante do terror daquilo tudo antes de dar a ordem, mas
Brutus sabia que Júlio era em primeiro lugar um general, e apenas
raramente um homem, quando isso lhe trazia lucro. Os guardas
eram inexperientes e não tinham a mínima idéia das lutas pelo
poder. Podiam ser esmagados até virar cinzas sangrentas entre os
dois lados, baixas da guerra civil antes que ela tivesse começado
propriamente. O navio precisava estar lá, esperando por eles.

Era fácil sonhar com o futuro enquanto cavalgava, pegando o
caminho mais direto através dos campos e vales rochosos. Se
chegasse ao acampamento de Pompeu com duas coortes teria
influência desde o primeiro momento. Sozinho precisaria contar com
a vontade de Pompeu para receber um comando. Não era um
pensamento agradável. Pompeu não ousaria confiar nele a princípio
e Brutus sabia que havia uma chance de ir parar na linha de frente
como soldado de infantaria. A armadura de prata atrairia os
homens da Décima de Júlio como mariposas e ele jamais
sobreviveria à primeira batalha. Precisava dos homens de Sêneca
ainda mais do que eles precisavam dele, talvez.

O campo ao sul de Roma era muito diferente das exuberantes
planícies do norte. Pequenas fazendas sobreviviam cultivando
oliveiras e limões de casca grossa em retorcidos esqueletos de
madeira, todos definhando com o calor. Cães magros latiam em
volta de seu cavalo sempre que ele diminuía a velocidade, e a
poeira parecia cobrir sua garganta numa camada grossa. O som dos
cascos trazia as pessoas para fora das casas isoladas para olhar



cheias de suspeita até que ele estivesse fora de suas terras. Eram
morenas e endurecidas como o chão em que trabalhavam. Por
sangue, eram mais gregas do que romanas, restos de um antigo
império. Ninguém falava com ele e Brutus se perguntava se elas ao
menos pensavam na grande cidade ao norte. De algum modo,
duvidava. Para elas Roma era outro mundo.

Parou junto a um pequeno poço e amarrou as rédeas numa
árvore retorcida. Procurou algum modo de alcançar a água, o olhar
pousando numa casa minúscula, de pedras brancas, ali perto. Havia
um homem lá, olhando-o do conforto de um banco rústico junto à
porta. Um cachorro pequeno estava sentado ofegante aos seus pés,
com calor demais para latir para o estranho.

Brutus olhou impaciente para o sol.
— Água? — gritou, segurando as mãos em concha perto da

boca e fazendo mímica de beber.
O homem o encarou com firmeza, os olhos absorvendo cada

detalhe da armadura e do uniforme.
— Pode pagar? — perguntou ele. O sotaque era forte, mas

Brutus o entendeu.
— No lugar de onde venho não se pede pagamento por alguns

copos d’água — respondeu bruscamente.
O homem deu de ombros e, levantando-se, começou a ir para

a porta de casa.
Brutus olhou as costas dele.
— Quanto? — perguntou, pegando a bolsa.
O agricultor estalou os nós dos dedos lentamente enquanto

pensava.
— Sestércio — disse finalmente.
Era demais, mas Brutus apenas assentiu e procurou irritado

entre as moedas. Entregou uma e o sujeito a examinou como se
tivesse todo o tempo do mundo. Depois desapareceu na casa e
voltou com um balde de couro costurado e um pedaço de corda.

Brutus tentou pegá-lo e o homem se afastou com velocidade
surpreendente.

— Eu faço isso — disse passando por ele em direção ao poço
empoeirado.



O cão lutou para ficar de pé e foi atrás, parando apenas para
mostrar os dentes amarelos na direção de Brutus. Este se
perguntou se a guerra civil tocaria aquelas pessoas. Duvidava. Elas
continuariam raspando a vida do solo fino. E se de vez em quando
vissem um soldado passar a galope, o que isso lhes importava?

Olhou o agricultor puxar o balde e segurá-lo para o cavalo
beber, tudo na mesma velocidade irritante. Por fim, o balde foi
passado a Brutus, que bebeu cobiçosamente. O líquido frio se
derramou no peito em fios enquanto ele ofegava e enxugava a
boca. O sujeito o olhou sem curiosidade enquanto Brutus pegava o
odre na sela.

— Encha isto — disse ele.
— Um sestércio — respondeu o homem, estendendo a mão.

Brutus ficou pasmo. Assim é que eram os camponeses honestos!
— Encha o odre ou seu cachorro vai para dentro do poço —

respondeu sinalizando com o odre frouxo.
O animal respondeu ao seu tom de voz repuxando a boca em

outra lamentável exibição de dentes. Brutus sentiu-se tentado a
pegar a espada, mas sabia como isso pareceria ridículo. Não havia
qualquer traço de medo no agricultor nem em seu vira-lata, e
Brutus tinha a suspeita desagradável de que o sujeito riria da
ameaça. Sob a pressão da mão aberta, Brutus xingou e pegou outra
moeda. O odre foi cheio com o mesmo cuidado lento e Brutus o
amarrou à sela, não confiando em si mesmo para falar.

Quando estava montado, olhou para baixo, pronto para
encerrar a conversa com algum comentário mordaz. Para sua fúria,
o agricultor já estava se afastando, enrolando a corda no braço com
cuidado. Brutus pensou em gritar para ele, mas antes de pensar em
qualquer coisa o sujeito havia desaparecido na casa e o pequeno
quintal estava tão imóvel quanto ele o havia encontrado.
Pressionou os calcanhares contra os flancos do cavelo e cavalgou na
direção de Tarento, com a água chacoalhando e gorgolejando atrás.

Enquanto saía do vale, captou pela primeira vez o cheiro de
brisa salgada, mas este sumiu assim que foi reconhecido. Passou-se
mais uma hora de cavalgada intensa até que a grande vastidão azul
surgisse. Como sempre, o mar animou seu espírito, mas ele



procurou em vão uma mancha significando que a galera estivesse
navegando. Sêneca e seus homens deviam estar marchando atrás e
Brutus não queria acabar com suas esperanças quando eles
finalmente chegassem ao porto.

A terra ficou mais áspera próxima ao litoral, com trilhas
íngremes onde foi obrigado a puxar o cavalo para não se arriscar
uma queda. Num lugar tão vazio ele achou seguro retirar a
armadura, e a brisa refrescou seu suor deliciosamente, enquanto
subia ofegando a última encosta e olhava a cidadezinha embaixo.

A galera estava lá, no fim do cais fino que parecia tão precário
quanto o resto do local. Brutus agradeceu a todos os deuses em
que pôde pensar e deu um tapa empolgado no pescoço do cavalo
antes de tomar um gole comprido do odre. A terra parecia sugar a
umidade dele e o sol era feroz, mas Brutus não se importou.
Montou de novo num salto e começou a trotar morro abaixo.
Pompeu entenderia seu valor, pensou. Cartas seriam mandadas a
todas as legiões mencionando o general da Gália que optara por
honrar o Senado e não a César. Eles não sabiam nada de seu
passado, a não ser o que Brutus contasse, e ele teria o cuidado de
não alardear nem revelar seus antigos erros. Seria um recomeço,
uma nova vida e, finalmente, iria à guerra contra seu amigo mais
antigo. O sol pareceu mais escuro diante desse pensamento, mas
ele o descartou. A escolha estava feita.

 
❖

 
O sol ia baixando quando Sêneca chegou com suas duas

coortes. A agitação a bordo da galera aumentara enquanto os
soldados e a tripulação se preparavam para navegar. Foi um alívio
ver Brutus falando com um oficial no píer de madeira e Sêneca
percebeu o quanto estivera dependendo do sujeito.

Fez as coortes pararem, dolorosamente cônscio do exame da
tripulação da galera que enrolava cordas e puxava os últimos barris
de água doce pela prancha, até o porão. Desta vez sua saudação
foi o mais perfeita possível e os dois homens o saudaram de volta.



— Apresentando-se, senhor — disse Sêneca.
Brutus assentiu. Parecia com raiva, e um olhar ao capitão da

galera disse a Sêneca que tinha interrompido uma discussão.
— Capitão Gadítico, este é Livínio Sêneca, meu segundo no

comando — disse Brutus formalmente.
O capitão não se incomodou em olhar na direção dele e

Sêneca sentiu um jorro de aversão em meio ao prazer de ouvir seu
novo título.

— Não há conflito aqui, capitão — continuou Brutus. — O
senhor estava indo a Óstia pegar homens como estes. O que
importa se atravessar para a Grécia a partir daqui?

O capitão coçou o queixo e Sêneca viu que o sujeito estava
barbado e parecia exausto.

— Eu não sabia que César tinha voltado a Roma. Deveria
esperar ordens da cidade antes...

— O Senado e Pompeu lhe deram ordens para juntar-se a
eles, senhor — interrompeu Brutus. — Eu não deveria ter de lhe
dizer qual é o seu dever. Pompeu ordenou que estes homens
fossem para Óstia. Nós estaríamos com ele agora se não fôssemos
obrigados a atravessar a região. Pompeu não ficará satisfeito se o
senhor adiar minha chegada.

O capitão olhou-o irritado.
— Não jogue seus conhecimentos na minha cara, general. Eu

servi Roma por trinta anos e conheci César quando ele era apenas
um jovem oficial. Tenho amigos e poder que posso invocar.

— Não me lembro de tê-lo ouvido mencionar seu nome
quando servi com ele na Gália — reagiu Brutus.

Gadítico piscou. Tinha perdido essa disputa em particular.
— Eu deveria ter sabido, pela armadura — disse lentamente,

olhando para Brutus com uma nova luz. — Mas o senhor vai lutar
por Pompeu?

— Estou cumprindo o meu dever. Cumpra o seu — disse
Brutus, com o controle se esgarçando visivelmente. Já estava cheio
da oposição que parecia brotar a cada estágio desse dia
interminável. Olhou a galera balançando lentamente nas ondas e
ansiou por deixar a terra para trás.



Gadítico passou o olhar pela coluna de homens que
esperavam para subir a bordo. Por toda a vida tinha seguido ordens
e, mesmo que esta cheirasse mal, sabia que não tinha escolha.

— Vai ficar apertado, com tantos homens. Basta uma
tempestade e nós afundamos — disse com o resto da resistência.

Brutus forçou um sorriso.
— Vamos conseguir — disse, virando-se para Sêneca. — Leve-

os a bordo.
Sêneca o saudou de novo e voltou aos seus homens. O píer

estremecia sob os pés enquanto a coluna se aproximava e as
primeiras colunas começaram a subir a prancha até o convés
amplo.

— Então por que vai lutar contra César? O senhor não disse —
murmurou Gadítico.

Brutus olhou-o.
— Há sangue ruim entre nós — respondeu com mais

honestidade do que havia pretendido.
Gadítico assentiu.
— Eu mesmo não gostaria de estar contra ele. Não creio que

ele jamais tenha perdido uma batalha — disse, pensativo.
Brutus respondeu com um clarão de raiva, como Gadítico

esperava.
— As histórias são exageradas.
— Espero que sim, pelo seu bem.
Era uma pequena vingança por ter sido obrigado a se rebaixar,

mas Gadítico gostou da expressão de Brutus desviando os olhos.
Lembrou-se da última vez em que estivera na Grécia, quando o
jovem César tinha organizado ataques contra o acampamento de
Mitrídates. Se Brutus tivesse visto aquilo, talvez pensasse duas
vezes antes de escolher Pompeu como senhor. Gadítico esperava
que o general arrogante com sua armadura de prata aprendesse
uma dura lição quando chegasse a hora.

Quando o último guarda estava a bordo, Gadítico os
acompanhou, deixando Brutus sozinho no cais. O sol se punha no
oeste e ele não conseguia olhar na direção de Roma. Respirou
fundo enquanto se empertigava e subiu no convés, balançando



suavemente nas ondas. Tinha deixado todos eles, e por um tempo
não conseguia falar devido às lembranças que o devastavam.

As cordas foram enroladas e penduradas enquanto a galera ia
para o mar, com o canto dos escravos nos remos parecendo um
acalanto sob seus pés.



Capítulo VIII
 
 
A CIDADE PERMANECIA FECHADA ENQUANTO a eleição

acontecia, portões lacrados. A multidão no Campo de Marte era
barulhenta e alegre, como se eleger cônsules fosse uma festa
pública e não uma rejeição a Pompeu e seu Senado. O sol batia
sobre todos e havia muitas famílias jovens e empreendedoras
cobrando uma moeda de bronze para se desfrutar a sombra de um
toldo que haviam carregado até o grande campo. O cheiro de carne
chiando, as conversas, o riso e os gritos dos vendedores se
misturavam numa cacofonia sensual que parecia muito com vida e
lar.

Júlio e Marco Antônio subiram a escadaria até a plataforma
que os carpinteiros da legião tinham feito para eles. Estavam
juntos, usando togas brancas com acabamentos em púrpura. Júlio
usava a coroa de louros de um general bem-sucedido, as folhas
escuras recém-amarradas com fios de ouro. Raramente era visto
em público sem ela, e havia alguns que suspeitavam que o adereço
era em parte para esconder a cabeça ficando careca por baixo.

A Décima estava polida e brilhante, montando guarda para os
novos cônsules. Os soldados seguravam as lanças e escudos
prontos para sinalizar pedindo silêncio, mas Júlio estava contente
apenas em ficar ali parado, olhando por sobre as cabeças da vasta
multidão.

— Na última vez em que fui feito cônsul neste lugar eu tinha a
Gália à minha frente — disse a Marco Antônio. — Pompeu, Crasso e
eu éramos aliados. Parece que foi há uma vida inteira.

— Você não perdeu tempo — respondeu Marco Antônio e os
dois compartilharam um sorriso enquanto se lembravam daqueles
anos. Como sempre, Marco Antônio tinha uma aparência polida,
como se fosse esculpido na melhor pedra romana. Algumas vezes
Júlio ficava irritado ao ver que, de todos os homens que conhecera,
Marco Antônio era o que mais se aproximava da aparência que um
cônsul deveria ter. Rosto forte e estrutura poderosa, junto com uma



dignidade natural. Júlio tinha ouvido dizer que as mulheres de
Roma se arrepiavam e ruborizavam à sua passagem.

Olhou para o amigo, que era mais alto, sabendo que fizera a
escolha certa ao tê-lo para liderar o Senado. Marco Antônio era leal,
mas não como Régulo, com quem uma palavra descuidada poderia
lançar a morte em asas velozes contra um inimigo. Marco Antônio
se importava tremendamente com a antiga República e iria fazê-la
reviver enquanto Júlio ia à Grécia. Tinha mostrado um desdém pela
riqueza que só poderia ser assumido pelos que nasceram ricos. Era
de confiança e Júlio sentia alívio por não ter de se preocupar com a
hipótese de sua preciosa cidade sofrer enquanto estivesse fora.
Dentre todos os homens, Marco Antônio conhecia a fragilidade da
paz aparente, e as lições de Milo e Clódio não haviam se perdido
para ele, mesmo estando longe na Gália. Roma precisava de mão
firme e de paz para crescer. Pompeu jamais poderia ter dado isso.

Deu um sorriso torto, sabendo que ele também não era o
homem para comandar uma cidade pacífica. Tinha amado demais a
conquista da Gália e da Britânia para considerar a hipótese de
passar seus últimos anos em debates sonolentos. Preocupava-se o
bastante com a lei quando podia mudá-la para se acomodar à sua
visão, mas a administração tediosa que vinha em seguida seria uma
morte lenta. Como Pompeu, preferia rasgar a pele do conforto e
encontrar novos lugares, novas lutas. De algum modo era adequado
que os últimos leões de Roma se enfrentassem finalmente. Se
Pompeu não estivesse ali para provocá-lo, Júlio achava que mesmo
assim acabaria entregando o poder a Marco Antônio, pelo menos
por um tempo. Teria ido conquistar a África, talvez, ou seguir os
passos de Alexandre até as terras estranhas que ele havia descrito
no leste.

— Vamos nos dirigir ao nosso povo, cônsul? — disse
sinalizando para um centurião da Décima.

Os soldados ao redor da plataforma bateram com as lanças
nos escudos três vezes. Houve silêncio e eles puderam ouvir uma
brisa sussurrando sobre o Campo de Marte. A multidão ficou parada
respeitosamente, antes que alguns começassem a aplaudir e o



resto se juntasse antes que Júlio pudesse falar. O som foi levado
para o alto por milhares de gargantas enquanto o sol golpeava.

Júlio olhou para Marco Antônio e ficou surpreso ao ver que
havia lágrimas nos olhos do amigo. Ele próprio não se sentia tão
emocionado, talvez porque sua mente já estivesse na campanha
por vir, ou porque já tivesse sido cônsul antes. Invejou o
companheiro, entendendo sem compartilhar a emoção.

— Você fala primeiro? — perguntou em voz baixa. Marco
Antônio inclinou a cabeça, agradecendo.

— Depois do senhor, general. Eles são seus.
Júlio pousou as mãos no corrimão de madeira que seus

homens tinham feito, exatamente na altura que desejava. Respirou
fundo e lançou a voz:

— As centúrias votaram hoje e sua marca foi feita no solo de
nossos pais. Marco Antônio e eu estamos diante de vocês como
cônsules e Pompeu ouvirá suas vozes até mesmo na Grécia. Saberá
que seu Senado ausente foi substituído. Esta é nossa mensagem
para ele. Nenhum homem é mais do que Roma, nenhum homem é
maior do que os que vejo hoje à minha frente.

Eles aplaudiram e bateram os pés mostrando o prazer diante
de tais palavras.

— Mostramos que Roma pode sobreviver à perda dos que não
se importam com ela. Mostramos que pode haver lei sem
corrupção. Eu cumpri minha promessa a vocês?

Eles rugiram de modo incoerente no que pode ter sido uma
concordância.

— Cumpri — disse Júlio com firmeza. — Os tribunais foram
limpos e os subornos, punidos abertamente. Não haverá acordos
secretos em minha cidade, feitos pelos que a governam. Os
trabalhos do Senado serão tornados públicos todos os dias ao pôr-
do-sol. Os votos de vocês são um empréstimo de poder, mas
apenas para funcionar nos seus interesses, não para esmagá-los.
Não esqueci disso, como aconteceu com alguns. Suas vozes soam
comigo a cada dia e levarei os ecos à Grécia para repassá-las aos
exércitos de lá.



A multidão tinha ficado mais densa aos seus pés enquanto os
de trás empurravam. Júlio imaginou quantos teriam vindo ao campo
para votar nos novos cargos. Eles estavam de pé desde o
amanhecer e deviam sentir fome e sede, tendo gastado as poucas
moedas com os vendedores há muito tempo. Decidiu ser breve.

— As legiões da Grécia terão nos ouvido aqui, hoje. Elas se
perguntarão como apóiam um homem que perdeu a fé do povo que
mais importa. Não pode haver autoridade sem a voz de vocês.
Vocês transformaram alguns de seus companheiros em magistrados
e questores, sim, e até mesmo em cônsules! — Júlio esperou a
reação, sorrindo para eles. — Realizamos muito nestes últimos
meses. O bastante para que, quando partir, eu saiba que minha
cidade estará segura e em paz. Levarei seus votos a Pompeu e direi
que ele foi rejeitado pelos cidadãos que o criaram. Servirei à minha
cidade fielmente e Marco Antônio será suas mãos, seus olhos, sua
vontade no Senado.

Enquanto eles aplaudiam, Júlio levou Marco Antônio à frente,
com a mão em seu braço.

— E agora são seus — murmurou.
Sem um olhar de volta para a massa de cidadãos, Júlio desceu

a escada e deixou Marco Antônio sozinho para encará-los. Era
importante que os novos cônsules fossem vistos agindo sós, e Júlio
se afastou até onde seu cavalo estava a postos. Pegou as rédeas
com um legionário da Décima e passou a perna sobre a sela,
sentando-se ereto e respirando fundo o ar frio.

Enquanto Marco Antônio começava a falar, Júlio balançou a
cabeça, num espanto suave. Até a voz do sujeito era perfeita.
Ressoava sobre a multidão. E ainda que Júlio soubesse que as
palavras tinham sido exaustivamente ensaiadas em sessões
noturnas, isso não estava aparente.

— Estar aqui, irmãos, com a cidade atrás de nós, é o motivo
pelo qual nasci... — ouviu Júlio, antes que a voz se perdesse na
brisa. Os extraordinarii se formaram ao seu redor e todos
galoparam em direção aos portões de Roma.

Júlio ficou olhando em silêncio enquanto dois dos homens
mais fortes apeavam e caminhavam em direção às placas de bronze



e cera que lacravam a cidade. Levavam martelos pesados, e
quando eles os ergueram Júlio ouviu o ruído dos cidadãos aumentar
como o som de ondas distantes. Com um estalo as placas caíram e
os portões se abriram para ele voltar ao trabalho. As eleições
tinham lhe dado legitimidade, mas mesmo assim teria de levar suas
legiões por sobre um mar hostil até a Grécia. Por um momento a
idéia de que teria de enfrentar Brutus o fez hesitar. Era uma dor que
ele esmagava implacavelmente sempre que vinha à superfície. Os
deuses lhe concederiam outro encontro com o amigo mais antigo ou
não. Ele levaria seu exército ao triunfo ou seria morto e seu
caminho terminaria. Não podia se permitir ser fraco, tendo chegado
tão longe.

— É apenas um passo — disse a si mesmo enquanto
atravessava a linha das muralhas.

 
❖

 
Servília estava na antiga casa de Mário quando Júlio chegou,

suando e empoeirado por causa da cavalgada pela cidade
calorenta. Em comparação ela parecia fresca, mas à luz forte do dia
sua idade era ainda mais visível. Sempre fora uma mulher da noite.
Ele se ocupou com a sela por um momento enquanto colocava os
pensamentos em ordem, não querendo mergulhar direto em outra
discussão difícil. As multidões de Roma eram muito mais fáceis de
manobrar do que Servília, pensou.

Um escravo lhe trouxe um copo de suco de maçã gelado e
Júlio o esvaziou enquanto entrava nos aposentos onde ela o
esperava. A fonte no pátio podia ser ouvida e os aposentos internos
eram arranjados em quadrados ao redor de um centro aberto, de
modo que o cheiro de plantas e flores estava sempre no ar. Era uma
casa linda, e agora era raro que Júlio imaginasse a voz de Mário
ecoando por ela.

— Cônsul de novo — disse ele.
Os olhos de Servília se suavizaram por um instante, tocados

pelo orgulho dele. Houvera muitíssimo pouca suavidade nela desde



a noite em que Brutus partira. A princípio Júlio tinha achado que ela
sentia culpa pela traição do filho, mas deveria perceber que não era
isso.

— Sua mulher ficará satisfeita, César — disse Servília.
Júlio suspirou e viu os olhos dela relampejarem de raiva.

Aproximou-se e a tomou nos braços.
— Mas vim aqui para você, Servília, como disse que faria.

Pompéia está na propriedade do campo para me dar um herdeiro.
Nada mais. Já discutimos isso o suficiente, não acha? A neta de
Cornélio Sila é o melhor partido que encontrei para me dar um filho.
Ele terá o sangue de duas famílias nobres. Um dia o garoto
comandará Roma.

Servília deu de ombros e ele soube que o casamento
apressado ainda era uma ferida aberta para ela.

— Foi você á primeira a me alertar que eu desejaria um filho,
Servília. Ela fungou.

— Sei disso, mas também sei com que parte do corpo os
homens pensam. Você não é um touro reprodutor, Júlio, apesar de
tudo que alardeia. Ah, sim, ouvi seus soldados bêbados falarem de
sua energia. Que júbilo foi escutar quantas vezes você montou nela
numa única noite!

Júlio gargalhou.
— Você não pode me considerar responsável por meus

soldados! Não deveria prestar atenção a essas coisas. — Ele
segurou-a pelos ombros, obviamente divertido. — Estou aqui; isso
não lhe diz nada? Pompéia será mãe de meus filhos, só isso. Não
vou lhe dizer que não há prazer em fazê-los. A garota é
extremamente bem proporcionada.

Servília o empurrou para longe.
— Eu a vi. Pompéia é linda. Também é uma idiota, coisa que

desconfio que você não percebeu enquanto estava olhando para os
peitos dela.

— Eu queria saúde e força, Servília. Como touro reprodutor
fornecerei a inteligência de meus filhos.

— Você é um bode, isso sim — disse ela e ele riu de novo.



— Um bode que é cônsul pela segunda vez, Servília. Um bode
que governará.

Seu humor era contagiante e ela não pôde resistir.
Gentilmente, deu um tapinha na bochecha dele para interromper
aquilo.

— Todos os homens são idiotas quando estão perto de
mulheres, Júlio. Se deixá-la por muito tempo naquela propriedade
sem você, haverá problema.

— Bobagem, ela vai ansiar por mim. Depois de um toque de
César durante a noite, todas as mulheres...

Ela deu-lhe outro tapa, com um pouco mais de força.
— Você escolheu a beleza e filhos, mas fique de olho nela. É

bonita demais para ser deixada sozinha.
— Vou mantê-la distante dos rapazes de Roma, claro. Agora

chega disso, Servília. Como cônsul exijo comida e o melhor vinho da
adega. Tenho de ir a Óstia mais tarde, ver as novas quilhas, e
amanhã vou acordar ao amanhecer para ouvir os auspícios com
Marco Antônio. Será um bom ano para Roma, posso sentir. Haverá
raios amanhã quando os sacerdotes mais ansiosos procurarem
sinais.

Servília suspirou.
— E se não houver?
— Domício virá e informará que viu alguns. Isso sempre

funcionou no passado. Os sacerdotes não vão questionar. Teremos
um ano de boa sorte, independentemente de qualquer coisa.

Ele se afastou e Servília ansiou por se abraçada com força de
novo. Apesar de todos os risos desconsiderando a nova esposa, ele
não compartilhava sua cama há algumas semanas e a última vez
fora quase um réquiem da união que ela recordava. Houvera pouca
fome nele; pelo menos por ela. Ela engolia o orgulho diante dele,
mas o casamento havia doído.

No entanto Júlio estava com ela, como tinha dito, e sua
mulher se achava fora da cidade tendo apenas escravos por
companhia. Servília já vira paixão se transformar em amizade.
Sabia que deveria estar passando para essa condição, como tinha
acontecido com Crasso. Mas o menor toque ou um beijo de Júlio



fazia com que se lembrasse das cavalgadas juntos na Espanha e de
estarem sentados aos pés da estátua de Alexandre nos primeiros
brilhos do novo amor. Era doloroso demais.

Um escravo entrou e fez uma reverência para Júlio antes de
falar.

— Senhor, há visitantes no portão.
— Excelente — respondeu Júlio, virando-se para Servília. —

Pedi que Domício, Otaviano e Ciro trouxessem suas listas de
promoções. — Ele pareceu desconfortável por um momento e a
diversão sumiu do rosto. — Tivemos de fazer mudanças desde que
Brutus partiu para a Grécia. Quer assistir à discussão?

— Não, você não precisa de mim — respondeu Servília,
erguendo o queixo. Será que fora chamada apenas para ser
ignorada? Mesmo para um líder de Roma, Júlio era capaz das mais
espantosas quebras de cortesia. Era mais do que possível que ele
achasse que a breve conversa era suficiente para preencher as
obrigações para com ela. Servília cruzou os braços com um cuidado
lento e ele a olhou, percebendo sua irritação. Seus olhos perderam
o vazio distraído e ela quase pôde sentir toda a força da atenção
dele.

— Eu deveria ter guardado a tarde para você — disse Júlio,
segurando as mãos dela. — Devo mandá-los embora, Servília?
Poderíamos ir cavalgar na pista de corridas ou nos sentarmos à
margem do Tibre para desfrutar do sol. Eu poderia lhe ensinar a
nadar.

Era necessário um esforço para não cair no feitiço do sujeito.
Apesar de tudo que acontecera entre eles, Servília ainda podia
sentir o encanto que ele espalhava.

— Já sei nadar, Júlio. Bom, receba seus homens e vá a Óstia.
Talvez você ainda tenha uma chance de visitar sua jovem esposa
esta noite.

Ele se encolheu diante disso, mas os dois puderam ouvir o
barulho dos oficiais entrando na casa principal. O tempo dedicado a
ela estava acabando.

— Se houvesse dois de mim, não bastariam para tudo que
tenho de fazer — disse ele.



— Se houvesse dois de você, um mataria o outro — retrucou
ela enquanto Domício entrava na sala. Este riu de orelha a orelha
ao ver Servília e ela o cumprimentou com um sorriso antes de pedir
licença. Num instante apenas sua fragrância permanecia no ar e
Júlio estava ocupado recebendo os outros e gritando impaciente por
comida e bebida.

 
❖

 
Em casa, Servília relaxou, com os passos suaves das escravas

mal interrompendo seus pensamentos.
— Senhora? O homem que a senhora chamou está aqui —

anunciou a escrava.
Servília se ergueu do divã, com os braceletes de ouro

ressoando suavemente no silêncio. A escrava se retirou depressa e
Servília olhou com interesse cuidadoso o homem que mandara
chamar. O sujeito não estava vestido com riqueza, mas ela sabia
que ele podia imitar qualquer classe de Roma, se quisesse.

— Tenho outra tarefa para você, Belas.
Ele baixou a cabeça em resposta e ela viu que Belas tinha

ficado calvo no alto da cabeça. Lembrou-se de quando ele usava o
cabelo até os ombros em pesados cachos louros, e fez uma careta
diante da injustiça daquilo. A idade tocava todos.

— Vou representar Dionísio por mais três dias — disse ele sem
preâmbulo. — O desempenho foi descrito como sublime por aqueles
que conhecem o teatro. Depois disso, meu tempo é seu.

Servília sorriu e viu, para seu prazer, que ele ainda mantinha
certa paixão por ela. Talvez porque a visse através de uma gaze da
memória, mas ele sempre fora fiel em sua adoração.

— Não será um trabalho difícil, Belas, mas irá retirá-lo da
cidade por um tempo.

— Fora da cidade? Não gosto dos vilarejos, Servília. Os
camponeses não conheceriam uma bela peça de Eurípedes nem que
ela corresse ao redor deles gritando palavrões obscenos. Não saio
da cidade há quase vinte anos, e por que o faria? O mundo é aqui,



e existe gente que vai a todas as apresentações em que há um
papel representado por Belas, mesmo que seja pequeno.

Servília não riu daquela vaidade. Mesmo afirmando que era
um gênio ainda não reconhecido, ele podia ser duro e inteligente, e
fora confiável no passado.

— Não é nem mesmo num povoado, Belas. Quero que você
vigie uma propriedade no campo para mim, uma mulher, na
verdade.

Belas inspirou profundamente.
— Há alguma taverna perto desse lugar? Sem dúvida, não

deverei ficar deitado em valas fétidas para você, não é? Dionísio
não seria reduzido a este nível.

— Não há taverna, meu querido, e suspeito que você já
adivinhou para onde vou mandá-lo. Pelo que lembro da peça,
Dionísio também se deitaria em qualquer lugar em troca de
algumas moedas de ouro.

Belas deu de ombros e seu rosto mudou sutilmente, as feições
tornando-se uma máscara para o homem que estava lá dentro.

— Só pode ser a jovem esposa desse tal de César. Toda a
cidade está falando da moça. Não houve corte, pelo que notei, nem
poemas comprados com escritores, não para ele. César deve ter
pago o peso dela em ouro, a julgar pela propriedade que o pai da
garota está subitamente querendo comprar.

Belas observou-a atentamente enquanto falava e não pôde
resistir a um sorriso presunçoso quando o rosto de Servília mostrou
a precisão de suas palavras.

— Faz um mês desde a cerimônia apressada e ainda não há
anúncio de uma barriga inchando — continuou ele. — César não
experimentou antes do casamento? Pompéia é de uma família fértil
e estive esperando pela boa notícia e mais vinho de graça para
afogar nossa inveja. Ele pode ser calvo embaixo daquelas folhas,
mas já teve uma filha, portanto será que ela é estéril?

— Você é um mexeriqueiro malicioso, Belas. Já falei isso? Ele
ainda não é calvo e nem todo casamento é abençoado com filhos
desde a primeira noite.



— Mas ouvi dizer que ele tenta corajosamente. Garanhões já
fizeram menos com éguas no cio, pelo que...

— Chega, Belas — disse Servília, com a expressão esfriando.
— Um áureo por semana, até que o exército parta para a Grécia.
Vai me dizer que ganha mais em algum teatro?

— Em termos de pagamento, não, mas meu público vai me
esquecer. Talvez eu não consiga trabalho fácil depois. Eles são
volúveis no afeto, você sabe, e os preços subiram depois de todo o
ouro que César trouxe da Gália. Duas moedas de ouro por semana
poderiam me manter vivo por tempo suficiente para arranjar
trabalho, quando você terminar com o velho Belas.

— Duas, então, mas quero seus olhos naquela casa o tempo
todo. Não quero desculpas, nem alguma de suas histórias malucas
sobre jogos a que o arrastaram contra a vontade.

— Minha palavra é boa, Servília. Você sempre soube disso. —
O tom dele era sério, e ela aceitou.

— Você não disse o que devo procurar — continuou Belas.
— Ela é muito jovem, Belas, e os jovens podem ser idiotas

quase tanto quanto os velhos. Veja se ela não se desgarra nem é
tentada por algum bom rapaz da cidade.

— E qual é seu interesse nisso, minha bela rainha? Será que
espera que ela seja tentada? Talvez eu devesse colocar a tentação
no caminho para ela tropeçar. Essas coisas podem ser arranjadas
facilmente.

Servília mordeu o lábio enquanto pensava, antes de balançar
a cabeça.

— Não. Se ela é idiota, a coisa não acontecerá através de
mim.

— Fico curioso em saber por que você gasta ouro com a
mulher de outro homem — disse Belas, inclinando a cabeça
enquanto olhava as reações de Servília. Para sua perplexidade,
manchas de cor apareceram nas bochechas dela.

— Eu... vou ajudá-lo, Belas. Se ser útil é tudo que posso ser
para ele, então serei.

Depois das palavras o rosto de Servília se suavizou e ele se
aproximou dela, abraçando-a.



— Já tive essa desesperança uma ou duas vezes. O amor
transforma grandes corações em idiotas.

Ela se soltou do abraço, tocando os olhos.
— Então fará isso?
— Claro, minha rainha. Estará feito, assim que eu puser a

máscara de Dionísio de volta na caixa e a multidão tiver suspirado
pela última vez com minhas falas. Gostaria de ouvir o clímax? E
uma peça rara.

Ela o olhou com gratidão pela conversa inconseqüente que
aliviou o momento de tristeza.

— Deixe-me chamar as meninas, Belas. Você é sempre melhor
quando há mulheres bonitas ouvindo — disse ela, relaxando agora
que os negócios haviam terminado.

— Minha maldição é tê-las me inspirando. Posso escolher uma
favorita quando terminar? Um ator de minha qualidade deve ser
recompensado.

— Só uma, Belas.
— Duas? Estou sedento de amor, Servília.
— Uma. E uma taça de vinho pela sede.
 

❖
 
Cecílio tremeu quando o mar frio espirrou sobre a proa do

barco minúsculo na escuridão. Podia ouvir o sibilar e as batidas das
ondas, mas na noite sem luar era como se estivesse flutuando na
escuridão absoluta. Os dois remadores jamais falavam enquanto
guiavam a embarcação, e apenas as estrelas vislumbradas por
entre as nuvens móveis os mantinham no rumo para o litoral da
Grécia. A vela fora abaixada há algum tempo, e mesmo que não
fosse marinheiro, Cecílio achou que esse ato possuía algum
significado.

— A meu favor, duas facas e uma variedade de moedas
gregas, valor ainda não equiparado aos preços atuais — murmurou
consigo mesmo.



Um dos remadores o mandou ficar quieto entre duas remadas
e Cecílio continuou em silêncio sua lista mental. Em momentos de
desconforto havia descoberto que ajudava ver o caminho com mais
clareza se pudesse pegar as situações mais amorfas e acrescentar
um pouco de estrutura.

— Um anel de ouro de César amarrado numa bolsa de um
bom cinto de couro. Um par de sandálias fortes com lã para abrigar
os pés contra as bolhas. Um pouco de comida para o caso de ter de
me esconder por alguns dias. Sal e óleo para acrescentar sabor à
comida. Um odre que parece ter um pequeno vazamento.

Essas eram as coisas que tinha trazido para espionar o
exército de Pompeu, pensou arrasado. Não parecia muito, nas
circunstâncias. Outro borrifo de água fria atravessou o banco onde
estava sentado. Cecílio tentou segurar com mais firmeza o seu
moral que ia afundando.

— Uma bela mente, bom conhecimento de grego que pode
passar como de um camponês, pelo menos. Olhos afiados.
Experiência e algum conhecimento coletado pelo caminho.

Sentou-se um pouco mais ereto no barco enquanto listava
essas realizações, sentindo-se melhor. Afinal de contas, fora
recomendado para a tarefa e César não mandaria um idiota. Só
precisava avaliar a força das legiões e o número de galeras que
Pompeu havia reunido. Com seu domínio do grego, achava que
provavelmente conseguiria trabalho num dos acampamentos até
que chegasse a ocasião, a cada mês, de voltar ao litoral e repassar
seus relatórios. Finalmente, a pessoa que viesse encontrá-lo diria
que a tarefa estava terminada e ele poderia pular no barco e ser
levado para casa.

— Vocês é que virão me pegar? — sussurrou ao remador mais
próximo. O homem sibilou uma resposta raivosa antes mesmo que
ele terminasse a pergunta.

— Fique de boca fechada. Há galeras na água ao redor, e as
vozes chegam longe.

Não era uma grande conversa, e Cecílio tentou ficar
confortável e ignorar a água que parecia se deliciar em saltar acima
da proa e cumprimentá-lo como um velho amigo. Não importando o



quanto tentasse se abrigar, outro borrifo o encontrava e abria
caminho até suas reentrâncias mais íntimas.

“Por outro lado”, pensou, “tenho um joelho direito que dói
sempre que apóio o peso nele. Dois dedos que doem quando chove.
Um forte desejo de não estar aqui. Não sei o que enfrentarei e há
uma chance de que seja capturado, torturado e morto. E
companheiros mal-humorados que não se importam com meus
problemas”.

Quando terminou a lista, os dois remadores pararam devido
talvez a algum instinto e ficaram absolutamente imóveis no barco.
Cecílio abriu a boca para sussurrar uma pergunta, porém o mais
próximo apertou a mão sobre seu rosto. Cecílio se imobilizou e
também olhou ao redor, para a escuridão, aguçando os ouvidos.

Em algum lugar na distância pôde ouvir o sibilar baixo das
ondas numa praia de pedregulhos e pensou que era isso que havia
parado os remadores. Então, vindo da escuridão, ouviu estalos e
um ruído que parecia peixe saltando fora d’água. Forçou a vista
para o negrume e a princípio não viu nada, até que uma sombra em
movimento pairou sobre eles, com uma flor de espuma branca na
proa.

Cecílio engoliu em seco dolorosamente enquanto a pequena
embarcação começava a balançar na onda provocada pela galera. A
medida que ela se aproximava, pôde ver os remos gigantescos que
mergulhavam na água e ouviu a batida abafada de um tambor em
algum lugar próximo. A galera iria despedaçá-los, tinha certeza.
Parecia estar vindo direto para eles e Cecílio sabia que não tinha
coragem para ficar sentado e deixar a quilha cortar o barco ao
meio, levando-o para baixo ao longo da esguia espinha verde,
sendo aberto e sangrado para os tubarões. Começou a se levantar
em pânico e os remadores agarraram seu braço com a força casual
de sua profissão. Seguiu-se uma luta breve e silenciosa antes que
Cecílio cedesse. A galera era uma enorme montanha preta acima, e
ele podia ver a luz fraca das lanternas no convés.

Seus companheiros baixaram os remos na água com cuidado
infinito, usando o ruído da passagem da galera para esconder o
deles. Com alguns movimentos fortes saíram do alcance da quilha



esmagadora e Cecílio jurou que os remos da galera tinham passado
sobre sua cabeça no movimento para o alto. Foi um instante de
puro terror imaginá-los descendo sobre o barco, mas os remadores
conheciam seu trabalho e a galera foi adiante sem que um único
alarme soasse.

Percebeu que estivera prendendo o fôlego e ficou ofegante na
proa enquanto os dois homens retomavam as remadas firmes sem
dizer uma palavra. Podia imaginar os olhares de escárnio deles e de
novo repassou sua lista, para se acalmar.

Pareceu se passar uma eternidade até que eles pusessem os
remos de novo dentro do barco e um dos homens saltasse nas
ondas para firmar a embarcação. Cecílio olhou para a água preta e
desceu com cuidado enorme, fazendo o homem que estava na água
xingar baixinho com impaciência.

Por fim estava fora do barco, com ondas suaves batendo na
cintura e a areia fria fazendo pressão nos dedos dos pés, invisíveis.

— Boa sorte — sussurrou um dos homens, dando-lhe um
empurrãozinho para fazê-lo andar.

Cecílio se virou e os companheiros já pareciam ter sumido. Por
um instante pensou ter ouvido o som dos remos, e logo os dois se
foram e ele estava sozinho.



Capítulo IX
 
 
POMPEU DESFRUTOU O CALOR DO SOL NA ARMADURA

enquanto esperava, o cavalo relinchando baixinho. A área de
desfiles em Dirráquio tinha sido construída depois de sua chegada à
Grécia e as muralhas e os prédios cercavam um vasto pátio de
argila vermelha endurecida. A brisa levantava redemoinhos de
poeira cor de sangue e no alto as aves marinhas chamavam umas
as outras em vozes lamentosas. Três legiões brilhantes estavam
paradas em sua homenagem, as fileiras se estendendo até a
distância. Pompeu havia completado a inspeção e desejou que
César pudesse ver a qualidade dos homens que acabariam com sua
pretensão de governar Roma.

A manhã havia se passado com rapidez prazerosa enquanto
ele esperava as manobras formais. As unidades de cavalaria eram
particularmente impressionantes e ele sabia que César não poderia
ter um número maior do que um quarto das suas. Pompeu havia se
empolgado ao vê-las galopar por todo o grande pátio em formação
perfeita, girando ao sinal e atirando enxames de lanças para
destruir os alvos de treinamento. Aqueles eram os homens que
retomariam Roma do usurpador. Para eles César era apenas o nome
de um traidor e Pompeu sentira-se entusiasmado com o apoio sério
dos comandantes que faziam seus juramentos de lealdade.

As legiões tinham marchado pela Grécia para se juntar aos
senadores evacuados na costa oeste e ele havia descoberto que
eram homens bem liderados, disciplinados e com elevado moral.
Adorou a indignação deles ao vê-lo obrigado a sair de sua cidade.
Não havia fraqueza política nas legiões da Grécia: ele dera a ordem
e elas tinham vindo. Estavam famintas para encontrar o inimigo e
Pompeu achara divertido descobrir que os relatórios da Gália
desagradavam àqueles soldados profissionais. Eles ansiavam pela
chance de destruir a vaidade dos veteranos de César, achando que
era uma arrogância injustificada. Eram bons homens com quem ir à
guerra.



A qualidade das forças gregas ajudou a diminuir a irritação
constante que Pompeu enfrentava, proveniente dos senadores e
suas famílias. Mais de uma vez se arrependeu de tê-los trazido,
apesar do peso da lei que eles davam à sua posição. Reclamavam
da água, dizendo que ela soltava suas entranhas; do calor, das
acomodações em Dirráquio e de mil outras picuinhas. Poucos
tinham idéia do valor escasso que representavam para Pompeu
agora que ele estava no campo. Em vez de lhe dar rédeas soltas,
eles tentavam influenciar suas decisões e permanecer como uma
força numa área em que não tinham aptidão. Pompeu sentira-se
tentado a mandá-los a uma das ilhas gregas durante todo o período
de exílio. Apenas o fato de que essa decisão poderia solapar sua
autoridade o impediu de dar a ordem.

Cada olhar estava fixo nele quando instigou seu cavalo
espanhol num galope e foi em direção ao alvo. Sentiu o quente ar
grego assobiar nos ouvidos e um trovão de cascos se fundiu numa
vibração de tambor que fez aumentar sua concentração. O saco de
palha amarrado à semelhança de um homem pareceu crescer e ele
pensou que podia ver cada nó do barbante que o mantinha preso.

Com as fileiras de soldados olhando, a coisa precisava ser
perfeita, e ele não cometeu erro. Quando a lança saltou de sua mão
ele soube que acertaria. Os olhos de profissionais seguiram o
caminho da arma e houve muitos que sabiam que o lançamento
fora bom antes que a figura de palha se sacudisse, girando com o
impacto. Eles aplaudiram e Pompeu levantou a mão, saudando e
ofegando. Seu rosto estava molhado de suor e o ombro direito doía
terrivelmente, com a resposta de um ponto de dor crescendo nas
entranhas. Tinha sentido os músculos se rasgando ao soltar a lança,
mas isso não importava. Os romanos respeitavam a força e a
demonstração lhes daria orgulho do comandante.

Virou-se e galopou ao longo da fileira de homens, notando os
rostos ferozes e a disciplina. Somente o oficial-comandante,
Labieno, o encarou e saudou quando Pompeu puxou as rédeas.

— Estou satisfeito com eles, Labieno — disse Pompeu,
suficientemente alto para os legionários ouvirem. — Dispense-os
para comerem, mas que não ponham muito em cada prato. Quero-



os magros e com fome. — Sua voz baixou para um tom mais casual.
— Acompanhe-me até o templo, general. Ainda há muito a discutir.

— Sim, senhor — respondeu Labieno. Seus olhos afiados
notaram como Pompeu favorecia o braço direito, mas seria
desrespeitoso mencionar isso, caso Pompeu não o fizesse. Labieno
ficou satisfeito ao ver que não havia qualquer sinal de desconforto
no rosto vermelho de Pompeu. O ditador era um homem duro e
orgulhoso e fazia uma bela figura a cavalo, mesmo em sua idade.
— Eles estão sempre famintos, senhor. Não vão desapontá-lo.

— Não mesmo — disse Pompeu, sério. — Vão espalhar as
aves de rapina de César como sementes ao vento.

Labieno inclinou a cabeça em resposta, os olhos baixos. Não
era difícil demonstrar honra a um homem daqueles. O que tinha
visto de Pompeu o impressionara desde a chegada. O ditador
levava sua autoridade com um modo tranqüilo e digno que os
homens respeitavam. Labieno sabia que os legionários estavam
confiantes, e na verdade muitos gostariam de ter a chance de lutar
contra um traidor. Para alguns a Grécia estava pacífica há muito
tempo, em especial para os que esperavam uma carreira brilhante.
Como o mais humilde carregador de lanças sabia, a guerra trazia
promoções muito mais depressa do que a paz. Qualquer um deles
estaria esperando fazer nome contra César, tornar-se centurião e
membro respeitado da classe de oficiais.

Pompeu esperou enquanto Labieno montava em seu capão e
ficou satisfeito por não encontrar qualquer falha no sujeito ou em
seus modos. Fisicamente o general não era notável, com o cabelo
raspado e olhos escuros num rosto de traços duros. Sua ficha era
excelente e Pompeu não tivera dúvidas em incluí-lo em seus
conselhos. Havia em Labieno uma solidez que ele apreciava, quase
um antídoto para as intrigas venenosas dos senadores. Oficiais
como ele podiam ser encontrados em cada porto e cidade que
baixavam a cabeça para a lei romana. Não aceitavam subornos,
não hesitavam na lealdade. Sua disciplina férrea mantinha os
postos durante anos, e quando iam à guerra não conheciam
inimigos iguais no campo. Eram os ossos duros de Roma. Pompeu
assentiu para Labieno, mostrando seu prazer.



Sob aquele olhar benigno, Labieno deu a ordem e as fileiras
de homens se dissolveram em direção aos alojamentos. O cheiro de
comida quente já se espalhava no ar e Pompeu se lembrou de que
Labieno devia estar tão faminto quanto eles, depois de uma manhã
tão longa. Mandaria que a melhor refeição fosse servida ao general.
Labieno entenderia o elogio sem que mais nada tivesse de ser dito.

Enquanto cavalgavam para o templo que Pompeu havia
escolhido como base, Labieno pigarreou. Pela experiência, Pompeu
sabia que o sujeito não falaria sem permissão. Ele era um belo
exemplo para os homens.

— Fale, general. Diga o que está em sua mente.
— Eu gostaria de mandar uma galera para vigiar Óstia, com

sua permissão. Se estivermos avisados quando eles partirem,
estaremos preparados para recebê-los. Nossa esquadra poderia
afundar os navios inimigos antes mesmo que eles avistem a Grécia.

— Imagino que você lamentaria isso, Labieno. Iria nos privar
da chance de derrotá-lo aqui.

Labieno ergueu os ombros ligeiramente.
— Um pouco, senhor, mas mesmo assim eu não ignoraria uma

chance de acabar com a situação.
— Muito bem, use meu selo nas ordens, mas diga ao capitão

para ficar bem longe da costa. Tenho um espião no porto de lá,
para dizer quando César estará juntando suas legiões. Não seremos
surpreendidos por elas.

— Era o que eu esperava, senhor — disse Labieno. Os dois se
entreolharam e ambos sorriram.

O templo de Júpiter em Dirráquio não tinha nem um pouco da
opulência do que ficava no fórum de Roma. Fora construído para os
deuses gregos antes do papel atual e Pompeu o escolhera devido
ao espaço e à localização central e não por qualquer significado
religioso. Mesmo assim parecia justo ter o chefe do panteão
observando os preparativos e Pompeu havia notado que seus
serviçais e soldados ficavam sutilmente pasmos com o ambiente.
Não se ouvia linguagem áspera dentro das paredes e era raro que
as vozes se erguessem acima de murmúrios. Pompeu fizera uma
grande doação aos sacerdotes do templo e não foi surpresa que



eles aprovassem sua escolha. Júpiter Vitorioso era um deus militar,
afinal de contas.

Deixando as montadas nas mãos de cavalariços da legião, os
dois entraram por entre as colunas altas e brancas. Pompeu parou
um instante na passagem, os olhos procurando sinais de que os
homens lá dentro não estivessem ocupados com seu trabalho.

O ar de movimentação silenciosa estava exatamente como ele
havia deixado de manhã. Mais de duzentos oficiais, funcionários e
escravos se encontravam ali para administrar suas novas legiões, e
o som de sandálias apressadas ecoava no espaço. Pompeu tinha
mandado trazer mesas pesadas para seus mapas e junto de cada
uma delas estavam oficiais superiores, as cabeças curvadas
enquanto faziam marcas e discutiam as posições. O silêncio se
espalhou quando se empertigaram para saudá-lo. Pompeu devolveu
o gesto e o trabalho foi retomado sem cerimônia.

Labieno entregou seu elmo e a espada a um escravo que
esperava e Pompeu ordenou que fosse trazida comida para os dois
enquanto andavam juntos pelo corredor central. O mapa principal
fora pendurado na parede e Pompeu foi direto até ele, já
considerando os problemas da campanha. Com a altura e a largura
de um homem, o mapa fora pintado em quadrados de pergaminho
macio, alisado com pedra-pomes até ficar com textura de veludo.
Toda a Itália e a Grécia estavam ali, representados com cores e
detalhes perfeitos.

Pompeu verificou que suas mãos estavam livres de sujeira e
tocou os principais portos da costa oeste da Grécia.

— Eu gostaria de ouvir suas idéias, Labieno. Se a esquadra
não impedir César, ele terá centenas de quilômetros de litoral para
escolher o local de desembarque, de norte a sul. Se eu reunir nosso
exército num só lugar, ele pode evitar a área que controlamos e
estabelecer seus acampamentos em outra, em perfeita segurança.
Mesmo com cinqüenta mil homens, não posso guardar cada
quilômetro da Grécia.

Labieno olhou o mapa, o rosto duro parecendo em oração.
— Devemos presumir que todas as suas sete legiões

sobrevivam ao ataque dos nossos navios — disse ele. — Não é



provável, mas devemos planejar para isso. Eles precisarão de uma
quantidade gigantesca de suprimentos a cada dia e César não
poderá esperar nossa ida até ele, a não ser que queira deixá-los
morrer de fome. Descobri que a comida e a água vencem batalhas
tão bem quanto a força das armas.

— Eu me preparei — disse Pompeu. — Dirráquio será nosso
principal depósito. A cidade está atulhada de grãos. — Ele esperou
um elogio e ficou surpreso quando Labieno franziu a testa.

— Talvez fosse melhor não deixar tantos recursos numa única
cidade. Não digo que possa ser feito, mas se ele puder nos separar
de Dirráquio, onde estaríamos? Onze legiões precisam de mais
carne ainda do que sete.

Pompeu chamou um funcionário e ditou uma ordem. Nos
meses desde que haviam se conhecido ele passara a perceber que
Labieno tinha argúcia para esses detalhes e uma compreensão
rápida dos problemas de uma campanha longa. Simplesmente
juntar onze legiões num lugar provocava imensas dificuldades de
suprimento. Labieno chamara sua atenção pela primeira vez ao
criar linhas das fazendas e cidades da Grécia até o oeste. Pelo que
Pompeu sabia, nenhum homem estivera carente de rações desde o
primeiro mês. Era uma realização espantosa.

— Se ele evitar nossa esquadra e desembarcar no leste —
continuou Labieno, pensativo —, terá ficado no mar por mais de um
mês e estará com pouca água potável. Seus homens teriam de
marchar centenas de quilômetros só para nos encontrar. Se ele não
tivesse o tipo de inovações que o senhor descreveu, eu ignoraria o
leste completamente. Para ele seria muito melhor ir para um dos
principais portos do oeste, mesmo que nossas galeras estejam em
bandos ali. Minha avaliação seria Dirráquio no norte, Apolônia ou
Orico. Eu apostaria nesses três, ou algum trecho de litoral entre
eles. Ele não quererá ficar no mar por mais tempo do que o
necessário, com nossas galeras prontas para atacar.

— Desses, qual seria sua escolha? — Pompeu perguntou.
Labieno riu, um som como de madeira sendo rachada, e que
desapareceu tão rapidamente quanto chegara:



— Só posso tentar adivinhar a escolha de César, senhor. Se eu
estivesse comandando a campanha dele, escolheria Orico, sabendo
que nossas legiões estarão espalhadas ao redor dos agrupamentos
de portos mais ao norte. Pelo menos assim não teria de lutar em
duas frentes.

O som de passos ruidosos os interrompeu e Pompeu olhou
pela extensão do templo, seu bom humor se evaporando. Era
Brutus.

Ter um dos homens de maior confiança de César passando
para seu lado deveria ter sido causa de júbilo, Pompeu sabia.
Quando Brutus desembarcou com suas coortes, as legiões gregas
haviam se agitado com a notícia e a empolgação. Ele havia até
mesmo salvado da fúria de César os membros leais da guarda de
estradas, e os jovens soldados mostravam espanto com o veterano
da Gália. Brutus abrira mão de muita coisa para arriscar a vida com
Pompeu e merecia ser homenageado. Se ao menos a coisa fosse
tão simples!

Pompeu ficou olhando friamente enquanto Brutus caminhava
pelo corredor central em sua direção. A armadura de prata fora
polida até brilhar. Viu que Brutus havia retirado a espada, seguindo
a ordem, e respirou fundo enquanto o general se aproximava. Podia
sentir o olhar de Labieno, notando sua reação ao mesmo tempo em
que ele tentava mascará-la.

Brutus fez uma saudação.
— Estou às ordens, senhor — disse ele.
Pompeu franziu a testa, incapaz de lembrar se havia marcado

uma reunião, mas não querendo admitir isso diante de nenhum dos
dois homens. Houvera tempo em que sua mente era a mais afiada
de Roma, mas a idade retirara o gume da memória tanto quanto da
força física. O ombro pareceu doer mais ferozmente, como
lembrança disso. Parte da irritação pôde ser ouvida no tom de voz
enquanto ele respondia.

— Decidi não confirmar seu comando da Quinta Legião,
Brutus. Suas coortes vão completar os números dela e você aceitará
as ordens do legado Selatis. Vou observá-lo atentamente e, se você



se sair bem... se eu descobrir que é leal, será recompensado
rapidamente. Está dispensado.

Nenhum traço de desapontamento surgiu no rosto de Brutus.
Era quase como se esperasse essa resposta.

— Obrigado, senhor — disse ele, saudando e girando nos
calcanhares. Pompeu viu que cada olhar no templo seguiu o general
prateado que saía e suspirou. O sujeito era um espinho no seu pé,
mas também era uma lenda.

— O que você faria com este aí, Labieno? Confiaria nele?
Labieno hesitou. Sentia-se muito menos confortável falando

de outros oficiais do que de táticas ou das dificuldades de
suprimentos. Quando Pompeu se virou para ele, disse:

— Não mais do que o senhor, mas eu estaria pronto para lhe
dar uma legião assim que tivesse certeza da lealdade. Ele é... um
oficial muito interessante. Nunca vi um espadachim melhor. Os
legionários parecem reverenciá-lo e sua experiência sugere que é
capaz de liderar bem, se tiver o comando. Se ele abandonou César,
como afirma, lutará para provar sua confiança.

— Esse é o âmago do problema, Labieno. Se ele foi enviado
para mim por algum estratagema de César, poderia causar tanto
dano quanto ter outra legião do lado deles no lugar certo. Um
ataque fundamental sendo contido, uma retirada deliberada num
ponto crucial, um movimento súbito para bloquear minhas reservas.
Qualquer uma dessas coisas poderia fazer com que eu perdesse a
guerra. Se ao menos eu pudesse ter certeza da lealdade dele, iria
homenageá-lo e fazê-lo desfilar com aquela armadura
espalhafatosa. Jamais esperaria comandar um dos generais de
César. Eu poderia usá-lo, Labieno. Como está, nem mesmo ouso
confiar nas informações que ele traz. Prefiro permanecer ignorante
a ser induzido a um desastre.

— Neste ponto é melhor ser cauteloso, senhor. Quando ele
matar os primeiros soldados de César, saberemos que é leal. Ou
mandarei matá-lo.

A comida chegou em pratos de prata e Pompeu se certificou
de que Labieno ficasse com o melhor do que foi servido. Comeram
parados diante do mapa, continuando a discutir os problemas da



campanha. Muito depois de os pratos estarem vazios, ainda
conversavam e o sol ia baixando no horizonte antes de chegar a
hora de Pompeu visitar mais uma vez os irritados velhos de seu
Senado.

 
❖

 
Brutus embainhou o gládio enquanto saía ao sol, deixando

Labieno e o velho idiota cozinhando sozinhos seus planos. Os dois
eram perfeitos um para o outro, pensou. Se houvera uma fagulha
de vida em Labieno, ela havia secado no fogão dos anos passados
na Grécia, e Pompeu tinha perdido a coragem junto com a
juventude.

Olhou para trás e resmungou ao ver os dois homens que
Labieno havia designado para vigiar seus movimentos. A princípio
tinha aceitado a presença deles, dizendo a si mesmo que teria feito
o mesmo. Como poderiam confiar num general da Gália que fora o
braço direito de César durante tantos anos? À medida que os meses
passavam e Pompeu permanecia distante, a injustiça da situação
começara a infeccionar cada vez mais. Brutus tinha mais
conhecimento do inimigo de Pompeu do que qualquer homem vivo,
e sabia que poderia ser a chave para destruí-lo. Em vez disso, suas
sugestões eram recebidas quase com insolência pelos funcionários
de Pompeu. Brutus começara a duvidar que eles ao menos
passassem adiante a maioria de suas mensagens. Era uma ironia
amarga, e naquela tarde a sombra constante dos homens de
Labieno o irritava mais do que o normal.

Fez uma careta enquanto andava, sabendo que eles estariam
trotando atrás. Talvez fosse hora de fazê-los respirar um pouco
mais fundo do que o normal em troca do pagamento. Conhecia
Dirráquio bastante bem depois de passar três meses no
alojamento, e pela primeira vez estava disposto a ignorar a voz
interior que lhe dizia para dar um tempo até ser visto com
confiança. Nesse dia ficou subitamente enjoado daquilo e, quando



virou uma esquina, saiu correndo, acelerando pela rua sob o olhar
surpreso de um carroceiro e seu boi.

Desviou-se para um beco e correu até o fim sem olhar para
trás. Esta era uma coisa que Rênio havia lhe ensinado na última vez
em que estivera na Grécia. Nos primeiros momentos da fuga, olhar
para trás só iria retardá-lo. Você sabe que eles estão lá, seguindo-
o.

Virou mais duas esquinas em alta velocidade e suas pernas
iam se aquecendo muito bem. Estava mais em forma do que
qualquer soldado dos alojamentos, com o treinamento constante, e
sentia-se capaz de correr o dia inteiro. Uma porta aberta o atraiu e
Brutus atravessou direto uma casa estranha, saindo numa rua que
não conhecia. Não parou para ver se ainda estava sendo seguido e
continuou correndo por mais oitocentos metros de ruas tortuosas
até ter certeza que os havia despistado.

Eles informariam isso ao frio Labieno, tinha certeza, mesmo
que lhes rendesse chibatadas. O general não era cruel, mas exigia
que suas ordens fossem cumpridas ao pé da letra e Brutus não
invejou os dois soldados. Pompeu certamente ficaria sabendo e
suas suspeitas cresceriam. Talvez fosse mandada uma patrulha
para vasculhar as ruas. Brutus ofegou ligeiramente enquanto
pensava em sua situação. Na melhor das hipóteses tinha uma hora
antes de ser capturado. Labieno era no mínimo eficiente, e não
demoraria muito até fechar a rede. Brutus riu, sabendo que havia
apenas um lugar que valeria visitar nesse curto período de
liberdade. Orientou-se rapidamente e partiu correndo, com as
sandálias batendo na poeira vermelha da cidade num ritmo que ele
poderia manter por quilômetros.

Uma vez pensou ter visto legionários correndo à distância,
mas manteve uma rua entre eles, que não chegaram mais perto. O
suor encharcava seu cabelo, mas os pulmões ainda respiravam bem
quando chegou ao centro da cidade e ao jardim onde sabia que
encontraria a filha de César; um belo pássaro engaiolado.

Como os senadores, Júlia não tinha um papel verdadeiro nos
meses em que esperavam César construir uma esquadra e cruzar o
mar. Brutus a vira de braço dado com o marido nas primeiras



semanas depois da chegada, mas à medida que o trabalho de
Pompeu aumentava ela fora deixada por conta própria. Fora uma
coisa estranha ser apresentado a ela no escritório de Pompeu, tão
longe da propriedade de Júlio. Naquele primeiro encontro Brutus
apenas conseguira dizer algumas palavras educadas, mas pensou
ter captado uma fagulha por baixo da formalidade dela. As escravas
de Pompeu tinham-na pintado e vestido com jóias exatamente
como ela havia previsto um dia. Para Brutus, a mistura de fria
reserva e perfume pesado era profundamente provocante, um
alerta e um desafio.

Ao ver pela primeira vez o jardim onde ela se abrigava do
calor da tarde, tinha notado quase preguiçosamente as entradas.
Sabia que Pompeu permanecia no templo até a noite e depois ia
para uma de suas monótonas reuniões com os senadores. Afora
alguns escravos pessoais, sua esposa costumava ficar praticamente
sozinha.

Brutus adivinhou que Pompeu devia manter soldados perto
dela, mas enquanto olhava pelo portão para o fresco pátio interno
não havia ninguém à vista. Seu coração bateu mais rápido diante
do perigo. Pompeu sabia que ele conhecera Júlia antes, através do
pai dela. Não seria necessário muito para que ele suspeitasse de
algo mais do que um conhecimento casual.

Talvez fosse pela recusa do comando de uma legião, ou
simplesmente a irritação pela desconfiança constante e a distância
imposta por Pompeu. De qualquer modo, Brutus sentia um jorro de
prazer apesar do risco espantoso.

— Você está bem, Júlia? — chamou baixinho através das
barras ornamentadas.

Viu-a se enrijecer enquanto girava para olhar. Era a própria
imagem da primeira mulher de Júlio, Cornélia. Uma mulher linda, e
a visão trouxe com força surpreendente lembranças da única noite
que haviam passado juntos. Houvera pouco sangue, lembrou, mas
talvez o bastante para ligá-la a ele.

Ela se levantou e veio ao portão, ruborizada.
— O que está fazendo aqui? Meu marido...



— Está discutindo planos chatíssimos com Labieno, como
sempre, Júlia, e tenho certeza de que você sabe. Não entendo por
que ele deixa uma mulher como você sozinha num dia tão lindo.

Ouviu a voz aguda de uma criança cantando desafinada ao
fundo.

— Seu filho? Quem mais está aí com você?
— Você não deve falar comigo, Brutus! — disse ela olhando ao

redor, nervosa. — Ele tem guardas por perto e sempre há escravos
aqui. Este não é um lugar privado.

Um menininho saiu correndo da casa e Brutus piscou para ele.
O menino riu de orelha a orelha.

— Ele é muito bonito. Olhe o tamanho das mãos. Vai ser um
grande espadachim.

O medo de Júlia se suavizou diante do elogio e ela se virou
para o filho.

— Vá para dentro. Daqui a pouco vou brincar com você —
disse ela. Os dois ficaram olhando o menino concordar sério e voltar
pelo jardim.

— Vai me deixar entrar? — perguntou Brutus. Júlia balançou a
cabeça com firmeza.

— Definitivamente não. Não posso ser vista com você e não
creio que possa confiar em você.

— Eu estava me lembrando de uma noite num estábulo —
admitiu ele, gostando do modo como ela enrubesceu. — Você não
pode dizer que prefere Pompeu agora.

— Ele é meu marido — disse ela, mas sem qualquer firmeza
na voz. Inconscientemente, Júlia havia se aproximado das barras.
Se elas não estivessem ali, Brutus poderia tomá-la nos braços e
beijá-la, mas ele pensou que ela estava pronta a saltar para longe,
caso fizesse essa tentativa.

— Por que abandonou meu pai? — perguntou ela subitamente.
— Nunca esperei isso de você. Não foi para ficar comigo, disso eu
sei.

A resposta veio tão depressa que ela não o notou olhando
para longe num instante fugaz. Naquele humor as mentiras vinham
facilmente a ele.



— Seu pai é o melhor homem que já conheci, Júlia. Pompeu
terá muita sorte se derrotá-lo, apesar de toda a confiança.

— Então por que o abandonou? — perguntou ela, os olhos
chamejando. Brutus pensou no conflito de Júlia ao ter o marido
planejando uma guerra contra seu pai. Enquanto o olhava, ele teve
uma idéia tão empolgante quanto simples. Mas, pelos deuses, era
um risco. Até onde poderia confiar no que havia nos olhos dela?
Será que iria traí-lo?

— Tenho o seu juramento de não contar a Pompeu? —
sussurrou ele.

— Pela vida do meu filho — respondeu ela, chegando mais
perto.

— Eu não abandonei Júlio. Estou aqui para ajudá-lo a vencer.
Os lábios vermelhos dela se abriram enquanto percebia o que

ele estava dizendo. Ele quis beijá-los, faminto, e sua mão se moveu
por vontade própria para acariciar os cabelos dela. Júlia se afastou
instantaneamente.

— Ninguém mais sabe — disse ele. — Eu só lhe disse porque
não pude suportar a idéia de que me considerasse um traidor.

Dava para ver que ela queria acreditar, e Brutus precisou fazer
um esforço para não cair numa gargalhada.

— Mas seu marido não confia em mim — continuou Brutus. —
Ele não vai deixar que eu comande homens em número suficiente
para fazer diferença. Acho que pretende me colocar nas primeiras
fileiras, para ser morto na primeira escaramuça. — Estaria sendo
óbvio demais? Tinha pretendido colocar uma farpa sutil, para que
ela temesse por ele, mas era difícil encontrar o tom exato.

Júlia não respondeu e ele podia ver a agonia na expressão
dela sendo apanhada entre lealdades conflitantes. Amava o pai, ele
sabia. Tinha contado com a hipótese de que ela não contaria a
Pompeu para não vê-lo ser executado. Se o afeto pelo ditador
tivesse crescido, Brutus sabia que sua vida poderia ser medida em
horas. Já estava pasmo com o risco corrido, e enquanto Júlia
permanecia em silêncio ele teria dado tudo para pegar as palavras
de volta.



— Meu pai quer que você lidere uma legião? — perguntou ela
debilmente.

Então Brutus conteve um riso, sabendo que ela era sua e que
tinha vencido.

— Quer, Júlia.
— Então vou convencer meu marido a lhe dar um comando.
Ele forçou a surpresa a surgir no rosto, como se jamais

houvesse pensado na idéia.
— Você pode fazer isso? Ele não gostará de ser pressionado.

— Brutus viu que ela havia empalidecido, e agora que a idéia fora
plantada teve uma sensação do tempo lhe escapando. Não poderia
ser encontrado junto ao portão, especialmente agora.

— Eu o conheço bem — disse ela. — Vou encontrar um modo.
— Num impulso, pressionou o rosto contra as barras e o beijou com
força nos lábios. — Faça meu pai saber que não o esqueci.

— Farei, mas agora preciso ir.
Ele poderia ter jurado que ouviu o som de sandálias

reforçadas com ferro à distância. Teria de estar longe quando o
encontrassem, de preferência numa taverna com uma garota nos
braços. Seria difícil inventar uma história para escapar, mas não
impossível, esperava.

— Quando irei revê-lo? — perguntou ela.
— Dispense os escravos daqui a dois dias, na mesma hora. Se

puder, estarei aqui — disse ele, rejubilando-se por dentro. Era muito
mais do que havia esperado a princípio. Em vez do prazer particular
de rolar com a mulher de Pompeu de vez em quando, as apostas
haviam ficado assustadoramente grandes.

— Vá depressa! — disse ela, captando seu nervosismo.
Ele assentiu e correu finalmente, pegando a primeira esquina

a toda velocidade. Ela o viu desaparecer e pulou quando os
soldados de seu marido passaram fazendo barulho alguns instantes
depois. Ele iria guiá-los numa dança animada, pensou, e pela
primeira vez desde que chegara à Grécia seu coração bateu louco
de empolgação.



Capítulo X
 
 
O FESTIVAL DA BONA DEA ACONTECIA COM FORÇA TOTAL e

Roma estava cheia de mulheres. Nesse dia, a cada ano, os homens
fechavam a porta e iam dormir cedo enquanto as mulheres livres da
cidade bebiam, cantavam e dançavam. Algumas saíam com os seios
nus, aproveitando as liberdades da festa enquanto suas famílias
estavam seguras em casa.

Muitos cidadãos subiam ao telhado das casas para olhar, mas
se fossem vistos receberiam uma chuva de pedradas até sumirem
de novo. Teria sido ainda menos agradável ser apanhado sozinho
nas ruas. A cada ano havia histórias de rapazes que tinham sido
encurralados depois que a curiosidade os mantivera do lado de fora
por tempo demais. Alguns eram encontrados amarrados e nus na
manhã seguinte, ainda chocados demais para falar do que
acontecera.

Belas olhava a antiga casa de Mário de uma alta janela do
lado oposto, imaginando como chegar mais perto. Tinha visto César
se despedir rindo da esposa antes de ir para uma reunião que
duraria toda a noite, com os oficiais. O cônsul saíra de casa tarde
para fazer uma passagem digna e seus homens foram vaiados
enquanto marchavam pela colina do Quirinal em direção ao fórum.
As regras normais eram suspensas durante a Bona Dea e Belas
tinha adorado o desconforto evidente do cônsul. Não havia
dignidade em tentar resistir ao festival das mulheres, mesmo para
os membros do Senado.

De seu ponto de observação Belas olhava com interesse
quando um grupo de virgens vestais veio dançando morro acima,
acompanhado pelo ritmo sensual de tambores e flautas. As duas
líderes estavam nuas até a cintura e seus seios balançavam do
modo mais atraente, na opinião de Belas, as pernas longas e
oleadas brilhando à luz das tochas. Não ousava se inclinar até um
local onde elas poderiam vê-lo. As vestais, em particular, podiam
ser malignas quando viam um homem naquela noite. Era a morte



ao menos tocá-las, e a sentença era sempre cumprida. Belas se
certificou nervoso de que havia trancado a porta da casa, embaixo,
depois de alugar o quarto para a noite.

A casa de Mário estava ficando movimentada com as
convidadas de Pompéia. Como mulher do cônsul, ela havia obtido
prestígio social instantâneo e estava claramente gostando do novo
status. Belas ficou olhando as mulheres das grandes famílias
chegando de toda a cidade e bateu os dedos no parapeito da
janela, frustrado, por não poder ver o que acontecia lá dentro. A
maioria dos homens de Roma estava preparada para acrescentar
novos boatos sobre o festival, mas Belas sabia que os mexericos se
baseavam em muito pouca coisa. Os segredos da Bona Dea eram
bem guardados.

Esforçou-se para ver através do portão aberto quando este
não ficava bloqueado pelas recém-chegadas. Por maior que fosse a
casa, Belas achou que o terreno devia estar apinhado de filhas dos
nobres. Suas vozes eram estridentes, cantando e rindo, sabendo
muito bem que os homens ouviriam e imaginariam os deboches que
elas estavam armando.

Belas não queria estar ali e tinha dito isso a Servília, falando
que Pompéia não poderia envergonhar César naquela noite, acima
de todas as outras. Ela fora firme e ele havia ocupado seu lugar no
quarto alto do outro lado da rua, sem nada além de um pouco de
queijo e pão como companhia. Seria uma noite longa numa vigília
tão solitária.

Enquanto a lua nascia, aconteceram vislumbres hipnóticos de
carne na rua abaixo, enquanto todas as inibições eram descartadas.
Belas se remexia esperando durante as horas, atormentado pela
própria imaginação. Podia ouvir uma mulher roncando em algum
lugar perto, talvez na porta de seu refúgio. O suor se grudava à
pele e ele tentava enxergar através do brilho das tochas,
procurando não visualizar o vinho que elas estariam derramando na
pele umas das outras, vermelho escuro sobre ouro.

Perdido no devaneio, a princípio não notou nada de incomum
na figura cambaleante que veio subindo o morro. O cabelo dela era
comprido e preso num coque na nuca. Usava um manto que



adejava ao vento, revelando por baixo uma estola negra como a
noite. Belas ouviu os passos batendo nas pedras, parando ao
chegar à casa que ele vigiava.

Não conseguiu deixar de olhar de novo, o coração martelando
enquanto chegava mais perto da janela e espiava embaixo. Suas
mãos seguraram o peitoril com tensão súbita, a boca se abrindo
para sussurrar um xingamento. O que via era impossível.

A figura carregava um odre de vinho frouxo como o escroto de
um velho. Belas ficou olhando-a inclinar a cabeça para trás de modo
que a luz das tochas captou a linha do pescoço. Não era uma
mulher. A pintura do rosto era muito bem-feita, e até o passo era
feminino, apesar da embriaguez aparente. Mas Belas havia
representado mulheres nos grandes teatros e tinha certeza. Nas
sombras aplaudiu a ousadia do sujeito e se perguntou quanto
tempo iria se passar até que ele fosse descoberto. Elas não seriam
gentis. A meia-noite já havia passado e nenhum homem tinha o
direito de andar pela cidade àquela hora. Se as vestais pegassem o
intruso ele teria sorte se não fosse derrubado e castrado. Belas
estremeceu e pensou em oferecer abrigo ao estranho até de
manhã. Estava tomando fôlego para fazer isso quando viu os
movimentos do sujeito ficando sutilmente mais afiados enquanto
ele olhava o jardim.

A embriaguez também era fingida, percebeu Belas. O estranho
não era um jovem idiota fazendo uma aposta com os amigos, e sim
alguém mais perigoso. Poderia ser um assassino? Belas se xingou
por não ter como contatar Servília durante a Bona Dea. Não
importando o que acontecesse, não ousava sair do abrigo daquele
quartinho.

Ficou olhando enquanto o homem captava as visões e sons
que lhe eram negados e depois cambaleava para dentro dos
portões, até o jardim perfumado. Belas ficou sozinho, consumido
pela curiosidade. Mesmo em sua juventude mais louca não teria se
arriscado a sair ao ar livre durante aquele festival.

Esperou impaciente, imaginando uma súbita erupção de gritos
indignados quando a fraude do sujeito fosse descoberta. Quando



isso não aconteceu imediatamente, pegou-se quase pulando de um
pé para o outro com a tensão.

Demorou muito tempo até perceber que o homem não sairia,
nem mesmo à força. Estivera tão preocupado com o perigo que,
quando a suspeita o atacou, ficou imóvel, quase indignado. Não
acreditava que o estranho enganaria tantas mulheres por tanto
tempo, se é que as enganaria. Então ele era esperado? No escuro
pensou nas possibilidades. O sujeito poderia ser um prostituto,
talvez, contratado para a noite. Isso era infinitamente preferível a
um aventureiro de sangue frio que poderia naquele momento estar
colocando Pompéia num divã de seda. Belas começou a cantarolar,
como fazia algumas vezes em momentos de preocupação. Sabia
que precisava olhar dentro da casa.

Esgueirou-se descendo dois lances de escada na escuridão de
breu até sentir a madeira polida da porta da rua. Cautelosamente
abriu-a e olhou para fora. A mulher que roncava caiu para dentro ao
ter o apoio retirado, e Belas se imobilizou vendo-a tombar aos seus
pés. A mulher não acordou quando ele pegou-a pelas axilas e
puxou-a de lado. Podia sentir a própria pulsação latejando
enquanto a observava em busca de qualquer movimento. Merecia
um pagamento melhor por essa noite.

Fez uma oração aos deuses romanos mais masculinos para
que o mantivessem em segurança, e atravessou correndo a rua,
deixando a porta entreaberta. Com cautela exagerada, espiou ao
redor da coluna do portão da antiga casa de Mário, com a
imaginação tumultuada.

Havia uma mulher nua esparramada logo depois do portão,
com um odre de vinho vazio ao lado. Mesmo com o medo, Belas
percebeu que era uma beldade, mas não era Pompéia. Uma
gargalhada súbita vindo da casa o fez se encolher e olhar para um
lado e outro da rua, aterrorizado com a idéia de ser descoberto por
alguém que viesse por trás. Estremeceu ao imaginar a alegria
delas. Esgueirou-se mais para dentro do jardim e se escondeu
quando duas mulheres passaram, a centímetros de descobri-lo. O
medo era demasiado e ele podia sentir seu próprio suor azedo.



Estava quase pronto para ir embora quando viu de novo o
estranho. O disfarce estava estragado pela força casual do sujeito
caminhando para o espaço aberto com uma mulher nua nos braços.
Ela estava com as pernas enroladas para cima como um gatinho e
ia murmurando enquanto ele a carregava para algum lugar privado.
Belas só pôde balançar a cabeça diante da ousadia do estranho. Ele
ainda usava o vestido, mas os braços eram musculosos demais para
ser femininos. A mulher parecia que tentava cantar em meio a um
ataque de soluços. Enquanto a cabeça da mulher balançava, Belas
captou um vislumbre das feições de Pompéia e ficou espantado
olhando-a passar um braço pelo pescoço do homem e puxar sua
cabeça para os lábios. Ela raramente parecera mais bonita, dava
para ver, o cabelo escuro se derramando nos ombros e oscilando ao
beijar o estranho. Suas bochechas estavam ruborizadas pelo vinho
e a paixão, e Belas invejou o homem que tinha arriscado tudo para
estar ali naquele jardim.

Ocorreu-lhe que, se saísse e não dissesse nada, haveria pouco
dano para qualquer pessoa. Parte dele queria fazer exatamente
isso, mas tinha aceitado o ouro de Servília e tudo que isso
implicava.

— Ela vale a sua vida? — disse de repente, fazendo a voz ir
longe.

O estranho quase largou Pompéia ao ouvir o som e se virou
depressa na direção da origem. Belas se escondeu fora das vistas e
saiu correndo. Tinha atravessado a rua de novo antes que qualquer
alarme pudesse ser dado.

Havia feito seu trabalho e o rapaz sabia que fora visto. Belas
suspirou enquanto olhava de sua janela o caos que se seguiu. O
estranho tinha desaparecido, talvez através do jardim para subir um
muro até a segurança. O resto das mulheres da casa foi alertado
pela senhora e todas revistaram a área com xingamentos e
ameaças. Uma delas chegou a bater na porta do outro lado, mas
Belas a havia trancado com segurança e pôde sorrir. Imaginou se o
estranho estivera voltando de uma cama, e não indo para ela. O
sujeito merecia alguma coisa em troca de seus esforços, afinal de
contas. Quando chegasse a manhã haveria problema.



 
❖

 
Júlio bocejou enquanto comia o cordeiro frio e as cebolas

assadas que tinham sobrevivido à noite. Com a primeira luz
cinzenta da alvorada aparecendo no fórum, os planos e as
discussões tinham começado a ficar turvos, fundindo-se uns nos
outros até que ele soube que estava na hora de parar.

Adàn também bocejava tremendamente, tendo passado toda
a sessão com dois outros escribas anotando ordens e mantendo os
registros em perfeito detalhe.

Era estranho estar na Cúria sem um único senador nos bancos.
Preencher os assentos com os oficiais de suas legiões dera ao local
um ar de corte militar e Júlio desejou que o verdadeiro Senado
visse a eficiência daqueles homens. Não houvera discursos
pomposos e desperdiçados nas longas horas de escuridão: havia
muito trabalho de verdade a fazer.

Apesar das liberdades do festival, tinham ouvido pouca coisa
para incomodar a longa vigília da noite. Numa quebra de tradição,
Júlio postara soldados na escadaria do Senado para impedir que
alguma mulher mais empolgada chegasse suficientemente perto
para interferir. Aparentemente isso havia funcionado, mas a luz do
amanhecer ainda trazia alguns risos à câmara ao sinalizar o fim da
Bona Dea e a chance de finalmente ir para a cama.

Júlio olhou orgulhoso para os homens que haviam se reunido
sob sua ordem. Além dos sete generais havia convocado seus
centuriões mais antigos e tribunos militares para ouvir os arranjos
finais da saída de Roma. Mais de trezentos homens estavam
apinhados nos assentos, e às vezes as discussões tinham sido tão
barulhentas e jocosas quanto um debate no Senado.

Mesmo exausto, estava contente com os preparativos da
guerra. A frota esperava em Óstia para zarpar e ele possuía os
homens para ocupá-la, agora que mais três de suas legiões tinham
vindo ao sul e montado barracas no Campo de Marte. Marco
Antônio estava firme em seu papel de cônsul e cada soldado na



sala conhecia os principais planos para os primeiros desembarques
na Grécia, mas não a data.

— Mais um mês — murmurou Júlio a Domício que estava ao
lado — e então estaremos livres para guerrear de novo.

— Mais um lance do jogo — respondeu Domício, ecoando uma
conversa tida no Rubicão há meses.

Júlio riu da referência.
— Parece que sempre que domino um jogo descubro que

estive jogando às cegas num tabuleiro maior. Mandei Cecílio à
Grécia para ser capturado, mas em vez disso recebemos a cada
mês relatórios detalhados que são mais valiosos do que ouro.
Parece que o sujeito é uma raposa, e os deuses têm um estranho
senso de humor.

Domício assentiu, com a mesma satisfação que aparecia no
rosto de Júlio. Os relatórios de Cecílio eram parte vital dos
preparativos; e os que sabiam que ele fora mandado simplesmente
para semear a desconfiança com relação a Brutus estavam
interiormente satisfeitos que o estratagema tivesse falhado, pelo
menos até agora. Mesmo assim, a guerra vindoura era apenas
metade da tarefa que os aguardava. Júlio estava obcecado por
deixar a cidade em segurança e todos tinham trabalhado durante
meses preparando Roma para ser entregue a Marco Antônio.

Os novos magistrados haviam levado a sério a única instrução
que Júlio lhes dera: “Trabalhem mais rápido e não aceitem
subornos”. Com o apoio do espanto reverente que sentiam por ele,
isso havia bastado para diminuir as pilhas de processos acumulados
nos meses anteriores à partida de Pompeu. Poucas autoridades
tinham reincidido na corrupção, e essas estavam à mercê de suas
vítimas, agora que as reclamações eram levadas a sério.

A cidade estava funcionando de novo, apesar dos levantes. A
confiança do povo fora pedida e ele dera, pelo menos por enquanto.
Marco Antônio herdaria um bocado de boa vontade quando as
legiões partissem. Júlio mantivera a promessa feita no fórum e dera
dez coortes inteiras para manter a paz enquanto estivesse fora.
Incrementadas com oficiais mais experientes, as guardas de



estradas de Corfínio tinham sido perfeitas para essa tarefa, e Júlio
ficou feliz em confirmar Ahenobarbo como seu general.

Pensando nisso, Júlio ergueu sua taça para Ahenobarbo, num
brinde particular. Não lamentava tê-lo poupado, e a firme falta de
imaginação do sujeito era adequada ao serviço de manter a paz em
Roma. Júlio podia ver o orgulho dele ao devolver o brinde.

Um soldado entrou na câmara, um dos que Júlio havia deixado
guardando as portas de bronze do lado de fora. Júlio se ergueu
rigidamente ao ver Servília com ele. Com ruído, os demais oficiais
seguiram seu exemplo e no silêncio todos ouviram o gemido de um
prato metálico girando no piso de mármore antes que alguém
pusesse o pé em cima.

Servília não sorriu ao cumprimentá-lo e foi com um sentimento
frustrante que Júlio a encarou.

— O que a traz aqui?
O olhar dela percorreu as sólidas fileiras de oficiais e ele

entendeu que ela relutava em falar em público.
— Venha à minha casa no Quirinal. Vou dispensar os homens.
— Lá, não, cônsul — disse ela, hesitando.
Júlio perdeu a paciência e segurou-a pelo braço, saindo à

escadaria que descia até o fórum. Os dois podiam ver toda a
extensão do lugar, e o ar puro ajudou a acalmar a mente dele
depois das longas horas respirando a fumaça oleosa das tochas.

— Não sinto prazer nisso — começou ela —, mas mandei um
homem vigiar sua casa ontem à noite.

Júlio encarou-a, os pensamentos saltando imediatamente para
a suspeita.

— Em outra hora discutiremos seu direito de fazer isso. Diga o
que ele viu. Servília repassou os detalhes que Belas havia
testemunhado e o viu ficar mais frio e mais irado enquanto ela
falava. Por longo tempo Júlio ficou em silêncio, olhando a vastidão
do fórum. Há alguns instantes ele só quisera dormir, mas seu
estado de espírito mudara por causa das palavras dela. Fechou o
punho inconscientemente antes de se obrigar a falar de novo.

— Arrancarei dela a verdade sobre isso.
 



❖
 
Os olhos de Pompéia estavam vermelhos de chorar quando

Júlio entrou tempestuosamente. Ele deixara seu soldados na rua
para que não testemunhassem esse encontro muito particular.
Bastou um olhar para a expressão culpada e sua humilhação foi
completa.

— Desculpe — disse Pompéia ao vê-lo e, antes que Júlio
pudesse falar, ela começou a soluçar como uma criança.

A pergunta borbulhava dentro dele como ácido estomacal,
mas as palavras precisavam ser ditas em voz alta.

— Então é verdade?
Ela não conseguia olhá-lo enquanto confirmava com a cabeça,

enterrando o rosto num pano manchado de lágrimas. Júlio estava
diante dela, as mãos se abrindo e se fechando enquanto lutava
para encontrar uma resposta.

— Ele veio ontem à noite? Foi um estupro? — perguntou
finalmente, sabendo que era impossível. Tentar um estupro na Bona
Dea seria o mesmo que suicídio. Seus pensamentos haviam se
enrolado com tanta força que ele mal conseguia pensar. O choque o
deixava idiota, notou alguma pequena parte dele, e soube que
quando a raiva finalmente chegasse seria terrível.

— Não, não foi isso. Não posso... eu estava bêbada...
A lamúria de Pompéia começou a moer sua calma atordoada.

Visões das punições brutais que poderia exercer relampejaram em
sua mente, tentando-o. Seus homens não ousariam entrar em sua
casa, mesmo que ele a estrangulasse. Suas mãos se apertavam
convulsivamente, mas ele não chegou mais perto.

Vozes exaltadas na rua o fizeram se virar, quase com alívio
pela distração. Escutou uma voz estranha gritando, e quando olhou
de novo para Pompéia viu que ela ficara pálida como leite.

— Ah, não — sussurrou ela. — Por favor, não o machuque. Ele
é um bobo. — Pompéia se levantou e tentou segurar Júlio.

Ele recuou como se estivesse diante de uma cobra, o rosto se
retorcendo de fúria.



— Ele está aqui? Ele voltou à minha casa?
Júlio foi até o portão da frente, onde os soldados estavam

pressionando uma figura balbuciante contra o calçamento da rua. A
boca do sujeito estava ensangüentada, mas ele lutava feito um
louco. Pompéia deu um grito de puro horror ao vê-lo. Júlio balançou
a cabeça, pasmo. O estranho que Belas tinha visto era um jovem
com não mais de dezoito anos. Tinha cabelo comprido até os
ombros, notou amargamente. Olhar para ele fez com que se
sentisse velho e sua amargura aumentou.

Os soldados seguraram o intruso num silêncio sério ao
perceber que o general estava com eles. Um havia levado um corte
no lábio durante a luta e estava com o rosto vermelho pelo esforço.

— Deixem-no ficar de pé — disse Júlio, a mão baixando
automaticamente para o gládio.

Pompéia gritou em pânico e Júlio se virou para lhe dar um
tapa no rosto. O choque a silenciou e seus olhos se encheram de
lágrimas enquanto o rapaz se levantava para encarar os que o
atormentavam. Estava ofegando ao enxugar o sangue da boca com
as costas da mão.

— Podem me prender — disse o rapaz com clareza. —
Deixem-na ir.

— Levem-no para dentro — ordenou Júlio. — Não quero toda a
Roma vendo isso.

Seus homens puseram as mãos pesadas no rapaz, arrastando-
o para o jardim e trancando o portão. Pompéia foi atrás, os olhos
sombrios de terror e sofrimento enquanto saíam do sol para os
aposentos frescos.

Os soldados jogaram o rapaz no mármore ruidosamente. Ele
gemeu de dor antes de se levantar cambaleando. Olhou para Júlio
com censura.

— E então? — perguntou Júlio. — Qual é o seu nome, garoto?
Estou curioso para descobrir exatamente o que você achava que iria
acontecer aqui.

— Meu nome é Públio e achei que o senhor poderia matá-la.
Ele erguia a cabeça com orgulho e Júlio perdeu as estribeiras

por um instante, dando-lhe um tapa na boca com os nós dos dedos.



O sangue escorreu devagar pelo rosto de Públio, mas os olhos
permaneceram desafiadores.

— Estamos falando da minha mulher, garoto. Você não tem
direito a opinião.

— Eu a amo. Amava antes de o senhor se casar com ela.
Júlio precisou se conter para não matá-lo. A fúria que

esperava finalmente bania o cansaço da mente, alimentando uma
energia inquieta que lhe deu vontade de matar o idiota arrogante.

— Por favor, não diga que queria salvá-la, cachorrinho. Será
que eu deveria entregá-la a você e desejar boa sorte aos dois? O
que acha?

Enquanto Públio começava a responder, Júlio bateu nele outra
vez, derrubando-o. Públio ofegou, lutando para se levantar, e suas
mãos tremiam.

Júlio viu que o sangue havia espirrado no mármore do saguão
da entrada e lutou para controlar as emoções. Pompéia estava
soluçando de novo, mas ele não conseguia olhar para ela, temendo
que suas emoções ficassem incontroláveis.

— Deixarei Roma em menos de um mês para lutar contra um
exército com o dobro do tamanho do meu. Talvez vocês estejam
esperando que eu deixe os dois sozinhos quando partir, não é? Ou
até mesmo que não volte? — E xingou, enojado. — Faz muito
tempo desde que eu era jovem como você, Públio, mas nunca fui
tão idiota. Nunca. Você arriscou a vida num gesto romântico, e o
problema com os grandes poemas e peças de teatro é que eles
raramente entendem o que significa arriscar a vida. Significa eu
mandar meus homens levá-lo a algum lugar discreto e espancá-lo
até que seu rosto fique afundado. Entendeu? Como acha que vai
ficar romântico depois disso?

— Por favor, não — disse Pompéia. — Por favor, deixe que ele
vá embora de Roma. Você nunca mais precisará vê-lo de novo.
Farei tudo que você quiser.

Júlio olhou-a friamente.
— Está se oferecendo para ser uma mulherzinha fiel agora? E

tarde demais. Meu herdeiro deve ter o meu sangue, sem boatos,
sem mexericos. Era só isso que você precisava fazer por mim. — Ele



fez uma careta, incapaz de suportar vê-la por mais tempo. —
Diante destas testemunhas, por três vezes digo: eu me divorcio de
você. Eu me divorcio de você. Eu me divorcio de você. Agora saia
da minha casa.

Pompéia deu um passo para longe, incapaz de responder.
Círculos escuros faziam com que seus olhos parecessem
machucados. Virou-se para Públio e os dois compartilharam um
olhar de desespero.

— Duvido que esse seu útero seco um dia seja preenchido,
mas se ele mostrar vida quando eu tiver ido embora, a criança será
bastarda.

Júlio queria magoar e ficou satisfeito ao vê-la se encolher.
Quando encarou Públio de novo, fungou diante da expressão de
esperança no rosto do rapaz.

— Por favor, não diga que está esperando escapar dessa. Você
viveu o suficiente para saber o que deve acontecer, não é? Ninguém
pode ser tão jovem e idiota.

— Se o senhor está deixando Pompéia livre, isso basta —
disse Públio. Os olhos do rapaz estavam luminosos de integridade e
Júlio ficou tentado a bater nele de novo. Em vez disso, fez sinal
para dois de seus homens.

— Levem-na para fora e a deixem na rua. Nada nesta casa é
dela.

Então Pompéia começou a gritar. Os soldados a seguraram e
arrastaram para fora. O som continuou ao fundo enquanto Públio e
Júlio se entreolhavam.

— Vai me matar agora? — perguntou Públio, levantando a
cabeça.

Júlio estava pronto para dar a ordem, mas a coragem do rapaz
era extraordinária. Mesmo na certeza absoluta da morte ele
permanecia calmo e quase distanciado do que acontecia ao redor.

— Se não fosse você, a puta teria outro na cama — disse Júlio
em voz baixa.

Públio saltou para ele e os soldados o derrubaram com uma
chuva de golpes.



— Não, não vou matá-lo — disse Júlio olhando para baixo. —
Um garoto corajoso como você vai se sair bem nas minhas legiões.
Vou me certificar que seja posto na linha de frente. Vai aprender
rapidamente a minha profissão, de um modo ou de outro. Você vai
para a Grécia, garoto.



Capítulo XI
 
 
NA ESCURIDÃO JÚLIO PODIA VER A LUZ DE POPA DE UMA

galera parecendo um vaga-lume distante, piscando com o
movimento do mar.

— Diga ao capitão para nos levar um pouquinho mais para
perto — disse a Adàn. Ouviu os passos do jovem espanhol levando
a mensagem adiante, mas a escuridão o engoliu como se todos
estivessem cegos. Júlio sorriu sozinho. Tinha escolhido a noite sem
lua exatamente por isso, e os deuses haviam lhe dado nuvens para
mascarar até mesmo o brilho fraco das estrelas invernais.

Amontoados no convés e em cada espaço da galera os
soldados da Décima cochilavam ou aplicavam uma última camada
de óleo para proteger as armaduras contra a maresia. Apenas a
exaustão absoluta poderia ter aplacado a tensão transformando-a
num sono leve. Haviam zarpado sabendo que existia apenas uma
chance de surpreender os portos gregos. Se isso falhasse e o sol
nascente os encontrasse ainda longe da costa inimiga, as esguias
galeras de Pompeu baixariam sobre eles e destruiriam a todos.

— Nenhum sinal do amanhecer? — disse Otaviano
subitamente, traindo o nervosismo.

Júlio sorriu sem ser visto na escuridão.
— Ainda não, general. A noite vai nos manter em segurança

por um pouco mais de tempo.
Enquanto falava ele estremeceu à brisa gélida e apertou a

capa com mais força em volta dos ombros. O vento era forte, mas
mudou sem aviso e Júlio tinha visto os remos se estender para as
águas escuras por três vezes desde que haviam saído de Brundísio.
Nesse ritmo os escravos embaixo estariam se aproximando do
limite, mas não havia como evitar. Eles também se afogariam se
fossem apanhados pelo dia.

Com apenas a lanterna abrigada da galera adiante para
indicar a direção, era fácil pensar que estavam sozinhos no mar. Ao
redor havia trinta galeras feitas em Óstia pelos melhores



construtores romanos. Levavam a fortuna de Júlio: seus homens e
sua vida. Com alguma amargura ele reconheceu que não haveria
filho e herdeiro caso morresse na Grécia. Seu casamento
desastrosamente curto fora o mexerico da cidade e ele ainda fervia
com a humilhação. Depois havia encontrado uma jovem chamada
Calpúrnia e se casado com ela numa pressa inconveniente. Seu
nome fora tema de canções cômicas e os inimigos zombavam de
seu desespero para ter um filho.

Calpúrnia não possuía nada da beleza que marcava Pompéia.
Seu pai havia aceitado a proposta sem um instante de hesitação,
como se estivesse aliviado por se livrar dela. Júlio pensava nas
feições um tanto bovinas da jovem com pouco afeto, mesmo com o
verniz da memória. Ela provocava pouca paixão nele, mas vinha de
uma casa nobre que passava por tempos difíceis. Ninguém em
Roma poderia questionar sua linhagem e Júlio duvidava que ela
teria as tentações que haviam acabado com sua segunda esposa.

Fez uma careta ao pensar no último encontro dos dois e nas
lágrimas que Calpúrnia havia derramado em seu pescoço. Ela
chorava mais do que qualquer mulher que ele conhecera,
considerando o pouco tempo em que ficaram juntos. Chorava de
felicidade, de adoração e depois ao menor pensamento na partida
de Júlio. Seu sangue mensal havia começado um dia antes de ele
embarcar e ela havia chorado por isso também. Se ele fracassasse
contra Pompeu não haveria outra chance de deixar mais do que
uma lembrança de seu nome. Esse era o seu caminho, seu último
lance de dados. Esse era o verdadeiro jogo.

Respirou fundo deixando o ar frio penetrar nos recessos mais
fundos do peito. Mesmo então sentia-se cansado e sabia que
precisava dormir. Em algum lugar ali perto um homem roncava
baixinho e Júlio riu. Sua Décima não era do tipo que se
amedrontava com uma pequena viagem de cem quilômetros no
escuro.

Os últimos três dias tinham sido difíceis para todos. Quando
Júlio finalmente deu a ordem, as sete legiões haviam marchado de
Roma a Brundísio, cobrindo os quilômetros num ritmo brutal. Tinha
mandado duas galeras rápidas para expulsar o barco espião de



Pompeu para longe da costa e a esquadra havia zarpado, movendo-
se depressa para pegar as legiões do outro lado da terra firme.
Mesmo nesse último ponto Júlio se sentira tentado a conter o
ataque até possuir uma frota equivalente à controlada por Pompeu.
Mas cada dia de atraso era outro para Pompeu se entrincheirar.
Cada hora. Com a sorte dos deuses o ex-cônsul não esperaria a
chegada de Júlio antes da primavera.

Júlio fez uma oração silenciosa pedindo para estar certo. Se os
espiões de Pompeu tivessem chegado primeiro à costa da Grécia o
alvorecer traria as últimas horas de sol que talvez eles vissem. As
apostas do jogo o deixavam pasmo e o empolgavam, mas não
havia como recuar. No momento em que as galeras deslizaram para
fora de Brundísio, carregadas com suas legiões, o rumo de todos
estava decidido.

O soldado que roncava fez um som parecido com o de um
ganso grasnindo e um de seus colegas o acordou com uma sacudida
e um palavrão abafado. Júlio dera ordens para fazerem silêncio,
mas a noite parecia viva com o sibilar das ondas e o estalar de
cordas e traves. Seu ânimo cresceu enquanto se lembrava de outras
viagens, algumas distantes a ponto de parecerem em outra vida.
De certa forma Júlio invejava as liberdades do rapaz que ele fora.
Na época as escolhas pareciam mais simples e ele só podia
balançar a cabeça pensando em como devia ter parecido inocente
para homens como Mário ou Sila.

Adàn voltou ao seu lado, cambaleando ligeiramente enquanto
a galera atravessava uma onda.

— A ampulheta foi virada três vezes, senhor. O amanhecer não
pode estar longe — disse ele.

— Então finalmente saberemos se eles estão nos esperando —
respondeu Júlio.

No início a noite parecera interminável e no entanto, de algum
modo, havia fluído. Os generais de sete legiões estavam a bordo
dos navios ao redor, esperando impacientes a luz. Cada galera tinha
um homem no ponto mais elevado, para gritar avisando sobre o
primeiro brilho do alvorecer e examinar o mar em busca do inimigo.
Júlio sentiu uma liberdade estranha ao perceber que não lhe



restava nada a ordenar ou corrigir. Era uma calmaria na tensão, que
quase podia desfrutar, e na escuridão pensou em Rênio, desejando
que ele estivesse ali para vê-los. O velho teria gostado da aposta
de Júlio e teria visto o sentido dela. Júlio espiou adiante, como se
pudesse ver a costa da Grécia através da força da imaginação.
Havia muitos fantasmas atrás, e em algum lugar à frente estava
Brutus.

Depois do sucesso de Cecílio alcançando as legiões de
Pompeu, Júlio mandara mais cinco homens para se infiltrar nas
cidades gregas. Cecílio informara a execução deles mês a mês até
ser de novo a única voz informando sobre os movimentos de
Pompeu. Era desgastante pôr tanta confiança em apenas um
espião, e Júlio se preocupava constantemente com a hipótese de o
sujeito ter se voltado contra ele.

Na escuridão descartou esse peso junto com o resto. Isso
também estava além de seu poder de mudança. Se os relatórios
fossem acurados, Pompeu estava no norte, perto de Dirráquio. Suas
legiões tinham sido postas para defender a costa ocidental, mas
não podiam saber exatamente onde Júlio desembarcaria até que
fosse tarde demais. A não ser que estivessem preparados para ele.
Sorriu sozinho, sabendo que o momento de paz fora uma ilusão.
Não conseguia parar com o exame interminável dos planos, assim
como não conseguia parar com o vento que congelava seus
homens.

Um som de pés nus no convés de madeira o fez se virar.
— Senhor? O amanhecer está chegando — disse o marinheiro,

apontando para o leste.
Júlio olhou para a escuridão inalterada. No instante em que ia

falar, um retalho de cinza tornou-se visível e com ele a linha preta
que separava o mundo do céu. Tinha visto o sol nascer no mar
antes, e ainda ficava sem fôlego quando a primeira linha de ouro
abria caminho para a existência e a barriga das nuvens se
iluminava em sombras feridas.

— Vela inimiga! — gritou outro vigia, despedaçando a visão.
Júlio segurou o corrimão de madeira, desejando que a luz

chegasse mais depressa. Em algum lugar próximo, um dos capitães



de Pompeu estaria rugindo ordens em pânico enquanto a frota se
materializava. Júlio não alteraria o curso. Imaginou que podia sentir
cheiro de terra no ar marinho e soube que era desespero.

Formas débeis apareceram ao redor enquanto suas trinta
galeras eram iluminadas pelo alvorecer. Os conveses estavam
movimentados com os homens se preparando e Júlio podia sentir o
coração bater com mais força, quase dolorosamente, esperando a
notícia de que a Grécia podia ser vista.

Agora três galeras de Pompeu eram visíveis, a mais próxima
suficientemente perto para tornar visível as manchas de branco na
lateral enquanto os remadores agitavam a água.

— Terra — veio o grito, e Júlio soltou um rugido de
empolgação, levantando o punho para o céu.

Seus soldados liberaram a tensão em gritos de júbilo que
ecoaram sobre a água ao ver a mancha marrom em seu caminho,
significando que não seriam apanhados sozinhos no oceano.

Os tambores que tinham estado em silêncio durante toda a
noite voltaram subitamente à vida, estabelecendo um ritmo ainda
mais rápido, de matar os homens. Corações estourariam enquanto
eles atravessavam o último trecho até a terra, mas os tambores
continuavam batendo e as galeras aceleravam juntas.

Júlio podia ver as casas de uma cidade que despertava, e
como o zumbido de insetos ouviu trompas de alarme convocando os
soldados da Grécia para defender os habitantes. Seria Orico?
Pensou que era, mas fazia quase vinte anos desde que havia
entrado pela última vez num navio naquele porto.

O som dos tambores lançou seu sangue ainda mais alto
enquanto observava o porto se aproximar. Três galeras estavam
atracadas lá e, enquanto Júlio observava, elas se tornaram vivas
com homens correndo e gritando. Riu ao pensar no medo deles.
Bastaria tocar em terra e mostraria que Roma ainda podia produzir
um general.

 
❖

 



Brutus se levantou do duro colchão em seu alojamento e
começou a série de exercícios com que recebia cada novo
amanhecer. Rênio estabelecera a forma original, mas a influência
de Cabera tinha alterado a rotina, de modo que agora havia tanto
movimento para aumentar a agilidade quanto para manter a força.
Depois de meia hora seu corpo estava brilhando de suor e o sol
havia subido acima da distante cidade de Dirráquio. Pegou uma
espada e começou as rotinas que tinha aprendido com Júlio há
décadas, as formas simples se transformando em golpes mais
complexos, quase como uma dança. A rotina fazia parte dele a
ponto de deixar a mente completamente livre e Brutus aproveitou o
tempo para pensar em sua situação nas forças de Pompeu.

O jogo com Labieno tinha se tornado perigoso depois de ter
escapado pela primeira vez de seus guardas. O general grego ainda
suspeitava e Brutus sabia que era espionado o tempo todo. Achava
que poderia sair das vistas deles com esforço suficiente, mas isso só
faria aumentar a desconfiança de Labieno. Em vez disso tinha
confundido o sujeito reclamando diretamente, arrastando um dos
vigias até a presença dele.

Brutus gostara de parecer tão indignado quanto qualquer
outro general leal ficaria. Labieno fora obrigado a se desculpar e
dizer que um erro fora cometido. Os espiões que observavam
Brutus haviam sido substituídos por novos rostos no dia seguinte.

Sorriu enquanto se abaixava num movimento que terminara
com o gládio estendido reto durante cinco batidas de coração. Ver
Júlia era um desafio inebriante e simplesmente sumir das vistas
daria início a outra caçada. Era muito melhor agir como inocente.
Nas duas ocasiões em que passara tempo com Júlia desde o
primeiro encontro no jardim tinha ordenado, alegre, que os homens
de Sêneca prendessem os vigias. Isso não mudou nada. Brutus
sabia que Labieno jamais teria total confiança nele até que lutasse
contra Júlio no campo e provasse sua lealdade além de qualquer
dúvida.

Girou lentamente num movimento que aprendera há anos com
uma tribo que lutava com armas de bronze. Rênio teria
desaprovado qualquer coisa que rompesse o contato com o chão,



mas o salto era espetacular e escondia o movimento da espada
durante alguns instantes, e salvara sua vida em duas ocasiões
diferentes. Quando pousou, Brutus segurou o chão de madeira do
alojamento com os pés descalços, sentindo a própria força. Havia
sido o primeiro espadachim em Roma e um general na Gália. Ter
Labieno farejando ao redor em busca de deslealdade era uma
afronta que um dia pagaria integralmente. Nenhum dos homens de
Pompeu jamais poderia saber o que lhe custara trair Júlio. Sabia
que eles avaliavam sua colaboração às discussões táticas com olhar
preconceituoso. Parte dele entendia a necessidade daquelas
dúvidas, mas mesmo assim era de enfurecer.

Quando finalmente parou e levantou a espada na primeira
posição do legionário, considerou a ironia de seu novo papel. Lutara
apenas sob o comando de Júlio e considerava Pompeu meramente
competente, em comparação. O sujeito era um general sólido, mas
carecia do fogo da inovação que Júlio poderia levar às piores
situações. Brutus vira Júlio de pé com flechas se cravando no chão
ao redor enquanto transformava uma batalha perdida em triunfo.
Ainda que isso não se acomodasse facilmente ao seu orgulho, havia
ocasiões em que podia admitir que aprendera mais com Júlio do
que jamais aprenderia com Pompeu.

O silêncio da noite foi rompido à medida que os soldados ao
redor acordavam e começavam a se lavar e se vestir. O alojamento
temporário fora montado perto de um riacho que nascia acima da
linha de neve em montanhas distantes e Brutus podia ouvir os
homens xingando o frio enquanto se banhavam. Enfiou a mão sob o
pano enrolado na virilha e se coçou preguiçosamente. Havia um
banheiro ali perto, com fogo para esquentar baldes de água, mas
tinha se tornado ponto de orgulho para os homens ver seus oficiais
enfrentarem o rio gelado com eles. Sorriu ao pensar na
transformação que provocara nos guardas de estrada. Até Labieno
o havia elogiado, ao seu modo rígido. As coortes de Sêneca mal
reconheceriam os soldados destreinados que tinham sido, depois
dos meses de exercícios e manobras. Brutus havia cuidado da
instrução delas com meticulosidade deliberada, sabendo que



apenas a habilidade dos homens iria mantê-lo vivo quando Júlio
chegasse à Grécia.

Deixou a armadura de prata no cômodo, preferindo uma
simples, de couro e ferro, com longas bracae de lã para proteger as
pernas do frio. Um chamado fez um escravo trazê-las e Brutus saiu
ao pálido sol da manhã.

A cidade de Dirráquio estava envolta em névoa à distância,
com o mar cinzento brilhando no ponto mais a oeste. Brutus
inclinou a cabeça numa apreciação irônica de Labieno que estaria
em algum local por lá. Não duvidava que as ordens para treinar fora
da cidade decorriam da sutileza do general, resolvendo os
problemas com a remoção do homem que os causava.

Enquanto ia até a margem do rio, viu que Sêneca havia se
levantado antes dele e estava parado nu à margem, esfregando-se
vigorosamente para reviver a carne congelada. O jovem oficial riu
para Brutus, mas então os dois ficaram imóveis ao ver movimento
perto da cidade e espiaram à distância.

— Quem poderia estar se juntando a nós aqui? — perguntou-
se Brutus. A mancha de homens em movimento era muito distante
para ver os detalhes, e Brutus se resignou a um mergulho rápido e
uma esfregadela para se preparar para recebê-los.

Sêneca já estava vestindo as roupas e amarrando os cordéis e
tiras que brilhavam com óleo. Enquanto Brutus entrava ofegante na
água, o alarme foi dado no acampamento e as construções de
madeira ressoaram com o barulho de homens pegando armas.

Brutus suportou o frio num silêncio tenso enquanto
mergulhava abaixo da superfície, ainda que isso o entorpecesse em
instantes. Ofegou com força ao sair e aceitou um cobertor para se
enxugar.

— Só preciso me apresentar daqui a três dias — disse a
Sêneca enquanto vestia as bracae e punha os pedaços de lã que
protegiam seus pés do pior frio. Não verbalizou o medo de que
Pompeu tivesse descoberto seus encontros com Júlia. Tinha certeza
de que ela não o trairia, mas Labieno podia ter espiões vigiando-a
também, homens que ele não vira. Balançou a cabeça. Por que



mandar uma coluna para pegá-lo quando ele poderia ser
emboscado durante a apresentação para informes?

Brutus e Sêneca viram os soldados de Dirráquio se aproximar
e os dois reviraram a consciência em busca de alguma
transgressão, trocando apenas um olhar pasmo. As coortes que eles
comandavam se enfileiraram em perfeita ordem e Brutus se
orgulhou da postura dos homens. Tinham-se ido os dias em que
eles só conseguiam responder a alguns poucos toques de trombeta
numa linha de batalha. Eram o mais disciplinados e duros que ele
poderia torná-los.

À frente dos homens que se aproximavam Brutus reconheceu
o próprio Labieno montado num cavalo preto. Não conseguiu evitar
um arrepio ao ver o segundo no comando de Pompeu vindo vê-lo
pessoalmente. A coisa não parecia boa e ele desejou ter trazido a
armadura de prata do alojamento.

Labieno puxou as rédeas a pouco mais de um metro das
figuras rígidas que o esperavam. Centuriões gritaram o comando de
parar e a coluna se imobilizou diante deles. Labieno apeou com seu
cuidado usual e Brutus notou de novo a calma silenciosa do sujeito
que tinha um estilo tão diferente do seu. As batalhas vencidas por
Labieno eram triunfos de disciplina e economia. Ele jamais
desperdiçava homens em ações sem sentido, mas mesmo assim
possuía uma das melhores fichas na Grécia. Num nível pessoal
Brutus detestava sua reserva seca, mas não podia negar que o
sujeito entendia de táticas.

— General Brutus — disse Labieno, inclinando a cabeça num
cumprimento.

Ainda que o título fosse usado oficialmente, o olhar de Labieno
passou com rapidez sobre a força minúscula comandada por Brutus,
aparentemente cônscio da ironia. Brutus deixou o silêncio se
estender até que Labieno ficou desconfortável. Por fim,
cumprimentou-o com seu título e a tensão recuou.

— Pompeu entregou estes homens para o seu comando,
general — continuou Labieno.

Brutus escondeu o prazer enquanto respondia:
— Então sua recomendação é valiosa. Muito obrigado.



Labieno ficou ligeiramente ruborizado. Falou com cuidado,
como sempre fizera, sabendo que verbalizar às claras sua
desconfiança convidaria a um duelo de honra que ele não poderia
vencer.

— Não foi minha recomendação, como tenho certeza de que o
senhor sabe. Pompeu tem outros conselheiros. Parece que ele se
lembrou de seu sucesso com os extraordinarii na Gália. Depois da
primeira batalha o senhor comandará esses homens como uma
força móvel para consertar pontos fracos nas fileiras segundo sua
avaliação.

— Depois da primeira batalha? — perguntou Brutus,
adivinhando o que viria em seguida.

Labieno pegou um rolo de pergaminho embaixo da capa,
marcado claramente com o selo de Pompeu. Enquanto o colocava
nas mãos de Brutus, falou de novo com um brilho de diversão:

— Para o primeiro encontro de forças os seus homens ficarão
na primeira fila contra o inimigo. Esta é a ordem direta de Pompeu.

Ele hesitou, escolhendo as palavras com cuidado extremo.
— Devo dizer que Pompeu espera que o senhor sobreviva a

esse primeiro ataque, para que possa usar suas habilidades
integralmente nos estágios seguintes da guerra.

— Tenho certeza de que ele disse exatamente isso —
respondeu Brutus com frieza.

Imaginou se o conselho para usar suas habilidades teria vindo
da própria casa de Pompeu. Júlia havia prometido usar a influência
e ele não tinha outra voz para falar a seu favor. Pompeu estava
apanhado entre o desejo de usar um general extremamente hábil e
o medo constante de que Brutus fosse espião do inimigo. A
influência de Júlia poderia ter sido o sussurro que ele precisava para
obter essa pequena concessão.

Labieno observava sua reação com sentimentos dúbios.
Achava o general da Gália inquietante. Ao treinar com as legiões da
Grécia ele mostrara uma compreensão do terreno e dos homens
que não estava abaixo da de ninguém. Ao mesmo tempo era
arrogante e ocasionalmente desrespeitoso ao ponto da insolência
direta. Como Pompeu, Labieno odiava desperdiçar um homem que



tinha mais anos de experiência real em batalhas do que qualquer
outro general das forças de Pompeu. Um homem assim poderia ser
vital para atrapalhar o ataque eventual de César. Se ao menos
pudessem confiar nele.

— Não quero comer nem beber — disse Labieno como se isso
tivesse sido oferecido. — Falta muito para terminar as fortificações.

Brutus ergueu os olhos à menção de uma área da política que
ele não pudera influenciar. Sob ordens de Pompeu, vastas áreas de
muros e fortificações em colinas tinham sido iniciadas, estendendo-
se por quilômetros ao redor de Dirráquio. Elas podiam ter deixado o
velho mais seguro, mas Brutus havia zombado da idéia. No mínimo
isso mostrava que Pompeu sentia respeito demais por Júlio como
comandante, e preparar posições defensivas antes mesmo da
chegada do inimigo não inspirava os homens. Pior, Brutus achava
que isso minava a coragem ao saberem que havia posições seguras
para o caso de uma retirada.

— Esperemos que isso não seja necessário, Labieno — disse
ele, mais bruscamente do que pretendera. — Quando César chegar,
talvez possamos partir suas forças sem nos escondermos delas.

Os olhos frios de Labieno ficaram duros diante da implicação,
sem saber se deveria reagir ou não ao insulto. No fim, deu de
ombros.

— Exato — respondeu. Em seguida, sinalizou para a guarda
pessoal composta de uma centúria para escoltá-lo até a cidade. O
resto permaneceu impassível junto ao rio, tremendo ao vento.

Brutus ficou bastante satisfeito por não participar mais
daquele jogo e saudou Labieno, notando o alívio do sujeito ao
devolver o gesto.

— Diga a Pompeu que obedecerei suas ordens e que agradeço
pelos homens.

Labieno assentiu enquanto montava de novo e os olhos dos
dois se fixaram um no outro, como se Labieno pensasse que
poderia discernir a lealdade através da intensidade do olhar. Por
fim, girou a montaria e cavalgou rigidamente de volta à cidade.

 



❖
 
Quando as galeras chegaram ao cais, as pontes corvus, cheias

de pontas, baixaram com estrondo, seguidas imediatamente pelos
soldados das legiões de Júlio. As galeras no porto foram
encurraladas antes que pudessem escapar, e muitos homens que
pularam em solo grego fizeram isso a partir dos conveses delas.
Inundaram a costa, matando as tripulações com eficiência
implacável e indo em frente.

Orico ficou atulhada enquanto eles abriam caminho à força em
terra. A cidade portuária era defendida por mil legionários
aquartelados, e esses foram os primeiros a ser dominados. Alguns
conseguiram acender fogueiras de sinalização com madeira verde e
as nuvens de fumaça subiram para alertar o país. Júlio não permitiu
que seus homens demonstrassem misericórdia antes de estarem
bem estabelecidos, e aqueles primeiros mil foram despedaçados
nas ruas de Orico.

As três galeras que avistaram sua esquadra não haviam
tentado atracar. Em vez disso viraram-se para o norte, levando a
notícia da invasão. Júlio sabia que precisava usar o ataque surpresa
com vantagem máxima. Se tivesse mais homens esperando para
fazer a travessia, poderia ter garantido uma área segura ao redor
do porto. Mas havia lançado toda a sua força contra o litoral.
Precisava da capacidade de movimento e se irritava com cada
instante de atraso à medida que o equipamento pesado começava
a ser guinchado para fora das galeras. Por enquanto estava livre do
mar. Nenhuma outra força poderia desembarcar facilmente atrás
dele, com suas galeras bloqueando o porto. Quando as últimas
bestas e os arcos escorpiões haviam sido retirados, ordenou que as
naves fossem afundadas, atravancando o porto completamente.

Antes que o sol chegasse ao zênite os veteranos estavam
prontos para marchar para o interior. Espirais de fumaça subiam da
cidade portuária ao redor, manchando o ar limpo enquanto eles
esperavam em fileiras e colunas perfeitas. Júlio olhou-os com
orgulho e baixou o braço para sinalizar o toque das trombetas.



As ruas cederam lugar a campos com arbustos quando viram a
primeira das legiões de Pompeu totalmente arrumada à distância.
Os veteranos da Gália rugiram desafiando e não havia relutância
neles. Quem poderia ter adivinhado como se sentiriam ao ver uma
legião romana como inimigo? Júlio viu o interesse feroz à medida
que os legionários observavam a força movendo-se à distância.
Irmãos lobos podiam se despedaçar mutuamente,
independentemente do sangue compartilhado.

Quem quer que comandasse os cinco mil homens claramente
rejeitava a oportunidade de vê-los destruídos diante de uma força
tão superior. Enquanto Júlio observava, a coluna pesada mudou de
direção e foi para o norte. Júlio riu alto, pensando na consternação
daquelas fileiras. Eles não o esperavam e agora era tarde demais.
Bateu no pescoço do cavalo, empolgado, olhando ao redor um país
que não via há décadas.

A região estava nua no inverno, com árvores retorcidas sem
folhas e um capim fino grudado ao solo. A terra pedregosa era uma
poeira seca que ele recordava das lutas contra Mitrídates há tantos
anos. Até o ar tinha um cheiro sutilmente diferente do de Roma ou
da Gália. Esta era uma terra dura, onde a vida precisava ser trazida
cuidadosamente à existência. Era um bom local para guerrear. Ao
lançar o olhar pelas linhas coloridas de suas legiões, Júlio pensou
em Alexandre e se empertigou na sela.

Seu capão se mostrava arisco enquanto ele cavalgava pelas
fileiras silenciosas. Um a um, cumprimentou seus generais. Alguns,
como Otaviano, Domício, Ciro e Régulo, eram conhecidos há anos.
Outros tinham se provado na Gália e foram promovidos depois da
traição de Brutus. Eram homens bons, e ele sentiu a confiança
crescer. Parecia um sonho estar em solo grego, com a terra se
abrindo diante deles. Estava de volta ao seu elemento mais natural
e todos os subterfúgios sufocantes da Roma política podiam ser
deixados para trás. Bandeiras estalavam e balançavam numa brisa
invernal que não esfriava o prazer sentido por estar finalmente ao
alcance do inimigo. Pompeu tinha quase o dobro dos homens sob
seu comando, com a vantagem de lutar em terra que ele conhecia e



havia preparado. Que venham, pensou Júlio. Que nos
experimentem.



Capítulo XII
 
 
POMPEU CAMINHAVA PELA EXTENSÃO CENTRAL do templo

transformado em quartel-general, as mãos apertadas com força às
costas. Todos os outros sons haviam cessado e suas sandálias
ferradas provocavam um eco simples e perfeito nas paredes, como
se os passos fossem seguidos por um inimigo invisível.

— Então ele está entre nós — disse. — Apesar das promessas
alardeadas por meus oficiais, César passa por eles e tira Orico de
meu controle. Golpeia o coração do litoral e não encontra nada
além de uma resistência ridícula! Diga de novo como isso é
possível!

Seus últimos passos o levaram cara a cara com Labieno, que
estava parado na entrada no templo. Sua expressão era difícil de
ler, como sempre, mas ele tentou aplacar a raiva do comandante.

— Havia bons motivos para não esperar que César fizesse a
travessia no inverno, senhor. Ele conseguiu o tempo de escuridão
necessário para evitar a frota, mas o terreno está estéril.

Pompeu sinalizou para ele continuar, com uma fagulha de
interesse surgindo nos olhos.

Labieno pigarreou.
— Ele arriscou muita coisa para garantir um desembarque

seguro, senhor. Até que as plantações de primavera tenham
amadurecido, seus homens, seus animais de carga devem
sobreviver sem nada além do que trouxeram. Na melhor das
hipóteses, podem ter duas semanas de rações de comida e carne-
seca. Depois disso vão ficar fracos. Essa decisão só pode ter sido
tomada em desespero, senhor. Ele vai se arrepender.

Os olhos de Pompeu pareceram ficar sombrios enquanto a
fúria o dominava outra vez.

— Quantas vezes já ouvi dizer que ele ousou mais do que
poderia? No entanto parece continuar, enquanto meus conselheiros
dizem que ele deveria estar morto há muito. A sorte de César é
incrível, Labieno.



— Senhor, sabemos qual é o tamanho de suas forças. Ordenei
que nossa frota bloqueasse o litoral atrás dele. César não pode
receber suprimentos por mar. Não importando a sorte que tenha,
não pode colocar grãos que não existem na barriga de sete legiões.
Talvez, se fosse deixado em paz, ele pudesse atacar as cidades
para roubar comida, mas quando estivermos lá para incomodar
seus flancos ele comandará homens que estarão lentamente
morrendo de fome.

— Ah, estarei lá, Labieno. Junte nossas legiões e as deixe
prontas para partir contra ele. Não deixarei que César perambule
pela Grécia como se fosse dono dela!

— Sim, senhor — respondeu Labieno rapidamente, satisfeito
por ter recebido a ordem depois de uma hora suportando o mau
humor de Pompeu. Fez uma saudação e se virou para sair, mas a
voz de Pompeu o impediu de novo.

— Certifique-se de que Brutus esteja lá, para ser visto por
todos os seguidores de César — disse Pompeu com a voz tensa. —
Ele provará que é leal ou será morto.

Labieno assentiu.
— Minha legião nunca estará longe dele, senhor. Há homens

em quem confio para contê-lo, se ele se mostrar falso. — Labieno
teria saído em seguida, mas não pôde evitar a voz de preocupação
que o incomodava. — Seria mais fácil, senhor, se ele tivesse apenas
as coortes com que chegou. Os mil extras que o senhor lhe deu
serão um obstáculo caso ele se volte contra sua autoridade.

— Se ele honrar o juramento a mim, esses homens terão um
papel fundamental no conflito próximo. Eu seria um idiota se
incapacitasse o homem que melhor conhece as táticas de César
deixando-o apenas com duas coortes. A decisão é final, Labieno.

Labieno saiu, ainda imaginando quem poderia ter influenciado
Pompeu. Talvez fosse alguma voz dentre os senadores exilados que
reivindicavam tanto tempo dele. Mesmo sendo desconfortável ao
menos pensar em coisas tão desleais, Labieno encontrara pouca
coisa para respeitar nos velhos briguentos que Pompeu havia
trazido de Roma. Reconfortou-se com o conhecimento de que



poderia honrar os senadores pelo cargo que ocupavam, não
importando a aversão pessoal que sentisse por eles.

Sete das onze legiões que Pompeu comandava estavam
acampadas ao redor de Dirráquio. A força principal encontraria e
absorveria as outras enquanto se movia para o sul para enfrentar a
invasão. Labieno achou agradável a visão da hoste e teve certeza
de que dera o conselho certo a Pompeu. Cinqüenta mil homens era
o maior exército que ele jamais vira num só lugar. Os melhores
relatórios sobre as legiões de César lhe davam não mais do que
vinte e dois mil. Labieno era de opinião que Pompeu sentia respeito
demais pelo carreirista que havia usurpado o Senado de Roma. O
fato de as legiões da Gália serem veteranas não estava em dúvida,
mas veteranos podiam ser furados por lanças tanto quanto qualquer
outro homem.

Não muito longe, Labieno escutou o mugido de um touro
branco sacrificado pelos que acreditavam em oráculos. Veria o
relatório deles antes de Pompeu e o alteraria, se necessário. Parado
ao sol, passou o polegar na ponta do cabo da espada, polindo-o
num hábito nervoso. Nunca imaginara a visão de Pompeu tão
abalado com o desembarque de César em Orico. Não haveria outras
más notícias para abalar a confiança dele.

Viu mensageiros se aproximando para levar suas palavras às
legiões que esperavam.

— Marchemos — disse-lhes rudemente, já pensando na
campanha vindoura. — Dêem ordem para levantar acampamento.
O general Brutus formará a vanguarda, com minha Quarta Legião
atrás dele.

Os mensageiros se espalharam pelas estradas saindo da
cidade, competindo para ser os primeiros no campo com a notícia.
Labieno respirou fundo e se perguntou se teria a chance de ver o
rosto do inimigo que podia abalar a confiança de Pompeu. Deu de
ombros. César lamentaria ter vindo à Grécia com sua ambição. Eles
não haviam esquecido o predomínio da lei.

 
❖



 
Júlia estava sentada na casa de campo de Pompeu, brincando

com o filho no colo, quando o marido chegou. A paz do dia foi
despedaçada enquanto ele berrava para ser atendido pelos
serviçais. Ela se encolheu diante do tom estridente e a criança em
seus joelhos riu de sua expressão, tentando imitá-la. O menino
tinha a promessa das feições pesadas do pai, e ela se perguntou se
herdaria a mesma disposição mal-humorada. Um barulho de pratos
caindo ali perto lhe disse que Pompeu tinha atravessado os
cômodos principais e vinha vê-la. Podia ouvir cada palavra
enquanto ele gritava pedindo a melhor armadura e a melhor
espada. Então ela soube que Júlio viera à Grécia e seu coração
martelou enquanto se levantava.

— Aí está você! — disse Pompeu entrando no jardim. Parou
para beijá-la na testa e ela suportou isso com um sorriso tenso. O
filhinho estendeu os braços e foi ignorado.

— Chegou a hora, Júlia. Partirei e quero que você seja levada
para um lugar mais seguro.

— Ele desembarcou?
Pompeu franziu a testa e examinou os olhos dela.
— Sim. Seu pai conseguiu passar pela minha esquadra.
— Você vai destruí-lo — disse ela e, sem aviso, beijou o

marido com força na boca. Ele ficou ruborizado numa surpresa
satisfeita.

— Vou — respondeu sorrindo. O coração das mulheres sempre
fora um mistério para ele, pensou, mas sua esposa havia aceitado a
nova lealdade sem dor nem discussão. Era uma mãe adequada para
seu filho.

— E Brutus? Você vai usá-lo?
— Assim que tiver certeza vou libertá-lo para causar tumulto

onde puder. Você estava certa com relação aos extraordinarii dele,
Júlia. O sujeito funciona melhor quando não está muito preso à
cadeia de comando. Dei-lhe mais duas coortes.

Gentilmente, Júlia pôs o filho no chão e o empurrou para
longe. Chegou mais perto do marido e o envolveu num abraço



apaixonado. Deixou a mão ir em direção ao ventre dele, que pulou,
rindo.

— Deuses, não tenho tempo! — disse Pompeu levando a mão
dela aos lábios. — Você ficou mais bela na Grécia, mulher. O ar
daqui lhe faz bem.

— Você me faz bem.
Apesar das preocupações, ele pareceu satisfeito.
— Agora mande os escravos pegarem tudo que você precisar.

O sorriso dela hesitou.
— Sem dúvida estou mais segura aqui, não é? Não gostaria de

ser levada a um lugar estranho nessa hora.
Pompeu piscou, confuso.
— O que está falando? — perguntou numa impaciência súbita.

Ela se obrigou a tocá-lo de novo, segurando sua mão.
— Você será pai de novo, Pompeu. Não quero arriscar a

criança.
O rosto do marido mudou lentamente enquanto ele absorvia a

notícia e pensava. Olhou o corpo dela.
— Não aparece.
— Ainda não, mas você pode ficar no campo durante meses.

Vai aparecer. Ele assentiu, tomando uma decisão rápida.
— Muito bem. Esta cidade está longe de qualquer luta, afinal

de contas. Só gostaria de poder convencer os senadores a ficar aqui
com você, mas eles insistem em acompanhar as legiões.

Júlia viu que a idéia de ter os senadores questionando cada
ordem bastava para estragar até a felicidade da notícia que ela
dera.

— Você deve ter o apoio deles, pelo menos por enquanto —
disse. Ele ergueu os olhos, desesperado.

— E um preço alto, Júlia, acredite. No entanto, seu pai foi
eleito cônsul de novo e sou obrigado a me curvar à vontade
daqueles idiotas. Sabem que preciso deles agora, esse é o
problema. — Pompeu suspirou. — Você terá a companhia das
famílias deles, pelo menos. Deixarei mais uma centúria para mantê-
la em segurança. Agora prometa que não ficará caso haja algum
perigo. Você é preciosa demais para que eu a arrisque nisso.



Ela o beijou de novo.
— Prometo.
Pompeu alisou o cabelo do filho, com afeto. Sua voz subiu ao

volume anterior enquanto voltava para dentro da casa, gritando
novas ordens para os guardas e serviçais. Depois de um tempo foi
embora e a casa começou a voltar ao silêncio sonolento de sempre.

— Você vai ter um neném? — perguntou o filho com sua voz
aguda, estendendo as mãos para ser apanhado no colo.

Júlia sorriu, pensando em como Brutus reagiria quando ela
contasse.

— Vou, querido.
Seus olhos estavam frios à luz fraca do sol. Tinha feito sua

escolha. Saber que Brutus estava preparado para trair Pompeu
havia se mostrado um fardo enorme desde que ele confiara nela.
Parte dela sentia dor pela sua própria traição, mas com o pai e o
amante, não restava lealdade para Pompeu.

 
❖

 
— Senhor, realmente há muito pouco tempo — disse Suetônio.
Cícero acompanhou o olhar dele por sobre a balaustrada

acima do salão de reuniões e seus lábios se apertaram.
— A não ser que você queira que eu arraste os grandes e os

bons de Roma pelo cangote, há pouco a fazer além de esperar.
Na hora anterior, os modos de Suetônio haviam mudado de

uma confiança superior para a indignação diante da falta de
progresso. Ficou olhando enquanto mais um grupo de escravos
vinha aumentar a confusão geral. Estava pasmo ao ver quantos
caixotes e embrulhos implicava a mudança do Senado, e podia
imaginar a impaciência crescente de Pompeu.

Abaixo dos dois, outra discussão teve início.
— Eu deveria descer até lá — disse Suetônio, relutante.
Cícero pensou em deixá-lo tentar. Seria no mínimo divertido e

ele gostava pouco do senador. A maturidade não lhe trouxera
sabedoria, decidiu Cícero, olhando-o. No entanto ele era um elo



com a máquina militar sob o comando de Pompeu e deveria ser
cultivado, caso o Senado quisesse manter qualquer influência
durante a campanha. Os deuses sabiam que eles precisavam de
qualquer vantagem que pudessem juntar.

— Eles não estão com clima para receber ordens, Suetônio,
mesmo que o próprio Pompeu estivesse aqui. E melhor esperar.

Olharam de novo por cima da balaustrada, procurando algum
sinal de que o caos estivesse diminuindo. Centenas de escravos
traziam papéis e materiais numa fila serpeteante de homens que
parecia não ter fim. Suetônio apertou mais o corrimão, incapaz de
esconder a irritação.

— Talvez o senhor pudesse explicar a eles a urgência — disse
finalmente.

Cícero riu alto.
— Urgência? Pompeu deixou bastante claro que não somos

nada além de bagagem. O que importa a ele se a bagagem levar
mais bagagem?

Em sua frustração, Suetônio falou sem muito do cuidado usual.
— Talvez fosse melhor deixá-los ficar. Que utilidade eles terão

no campo de batalha?
O silêncio de Cícero o fez olhar ao redor. O orador estava com

uma raiva fria, as palavras tensas.
— Deveríamos ser o governo no exílio, rapaz, e não ser

mantidos longe de todas as decisões. Sem nós Pompeu não tem o
direito de travar guerra em nome de Roma. Não tem mais
legitimidade do que César, e talvez tenha ainda menos.

Ele se inclinou para a frente e olhou por baixo das
sobrancelhas fartas.

— Suportamos um ano neste lugar, Suetônio, longe do
conforto e do respeito. Nossas famílias clamam para ser levadas
para casa, mas lhes dizemos para agüentar até que a ordem
legítima seja restabelecida. Acha que não faríamos parte da
campanha? — Ele fez um aceno indicando a agitação no salão. —
Aqui você encontrará homens que entendem das sutilezas mais
inefáveis da civilização, os ideais que se quebram com mais
facilidade sob as sandálias de um soldado. Dentre eles estão



escritores da lei e da matemática, os mais capazes dentre as
grandes famílias. Mentes boas para trabalhar para vocês quando
enfrentarem um opositor como César, não acha?

Suetônio não queria ser arrastado, mas sabia que, se a
escolha fosse sua, teria deixado os senadores para trás sem sequer
um olhar. Respirou fundo, incapaz de enfrentar a raiva de Cícero.

— Talvez agora fosse melhor deixar as decisões com Pompeu,
senhor. Ele é um general capaz.

Cícero soltou uma gargalhada que fez Suetônio pular.
— Há mais nisso do que proteger os flancos! César comanda

legiões romanas. Ele assumiu a autoridade com um novo Senado.
Você pode não pensar em nada além de bandeiras e trombetas,
mas haverá decisões políticas a ser tomadas antes do fim, pode
contar com isso. Pompeu precisará de conselheiros, quer se dê
conta ou não.

— Talvez, talvez — disse Suetônio assentindo, tentando
aplacá-lo. Cícero não foi descartado tão facilmente.

— Será que seu desprezo é tão grande que nem vai se
incomodar em argumentar? O que acha que vai acontecer se César
vencer? Quem governará?

Suetônio se enrijeceu e balançou a cabeça.
— Ele não pode vencer, senhor. Nós temos... — E parou

enquanto Cícero fungava.
— Minhas filhas têm mentes mais afiadas, juro. Nada é

certeza numa batalha. As apostas são altas demais para
simplesmente jogar uns exércitos contra os outros até que reste um
homem de pé. Roma ficaria sem defesas e nossos inimigos não
teriam nada para impedi-los de entrar no fórum quando quisessem.
Você entende isso? Deve haver um exército sobrevivente quando
todas as poses e as fanfarronadas tiverem acabado. — Ele suspirou
diante da expressão vazia de Suetônio. — O que o ano seguinte
trará para nós, ou o outro? Se a vitória for decisiva, não haverá
ninguém para limitar a autoridade de Pompeu quando César cair. Se
ele optar por se fazer rei, ou até mesmo imperador, abandonar a
República de seus pais, lançar uma invasão à África, não haverá
quem possa recusar. Se César for triunfante, o mesmo se aplica e o



mundo mudará independentemente de qualquer coisa. Será uma
nova ordem, não importando o que acontecer aqui. Quando um
general cai, deve haver estabilidade. E só então seremos
necessários.

Suetônio permaneceu em silêncio. Achou que podia sentir
medo nos alertas de Cícero e sentiu desprezo pelas preocupações
do velho. Se Pompeu triunfasse, Suetônio teria apenas júbilo,
mesmo que isso levasse a um império iniciado nos campos da
Grécia. César estava em número menor e logo passaria fome. Ao
menos sugerir que Pompeu poderia não vencer era um insulto. Não
conseguiu resistir a uma última ferroada.

— Talvez sua nova ordem precise de sangue mais jovem,
senhor.

O olhar do velho não se abalou.
— Se o tempo da sabedoria e do debate tiver passado, que os

deuses nos ajudem a todos.
 

❖
 
Brutus e Sêneca cavalgavam juntos na frente de uma hoste de

legiões que enegrecia por quilômetros o campo da Grécia. Pela
primeira vez Sêneca estava em silêncio e Brutus suspeitou que ele
pensava nas ordens dadas por Labieno e no que elas significariam.
Ainda que, em teoria, fosse uma honra liderar o vasto exército,
ambos sabiam que o teste de lealdade poderia deixá-los mortos no
campo depois do primeiro ataque.

— Pelo menos não temos de pisar na bosta como o resto deles
— disse Brutus, olhando por cima do ombro.

Sêneca forçou um sorriso tenso. As legiões eram separadas
umas das outras por milhares de animais de carga e carroças, e era
verdade que os que vinham mais atrás marchariam por um caminho
tornado profundamente desagradável pela passagem deles.

Em algum lugar adiante estavam as legiões que haviam
desembarcado em Orico, lideradas por um general cujo nome era
quase sinônimo de vitória no exército. Cada homem tinha



acompanhado os relatos vindos da Gália e, mesmo com a vantagem
dos números, havia poucos achando que as batalhas vindouras
seriam qualquer coisa que não brutais.

— Acho que Pompeu vai nos desperdiçar — disse Sêneca,
quase baixo demais para que Brutus escutasse. Ao sentir o olhar do
general nele, deu de ombros sobre a sela. — Quando penso até
onde viemos, desde Corfínio, preferiria não ser trucidado nos
primeiros instantes da batalha só para testar nossa lealdade.

Brutus desviou o olhar. Estivera pensando a mesma coisa e
ainda lutava para encontrar uma solução. A Quarta Legião, de
Labieno, marchava logo atrás de suas coortes e as ordens haviam
sido dolorosamente claras. Qualquer interpretação criativa
convidaria uma rápida destruição vinda de sua própria retaguarda.
Ainda que isso lançasse o ataque inicial de Pompeu numa confusão,
Brutus sabia que Labieno era bem capaz de um ato implacável
como esse, e precisava se esforçar para não olhar para trás e ver se
o general o estava vigiando. Sentia o exame tanto quanto sentira
em Dirráquio, e isso estava começando a lhe dar nos nervos.

— Duvido que nosso amado líder vá ordenar um ataque direto
contra o inimigo — disse finalmente. — Ele sabe que Júlio estará
planejando e tramando em busca de vantagem, e Pompeu tem
respeito demais para partir para o ataque quando nos
encontrarmos. Júlio... — Ele se conteve e balançou a cabeça com
raiva. — César provavelmente deve ter feito armadilhas e colocado
espetos no chão, cavado buracos e escondido forças pelos flancos
onde quer que haja cobertura. Pompeu não vai deixar que ele tenha
essa vantagem. Onde quer que os encontrarmos haverá uma
armadilha, garanto.

— Então seremos os homens que morrerão descobrindo-a —
disse Sêneca, mal-humorado.

Brutus fungou.
— Algumas vezes esqueço sua falta de experiência, o que é

um elogio, por sinal. Pompeu assumirá uma posição nas
proximidades e mandará batedores testar o terreno. Com Labieno
aconselhando-o, só seremos mandados quando houver um caminho
amplo e doce para passarmos trovejando. Eu apostaria minha vida



nessa hipótese, se é que Labieno já não fez isso. — Ele riu
enquanto o ânimo de Sêneca melhorava visivelmente. — Nossas
legiões não atacam feito loucas desde Aníbal e seus elefantes
desgraçados, Sêneca. Nós aprendemos com os erros, ao passo que
cada novo inimigo nos encara pela primeira vez.

O sorriso de Sêneca hesitou.
— Mas não César. Ele conhece Pompeu tão bem quanto

qualquer um. Ele nos conhece.
— Ele não me conhece — disse Brutus incisivamente. — Ele

nunca me viu. E nós vamos derrotá-lo, Sêneca.
Viu que o aperto de Sêneca nas rédeas era suficientemente

forte para fazer os nós dos dedos ficarem brancos e se perguntou se
o sujeito seria um covarde. Se Rênio estivesse ali, teria dito algo
ríspido para aumentar a coragem do jovem oficial, mas Brutus não
conseguiu encontrar as palavras necessárias.

Suspirou.
— Se você quiser, posso mandá-lo para trás antes do primeiro

ataque. Não haverá vergonha nisso. Posso ordenar que você leve
uma mensagem a Pompeu. — A idéia o divertiu e ele continuou: —
Algo do tipo “Agora veja o que você fez, seu velho idiota”. O que
acha?

Sêneca não riu. Em vez disso, olhou o homem que cavalgava
ao seu lado com tanta confiança.

— Não. Estes são meus homens. Vou aonde eles forem.
Brutus se esticou entre os dois cavalos e lhe deu um tapa no

ombro.
— Foi um prazer servir com você, Sêneca. Agora pare de se

preocupar. Vamos vencer.



Capítulo XIII
 
 
APESAR DA PESADA CAPA DE INVERNO QUE O PROTEGIA do

pior do frio, Pompeu sentia-se congelado na armadura. O único
calor parecia ser o líquido amargo que borbulhava e subia na
garganta e nas entranhas, deixando-o fraco. Os campos sem cultivo
estavam cheios de torrões partidos pelo gelo e o progresso era
dolorosamente lento. Quando jovem ele se lembrava de ter sido
capaz de desconsiderar os piores extremos das campanhas, mas
agora mal conseguia trincar o queixo e impedir que os dentes
batessem audivelmente. Duas plumas de vapor saíam das narinas
do cavalo e Pompeu baixou a mão distraidamente para lhe dar um
tapinha no pescoço. Sua mente estava no exército que podia ver à
distância.

Não poderia ter pedido um ponto de observação melhor. As
legiões de César haviam estacionado a sessenta quilômetros a leste
de Orico, no fim de uma planície rodeada por florestas. Os
batedores de Pompeu tinham chegado a uma crista de terreno
elevado e imediatamente se reportaram à força principal, passando
por Brutus e Sêneca sem olhar para o lado. Pompeu se adiantara
para confirmar se podia vê-los e agora observava num silêncio
cheio de suspeita.

O ar cortante pelo menos estava sem névoa. Ainda que as
forças de César devessem estar a mais de três quilômetros de
distância, elas se destacavam contra o capim mirrado da planície.
De longe pareciam uma ameaça digna de pena, como minúsculos
broches de metal cravados no chão duro. Estavam imóveis como os
retalhos de floresta que cobriam as colinas, e Pompeu franziu a
testa.

— O que ele está fazendo? — murmurou, os dentes trincados.
Havia uma parte dele que sentia júbilo ao descobrir o inimigo

ao alcance, mas sua cautela mais natural havia assumido o
controle. Júlio nunca arriscaria sua sobrevivência num simples
choque de exércitos. A planície onde reunira seu exército era um



bom terreno para um ataque, e Pompeu sabia que sua cavalaria era
capaz de esmagar o número menor de extraordinarii que Júlio
trouxera à Grécia. Era tentador demais e Pompeu balançou a
cabeça.

— Quantas legiões você pode contar, Labieno?
— Apenas seis, senhor — respondeu Labieno imediatamente.

Em sua expressão azeda, Pompeu podia ver que ele compartilhava
as mesmas dúvidas.

— Então onde está a sétima? O que estão fazendo enquanto
ficamos aqui olhando o resto? Mande os batedores num círculo
amplo. Quero que sejam encontrados antes de irmos adiante.

Labieno deu a ordem e os animais mais rápidos de sua
cavalaria galoparam em todas as direções.

— Nós fomos vistos? — perguntou Pompeu.
Em resposta, Labieno apontou para onde um cavaleiro

distante trotava ao longo do limite entre as árvores e o terreno
rochoso que cercava a planície. Enquanto os dois olhavam, o
homem ergueu uma bandeira e sinalizou para as forças de Júlio.

— Não gosto disso — disse Pompeu. — Aquela floresta pode
esconder qualquer coisa. Parece tanto uma armadilha que me
pergunto se é essa a conclusão que ele quer que tiremos.

— Temos homens de sobra, senhor. Com sua permissão,
mandarei apenas uma legião testá-los. Talvez as coortes que estão
com o general Brutus.

— Não. Um número pequeno demais não acionaria a
armadilha, se houver. Ele os deixaria chegar perto e os destruiria.
Perderíamos homens em troca de nada. Fico relutante em mandar
um número maior até termos informações melhores. Diga aos
homens para descansarem até a volta dos batedores. Ponha uma
refeição quente dentro deles e diga para estarem prontos para
qualquer coisa.

A força do vento aumentava à medida que a tarde se esvaía.
Dirráquio tinha ficado longe, bem atrás, e Pompeu sabia que seus
homens estavam cansados. Talvez fosse melhor estabelecer
acampamentos fortificados para a noite e prosseguir ao amanhecer.
Suspeitava que Labieno não se sentia impressionado com sua



cautela, mas Pompeu ainda podia se lembrar de Júlio reunindo a
antiga legião Primogênita e transformando-a no núcleo de sua
famosa Décima. Até os que odiavam César admitiam sua
capacidade de obter o sucesso contra todas as chances. Sua
habilidade podia ser lida nos relatórios, e Pompeu sabia que Júlio
era um daqueles raros que mantinham um senso de batalha mesmo
enquanto ela se incendiava ao redor. A Gália não caíra sozinha, nem
as costas da Britânia. Seus homens lhe eram leais, acima do
Senado e de Roma. Quando ele pedia que morressem, eles morriam
porque era ele quem pedia. Talvez por causa dessa fé eles tivessem
se acostumado à vitória. Labieno jamais se encontrara com o
sujeito, e Pompeu estava decidido a não ser outro nome na lista
dos que Júlio havia derrotado. Seu estômago se retorceu com uma
pontada e ele se remexeu desconfortável na sela.

— Senhor! Eles estão se movendo a leste! — gritou um dos
batedores, no momento em que o próprio Pompeu percebia isso.
Dez batidas de coração depois de as legiões inimigas começarem a
se mexer, e o sussurro distante de suas trompas os alcançaram,
quase perdido no vento.

— Sua opinião, general? — murmurou Pompeu.
— Eles podem estar tentando nos atrair — disse Labieno, em

dúvida.
— E a minha sensação. Mande os batedores manter as cadeias

mais distantes em contato conosco enquanto nos movemos ao
redor. Quero que cada um esteja à vista do outro o tempo todo.

Labieno lançou um olhar preocupado para a densa área de
floresta que agarrava a terra em retalhos à toda volta. Mesmo no
inverno os galhos formavam uma massa impenetrável e seria difícil
manter contato naquele terreno.

— Vai escurecer em apenas algumas horas, senhor — disse
ele.

— Faça o melhor que puder com a luz do dia que resta —
reagiu Pompeu com rispidez. — Quero que eles nos sintam
bafejando na nuca quando a noite chegar. Que temam o que vamos
fazer quando eles não nos virem mais. O dia de amanhã será
suficientemente longo para matar todos.



Labieno fez uma saudação e cavalgou para dar as ordens. Os
legionários que já haviam começado a se amontoar na expectativa
de uma refeição foram postos de pé pelos gritos dos centuriões.
Labieno optou por não ouvir as reclamações abafadas dos soldados
enquanto cavalgava para dar a ordem aos oficiais. Os soldados
adoravam criticar a vida dura que levavam, ele sabia, mas aqueles
eram homens experientes e isso se devia quase ao hábito, e não a
algum sentimento verdadeiro. Desde o início sabiam que a
campanha no inverno seria um teste à forma física e à resistência.
Labieno não esperava que falhassem.

Enquanto a grande coluna começava a se mover, Brutus
cavalgou de volta passando pela fileira de batedores, sua armadura
de prata atraindo o olhar dos oficiais de Pompeu. Estava ruborizado
com alguma emoção e sua expressão ficou sutilmente mais tensa, a
boca numa linha pálida na pele bronzeada.

Chegou perto do cavalo de Pompeu, saudando-o rapidamente.
— Senhor, meus homens estão prontos para atacar. Basta que

ordene.
— Volte à sua posição, general — respondeu Pompeu se

encolhendo com um espasmo do estômago. — Não enviarei um
ataque em terreno que ele teve tempo para preparar.

Brutus não demonstrou qualquer reação à negativa.
— Ele está se movendo agora, senhor, e isso é um erro. Ele

não teve tempo de fazer armadilhas em toda a área. — A expressão
de Pompeu não se alterou e Brutus falou com mais urgência: — Ele
conhece nós dois, senhor. Vai esperar que aguardemos e avaliemos
seus planos antes de atacar. Se formos agora podemos feri-lo antes
do escurecer. Quando tivermos de recuar teremos levantado o
moral com uma vitória e causado dano à confiança dele.

Quando Brutus acabou, Pompeu fez um pequeno gesto com a
mão nas rédeas. Labieno aproveitou a deixa, cavalgando até o lado
de Brutus.

— O senhor recebeu suas ordens, general — disse ele.
Brutus olhou-o e, por um instante, Labieno se enrijeceu diante

do que viu. Então Brutus fez outra saudação e voltou para as fileiras
da vanguarda.



Pompeu tamborilou os dedos no alto arção da sela, sinal da
tensão criada por Brutus. Labieno não rompeu o silêncio da marcha,
permitindo ao ditador a privacidade de seus pensamentos.

Os batedores prestavam informes a cada hora para mantê-los
no rumo quando a linha de visão se tornava impossível para a força
principal. A noite de inverno ia chegando rapidamente e Pompeu
esperava com impaciência cada vez maior que as legiões inimigas
parassem.

— Se eles não pararem logo, vão passar a noite em terreno
aberto — disse, irritado. — Metade deles vai morrer congelada.

Franziu a vista através das sombras das árvores distantes,
mas não havia nada visível. O inimigo tinha desaparecido no
escuro, mas os cavaleiros batedores mais distantes ainda
informavam o progresso. Pompeu apertou o maxilar por causa do
frio e se perguntou se isso também seria um teste. Talvez Júlio
estivesse esperando despistá-los, ou simplesmente fazer com que
marchassem até a morte pelas planícies da Grécia.

— Eles podem já ter preparado um acampamento, senhor —
disse Labieno.

Seus lábios estavam entorpecidos e ele sabia que Pompeu
teria de deixar os homens descansarem ou vê-los começar a cair.
Escondeu qualquer sinal de irritação enquanto Pompeu continuava
cavalgando como se não percebesse o sofrimento ao redor. Não
queria provocar o comandante, mas se não montassem
acampamento logo iriam se arriscar a perder a vantagem que
tinham trabalhado tanto para obter.

O som de cascos galopando distraiu os dois de seus
pensamentos e do frio.

— Eles pararam, senhor! — informou o batedor. — Um
pequeno grupo vem cavalgando em nossa direção.

Pompeu levantou a cabeça como um cachorro farejando.
— Quantos?
Mesmo à última luz cinzenta Labieno pôde ver que o batedor

estava congelado ao ponto de mal se manter na sela. Levou seu
cavalo para mais perto e tirou as rédeas dos dedos rígidos do rapaz.



— Seu general perguntou quantos homens estão vindo. O
batedor piscou, juntando forças.

— Três, senhor, com uma bandeira de trégua.
— Ordene um acampamento fortificado, Labieno — disse

Pompeu finalmente. — Quero paredes altas ao redor quando eles
chegarem. Sem dúvida vão informar cada detalhe a César ao
voltarem. Que não haja nada fora do lugar. — Ele parou e se
empertigou para esconder o desconforto. — Mande chamar meu
médico. Preciso de um pouco do giz com leite dele para acalmar o
estômago.

Labieno mandou homens correndo para cumprir a ordem. Por
mais cansado e com frio que estivesse, o exército de cinqüenta mil
montaria rapidamente o acampamento cercado de muros de terra.
Isso era quase uma segunda natureza para eles, depois de tanto
treinamento, e o general ficou satisfeito ao ver os quadrados
tomando forma. O som de machados cortando árvores lhe era tão
familiar como sua casa e ele começou a relaxar. Pompeu tinha
deixado isso para muito tarde, reconheceu Labieno. Parte do
trabalho seria terminado no escuro e haveria acidentes.

Os três homens mandados por César para falar com Pompeu o
preocuparam muito mais. O que haveria para dizer num estágio tão
tardio? Não poderia ser a rendição antes que uma única lança fosse
atirada com raiva. Labieno fez uma careta no escuro enquanto
pensava em mandar alguns cavaleiros para fazer o grupo
desaparecer. Não temia as conseqüências, sabendo que se os
corpos fossem bem escondidos Pompeu pensaria que era uma
tática de adiamento. Labieno tinha homens leais em quem podia
confiar para matá-los no escuro e esse seria apenas mais um
pequeno mistério, rapidamente esquecido.

A alternativa era alimentar o que agora via como medo de
Pompeu com relação ao inimigo. A confiança que havia atraído
Labieno nos primeiros encontros parecia ter desaparecido com a
novidade do desembarque em Orico. Labieno vira como ele
apertara o estômago, e temia que a doença estivesse afetando
mais do que sua saúde e seu humor. Pompeu tinha envelhecido
diante de todos eles e Labieno precisava representar um papel



como segundo no comando que ia muito além de tudo que havia
esperado.

Estava a ponto de chamar homens que conhecia quando um
dos batedores veio informar. Os três cavaleiros haviam chegado ao
perímetro de um quilômetro e meio e estavam sendo escoltados.
Labieno deixou a mão cair, irritado ao ver que sua hesitação havia
lhe roubado a chance. Talvez esse fosse o segredo do gênio de
César, pensou com um sorriso torto repuxando a boca.

Os que o enfrentavam se amarravam tentando adivinhar o que
ele tentaria em seguida. Labieno se perguntou se acabaria sendo
tão vulnerável quanto Pompeu parecia, e se animou olhando a
cidade de soldados que tinham trazido do norte. Não importando a
inteligência de César no campo, ele jamais enfrentara legiões
romanas em força plena. A Gália não o teria preparado para aquele
massacre.

Quando os três cavaleiros saíram da escuridão o
acampamento estava assumindo forma. Milhares de legionários
tinham cavado trincheiras e amontoado terra até a altura de dois
homens. Cada árvore em quilômetros ao redor havia sido cortada e
desgalhada, serrada e amarrada no lugar. Montes de terra e capim
firmavam as colunas, prova contra fogo e mísseis inimigos. Em
questão de horas eles construíam fortalezas a partir do nada, portos
seguros feitos de ordem e segurança no ermo. Tochas tinham sido
postas em suportes de ferro a toda volta do acampamento e
iluminavam a noite num amarelo tremeluzente. Labieno podia
sentir no vento noturno o cheiro de carne cozinhando e seu
estômago vazio roncou. Suas necessidades teriam de esperar um
pouco mais, e obrigou a fraqueza do corpo a se esconder.

Esperou enquanto os três cavaleiros passavam pelas linhas de
batedores até o acampamento, notando a insígnia da Décima
Legião e a armadura do centurião. Júlio mandara um homem de
alta patente falar com Pompeu. Eles tinham sido obrigados a
caminhar pelos círculos defensivos com espadas desembainhadas
apontando para suas costas. Labieno observou-os com os olhos
estreitados. À sua ordem os cavalos foram contidos e os três
soldados foram rapidamente cercados.



Labieno caminhou pelo terreno gelado na direção deles. Os
três trocaram um olhar quanto ele se aproximava, e o líder falou
primeiro.

— Viemos por ordem de Caio Júlio César, cônsul de Roma —
disse ele. O centurião estava numa postura confiante como se não
estivesse cercado de homens dispostos a matá-lo ao primeiro
movimento súbito.

— Você parece um pouco rude para a diplomacia, soldado —
respondeu Labieno. — Diga qual é sua mensagem, então. Tenho
uma refeição esperando.

O centurião balançou a cabeça.
— Não com você, Labieno. A mensagem é para Pompeu.
Labieno olhou para os homens sem que o rosto demonstrasse

sua irritação. Não tinha deixado escapar o fato de que seu nome
era conhecido deles e se perguntou quantos espiões César teria na
Grécia. Realmente deveria ter matado todos antes que chegassem
à sua posição, pensou pesaroso.

— Os senhores não podem se aproximar do general armados.
Eles assentiram e retiraram as espadas e adagas, deixando-as

cair aos pés. O vento uivava ao redor e as tochas mais próximas
balançavam feito loucas.

— Retirem o resto das roupas e mandarei trazer outras para
vocês.

Os três homens pareceram com raiva, mas não resistiram e
logo estavam tremendo e nus. As peles mostravam que todos
tinham lutado durante anos, colecionando uma teia de cicatrizes. O
que havia falado tinha uma coleção particularmente bela e Labieno
pensou que César devia ter excelentes médicos para que ele
sobrevivesse. Os três ficaram parados sem qualquer embaraço
enquanto Labieno sentia um toque de admiração ao ver como
haviam se recusado a se encolher no frio. Vendo a arrogância,
considerou ordenar uma busca mais íntima, mas decidiu não fazê-
lo. Pompeu já devia estar perguntando o motivo da demora.

Escravos trouxeram ásperas roupas de lã e os centuriões as
jogaram sobre a pele que já estava ficando azul.



Labieno examinou as sandálias deles em busca de algo
incomum, depois deu de ombros e as jogou de volta.

— Acompanhem-nos até o acampamento um, à tenda do
comando — disse.

Observou atentamente o rosto deles, mas os homens estavam
tão impassíveis quanto os soldados ao redor. Labieno sabia que sua
refeição teria de esperar um pouco mais. Estava muito curioso para
descobrir por que César mandaria homens valiosos para uma
reunião daquelas.

 
❖

 
O acampamento um continha onze mil soldados e os elos

principais da cadeia de comando. Era rodeado por outros quatro de
tamanho semelhante, de modo que de cima pareceriam as pétalas
de uma flor colhida por uma criança. Três estradas cruzavam o
coração do acampamento e, enquanto caminhava pela Via
Principalis em direção à tenda de comando de Pompeu,

Labieno notou como os centuriões captavam cada detalhe ao
redor. Franziu os olhos ao pensar que eles levariam as observações
de volta ao inimigo e de novo pensou em mandar despachá-los
rapidamente. Em vez de desperdiçar outra chance, afastou-se da
escolta e deu instruções rápidas a um tribuno de sua Quarta Legião.
Sem hesitar, o homem fez uma saudação e foi juntar outros doze
para a tarefa. Labieno saiu correndo pela estrada principal para
alcançar os homens de César, sentindo-se melhor em relação à
missão deles.

A tenda do pretório era uma enorme construção de couro
perto do portão norte do acampamento. Reforçada com traves e
esticada com cordas, era sólida como um prédio de pedras e à
prova de chuva ou vendavais. Toda a área era bem iluminada com
tochas de óleo parcialmente abrigadas por uma trama de ferro. As
chamas se estendiam com o vento, lançando sombras estranhas
enquanto Labieno alcançava seus homens e os fazia parar do lado
de fora. Deu a senha do dia aos guardas externos e entrou,



encontrando Pompeu em discussão com uma dúzia de seus oficiais.
A tenda era mobiliada de modo simples, com uma mesa comprida e
uma ornamentada cadeira de carvalho para Pompeu. Bancos
estavam encostados às paredes, para reuniões, e o local tinha um
ar espartano que Labieno aprovava. Mais importante, a tenda era
muito mais quente do que o lado de fora. Braseiros luziam na terra
socada, deixando o ar denso e pegajoso de calor. Labieno sentiu o
suor brotar na pele diante da mudança súbita.

— Você os trouxe aqui? — perguntou Pompeu. Sua mão se
esgueirou para o estômago enquanto ele falava.

— Eu os despi e revistei, senhor. Com sua permissão,
mandarei que meus homens os tragam.

Pompeu indicou os mapas sobre uma mesa pesada e um dos
oficiais juntou-os rapidamente em rolos bem arrumados. Quando
não havia nada importante visível, ele se sentou com cuidado,
repuxando a toga em dobras perfeitas sobre as pernas.

Os três centuriões se portaram bem na presença de Pompeu.
Mesmo vestidos como estavam, o cabelo curto e os braços com
cicatrizes os identificavam imediatamente como o que eram. A
escolta manteve as armas à mostra enquanto assumia posição
junto às paredes da tenda e deixava os três homens diante de
Pompeu. Labieno se pegou respirando mais pesadamente enquanto
esperava, tendo esquecido a fome.

— Então contem o que César tem a dizer de tão importante a
ponto de arriscar a vida de vocês — disse Pompeu.

No silêncio apenas os estalos dos braseiros podiam ser
ouvidos.

O centurião que havia falado primeiro deu um passo à frente
e, como se fossem um só, os guardas na tenda passaram da
imobilidade para uma posição de perigo. O sujeito olhou ao redor e
ergueu os olhos por um momento, como se achasse divertida a
atitude deles.

— Meu nome é Décimo, senhor. Centurião da Décima Legião.
Já nos encontramos antes, em Arimino.

— Lembro-me de você — disse Pompeu. — No encontro com
Crasso. Você estava lá quando César trouxe ouro da Gália.



— Sim, senhor. O cônsul César preferiu mandar um homem
que o senhor reconhecesse, para mostrar boa-fé.

Apesar do tom neutro, Pompeu ficou vermelho de raiva
imediatamente.

— Não use um título falso na minha presença, Décimo. O
homem que você segue não tem o direito de se declarar cônsul
diante de mim.

— Ele foi eleito pelas centúrias votantes, senhor, segundo as
tradições mais antigas. Ele reivindica a autoridade e os direitos que
lhe foram dados pelos cidadãos de Roma.

Labieno franziu a testa, imaginando o que Décimo esperaria
alcançar antagonizando Pompeu logo de início na reunião. Não
pôde evitar o pensamento preocupante de que as palavras se
destinavam aos outros homens presentes, que certamente as
discutiriam com os amigos e colegas. Como se compartilhasse a
suspeita, Pompeu olhou os homens na tenda ao redor, com os olhos
se estreitando.

— Como ditador, até mesmo os cônsules falsos devem cumprir
minhas ordens, Décimo, mas suspeito que você não esteja aqui
para discutir esse ponto.

— Não, senhor. Recebi ordens para requisitar que os soldados
leais a Roma deixem este acampamento e abandonem o campo de
batalha ou se juntem às legiões de César contra o senhor.

Houve um tumulto imediato. Pompeu se levantou e, a seu
sinal, os três homens foram derrubados de joelhos pelos guardas
mais próximos. Nenhum deles fez qualquer som. Pompeu se
controlou com dificuldade.

— Seu senhor é insolente, Décimo. Não há traidores aqui.
Décimo pareceu meio atordoado por um golpe na nuca.

Levantou a mão para esfregar o local onde fora acertado e depois
pensou melhor. Os guardas ao redor estavam ansiosos para matá-lo
por qualquer provocação.

— Nesse caso tenho a autoridade dele para oferecer a paz,
senhor. Pelo bem de Roma ele pede que o senhor escute.

Pompeu se lembrou com dificuldade de sua dignidade.
Levantou a mão preparando-se para ordenar a morte dos



centuriões e Décimo observou o movimento, os olhos brilhando à
luz das tochas.

— Estou avisando, Décimo — disse Pompeu finalmente —, não
serei censurado em meu próprio acampamento. Escolha as palavras
com cuidado ou será morto.

Décimo assentiu.
— César deseja que se saiba que ele serve a Roma acima de

sua própria segurança ou ambição. Não quer ver exércitos se
partindo uns contra os outros, deixando a cidade mal defendida
durante uma geração. Ele oferece a paz, caso certas condições
sejam atendidas.

Pompeu apertou o punho erguido, e um dos homens que
estava com Décimo se encolheu ligeiramente, esperando sentir o
aço frio nas costas a qualquer momento. Décimo não reagiu à
ameaça, e enquanto Pompeu sustentava seu olhar todos escutaram
vozes do lado de fora da tenda.

Um instante depois, Cícero surgiu com mais dois senadores,
entrando para o calor com cristais de gelo nas capas. Estavam
pálidos de frio, mas Cícero captou a cena imediatamente. Fez uma
reverência a Pompeu.

— General, vim representar o Senado nesta reunião.
Pompeu fez uma cara de ódio para o velho, incapaz de

dispensá-lo enquanto os três centuriões observavam.
— Vocês são bem-vindos, Cícero. Labieno, pegue um banco

para os senadores. Que eles testemunhem a impertinência de
César.

Os senadores se acomodaram e Décimo ergueu as
sobrancelhas interrogativamente.

— Devo me repetir, general? — perguntou ele.
Sua calma não era natural para alguém que estivesse com um

ferro afiado junto ao pescoço e Labieno se perguntou se o sujeito
teria mascado uma das raízes que supostamente entorpeceriam o
medo. Pompeu voltou a sentar-se e seus dedos longos se ocuparam
com as dobras da toga enquanto ele pensava.

— César ofereceu a paz — disse a Cícero. — Desconfio que
seja outra tentativa de semear discórdia entre nossos homens.



Décimo baixou a cabeça por um momento e respirou fundo.
— Meu senhor reivindica os direitos que lhe foram dados pelo

povo de Roma numa eleição legítima. Com esses direitos ele aceita
a responsabilidade de evitar uma guerra, caso possível. Ele teme
que um conflito entre nós deixe a Grécia nua e Roma sem defesas.
Ele pensa primeiro em Roma.

Cícero se inclinou para a frente como um velho falcão.
— Mas há um espinho a suportar, não é? Eu não esperaria que

César enfrentasse nossa esquadra para chegar à Grécia e depois
abrir mão humildemente de sua ambição.

Décimo sorriu.
— Não, senador. Ele só procura uma solução pacífica porque

não quer ver Roma enfraquecida.
— O que ele oferece? — perguntou Cícero.
Pompeu ficou irritado com as interrupções do velho, mas o

orgulho o impedia de mostrar raiva diante de seus mais altos
oficiais.

Como se sentisse o desconforto de Pompeu, Décimo deu as
costas a Cícero e se dirigiu diretamente ao ditador.

— César oferece uma trégua entre os dois exércitos. Nenhum
homem será punido nem considerado responsável por seus oficiais
nesta hora.

Respirou fundo de novo e Labieno ficou tenso, sentindo a
tensão de Décimo.

— Ele só pede que Pompeu pegue uma pequena guarda de
honra e deixe a Grécia, talvez juntando-se a algum aliado pacífico.
Seu exército voltará aos postos e nenhum mal será feito aos
homens por ter tomado armas contra o cônsul de Roma
legitimamente eleito.

Pompeu se levantou de novo, ficando mais alto do que os
homens ajoelhados. Sua voz estava embargada de fúria.

— Seu senhor acha que eu aceitaria uma paz nesses termos?
Preferiria virar cinza a ficar com a vida dependendo da
generosidade dele!

Labieno olhou os homens na tenda ao redor. Estava com um
arrependimento amargo e sabia que deveria ter mandado matar os



homens antes que chegassem a Pompeu. Quem poderia saber que
danos a oferta causaria quando se espalhasse pelas fileiras
inferiores?

— Vou levar sua resposta, general — disse Décimo. Pompeu
balançou a cabeça com expressão dura.

— Não vai não. Matem-nos.
Cícero se ergueu, horrorizado. Décimo se levantou ao escutar

a ordem. Um legionário foi até o centurião e, com um riso de
desprezo, Décimo abriu os braços para receber a lâmina.

— Você não serve para liderar Roma — disse a Pompeu,
ofegando quando o gládio foi cravado em seu peito.

A dor distorceu suas feições e no entanto ele não caiu. Em vez
disso, segurou o punho da arma com as duas mãos. Sustentando o
olhar de Pompeu, Décimo cravou-a mais fundo, soltando um grito
de fúria animal. Enquanto os outros dois tinham as gargantas
abertas, Décimo desmoronou e o cheiro enjoativo de sangue
encheu a tenda. Alguns homens fizeram gestos contra os espíritos
malignos e o próprio Pompeu ficou abalado com a coragem
extraordinária do sujeito. Parecia ter encolhido na cadeira e não
conseguia afastar os olhos dos corpos aos seus pés.

Restou a Labieno dar ordens e ele fez com que os mortos
fossem removidos, os guardas se retirando em seguida. Não podia
acreditar no que vira Décimo fazer, ou em sua completa
desconsideração pela própria morte. César escolhera com sabedoria
ao mandar um homem assim, era forçado a reconhecer. Antes do
amanhecer, cada soldado no acampamento de Pompeu teria ouvido
falar nas palavras e nos atos do centurião. Acima de todas as
coisas, eles respeitavam a coragem. Labieno franziu a testa ao
pensar no melhor modo de abordar a disseminação da informação.
Será que poderia diminuir a força da história com um boato
contrário? Seria difícil, com tantas testemunhas. Conhecia seus
soldados. Alguns deles realmente se perguntariam se estavam
seguindo o homem certo.

Enquanto saía ao vento uivante e puxava a capa com mais
força em volta do corpo, conseguia aplaudir o uso de três vidas com



um efeito assim. Enfrentavam um inimigo implacável, e quando
este chegasse ele gostaria ainda mais da destruição final de César.

Olhou a distância enquanto pensava em seu comandante.
Labieno conhecera homens que sobreviviam durante anos com
úlceras ou hérnias. Lembrou-se de um antigo companheiro de tenda
que adorava mostrar um calombo brilhante que se projetava da
barriga, até mesmo recebendo moedas de quem desejasse forçá-lo
de volta para dentro com um dedo. Labieno esperava que a doença
de Pompeu não fosse a origem de seu espírito enfraquecido. Se
fosse, só haveria coisa pior adiante.



Capítulo XIV
 
 
JÚLIO NÃO CONSEGUIA SE LEMBRAR DE TER SENTIDO tanto

frio. Sabendo que atravessaria a Grécia no inverno, tinha pagado
para que seus homens recebessem as melhores capas e camadas
de lã para as mãos e os pés. Depois de marchar pela noite com
apenas alguns bocados de carne borrachuda para manter a força,
até os pensamentos pareciam fluir mais devagar, como se a mente
estivesse pegajosa com o gelo.

A noite havia passado sem catástrofe enquanto suas legiões
se moviam a uma boa distância do acampamento de Pompeu. A lua
convexa dava luz suficiente para fazer um bom progresso e seus
veteranos tinham se aferrado à tarefa teimosamente, sem uma
palavra de reclamação.

Tinha encontrado a legião de Domício 16 quilômetros a oeste
do acampamento de Pompeu e esperou por duas horas enquanto os
animais das carroças eram arreados e postos em movimento. Eles
também tinham sido abrigados com cobertores tirados dos
depósitos e haviam comido melhor do que os homens.

Enquanto o amanhecer chegava ele só podia avaliar o quanto
teriam avançado para o norte. O exército de Pompeu devia estar se
preparando para marchar contra uma posição abandonada e não
demoraria até que sua ausência fosse descoberta. Então as legiões
de Júlio seriam caçadas por homens que estavam descansados e
bem alimentados. Não demoraria muito até que Pompeu
adivinhasse seu destino, e sete legiões deixavam uma trilha que
não poderia ser disfarçada. Suas sandálias ferradas socavam a terra
transformando-a numa estrada ampla que até uma criança poderia
encontrar.

— Eu... eu não me lembro da Grécia tão fria — gaguejou para
a figura encolhida de Otaviano ao seu lado. As feições do rapaz
estavam escondidas por tanto pano que apenas a pluma de vapor
branco da respiração provava que havia algo dentro daquela massa.



— Você disse que o legionário deveria se erguer acima dos
desconfortos do corpo — respondeu Otaviano com um ligeiro
sorriso.

Júlio encarou-o divertido, ao ver que seu parente parecia se
lembrar de cada conversa que eles haviam tido.

— Rênio me disse isso há muito tempo — confirmou. — Disse
que tinha visto homens agonizantes marcharem o dia inteiro antes
de cair. Disse que a verdadeira força estava em até onde podemos
ignorar a carne. Algumas vezes acho que o sujeito era espartano no
coração, a não ser por beber demais. — Olhou para trás, para a
coluna de suas legiões marchando num silêncio sério. — Espero que
possamos ir mais rápido do que nossos perseguidores.

Viu a cabeça de Otaviano se virar rigidamente para ele e
encarou os olhos no fundo das dobras do capuz.

— Os homens entendem — disse Otaviano. — Não vamos
abandonar você.

Júlio sentiu um aperto na garganta que não tinha nada a ver
com o frio.

— Sei disso. Eu sei — respondeu gentilmente.
O vento batia neles como a pressão de uma mão alertando

enquanto iam em frente. Júlio não conseguia falar devido ao
orgulho que sentia. Achava que não merecia a fé simples que os
homens colocavam em sua liderança. A responsabilidade de vê-los
sobreviver na Grécia era apenas sua e ele sabia o que recebera na
confiança dos soldados.

— Pompeu já deve estar no nosso acampamento — disse
Otaviano subitamente, olhando o sol que lutava para se alçar das
colinas no leste. — Virá depressa ao ver para onde estamos indo.

— Vamos derrotá-los — disse Júlio, sem certeza de que
acreditava.

Tinha planejado e preparado ao máximo possível antes de sair
de Roma, mas o simples fato era que precisava arranjar comida
para os homens. Cecílio dissera que Dirráquio guardava o
suprimento principal e Júlio teria de pressionar suas legiões até a
exaustão para chegar lá. Tinha outros motivos para ir à cidade, mas



sem comida sua campanha chegaria a uma parada súbita e tudo
pelo que ele lutara estaria perdido.

Temia a perseguição. Ainda que seus homens estivessem bem
descansados enquanto preparavam o ardil a leste, não poderiam
marchar para sempre naquelas condições. Não importando o que
Rênio tivesse pensado sobre o espírito dos guerreiros, a força de
seus corpos só poderia levá-los até um certo ponto. Júlio olhou para
trás com um medo primitivo, sabendo que, se o exército de Pompeu
fosse avistado, ele teria de dobrar o ritmo. Seus homens
começariam a cair sem descanso e Dirráquio ainda estava longe, ao
norte.

Cada estágio da campanha parecia ter roçado a borda do
desastre, pensou. Talvez, depois de tomar os suprimentos em
Dirráquio, ele tivesse tempo para respirar sem o exército de
Pompeu mordiscando seus calcanhares. O único motivo de otimismo
era que seu conhecimento de Pompeu parecia estar lhe dando uma
vantagem nas manobras. Havia esperado que Pompeu não
atacasse enquanto uma legião inteira estivesse fora das vistas.
Domício estivera pronto para tomar Dirráquio sozinho, se fosse
necessário, enquanto Júlio atraía o inimigo para o leste, mas
Pompeu havia se comportado exatamente como ele esperava.

Júlio se dizia repetidamente para ter cautela, ainda que nunca
houvesse esperado que Pompeu abandonasse Roma. Não podia
afastar a suspeita de que o ditador perdera o gosto pela guerra. Se
fosse verdade, Júlio sabia que deveria fazer todo o possível para
mantê-lo com medo.

Olhou para o sol e cedeu ao inevitável.
— Faça uma parada aqui e deixe os homens comerem e

dormirem. Precisamos descansar quatro horas antes de ir em
frente.

As trombetas soaram e Júlio apeou dolorosamente, com os
quadris e os joelhos doendo. Ao redor os legionários sentavam-se
onde estavam e tiravam de suas sacolas o pouco de comida que
tinham. A carne-seca era como pedra e Júlio olhou em dúvida para
sua ração quando ela foi trazida. Seria preciso mastigar muito antes
que aquilo se aproximasse do ponto de ser comestível. Tremendo



como um velho, forçou um pedaço de carne entre os lábios e tomou
um gole de água de um odre para começar o amaciamento. De um
bolso na capa tirou um molho de agrião seco que, segundo diziam,
revertia a calvície, e enfiou por dentro da bochecha num movimento
furtivo. Visões de pão macio e frutas em Dirráquio encheram seus
pensamentos enquanto movia o maxilar.

Pompeu estava dez horas ou menos atrás deles e andaria
mais rápido no curto dia de inverno. Júlio entregou as rédeas a um
soldado do primeiro turno de vigia e se deitou no chão duro. Dormiu
instantes depois.

Otaviano sorriu com afeto ao ver as feições imóveis e pálidas.
Tendo cuidado para não acordá-lo, pegou um cobertor extra em sua
sela e pôs sobre o general.

 
❖

 
Pompeu enfiou as mãos nas cinzas da fogueira de vigilância,

franzindo a testa ao sentir o núcleo quente. Seu estômago tinha se
revoltado ao pensar em comida e ele não havia posto nada na boca
desde o meio-dia da véspera. Engoliu o ácido amargo e se encolheu
quando aquilo queimou sua garganta.

— Os rastreadores estão trabalhando? — perguntou com a voz
áspera de raiva e dor.

— Sim, senhor — respondeu Labieno. — O caminho vai para o
sul e o oeste antes de se curvar para o norte, na direção de
Dirráquio.

Ele ficou parado rigidamente ao vento, ignorando o
desconforto do frio enquanto os pensamentos formavam uma
tempestade por dentro. Os homens saberiam muito bem que
Pompeu deixara escapar um exército de vinte mil homens devido à
cautela. Isso não ajudaria ao moral, depois de ter chegado
suficientemente perto para vê-los na véspera. Eles haviam
acordado do sono com a tensão nervosa que seria de esperar antes
de uma batalha e agora não existia inimigo à vista.



— Eu sabia — disse Pompeu, furioso. — Assim que ouvi dizer
que eles tinham ido embora, eu sabia. Deveríamos poder cortar
aquela curva e ganhar uma hora sobre eles. — Apertou o punho e
bateu na perna. — Se é Dirráquio que eles querem, deve haver
espiões nos acampamentos — disse, remexendo a boca.

Labieno olhou o horizonte.
— Como podem ter nos rodeado sem um único batedor

marcando o movimento deles, Labieno? Diga!
Labieno sabia tão bem quanto ele que a prova de que isso

poderia ser feito estava no fato de que tinha sido feito. Assumindo
uma rota ampla, César não havia chegado a menos de três
quilômetros do acampamento de Pompeu; e sem dúvida isso fora o
bastante. Pompeu não parecia precisar de resposta.

— Parece que devo ir atrás — continuou ele com raiva. — Eles
tiveram a noite para se adiantar. Podemos alcançá-los?

Labieno olhou automaticamente para o sol, avaliando quantas
horas tinham sido perdidas. Sua conclusão ácida foi que seria quase
impossível, mas não conseguia arranjar ânimo para dizer isso a
Pompeu naquele estado de humor.

— Em nossa melhor velocidade, comendo enquanto
marchamos e sem dormir, devemos chegar à retaguarda deles
antes que estejam na cidade — disse. — Nossas novas muralhas
talvez os atrasem. — Ele parou para escolher as palavras certas que
não preocupassem Pompeu ainda mais. — Mesmo que cheguem à
cidade, precisarão de tempo para refazer os suprimentos. Podemos
negar isso a eles.

Labieno teve o cuidado de manter longe da voz qualquer
sugestão de crítica, mas particularmente estava pasmo com a
reviravolta dos acontecimentos. Dirráquio era um porto
fundamental na costa e ainda era o principal depósito de
suprimentos para o exército no campo. As legiões de César não
deveriam ter conseguido ir para lá. Ele sabia que parte da
responsabilidade estava em seus ombros, mas não adiantava nada
ficar remoendo os erros passados. A nova posição ainda não estava
perdida.

Pompeu olhou ao redor.



— Então vamos sair deste lugar estéril. Tudo, menos comida e
água, deve vir atrás de nós na maior velocidade possível. Os
senadores também: eles não suportarão o ritmo que vamos
estabelecer.

Enquanto Labieno fazia uma saudação, Pompeu montou com
os movimentos rígidos de raiva. Não precisava dizer que sua família
e as famílias dos senadores estavam em Dirráquio. Assim que Júlio
os tivesse como reféns, sua posição seria incomensuravelmente
mais forte. Pompeu balançou a cabeça para afastar o ódio e o
medo. Seu estômago parecia ter se acalmado enquanto tomava a
decisão, e esperou que uma dose de giz com leite o mantivesse
dócil pelo dia. Suas legiões começaram a se mover ao redor, mas
ele não conseguia mais sentir conforto no número de homens.

 
❖

 
Júlio calculou a distância que haviam percorrido, desejando

possuir um mapa. Tinham marchado por doze horas e os homens
estavam arrastando os pés na poeira. Mesmo suportando com
seriedade, alguns cambaleavam e Júlio finalmente dera a ordem
para cerrar fileiras e descansar um braço no ombro do da frente.
Isso os fazia parecer inválidos ou refugiados, em vez de legiões de
Roma, mas cada quilômetro era um quilômetro à frente do inimigo.

— Ela já deveria estar à vista, não é? — perguntou Otaviano
ao seu lado.

Júlio o encarou em silêncio até que o rapaz engoliu em seco e
desviou o olhar. Júlio franziu os olhos para a distância, procurando o
primeiro sinal da cidade. O mar brilhava em prata a oeste e isso lhe
dava esperança de estarem perto. Seus olhos doíam de cansaço e
ele poderia tê-los fechado enquanto cavalgava, se a fraqueza não
fosse vista.

Lembrou-se de ter marchado atrás do exército de escravos de
Espártaco há anos, e era estranho perceber que havia uma
vantagem enorme em ser o caçador. Algo na situação de ser
perseguido minava a vontade de ir em frente e Júlio via um número



cada vez maior de cabeças se virando para olhar a terra atrás,
enquanto marchavam. Estava a ponto de dar uma ordem de manter
os olhos à frente quando viu que Domício estava adiante dele,
gritando comandos enquanto cavalgava acima e abaixo pelas
fileiras.

O terreno em que andavam estava manchado em alguns
lugares por escuros jorros de urina. Não era uma coisa fácil de se
fazer durante a marcha, mas os homens estavam há muito imunes
a isso. Os de trás deviam caminhar em terreno úmido até Dirráquio.
Quando paravam para descansar não havia tempo de cavar uma
latrina e eles precisavam usar qualquer folhagem que encontrassem
para se limpar. Alguns homens carregavam um pano que
umedeciam com água, mas o material ficou escorregadio e sujo
depois da primeira noite e do dia. Uma longa marcha era um
negócio desagradável e fedorento para todos e o frio comia a força
muito mais do que um calor de verão.

O dia parecia ter durado eternamente e, mesmo sentindo-se
irritado com o comentário de Otaviano, Júlio também achava que
Dirráquio já deveria estar à vista. O sol ia caindo para o horizonte e
a ordem de roubar mais quatro horas de sono precioso teria de vir
logo.

Uma nota de alerta soou na retaguarda da coluna e Júlio se
virou na sela, esforçando-se para ver. À distância algo brilhava em
meio a uma linha baixa de poeira. Balançou a cabeça, desesperado.
No exato momento em que ele ordenaria uma parada, Pompeu
tinha surgido no horizonte. Júlio não sabia se deveria se enfurecer
porque a distância tinha diminuído ou se deveria agradecer porque
seus homens doloridos e exaustos não haviam recebido ordem de
parar nessa hora extremamente perigosa. Olhou as fileiras de
homens cambaleando e oscilando e soube que, de algum modo,
teriam de ir em frente.

Dois de seus extraordinarii que haviam ido longe voltaram
galopando à sua posição e o saudaram enquanto giravam as
montarias.

— Quais são as novidades? — perguntou Júlio, impaciente com
a menor demora.



— A cidade está à vista, senhor. Cinco quilômetros à frente.
Automaticamente Júlio olhou o sol e de volta para sua coluna.
Estaria escuro antes que chegassem às muralhas, mas a notícia
manteria os homens andando.

— Há uma muralha antes da cidade, senhor, a uns três
quilômetros daqui. Parece estar guarnecida.

Júlio xingou algo. Pompeu estivera ocupado. A idéia de ter de
romper uma linha defensiva enquanto Pompeu vinha correndo atrás
era quase demais para suportar.

— Vou cavalgar adiante com vocês — disse depressa. —
Preciso ver isso pessoalmente. — Enquanto apertava mais as
rédeas, olhou para Otaviano por cima do ombro. — Diga aos
homens para voltar à distância padrão entre as fileiras. Não vou me
envergonhar diante do inimigo. Aumente o ritmo nos últimos
quilômetros.

Viu Otaviano hesitar, não ousando verbalizar a aversão por
uma ordem assim.

— Eles não vão me frustrar, general. Minha Décima irá na
frente.

 
❖

 
Na obscuridade do fim do dia o exército de César lançava

tremores de medo no coração de cada soldado que estava nas
muralhas inacabadas ao redor de Dirráquio. Com altura total de três
metros e meio e alguns milhares de homens eles poderiam ter tido
chance de parar as legiões da Gália, no entanto mais de uma seção
era feita apenas de alguns troncos cruzando um espaço vazio. Nem
de longe isso bastaria.

Os gritos de alerta dos oficiais de Pompeu fizeram os
trabalhadores gregos correrem para a proteção da cidade, deixando
as ferramentas espalhadas no chão ao redor. Os soldados que
ficaram assumiram as posições segundo as ordens,
desembainhando espadas e trocando algumas últimas palavras.



Não consideraram a idéia de dar as costas, mas o vento os fazia
tremer enquanto esperavam.

— Esperem até serem substituídos — gritou o centurião-chefe,
fazendo a voz ir longe. A ordem foi repassada por toda a linha e os
defensores levantaram os escudos e se prepararam. Todos sabiam
que não haveria uma força substituta, mas era estranho como as
palavras traziam um pouco de esperança.

As legiões de César chegaram cada vez mais perto, até que
rostos podiam ser vistos apesar da luz fraca. Os dois lados rugiram
em desafio enquanto as legiões da Gália chegavam à última
barreira antes de Dirráquio e forçavam caminho. As aberturas na
muralha vomitavam homens e os defensores eram atacados, os
corpos caindo. A Décima de Júlio atravessou-a praticamente sem
diminuir a velocidade, saltando na direção da cidade desprotegida.



Capítulo XV
 
 
JÚLIO CAVALGAVA LENTAMENTE PELAS RUAS ESCURAS,

lutando contra a exaustão. Um morador da cidade ia na frente,
tendo um gládio cutucando as costas, mas ainda era
desconcertante estar dentro de um labirinto de ruas que nenhum
deles tinha visto antes.

Apenas a Décima tivera permissão de entrar na cidade. As
outras seis legiões não veriam nada além das muralhas que
ocupavam. Júlio estava decidido a não lhes dar rédea curta em
território hostil. Ainda estremecia ao se lembrar de uma cidade na
Gália onde perdera o controle de seus homens. Sempre que seu
coração era levado a correr pelo trovão de um ataque ou pelo
estalar de bandeiras numa brisa forte ele se lembrava de Avarico e
da aparência das ruas no início do dia. Não permitiria que esse tipo
de ações se repetisse sob o seu comando.

Se qualquer outro homem tivesse liderado as legiões gregas,
Júlio esperaria um ataque durante a noite. Os oficiais de Pompeu
conheciam bem a cidade e até poderia haver entradas que Júlio não
vira. Era ameaça suficiente para manter seus homens fora de
encrenca nas muralhas, mas não achava que Pompeu arriscaria a
vida das pessoas que ele valorizava em Dirráquio. Os dias de
juventude imprudente haviam passado para os dois.

Seu guia murmurou algo em grego e apontou para um portão
largo numa parede. Uma única lâmpada pendia de uma corrente de
latão iluminando a entrada e Júlio teve o pensamento extravagante
de que ela fora posta ali para lhe dar as boas-vindas. Fez um gesto
e dois homens com martelos se adiantaram para quebrar a
fechadura. Na rua silenciosa o som foi como um sino tocando e Júlio
podia sentir olhares sobre ele, em todas as casas do local. As
possibilidades redemoinhavam em sua cabeça e ele inspirou fundo
o ar noturno, pensando no inimigo fora dos muros de Dirráquio.

Travar uma guerra com sutileza e propaganda causava uma
embriaguez perigosa. Júlio avaliava cada detalhe minúsculo das



forças e fraquezas de Pompeu, qualquer coisa que pudesse ser
usada. Havia mandado homens para solapar o ditador em seu
próprio acampamento, sabendo que eles poderiam ser mortos. Era
um tipo de guerra maligna que o havia levado à Grécia, mas
chegara longe demais e perdera muito, para perder tudo.

Os pensamentos sombrios foram interrompidos quando o
portão caiu com um estrondo sobre as pedras da rua. O ruído havia
acordado a casa e lâmpadas iam sendo acesas lá dentro,
funcionando como uma fagulha para os habitantes locais que
acordavam e procuravam luz para banir o terror.

Como esperava, o som de pés em marcha veio rapidamente
atrás dos golpes de martelos, e passaram-se apenas instantes até
que o espaço no muro se enchesse de soldados intimidadores. A
princípio Júlio não falou, observando com interesse profissional
enquanto eles sobrepunham os escudos para impedir uma entrada
súbita.

— Chegaram tarde, senhores — disse, apeando. — Eu já
poderia estar dentro se não tivesse esperado por vocês.

Quinhentos homens de sua Décima se espalhavam ao longo
da rua e ele pôde sentir a tensão no ar cortante. Bastaria uma
única palavra sua e eles matariam os defensores. Encarou os olhos
do centurião que guardava o portão e ficou intrigado ao não
encontrar sinal de medo. O oficial não se incomodou em responder
e meramente devolveu seu olhar. Pompeu tinha escolhido bem.

— Sou cônsul de Roma — disse Júlio dando um passo à frente.
— Não ouse bloquear meu caminho.

Os homens no portão se remexeram desconfortáveis, as
palavras os faziam lembrar o que haviam aprendido desde a
infância. O centurião piscou e Júlio o viu estender a mão para um
dos defensores, acalmando-o.

— Minhas ordens são de Pompeu, cônsul — disse o centurião.
— Esta casa não deve ser tocada.

Júlio franziu a testa. Não seria um bom início para sua nova
política se ele trucidasse homens decentes que estavam cumprindo
o dever. Com as restrições que se impusera, aquilo era um impasse.



— Vocês me permitirão entrar sozinho? Irei desarmado —
disse chegando ao alcance das armas estendidas à frente.

O centurião estreitou os olhos e Júlio ouviu um sibilar de
respirações vindo dos soldados da Décima. Sua legião não gostaria
de vê-lo entrando no perigo, mas ele não conseguia enxergar outra
opção.

Uma voz soou no terreno da casa.
— Deixem-me passar!
Júlio sorriu ao reconhecê-la. Um baixo murmúrio de protesto

veio de algum lugar fora das vistas.
— O homem que vocês estão mantendo à espera é meu pai.

Não me importa quais sejam suas ordens, vocês vão me deixar ir
até ele!

De novo os soldados no portão se remexeram, desta vez num
embaraço insuportável. Júlio riu da dificuldade deles.

— Não creio que possam impedi-la de vir até mim, podem,
senhores? Vão pôr as mãos na própria mulher de Pompeu? Acho
que não. Minha filha vai aonde quer.

Mesmo falando com todos, seus olhos sustentavam os do
centurião, sabendo que a decisão era dele. Finalmente o homem
falou algumas palavras rápidas e os escudos foram afastados.

Júlia estava ali parada, com o filho no colo. Júlio inspirou
profundamente e notou pela primeira vez a fragrância do jardim,
como se ela tivesse trazido o perfume.

— Vai me convidar para entrar, Júlia? — perguntou, sorrindo.
Júlia lançou um olhar de desprezo para os soldados no portão,

ainda parados sem jeito. Seu rosto estava vermelho e Júlio achou
que a filha nunca parecera mais linda do que à luz daquela
lâmpada.

— Pode ficar tranqüilo, centurião — disse ela. — Meu pai deve
estar cansado e com fome. Vá à cozinha e mande trazerem algo
para comer e beber.

O centurião abriu a boca, mas ela falou de novo antes que ele
pudesse verbalizar qualquer objeção.

— Quero a melhor salsicha, pão fresco, vinho quente da adega
do meu marido, queijo e um pouco de frutas.



Sem saída, o soldado olhou para o pai e a filha por um longo
momento antes de desistir. Com dignidade rígida, recuou
finalmente.

— Minha casa é sua, cônsul — disse Júlia, e pelo modo como
os olhos dela brilhavam, Júlio soube que a filha havia gostado do
choque de vontades. — Sua visita é uma honra.

— Você é gentil, filha — respondeu ele desfrutando da
formalidade fingida. — Diga, as famílias dos senadores ainda estão
na cidade?

— Estão.
Júlio se virou para seus homens, notando a figura nervosa do

grego que os havia guiado desde a muralha. O sujeito tremia de
medo enquanto Júlio o avaliava.

— Você vai levar meus homens até as famílias. Elas não
sofrerão danos, juro. — O grego baixou a cabeça enquanto Júlio se
dirigia aos seus homens. — Reúnam todas elas...

Ele parou para olhar a filha.
— Não conheço esta cidade. Há um prédio do Senado, um

local de reuniões?
— O templo de Júpiter é bem conhecido.
— Vai servir bem — disse Júlio. — Lembrem-se, senhores, que

minha honra as protege. Vou enforcar vocês se houver um único
arranhão. Está claro?

— Sim, senhor — respondeu o centurião por todos eles.
— Mande homens ao general Domício e diga para começar a

carregar os suprimentos nas nossas carroças. Quero poder sair
rapidamente, de manhã.

Os soldados da Décima se afastaram marchando, com o ruído
dos passos diminuindo lentamente na rua cheia de ecos.

— Então este é o meu neto — disse Júlio. O menino ainda
estava semi-adormecido e não se agitou quando Júlio pôs a mão
suavemente em sua cabeça. — E sou realmente bem-vindo aqui,
Júlia? — perguntou em voz baixa.

Ela estendeu a mão para tocar o homem que estivera ausente
durante toda a sua infância e na maior parte de sua vida. Ele havia
escapado de lhe mostrar as falhas comuns dos pais. Ela nunca o



vira bater num cachorro ou cair de bêbado, nem mostrar qualquer
despeito mesquinho. Só o conhecia como o general da Gália, cônsul
de Roma. Era verdade que o odiara com toda a paixão de uma
menina quando ele a ofereceu a Pompeu como esposa, mas o
hábito da adoração era forte demais para que isso durasse. Brutus
a havia trazido para as conspirações de seu pai pela primeira vez e
era uma alegria inebriante ser valiosa para aquele homem. Era
demais colocar isso em palavras e ela decidiu dar a única prova de
lealdade que possuía.

— Se seu sangue não corresse verdadeiro em mim, eu teria
denunciado Brutus — sussurrou no ouvido dele.

O tempo se imobilizou para Júlio enquanto sua mente
disparava. Ele lutou para permanecer calmo.

— O que ele lhe contou?
Ela enrubesceu um pouco e Júlio não conseguiu evitar a

suspeita que surgiu em seus pensamentos.
— Que a traição dele era parte dos seus planos. — Júlia viu

que ele fechou os olhos por um momento e entendeu errado. —
Não contei a ninguém. Até ajudei-o a conseguir mais duas coortes
com meu marido.

Ela ergueu o queixo com um orgulho frágil que o feriu. Júlio
sentiu a exaustão da longa marcha para o norte como se esta
estivesse esperando exatamente esse momento. Cambaleou
ligeiramente enquanto olhava para ela e encostou a mão na
parede.

— Bom... bom — disse distraidamente. — Não imaginei que
ele fosse lhe contar isso.

— Ele confiou em mim. E confio que você deixará meu marido
viver, pai. Se você vencer, os dois vão sobreviver. — Ela o olhou
implorando e ele não conseguiu suportar a idéia de dizer que não
havia acordo secreto com Brutus. Isso iria destruí-la. — O perdão
em Corfínio foi notícia aqui durante meses — continuou Júlia. —
Você poderia fazer menos por ele?

Com ternura infinita, Júlio segurou a mão da filha.
— Muito bem. Se depender de mim, ele viverá.
 



❖
 
O templo de Júpiter em Dirráquio era quase tão frio quanto as

ruas do lado de fora. A respiração de Júlio parecia um jorro de
névoa enquanto ele entrava, com seus homens ocupando lugares
ao longo das paredes com uma eficiência ruidosa.

Todo o barulho cessou quando ele seguiu pelo comprido
corredor central em direção à grande estátua branca do deus. Suas
sandálias estalavam e ecoavam, e no fim ele viu os familiares dos
senadores ainda piscando por causa da luz. Pareciam refugiados
depois da convocação apressada feita pelos guardas. Os bancos
estavam apinhados enquanto outros sentavam-se no chão de
mármore. Eles se agitaram com medo renovado à vista do general
que seus homens tinham vindo à Grécia para destruir.

Júlio ignorou o exame dos olhos desconfiados. Parou diante da
estátua de Júpiter e se abaixou rapidamente sobre um dos joelhos,
curvando a cabeça. Era penoso concentrar-se e teve de esmagar a
preocupação e o medo que sua filha havia causado. Brutus era um
sedutor experiente, era fácil ver como ela devia ter se mostrado
vulnerável. No entanto, envolvê-la de tal modo era de uma
crueldade espantosa. Não servia de conforto saber que Júlio a
entregara a Pompeu com remorso igualmente escasso. Esse era seu
direito como pai. O general que se ajoelhou à luz da lâmpada
acrescentou essa informação ao que sabia sobre as forças de
Pompeu. Brutus era um pouco apaixonado pelo risco e talvez
pudesse ser usado. O pai e o homem estavam com tanta raiva que
ele mal conseguia raciocinar.

— Então o senhor fechará as portas e mandará nos matar? —
perguntou uma voz áspera, despedaçando seu devaneio.

Júlio ergueu os olhos incisivamente enquanto se levantava,
reconhecendo a esposa de Cícero, Terência. Ela parecia um corvo
envolto em preto, com feições afiadas e olhos mais afiados ainda.

Júlio se obrigou a sorrir, mas o efeito foi que algumas crianças
menores começaram a chorar, irritando seus ouvidos.



— Sou cônsul de Roma, senhora. Não guerreio contra
mulheres e crianças — disse friamente. — Minha honra mantém
vocês em segurança.

— Então seremos reféns? — perguntou Terência. Sua voz tinha
um tom particularmente agudo que fez Júlio se perguntar o que
Cícero via nela.

— Por esta noite. Meus homens vão deixá-los o mais
confortáveis possível neste prédio.

— O que está planejando, César? — perguntou Terência,
estreitando os olhos. — Pompeu nunca esquecerá isto, não
percebe? Não vai descansar enquanto seus exércitos não estiverem
trucidados.

Júlio sentiu a raiva subindo por dentro.
— Fique quieta! — disse com rispidez, a voz aumentando de

volume.
— Você não sabe nada dos meus negócios nem dos de

Pompeu. Deixe suas ameaças para suas irmãs. Meus homens lutam
porque amam Roma e porque me amam. Não fale deles.

Uma vergonha amarga o inundou ao ver o medo no rosto
daquelas pessoas. Estava enjoado com sua própria fraqueza. Com
esforço gigantesco assumiu o controle apertando as mãos trêmulas
às costas.

Terência ergueu a cabeça em desafio.
— Então você é um desses homens, César — disse com ar de

desprezo.
— Enfia espadas nos inimigos e acha que isso é maravilhoso.

Um açougueiro também poderia cantar canções sobre os porcos que
ele mata todos os dias. — Uma das outras mulheres pôs a mão em
seu braço, mas ela se soltou. — Você está aqui porque escolheu
isso, César, não se esqueça! Você poderia ter voltado à Gália com
essas legiões que o “amam”. Se valorizasse a vida deles, os teria
salvado.

O medo se tornou palpável enquanto o resto se imobilizava.
Algo na fúria pálida de Júlio a fez perceber que tinha ido longe
demais. Ela desviou os olhos, mordendo o lábio. Depois de uma
longa pausa, ele falou com força terrível:



— Homens vão morrer, mas eles dão a vida porque entendem
mais do que você jamais entenderia. Estamos aqui para fazer o
futuro, mulher, nada menos do que isso. Não seremos governados
por reis. Pela sua segurança, pelos nossos cidadãos na Espanha, na
Grécia e na Gália, estamos aqui para refazer a República. É um
sonho que vale a pena. O que nos torna diferentes das tribos da
Gália ou dos homens da Grécia? Nós comemos, dormimos, fazemos
comércio. Mas há mais, Terência. Mais do que conforto e mais do
que ouro. Mais até do que a família, o que deve incomodá-la. Você
faz cara de desprezo porque não consegue ver que deve haver um
tempo em que os homens erguem a cabeça do trabalho que estão
fazendo e dizem: “Não. Isto é demais para suportar”.

Terência até poderia ter respondido se as mulheres ao redor
não tivessem sussurrado um alerta áspero. Ela cedeu sob a
expressão de Júlio e não o olhou de novo.

— Se vocês tiverem bom senso — continuou Júlio — dirão aos
senadores que só tenho um inimigo na Grécia e que lhe ofereci o
exílio em vez deste conflito. Mostrei minha honra em Corfínio. Diga
a eles para lembrarem que sou cônsul eleito pelos mesmos
cidadãos que lhes deram a autoridade. Roma está comigo. — Ele
olhou para os rostos duros e deu de ombros. — Informem aos meus
homens suas necessidades pessoais, dentro do que for razoável.
Estarei nas muralhas. Mandarei notícia aos seus maridos e pais
dizendo que vocês estão em segurança e não foram feridas. Isso é
tudo.

Sem outra palavra, Júlio girou nos calcanhares e voltou em
direção às grandes portas do templo. Seus olhos coçavam de
exaustão e a idéia de desmoronar numa cama macia o atraía com a
força da luxúria. Sabia que seu corpo sofrido iria levá-lo por um
pouco mais de tempo, mas então correria o risco de provocar um
ataque da doença naquela noite crucial. Ainda estava caminhando
no limite e um único escorregão poderia lhe custar a guerra.

Quando chegou aos guardas, o centurião o encarou por um
instante e assentiu brevemente, provando que estivera ouvindo.
Júlio devolveu o gesto com um sorriso tenso enquanto saía para a
escuridão fria. O amanhecer ainda estava longe e a cidade perplexa



se mostrava silenciosa de tanto medo. O invasor caminhava entre
eles.

 
❖

 
Pompeu olhou para as muralhas da cidade, grato pela

escuridão que escondia seu desespero. Havia dispensado Labieno
com apenas uma mínima tentativa de civilidade, furioso por não
terem alcançado Dirráquio antes de Júlio estar em segurança para
ficar perambulando. A dor no estômago era como se ele estivesse
sendo comido vivo por dentro. Os mingaus de giz, que haviam
ajudado no início, agora pareciam praticamente inúteis. Um gemido
baixo saiu de sua boca enquanto ele apertava a barriga com o
punho. Tinha enxugado sangue dos lábios antes de sair e olhou
com um pavor doentio as pintas vermelhas que manchavam o
tecido branco. Seu próprio corpo estava se voltando contra ele e
Pompeu cravou os dedos duros na carne como se pudesse arrancar
a doença à força. Não podia se dar ao luxo de adoecer e achava
que as exigências dos senadores haviam ficado mais veementes
junto com a dor que ia piorando. Era como se sentissem sua
fraqueza e estivessem prontos para despedaçá-lo.

Somente a séria resistência de seus soldados havia impedido
Cícero e os colegas de o alcançarem na tenda. O que havia a
ganhar com outra discussão? Pompeu não podia suportar a idéia de
ter de ser educado com aqueles homens cheios de medo enquanto
eles arengavam sobre suas preciosas esposas e escravos.

Não sabia o que César faria com a cidade. Claro, os
suprimentos desapareceriam na bocarra faminta de suas legiões.
Pompeu havia escutado a avaliação impassível de Labieno sobre
seus próprios suprimentos, agora que Dirráquio lhes estava
fechada. Agradeceu aos deuses por ter tido a previdência de
transportar toneladas de comida antes do início da guerra. Pelo
menos seus homens não morreriam de fome enquanto Júlio
engordava com carne-seca e melaço preto.



Ouviu o som de cascos na escuridão e ergueu os olhos para a
figura sombreada de Labieno se aproximando. Com esforço, ficou
mais ereto para recebê-lo, deixando a mão cair. A dor no estômago
pareceu se intensificar, mas ele não mostraria isso ao general.

— O que há, agora? — perguntou ríspido, enquanto Labieno
apeava.

— Um mensageiro de César, senhor. Chegou com uma
bandeira de trégua.

Os dois pensaram nos três centuriões que Júlio tinha usado
antes e se perguntaram se esse também semearia a discórdia no
acampamento.

— Mande trazê-lo à minha tenda, Labieno. Não informe a
ninguém, se você valoriza seu cargo.

Pompeu lutou para manter a expressão impassível enquanto
seu estômago se retorcia. Sem esperar resposta, passou pelos
guardas e sentou-se na tenda, pronto para ouvir o que César
queria.

Mal havia se acomodado quando Labieno trouxe o homem à
sua presença. O suor brotou na testa de Pompeu apesar do frio e
ele a enxugou, sem perceber a mancha marrom de sangue seco.

O mensageiro era um soldado alto e magro com cabelos muito
curtos e olhos escuros que captavam cada detalhe do homem à
frente. Pompeu se perguntou se sua doença seria informada e
precisou de toda a força para ignorar a dor. Nenhum sinal dela
deveria chegar a César.

— E então? — perguntou impaciente.
— General. Meu senhor quer que saiba que as famílias dos

senadores estão incólumes. Vamos devolvê-las aos senhores ao
amanhecer. A cidade de Dirráquio será sua ao meio-dia. Ele proibiu
saques ou danos de qualquer tipo.

Pompeu viu Labieno piscar de surpresa. Nunca se ouvira falar
de um exército abrindo mão da vantagem obtida com tanta
facilidade.

— O que ele quer? — perguntou Pompeu cheio de suspeitas.
— Três dias, senhor. Oferece ao senhor as famílias e a cidade

em troca dos suprimentos que há nela e três dias de trégua para se



afastar. Pede que aceite esses termos.
— Labieno — disse Pompeu —, leve-o para fora enquanto

penso. Nos momentos de privacidade preciosa, Pompeu se inclinou
adiante, encolhendo-se. Quando Labieno voltou ele estava
empertigado de novo e o rosto brilhava de suor.

— O senhor está doente? — perguntou Labieno
imediatamente.

— Um desconforto passageiro. Diga o que acha desses
termos.

A mente de Pompeu estava nublada e a dor tornava quase
impossível planejar. Como se entendesse, Labieno falou
rapidamente:

— Parece generoso, mas de novo nossos homens verão César
agindo no papel de estadista. Verão as famílias ser libertadas e os
dias de trégua serão outra vitória na medida em que somos
obrigados a reagir às ações dele. — Labieno fez uma pausa. — Se a
aposta não fosse tão alta, eu atacaria ao amanhecer, quando os
portões fossem abertos para libertar as famílias.

— Elas poderiam ser mortas numa situação dessas — disse
Pompeu com rispidez.

Labieno assentiu.
— É um risco, mas duvido. César teria negada a chance de

mostrar generosidade a todos nós. O moral em nossos
acampamentos é baixo e mais três soldados foram apanhados
tentando desertar.

— Não fui informado! — disse Pompeu, furioso. Labieno
sustentou o olhar dele por um momento.

— O senhor não estava disponível.
Pompeu se lembrou da dispensa anterior e enrubesceu.
— Deixe claro que qualquer desertor será morto na frente dos

outros. Lembrarei a todos do dever com o sangue desses homens.
— Pensei que poderíamos interrogá-los primeiro, senhor, e...
— Não. Mate-os ao amanhecer como lição para os outros. —

Ele hesitou, a raiva lutando contra a necessidade de mandar o
sujeito para longe e de cuidar da própria dor. — Vou conceder a
trégua, Labieno. Não tenho opção se quiser que minha ditadura



seja renovada. As famílias dos senadores devem ser protegidas de
qualquer mal.

— E a cidade, senhor? Se os deixarmos sair sem resistência
ele terá os suprimentos para mantê-lo no campo por no mínimo três
meses. Devemos atacar quando as famílias dos senadores
estiverem em segurança.

— E quanto tempo você acha que iria se passar antes que
cada soldado comum soubesse que faltei com minha palavra? Você
vê a escolha que ele me deixou?

— Esta é uma chance de acabar com isso, senhor — disse
Labieno em voz baixa.

Pompeu o encarou irritado, querendo que ele fosse embora.
Seus olhos foram até um cadinho que continha um pouco do
mingau de uma hora atrás. Mal suportava a idéia de Labieno
continuar por mais um instante na sua presença. Lembrou-se de um
tempo em que seu juramento o tornara quem ele era.

— Saia, general. César ofereceu um bom preço por três dias
de trégua. Depois disso estaremos livres para levar a guerra a ele
de novo. Agora chega.

Labieno fez uma saudação rígida.
— Direi ao mensageiro o que o senhor ordenou.
Finalmente a sós, Pompeu chamou seu médico e fechou os

olhos diante da dor que o consumia.



Capítulo XVI
 
 
JÚLIO SUSPIROU DE PRAZER AO TERMINAR A REFEIÇÃO. cada

carroça que estava com sua legião gemia ao peso das provisões
tomadas da cidade. Pela primeira vez desde que viera à Grécia os
homens podiam comer bem. A nova confiança podia ser vista
enquanto marchavam — e nem mesmo o frio parecia cortar com
tanta ferocidade.

Na tenda de comando seus generais estavam num humor
jovial enquanto apreciavam um bom vinho e trucidavam carne boa
e pão fresco feito com grãos da Grécia. O fato de a comida ter vindo
dos suprimentos de Pompeu parecia dar a tudo um sabor especial.

Olhou ao redor, os sete homens que tinha reunido neste local,
orgulhoso de todos eles. Sabia que haveria dias mais duros pela
frente, mas por que não deveriam rir e fazer piadas? Tinham
enganado Pompeu no campo e depois o obrigado a aceitar uma
trégua em troca de uma cidade. Era um movimento que aplaudiam
mais do que os legionários, que se sentiam privados dos espólios
usuais. Mesmo assim eles tinham tamanha crença em Júlio que os
resmungos eram abafados. Como soldados, rejubilavam-se com
estratagemas que humilhavam os inimigos sem a necessidade de
uma grande batalha.

— Se é que posso arrastar vocês para longe do cocho,
senhores — disse Júlio, batendo na mesa para pedir atenção —, os
batedores chegaram e há novidades. — Ele pôs a mão na boca para
arrotar e sorriu, lembrando-se da longa marcha para tomar a
cidade. Os deuses estavam sorrindo para seu empreendimento e,
mesmo ficando alerta contra o excesso de confiança, os últimos
relatórios confirmavam aquilo em que passara a acreditar. Tinha
conseguido a atenção deles.

“O exército de Pompeu não saiu de Dirráquio. Ele continua a
trabalhar na linha de fortalezas e muralhas, agora que mostramos a
necessidade delas.



Otaviano deu um tapa nas costas de Domício ao ouvir isso e
Júlio sorriu do entusiasmo deles.

— Só temos um homem na cidade propriamente dita, e Cecílio
não pôde nos alcançar. Os relatórios dos batedores são tudo que
possuímos. Pode ser que Pompeu pretenda cercar a cidade com
uma linha de fortalezas sólidas antes de ir de novo para o campo.
Ou talvez tenha perdido completamente o gosto pela guerra. Ele
não é mais o mesmo homem. Quando penso em como lutou contra
Espártaco, a mudança é extraordinária.

— Ele envelheceu — disse Régulo.
Júlio trocou um olhar com Régulo, sabendo que ele conhecia

Pompeu melhor do que todos.
— Pompeu ainda não tem 60 anos, mas não consigo pensar

em nenhum outro motivo para representar um papel tão defensivo.
Ele tem o dobro dos homens que estão sob meu comando, no
entanto ficam em Dirráquio sem fazer nada além de construir
muralhas para nos manter do lado de fora.

— Talvez ele esteja aterrorizado conosco — disse Otaviano em
meio a bocados de carne salgada. — Nós lhe demos motivo, depois
de arrastá-lo pelo nariz através da Grécia. Os senadores
recuperaram as mulheres e as filhas devido à nossa generosidade e
devem saber que poderíamos ter queimado Dirráquio.

Júlio assentiu, pensando.
— Eu esperava que alguns soldados de sua legião tivessem se

juntado a nós. Fiz tudo, menos ir pedir pessoalmente, mas ainda há
apenas uns poucos que ousam desafiar Pompeu e os senadores. Os
batedores informam sobre mais de oitenta cabeças adornando as
novas muralhas, homens honrados que atenderam ao nosso pedido
e foram apanhados. Um número menor ainda conseguiu chegar aos
nossos acampamentos.

— Isso não vai ajudá-lo — disse Domício. — Quanto mais ele
matar por causa de deserção, mais soldados perderão o respeito
por ele. Nós lhes demos Dirráquio sem tocar num fio da cabeça dos
cidadãos. Matar seus próprios homens será bom para a nossa
causa.



— Espero que sim, mas eu gostaria que um número maior
tivesse tentado nos alcançar. A lealdade deles está se mostrando
um duro obstáculo. — Júlio ficou de pé e começou a andar de um
lado para o outro na tenda. — A não ser que possamos reduzir seu
número, não teremos obtido nada mais do que um adiamento.
Quanto tempo esta nova carne e esses grãos vão durar? Pompeu
pode receber suprimentos pelo mar, ao passo que temos de
carregar tudo. — Ele balançou a cabeça. — Não devemos ser
complacentes. Tentei derrotá-lo sem derramamento de sangue,
mas acho que está na hora de arriscar um pouco mais do que isso.

Júlio ergueu um relatório escrito e olhou de novo para as
palavras no pergaminho.

— As legiões dele se espalharam muito para construir essas
muralhas. Apenas seis coortes estão estacionadas no ponto mais a
leste de suas linhas. Se eu levar apenas uma legião, deixando
nosso equipamento aqui, podemos separá-los do controle dele e
reduzir sua força. Mais importante, precisamos de uma vitória sólida
para induzir que mais homens sob o comando dele passem para o
nosso lado. Isso poderia nos dar essa condição.

O humor na tenda mudou enquanto os homens percebiam que
os dias de planejamento e estratégia estavam terminados. A
comida foi posta de lado e eles observaram o líder andando de um
lado para o outro, sentindo a velha empolgação enrijecer as costas.

— Não quero ser arrastado para um grande confronto,
senhores. Esse deve ser um ataque rápido, ir e voltar. Ciro, você
deve se lembrar de como lutamos contra Mitrídates nesta mesma
terra. E isso que tenho em mente. Vamos destruir aquelas coortes e
depois fazer uma retirada antes que Pompeu possa convocar seu
exército principal.

Ele parou, olhando o rosto dos homens em quem confiava.
— Domício, você comandará quatro coortes e os atacará por

um lado enquanto sigo pelo outro. Temos a vantagem da surpresa e
da escuridão, e a coisa deve terminar rapidamente.

— Sim, senhor — respondeu Domício. — Quatro coortes
bastarão?



— Com mais quatro comigo, sim. Uma pequena força pode se
mover rapidamente e em silêncio. Com um número maior, Pompeu
pode ter a chance de preparar um contra-ataque. O importante é a
velocidade. Vamos marchar na escuridão, esmagá-los e
desaparecer. — Ele coçou um ponto da testa enquanto pensava. —
Isso pode espicaçar Pompeu a ir para o campo. Se acontecer, todas
as legiões devem se retirar para o sul até chegarmos a um local
mais adequado à defesa.

— E se ele não se mover? — perguntou Ciro.
— Então perdeu completamente a coragem. Presumo que o

Senado tentará substituí-lo por outro, tirado das legiões gregas.
Então reabrirei as negociações. Sem Pompeu, qualquer ação que
eles tomarem será ilegal e teremos um número maior desertando
para o nosso lado. — Júlio pegou sua taça de vinho e ergueu-a num
brinde.

— Não há lua esta noite. Como eles não saem, levaremos a
luta até lá.

 
❖

 
O trabalho de construir as muralhas de Pompeu jamais

parava. Mesmo na escuridão do inverno os homens labutavam em
turnos sob tochas tremeluzentes. Labieno olhou por sobre a colina,
ouvindo os gritos e ordens enquanto sua legião construía uma
extensão das fortificações ao redor de Dirráquio.

— Isso é loucura — murmurou baixinho.
Mesmo a sós, olhou ao redor para ver se algum de seus

homens poderia ter escutado. Desde que Dirráquio fora devolvida a
Pompeu, Labieno descobrira que sua disciplina pessoal fora
retesada ao ponto de quase se romper. Era obrigado a ficar olhando
Pompeu desistir de chances para acabar com a guerra,
desperdiçando seus homens em fortalezas ao redor de uma cidade
que já perdera o único valor real. Certo, mais suprimentos estavam
chegando ao porto, mas gastar tempo e força para proteger uma
pequena área enquanto César percorria o resto da Grécia ia contra



todos os instintos de Labieno. Em seus pensamentos mais íntimos,
tinha percebido que Pompeu sentia terror. Labieno não sabia se o
motivo era a doença que ele tentava inutilmente esconder. O maior
exército que a Grécia vira em gerações estava se enfraquecendo na
cidade ou construindo defesas inúteis.

Era enfurecedor ver legiões leais ficarem carrancudas e
alertas. Naquela manhã mesmo Labieno havia executado mais
quatro homens, seguindo ordem de Pompeu. O registro das
punições mostraria que eles tinham sido insolentes, mas isso só
acontecera depois de Pompeu tê-los condenado. Tudo havia
começado com açoitamento por estarem carregando dados feitos
de osso durante o turno de vigia. Três deles tinham sido idiotas o
bastante para deixar que a raiva aparecesse.

Labieno apertou o punho num espasmo. Conhecia um deles
pessoalmente e passou pelo sofrimento de ter de rejeitar seu apelo
pessoal. Havia se arriscado a um pedido de misericórdia, mas
Pompeu não quis vê-lo até que as execuções acontecessem.

Era medo, supôs Labieno, ver inimigos mesmo entre seus
próprios homens. Pompeu jogava suas frustrações sobre as legiões
da Grécia. E o pior era que elas sabiam muito bem o que estava
acontecendo e o desprezavam por isso. Labieno podia sentir a
inquietação e a raiva crescente dos soldados. Até os mais leais
iriam se rebelar diante de um tratamento assim.

Num clima de suspeita, Labieno detestava os riscos que era
forçado a correr. Quando tentava falar com Pompeu era recusado,
mas a cadeia de comando soltava as ordens e pedidos como
sempre. Ele não poderia permitir que seus subordinados vissem as
fraquezas do comandante. A cada manhã Labieno dava instruções
rígidas como se viessem de Pompeu, esperando o tempo todo que o
ditador voltasse a si e retomasse o controle. Era um jogo suicida,
mas o único interesse de Pompeu parecia ser as muralhas
defensivas que cresciam como ossos feios na paisagem. Com o
ritmo que ele exigia, vidas estavam sendo perdidas na construção e
o humor das legiões azedava mais a cada dia. Elas sabiam que sua
força e seus números não deveriam ser desperdiçados, mesmo que
Pompeu não soubesse.



Naquela manhã até mesmo Labieno tivera de mandar seus
tribunos militares embora quando eles abordaram o assunto da
liderança de Pompeu. Eles não entendiam que ele não poderia ser
visto hesitando. Sua lealdade precisava ser pública e absoluta, caso
contrário a cadeia de comando iria se despedaçar. Era perigoso
demais ao menos discutir, e ele ainda estava furioso com a
estupidez dos tribunos. Mais preocupante era o fato de que, se
homens em posto superior ousavam trazer esse assunto, a podridão
já devia ter se alastrado nas fileiras inferiores.

Suspeitou que não foi acidente ter sido mandado para tão
longe de Dirráquio. Talvez Pompeu já duvidasse de sua lealdade.
Certamente já sentia muitas suspeitas. Na última vez em que
Labieno fora admitido em sua presença, um dos folhetos de
propaganda de Júlio fora encontrado circulando e Pompeu tinha
ficado furioso com os traidores, prometendo mais e mais
reprimendas selvagens. Copiar as cartas havia se tornado punível
com a morte, mas mesmo assim elas apareciam. Pompeu insistira
em ler as palavras de César em voz alta, com a saliva e o giz
formando uma pasta nos cantos da boca. Nos dias seguintes
começara inspeções súbitas nas legiões ao redor da cidade, punindo
o menor erro com açoitamentos brutais.

O pensamento que jamais poderia ser falado em voz alta se
tornara finalmente um sussurro para Labieno. A não ser que
Pompeu se recuperasse do que o assolava, poderia destruir todos
eles. Ainda que fosse quase doloroso considerar isso, Labieno sabia
que era possível chegar um tempo em que ele próprio teria de
assumir o controle.

Achava que os senadores iriam apoiá-lo, se conseguissem se
obrigar a derrubar a autoridade de Pompeu. A ditadura que eles
renovavam a cada ano iria terminar em apenas alguns dias. Ou ela
seria aprovada sem incidente ou Pompeu ficaria abalado. Se
Pompeu convocasse as legiões sem um mandato dos senadores,
Labieno sabia que teria de se opor. Seria o caos. Alguns seguiriam
Pompeu, talvez um número maior desertaria para César. Labieno
estremeceu, dizendo a si mesmo que era apenas o frio.

 



❖
 
Júlio se deitou na terra dura e sentiu o frio penetrar no corpo.

Escondido mais pela escuridão do que pelo mato baixo, observou o
trabalho de construção por uma hora inteira, notando cada detalhe
dos homens que labutavam nas muralhas e fortalezas de Pompeu.

Os soldados que carregavam madeira e tijolos nunca estavam
longe de suas armas, dava para ver. Apenas o fato de não terem
sentinelas espalhadas por quilômetros mostrava a sensação de
segurança. Júlio mordeu os lábios enquanto pensava se isso
significaria que uma força maior estava suficientemente perto para
responder às trombetas. Não tinha como ter certeza sem passar
pela linha das muralhas de Pompeu, e o plano já fora estabelecido.
Domício levara dois mil homens da Terceira Legião num grande
cerco ao norte. Quando Júlio disparasse flechas incendiárias no ar
eles atacariam os dois lados do acampamento ao mesmo tempo.
Com a sorte dos deuses, seria uma destruição rápida.

Imaginou subitamente se Brutus estaria ali, entre seus
inimigos, talvez antecipando um ataque desses. Eles haviam
montado missões noturnas na Gália; será que Brutus teria alertado
Pompeu? Balançou a cabeça num espasmo, com raiva por estar
permitindo que os pensamentos vagueassem. Tinha visto isso
acontecer com outros, quando a previsão tropeçava na indecisão.
Apertou o maxilar contra o frio e se concentrou em ver apenas o
que era real.

Na escuridão profunda, as sentinelas pareciam desaparecer
entre as lâmpadas que marcavam o perímetro do acampamento. A
muralha também estava cheia de luzes, de modo que toda a
extensão brilhante se esticava em direção a Dirráquio.

Olhou para onde Vênus havia subido. Tinha esperado o
bastante para Domício chegar à posição. Lentamente,
desembainhou a espada na cintura e ouviu o sussurro sibilante
enquanto os soldados da Terceira Legião faziam o mesmo ao redor.
Para crédito deles, não houve um único murmúrio para perturbar o
silêncio da noite. Tinha-os escolhido em parte porque haviam sido



da legião de Brutus. Sabia que precisavam do batismo de sangue
contra o inimigo mais do que qualquer outro grupo. Tinham sofrido
zombarias e humilhações depois da traição do general e ainda
ardiam com a vergonha. Esta noite ajudaria a restaurar seu
orgulho.

— Avisem os arqueiros — sussurrou, mantendo-se tão
abaixado que podia sentir o cheiro da terra escura. Havia trazido
cem deles para atacar o acampamento, e assim que as flechas de
fogo tivessem voado provocariam o tumulto no inimigo.

Encolheu-se quando as pederneiras dos arqueiros soltaram
fagulhas. Seus corpos escondiam os clarões enquanto eles
trabalhavam, mas mesmo assim se preocupava com a hipótese de
alguma sentinela de olhos atentos enxergar a luz e dar o alarme.
Soltou o ar aliviado quando finalmente as chamas saltaram e
atravessaram rapidamente pela fileira até que uma centena de
flechas ardiam.

— Agora! — gritou Júlio e as chamas saltaram alto no ar.
Domício iria vê-las e viria despedaçar o acampamento.

Júlio se levantou.
— Comigo — disse, começando a correr encosta abaixo. Eles o

seguiram.
 

❖
 
Domício se arrastava pela escuridão, parando apenas para

olhar as estrelas necessárias para se manter no rumo. O caminho
que tinha escolhido o levou para dentro da muralha inacabada e ele
podia usar as luzes dos próprios inimigos para avaliar o progresso.
Não havia sentinelas dentro do perímetro e seus dois mil homens
ainda não tinham sido descobertos. Rezou para que continuassem
assim, sabendo que Júlio não deveria atacar sem ele.

Sentia-se orgulhoso da confiança que Júlio depositara em sua
liderança, mas isso fazia aumentar a tensão terrível ao abrir
caminho pela paisagem escura. O suor ardia nos olhos devido ao



esforço físico, mas estava decidido a se encontrar em posição
quando Júlio desse o sinal.

Olhou para trás e viu os homens que tinham vindo para o
ataque. Seus rostos estavam enegrecidos de carvão e eles eram
quase invisíveis. Quando se levantassem para atacar o flanco do
acampamento da legião pareceriam ter vindo do nada. Domício
grunhiu quando uma pedra afiada arranhou suas costelas. Estava
com sede, mas eles nem mesmo trouxeram água nesse ataque
relâmpago. Agradecia por tão ter de arrastar um odre ou um escudo
pelo mato baixo. Os únicos estorvos eram as espadas, e até mesmo
elas se prendiam em raízes e tornavam o progresso mais difícil.

Dois batedores da dianteira vieram agachados. Domício pulou
quando eles apareceram junto ao seu ombro sem qualquer som.

— Senhor, há um rio adiante — sussurrou em seu ouvido o que
estava mais próximo.

Domício parou de se mover.
— Fundo? — perguntou.
— Parece, senhor. Está bem no nosso caminho.
Domício fez uma careta. Ordenou que os homens parassem,

sabendo que o tempo estava correndo para todos eles. Vênus ia se
aproximando do zênite e Júlio iria em frente sabendo que ele
estaria lá para apoiá-lo.

Meio se levantando, Domício correu uns cem passos. Ouviu o
som de água e viu uma tira escura e móvel. Um medo súbito tocou-
o.

— Qual é a largura?
— Não sei, senhor. Entrei até a cintura, depois voltei para

avisar. A correnteza é muito forte. Não sei se poderemos atravessar.
Domício segurou-o, quase jogando-o na água.
— Temos de atravessar! Por isso você foi mandado na frente.

Atravesse uma corda enquanto trago os homens.
Todos os batedores foram para a água. Domício voltou

correndo para as coortes silenciosas. Demorou apenas alguns
instantes para trazê-las ao rio e juntos esperaram na escuridão.

Apertou os punhos enquanto os minutos se arrastavam sem
qualquer sinal. A intervalos estendia a mão para tocar a corda que



fora amarrada numa árvore caída. Ela tremia invisivelmente e ele
xingou a demora. Deveria ter dado algum tipo de sinal ao batedor
para indicar quando tivessem chegado ao outro lado. Esses
detalhes insignificantes eram fáceis de ser esquecidos no calor do
momento, mas agora precisava sofrer a espera. O batedor poderia
ter se afogado ou poderia estar voltando lentamente. Pôs a mão na
corda de novo e xingou baixinho. Ela estava frouxa e não havia
movimento.

O acampamento inimigo era visível do outro lado da margem
distante. Domício podia ver as luzes como moedas de ouro na
escuridão. Remexia-se e tremia no frio.

— Mais dois para a água, aqui — ordenou finalmente. — Mais
dez em cada direção para encontrar um vau. Temos de atravessar o
rio.

Enquanto falava, viu tiras luminosas de flechas saltando no ar,
vindas do outro lado do acampamento.

— Ah, deuses, não — sussurrou.
 

❖
 
Labieno foi arrancado dos pensamentos por um grito. Hesitou

apenas um instante ao ver uma linha de figuras negras aparecer
nos poços de luzes e trucidar os primeiros de seus legionários.

— Trombetas! — gritou. — Estamos sendo atacados! Soar
trombetas! Começou a correr para o inimigo enquanto as notas
estridentes soavam, sabendo que precisava assumir o controle
rapidamente. Depois parou, escorregando, e lentamente se virou
para o outro lado do acampamento, para a escuridão pacífica de lá.
Estava reagindo como César esperava, pensou.

— Primeira coorte, guarde o leste.
Viu homens revertendo a direção à sua ordem e só então

correu para o cavalo, jogando-se na sela. Sua legião era formada
por homens experientes e organizados que corriam ao redor. Ouviu
os centuriões pedindo uma linha defensiva e o início dela se formar
a partir do primeiro momento de caos. Mostrou os dentes.



— Defender o leste! — gritou. — Linha de escudos e lanças.
Cravou os calcanhares no animal e galopou pelo campo em direção
aos sons de morte e ferro.



Capítulo XVII
 
 
JÚLIO SABIA QUE ESTAVA COM PROBLEMAS. A legião que

enfrentava tinha perdido muito pouco tempo antes que uma forte
linha defensiva se formasse e o contra-ataque fosse iniciado. Para
onde quer que olhasse via soldados correndo para sua posição.
Quem quer que os comandava conhecia obviamente o trabalho e
Júlio pôde sentir a súbita hesitação de seus homens quando o
ataque vacilou e ficou mais lento. — Avante, Terceira! — ordenou.

O plano original de destruição rápida e retirada estava em
ruínas. Não podia recuar e deixar as coortes de Domício para ser
trucidadas. Anda que a surpresa estivesse perdida, Júlio sabia que,
se conseguisse agüentar por tempo suficiente, Domício lançaria um
arrepio nos defensores e ele ainda poderia salvar o ataque.
Precisava pressionar o inimigo para trás só para dar espaço de
recuo à Terceira, mas não havia fraqueza nas linhas. Júlio teve de
olhar enquanto seus homens eram derrubados e um número cada
vez maior de inimigos atacava, aumentando a força. Era uma
carnificina.

As fileiras de homens o separavam da matança e Júlio podia
ver seus soldados olhando-o enquanto um número cada vez maior
deles era trucidado, querendo que ele ordenasse a retirada. O
terreno estava coberto com seus soldados de rosto preto, e no frio
os ferimentos deles soltavam um vapor visível enquanto o sangue
bombeava no solo.

Júlio aguardou, ficando desesperado. Domício tinha de chegar
logo ou ele perderia tudo.

— Arqueiros! Sinalizar de novo! — gritou, mas muitos deles
estavam mortos.

Seus homens se mantiveram firmes enquanto ouviam, com os
dedos dos pés grudados aos do inimigo. Sem escudos estavam
terrivelmente vulneráveis e os homens de Pompeu usavam essa
vantagem, golpeando com seus escudos contra os rostos ou para
baixo para quebrar os pequenos ossos dos pés calçados com



sandálias. Júlio se encolhia com os gritos, e enquanto as flechas de
fogo voavam acima das cabeças de novo sentiu algo mudar em
seus homens. Não conseguiu ver o início daquilo, mas onde eles
haviam estado firmes de repente começavam a se virar para correr.

Ficou parado numa descrença perplexa enquanto homens que
ele havia treinado começavam a passar a toda velocidade. Ouviu
seus centuriões gritando ordens furiosas mas o efeito chicoteou
através da Terceira e o terror os despedaçou.

A distância ouviu o trovejar da cavalaria e seu coração se
encolheu. Pompeu estava chegando e seus homens estavam
fugindo em pânico. Viu o porta-estandarte da Terceira passar
correndo por ele e arrancou a bandeira da mão do sujeito.

— Terceira, a mim! — rugiu brandindo o mastro em gestos
amplos. A multidão de homens correndo não parou na fuga ao
passar ao seu redor.

Júlio viu uma grande massa de cavaleiros e percebeu que
morreria quando eles atacassem. No caos fervilhante da fuga em
pânico sentiu uma calma fantasmagórica dominá-lo. Não poderia
juntar a Terceira e logo seria deixado sozinho. Seus braços doíam e
ele se perguntou como Brutus receberia a notícia. Era apenas um
desapontamento num mar de desapontamentos, e sentiu o chão
tremer enquanto milhares dos extraordinarii de Pompeu saíam
galopando da escuridão.

Mal notou que alguns da Terceira haviam reagido e estavam
se formando ao seu redor. Novos chamados de trombetas foram
ouvidos, e Júlio viu a carga de cavalaria parando. Não importava.
Não poderia correr mais do que eles. Esperou o fim e se espantou
com sua própria falta de emoção. A coisa tinha acontecido tão
depressa que mal conseguia perceber a mudança na sorte. Pompeu
não tinha outros opositores em Roma. Marco Antônio seria
espanado, banido discretamente ou morto.

Apoiou-se no mastro da bandeira, ofegando. Não falou com os
homens que estavam ao redor no escuro, sentindo apenas desprezo
por eles. Havia aprendido as lições do medo há tempo demais para
lembrar. Talvez tivesse sido o exemplo de Rênio, ou de seu próprio
pai, ou o tipo de coragem simples de Tubruk, mas aquilo havia



ficado com ele. Não importando o que mais um homem realizasse,
tudo perdia o valor se ele permitisse que o medo dominasse seus
atos. Fosse terror ou dor, deveria ser encarado e esmagado. O que
era a dor, afinal de contas? Os ferimentos se curavam e até os que
não se curavam eram uma coisa melhor do que levar a vida com
vergonha. Júlio vira homens mutilados que mesmo assim se
portavam com orgulho. Usavam as cicatrizes com a mesma
coragem mostrada ao recebê-las.

Manteve a cabeça alta enquanto os cavaleiros inimigos se
reuniam, esperando como ele pela ordem que iria mandá-los em
sua direção. Não iria gritar. Não iria fugir.

 
❖

 
Pompeu seguia à frente de sua cavalaria, com cada

movimento brusco do animal lançando uma pontada de dor que
atrapalhava a visão. Tinha ouvido os chamados de alarme e
interrompido a inspeção para respondê-los, mas agora seus olhos
se estreitaram à visão dos legionários de Júlio fugindo. Viu Labieno
vir galopando e aceitou a saudação.

— O que está acontecendo? — perguntou.
— Um ataque noturno, senhor. Nós o rechaçamos. Uma carga

de cavalaria vai acabar com eles.
Os dois olharam por cima do campo em direção ao inimigo

que fugia, desaparecendo no escuro. Uma distante figura solitária
balançava uma bandeira na semi-escuridão e o movimento atraiu o
olhar de Pompeu. Viu o sujeito plantar o estandarte na terra dura,
onde a brisa o repuxava. O sujeito estava numa imobilidade pouco
natural, com a mancha branca do rosto virada em direção aos
cavaleiros. Pompeu franziu a testa, cheio de suspeitas.

— É uma vitória, senhor — disse Labieno, mais ansioso. —
Com sua permissão, levarei os extraordinarii e acabarei com eles.

— É uma armadilha — respondeu Pompeu. — Tenho certeza.
Quando você ouviu falar das legiões de César fugindo de medo? Ele



quer que corramos para a noite em direção ao que ele tem
esperando lá. Não. Você manterá a posição até o amanhecer.

Labieno respirou fundo, sibilando entre os dentes enquanto
lutava para controlar a ira.

— Senhor, não acredito nisso. Eles perderam centenas contra
as minhas fileiras.

— E ele mandou três para morrer na minha tenda, só para
espalhar mentiras entre os fiéis, Labieno. Isso deveria ter lhe
mostrado qual é a qualidade do sujeito. Ele é um enganador e não
serei enganado. Você ouviu minhas ordens.

Os olhos de Pompeu estavam friamente implacáveis e Labieno
soube que teria de matá-lo ou aceitar a ordem. Não era uma
escolha real.

— Sim, senhor — disse baixando a cabeça. — Mandarei os
homens ficarem onde estão.

Pompeu viu a perturbação enquanto Labieno tentava escondê-
la. Apesar da dor que se espalhava em ondas para atormentá-lo,
obrigou-se a falar:

— Você se saiu bem aqui, general. Não esquecerei sua
lealdade. Olhando para além do acampamento, Pompeu viu o
porta-estandartete se virar e ser engolido pela escuridão. A
bandeira foi deixada adejando como uma mancha de cor fraca
contra a noite. Com um último olhar para Labieno, Pompeu girou a
montaria e se afastou, a cavalaria virando-se com ele.

Labieno podia ver a frustração no rosto dos homens,
espelhando a sua. Não fora uma armadilha. Vira batalhas
suficientes para conhecer o momento em que o inimigo se dobrava.
Isso poderia vir de um único covarde largando a espada, ou mesmo
de uma estranha comunicação não vista quando a coragem se
esvaía dos homens que não poderiam ter imaginado isso há apenas
uma hora. Apertou os punhos em fúria, olhando para a escuridão.
Seu segundo em comando chegou junto ao seu ombro e Labieno
não tinha palavras que ousasse falar em voz alta.

Por fim, esmagou a frustração atrás de uma máscara rígida.
— Mande os homens construírem um acampamento ao redor

das fortificações. Isso vai tornar o trabalho mais lento, mas o que



importa?
Fechou a boca com força para não continuar. O segundo no

comando fez uma saudação e foi repassar as ordens. Labieno sentiu
os olhares de seus soldados ao redor e se perguntou o quanto eles
haviam entendido da batalha.

— Vocês se saíram bem esta noite — disse num impulso. —
Finalmente ferimos César.

Eles comemoraram sua aprovação e a ordem começou a se
espalhar ao redor. A coorte que havia mandado para oeste voltou,
parecendo tranqüila comparada com os colegas. Não haviam sido
necessários, mas Labieno encontrou mais algumas palavras para
eles antes de voltar à tenda e redigir o relatório formal. Por longo
tempo ficou sentado à luz de uma única lâmpada, olhando o
espaço.

 
❖

 
Júlio marchava entorpecido pela escuridão. O cansaço o

deixava desajeitado e cada arbusto e espinho parecia decidido a
impedir seu progresso. Um número maior de homens da Terceira
Legião se juntou ao seu redor, mas só os deuses sabiam para onde
o resto havia se espalhado. Era a pior derrota que via em anos e
caminhava atordoado. Não podia entender o que havia acontecido.
Quando o ataque não viera, tinha revelado sua posição junto à
bandeira e dado as costas a Pompeu. Mesmo então havia esperado
que a cavalaria o destroçasse.

Júlio vira o ditador à luz das lâmpadas e o reconheceu mesmo
à distância. Sua capa vermelha havia se enrolado ao redor do corpo
ao vento e tinha sido fácil visualizar o prazer selvagem do sujeito
quando lhe trouxessem o corpo de Júlio. Houvera até um momento
em que sentiu Pompeu olhando diretamente para ele, mas mesmo
assim tivera permissão de se esgueirar para a noite que o abrigava
e ir para a segurança de suas linhas.

Quando ouviu o ruído de homens marchando perto,
desembainhou a espada convencido de que os soldados de Pompeu



vinham finalmente. Ao ver Domício não falou, na verdade sentiu-se
incapaz de pronunciar uma única palavra para qualquer um deles.
Os soldados da Terceira tinham se desgraçado. Sabiam disso e
marchavam pela terra de cabeça baixa num sofrimento particular.
Até as fileiras eram caóticas enquanto cada homem encontrava seu
próprio ritmo, como um bando de saqueadores e não uma força
disciplinada. Nenhuma ordem era dada. Era como se o fracasso os
houvesse despido de qualquer direito de se dizerem soldados de
Roma. Júlio nunca vira um grupo tão arrasado e não sentiu simpatia
por nenhum deles.

O amanhecer estava chegando quando se aproximaram de
seu acampamento principal. Com a luz cinzenta Júlio acreditou que
finalmente Pompeu havia perdido a coragem. Não havia outra
explicação que ele pudesse ver. Domício tentou falar e foi
rapidamente silenciado por um olhar furioso. As sentinelas os
deixaram passar sem questionamento e não gritaram perguntando
pelas novidades. As expressões de pesar e as lanças arrastadas
eram suficientemente claras.

Júlio entrou em sua tenda e jogou a espada e o elmo longe,
com ruído, antes de se sentar à mesa de mapas. Descansou a
cabeça nas mãos por um momento e considerou os eventos da
noite. Sentira-se aterrorizado com o olhar de Pompeu sobre ele, do
outro lado do acampamento, mas não havia vergonha em sentir
medo, somente no que viera em seguida. Os homens ainda podiam
ficar de pé enquanto suavam de medo. Podiam resistir à dor, à
exaustão e à fraqueza. Podiam suportar tudo isso por dentro e
manter-se nas fileiras. Esta era a força de Roma, e seus homens a
conheciam tão bem quanto ele. Mas de algum modo a Terceira
havia fugido.

Passos que se aproximavam fizeram-no se empertigar na
cadeira. Ele respirou fundo quando Ciro chegou em primeiro lugar à
sua presença. Régulo, Otaviano e Domício vinham logo atrás. Júlio
olhou para Domício sem expressão quando este ficou de pé diante
dele. Será que Domício também havia perdido a coragem naquela
noite?



Sob as manchas pretas Domício parecia exausto. Retirou a
espada e colocou-a sobre a mesa de Júlio.

— Senhor, peço para ser retirado do comando — disse. Júlio
não respondeu e Domício engoliu em seco. — Eu... não consegui
chegar à posição a tempo, senhor. Não há desculpa. Vou me demitir
do cargo e retornar a Roma.

— Se nossos inimigos fossem liderados por um homem que
soubesse vencer eu estaria morto — disse Júlio em voz baixa.

Domício ficou olhando direto em frente, em silêncio.
— Conte o que aconteceu — disse Júlio.
Domício soltou um suspiro fundo que estremeceu ao sair dele.
— Encontramos um rio fundo demais para ser atravessado,

senhor. Vi o sinal da flecha enquanto ainda estava na margem
errada. Quando tínhamos encontrado um vau, as legiões de
Pompeu haviam respondido às trombetas e era tarde demais. Ainda
poderia tê-los atacado. Apenas por minha escolha não fiz isso.
Atravessamos o rio de novo e voltamos para cá. — Ele não disse
que ter atacado as legiões de Pompeu seria suicídio. Suas ordens
não lhe haviam permitido tomar a decisão.

Júlio tamborilou a mesa com os dedos.
— Você riu por que Pompeu conteve o ataque?
— Eu o vi falando com os oficiais, mas eles estavam muito

longe — respondeu Domício, com vergonha de nem sequer poder
dar essa pequena informação.

— Ainda não decidi seu destino, Domício. Deixe-me e
convoque os homens da Terceira diante de minha tenda. Mande
minha Décima escoltá-los como prisioneiros.

Domício fez uma saudação com a mão erguida tremendo. Júlio
esperou até ele ter saído, para falar de novo:

— Nunca pensei que veria uma legião minha fugir de medo. —
E olhou seus generais, que não puderam encará-lo. — Segurei o
estandarte da legião e eles o ignoraram. Passaram por mim. —
Júlio balançou a cabeça, lembrando. — Deixei-o lá, para Pompeu.
Já que ele ficou com a honra deles, pode muito bem ficar com a
bandeira.



Todos ouviram os gritos e os sons de pés à medida que a
Décima e a Terceira se reuniam. Júlio ficou sentado olhando para o
nada enquanto seus generais esperavam. A derrota parecia tê-lo
envelhecido, e quando finalmente se levantou seus olhos estavam
vazios e cansados.

— Tomem seus lugares, senhores. O dia deve prosseguir —
disse sinalizando para fora. Sem uma palavra, eles deixaram a
tenda e Júlio os alcançou saindo ao sol pálido.

A Terceira Legião estava parada em fileiras silenciosas sobre o
chão congelado. Muitos ainda tinham as marcas da fuligem usada
no rosto, mas a maioria usara um pano molhado para retirar a
maior parte. Seguravam os escudos e espadas e pareciam estar
esperando a execução, o medo presente em cada olhar.

Às costas deles estava a Décima; homens mais velhos e mais
duros. Júlio se lembrou de uma ocasião em que alguns deles
haviam fugido nas batalhas contra Espártaco. Imaginou se algum
pensaria naquele dia sangrento em que o próprio Pompeu tinha
ordenado que suas fileiras fossem dizimadas. Os soldados marcados
pela contagem haviam sido espancados até a morte pelos punhos
de seus amigos mais íntimos. Fora a coisa mais brutal
testemunhada por Júlio na época, mas a partir disso ele formara a
Décima e lhe dera um nome para registrar o acontecimento.

A Terceira Legião esperava em silêncio que ele falasse. Uma
brisa fria soprava através das fileiras enquanto Júlio caminhava até
seu cavalo e montava.

— Vocês lutaram comigo na Gália. Será que devo citar as
tribos, as batalhas? Os helvécios, os suevos, os belgas, os nervos,
mais? Lutaram comigo na Gergóvia, Alésia, contra Vercingetórix e
na Britânia. Estavam comigo quando perdoei os homens de Corfínio.
Tomaram Dirráquio comigo, aqui.

Parou, fechando os olhos por um momento, enojado.
— Vocês deixaram a honra no campo quando fugiram. Tudo

que fizeram antes se transformou em cinzas ontem à noite. Vocês
me desonraram e me envergonharam; e nunca pensei que veria
isso. Não de vocês. Apenas minha Décima esteve por mais tempo
ao meu lado.



Do alto de sua montaria dava para ver todas as fileiras
reunidas. Os soldados olhavam adiante sem ousar encará-lo, mas
ele sabia que alguns estavam tremendo de humilhação, como se
Júlio fosse um pai fazendo sermão para filhos arrependidos.
Balançou a cabeça e olhou para o nada por longo tempo.

— Suas vidas estão confiscadas — disse asperamente,
forçando-se a prosseguir. — Só pode haver um pagamento pela
covardia.

Otaviano tinha montado em seu cavalo e trotou ao longo das
fileiras silenciosas em direção a Júlio. Quando estava perto,
inclinou-se e falou somente para ele.

— Senhor, a Décima está com carência de homens. Deixe que
eles escolham os melhores da Terceira.

Júlio virou os olhos vermelhos para seu parente mais jovem e,
depois de um tempo, assentiu. Levantou a cabeça para falar de
novo à Terceira.

— Não tenho filhos homens. Nunca precisei deles enquanto
conheci vocês. Que tudo acabe entre nós. Chegamos longe o
bastante. — Pigarreou e lançou a voz o mais longe que pôde. —
Minha Décima está com carência de homens. Eles caminharão entre
vocês e alguns passarão para lá. O resto será dizimado. Os
sobreviventes preencherão os lugares dos mortos nas minhas
legiões leais. Não tenho utilidade para vocês agora.

Um murmúrio baixo de medo agonizado veio das fileiras da
Terceira. Ninguém se moveu de sua posição. Júlio podia ouvir o tom
de súplica na voz deles e se endureceu contra aquilo.

— Décima Legião! Adiantem-se e peguem os melhores deles.
Vocês supervisionarão o que virá em seguida.

Ficou olhando enquanto os centuriões de sua Décima se
moviam entre os outros. Estava exausto e o desespero o dominava.
Tinha perdido centenas de homens na noite anterior, mortos ou
capturados. No entanto, ainda restavam mais de três mil de uma
legião veterana. Não poderia debandá-los tão longe de Roma. Eles
seriam obrigados a saquear povoados e cidades da Grécia só para
sobreviver. Júlio estaria largando sobre cidadãos romanos uma



peste que eventualmente teria de ser caçada e morta. Não tinha
opção além de marcar o dia com o sangue. Eles haviam fugido.

Os oficiais da Décima indicaram suas escolhas com um breve
toque no ombro. Cada homem escolhido parecia desmoronar
ligeiramente, como se não pudesse acreditar no que estava
acontecendo. Deixavam vazios nas fileiras enquanto caminhavam
de volta à Décima, e a humilhação e o alívio os impelia em igual
medida.

Enquanto o processo continuava, Júlio lançou um olhar de
suspeita para Otaviano e descobriu que o general já o estava
observando. O rapaz se mostrava rígido de tensão, e quando Júlio
abriu a boca para interromper a escolha viu Otaviano balançar a
cabeça apenas um pouquinho, os olhos implorando. Júlio voltou a
olhar as legiões e não disse nada.

Os homens escolhidos se formaram de novo como um terceiro
grupo parado junto à Décima e logo estava claro que os oficiais
haviam interpretado as ordens de Júlio do melhor modo que lhes
servisse. Júlio achou que Otaviano estava por trás da idéia e só
pôde ficar olhando enquanto todos os homens da Terceira recebiam
um tapa no ombro e marchavam até a nova posição. Ninguém fora
deixado para trás e Júlio viu o início da esperança no rosto dos
soldados da Terceira enquanto entendiam. A pressão do olhar de
Otaviano era implacável.

Chamou Otaviano. Quando ele estava suficientemente perto,
Júlio se inclinou para ele, murmurando:

— O que você fez?
— Agora a vida deles pertence à Décima — respondeu

Otaviano. — Por favor. Deixe assim.
— Você está me solapando. Pretende que eles fiquem sem

punição?
— A Terceira acabou, senhor. Esses homens são seus de novo.

Não esquecerão a chance que o senhor lhes dá.
Júlio olhou para Otaviano, vendo de novo até onde ele havia

ido, desde o garoto que conhecera. O guerreiro e general diante
dele havia suplantado a juventude. Júlio sabia que fora manipulado



mas sentiu um orgulho estranho ao ver aquilo vindo de seu próprio
sangue.

— Então eles são seus, general. Domício liderará a Décima.
Otaviano se remexeu na sela.

— O senhor o está honrando? Júlio assentiu.
— Parece que ainda posso surpreender você. Agora é a única

escolha. Esta “nova” legião lutará bem por você, como o homem
que a salvou. Se eu deixar Domício comandar quaisquer homens
abaixo de minha Décima ele será desacreditado e isso acabará com
a disciplina. Isso vai mostrar que não o considero responsável pelo
fracasso. — Júlio parou, pensando. — Na verdade, não considero.
Eu deveria ter avaliado a possibilidade de atrasos e pensado num
sistema de sinais diferente. Agora é tarde demais, mas a
responsabilidade também é minha.

Viu Otaviano relaxar enquanto percebia que seu estratagema
para salvar a Terceira não seria destruído. O rapaz havia
apresentado a Júlio a chance de humilhá-lo e à Décima, ou fazer o
melhor possível disso. A inteligência do estratagema agradava a
Júlio como não agradaria a nenhum outro comandante romano.

— Você tem um nome para eles? — perguntou Júlio.
Será que Otaviano pensara tão adiante? Parecia que sim, já

que o rapaz respondeu de imediato:
— Eles serão a Quarta Legião Grega.
— Já existe uma com este nome — respondeu Júlio friamente.

— São aqueles contra quem lutamos ontem. Labieno os comanda.
— Sei disso. Quando se encontrarem de novo em batalha eles

vão lutar muito mais para garantir o direito de mantê-lo.
Apesar de sua experiência, ele examinou o rosto de Júlio em

busca de aprovação, e em resposta Júlio estendeu a mão e deu-lhe
um tapinha no ombro.

— Muito bem — disse ele —, mas se algum dia eles fugirem
de novo vou crucificá-los até o último homem. Não vou salvá-los da
punição, Otaviano. Ainda quer liderá-los?

Otaviano não hesitou.
— Quero, senhor — disse fazendo uma saudação. Em seguida

puxou as rédeas e trotou de volta às fileiras, deixando Júlio sozinho.



— Minha Décima trouxe nova honra para vocês — disse Júlio
com a voz ressoando. — Se eles podem ver seu valor, não lhes
recusarei isso. A Terceira não existe mais e o nome dela será
retirado dos anais do Senado em Roma quando voltarmos. Não
posso lhes devolver sua história. Só posso oferecer um recomeço e
um novo nome. Vocês serão a Quarta Legião Grega. Já conhecem
este nome, pertence aos homens que enfrentamos ontem à noite.
Vamos tirá-lo deles e quando nos encontrarmos em guerra
tomaremos de volta nossa honra, junto com o nome.

Os soldados que tinham sido libertados ergueram a cabeça
com alívio. Muitos tremeram com a força da libertação e Júlio ficou
satisfeito por ter feito a escolha certa.

— O general Domício está livre de culpa e comandará a
Décima para mostrar a honra que lhe dedico. O general Otaviano
pediu para receber a nova Quarta e eu aceitei. Lembrem-se de que
sua vida vem da honra de minha Décima e levem essa honra com
vocês. Não os envergonhem.

Ele passou o olhar sobre os milhares de homens à frente e
sentiu que parte da vergonha da noite anterior fora de fato lavada.
Agora sabia que Pompeu tinha perdido a coragem. Ele podia ser
derrotado.

 
❖

 
Labieno estava de pé, imóvel, no pátio de treinamento em

Dirráquio. Mais de duzentos homens da Terceira Legião de César se
encontravam de joelhos na poeira vermelha, as mãos amarradas às
costas. O vento chicoteava o pátio, cobrindo-os de pó, de modo que
eram obrigados a baixar a cabeça e piscar para afastar os grãos
que pinicavam.

Labieno continuava furioso com o homem que observava os
procedimentos na garupa de um belo capão espanhol. Mas conhecia
seu dever e não hesitaria em dar a ordem para o início da
execução. Uma dúzia de oficiais montava guarda em outro



alojamento e eles seriam torturados em troca de informações. O
resto era simplesmente um exemplo a ser dado.

Labieno olhou para Pompeu, esperando o sinal. Não podia
escapar ao sentimento de que as três legiões que Pompeu havia
reunido não precisavam ver mais sangue romano. Eles haviam
testemunhado um número suficiente do seu próprio sendo
derramado, para aprender qualquer coisa nova no processo. Isso
não era para eles, pensou. Era para Pompeu. Talvez houvesse uma
parte do velho que soubesse como fora idiota em conter os
extraordinarii na noite anterior. Labieno mandara seus rastreadores
ao amanhecer e eles não haviam encontrado qualquer sinal de uma
força maior. Sabia que a informação se espalharia e o moral
baixaria ainda mais.

Quando Pompeu o encarou, Labieno percebeu que ele estivera
olhando-o e fez uma saudação apressada para encobrir o
embaraço. Pompeu parecia a ponto de ser derrubado pela brisa
forte e sua pele estava esticada e amarela sobre os ossos. Labieno
pensou que ele estava morrendo, mas até que o Senado revogasse
a ditadura o sujeito tinha poder de vida e morte sobre todos.

Pompeu assentiu incisivamente e Labieno se virou para os
cinco homens que havia escolhido para a tarefa. Podia ver que não
gostavam dela, mesmo ele tendo escolhido os matadores mais
brutais sob seu comando.

— Comecem — disse Labieno.
Quatro deles se adiantaram com as facas prontas, mas o

quinto hesitou.
— Senhor, eles são romanos. Isso não é certo.
— Fique parado — disse Labieno rispidamente. — Centurião!

Venha cá! O soldado balançou a cabeça aterrorizado quando seu
oficial se aproximou.

— Sinto muito, senhor. Eu só quis dizer...
Labieno o ignorou. O centurião que veio à sua ordem estava

pálido e suando.
— Este homem se recusou a cumprir minha ordem. Vai se

juntar aos outros.



O soldado abriu a boca para gritar e o centurião o acertou com
o punho antes que ele pudesse aumentar a vergonha que trouxera
à legião. Mais dois socos violentos obrigaram o soldado tonto a
tombar de joelhos. Labieno ficou olhando desapaixonadamente
enquanto ele era desarmado e empurrado para o fim da fila de
prisioneiros. Eles não o olharam.

Labieno soltou o ar lentamente, controlando a pulsação
acelerada. Pompeu havia testemunhado o incidente, mas pareceu
ignorá-lo. Labieno fechou os punhos às costas tentando não mostrar
a tensão que sentia. Em dias mais calmos poderia ter mandado
chicotear o sujeito pela insolência, mas Pompeu era capaz de
executar toda a centúria devido à idiotice de um homem. Isso fora
pelo menos evitado, e Labieno fez uma oração silenciosa para
conseguir suportar o dia.

Os quatro homens que restavam do grupo de execução
passaram a trabalhar com rápida eficiência. Caminhavam por trás
dos prisioneiros ajoelhados, com facas para cortar as gargantas. Um
puxão rápido e depois um empurrão para jogar os homens
agonizantes com o rosto no pó, e iam em frente. A poeira ia ficando
mais escura com o sangue até que o chão estava cheio e não
absorvia mais. As riscas se afastavam em ramos retorcidos, como
uma árvore desenhada no solo.

Pompeu esperou até que o último prisioneiro caísse se
retorcendo, antes de chamar Labieno.

— Os senadores exigiram uma reunião comigo, general. É
estranho que peçam isso tão pouco tempo depois dos
acontecimentos da noite passada, não é? Imagino se há alguém em
suas fileiras que poderia estar passando a informação a eles.

Labieno enfrentou o olhar dele sem ousar uma piscada.
Pensou na carta que tinha escrito e deixado sem assinar, mas
nenhum sinal de culpa surgiu em seu rosto. Estava feito e ele não
podia se arrepender.

— Impossível, senhor. Eles estiveram sob meus olhos desde
que voltamos.

Pompeu grunhiu e deu de ombros.



— Então talvez seja apenas para confirmar minha ditadura.
Ela deve ser renovada em dois dias, mas é apenas uma
formalidade. Seus homens devem retornar ao trabalho nas
muralhas, general. Assim que esses corpos forem queimados.

Labieno Viu Pompeu sair da área de desfiles e desejou estar
presente para ouvir o que os senadores diriam. Suspeitava que o
futuro seria moldado por aquela conversa.



Capítulo XVIII
 
 
— MINHA SAÚDE NÃO ESTÁ EM QUESTÃO AQUI! — gritou

Pompeu com o rosto vermelho. — Vocês ousam sugerir que sou
incapaz?

Os tendões de suas mãos se destacavam como arames
enquanto ele segurava o rostro e encarava os senadores. O salão
de reuniões estava apinhado e muitos haviam se levantado para
falar. Era uma situação caótica sem as tradições ordenadas dos
debates da Cúria. Pompeu já fora interrompido por duas vezes e
uma veia latejava visivelmente em sua têmpora enquanto ele
pensava em sair e deixá-los. Teria feito isso se tivesse ao menos
um mês antes da renovação da ditadura. Eles tinham consciência
da vantagem que possuíam e pareciam decididos a cobrar seu valor.

Cícero baixou o olhar para examinar um pergaminho que tinha
na mão. Pompeu teria dado muito para saber quem era o autor.
Enquanto Cícero olhava para cima de novo, os outros ficaram em
silêncio com uma disciplina que não haviam demonstrado com
Pompeu.

— Sua saúde está em questão quando a doença o impede de
agir em defesa dos interesses de Roma — disse Cícero, olhando
furioso mais uma vez para o pergaminho. — Você deveria abdicar
do posto enquanto ainda está bem, Pompeu. Se fosse com outro
homem, você estaria entre os primeiros a dizer isso.

Pompeu o encarou, sentindo o olhar de todos se chocando
contra suas defesas. A dor nas entranhas era uma força vermelha e
maligna, e era necessária cada fibra de sua vontade para não
deixá-la transparecer.

— Vocês não foram tão insolentes quando Roma estava
queimando e recebi a ditadura. Na ocasião mantive a ordem,
quando ninguém mais poderia fazê-lo. Derrubei Espártaco quando o
exército dele ameaçava todos nós; lembram-se disso? E ousam
sugerir que não tenho condições de comandar? Por que não lê o
papel que está em sua mão, Cícero, em vez de sugerir qual é o



conteúdo? Não temo críticas suas nem de ninguém. Minha história
fala por mim.

Houve um murmúrio de aprovação nos bancos e Pompeu ficou
satisfeito ao ver que Cícero não tinha o apoio total dos outros no
salão. Muitos ficariam horrorizados diante de uma tentativa de
acabar com a ditadura numa situação assim. Se estivessem em
Roma, isso não poderia ser contemplado, mas Pompeu sabia que a
campanha não ia bem. Havia muitos no Senado que não entendiam
nada de guerra e estavam sofrendo sem o conforto e o respeito que
desfrutavam em sua própria cidade. Ele sabia que precisava
encontrar uma palavra para instigá-los.

— Sua história é sem igual — disse Cícero —, mas agora você
está suando, Pompeu, porque está em agonia. Descanse por um
mês e lhe mandaremos os melhores médicos. Quando estiver bem
poderá retomar a guerra.

— E se eu não fizer isso? Fale suas ameaças em voz alta,
Cícero, para que todos possamos ouvir. Diga em que traição está
pensando — reagiu Pompeu asperamente, inclinando-se adiante no
rostro. Mais murmúrios receberam suas palavras e ele viu Cícero
parecer desconfortável.

— Sua ditadura termina em dois dias, Pompeu, como você
sabe. E melhor que ela se passe enquanto você ainda está
suficientemente saudável para continuar.

Cícero o encarou com firmeza e Pompeu soube que ele não
ousaria sugerir que a doença havia roubado sua coragem. Tinha
ouvido os rumores a seu respeito e zombava deles. Teria
respondido, mas viu Suetônio se levantar e sinalizou para ele. Não
poderia fazer a votação sozinho e, enquanto ele e Cícero
retomavam os assentos, sentiu-se arrebatado de tanta esperança.

Suetônio pigarreou.
— Esta questão jamais deveria ter sido levantada — começou.

Cícero se levantou imediatamente e Suetônio o encarou, furioso. —
Eu tenho a palavra — disse ele. — Em toda campanha há
contratempos, como bem sabem os que têm experiência. Foi ele
que atraiu César da segurança de Roma para um campo de guerra
melhor. E aqui que o queremos e isso foi conseguido apenas com a



habilidade de Pompeu. Qual, dentre vocês, teve a visão para ver
que a guerra deveria acontecer na Grécia? Pompeu tomou decisões
duras em nosso nome. Sua ditadura foi criada para enfrentar
ameaças grandes demais para o governo comum da lei. Ele cumpriu
suas obrigações, e pensar em remover sua autoridade neste estágio
é um jogo perigoso.

Ele parou para varrer o olhar sobre os homens reunidos.
— Não conheço outro general capaz de derrotar César. Sei que

Pompeu é mais do que capaz. Votarei pela continuação da ditadura.
Não há outro caminho honroso.

Suetônio sentou-se sob uma forte onda de aprovação que deu
algum conforto a Pompeu. Este sentiu um espasmo crescer no
estômago e adiou por um instante a hora de se levantar, usando
um pano fino para passar nos lábios. Não ousou olhá-lo enquanto o
empurrava para dentro da toga.

Cícero também hesitou antes de se levantar. Sabia que a
doença de Pompeu era pior do que ele fingia. Se o sujeito ficasse
no comando poderia muito bem entregar a vitória a César. Talvez
esse fosse o melhor caminho, no fim. Se Labieno assumisse o
campo de batalha, os dois exércitos poderiam desperdiçar as forças
um contra o outro, e então onde Roma ficaria? Cícero havia
esperado que depois da remoção de Pompeu pudesse ser obtida
alguma acomodação com César, mas agora seus pensamentos
estavam confusos e ele não sabia como convencer os senadores.
Era um caminho difícil. Havia muitos desejando que Pompeu
travasse uma guerra direta sem pausa nem misericórdia. Por isso
tinham vindo à Grécia, afinal de contas. Cícero só podia balançar a
cabeça diante da cegueira de homens assim. Gostava pouco de
Pompeu e menos ainda de César. O futuro de Roma era mais
importante do que ambos.

Cícero viu que sua demora não passara despercebida. Falou
rapidamente para cobrir o lapso:

— Falo pelo bem de Roma, Pompeu, você pode negar isso?
Esperei que você vencesse esta guerra, mas você não conseguiu
sequer encontrar o inimigo. Isso não constitui “contratempos” em
uma campanha, como mencionou Suetônio. Você matou mais de



seus próprios homens por motim do que César conseguiu. O moral
está baixo e você jogou fora a única chance que teve de atacar com
Labieno. — Ele respirou fundo, sabendo que estava fazendo uma
escolha perigosa. — Quantas mais você vai deixar de aproveitar?

— Aí está, finalmente — disse Pompeu.
Ele fez uma careta súbita e olhou para as mãos. Cícero sentiu

um jorro de esperança de que a dor seria revelada aos outros. Que
ele desmoronasse ou gritasse, e tudo acabaria.

Pompeu levantou a cabeça devagar, os olhos brilhando —
Ousa sugerir que perdi a coragem, Cícero? Foi isso que deu início a
esse ataque pessoal? Construí muralhas para proteger uma cidade
que foi tomada uma vez por César. Procurei-o no campo e, sim, ele
me escapou. — A dor o impediu de falar por um momento e ele
esperou que ela passasse.

— Você tem o dobro de homens e uma cavalaria quatro vezes
maior — interrompeu Cícero. — Em tempos melhores já teria
chegado à vitória. Apenas sua doença...

— A minha doença, como você a chama, não passa de um
problema de estômago controlado por giz e leite — reagiu Pompeu
rispidamente. — Não vou ficar aqui suportando você me questionar
desse jeito.

— Sua ditadura... — tentou Cícero de novo.
— Chega! — rugiu Pompeu. — Muito bem, se você quer ver

guerra, vou lhe dar! Vou levar meu exército e dar um fim a isso. E o
que quer ouvir? Vou esmagar César e trazer de volta a cabeça dele,
ou então vou morrer. Esta é a minha palavra. Votem pela
continuação da ditadura ou não, como quiserem. Quando a votação
terminar estarei no campo.

Cícero empalideceu quando o grosso do Senado aplaudiu o
anúncio. Tudo que ele não pretendia era provocar Pompeu a ser tão
duro. A última coisa que desejava era um confronto direto.

— Pelo bem de Roma... — gritou, mas foi ignorado.
Os senadores ficaram de pé. Pompeu aceitou a aprovação com

um último olhar venenoso a Cícero, desceu do rostro e saiu.
Suetônio e os outros tribunos foram atrás e Cícero foi deixado
enquanto sentava-se lentamente em sua cadeira, olhando o nada.



 
❖

 
Brutus estava de pé com os braços estendidos, respirando

longa e lentamente. Seu corpo fora coberto de óleo e raspado e a
pele brilhava de saúde. Sua mente estava na batalha vindoura e ele
mal notava os escravos silenciosos que erguiam a túnica sobre sua
cabeça e a prendiam no lugar, arrebanhando-a num nó junto ao
pescoço. A armadura estava pendurada numa árvore na tenda e ele
a olhou com ar crítico, notando os pontos onde velhos arranhões e
mossas tinham sido martelados e polidos. A prata não perdera o
lustro com o uso e, mesmo sendo um metal mais macio do que o
ferro, ele sabia que o brilho branco podia ser visto de longe num
campo de batalha. Júlio iria vê-lo assim que os dois exércitos se
encontrassem.

Enquanto permanecia imóvel, os escravos afivelaram um
grosso cinto de couro em sua cintura, repuxando as dobras do linho
escuro. Antes que pudessem ir em frente ele flexionou os ombros e
verificou se ainda estava livre para se mover. O ritual foi feito em
silêncio e Brutus sentiu conforto na familiaridade. Nada que usava
era novo, as calças de lã e a túnica haviam feito parte de seu
equipamento na Gália. As cores estavam desbotadas por terem sido
lavadas mil vezes, mas eram confortáveis como um material novo e
áspero jamais poderia ser. Baixou a cabeça enquanto os escravos
prendiam uma echarpe leve na garganta para proteger o pescoço
contra a fricção. Afrouxou-a de leve com dois dedos e olhou para o
nada, pensando em encarar Júlio.

Pompeu tinha voltado da reunião no Senado com um fogo por
dentro, afinal. Não haveria descanso para nenhum deles até que os
inimigos fossem derrotados na Grécia. Era o que Brutus quisera
desde o início e sabia que suas quatro coortes seriam as primeiras
na linha de batalha.

Esse foi o pensamento que lançou um tremor de medo
descendo por sua coluna. Apesar de todo o treinamento, se Júlio
mandasse a Décima como linha de frente seria um trabalho duro e



sangrento. Brutus os vira lutar o suficiente para saber que não
cederiam terreno a não ser por cima dos mortos. Eram os veteranos
sobreviventes de incontáveis batalhas e as legiões gregas não
tinham nada parecido com a experiência deles.

— Nós temos os números — murmurou fazendo os escravos
pararem e olhá-lo inquisitivamente. — Continuem — disse-lhes.

Um dos homens se ajoelhou para amarrar os cordões de suas
sandálias, verificando com cuidado elaborado se estavam esticados
enquanto os cruzava até os tornozelos de Brutus. O macio tecido de
lã por baixo deles se avolumava contra a rede de couro e Brutus
remexeu os dedos confortavelmente. Levantou os braços de novo
enquanto o saiote de couro era amarrado na cintura para proteger
a virilha, e sentiu um arrepio de antecipação quando os dois
homens se viraram finalmente para a armadura.

O peitoral trazia de volta lembranças agridoces enquanto ele
pensava nas mãos que o haviam feito. Alexandria o amava ao
trabalhar no desenho e seu cuidado transparecia. Era uma coisa
bela, com uma representação de músculos sobreposta por figuras
modeladas de Júpiter e Marte juntando as mãos junto à sua
garganta. Brutus respirou fundo quando o peitoral foi preso à placa
das costas, soltando o ar enquanto as fivelas eram apertadas. Ela
não iria restringi-lo. Moveu a cabeça de um lado para o outro e
sentiu o início da empolgação que usá-la sempre trazia. As
ombreiras foram presas junto ao pescoço e de novo ele testou-a,
verificando qualquer estorvo no movimento. Levou a perna adiante
para que a greva de prata fosse presa, depois pegou o elmo e
colocou-o na cabeça. Também era uma maravilha de desenho e
brilhava mesmo na semi-escuridão da tenda. Iria atrair o inimigo,
sabia.

Prendeu a fivela que sustentava as guardas de rosto e abrigou
a cabeça no metal.

Sêneca entrou na tenda enquanto Brutus estava ali testando
cada um dos nós e fivelas que os escravos tinham prendido. Sêneca
sabia que não deveria interromper o ritual, mas Brutus o olhou e
sorriu.

— Está pronto? — perguntou.



— Estou, mas não foi por isso que vim. Há um estranho da
cidade, que veio vê-lo.

— Mande-o embora — respondeu Brutus imediatamente. — O
que quer que seja, pode esperar. Marcharemos ao amanhecer.

— Eu teria mandado, mas quando lhe disse para voltar ele me
entregou isto.

Sêneca estendeu um anel que Brutus conhecia muito bem. Era
um simples lacre de ouro e sua mão tremeu ligeiramente ao pegá-
lo.

— Você sabe o que é isso? — perguntou ele.
Sêneca balançou a cabeça e Brutus esfregou os dedos sobre o

desenho de flechas cruzadas, que um dia pertencera a Mário. A
sensação era quente e ele agradeceu aos seus deuses por Sêneca
não ter entendido o significado. Se Pompeu o tivesse visto, ou
qualquer um dos homens mais velhos, teria significado sua morte.

— Traga-o a mim — disse, dispensando os escravos. Sêneca
olhou curioso para o seu general, mas fez uma saudação e o deixou
sem dizer qualquer palavra.

Brutus se pegou suando enquanto esperava. Depois de pensar,
foi até onde suas armas estavam, sobre uma mesa, e pegou o
gládio que tinha ganhado no torneio de toda a Roma. Assim como a
armadura, era belo, finamente harmonioso e feito do melhor ferro
do mundo. Teria gostado de desembainhar a lâmina e procurar
falhas como fizera mil vezes antes, mas nesse momento Sêneca
retornou trazendo o estranho.

— Deixe-nos a sós, Sêneca — disse Brutus olhando o recém-
chegado. Não era uma visão inspiradora e parecia qualquer um dos
outros camponeses gregos que apinhavam a cidade. Por um
momento Brutus se perguntou se ele teria encontrado o anel e
estivesse esperando uma recompensa, mas nesse caso por que o
traria logo a ele?

— Onde arranjou isso? — perguntou, colocando o anel entre
os dois. O sujeito pareceu nervoso, e antes de falar enxugou o suor
da testa.

— Foi-me dado, senhor. Pela mão dele.
— Diga o nome — sussurrou Brutus.



— César — respondeu Cecílio. — Sou espião dele.
Brutus fechou os olhos por um momento, sentindo o perigo

pairar. Seria outro teste de Labieno? O general era inteligente o
bastante para ter pensado nisso. Ele poderia estar esperando do
lado de fora com uma centúria de homens para levá-lo a
interrogatório. Sem dúvida teria visto algum nervosismo em
Sêneca, não? Algum sinal de que algo estava errado.

— Por que trouxe isso a mim? — perguntou Brutus. Em
seguida, baixou a mão para o punho da espada, mais pelo conforto
do toque do que por qualquer ameaça. Cecílio viu o movimento e
pareceu se retorcer.

— Fui enviado para obter informações sobre o exército de
Pompeu, senhor. Antes de partir descobri que o senhor ainda era
leal. Eu o vi muitas vezes na cidade, mas não me aproximei para
não colocá-lo em perigo.

— Então por que veio agora? — perguntou Brutus. Jogos
dentro de jogos, pensou. Se o sujeito era mesmo espião, por que
Júlio teria mentido a ele? Não fazia sentido.

— Estou saindo de Dirráquio, senhor. Alguém deve levar um
alerta a César e acredito que sou o único espião dele que restou
vivo. Não espero voltar aqui e pensei que o senhor gostaria que eu
lhe levasse alguma notícia.

— Fique aí — respondeu Brutus rispidamente, indo até a
entrada da tenda e abrindo-a. Parou à luz, olhando ao redor, mas
não havia nada de extraordinário. Os homens andavam de um lado
para o outro, preparando-se para marchar. Ordens eram gritadas,
mas não havia qualquer sinal de Labieno ou de Pompeu, nem
qualquer ameaça a ele. Balançou a cabeça, confuso, e deixou a aba
cair.

Se o sujeitinho era um assassino, Júlio fizera uma escolha
ruim, pensou Brutus. Sem aviso, agarrou Cecílio e o revistou áspera
e detalhadamente. Passou-lhe pela cabeça a idéia de que Pompeu
apreciaria que lhe entregassem um espião, mas esmagou a idéia
enquanto ela se formava. O sujeito pensava que Brutus estava
representando algum elaborado papel duplo. Não valeria a pena



levar essa suspeita a Pompeu logo antes da marcha. Provavelmente
ele deixaria Brutus para trás.

Parte desses pensamentos apareceu em seu rosto e Cecílio se
encolheu diante do olhar.

— Senhor, se não há mensagem, vou partir. Mal tenho tempo,
mesmo se sair agora.

Brutus o examinou atentamente. O sujeito parecia genuíno,
mas Júlio o enganara deliberadamente, e isso era um mistério. A
não ser que Pompeu devesse descobri-lo. Sob tortura o sujeito teria
o conhecimento exposto e Brutus seria destruído. Deu um risinho
quando por fim entendeu e foi até suas armas, pegando a adaga
com cabo de prata e desembainhando a lâmina.

Cecílio olhava cada movimento com desconforto crescente.
— Senhor, eu deveria ir embora. Tenho de levar o aviso.

Brutus assentiu, andando calmamente até ele.
— Entendo — disse. Num movimento rápido agarrou Cecílio

pelo cabelo e passou a faca por sua garganta, largando-o no chão.
O pequeno espião agarrou o ferimento em agonia.

— Mas eu não quero que ele seja avisado — disse Brutus
enxugando a faca entre dois dedos. Havia manchas de sangue em
sua armadura e ele xingou quando elas formaram gotas sobre o
óleo. Teria de ser limpa de novo.



Capítulo XIX
 
 
DEZESSEIS QUILÔMETROS AO SUL DE DIRRÁQUIO JÚLIO

estava de pé na sela de seu cavalo, observando a coluna distante.
Sua capa estalava e balançava como uma coisa viva, forçando o
broche que a prendia ao pescoço. Otaviano estava parado com as
rédeas numa das mãos, segurando o tornozelo de Júlio com a
outra. Os dois estavam sujos de poeira e famintos por ter marchado
o dia inteiro.

— Ele vem direto para nós — disse Júlio. — Nenhuma notícia
de Cecílio?

— Nenhuma. A não ser que esteja no acampamento de
Pompeu, a essa hora foi deixado para trás. — Otaviano se remexeu
de um pé para o outro, impaciente. — O que está vendo?

De tão longe, a coluna de Pompeu era uma mancha preta na
paisagem, com figuras minúsculas de cavaleiros avançando,
parecendo insetos se arrastando.

— Não sei se ele pôs toda a força no campo. Deuses, estão
em grande número — disse Júlio. — Será que nosso amado ditador
perdeu a paciência conosco?

— Podemos despistá-los depois do anoitecer.
Júlio olhou para o general que o sustentava na posição.
— Não foi para isso que vim à Grécia. Não deixarei minhas

legiões fugirem de Pompeu, não depois da vergonha dos homens
que agora você comanda. Temos comida suficiente e estamos fortes
de novo. Eu colocaria nossos veteranos contra um exército com o
dobro deste e esperaria vencer.

Júlio ficou quieto enquanto olhava o número de soldados
postos contra ele. Sempre soubera que Pompeu finalmente deixaria
a segurança das muralhas ao redor de Dirráquio, mas algo o havia
forçado a sair antes que elas estivessem terminadas, e de novo os
dois exércitos estavam suficientemente perto para ameaçar a
guerra. Júlio fingiu uma confiança que não sentia. Era verdade que
fizera o possível para minar o moral das legiões gregas. Cada



legionário devia ter ouvido falar de suas ofertas a Pompeu e os que
foram apanhados desertando deviam ter amigos e colegas. Eles
tinham visto Dirráquio ser devolvida intacta com as famílias dos
senadores e Júlio sabia que esse ato devia ter falado ao coração
das legiões gregas. Eram homens honrados, vivendo e trabalhando
longe das intrigas e das tramas de Roma. Se ao menos pudesse ter
uma hora com eles para defender seu ponto de vista! Tudo que
Júlio fizera fora semear a dúvida entre as fileiras gregas e esperava
que o jeito implacável de Pompeu tivesse testado ainda mais a
lealdade delas.

A visão de tantos homens decididos a destruí-lo devia ser
amedrontadora, mas Júlio sentia uma lenta raiva crescendo.
Pompeu ficava arrogante com aqueles seguidores, mas os que
marchavam com ele não eram seus homens. Eram soldados de
Roma, cumprindo o dever do modo como o entendiam. As legiões
veteranas da Gália pertenciam apenas a Júlio.

Olhou por cima do ombro, para as fileiras que havia mandado
marchar mais para o sul. Poderia alcançá-las facilmente a cavalo e
tinha ficado para trás para fazer sua avaliação pessoal do exército
que enfrentavam. Ainda ficava pasmo ao ver tantas legiões no
campo. Agora mais próximas, as fileiras tremulavam com os
estandartes e as águias de bronze brilhavam ao sol poente. Se não
fossem inimigos ele teria se glorificado com a visão. Em toda a sua
experiência nunca vira tantos guerreiros de Roma e isso o comoveu.
O exército dos helvécios fora muito maior, mas estes eram
legionários, com o mesmo sangue e a mesma armadura. A mesma
história. Seria como lutar contra irmãos, e ele sabia que poderia
haver amargura durante anos quando tivessem terminado. Sua
Décima jamais perdoaria romanos que houvessem lutado contra
ela.

— Podemos pegá-los — disse Júlio. Otaviano olhou para cima
e viu um sorriso retorcer-lhe os cantos da boca. — Eles viram
Pompeu ser humilhado em Dirráquio. Viram-no desperdiçar a
chance que teve com Labieno. Não quererão morrer por um homem
assim, Otaviano, e isso vai enfraquecê-los.



Viu a coluna se aproximar, sabendo que teria de se mover logo
para não ficar ao alcance dos batedores.

— Venham a mim — disse quase baixo demais para Otaviano
entender. Os dois podiam ouvir os cavaleiros mais próximos tocar as
trombetas minúsculas ao avistá-los.

— Devemos ir — disse Otaviano.
Júlio não se mexeu e Otaviano ficou olhando nervoso

enquanto os batedores instigavam os cavalos num galope e
começavam a convergir para a posição deles.

— Senhor, devemos ir agora.
— Eles têm os números, Otaviano. Simplesmente para igualar

a linha de frente do inimigo nós ficaríamos ralos no terreno, mas é
por isso que viemos. Por isso atravessamos o Rubicão. Não temos
mais aonde ir, general. Encontre-me um lugar para ficar e vamos
derrotá-los.

Para alívio de Otaviano, Júlio baixou-se na sela e segurou as
rédeas de novo. Otaviano saltou em seu capão e os dois galoparam
para longe dos batedores que se aproximavam, perseguidos por
sombras compridas. Alguns cavaleiros de Pompeu ficaram em sua
trilha por um quilômetro e meio antes de voltar, suas trombetas
soando lamentosas enquanto eles sumiam lá atrás.

 
❖

 
Brutus puxou as rédeas violentamente quando a ordem de

parada cortou o ar. Podia ver as legiões de Júlio ainda marchando
adiante, e cada quilômetro perdido era outro a ser compensado no
dia seguinte. Era estranho pensar em como conhecia bem os
homens daquelas fileiras. Tinha lutado com eles por anos e podia
imaginar as vozes de amigos e colegas arrumando as linhas. Parte
dele ansiava por aquela antiga familiaridade, mas não havia como
voltar atrás. Júlio estava em algum lugar naquela massa de homens
e Brutus o veria morto quando tivessem terminado. Estava faminto
pelo confronto e seus homens andavam cuidadosamente ao redor
enquanto ele espiava por sobre as colinas.



Quando os muros estavam levantados e as trincheiras
cavadas, a escuridão havia caído e as primeiras luzes tinham sido
acesas. Pompeu ordenara um único acampamento para envolver
todo o seu exército. Era uma cidade no ermo, e dentro de suas
barreiras seguras as legiões gregas punham um último gume nas
espadas e comiam sem falar, sentadas ao redor das fogueiras de
vigia. Muitos faziam seus testamentos e os que sabiam escrever
ganhavam algumas moedas extras redigindo para os amigos. Não
havia risos e Brutus sentia-se inquieto ouvindo-os na noite. Eram
em número muito maior do que o inimigo e deveriam estar
estridentes e ruidosos cantando vantagem. Não havia canções no
acampamento e o humor azedo parecia sufocante.

Foi até onde Sêneca olhava para as chamas de uma fogueira,
mastigando preguiçosamente um último pedaço de salsicha assada.
Os homens que haviam se apinhado junto ao calor afastaram-se
diante de sua aproximação e Brutus sentou-se com um suspiro,
olhando em volta. O silêncio era tenso e ele se perguntou o que
estariam dizendo antes de ele chegar.

— Bom, isso é que é um grupo animado — disse a Sêneca. —
Imaginei que ouviria pelo menos alguém cantando. — Sêneca sorriu
mas não respondeu e Brutus levantou as sobrancelhas. — Fiz muita
coisa por vocês, não é? Encontrei uma galera para trazê-los à
Grécia, não encontrei? Dei meu tempo e minha experiência. Algum
de vocês poliu minha armadura ou repassou um pouco de seu
pagamento, em gratidão? Não. Algum de vocês ao menos me
ofereceu vinho?

Sêneca riu, olhando o homem sentado com sua armadura de
prata.

— Gostaria de um pouco de vinho, general? — disse ele,
levando a mão atrás do corpo para pegar uma ânfora.

— Não. Não um pouco — respondeu Brutus, pegando um copo
de estanho com o sujeito ao lado, que o havia estendido. O homem
piscou, surpreso.

— Vamos vencer, vocês sabem — disse Brutus, estendendo o
copo para batê-lo no de Sêneca, que esvaziou o dele sem dizer uma
palavra. — Ele não pode nos impedir de flanqueá-lo com nossa



cavalaria, pode? E assim que estivermos por trás de suas linhas,
elas vão se enrolar como um tapete velho. Ouviram dizer como o
sujeito fugiu de Labieno? Como acham que eles vão se sair contra o
resto de nós?

Ficou olhando Sêneca assentir relutante, parecendo perder um
pouco do humor pesado. Quando Brutus soubera da notícia de que
sua antiga legião tinha fugido em pânico, teve certeza de que era
algum plano inteligente. Havia saído a cavalo às primeiras luzes
para ler o terreno, mas não existiam pegadas nem traços de uma
força de emboscada. Ainda mal podia acreditar. De certa forma era
um consolo tortuoso: a Terceira nunca havia fugido enquanto ele a
comandava. Talvez Júlio estivesse perdendo o jeito.

Terminando de tomar seu vinho, Brutus enfiou a mão dentro
da armadura e pegou um saco de dados. Escolheu dois sem olhar e
sacudiu-os no copo. O som funcionou como magia no rosto dos
homens ao redor, fazendo-os erguer a cabeça com súbito interesse.

— Ah, agora tenho a atenção de vocês — disse, animado. —
Vamos fazer um joguinho antes de dormir? Estou pensando em
comprar um cavalo novo e a verba anda baixa.

Uma hora depois, Labieno passou pelo grupo e viu Brutus no
centro. Os risos e os gritos tinham atraído muitos outros para olhar,
e outros jogos haviam começado nas bordas. Labieno soltou o ar
lentamente ao ver Brutus pegar uma pilha de moedas,
comemorando o próprio sucesso sem embaraço. O acampamento se
estendia pela escuridão ao redor e Labieno sorriu antes de ir em
frente.

 
❖

 
Ao amanhecer Pompeu levantou-se da cama e mandou

chamar seu médico. A barriga estava dura e inchada, a pele tão
retesada que emitia espasmos de dor ao menor toque. Trincou os
dentes enquanto tateava com os dedos rígidos, deixando a raiva
abrigá-lo da dor, até ofegar. Deveria deixar o médico cortá-lo?
Havia noites em que a coisa era ruim a ponto de o próprio Pompeu



querer enfiar uma faca, de puro desespero. A cada manhã
fantasiava uma lâmina fina que soltaria todo o ar e o pus que a
estava fazendo inchar, mas então obrigava-se a se vestir, apertando
a massa inchada para que mais ninguém pudesse ver.

Passou a mão áspera no rosto, vendo-a voltar brilhando com o
suor noturno. Seus olhos estavam pegajosos e ardentes e ele os
esfregou, furioso com o corpo que o abandonava.

Sentou-se na borda do estrado, dobrando-se sobre a pele
volumosa. O médico entrou e franziu a testa diante de sua cor
doentia. Num silêncio sério o homem pousou a bolsa de materiais,
indo até ele. Uma palma fria foi apertada contra a testa de Pompeu
e o médico balançou a cabeça.

— O senhor está com febre, general. Há sangue nas fezes?
— Faça suas misturas e saia — disse Pompeu rispidamente,

sem abrir os olhos.
O médico sabia que não deveria responder. Virou-se e

arrumou seu almofariz e uma fileira de frascos tampados. Pompeu
abriu um olho para observá-lo enquanto ele acrescentava
ingredientes e os moía até formar uma pasta branca. O médico
sentiu o interesse e levantou a tigela para mostrar o muco leitoso
grudado nas laterais.

— Tenho esperanças neste preparado. E uma casca de árvore
que encontrei em Dirráquio, misturada com azeite, água e leite. O
homem de quem comprei jurou que ajudaria a melhorar qualquer
doença do estômago.

— Parece sêmen — disse Pompeu com os dentes trincados.
O médico ficou vermelho e Pompeu fez um gesto de irritação,

já cansado do sujeito.
— Dê-me isso — falou pegando a tigela e usando os dedos

para puxar a mistura para a boca. Não tinha gosto de nada, mas
depois de um tempo realmente o aliviou um pouco.

— Faça mais um pouco. Não posso correr atrás de você
sempre que a dor piorar.

— Está funcionando, é? — perguntou o médico. — Se o senhor
me deixasse liberar os venenos que estão em seu corpo eu
poderia...



— Basta lacrar outra dose disso com cera para eu tomar mais
tarde — interrompeu Pompeu. — Duas doses; e mais uma da sua
gosma usual.

Estremeceu ao pensar em ferimentos estomacais que tinha
visto no passado. Quando era pouco mais do que um garoto havia
matado um coelho e cortado as entranhas enquanto tentava retirar
a pele. Coágulos pretos e verdes haviam manchado suas mãos,
estragando a carne boa. Fora obrigado a jogar todo o coelho fora e
ainda conseguia se lembrar do fedor. Tinha visto furos simples de
lança se encherem de imundície assim que o estômago era aberto
ao ar. A morte sempre viera em seguida.

— Como quiser, general — respondeu o sujeito, ofendido. —
Tenho mais dessa casca de árvore na minha tenda. Mandarei ao
senhor.

Pompeu apenas o encarou irritado até ele sair.
Quando estava a sós, levantou-se. Sabia que as legiões

estariam prontas para marchar. A luz já clareava na entrada da
tenda de comando e os soldados deviam estar em fileiras,
esperando seu surgimento. Mesmo assim não podia chamar os
escravos para vesti-lo enquanto não tivesse amarrado a barriga.
Apenas o médico tinha visto a vastidão de carne furiosa que ele
escondia com tiras de linho limpo, e nem mesmo ele sabia sobre o
sangue que Pompeu cuspia durante a noite. Quando estava em
público engolia a massa pegajosa a cada vez que ela subia na
garganta, mas isso se tornava mais difícil a cada dia.

Enquanto se levantava, uma onda de tontura o acertou e ele
xingou baixinho, esperando que ela passasse. Mais suor lhe
escorreu pelo rosto e ele descobriu que o cabelo estava molhado.

— Dê-me só mais uns dias — sussurrou, e não sabia se era
uma oração aos deuses ou ao tumor doentio que o consumia.

Pegou as tiras manchadas de suor que havia posto na
extremidade do estrado e começou a enrolá-las em volta do tronco,
apertando os inchaços com puxões violentos que o deixaram
tremendo. Seus dedos estavam desajeitados nos nós, mas por fim
conseguiu ficar ereto e respirou fundo várias vezes. Foi até o balde



de água e a jogou sobre o corpo antes de enfiar uma túnica pela
cabeça.

Estava ofegante quando chamou os escravos, que entraram de
cabeça baixa e começaram a colocar sua armadura. Pompeu
imaginou se eles adivinhavam o motivo da demora e decidiu que
não se importaria. Os deuses lhe dariam o tempo que ele precisava
para humilhar seu último inimigo. Quando Júlio estivesse morto
deixaria que o cortassem, mas até lá suportaria cada dia, cada
hora, até que tudo acabasse.

O preparado do médico havia tirado o excesso de desconforto,
pensou com alívio. Enquanto os escravos eram dispensados, tocou o
punho do gládio e levantou a cabeça para ir até os homens que o
esperavam. Parou na passagem e respirou fundo. Talvez fosse
alguma propriedade calmante da pasta do médico, ou talvez porque
estivesse finalmente assumindo seu caminho. Pela primeira vez em
meses percebeu que não sentia medo do inimigo.

 
❖

 
Na terceira manhã da marcha para o sul os batedores

voltaram à coluna de Júlio, os rostos vermelhos devido à corrida
para ser o primeiro a trazer a notícia. Descreveram uma planície
vasta e vazia apenas alguns quilômetros adiante. Farsália.

Havia alguns poucos nas fileiras que reconheciam o nome,
mas os que conheciam a Grécia sentiram pontadas de empolgação.
Por fim estavam chegando a um local adequado à batalha.

De algum modo era justo que a luta se resolvesse como os
antigos generais de Roma haviam lutado. Na terra plana do piso do
vale não poderia haver armadilhas nem uso inteligente do terreno.
Apenas um rio marrom lamacento corria na parte sul da planície,
formando uma fronteira natural. Se Farsália fosse o terreno de
batalha, Júlio sabia que ela dependeria de velocidade, tática e
simples força. Os comandantes se encarariam por cima de fileiras
de soldados e seus exércitos se chocariam e matariam até que um
merecesse o direito de retornar a Roma. Cipião, o Africano,



aprovaria a escolha. Júlio tomou a decisão rapidamente. Ficaria em
Farsália.

As legiões da Gália entraram na planície duas horas depois e a
coluna não fez pausa enquanto marchava pela terra aberta. Era um
lugar estéril. Até mesmo na sombra protetora das montanhas o
inverno tinha deixado uma paisagem negra de terra seca e lisa e
pedregulhos partidos, despedaçados como se tivessem sido atirados
por forças enormes. Era um alívio ter terreno firme sob os pés,
ainda que fosse tão seco que redemoinhos de poeira gritassem
atravessando-o, até desaparecer à distância. Os legionários se
inclinavam contra o vento e abrigavam os olhos da terra que
chegava a fazer barulho contra a armadura.

A cidade de Farsália ficava do outro lado do rio preguiçoso ao
sul, longe demais para ser vista. Júlio descartou-a dos
pensamentos. Os cidadãos de lá não fariam parte da batalha a não
ser que ele fosse obrigado a recuar e precisasse de altas muralhas
de pedra. Balançou a cabeça enquanto pensava em encontrar
pontos de travessia nas margens. Não haveria recuo.

— Continue a linha de marcha até o outro lado — ordenou a
Domício acima do uivo do vento. — Quero um acampamento sólido
ao pé das colinas de lá.

Júlio ficou olhando enquanto os extraordinarii passavam ao
seu redor, por fim livres da necessidade de guardar os flancos.
Todos os inimigos estavam atrás e Júlio ouviu seus cavaleiros
gritando de alegria ao instigar os animais num galope, atraídos à
velocidade pela abertura do terreno. Ele também sentiu a elevação
dos ânimos e apertou mais as rédeas.

— Vamos fazê-los parar aqui — gritou a Otaviano, e os que o
ouviram deram risos selvagens. Sabiam que César não tinha mais
inimigos depois de Pompeu. Assim que o velho estivesse derrotado
eles poderiam finalmente se aposentar. Os que tinham envelhecido
a serviço de Júlio sentiram a mudança no ar e marcharam um pouco
mais empertigados, apesar do cansaço. Ossos doloridos foram
ignorados e qualquer homem que olhasse em volta via a confiança
irresistível dos que haviam posto a Gália de joelhos.



Apenas a nova Quarta Legião, sob o comando de Otaviano,
permanecia séria e silenciosa ao atravessar a planície. Mais uma
vez eles precisavam provar o direito de caminhar nas pegadas de
Júlio.



Capítulo XX
 
 
A LUZ DO AMANHECER SE DERRAMOU SOBRE A FARSÁLIA,

com formas de nuvens correndo sobre a superfície. Os exércitos de
Roma haviam acordado há muito, enquanto ainda estava escuro. A
luz de tochas tinham se preparado para a chegada do dia. Os
equipamentos haviam sido guardados com cuidado rotineiro; tendas
de couro foram dobradas e amarradas em silêncio. Tinham comido
um cozido fumegante com pão fresco feito em fornos de argila. Isso
lhes daria forças para o que estava adiante. Os seguidores e
comerciantes permaneciam de pé com a cabeça respeitosamente
baixa. Até as prostitutas se mantinham em silêncio, agrupadas
enquanto olhavam as legiões se moverem para a planície.
Trombetas uivavam nas duas extremidades de Farsália e o som de
pés parecia as batidas de um coração.

Os veteranos da Gália estavam ansiosos pela luta. Avançavam
com os melhores cavalos e as fileiras tinham de ser organizadas e
ordens precisavam ser gritadas para manter o ritmo firme. A
despeito dos melhores esforços dos optios e centuriões,
provocações e insultos alegres eram trocados por homens que
haviam lutado juntos por anos demais para contar. À medida que o
exército de Pompeu crescia diante deles, os gritos e as
fanfarronices diminuíram até que todos estavam num silêncio
carrancudo, cada homem se preparando para o que viria.

Os padrões da infantaria e das cavalarias mudavam
constantemente enquanto os exércitos se aproximavam. A princípio
Júlio posicionou sua Décima no centro da linha de luta, mas depois
mandou-a ao flanco direito, aumentando a força ali. Pompeu viu o
movimento e suas fileiras se moveram como líquido brilhante,
manobrando em busca de qualquer vantagem. Era um jogo de
blefes enquanto os dois comandantes alteravam as formações como
peças num tabuleiro de latrunculi.

Pompeu havia sentido medo e exultação ao ver que as legiões
de César iriam se virar a uma distância e finalmente o enfrentariam.



Era um ato de confiança colossal da parte de Júlio, escolher a
planície aberta. Outro homem poderia ter procurado um terreno
irregular: algo mais adequado a estratagemas e habilidades. A
mensagem de César aos soldados de Pompeu era clara. Ele não os
temia. Talvez isso tenha feito Pompeu colocar suas legiões em três
linhas amplas, cada uma com dez homens de profundidade,
estendendo-se por mais de um quilômetro através de Farsália. Com
o rio protegendo o flanco direito, ele poderia usar o esquerdo como
um martelo.

Quando Júlio viu a formação pesada sentiu um jorro de nova
confiança. Se um comandante achava que seus homens poderiam
se dobrar, poderia abrigá-los nesses blocos pesados, sustentando-os
e prendendo-os entre amigos e oficiais. Júlio sabia que as legiões
gregas sentiriam a falta de fé de Pompeu e isso faria seu moral cair
ainda mais. A partir daí fez planos, mandando uma fiada de novas
ordens a seus generais. Os exércitos se aproximaram.

Júlio seguiu a passo, montado em seu melhor cavalo
espanhol. Tinha se rodeado de batedores para levar suas ordens,
mas numa linha tão ampla a estrutura de comando era
perigosamente lenta. Era forçado a confiar na iniciativa de seus
generais. Conhecia-os há tempo suficiente, pensou. Conhecia seus
pontos fortes e fracos tanto quanto os dele próprio. Pompeu não
poderia ter essa vantagem, pelo menos.

Viu que Pompeu havia concentrado seus cavaleiros no flanco
esquerdo enquanto ele os encarava. O simples número era
intimidador e Júlio enviou ordens rápidas para destacar mil homens
e formar uma quarta linha móvel.

Se permitisse que seus veteranos fossem flanqueados por
tantos inimigos, não haveria como salvá-los. Posicionou-se na
direita com sua Décima, de modo que ele e Pompeu ficassem face a
face. Tocou o punho da espada e examinou as fileiras várias vezes,
procurando falhas. Estivera em batalhas suficientes para saber que
a ilusão de tempo de sobra desapareceria tão depressa quanto a
névoa do amanhecer no verão. Tinha visto até mesmo
comandantes experientes esperar até que fosse tarde demais para



mover seus homens para a melhor posição. Não cometeria esse
erro e optou por mandá-los cedo, deixando Pompeu reagir.

O vento havia diminuído e as espirais de poeira foram
pisoteadas, sem ser percebidas, enquanto os dois exércitos
marchavam inexoravelmente um para o outro. Júlio franziu os olhos
para a formação que Pompeu havia criado. Com apenas mais mil
extraordinarii poderia ter ameaçado a borda mais distante do
exército de Pompeu, obrigando-o a dividir a cavalaria. Como estava,
Pompeu ficava livre para convocá-los numa única grande massa.
Atrás deles o terreno era preto de arqueiros protegendo a posição
de Pompeu. A coisa começaria ali.

— Vá ao general Otaviano e mande a Quarta mover-se de
volta para o centro — disse Júlio ao batedor mais próximo. —
Quando a coisa começar, ele deve avançar com toda a velocidade.
— Olhou ao redor e escolheu outro, pouco mais velho do que um
menino. — Os extraordinarii não devem avançar para além do
flanco. Devem manter a posição.

Enquanto o homem se afastava rapidamente, Júlio ficou se
remexendo, suando apesar do vento. Teria pensado em tudo? Seus
arcos-escorpião e as máquinas pesadas estavam sendo puxados
para a posição por bois e homens que gritavam, ao longo de toda a
linha de marcha. Pompeu também havia reunido suas armas
enormes e Júlio estremeceu ao pensar no que elas poderiam fazer.
Pompeu tinha um número muito maior delas do que ele pudera
trazer ao campo. Sem dúvida representariam um papel importante
na decisão da batalha.

A seiscentos metros, Júlio e Pompeu pararam de procurar
vantagem para suas formações. As linhas de batalha estavam
arrumadas e o que se seguisse seria um teste de coragem e
habilidade que nenhum dos dois havia experimentado antes. Apesar
de todas as escaramuças e pequenas batalhas entre eles, os dois
não haviam enfrentado as melhores legiões romanas em terreno
bom e seco. O resultado não podia ser previsto.

Júlio continuou a dar ordens, como sabia que Pompeu devia
estar fazendo. Parte dele ficava quase hipnotizada pelos
movimentos rituais da dança enquanto os exércitos se



aproximavam. Era uma coisa formal e aterrorizante e Júlio se
perguntou se Pompeu chegaria à distância exata especificada nos
manuais antes de começar a carga final. Sua memória saltou de
volta às vozes secas dos tutores dizendo que 180 metros eram
perfeitos em terreno bom. Qualquer distância maior e os homens
estariam ofegando antes de alcançar um inimigo no meio do
caminho. Qualquer distância menor e eles se arriscavam a perder a
vantagem de um primeiro ataque esmagador. Júlio estendeu a mão
e baixou o elmo de rosto inteiro que escondia suas feições. Quando
o elmo estalou, fechando-se, o vento se tornou um tamborilar oco e
o suor escorreu dos cabelos.

As vastas linhas estavam separadas por trezentos metros e
Júlio sentiu a tensão em suas legiões enquanto fazia o cavalo
avançar com elas. O animal fungou e lutou contra a rédea curta,
inclinando a cabeça para trás quase até encostar no pescoço. Seus
cavalos e homens tinham sido alimentados e os aguadeiros
marchavam com eles. As pedras de amolar haviam funcionado por
toda a noite, colocando gume nas espadas. Ele fizera tudo em que
poderia pensar para enfraquecer a hoste à sua frente.

Não sabia se isso bastava e sentiu os antigos sinais de medo
de cada batalha da juventude. A bexiga se apertou, ainda que ele a
tivesse esvaziado na trincheira de mijo antes de montar. A boca
estava seca com a poeira que redemoinhava no ar frio. A visão ficou
mais nítida enquanto cada sentido bebia a terra e os homens ao
redor. Sabia que poderia morrer naquela planície e zombou do
pensamento. Tinha sido cônsul duas vezes e tomara a Gália e a
Britânia. Havia tomado a própria Roma. Escrevera seu legado nas
leis de sua cidade e não seria esquecido facilmente.

Procurou uma armadura de prata em algum lugar em meio ao
inimigo. Brutus devia estar lá, e Júlio o conhecia suficientemente
bem para imaginar seus pensamentos, sua expressão enquanto os
exércitos se aproximavam. A dor da traição era constante, com a
necessidade de ver Brutus mais uma vez, mesmo que do outro lado
de uma espada.

Olhou para Otaviano por sobre as fileiras. Desejou ter deixado
filhos para levar sua linhagem adiante, mas o sangue sobreviveria



mesmo se ele não sobrevivesse. Teria dito a Otaviano como sentia
orgulho dele? Pensou que sim.

— Que ele viva, se eu cair — sussurrou Júlio contra o aperto
do elmo.

— Por Marte, que os dois vivam.
 

❖
 
Pompeu olhou as legiões que vinham contra ele e não

conseguiu sentir os deuses. Lembranças das vitórias de César na
Gália penetraram como línguas em sua mente. O sujeito havia
derrotado as hordas dos helvécios. A doença de Pompeu latejava na
cintura, esgotando sua confiança.

Em Roma e na Grécia havia homens que diziam que César era
o maior general de uma era; e agora Pompeu tentaria matá-lo.
Desejou poder invocar a coragem imprudente de sua juventude,
mas ela não estava presente para esse inimigo. Sentia-se frio e
desconfortável na sela, às vezes com tanta raiva da dor que mal
conseguia enxergar. O suor escorria sob a armadura e gelava, de
modo que ele sentia o tecido da túnica se friccionar molhado contra
o pescoço.

Olhou à esquerda, onde Labieno estava montado, rígido de
raiva. O general tinha argumentado contra a ordem de colocar os
homens em fileiras tão profundas, mas Pompeu os conhecia melhor
do que ele. Tinha-os olhado atentamente e visto a relutância que
era a morte do espírito de luta. Eles temiam as legiões da Gália.
Isso não importaria assim que vissem sua cavalaria esmagar o
flanco, mas, até que a batalha começasse, Pompeu não ousava
confiar naqueles homens.

Enquanto as legiões veteranas se aproximavam ele já podia
ver sinais de perturbação em suas fileiras. Os soldados assumiam
as posições que tinham sido ordenadas, mas seu olhar experiente
via falhas e hesitação.

— Mande o general Labieno se aproximar de mim — disse
Pompeu aos seus mensageiros.



Eles partiram a meio galope entre as fileiras móveis e
voltaram com Labieno.

— General, a cento e oitenta metros vamos parar e esperar o
ataque — disse Pompeu.

Por um momento, Labieno ficou chocado demais para falar.
— Senhor?
Pompeu chamou-o para perto.
— Eles vão se dobrar ao primeiro ataque a não ser que nós os

obriguemos a ficar, general. Tenho fileiras profundas e agora vou
usá-las. Deixe os homens prontos para parar. As lanças deles serão
atiradas com precisão, pelo menos. — Ele parou um momento, os
olhos brilhando. — Se meus extraordinarii romperem o flanco tão
rapidamente como acho que o farão, as legiões podem nem ter a
chance de atirar as lanças!

— Senhor, não deve forçar... Pompeu deu-lhe as costas
abruptamente.

— Você recebeu as ordens. Siga-as.
O instinto fez Labieno saudá-lo antes de voltar às suas

legiões, mandando uma nova ordem pelas fileiras. Pompeu sentiu o
olhar de seus soldados virando-se para ele perplexos, mas se
manteve olhando fixo adiante. Se tivessem mostrado um espírito
melhor, ele deixaria que atacassem os veteranos. Em vez disso,
seriam sua muralha contra o ataque.

Enquanto os exércitos atravessavam 300 metros, o barulho de
tantos homens marchando podia ser ouvido como um trovão fraco,
sentido por todos eles através das solas das sandálias. Centenas de
estandartes adejavam de cada lado e as águias de bronze eram
seguras com orgulho para captar o sol. A 250 metros os dois
exércitos prepararam as lanças. As linhas de frente eram pontuadas
pelas armas pesadas e os que marchavam diante delas sentiram o
primeiro toque sedoso do terror.

A 180 metros Pompeu viu toda a linha de frente de César
estremecer, como se esperasse que seus homens fossem começar o
ataque. Em vez disso, Pompeu levantou a espada e baixou-a,
fazendo parar cinqüenta mil homens em três passos. Ordens
ecoaram de um lado para o outro pelas fileiras e Pompeu começou



a respirar mais depressa, cheio de antecipação, enquanto as
equipes preparavam as máquinas. Dava para ver os rostos do
inimigo à medida que a distância se estreitava por todo o
quilômetro e meio.

Dos dois lados os arcos-escorpião martelaram contra os
suportes, atirando flechas do tamanho de um homem tão depressa
que só podiam ser vistas como um borrão escuro. Elas abriam
caminho pelas fileiras, espalhando homens em emaranhados de
membros.

Quando a cavalaria de Pompeu começou a acelerar na lateral,
César mandou a carga a menos de sessenta metros, seus homens
batendo os pés na terra seca. Vinte mil lanças foram atiradas dos
dois lados, disparando uma sombra que se retorcia sobre a faixa de
terreno entre os exércitos.

Se houve gritos, foram engolidos pelo trovão de quando os
homens se encontraram.

Por um quilômetro e meio de terreno milhares de homens com
armaduras se chocaram contra os escudos e as espadas dos
inimigos. Não houve pensamento fraternal. Matavam com uma fúria
maníaca que não dava nem esperava trégua naquele corte
sangrento que atravessava Farsália. O quilômetro e meio de luta
era sólido enquanto os soldados davam a vida.

Os extraordinarii de Pompeu galoparam pela borda, indo
contra a cavalaria menor que tinham vindo destruir. Pompeu
enxugou o suor escorregadio dos olhos e se esticou para ver.
Enquanto seus cavaleiros começavam a empurrar o flanco para trás,
pegou-se tremendo. Não conseguia afastar os olhos do progresso
deles, sabendo que a batalha dependia disso. Eles martelavam a
cavalaria de César espalhando as fileiras inimigas com a simples
força dos números, de modo que cada um precisava enfrentar dois
ou três cavaleiros de Pompeu.

— Cedam, seus desgraçados. Cedam! Entreguem-no a mim —
gritou ao vento.

Então os homens da Décima contra-atacaram. Alargaram a
linha para incluir a cavalaria na lateral e Pompeu os viu estripando
seus preciosos cavalos e cavaleiros enquanto estes diminuíam a



velocidade em meio à massa. Pompeu gritou ao vê-los
pressionarem em sua direção. Lançou um olhar às centúrias que
guardavam sua posição e sentiu-se reconfortado. Além dos
melhores de seus guardas, mantivera arqueiros para fazer uma
carnificina contra qualquer força que o ameaçasse. Estava bem
seguro.

Nem mesmo as lâminas da Décima podiam impedir a cavalaria
de Pompeu que começava a rodeá-la. Os cavaleiros eram rápidos e
móveis demais para ser seguros por muito tempo e Pompeu viu a
linha de batalha se expandir para o leste enquanto os cavaleiros de
César lutavam inutilmente para impedir o avanço.

Pôde ver Júlio em seu cavalo acima de milhares de cabeças. A
figura esguia gesticulava com calma, mandando ordens pelo campo.
Pompeu olhou para suas próprias fileiras para verificar se elas
estavam se sustentando. Olhou de novo a carga de cavalaria e, com
um jorro de alegria, viu os cavaleiros de César cederem finalmente,
dando as costas ao inimigo, galopando para longe. A dor foi
esquecida enquanto Pompeu erguia as duas mãos.

Homens e cavalos agonizavam no chão escorregadio de
sangue. Pompeu viu seus oficiais destacarem duzentos cavaleiros
da borda mais distante e mandá-los atrás do inimigo que fugia.
Assentiu rapidamente, o rosto selvagem. O ataque havia acontecido
como ele esperava, e agradeceu aos deuses. Seus mensageiros o
olhavam esperando novas ordens, mas não existia necessidade.

O ruído era apavorante e a poeira havia subido acima das
fileiras em nuvens tão pesadas que cavaleiros e homens saíam dela
como se fossem sombras. Pompeu viu sua cavalaria se afastar para
refazer a formação e soube que assim que ela atacasse iria abrir
caminho até o coração dos veteranos. Nem mesmo a Décima
poderia contê-la, lutando de dois lados. A reputação criada por
César seria destruída.

Quatro coortes da Décima se viraram habilmente para
enfrentar a carga que sabiam que viria, e Pompeu xingou contra a
poeira que escondia tudo. Aquele era o cerne da lenda de César e
ele queria ver a legião humilhada tanto quanto o comandante. O



próprio Júlio estava em algum ponto daquela massa, mas ia ficando
cada vez mais difícil enxergar.

— Andem! Andem! Penetrem — disse com a voz falhando. —
Façam o ataque.

 
❖

 
No centro da linha de batalha, Brutus empurrou para trás um

homem agonizante e levantou o escudo para impedir um golpe. Seu
cavalo estava morto e ele mal havia saído da sela antes que o
animal desmoronasse. Não sabia se fora por deliberação que Júlio
mandara sua antiga legião contra ele. Talvez eles tivessem
esperado que isso enfraquecesse seu braço. Não havia
enfraquecido. Mesmo tendo treinado os homens que enfrentava,
mesmo conhecendo-os como irmãos, matava-os sem pensar.

Como imaginara, sua armadura os atraía, distorcendo as
fileiras de luta quando viam a prata e lutavam para derrubá-lo.

— Estão com medo de seu velho professor? — gritava para
eles, rindo loucamente. — Não há um de vocês suficientemente
bom para me enfrentar agora? Experimentem, garotos. Venham
experimentar.

Eles ouviram e a reação foi tão violenta que Brutus foi
empurrado para trás, com a espada presa contra o corpo pela
pressão dos homens. Alguma coisa pesada bateu em seu elmo e
cortou a tira presa no queixo. Ele xingou quando bateu no chão e
sentiu o elmo se soltando, mas levantou-se com um movimento
brusco e matou dois homens antes que eles pudessem se recuperar.

Outros vieram e o escudo foi arrancado de sua mão enquanto
o erguia, arrancando carne dos dedos. Brutus gritou de dor e se
desviou de uma espada, enfiando a sua na virilha de um homem,
de baixo para cima. Seu pé escorregou quando os cravos da
sandália rasgaram o rosto de um cadáver. Viu que era Sêneca, com
os olhos abertos cheios de poeira.

Lutou irracionalmente por longo tempo, cortando qualquer
coisa que chegasse ao alcance e berrando um desafio cansado



contra as fileiras de homens. Captou um vislumbre de uma
armadura prateada parecida com a sua e gritou um desafio, vendo
Otaviano girar a cabeça ao escutar. Brutus o esperou. Não
conseguia abrir espaço para respirar enquanto o pressionavam e
estava ficando exausto. A energia interminável da juventude tinha
de algum modo se esvaído sem que notasse. Às costas ouviu
Labieno gritando para a Quarta avançar e o grito pareceu
galvanizar sua antiga legião. Eles rugiram de novo e lutaram como
ensandecidos, ignorando ferimentos. Otaviano esforçava-se para
alcançá-lo e Brutus o chamava, cansado. Sangue espirrava nele
enquanto lutava, ofegando. Queria ver Júlio mas não conseguia
encontrá-lo.

A lâmina de sua espada se virou inutilmente contra um
escudo. Ele não viu o golpe que o lançou de joelhos, ou o segundo
que o deixou de costas.

— Onde está você? — gritou pelo antigo amigo, olhando para
o céu. Um peso esmagador espremeu o ar para fora de seus
pulmões e ele ouviu o braço direito estalar. Depois não soube de
mais nada.

 
❖

 
Duzentos cavaleiros de Pompeu galopavam pela planície,

deixando o ruído, o sangue e a morte atrás até que tudo que
podiam ouvir era o ritmo forte dos cascos e o bufar das montadas.
Estavam ferozes de tanta empolgação enquanto perseguiam o
inimigo. Seguravam suas longas spathas acima da cabeça e
gritavam com o prazer da luta. Casitas tinha chegado ao posto de
decurião sem ver batalha nos lentos anos de serviço na Grécia. Não
sabia que seria tão empolgante e ria alto enquanto disparava
através de Farsália, sentindo que voava.

A frente deles os extraordinarii de César reagiram a um único
toque de trombeta e a louca debandada mudou. As fileiras se
juntaram com a precisão de um desfile e a coluna em fuga diminuiu



o passo para girar como se fosse um único homem, virando as
costas para a batalha.

Casitas não podia acreditar no que estava vendo. Com o medo
que chegava, percebeu que quase dois mil excelentes cavaleiros
voltavam em perfeita ordem de montaria. Olhou por cima do ombro
e pensou em tentar impedi-los de se juntar de novo ao exército de
César. Um olhar para a linha escura de cavalos inimigos bastou para
saber que era um gesto inútil.

— Voltem às linhas. Vamos estripá-los lá — gritou, girando o
cavalo e liderando-os. Viu seus homens olhando nervosos por cima
dos ombros enquanto cavalgavam e tentou resistir à tentação. Seria
por pouco. Casitas podia ouvi-los chegando.

O grosso da cavalaria de Pompeu pareceu saltar de figuras
distantes para uma massa de homens e cavalos, fervilhando em
meio a uma nuvem de poeira escura. Casitas gritou inutilmente
para o vento, querendo avisá-los, mas sua voz não foi ouvida.

 
❖

 
Júlio gritava ordens a homens que mal podia ver na poeira

que os encobria. Sua Décima estava lutando em perfeita ordem,
fechando os buracos nas fileiras no momento em que eram abertos.
Era uma agonia vê-los tão pressionados, mas Júlio não podia trazer
toda a sua força para enfrentar os soldados ao redor de Pompeu.
Nas bordas podia ver a massa de cavaleiros se formando para um
ataque. Ouvia os relinchos dos animais através da poeira e cada
nervo e músculo estava esticado de tanta tensão. Se eles
esmagassem suas fileiras por trás, sabia que a batalha estaria
perdida e procurou qualquer coisa que pudesse usar para atrapalhar
o ataque, quando este viesse.

Não havia nada. Olhou por cima das linhas e viu mais homens
da Décima morrendo, lutando até o último, como ele teria
esperado. A poeira cegaria os cavalos, percebeu. Até mesmo uma
sólida parede de escudos seria rompida quando eles se chocassem
contra ela. Balançou a cabeça, tremendo. A Décima não conseguiria



travar escudos e defender a linha principal ao mesmo tempo. Seria
destruída.

— Senhor! A leste! — gritou um dos seus batedores.
O homem fora retirado dos extraordinarii e talvez fosse essa

aliança que o tivesse feito procurá-los. Júlio se virou na sela e seu
coração saltou. Viu os perseguidores de Pompeu retornando à
batalha. Atrás deles vinham seus extraordinarii, a pleno galope.

Olhou, de boca seca, enquanto os cavaleiros em fuga
tentavam penetrar em suas próprias linhas. Não houve tempo para
diminuírem a velocidade e o resultado foi caos instantâneo. A
tentativa de formar uma carga se desfez e então os extraordinarii
de César os atacaram por trás.

Os cavaleiros de Pompeu foram arruinados. Seus próprios
homens abriam os buracos nas fileiras contra as quais os
extraordinarii se chocavam, espalhando-os. Júlio viu cavalos
empinando em terror antes que a poeira sufocante os engolisse. A
poeira inchou até formar uma nuvem densa acima da matança e
dela saíam os cavaleiros de Pompeu, batidos e sangrando. Alguns
estavam morrendo e caíam das selas. Outros puxavam inutilmente
as rédeas das montarias desembestadas.

A Décima avançou rapidamente enquanto a cavalaria de
Pompeu era esmagada. Júlio gritou e instigou seu cavalo para
dentro do caos, os olhos fixos na figura desolada de Pompeu à
distância. A nuvem de poeira redemoinhava no alto e ele xingou,
avançando com seus homens.

O flanco de Pompeu se dobrou como se uma grande pressão
tivesse sido retirada e os homens quase caíram na direção dos
arqueiros que rodeavam o ditador. Júlio ia ordenar que os escudos
fossem levantados quando os arqueiros também se dobraram e a
Décima trucidou os que ousavam mostrar as costas.

Enquanto a poeira soprava, Júlio viu que a cavalaria de
Pompeu estava fora do campo e continuava fugindo. Seus
extraordinarii não os estavam perseguindo, viu quase num delírio a
mudança na sorte. Observou seus cavaleiros cortando ao longo da
retaguarda das linhas de Pompeu, escolhendo seus pontos de
entrada para começar a fatiá-las.



Procurou Pompeu outra vez, mas ele não estava ali. Seu
cavalo passou sobre os corpos partidos dos arqueiros, golpeados
por cada fileira que passava. Os cascos lançavam para o alto
espirros de sangue e torrões de terra que acertavam sua perna e
caíam, deixando manchas frias que ele não sentia.

Em algum lugar à distância trombetas soaram e Júlio girou na
sela. Era o toque de rendição e ele sentiu um terror súbito de que
seus veteranos tivessem falhado enquanto ele estava ocupado no
flanco direito. Ouviu o estrondo quando os homens largaram suas
armas e, na confusão, ainda não sabia se tinha vencido ou perdido.

Otaviano veio pelas fileiras em sua direção, ofegando. Sua
greva pendia de uma única tira e a armadura e a pele estavam
rasgadas, feridas e arranhadas em igual medida. Um olho havia
inchado fechando-se completamente, mas isso não importava. Ele
havia sobrevivido e o coração de Júlio saltou de alegria ao vê-lo.

— Eles se renderam, senhor. Assim que Pompeu deixou o
campo. Acabou. — Otaviano fez uma saudação e Júlio viu que ele
estava tremendo, numa reação física.

Júlio se deixou afrouxar na sela, inclinando-se à frente com a
cabeça baixa. Depois de um longo instante, empertigou-se e olhou
para o norte. Não podia deixar que Pompeu escapasse, mas a luta
poderia irromper de novo à menor provocação, a não ser que ele
permanecesse com suas legiões. Seu dever era continuar na
planície e trazer a ordem, e não perseguir um homem derrotado.
Sabia disso, mas ansiava por chamar seus extraordinarii de volta e
perseguir Pompeu. Balançou a cabeça para afastar as emoções
guerreiras.

— Desarmem todos eles e comecem a levar os feridos de
volta ao acampamento de Pompeu — disse. — Tragam os generais
a mim e os tratem com cortesia. Certifiquem-se de que os homens
entendam que não haverá mau tratamento. Eles não são inimigos.
Receberão toda cortesia.

— Sim, senhor — respondeu Otaviano. Sua voz tremia
ligeiramente e Júlio o encarou, dando um sorriso torto diante da
adoração que havia nos olhos injetados do rapaz.



— Aceitarei um novo juramento de lealdade deles, como
cônsul de Roma. Diga-lhes que a guerra terminou.

Ele próprio mal podia crer e soube que a realidade só iria se
assentar dentro de horas ou dias. Estivera lutando desde quando
conseguia lembrar, e tudo aquilo o havia trazido à planície de
Farsália no meio da Grécia. Bastava.

— Senhor, vi Brutus cair — disse Otaviano. Júlio saiu do
devaneio.

— Onde? — perguntou rispidamente, pronto para agir.
— No centro, senhor. Ele lutou com Labieno.
— Leve-me até lá. — Júlio instigou o cavalo até um trote. Um

pavor doentio baixou sobre ele. Suas mãos tremiam ligeiramente
enquanto cavalgava, mas não saberia dizer se era por reação ou
medo.

Os dois cavaleiros passaram pelas fileiras de homens já
envolvidos nas rotinas tão conhecidas. Pilhas de espadas
capturadas eram feitas e água era servida aos que não haviam
bebido durante horas. Quando as legiões viram o general deram
início às comemorações que cresceram até que todos estivessem
gritando de alívio e triunfo.

Júlio mal os ouvia, os olhos fixos numa figura frouxa, de
armadura prateada, sendo puxada de uma pilha de cadáveres.
Sentiu lágrimas ardendo nos olhos enquanto apeava. Não podia
falar. Os homens na nova Quarta Legião recuaram respeitosamente
para lhe dar espaço e ele se abaixou sobre um joelho para olhar o
rosto do amigo mais antigo.

Havia sangue em toda parte e a pele de Brutus estava num
branco de mármore, contrastando com as manchas. Júlio tirou um
pedaço de pano do cinto e estendeu a mão, enxugando gentilmente
a sujeira grudada.

Brutus abriu os olhos. Com a consciência veio a dor e ele
gemeu em agonia. Sua bochecha e a boca estavam inchadas e
deformadas, e escorria sangue do ouvido. Seu olhar pareceu vazio
enquanto girava para Júlio, depois, lentamente, uma leve
consciência retornou. Brutus tentou se levantar, mas o braço
quebrado era inútil. Caiu para trás, gritando debilmente. Seus lábios



se moveram sobre os dentes sangrentos e Júlio se inclinou mais
perto para ouvi-lo falar.

— Vai me matar agora? — sussurrou Brutus.
— Não.
Brutus soltou uma longa respiração trêmula.
— Então estou morrendo? Júlio olhou-o de cima a baixo.
— Talvez. Você merece.
— Pompeu?
— Fugiu. Vou encontrá-lo.
Brutus tentou sorrir, com uma tosse rasgando-o em agonia.

Júlio ficou olhando, os olhos escuros mais frios que a morte.
— Então perdemos — disse Brutus debilmente, tentando

cuspir sangue no chão. Não teve força. — Fiquei preocupado
quando não pude ver você antes. Pensei que eu estava acabado.

Júlio balançou a cabeça numa tristeza lenta.
— O que vou fazer com você? — murmurou. — Você achou

que eu não o valorizava? Achou que eu não sentiria sua falta em
Roma? Não acreditei quando sua mãe me contou. Disse a ela que
você não me trairia. Você, não. Você me feriu. Ainda me fere.

Lágrimas vieram aos olhos de Brutus, espremidas pela dor e o
sofrimento.

— Algumas vezes eu só queria fazer alguma coisa sem o
pensamento de que o grande Júlio pudesse fazer melhor. Mesmo
quando éramos novos, queria isso. — Ele parou para deixar um
espasmo seguir seu curso, trincando o maxilar. — Tudo que sou, eu
fiz. Lutei passando por coisas que teriam derrubado desgraçados
fracos. Enquanto eu me flagelava, você fazia tudo parecer fácil. Era
fácil para você. Você é o único homem que me faz sentir que tive
uma vida desperdiçada.

Júlio olhou para a figura partida do homem que ele conhecia
há tantos anos que nem lembrava. Sua voz se embargou ao falar:

— Por que não pôde ficar feliz por mim? Por que me traiu?
— Eu queria ser um igual — disse Brutus, mostrando dentes

vermelhos. Uma dor nova o fez ofegar enquanto se remexia. — Não
esperava que Pompeu fosse tão idiota. — Olhou para a expressão
fria de Júlio e soube que sua vida, seu destino, estavam sendo



decididos enquanto ele ficava ali, impotente. — Pode me perdoar
por isso? — murmurou, levantando a cabeça. — Posso pedir essa
última coisa?

Júlio demorou tanto a responder que Brutus tombou para trás,
os olhos se fechando.

— Se você viver — disse Júlio por fim —, deixarei o passado
para trás. Entende? Vou precisar de você, Brutus.

Não soube se foi ouvido. O rosto ferido de Brutus havia
empalidecido ainda mais e apenas o tremor de uma veia na
garganta mostrava que continuava vivo. Com grande gentileza,
Júlio enxugou o sangue da boca do amigo e apertou o pano na mão
frouxa antes de se levantar.

Encarou Otaviano e viu o choque inexpressivo do rapaz diante
do que tinha escutado.

— Cuide dele, Otaviano. Ele está muito ferido. Otaviano
fechou a boca lentamente.

— Senhor, por favor...
— Deixe para lá, garoto. Nós chegamos longe demais juntos,

para qualquer outra coisa.
Depois de um longo momento, Otaviano baixou a cabeça.
— Sim, senhor.



Capítulo XXI
 
 
O ACAMPAMENTO DE POMPEU FICAVA NA CRISTA DE UM

MORRO acima da planície. Rochas nuas e cinzentas apareciam
através do líquen verde como ossos e o único som vinha do vento.
Em tal altitude o vendaval era livre para gemer e uivar ao redor
deles enquanto Júlio ia até o portão. Viu que os trabalhadores do
acampamento de Pompeu tinham acendido grandes tochas, e tiras
de fumaça preta se estendiam sobre a planície abaixo.

Parou para olhar Farsália. Seus generais estavam criando
ordem no campo de batalha, mas de seu ponto de observação dava
para ver a fileira de cadáveres que marcavam o local onde os
exércitos haviam se chocado. Estavam onde tinham caído. De tão
longe parecia uma cicatriz sinuosa na terra, mais uma característica
da planície do que um local de morte. Apertou a capa em volta dos
ombros e ajeitou de novo o broche que a prendia.

Pompeu havia escolhido bem o local de sua fortaleza. O
caminho para a crista plana era estreito e cheio de mato em alguns
lugares, como se até mesmo as cabras selvagens evitassem as
trilhas mais íngremes. Seu cavalo escolhia o caminho com cuidado e
Júlio não forçava o passo. Continuava pasmo com a nova realidade,
e seu pensamento geralmente rápido parecia ter se enterrado sob
um peso esmagador de lembranças. Durante toda a vida havia
lutado contra inimigos. Tinha se definido à sombra deles, dizendo
que não era Sila, nem Catão, nem Pompeu. Era um novo mundo
sem eles e havia medo na liberdade.

Desejava poder ter trazido Cabera até a fortaleza da colina. O
velho teria entendido por que ele não exultava com o momento.
Talvez fosse apenas o vento e a grande altitude, mas era fácil
imaginar os fantasmas dos que haviam caído. Não existia sentido
na morte. Homens como Rênio e Tubruk enchiam sepulturas tão
longas e largas quanto Catão ou Sila. No fim, tudo que era carne
viraria cinzas.



Mais tarde faria oferendas aos deuses e agradeceria, mas,
enquanto ia subindo, sentia-se entorpecido. Fazia poucas horas
havia enfrentado um vasto exército e a vitória ainda era fresca e
crua demais para ser verdadeira.

A grande fortaleza que Pompeu tinha construído pairava acima
dele à medida que ia chegando mais perto. Saber que cada pedaço
dela fora trazido das terras baixas era um testamento à
engenhosidade e à força de Roma. Júlio havia pensado que iria
mandar queimá-la, mas quando chegou ao terreno plano da crista
soube que ela deveria ser deixada como um memorial aos que
tinham morrido. Era justo deixar-lhes alguma coisa naquela
paisagem nua, onde até mesmo a poeira sangrenta logo
desapareceria sob o vento forte. Dentro de alguns dias, quando as
legiões fossem mandadas embora, a fortaleza seria abrigo de
animais selvagens até que o tempo e a decadência a fizessem
afrouxar e cair.

O portão estava aberto enquanto Júlio se aproximava. Mil
homens de sua Décima tinham feito a subida com ele e dava para
ouvi-los ofegar enquanto ele passava pelas muralhas e olhava a
ordem bem acabada do último acampamento de Pompeu.

Os buracos de cozinhar e as barracas estavam abandonados
até onde dava para ver. Era um local solitário e Júlio estremeceu
pensando em quantos homens que o haviam deixado ao amanhecer
estariam agora frios na planície. Talvez já então soubessem que
iriam se render a ele, mas o dever os mantivera até Pompeu fugir
do campo.

Os antigos senadores de Roma formavam filas silenciosas na
rua principal do acampamento, de cabeça baixa. Júlio não olhou
para eles, fixo na tenda do pretório onde Pompeu havia trabalhado
naquela manhã. Apeou diante dela e parou para desamarrar as
tiras que mantinham o vento do lado de fora. Sua Décima se
adiantou para ajudá-lo e dois soldados puxaram para trás o couro
pesado, amarrando-o com firmeza enquanto ele entrava na semi-
escuridão.

Olhou ao redor, irritado com a câmara escura, sentindo-se um
intruso. Esperou enquanto seus homens acendiam as lâmpadas e os



braseiros, e o ouro tremeluzente iluminou o interior. Fazia um frio
cortante e ele tremeu.

— Esperem lá fora — disse e, num momento, estava a sós.
Passou por uma divisória e viu que a cama de Pompeu fora
arrumada para sua volta. Havia um sentimento de ordem, sem
dúvida obra de escravos depois da saída do exército. Júlio pegou
numa mesa uma tigela de argila com uma crosta branca e cheirou-
a. Abriu um baú e olhou rapidamente o conteúdo. Sentiu-se
nervoso, como se a qualquer momento Pompeu fosse entrar pela
porta e perguntar o que ele estava fazendo.

Continuou o exame dos pertences particulares do ditador,
finalmente balançando a cabeça. Esperava, contra a lógica, que o
anel do selo do Senado tivesse sido deixado para trás, mas não
havia sinal dele nem motivo para ficar.

Enquanto caminhava pela terra socada, seu olhar pousou na
mesa de Pompeu, onde havia um maço de seus papéis particulares.
Num impulso estendeu a mão para a seda vermelha que os
amarrava e seus dedos seguraram o nó, enquanto pensava. Sabia
que deveria lê-los. O diário e as cartas completariam a imagem do
homem contra quem ele havia lutado na Grécia. Revelariam seus
erros, assim como os de Júlio, seus pensamentos mais privados. Em
algum lugar no maço haveria algo sobre Brutus, os detalhes que
Júlio ansiava por saber.

O estalar das chamas num braseiro invadiu seus pensamentos
e ele agiu antes que a mente inquieta pudesse começar seus
argumentos, levantando o maço e jogando-o inteiro nas chamas.
Quase imediatamente, estendeu a mão para pegá-lo de volta, mas
então se dominou e ficou olhando à medida que a faixa vermelha
se chamuscava e se enrolava, ficando lentamente marrom até que
chamas saltaram nas bordas.

A fumaça não era densa, mas mesmo assim pareceu arder nos
olhos de Júlio enquanto ele voltava à luz fraca do sol. Viu que os mil
soldados da Décima haviam entrado em forma do lado de fora e se
orgulhou da postura. Eles esperariam ser levados de volta a
Dirráquio, para negociar com o Senado de Pompeu numa cidade, e
não num campo de batalha. Parte dele sabia que deveria completar



esse trabalho. Havia mil coisas a fazer. As legiões tinham de ser
pagas, e com um susto percebeu que assumira a responsabilidade
pelas legiões deixadas por Pompeu. Elas também esperariam sua
prata, com o tempo, além de comida, equipamentos e abrigo. Piras
para os mortos teriam de ser feitas.

Voltou à borda da crista do morro e olhou para a distância.
Pompeu estava derrotado e não existia necessidade de persegui-lo
ainda mais. Era verdade que ele levava um anel do Senado, mas
Júlio poderia mandar navios e cartas a Roma, negando sua
autoridade. O ditador seria obrigado a levar seus cavaleiros
desgarrados para longe de terras romanas e desaparecer.

Júlio soltou a respiração ao vento, lentamente. Suas legiões
haviam lutado por anos até chegar a este instante. Queriam se
aposentar, indo para as fazendas que ele lhes prometera, com prata
e ouro para construir belas casas e colônias. Ele lhes dera parte do
que tinham merecido na Gália, mas eles mereciam mil vezes mais.
Haviam dado tudo.

Viu Otaviano subindo a cavalo a trilha sinuosa. O rapaz
parecia cansado, mas tentou esconder isso sob o exame de Júlio.
Chegou ao topo com uma nova camada de suor manchando a
poeira da Farsália que ainda lhe cobria o rosto.

— Ordens, senhor? — perguntou Otaviano enquanto o
saudava. Júlio espiou o horizonte. Podia ver a quilômetros de
distância e a Grécia nunca parecera tão vasta e vazia quanto
daquela altitude.

— Ficarei para o funeral dos mortos esta noite, Otaviano. —
Ele respirou fundo, sentindo a própria exaustão nos ossos. —
Amanhã irei atrás de Pompeu. Precisarei dos extraordinarii, da
Décima e da Quarta. Falarei com os outros e vou mandá-los para
casa.

Otaviano seguiu o olhar do comandante antes de responder.
— Eles não vão querer voltar, senhor. Júlio se virou para ele.
— Vou escrever cartas a Marco Antônio. Eles serão pagos, e os

que quiserem poderão ter as terras que prometi. Cumprirei meu
juramento a todos.



— Não, senhor, não é isso. Eles não querem ser mandados de
volta enquanto o senhor for em frente. Ouvi-os falando. Ciro chegou
a me procurar para manifestar o que pensa. Querem ir até o fim.

Júlio pensou na promessa que fizera à sua filha. Será que ela
o odiaria se matasse Pompeu? Por um instante imaginou-se tirando
o anel do Senado da mão morta de Pompeu. Talvez bastasse levar-
lhe a paz. Não tinha certeza, mas enquanto não pudesse ficar
diante do ditador a coisa jamais terminaria. Sila havia deixado
Mitrídates vivo nesta mesma terra, e o preço fora o sangue romano.

Esfregou o rosto com força. Precisava de um banho, roupas
limpas e algo para comer. O corpo era sempre fraco.

— Falarei com os homens. A lealdade deles... — Parou,
incapaz de encontrar palavras. — Roma deve ser mantida em
segurança e nós a despimos para vir aqui. Levarei a Quarta, a
Décima e os extraordinarii, nada mais. Diga a Ciro para colocar seu
principal tribuno em seu lugar. Vou levá-lo comigo. Acho justo que
os que estiveram no Rubicão vejam isso terminar.

Júlio sorriu, pensando, mas viu que a expressão de Otaviano
havia se endurecido com as palavras.

— Brutus também, senhor? O que quer que eu faça com ele? O
sorriso de Júlio desapareceu.

— Traga-o. Ponha-o numa das carroças de provisões. Ele pode
se curar no caminho.

— Senhor — começou Otaviano. E ficou quieto sob o olhar de
Júlio.

— Ele esteve comigo desde o início — disse Júlio em voz
baixa, as palavras quase perdidas ao vento. — Deixe-o ir.

 
❖

 
Brutus estava deitado no escuro e na dor. Sob a lua cheia a

planície era um lugar fantasmagórico de sombras brancas que mal
alcançavam os feridos nas tendas. Fechou os olhos, desejando que
o sono o levasse de novo. Seu braço fora encaixado e amarrado
com uma tala e as costelas foram atadas onde tinham estalado sob



o peso dos mortos. A dor era pior quando tentava se mover. Na
última vez em que a bexiga inchada o obrigara a se sentar, o
esforço o fez trincar os dentes para não soltar um grito. O penico
estava sob o catre, ficando escuro e fétido. Sua mente ainda estava
entorpecida devido aos golpes que recebera e tinha apenas uma
vaga lembrança de ter falado com Júlio em meio ao sangue e
imundície depois da batalha. Pensar naquilo queimava mais do que
os ferimentos.

Alguém ali perto gritou no sono, fazendo-o pular. Desejou ter
forças para cambalear para o ar noturno e para fora da tenda
fedorenta. Suava constantemente e quando seus pensamentos
clarearam soube que estava com febre. Grasnou pedindo água, mas
ninguém veio. Por fim afundou em profundezas mais negras e na
paz.

Emergiu da inconsciência com um gemido, puxado do sono
mortal pela mão áspera no seu braço. O medo fez seu coração
disparar ao ver homens de pé ao redor. Conhecia-os. Cada um deles
estivera com ele na Espanha e na Gália. Tinham sido irmãos um
dia, mas agora suas expressões eram cruéis.

Um deles apertou uma pequena faca contra sua mão
esquerda.

— Se lhe resta alguma honra, deve cortar a garganta com isso
— disse o sujeito, cuspindo as palavras.

Brutus desmaiou durante um tempo, mas quando voltou a si
eles continuavam ali e a faca estava enfiada entre seu braço e o
peito enfaixado. Teria sido há apenas alguns instantes? Parecera
horas, mas nenhum dos homens havia se mexido.

— Se ele não fizer isso, nós deveríamos fazer — disse um dos
soldados num rosnado áspero.

Outro assentiu e estendeu a mão para a faca. Brutus xingou e
tentou se afastar dos dedos que sondavam. Estava fraco demais. O
medo de morrer na tenda fedorenta o acometeu e ele tentou gritar,
mas a garganta estava inchada e seca demais. Sentiu a faca sendo
afastada e se encolheu em antecipação.

— Ponha na mão dele — ouviu e sentiu seus dedos sem vida
sendo abertos.



Uma nova voz atravessou seu terror no escuro:
— O que estão fazendo aqui?
Não a reconheceu, mas eles se espalharam e o recém-

chegado gritou com raiva enquanto os homens passavam por ele no
escuro. Brutus ofegou, deitado de costas, com a pequena faca
apertada na mão, sem ser sentida. Ouviu passos se aproximando e
olhou o rosto de um centurião curvado sobre ele.

— Preciso de um guarda — sussurrou Brutus.
— Não posso desperdiçar um com você — respondeu o

centurião com frieza.
Do lado de fora, na planície, as chamas das piras funerárias

iluminavam a noite. A escuridão da tenda diminuiu ligeiramente e o
olhar do centurião caiu numa tigela de sopa sobre um banco de
madeira. Pegou-a e fez uma careta ao ver os coágulos brilhantes de
catarro que flutuavam ali.

— Vou conseguir um pouco de comida limpa e um penico
limpo para você — disse, enojado. — Isso eu posso fazer.

— Obrigado — disse Brutus, fechando os olhos de novo por
causa da dor.

— Não me agradeça. Não quero nada de você — respondeu o
homem rispidamente.

Brutus podia ouvir o ultraje na voz dele. Levantou a faca sem
olhar.

— Eles deixaram isto. Ouviu o centurião fungar.
— Fique com ela. Ouvi o que disseram a você. Talvez

estivessem certos. Mas não pelas mãos deles, não no meu turno.
Mas talvez você deva pensar em fazer isso sozinho. Seria mais
limpo.

Com um esforço enorme, Brutus jogou a faca, ouvindo-a bater
na terra em algum lugar próximo. O centurião não falou mais nada
e depois de um tempo saiu.

O estalar do fogo nas piras continuou durante horas e Brutus
ouviu as orações antes de cair de novo no sono.

 
❖



 
Quando o amanhecer chegou, os gritos dos feridos na tenda

ficaram mais altos. Os médicos da legião banhavam, costuravam e
punham talas do melhor modo possível. A infecção e a doença
viriam mais tarde para a maioria deles.

Brutus dormia um sono leve, mas foi o súbito silêncio que o
acordou. Levantou a cabeça e viu que Júlio havia entrado na tenda.
Os homens não deixariam o cônsul ver a dor que sentiam e os que
gemiam no sono foram acordados com sacudidas.

Com esforço, Brutus se ergueu do melhor modo que pôde. Os
homens deitados perto o encararam abertamente. Ele podia sentir
a aversão deles e resolveu não revelar sua dor, trincando o maxilar
contra as pontadas fortes no braço quebrado.

Ficou olhando Júlio falar com cada um dos homens, trocando
algumas palavras e deixando-os sentados orgulhosos, com a agonia
suprimida. Não sabia se era imaginação, mas sentiu a tensão
aumentar enquanto Júlio se aproximava até que por fim o cônsul de
Roma puxou um banco ao seu lado e sentou-se pesadamente.

Os olhos de Júlio estavam vermelhos por causa da fumaça.
Sua armadura fora polida e, comparado aos homens na enfermaria,
ele parecia fresco e descansado.

— Estão cuidando de você? — perguntou Júlio, olhando as
talas e ataduras que prendiam seu corpo sofrido.

— Flores e uvas toda manhã — respondeu Brutus.
Abriu a boca de novo para emitir as palavras que quisera dizer,

mas não conseguiu começar. Não havia malícia nos olhos que o
encaravam com firmeza. A princípio não pudera acreditar, mas de
algum modo fora perdoado. Sentiu o coração disparar no peito até
que percebeu clarões nos cantos dos olhos turvando a visão. Soube
que ainda tinha febre e quis deitar de novo no escuro. Não
conseguia encarar Júlio e desviou o olhar.

— Por que não me matou? — disse num sussurro.
— Porque você é meu amigo mais antigo. — Júlio se inclinou

mais perto. — Quantas vezes você salvou minha vida no correr dos
anos? Acha que eu poderia tirar a sua? Não posso.



Brutus balançou a cabeça, incapaz de compreender. Durante a
noite havia pensado que a vergonha iria matá-lo e houvera
momentos em que quisera a faca que tinha jogado longe.

— Os homens acham que você deveria — falou pensando nas
figuras sombrias e na comida suja.

— Eles não entendem — disse Júlio, e Brutus o odiou por sua
misericórdia. Cada cidadão de Roma ouviria contar como Júlio havia
poupado o amigo que o traíra. Podia imaginar os versos de partir o
coração que os poetas escreveriam, até que precisou se esforçar
para não cuspir.

Não mostrou a Júlio nada de seus pensamentos enquanto o
olhava. Este era um mundo novo, depois de Farsália, e ele havia
renascido. Talvez um recomeço fosse possível. Tinha se imaginado
jogando fora a pele morta do passado e encontrando de novo o seu
lugar como amigo de Júlio. Mas não como seu igual. Isso fora
negado para sempre pela nobreza doentia do perdão. Sua vida fora
dada pela mão de Júlio e ele não sabia se era capaz de suportar ir
em frente.

Contra a vontade, trincou os dentes e gemeu, dominado por
emoções violentas. Como se viesse de muito longe, sentiu a mão
de Júlio em sua testa.

— Calma, você ainda está fraco — ouviu-o dizer.
Lágrimas brilharam nos olhos de Brutus e ele lutou contra o

desespero. Queria desesperadamente ter os dois últimos anos de
volta, ou conseguir aceitar o que havia acontecido. Não podia
suportar. Não podia.

Fechou os olhos com força para não ver o homem sentado ao
seu lado. Quando os abriu depois de um intervalo, Júlio tinha ido
embora e ele ficou sob os olhares acusadores dos soldados feridos.
O fascínio deles o impediu de soluçar seu amor e seu ódio.



Capítulo XXII
 
 
A DÉCIMA E A QUARTA LEGIÕES ESTAVAM CANSADAS e

magras depois de muitos dias de marcha. As carroças tinham sido
despidas das provisões e os grãos da primavera ainda eram um
pouco mais do que brotos verde-escuros. A água havia azedado e
os homens estavam sempre com fome. Até os cavalos dos
extraordinarii mostravam as costelas sob uma capa de poeira
escura, mas não hesitavam. Sempre que Júlio pensava que haviam
chegado ao fim da resistência, outro povoado dava notícia dos
cavaleiros de Pompeu e os atraía ainda mais para o leste. Sabiam
que estavam se aproximando de Pompeu enquanto ele corria para
o mar.

Júlio coçou os olhos lacrimosos parado nas docas e olhou para
as ondas cinzentas. Havia seis galeras ali, esguias e mortais como
aves de rapina. Elas guardavam o estreito entre a Grécia e a Ásia
Menor e o esperavam.

Pompeu tinha chegado ao litoral na noite anterior e Júlio havia
esperado que ele ficasse encurralado, obrigado a encarar os
perseguidores. Em vez disso, os navios do ditador estavam prontos
para levá-lo. Pompeu mal havia parado na fuga e as planícies da
Grécia tinham ficado para trás.

— Chegar tão longe... — disse Júlio em voz baixa.
Sentiu seus homens olhando ao redor. Se o caminho estivesse

livre, Júlio não teria hesitado. O litoral leste da Grécia era
movimentado com navios mercantes e ele poderia ter feito a
travessia. Estreitou os olhos espiando os navios de Pompeu
manobrar na água profunda, as proas brancas com a espuma.
Podiam não ser bem manobrados, com a maioria dos soldados
capazes tirados delas, mas isso não servia de consolo. No mar
aberto eles podiam despedaçar os navios mercantes. Até mesmo
uma travessia noturna seria impossível, agora que suas legiões
tinham sido vistas. Não podia ter esperança de surpreender as
galeras inimigas e a reação seria brutal.



Desanimando, perguntou-se quantas outras estariam acima e
abaixo no litoral rochoso, fora das vistas. Elas formavam uma
muralha de madeira e ferro que ele não poderia romper.

No cais seus homens esperavam, pacientes. Ainda que
Pompeu tivesse tirado quase tudo do porto, havia água bastante
para lavar a poeira dos rostos e encher os odres e barris. Eles se
sentavam em grupos silenciosos de oito ou dez homens pelo cais,
jogando e compartilhando o pouco de comida que tinham podido
encontrar. O problema da travessia não era deles, afinal de contas.
Tinham feito sua parte.

Júlio apertou o punho, batendo-o na pesada coluna de
madeira em que estava encostado. Não podia dar as costas e
deixar que Pompeu escapasse depois de uma perseguição
daquelas. Viera longe demais. Seu olhar pousou num barco de
pesca, cujos donos estavam ocupados com cordas e velas.

— Parem aqueles homens — ordenou, observando enquanto
três soldados da Décima seguravam o barquinho antes que os
pescadores pudessem afastá-lo. A vela estalou ruidosa à brisa
enquanto Júlio ia até o cais de pedra.

— Vocês vão me levar àqueles navios — disse aos pescadores
num grego hesitante. Os homens o olharam inexpressivos enquanto
ele mandava chamar Adàn.

“Diga a eles que pagarei pela passagem até as galeras —
ordenou quando o espanhol se aproximou.

Adàn pegou duas moedas de prata e jogou aos homens. Com
mímica elaborada, apontou para os navios e para Júlio até que a
expressão séria dos pescadores desapareceu.

Júlio olhou incrédulo para seu intérprete.
— Pensei que você disse que estava aprendendo grego.
— É uma língua difícil — respondeu Adàn, embaraçado.

Otaviano foi até a borda e olhou o barco minúsculo.
— Senhor, não pode estar pensando em ir sozinho. Eles vão

matá-lo.
— Que opção eu tenho? Se for com força total as galeras

atacarão. Talvez eles me ouçam.



Júlio ficou olhando Otaviano entregar sua espada a um
soldado e começar a tirar a armadura.

— O que está fazendo? — perguntou.
— Vou com você, mas não poderei nadar com isso se eles nos

afundarem. — Olhou significativamente para o peitoral do general,
mas Júlio o ignorou.

— Vamos, então — disse Júlio sinalizando para a embarcação
frágil. — Mais um não fará diferença.

Observou cuidadosamente para ver como Otaviano encontrava
um lugar nas redes escorregadias, encolhendo-se diante do fedor
de peixe. Júlio o acompanhou, fazendo o barco balançar
perigosamente antes de ele se acomodar.

— Icem a vela — disse aos pescadores.
Suspirou diante da expressão deles antes de apontar para ela

e levantar as mãos. Em alguns instantes o barco estava se
afastando do cais. Júlio olhou para trás, vendo a expressão
preocupada de seus soldados, e riu, gostando do movimento.

— Você enjoa, Otaviano? — perguntou.
— Nunca. Tenho estômago de ferro — mentiu Otaviano,

animado. As galeras surgiam altas e os dois homens continuavam
sentindo uma animação inexplicável. O barco de pesca saiu do
abrigo da baía e Júlio respirou fundo, desfrutando do balanço do
mar.

— Eles nos viram — disse ele. — Aí vêm.
Duas galeras estavam remando para trás e girando para ficar

de frente para o barco que enfrentava as águas profundas. À
medida que se aproximavam, Júlio ouviu os gritos dos vigias. Talvez
uma tripulação pesqueira fosse ignorada, mas a visão de soldados a
bordo bastou para fazê-los girar rapidamente. Júlio viu bandeiras
subindo ao ponto mais alto dos mastros, e à distância outras
daquelas embarcações mortais começaram a girar.

Seu humor leve desapareceu tão rapidamente quanto havia
chegado. Sentou-se com as costas rígidas enquanto a galera vinha
em sua direção e os pescadores baixavam a vela. Sem o sibilo da
velocidade, o único ruído vinha de gargantas romanas gritando
ordens nos navios rápidos numa costa diferente.



À medida que se aproximavam, Júlio olhou para cima, vendo
os soldados alinhados nas laterais, querendo ser capaz de ficar de
pé. Sentiu medo, mas a decisão estava tomada e ele decidira ir até
o final. Nesse ponto não poderia ter escapado delas, mesmo que
quisesse. As galeras podiam navegar mais depressa do que o
barquinho, somente com remos. Com esforço, engoliu o
nervosismo.

O costado da galera estava verde e escorregadio, mostrando
que se encontrava no mar há meses enquanto Júlio lutava contra
Pompeu. Os remos estavam erguidos e Júlio estremeceu quando a
água fria pingou em seu rosto virado para cima à medida que o
barco passava sob eles. Viu o uniforme de um centurião aparecer
entre os soldados.

— Quem são vocês? — perguntou o homem.
— O cônsul Júlio César — respondeu Júlio. — Joguem uma

corda. O movimento das duas embarcações tornava impossível
sustentar o olhar do centurião, mas Júlio tentou. Apreciou a
dificuldade do sujeito. Sem dúvida Pompeu tinha dado ordens
rígidas para afundar e queimar as embarcações que os seguissem.

Júlio não sorriu quando uma comprida escada de corda desceu
fazendo barulho contra o costado da galera, a extremidade com
pesos desaparecendo sob a superfície do mar. Com dificuldade
segurou-a, ignorando os gritos de alerta dos pescadores enquanto o
barquinho ameaçava virar.

Subiu com cuidado. Não ajudava à sua compostura ser
observado pela tripulação de mais de três galeras próximas, nem a
idéia de que sua armadura iria afogá-lo caso ele caísse. Sua
respiração estava pesada quando chegou ao corrimão e aceitou o
braço do capitão para ajudá-lo a passar sobre ele. As escadas
estalaram quando Otaviano o seguiu.

— E qual é o seu nome, capitão? — perguntou Júlio assim que
estava de pé no convés.

O oficial não respondeu e ficou parado franzindo a testa,
batendo uma das mãos na outra.

— Então vou lhe dizer o meu nome outra vez. Sou Júlio César,
cônsul de Roma e a única autoridade eleita que você jurou servir.



Todas as ordens dadas por Pompeu estão revogadas. O senhor está
sob meu comando a partir deste momento.

O capitão abriu a boca mas Júlio continuou, não querendo
perder a vantagem momentânea. Falava como se não houvesse a
menor chance de ser desobedecido.

— O senhor dará a notícia às outras galeras, convocando os
capitães aqui para receber ordens. Tenho seis mil homens e cavalos
esperando para ser apanhados no cais. Vocês são meu transporte
para a Ásia Menor, capitão.

Deliberadamente Júlio se virou para ajudar Otaviano a passar
sobre o corrimão. Quando encarou o capitão de novo, mostrou o
primeiro sinal de raiva.

— Entendeu as ordens que lhe dei, capitão? Como cônsul sou
o Senado em trânsito. As ordens que dou têm precedência sobre
qualquer outra que o senhor possa ter recebido. Reconheça isso
agora ou irei retirá-lo do posto.

O capitão lutou para responder. Era uma situação impossível.
Estava sendo pedido que escolhesse entre dois comandantes e o
conflito lentamente provocou um rubor em suas bochechas.

— Reconheça! — rugiu Júlio, chegando mais perto. O capitão
piscou, desesperado.

— Sim, senhor. As ordens estão reconhecidas. O senhor tem
autoridade. Mandarei os sinais às outras galeras.

Ele estava suando enquanto Júlio assentia finalmente e a
tripulação corria para levantar as bandeiras que trariam os outros
capitães.

Júlio sentiu Otaviano encarando-o e não ousou arriscar um
sorriso.

— Retorne ao cais e deixe os homens preparados para partir,
general — disse. — Vamos em frente.

 
❖

 
Brutus estava parado no cais de pedra, coçando uma casca de

ferida embaixo da tipóia enquanto olhava as galeras. O braço e as



costelas finalmente estavam se curando, ainda que a princípio ele
tivesse pensado que ser carregado numa carroça sacolejante fosse
deixá-lo maluco. Tinha sido uma fratura limpa, mas ele vira
ferimentos suficientes para saber que demoraria tanto para
reconstruir os músculos quanto para curar os ossos. Ainda usava a
espada que havia carregado na Farsália, mas só conseguia
desembainhá-la com a mão esquerda e se sentia desajeitado como
uma criança. Odiava estar fraco. Os soldados da Décima e da
Quarta haviam ficado ousados com as zombadas e insultos, talvez
porque ele tivera orgulho demais para reclamar. Eles não teriam
ousado fazer isso quando ele estava bem. Ainda que estivesse
furioso, Brutus não podia fazer nada além de esperar com a fúria
bem escondida.

Com ele estavam Domício, Otaviano, Régulo e Ciro, o
nervosismo aparecendo ao forçarem os olhos para o mar que ia
escurecendo. Otaviano havia retornado com a notícia e todos
ficaram olhando enquanto os capitães das galeras atravessavam
em barcos a remo para encontrar o inimigo de Pompeu. Nenhuma
palavra havia chegado desde que o último deles subira ao convés e
a tensão crescia a cada hora.

— E se o tiverem aprisionado? — perguntou Domício de
repente. — Nunca iríamos saber.

— O que podemos fazer, se tiverem? — respondeu Otaviano.
— Levar aqueles gordos navios mercantes para travar batalha? Eles
iriam nos afundar antes que chegássemos perto, e você sabe disso.
— Falava sem que os olhos jamais se afastassem das formas
esguias das galeras que balançavam nas ondas fora do porto. — Ele
optou pelo risco.

Ciro olhou o sol poente, franzindo a testa.
— Se ele não voltar ao escurecer poderíamos ir. Se nos

apinhássemos num único barco poderíamos ter o suficiente para
invadir uma das galeras. Basta pegar uma e pode-se pegar outra.

Brutus olhou-o, surpreso. Os anos tinham alterado sutilmente
os homens que ele pensava conhecer. Ciro havia se acostumado ao
comando e sua confiança tinha crescido. Brutus respondeu sem
pensar:



— Se eles o tiverem prendido, vão esperar que tentemos isso.
Vão ancorar o mais longe possível e passar a noite em formação
fechada. Isso se não forem direto para a Ásia Menor com Júlio para
entregá-lo a Pompeu.

Otaviano se enrijeceu enquanto ele falava.
— Feche a boca — disse em tom peremptório. — Você não

tem comando. Só está aqui porque meu general não quis executá-
lo. Não tem nada a nos dizer.

Brutus o encarou de volta, mas baixou a cabeça sob os olhares
dos homens que havia conhecido. Não importava, disse a si mesmo,
mas ficou surpreso ao ver o quanto eles ainda podiam magoá-lo.
Notou como olhavam para Otaviano na ausência de Júlio. Talvez
fosse algo no sangue. Respirou fundo e com raiva e a mão direita
estremeceu na tipóia antes que recuperasse o controle.

— Não acho... — começou. Otaviano se virou para ele.
— Se a escolha fosse minha eu o pregaria a uma cruz neste

cais. Acha que os homens iriam fazer objeção?
Brutus não precisou pensar nisso. Sabia a resposta muito bem.
— Não, eles adorariam ter uma chance contra mim. Mas você

não vai deixar, não é mesmo? Vai seguir as ordens mesmo que isso
signifique que tudo que você valoriza seja destruído.

— Você ainda pode tentar justificar o que fez? Não existem
palavras suficientes. Não entendo por que ele o trouxe aqui, mas
vou lhe dizer uma coisa: Se Júlio espera você de volta como um de
nós, não permitirei. Na primeira vez em que você tentar me dar
uma ordem vou cortar sua garganta.

Brutus estreitou os olhos inclinando-se para a frente.
— Você está corajoso agora, garoto, mas os ossos se curam.

Quando isso acontecer...
— Farei isso agora! — disse Otaviano em fúria.
Partiu para cima de Brutus. Régulo e Ciro seguraram seu braço

que se levantou com uma faca. Brutus cambaleou para fora do
alcance.

— Imagino como você explicaria minha morte a Júlio — disse
ele. Seus olhos estavam cheios de malícia enquanto o rapaz lutava



para alcançá-lo. — Ele também pode ser cruel, Otaviano. Talvez por
isso tenha me deixado viver.

Otaviano cedeu enquanto Ciro tirava a faca de sua mão.
— Você acha que vai se curar, Brutus? E se os homens o

levarem para algum lugar silencioso e esmagarem seu braço
totalmente? Eles podem despedaçar sua mão a ponto de você
nunca mais poder usar uma espada.

Otaviano sorriu ao ver um traço de medo nos olhos de Brutus.
— Isso iria feri-lo, não é? Você nunca mais montaria a cavalo e

nem mesmo escreveria seu nome. Isso finalmente arrancaria sua
arrogância.

— Ah, você é um homem nobre, Otaviano. Eu gostaria de ter
os seus princípios.

Otaviano continuou com o ódio mal contido.
— Mais uma palavra sua e eu faço isso. Ninguém vai me

impedir, não para salvá-lo. Eles sabem que você merece. Ande,
general. Mais uma palavra.

Brutus o encarou por longo tempo, depois balançou a cabeça
enojado antes de se virar e se afastar do grupo. Otaviano assentiu
fortemente, tremendo com a reação. Mal sentia o aperto de
Domício em seu ombro, firmando-o.

— Você não deveria deixar isso transparecer — disse Domício
em voz baixa, olhando o homem ferido que ele um dia reverenciara.

Otaviano fungou.
— Não posso evitar. Depois de tudo que fez ele fica junto de

nós como se tivesse direito. Não sei o que Júlio estava pensando ao
trazê-lo aqui.

— Nem eu — respondeu Domício. — Mas isso é com eles.
Régulo sibilou, fazendo com que todos se voltassem para o

mar. A medida que o sol afundava no oeste as galeras se moviam,
os grandes remos levando-as para o cais.

Otaviano olhou para os outros.
— Até sabermos que ele está em segurança quero os homens

em formação para repelir qualquer ataque. Lanças preparadas.
Domício, mande os extraordinarii ficarem atrás, como reservas a
pé. Eles não adiantam nada aqui.



Os generais de César se afastaram rapidamente para dar as
ordens, nem pensando em questionar seu direito de comandá-los.
Otaviano ficou sozinho olhando as galeras que se aproximavam.

O pequeno porto não podia abrigar todos os seis navios
reunidos ao redor da baía. Dois deles entraram juntos e Otaviano
ficou olhando uma fileira de remos se recolher, deixando espaço
para a outra cobrir o trecho final até o cais. Na semi-escuridão, mal
podia vislumbrar os detalhes das grandes pontes corvus que foram
baixadas com estrondo. Tripulantes com cordas correram por elas e
então Otaviano viu Júlio na prancha de madeira. Afrouxou o corpo,
aliviado.

Júlio ergueu um dos braços num cumprimento cheio de
formalidade.

— Os homens estão prontos para embarcar, general? — gritou
ele.

— Estão, senhor — respondeu Otaviano, sorrindo. Júlio ainda
podia deixá-lo atônito, percebeu divertido.

— Então mande-os. Não há tempo a perder. As galeras
transportaram os cavalos deles há apenas dois dias. Quase
conseguimos alcançá-los. — Ele parou, sentindo de novo a
empolgação da caçada. — Diga que há bastante comida a bordo e
eles vão se mexer mais depressa.

Otaviano fez uma saudação e foi até os homens que
comandava. Júlio devia ter notado as formações e as lanças a
postos, mas não poderia mencionar isso, já que a tripulação da
galera talvez escutasse. Otaviano não conseguiu evitar um riso
enquanto repassava a ordem aos centuriões da Quarta Legião.
Ainda que fosse haver dias mais duros de marcha adiante, sentia
uma confiança crescente. Pompeu não iria escapar.

 
❖

 
O lento alvorecer trouxe o litoral da Ásia Menor à vista, com

nítidas montanhas verde-acinzentadas mergulhando no mar. Gansos
gritavam no alto e pelicanos flutuavam acima das galeras,



procurando cardumes prateados sob a superfície. Os primeiros
toques da primavera estavam no ar e a manhã parecia cheia de
promessa.

Era uma terra nova para todos, mais a leste de Roma do que a
Britânia ficava a oeste. A Ásia Menor fornecia o cedro que construía
galeras para Roma. Seus figos, damascos e nozes enchiam os
porões dos navios mercantes que iam para os mercados da cidade.
Era uma terra dourada, antiga, e em algum lugar no norte ficavam
as ruínas de Tróia. Júlio se lembrou de como havia incomodado os
tutores para contar histórias daquele lugar. Alexandre estivera lá e
oferecera sacrifício no túmulo de Aquiles. Júlio ansiava por estar
onde ficara o rei grego.

Estremeceu no borrifo de água da proa enquanto os escravos
remadores os impeliam para um porto minúsculo.

— Quando eu voltar a Roma depois de tudo isso — disse a
Domício — terei visto as extremidades das terras romanas, tanto a
leste quanto a oeste. Sinto orgulho em estar tão longe de casa e
ainda ouvir a fala de minha cidade. Encontrar nossos soldados aqui;
nossas leis e nossos navios. Não é maravilhoso?

Domício sorriu diante do entusiasmo de Júlio, sentindo-o
também. Ainda que a perseguição através da Grécia tivesse sido
difícil, um humor diferente começava a dominar as legiões. Talvez
fosse a conseqüência de Farsália, enquanto eles percebiam que
chegavam ao fim de seus anos de batalha. A visão de Júlio
comandando as galeras inimigas havia tornado isso uma realidade.
Não estavam mais em guerra. Sua tarefa era meramente pisotear
as últimas brasas do domínio de Pompeu. Os que estavam com
Júlio desde a Espanha e a Gália sentiam isso com mais força do que
todos. Apinhavam-se junto às muradas das seis galeras, rindo e
falando com leveza desacostumada.

Domício olhou para o mastro onde Adàn havia subido. Mesmo
tão acima da cabeça deles, a voz do espanhol podia ser ornada
cantando alguma balada de sua juventude.

 
❖



 
O questor do minúsculo porto litorâneo falava um latim

excelente, pois fora criado à vista dos alojamentos locais. Era um
homem baixo e moreno que fez uma reverência quando Júlio entrou
nos prédios das docas e não se levantou até receber permissão.

— Cônsul — disse ele. — O senhor é bem-vindo.
— Quanto tempo faz desde que os cavaleiros de Pompeu

deixaram este lugar? — perguntou Júlio impaciente.
O homenzinho não hesitou e Júlio percebeu que Pompeu não

havia deixado ordens para impedir a perseguição. Não esperava
que eles passassem por suas galeras. Isso deu a Júlio esperança de
que Pompeu poderia ter diminuído o ritmo.

— O ditador partiu ontem à noite, cônsul. Seus negócios são
urgentes? Posso mandar mensageiros ao sul, se o senhor quiser.

Júlio piscou, surpreso.
— Não. Estou caçando o sujeito. Não quero que ele seja

alertado.
O questor ficou confuso. Em dois dias tinha visto mais

soldados estrangeiros do que em qualquer momento da vida. Seria
uma história para seus filhos, contar que havia falado não somente
com um, mas com dois governantes de Roma.

— Então desejo sorte na caçada, cônsul — disse ele.



Capítulo XXIII
 
 
AVISTARAM OS CAVALEIROS DE POMPEU DEPOIS de quatro

dias de marcha forçada. Tinham feito um bom tempo indo para o
sul e quando finalmente os batedores vieram com notícias, os
homens de Júlio soltaram gritos de comemoração. Tinha sido uma
perseguição longa, mas quando as trombetas soaram e eles
formaram fileiras para um ataque, estavam prontos para esmagar o
inimigo pela última vez.

Os homens de Pompeu ouviram as trombetas e Júlio só podia
imaginar o medo e a consternação que teria percorrido as fileiras
deles. Aqueles eram os mesmos extraordinarii que tinham fugido na
Farsália. Ver-se perseguidos em outro país seria um golpe terrível.
Haviam sido derrotados uma vez e Júlio não duvidava de que seus
homens poderiam fazê-lo de novo. Sentia prazer em estar em
número maior do que a pequena força de Pompeu, como este
estivera na Farsália. Que soubessem como era enfrentar tantos
guerreiros decididos a destruí-los.

À distância Júlio viu as fileiras de cavaleiros de Pompeu girar,
voltando-se para encarar a ameaça. Era um gesto inútil, mas ele
admirou a coragem. Talvez quisessem limpar a memória da
debandada que haviam sofrido antes. Viu-os instigar as montadas
num trote firme em direção à Décima e mostrou os dentes em
antecipação, procurando entre eles a capa vermelha de Pompeu.

Ao longo das fileiras da Décima e da Quarta os legionários
prepararam as lanças. Enquanto o trovão de cascos se aproximava
eles ergueram a cabeça, varridos por uma selvageria que se parecia
um pouco com júbilo.

 
❖

 
— Vá, senhor, por favor! Deixe-nos segurá-los aqui — gritou o

decurião Casitas a Pompeu.



O ditador ficou imóvel como se estivesse atordoado. Não tinha
dito nada desde o primeiro momento espantoso em que as
trombetas de guerra romanas haviam soado atrás. Não era um som
que ele algum dia esperasse escutar de novo.

Enquanto olhava as legiões vindas da Farsália, Pompeu
enxugou uma mancha escura nos lábios e pensou em cavalgar com
o resto de seus exércitos. Talvez fosse um gesto grandioso. Os
poetas de Roma escreveriam isso em baladas quando falassem de
sua vida.

Sua visão ficou turva quando a dor o retorceu por dentro. Não
usava mais armadura, já que não possuía nenhuma que pudesse
conter o inchaço que crescia diariamente, apertando os pulmões até
ficar difícil respirar. Havia ocasiões em que teria dado qualquer
coisa para simplesmente penetrar na escuridão pacífica. Sonhava
com um fim para a agonia e, enquanto dava um tapinha no pescoço
do cavalo, ansiou por instigá-lo num último galope.

— Senhor! O senhor pode escapar. O litoral está apenas a
alguns quilômetros mais ao sul — gritou Casitas, tentando romper o
estupor que segurava seu general comandante.

Pompeu piscou devagar, depois as legiões de César pareceram
mais nítidas em sua visão e a consciência retornou. Olhou para o
decurião. O sujeito estava desesperado para que Pompeu partisse e
seus olhos imploravam.

— Faça o que puder — disse Pompeu finalmente e, de algum
modo, acima do ruído dos cavalos, Casitas ouviu e assentiu
aliviado. Gritou ordens rápidas para os que estavam ao redor.

— Separe-se, Quinto! Pegue Lúcio e vão os dois com o cônsul.
Vamos segurá-los o quanto pudermos.

Os cavaleiros citados saíram de formação e foram para o lado
de Pompeu. Ele olhou para os homens ao redor, que tinham
chegado tão longe de casa. O entorpecimento que abafara sua
mente enquanto a doença piorava pareceu ter sumido por alguns
instantes preciosos.

— Fui bem servido por todos vocês — gritou para eles.
Em seguida virou as costas e, enquanto cavalgava para longe,

ouviu a ordem de começar o avanço que terminaria num golpe



desesperado contra os soldados de César.
O mar não estava longe e lá existiriam navios que o levassem

finalmente para longe de terras romanas. Ele iria se perder onde
Roma não tivesse autoridade e Júlio poderia procurar durante anos
sem encontrá-lo.

Pompeu bateu na bolsa de couro presa à sela, sentindo
conforto no ouro que havia dentro. Não estaria pobre quando
chegasse aos portos do Egito. Lá existiam médicos que poderiam
finalmente acabar com a sua dor.

 
❖

 
A Décima e a Quarta atiraram suas lanças a menos de dez

metros da linha de ataque. As hastes pesadas destruíram os
primeiros cavalos e atrapalharam os de trás, que encontraram o
caminho bloqueado. As legiões veteranas avançaram rapidamente,
partindo para estripar os cavalos apinhados e puxar os homens das
selas. Eles haviam lutado contra cavaladas na Gália e não tinham
medo das feras que pateavam e empinavam.

Os cavaleiros de Pompeu não entregaram a vida facilmente, e
Júlio ficou pasmo com sua impetuosidade. Mesmo quando não havia
esperança lutavam com desespero extremo. Júlio mal podia
acreditar que eram os mesmos soldados que tinha visto fugindo da
planície na Farsália.

O campo estava cheio de gritos guturais e do som de metal
cortando carne. Os cavaleiros de Júlio haviam se movido para
flanquear o ataque único e começaram a esmagar o inimigo por
todos os lados. Esmagavam flores roxas sob as patas das
montadas, manchando o chão com tiras de sangue até ficarem
entorpecidos de tanto matar.

Quando os homens de Pompeu estavam reduzidos a menos de
mil, Júlio sinalizou para os corneteiros darem o toque de cessar a
luta. Suas legiões recuaram das pilhas de carne despedaçada, e na
calmaria ele ofereceu um fim para aquilo.

— O que vocês lucram lutando até o último? — gritou.



Um homem com armadura de decurião veio cavalgando e o
saudou com o rosto sério.

— Não é grande coisa morrer aqui — disse Casitas. — Nossa
honra está restaurada.

— Concedo-lhes toda a honra, decurião. Aceite meu perdão e
diga aos seus homens para desmontar.

Casitas sorriu e balançou a cabeça.
— Nossa honra não é sua para oferecer — disse, virando o

cavalo para longe.
Júlio deu-lhe tempo para alcançar os companheiros antes de

mandar as legiões de novo. Demorou um longo tempo até matar
todos. Quando não havia mais do que alguns homens cansados de
pé no campo vermelho, ele tentou a paz pela última vez e foi
recusado. O último homem vivo perdera seu cavalo e ainda erguia a
espada enquanto era esmagado.

Os legionários não comemoraram a vitória. Ficaram imóveis,
sangrando e ofegando como cães ao sol. O silêncio se estendeu
pelo campo e havia muitos nas fileiras que sussurravam orações
pelos homens que haviam enfrentado.

Júlio balançou a cabeça num espanto diante do que
testemunhara. Mal notou quando começou a busca pelo corpo de
Pompeu. Quando este não foi encontrado, olhou para o sul com o
rosto pensativo.

— Ele não merece tanta lealdade — disse. — Encontrem um
local limpo para fazer acampamento e descansar. Seguiremos
amanhã, quando tivermos honrado nossos mortos romanos. Não
façam distinção entre eles. Eram homens da mesma cidade.

 
❖

 
Em três navios mercantes apenas os dois mil sobreviventes da

amada Décima de Júlio fizeram a travessia final até Alexandria.
Seus extraordinarii tinham sido deixados para trás com a Quarta
para esperar transporte. Não sabia se poderia encontrar Pompeu lá.
Aquela terra jamais fora conquistada por Roma e tudo que ele sabia



sobre os costumes eram lembranças ensinadas na infância. Era a
cidade de Alexandre e recebera o nome dele. Ainda que para Júlio o
Egito fosse outro mundo, Alexandria era o local de descanso do rei
grego que ele havia idolatrado durante toda a vida.

A marca que Alexandre deixara no mundo havia durado
séculos e até mesmo os reis egípcios eram descendentes de um dos
seus generais, Ptolomeu. Se Pompeu não tivesse fugido pelo mar
para escapar dele, Júlio sabia que poderia ter viajado até lá
simplesmente para ver as glórias que ouvira descritas quando era
menino. Lembrou-se de estar parado um dia diante de uma estátua
partida do rei grego imaginando se sua vida poderia ser tão bem
usada. Agora pisaria no solo do Egito como governante do maior
império do mundo. Não precisava baixar a cabeça para ninguém,
nem para a memória de ninguém.

O pensamento trouxe uma onda de saudade à medida que ele
percebia que a primavera teria chegado no fórum de Roma. Os
oradores estariam se dirigindo às multidões, ensinando lei e
filosofia em troca de poucas moedas. Em quase vinte anos Júlio
havia passado apenas alguns meses em seu local de nascimento, e
ficara velho a seu serviço. Tinha deixado a juventude em terras
estrangeiras e perdido mais do que Roma jamais lhe dera.

O que ganhara, em comparação com a vida de homens que
chamava de amigos? Era estranho pensar que passara os anos tão
livremente. Tinha adquirido o direito de ser o primeiro em sua
cidade, mas não conseguia sentir alegria nisso. Talvez o caminho o
tivesse mudado, mas ele esperara mais.

A entrada principal do porto de Alexandria era através de uma
passagem de águas profundas entre braços fechados de rocha que
faziam os homens experientes franzir a testa. A abertura pela qual
navegavam era suficientemente estreita para ser facilmente
bloqueada e Júlio não pôde escapar ao pensamento de que o porto
era uma armadilha natural.

Enquanto os navios deslizavam sob vela até o cais, o calor
pareceu aumentar e Júlio enxugou o suor da testa. Os soldados no
convés gesticulavam espantados para uma vasta coluna quadrada
de mármore branco construída à beira do porto. Era mais alta do



que qualquer prédio de Roma e Júlio foi tocado pela nostalgia dos
dias em que não tinha nada a temer além de uma chicotada dos
tutores. Na época, o farol de Alexandria parecera impossivelmente
distante. Ele nunca esperara passar tão perto dali e inclinou o
pescoço junto com os outros, perdido em espanto. Em algum lugar
da cidade estava a maior biblioteca do mundo, contendo todas as
obras de filosofia e matemática que já haviam sido escritas. De
algum modo era obsceno trazer seus matadores a um local de tanta
riqueza e conhecimento, mas logo sua vingança terminaria e ele
estaria livre para ver as terras de ouro.

A água estava movimentada com centenas de outros barcos
transportando o comércio de nações. Os capitães mercantes de
Júlio precisavam trabalhar para evitar colisões enquanto se
aproximavam da língua de terra que se estendia no ancoradouro
perfeito que um dia atraíra Alexandre.

Júlio virou o olhar finalmente para a cidade, franzindo a testa
enquanto figuras distantes se definiam em guerreiros armados,
esperando no cais. Viu arcos e lanças em pé. As primeiras filas
carregavam escudos ovais, mas não usavam armaduras, apenas um
saiote e sandálias, deixando os peitos nus. Estava suficientemente
claro que não eram romanos. Não poderiam ser.

À frente deles havia um homem alto com mantos volumosos
brilhando ao sol. O olhar dele podia ser sentido mesmo à distância,
e Júlio engoliu em seco. Estariam ali para lhe dar as boas-vindas ou
impedir um desembarque? Sentiu a primeira pontada de alarme ao
ver que os soldados mais próximos traziam espadas de bronze
desembainhadas, brilhando como ouro.

— Deixe-me ir primeiro, senhor — murmurou Otaviano junto
ao seu ombro. Os legionários da Décima haviam silenciado ao ver o
exército no cais e estavam prestando atenção.

— Não — respondeu Júlio sem se virar. Não demonstraria
medo diante daquelas pessoas estranhas. O cônsul de Roma
andava onde queria.

A ponte corvus foi baixada com cordas e Júlio a atravessou.
Ouviu o som de cravos de ferro enquanto seus homens o seguiam e



sentiu Otaviano ao lado. Com dignidade deliberada caminhou até o
homem que o esperava.

— Meu nome é Porfíris, cortesão do rei Ptolomeu, décimo
terceiro com esse nome — começou o homem com voz sibilante. —
Ele que é rei do Baixo e Alto Egito, que usa as insígnias e propicia
aos deuses. Ele que é amado...

— Estou procurando um homem de Roma — interrompeu Júlio,
alçando a voz para ser ouvido até longe. Ignorou o choque e a raiva
nos olhos de Porfíris. — Sei que ele veio aqui e quero que seja
trazido a mim.

Porfíris baixou a cabeça, escondendo a aversão.
— Recebemos dos mercadores notícias sobre sua busca,

cônsul. Saiba que o Egito é amigo de Roma. Meu rei ficou
perturbado ao pensar em seus exércitos penetrando em nossas
cidades frágeis e preparou um presente para o senhor.

Júlio estreitou os olhos enquanto as fileiras de homens
armados se dividiam e um escravo musculoso se adiantava com
passo medido. Carregava um vaso de argila nos braços estendidos.
Júlio viu figuras de grande beleza trabalhadas na superfície.

Quando o vaso foi posto aos seus pés, o escravo recuou e se
ajoelhou no cais. Júlio encarou o representante do rei e não se
mexeu. Sua pergunta não fora respondida e ele sentiu o humor se
esgarçar. Não sabia o que esperavam dele.

— Onde está Pompeu? — perguntou. — Eu...
— Por favor. Abra o vaso — respondeu o homem.
Com um movimento impaciente, Júlio tirou a tampa. Gritou de

horror e então a tampa escorregou de seus dedos despedaçando-se
nas pedras.

Os olhos cegos de Pompeu espiavam por baixo de um óleo
perfumado. Júlio podia ver o brilho do anel do Senado repousando
de encontro à bochecha pálida. Estendeu a mão lentamente e
rompeu a superfície, tocando a carne fria enquanto pegava a jóia
de ouro.

Tinha conhecido Pompeu na antiga sede do Senado quando
era pouco mais do que um garoto. Lembrou-se do sentimento de
espanto na presença de lendas como Mário, Cícero, Sila e do jovem



general chamado Cnaeus Pompeu. Ele havia livrado o Mare
Internum de piratas em quarenta dias. Havia derrubado a rebelião
comandada por Espártaco. Mesmo tendo se tornado um inimigo,
Júlio havia unido sua família e seu destino a Pompeu num
triunvirato para governar.

Havia nomes demais nas listas dos mortos, muitos que haviam
caído. Pompeu fora um homem orgulhoso. Merecia algo mais do
que ser assassinado pelas mãos de estranhos, longe de casa.

Diante de todos eles, Júlio chorou.



Segunda Parte



Capítulo XXIV
 
 
ENQUANTO AS PORTAS DA CÂMARA SE ABRIAM EM SILÊNCIO,

Júlio prendeu o fôlego diante do que viu. Tinha esperado que a
audiência assumisse a forma de uma reunião particular, mas o
vasto salão estava cheio com centenas de súditos reais, deixando
apenas o corredor central livre até o trono. Eles se viraram para vê-
lo e ele ficou pasmo com a variedade de cores que redemoinhavam
e se misturavam. Essa era a corte do rei, pintada e com jóias em
opulência.

Lâmpadas em correntes pesadas balançavam em sopros de ar
invisíveis acima de sua cabeça enquanto ele passava pela porta,
tentando não demonstrar o espanto. Não era uma tarefa simples.
Para todo lugar que olhasse havia negras estátuas de basalto
representando deuses egípcios erguendo-se acima dos cortesãos.
Dentre eles reconheceu as figuras de divindades gregas e só pôde
balançar a cabeça espantado ao ver as feições do próprio
Alexandre. O legado grego estava em toda parte, desde a
arquitetura até os costumes de vestimentas, sutilmente fundidos
aos egípcios até que não houvesse qualquer outro lugar como
Alexandria.

O cheiro de incenso pungente era forte o bastante para deixar
Júlio atordoado e ele precisou se concentrar para manter o
autocontrole. Usava sua melhor armadura e a melhor capa, mas
diante da elegância dos cortesãos sentia-se andrajoso e
despreparado. Levantou a cabeça com irritação ao sentir a pressão
de centenas de olhares. Tinha visto os limites do mundo. Não seria
rebaixado por ouro e granito.

O trono do rei estava na extremidade mais distante do salão e
Júlio caminhou até o ocupante. Seus passos ressoavam altos e,
como insetos espalhafatosos, os cortesãos cessaram todo
movimento à medida que ele se aproximava. Júlio olhou para o
lado e viu que Porfíris o estava acompanhando sem qualquer som.



Ouvira boatos sobre eunucos servindo nos reinos do Oriente e se
perguntou se Porfíris era um daqueles tipos estranhos.

A longa caminhada até o trono pareceu demorar uma
eternidade e Júlio descobriu, para sua irritação, que ele ficava
elevado sobre uma base de pedra, de modo que precisaria olhar
para cima, como um pedinte diante do rei. Parou enquanto dois
guardas pessoais de Ptolomeu atravessavam seu caminho,
bloqueando-o com ornamentados cajados de ouro. Júlio franziu a
testa, recusando-se a ficar impressionado. Achou que Ptolomeu o
observava com interesse, mas era difícil ter certeza. O rei usava um
adereço de cabeça feito de ouro e uma máscara que escondia tudo,
menos os olhos. Seu manto também tinha fios de metal
entretecido, de modo que o sujeito brilhava. Mesmo com escravos
para abaná-lo, Júlio só podia imaginar o calor ao usar uma coisa
daquelas na câmara sufocante. Porfíris se adiantou.

— Apresento Caio Júlio César — disse, a voz ecoando —,
cônsul das terras romanas, da Itália, Grécia, Chipre e Creta,
Sardenha e Sicília, da Gália, da Espanha e das províncias africanas.

— Você é bem-vindo — respondeu Ptolomeu e Júlio escondeu
a surpresa diante do tom suave e agudo. Era difícil combinar a voz
de um menino com a riqueza e o poder que ele vira, ou com uma
rainha renomada pela beleza e a inteligência. Júlio se pegou
hesitando. Vapores de mirra pairavam em sua garganta,
provocando a vontade de tossir.

— Agradeço pelos aposentos que me foram oferecidos, grande
rei — disse após um momento.

Outro homem estava parado junto da figura dourada e se
inclinou para sussurrar no ouvido dela antes de se erguer. Júlio
olhou para ele, notando as feições vulpinas de um verdadeiro
egípcio. As pálpebras eram tingidas com uma tinta escura que lhe
dava uma beleza fantasmagórica, quase feminina. Não havia
sangue grego nele, pensou Júlio.

— Falo com a voz de Ptolomeu — disse o homem, encarando
Júlio. — Honramos a grande Roma que fez comércio aqui durante
gerações. Observamos seu crescimento desde simples pastores até
a gloriosa força que possui hoje.



Júlio sentiu a irritação de novo. Não sabia se seria uma quebra
de etiqueta dirigir-se diretamente ao sujeito, ou se deveria
responder ao próprio Ptolomeu. Os olhos do rei estavam brilhantes
de interesse, mas não davam qualquer pista.

— Se quer falar comigo, diga o seu nome — respondeu Júlio
rispidamente ao cortesão.

Uma onda de choque perpassou o salão e Ptolomeu se
inclinou um pouco mais à frente no trono, com interesse óbvio. O
egípcio não se abalou.

— Meu nome é Panek, cônsul. Falo com a voz do rei.
— Então fique quieto, Panek. Não estou aqui para falar com

você. — Uma leve balbúrdia começou atrás e Júlio ouviu Porfíris
respirar fundo. Ignorou-o, encarando Ptolomeu.

— Meu povo é de fato uma grande nação, assim como a de
Alexandre era ao vir aqui — começou Júlio. Para sua perplexidade,
todas as cabeças na câmara se abaixaram ligeiramente à menção
do nome.

Panek falou de novo, antes que Júlio pudesse continuar:
— Nós honramos o deus que fundou esta grande cidade. Sua

carne imortal está aqui, como marca de nosso amor por ele.
Júlio deixou o silêncio se estender enquanto encarava Panek.

O sujeito devolveu o olhar com inexpressividade plácida, como se
não tivesse lembrança da ordem de Júlio. Júlio balançou a cabeça
para livrá-la dos vapores do incenso. Não parecia capaz de invocar
as palavras que pretendia dizer. Alexandre, um deus?

— Um cônsul romano veio antes de mim — disse. — Com que
direito a vida dele foi tirada?

Então houve silêncio e a figura dourada do rei ficou imóvel
como as estátuas. O olhar de Panek pareceu se afiar mais e Júlio
pensou que finalmente o havia irritado.

— Os pequenos problemas de Roma não devem ser trazidos a
Alexandria. Este é o mundo do rei — disse Panek com a voz
estrondeando no salão. — Seus exércitos e suas guerras não têm
lugar aqui. Você tem a cabeça de seu inimigo como presente de
Ptolomeu.



Júlio encarou Ptolomeu intensamente e viu o rei piscar. Estaria
nervoso? Era difícil avaliar por baixo do ouro pesado. Após um
momento deixou a raiva aparecer.

— Ousa chamar de presente a cabeça de um cônsul de Roma,
Panek? Vai me responder, majestade, ou vai deixar esta coisa
pintada responder pelo senhor?

O rei se remexeu desconfortavelmente e Júlio viu a mão de
Panek baixar no ombro de Ptolomeu, como num alerta. Agora
qualquer traço de calma havia desaparecido do rosto coberto de
óleo. Panek falou como se as palavras queimassem em sua boca:

— A hospitalidade que lhe foi oferecida se estende por apenas
sete dias, cônsul. Depois disso vai embarcar em seus navios e
deixar Alexandria.

Júlio ignorou Panek, o olhar firme na máscara de ouro.
Ptolomeu não se moveu de novo e, depois de um tempo, Júlio
desviou o olhar, furioso. Podia sentir a raiva dos guardas ao redor e
não se incomodou com ela.

— Então não temos mais nada a dizer. Majestade, foi uma
honra. Virou-se abruptamente, surpreendendo Porfíris que teve de
correr para acompanhá-lo antes de chegar às portas distantes.

Enquanto elas se fechavam atrás dele, Porfíris
deliberadamente bloqueou seu caminho.

— Cônsul, o senhor tem talento para fazer inimigos — disse
ele. Júlio não falou e, passado um momento, Porfíris se afrouxou
sob seu olhar.

— Se o rei considerar que o senhor o insultou, seus homens
não terão permissão de viver — disse Porfíris. — O povo vai
despedaçar vocês.

Júlio encarou os olhos escuros do sujeito.
— Você é eunuco, Porfíris? Estive me perguntando. Porfíris

moveu as mãos, agitado.
— O quê? Não ouviu o que eu disse?
— Ouvi, como ouvi as ameaças de uma dúzia de reis na vida.

O que significa mais uma, para mim?
Porfíris ficou boquiaberto, pasmo.



— O rei Ptolomeu é um deus, cônsul. Se ele ordenar sua
morte, não há nada no mundo que o salve.

Júlio pareceu considerar isso.
— Vou pensar a respeito. Agora me leve de volta aos meus

homens naquele belo palácio que seu deus forneceu. O incenso é
forte demais para mim, aí dentro.

Porfíris fez uma reverência para esconder a confusão.
— Sim, cônsul — disse, mostrando o caminho.
 

❖
 
Quando a noite chegou, Júlio estava andando de um lado para

o outro no piso de mármore de seus aposentos, pensando. O
palácio que lhe haviam dado era maior e mais espaçoso do que
qualquer construção que ele já possuíra em Roma, e a sala onde
tinha comido era apenas uma das muitas dúzias disponíveis. Porfíris
oferecera escravos para seu conforto, mas Júlio os dispensara
depois de retornar da corte do rei. Preferia a companhia de sua
Décima à de espiões e assassinos potenciais.

Parou diante de uma janela aberta, olhando o porto de
Alexandria e deixando a brisa esfriar sua indignação. Além da
chama eterna do farol, podia ver milhares de luzes em casas, lojas
e armazéns. As docas estavam movimentadas com navios e cargas,
e a escuridão não mudara nada. Com outro humor poderia ter
desfrutado da cena, mas apertou com mais força o para-peito de
pedra, sem perceber a habilidade com que fora feito. A princípio
ficara pasmo com o nível de ornamentação na cidade. Seus
alojamentos não eram exceção e as paredes ao redor eram
forradas com algum tipo de cerâmica azul coberta de folha de ouro.
A impressão havia empalidecido depois de apenas algum tempo.
Talvez porque ele estivesse por tanto tempo no campo, ou porque
suas raízes estivessem numa Roma mais simples, mas Júlio não
mais caminhava como se seus passos pudessem quebrar as
estátuas delicadas por toda parte. Não se importava se elas
caíssem transformando-se em pó devido à sua passagem.



— Fui praticamente dispensado, Otaviano! — disse apertando
as mãos às costas. — Você não pode imaginar a arrogância
daqueles cortesãos com suas pinturas e seus óleos. Um bando de
pássaros bonitos sem inteligência suficiente para preencher uma
boa cabeça romana.

— O que o rei deles disse sobre Pompeu? — perguntou
Otaviano.

Ele havia se sentado num banco com almofadas, esculpido no
que parecia uma única peça de granito preto. Também tinha
experimentado a recepção egípcia, com guardas seminus impedindo
que seus homens explorassem a cidade. Domício havia conseguido
escapar deles durante uma hora, depois fora trazido de volta como
uma criança perdida, com os guardas balançando a cabeça em
desaprovação.

— O rei poderia muito bem ser mudo, pelo tanto que o ouvi
falar — respondeu Júlio. — Pelas poucas palavras que escutei, diria
que é apenas um menino. Nem vi sua famosa rainha. Mais insultos!
Os cortesãos são o verdadeiro poder nesta cidade e eles nos
dispensaram como se fôssemos comerciantes indesejados. É
insuportável! Pensar que esta é a cidade de Alexandre e que tenho
chance de vê-la! Poderia ter passado dias somente na grande
biblioteca e talvez fosse mais para o interior, para ver o Nilo. Roma
teria esperado um pouco mais a minha volta.

— Você tem o que veio pegar, Júlio. A cabeça de Pompeu e o
anel...

— Sim! Tenho esses restos nojentos de um grande homem. A
vida de Pompeu não pertencia a eles, Otaviano. Pelos deuses, fico
furioso em pensar naqueles eunucos com pele dourada matando-o.

Pensou na promessa feita à filha, de que tentaria não tirar a
vida de Pompeu. Como ela reagiria ao saber da notícia? Pompeu
não havia morrido por suas mãos, mas talvez sua morte tivesse
sido pior, tão longe de seu lar e de seu povo. Trincou o maxilar com
raiva.

— Eles deram a entender que nós teríamos saqueado a cidade
procurando-o, Otaviano. Como se fôssemos bárbaros que devessem
ser aplacados e mandados embora com algumas contas e potes!



Ele era meu inimigo, mas merecia algo melhor do que ser morto
nas mãos daqueles homens. Era um cônsul de Roma, nada menos
do que isso. Será que devo deixar passar sem vingança?

— Acho que deve — respondeu Otaviano, franzindo a testa.
Sabia que Júlio era capaz de declarar guerra contra aquela

cidade por causa da morte de Pompeu. Ainda que os cortesãos e o
rei não tivessem como saber, quase mil homens e cavalos poderiam
chegar ao porto a qualquer momento. Se Júlio mandasse a notícia
para a Grécia, poderia ordenar que uma dúzia de legiões
marchassem. Bastaria uma fagulha e Otaviano sabia que não veria
Roma de novo em anos.

— Eles acreditavam estar fazendo sua vontade quando lhe
deram a cabeça de Pompeu — disse Otaviano. — Segundo os
padrões deles, fomos tratados com cortesia. É insulto receber um
palácio?

Decidiu não mencionar as humilhações que a Décima havia
suportado por parte dos guardas do palácio. Júlio protegia mais a
amada legião do que sua própria vida. Se soubesse que os homens
tinham sido maltratados, sopraria as trombetas de guerra antes que
o sol nascesse.

Júlio havia parado para ouvir, e no silêncio Otaviano pôde
escutar o tap-tap dos dedos dele às costas.

— Mas sete dias! — reagiu Júlio com irritação. — Será que
devo virar o rabo e seguir humildemente as ordens de um menino
com cara dourada? Se é que as ordens eram dele, e não a veneta
de alguém da corja que o controla. Alexandre ficaria pasmo se
pudesse ver esta cidade me tratando desse modo. Eu disse que eles
o reverenciam como um deus?

— Você mencionou — respondeu Otaviano, mas Júlio não
pareceu ouvi-lo. Ficou olhando espantado enquanto pensava na
idéia.

— A estátua dele adorna os templos dos deuses daqui, com
incenso e oferendas. E espantoso. Porfíris diz que o próprio
Ptolomeu é divino. Esse é um povo estranho, Otaviano. E por que
alguém cortaria os testículos de um homem? Isso o torna mais
forte, ou mais capaz de se concentrar? Que benefícios existem



nessa prática? Com o rei havia alguns que poderiam ser homens ou
mulheres, não dava para saber. Talvez fossem capados. Já vi coisas
estranhas no correr dos anos... lembra-se dos crânios dos suevos?
Incrível.

Otaviano observou Júlio atentamente, suspeitando que a
arenga havia finalmente acabado. Não ousava deixar Júlio sozinho
num humor daqueles, mas não conseguia evitar os bocejos
enquanto a noite ia passando. Sem dúvida, a alvorada não podia
estar longe.

Domício passou pelas altas portas de bronze. Otaviano se
levantou assim que viu a expressão do amigo.

— Júlio — disse Domício. — Você deveria ver isto.
— O que é?
— Não tenho certeza — respondeu Domício, rindo. — Há um

homem do tamanho de Ciro no portão. Está carregando um tapete.
Júlio olhou-o, inexpressivo.
— Ele quer vender?
— Não, senhor, disse que é um presente da rainha do Egito.

Júlio trocou um olhar com Otaviano.
— Talvez eles queiram se desculpar — sugeriu Otaviano,

dando de ombros.
— Mande-o subir — disse Júlio.
Domício desapareceu, voltando com um homem mais alto do

que os três romanos. Júlio e Otaviano ouviram seu passo forte
antes que ele passasse pela porta e viram que Domício não havia
exagerado. O sujeito era alto e barbudo, com braços fortes
envolvendo um tubo de tecido dourado.

— Cumprimentos e honras ao senhor, cônsul — disse o sujeito
num latim impecável. — Trago o presente de Cleópatra, filha de
Ísis, rainha do Egito, honrada esposa de Ptolomeu.

Enquanto falava, o homem baixou o fardo ao chão com
cuidado imenso. Algo se moveu dentro e Otaviano tirou a espada
da bainha.

O estranho girou ao ouvir o som, com as palmas das mãos
erguidas.

— Por favor, não há perigo para vocês — disse ele.



Otaviano se adiantou com a arma e o homem se ajoelhou
rapidamente, desenrolando o tapete com um puxão forte.

Uma jovem rolou para fora, pousando como uma gata, de
quatro. O queixo de Júlio caiu quando ela parou. Um pequeno
pedaço de seda amarela cobria os seios e outro estava enrolado na
cintura, revelando pernas compridas indo até os pés descalços. A
pele era de ouro escuro e o cabelo revolto devido ao tempo
passado no tapete. Os cachos caíam para a frente, escondendo um
rosto ruborizado de calor e embaraço. Poderia ser imaginação, mas
Júlio pensou que pôde ouvi-la xingando baixinho.

Enquanto os romanos olhavam, pasmos, ela pôs o lábio
inferior por cima do outro e soprou um cacho de cabelo de cima dos
olhos. Seu olhar se fixou em Júlio e ela se arrumou numa posição
mais digna e se levantou devagar.

— Sou Cleópatra — disse. — Gostaria de falar com você a sós,
César.

Júlio estava em transe. Ela possuía corpo de dançarina,
pálpebras pesadas e boca cheia que sugeria uma rara sensualidade.
Brincos de ouro brilhavam e uma granada vermelha, parecendo
uma gota de sangue, pendia do pescoço. Era tão linda quanto ele
ouvira falar.

— Deixem-nos — disse Júlio sem olhar para os outros.
Otaviano hesitou um momento até Júlio encará-lo, então saiu

com Domício e o serviçal barbudo.
Júlio foi até uma mesa e encheu uma taça de prata com vinho

tinto, usando a ação para ganhar tempo e pensar. Ela veio junto e
aceitou a taça com as duas mãos.

— Por que se fez ser transportada desse modo? — perguntou
Júlio. Cleópatra bebeu profundamente antes de responder e ele se
perguntou como seria ficar presa no tecido sufocante do tapete
durante tanto tempo.

— Se eu tivesse vindo às claras os cortesãos iriam me prender.
Não sou bem-vinda em Alexandria, pelo menos não mais.

Seus olhos jamais se afastavam dele enquanto ela falava e
Júlio achou desconfortáveis os modos diretos. Indicou um banco e
ela o acompanhou, puxando as pernas lentamente sob o corpo.



— Como a rainha pode não ser bem-vinda?
— Porque estou em guerra, César. Meus guerreiros leais estão

na fronteira da Síria, incapazes de entrar no Egito. Minha vida não
valeria nada se eu tivesse vindo de dia.

— Não entendo.
Ela se chegou mais para perto e ele pôde sentir um perfume

intenso vindo da pele nua, como fumaça. Pegou-se excitado pela
garota seminua e lutou para não demonstrar.

— Meu irmão Ptolomeu tem 13 anos — disse ela. — Sob o
comando de Panek ele não tem voz no governo de minhas terras.

— Seu irmão? Ela assentiu.
— Meu irmão e meu marido são um só. — Ela viu sua

expressão e riu, um risinho baixo do qual Júlio gostou.
— É uma coisa formal, romano, para manter pura a linhagem

sangüínea. Nós fomos rei e rainha juntos, assim como meu pai se
casou com a própria irmã. Quando Ptolomeu tivesse minha idade eu
teria os filhos dele, para governar depois de nós.

Júlio sentiu-se perdido em meio a essas revelações. Lutou
para encontrar algo que rompesse o silêncio que havia brotado
entre eles.

— Você fala minha língua lindamente — aventurou-se. Ela riu
de novo, deliciando-o.

— Meu pai ensinou, mas sou a primeira de sua linhagem a
falar egípcio. Você preferiria conversar em grego? É a língua da
minha infância.

— Fico feliz ouvindo-a dizer isso — respondeu, sério. —
Admirei Alexandre durante toda a vida. Estar aqui com a
descendente de seu general é inebriante.

— O Egito me reivindica, César; corre como fogo dentro de
mim.

A pele dela era de um cobre dourado e liso, lubrificada com
óleos todos os dias de sua vida. Ele sabia que seria extraordinária
ao toque.

— Mas você não pode tomar seu trono, por medo — disse ele,
baixinho. Cleópatra fungou.

— Não de meu povo. Ele é leal à deusa em mim.



Júlio franziu a testa diante dessa declaração vinda de uma
garota tão jovem.

— Não acredito nessas coisas.
Ela o olhou com interesse e ele sentiu a pulsação latejar.
— A carne que você vê não é nada, César. Meu Ka é divino

dentro de mim, seguro até minha morte. Você não poderia vê-lo.
— Seu Ka?
— Meu... espírito. Minha alma. Como uma chama num lampião

coberto, se quiser.
Júlio balançou a cabeça. O perfume dela parecia preencher

cada respiração, tão perto estava sentada. Ele não a vira se mexer,
mas a distância entre os dois parecia ter encolhido e o aposento
parecia quente.

— Você não disse por que veio me ver.
— Não é óbvio? Ouvi falar de você, César. Rezei a Ísis para ser

libertada de meu exílio e você me foi mandado. Você tem um
exército para desequilibrar a balança no próprio coração de
Alexandria. — Seus olhos imploravam.

— E os seus soldados?
— São muito poucos e os espiões se arrastam como moscas

em volta do acampamento deles. Arrisquei-me à morte para
encontrá-lo, César, e sou apenas uma. — Ela estendeu a mão fria e
tocou seu rosto. — Preciso de um homem de honra, César. Preciso
desesperadamente. Você pode dizer que não acredita, mas os
deuses o trouxeram para isso.

Júlio balançou a cabeça.
— Eu segui Cnaeus Pompeu, que foi assassinado no seu cais.

Ela não desviou o olhar.
— E o que fez com que ele viesse à cidade de Alexandre? Há

muitos portos. Se não pode acreditar, então me dê minha vingança
enquanto toma a sua! A ordem para a morte de Pompeu tem o
nome de minha família, em desonra. Panek usa o sinete real como
se fosse dele. Vai me ajudar, romano?

Júlio se levantou desajeitadamente do banco, avassalado por
ela. A idéia de colocar de joelhos aqueles cortesãos arrogantes o
atraía. Pensou nos extraordinarii e nos soldados vindos da Ásia



Menor e se perguntou se eles chegariam antes do fim dos seus sete
dias.

— Quantos homens eles têm? — perguntou.
Ela sorriu, desdobrando as pernas até que os dedos dos pés

tocaram o piso de mármore nu.
 

❖
 
Domício e Otaviano observavam Júlio caminhar de um lado

para o outro com energia renovada. Não tinha dormido nem tido
tempo para fazer a barba, mas o sol havia subido sobre a cidade e
o ruído do comércio e da vida chegava pelas altas janelas.

— Esta luta não é nossa, Júlio — disse Otaviano, preocupado e
perturbado. Podia ver a perspectiva de retornar a Roma
desaparecendo diante dele e tinha concebido uma aversão
instantânea pela mulher que trouxera a mudança.

— É, se eu fizer com que seja. Minha palavra por si só é
motivo suficiente. — Ele parou, querendo que o rapaz entendesse.
— Se interviermos aqui, talvez um dia esta cidade faça parte de
nosso império, e todo o Egito também. Imagine só! Cidades mais
antigas do que a Grécia e um caminho para o Oriente. — Seus olhos
brilhavam com a visão e Otaviano soube que não haveria como
virá-lo para casa.

— Espero que a beleza dela não tenha afetado seu
julgamento. Júlio apertou o maxilar com raiva, depois deu de
ombros.

— Não sou imune, mas esta é uma chance para estabelecer o
precedente do interesse romano. Eu não poderia pedir uma chance
melhor de cortar os nós da política emaranhada deles. Se os deuses
estão do nosso lado, são deuses romanos! Isso está me
implorando, Otaviano.

— E Roma implora sua volta! — reagiu Otaviano rispidamente,
surpreendendo ambos. — Você venceu todas as suas batalhas. Está
na hora de retornar para as recompensas, não é? Os homens estão
esperando que você cumpra a palavra.



Júlio coçou o queixo, parecendo subitamente cansado.
— Se eu voltar, talvez nunca mais saia de Roma. Fiquei velho

demais para planejar novas campanhas. Mas não o suficiente para
temer mais uma pela causa justa. Como posso afirmar que levo a
luz de nossa civilização e depois dar as costas a isso? Se só
ficarmos olhando para dentro, para nossas coisas, a influência que
obtivemos será desperdiçada. — Ele parou diante de Otaviano,
segurando-o pelo ombro. — Pretendo usar a influência que aqueles
anos de batalha me renderam. Gostaria que você se juntasse a mim
por livre vontade mas, se não puder, pode retornar.

— Sem você? — disse Otaviano, sabendo a resposta. Júlio
assentiu e Otaviano suspirou. — Meu lugar é ao seu lado direito. Se
você disser que devemos ir em frente, estarei lá, como sempre
estive.

— Você é um bom homem, Otaviano. Se não houver filhos
para me seguir, eu sentiria orgulho em vê-lo no meu lugar. — E deu
um risinho. — Onde mais você arranjaria uma educação como esta?
Posso lhe ensinar mais política aqui do que você encontraria em
uma década de reuniões do Senado. Pense no futuro, Otaviano.
Pense no que realizará quando eu me for. Esta é a cidade de
Alexandre e pode ser um prêmio para Roma. Quem melhor do que
nós para assumir o manto dele?

Otaviano assentiu lentamente e Júlio deu-lhe um tapa no
braço.

— Quantos, exatamente, iremos enfrentar? — perguntou
Domício, interrompendo. Os dois pareceram se livrar de alguma
comunicação privada.

— Muitos para a Décima sozinha — disse Júlio. — Devemos
esperar a chegada da Quarta. Mesmo então podemos precisar do
exército de Cleópatra antes de terminarmos. Ainda que estejam tão
cercados de informantes que os cortesãos saberão, caso eles
comecem a se mover. Precisamos conseguir uma vantagem desde o
primeiro momento, enquanto eles ainda pensam que vamos partir
em paz. Temos a surpresa. Com a Quarta aqui em força total,
atacaremos onde eles não esperam.



Ele riu e Otaviano reagiu, sentindo a empolgação apesar das
dúvidas.

— O que você tem em mente? — perguntou Otaviano.
— É como um jogo de latrunculi. Devemos capturar o rei.



Capítulo XXV
 
 
NA PENUMBRA VÁRIAS LEGIÕES ESPERAVAM, APINHADAS em

cada canto dos alojamentos romanos. O próprio Júlio havia descido
ao cais para receber os soldados da Quarta que chegavam de navio.
Tinham vindo esperando perseguir Pompeu através de um novo
continente, mas em vez disso se viram fazendo parte de uma trama
para seqüestrar um rei menino. Poderia ser o retorno de noites
quentes ou simplesmente o fato de que Pompeu morrera e eles
enfim estavam livres, mas um raro humor de empolgação juvenil os
havia dominado. Cutucavam uns aos outros e sorriam na escuridão.
César tinha triunfado sobre os inimigos e eles viram isso acontecer.

Júlio esperou perto da porta pesada, espiando a lua. Ouviu o
resfolegar de uma montaria romana e olhou para a fonte, vendo
sombras se moverem. Os cavalos tinham sido bem alimentados
com grãos, comida melhor do que viam há semanas. O palácio
também estava cheio de provisões, excelentes carregamentos do
Chipre, da Grécia e até da Sicília. O ouro romano tinha peso nas
docas de Alexandria.

Apesar da tensão, Júlio não podia esconder o fato de que
estava gostando. Ciro, Brutus e Régulo tinham vindo ao Egito. Ele
estava com os generais ao redor mais uma vez e sentia-se
gloriosamente vivo.

Ao lado de Júlio, Brutus não podia compartilhar a leveza dos
outros. Seu braço partido havia se curado nas semanas de
perseguição, mas os músculos ainda estavam fracos demais para
que se arriscasse numa aventura assim. Ansiava por ir com eles,
para que as coisas fossem como antigamente. Havia ocasiões em
que podia esquecer tudo que acontecera e imaginar que estavam
de volta à Gália ou à Espanha, com a confiança e a amizade unindo-
os. Não conseguia deixar de ver os olhares de desaprovação dos
homens, lembrando-o de sua nova posição. Eles não lhe permitiam
o luxo de qualquer dúvida quanto ao assunto. Sentia que Otaviano
estava vigiando-o e olhava para o nada até que a sensação



passasse. Faria isso mudar. Até então aceitava que ficaria e
manteria o palácio em segurança para o retorno deles.

Olhando para a noite, a princípio Júlio não viu Cleópatra. Ela
entrou silenciosamente no saguão apinhado sem se anunciar,
abrindo caminho por entre soldados espantados. Júlio se virou a
tempo de ver seu sorriso quando um dos homens soltou um assobio
baixo e um ondular de risos os atravessou. Não sabia dizer como
ela fizera isso, mas a jovem tinha conseguido uma nova roupa
apenas ligeiramente menos reveladora do que a usada no primeiro
encontro. Seus movimentos ágeis eram de menina, mas os olhos
eram mais maduros. O cabelo estava preso por uma faixa de ouro e
as pernas e a barriga nua atraíam olhares de esguelha enquanto
caminhava entre eles.

Júlio viu-se enrubescendo à medida que ela se aproximava,
sabendo que seus soldados estavam animadamente chegando às
próprias conclusões para seu súbito interesse pelo Egito. Seus
generais a haviam encontrado antes, mas ainda estavam
enraizados quando ela girou no mesmo lugar, para encarar os
homens.

— Ouvi falar da coragem romana — disse Cleópatra em voz
baixa. — E vi sua honra ao virem em minha ajuda. Vocês
conhecerão a gratidão de uma rainha quando eu tiver meu trono de
novo.

Fez uma reverência aos duros matadores de Roma e naquele
momento eles teriam ido a qualquer lugar por ela. Sabiam que não
deveriam aplaudir a beldade que chegara tão humildemente entre
eles, mas um baixo murmúrio de aprovação percorreu o palácio,
quase um rosnado.

— Está na hora — disse Júlio, olhando estranhamente para a
rainha. A pele dela brilhava nas sombras e seus olhos estavam
iluminados pela lua enquanto se virava para ele. Antes que pudesse
reagir, a jovem avançou um passo e deu-lhe um beijo de leve nos
lábios. Júlio sabia que estava enrubescendo de novo, embaraçado.
Ela tinha menos da metade de sua idade e ele praticamente podia
sentir o riso dos homens trocando olhares. Júlio pigarreou, tentando
reunir dignidade.



— Vocês têm suas ordens, senhores. Lembrem-se de que não
devem lutar com o inimigo a não ser que seja necessário. Vamos
encontrar o rei e voltar direto para cá antes que eles possam juntar
uma força suficiente para nos atrapalhar. Vocês ouvirão o toque de
retirada quando Ptolomeu for capturado e, ao ouvi-lo, saiam o mais
depressa que puderem. Caso se separem, venham para cá.
Entendido?

Um coro de murmúrios de confirmação respondeu e ele
assentiu, abrindo a porta para o jardim enluarado.

— Então me sigam, senhores — disse, finalmente reagindo
com um sorriso aos olhares brilhantes e aos risos deles. — Sigam-
me.

Eles desembainharam as espadas e se levantaram, saindo
para a escuridão. Demorou muito tempo até que o último passasse,
vindo dos recessos mais distantes do palácio. Apenas uma coorte
ficou para trás enquanto Brutus fechava a porta, mergulhando todos
numa escuridão mais profunda. Ele se virou para os homens e
hesitou na presença da rainha que parecia uma estátua perfumada,
observando-o.

— Bloqueiem as janelas e as entradas — ordenou, a voz
soando áspera depois do silêncio ecoante. — Usem sacos de grãos
e qualquer coisa que puderem carregar, quanto mais pesado,
melhor.

A coorte entrou rapidamente em ação, seus seis centuriões
dando ordens até que o último soldado tivesse o que fazer. O
saguão de entrada ficou vazio, deixando Brutus parado
desconfortável frente à rainha do Egito.

A voz dela veio das sombras.
— O general de armadura prateada...
Os olhos de Brutus se ajustaram para ver a lua colocar em

silhueta seus ombros nus com um brilho leve. Estremeceu.
— Sou, senhora. Ou será que devo chamá-la de deusa? Pôde

sentir o olhar dela como um peso.
— Augusta majestade é um título, ainda que eu leve a deusa

em mim. A idéia o ofende, romano?
Brutus deu de ombros.



— Vi muitas terras estrangeiras. Vi pessoas que pintam a pele
de azul. Não há muita coisa que possa me surpreender agora.

— Você deve estar com César há muitos anos.
Ele desviou o olhar, subitamente irritado. Teria Júlio falado

dele?
— Mais do que gostaria de lhe contar — respondeu.
— Como foi ferido, a serviço dele?
Brutus fungou, ficando mais irritado com o jorro de perguntas.
— Fui ferido em batalha, majestade. Imagino que talvez já

tenha ouvido os detalhes.
Ele ergueu o braço com a tala, como que para ser

inspecionado. Em resposta ela chegou mais perto. Estendeu a mão
e, mesmo contra a vontade, Brutus estremeceu de novo sob o
toque frio. Ela usava um pesado anel de ouro com um rubi lapidado.
Na semi-escuridão era negro como o céu noturno.

— Foi você quem o traiu — disse fascinada. — Conte: por que
ele o deixou viver?

Brutus piscou diante dos modos diretos. Ali estava uma mulher
acostumada a ter cada pergunta respondida, cada capricho
realizado. Parecia não perceber a dor que causava.

— Ele não pôde encontrar um general melhor. Sou um flagelo
perfeito no campo de batalha, mas não como a senhora me vê
agora.

Falava com uma diversão sardônica, mas quando ela não
respondeu, Brutus não conseguiu sustentar a expressão. Suas
feições lentamente caíram num vazio.

— Nós fomos jovens juntos — disse. — Eu cometi um erro e
ele perdoou.

Ficou surpreso diante da própria honestidade. Era menos
doloroso inventar uma história.

— Eu teria matado você — murmurou ela, mordendo o lábio
inferior. Brutus só conseguia olhá-la, vendo que falava a verdade.
Lembrou-se de que a rainha conhecera o poder absoluto desde
muito pequena. Era tão mortal quanto as serpentes negras do Nilo.

— Eu jamais perdoaria uma traição, general. Seu César é um
grande homem ou um idiota. O que acha?



— Acho que a senhora e ele talvez tenham muito em comum.
Mas não lhe respondo, nem vou me explicar mais.

— Esta noite ele foi seqüestrar meu marido, meu irmão e meu
rei. César pode morrer na tentativa, ou meu irmão pode cair e ser
atravessado por flechas. Esse é o grande jogo, general. Esses são
os riscos envolvidos. Ouça as palavras quando digo isso. Ele o
deixou viver porque é cego em relação a você. Não sabe o que vai
no seu coração.

Tocou o pescoço dele com a palma da mão, apertando. Brutus
pensou que ela devia se banhar em óleo de lótus para provocar um
efeito assim. Sentiu um arranhão minúsculo, como de um espinho.
Poderia ter se afastado bruscamente, mas seus sentidos o
pressionavam e ele ansiava por um sopro de ar frio. Ouviu-a falar
através de camadas e camadas de tecido ondulante, abafados.

— Eu o conheço, general. Conheço cada pecado pequeno e
grande. Conheço seu coração como César jamais conhecerá.
Conheço o ódio. Conheço o ciúme. Conheço você.

Sua mão baixou e ele cambaleou, ainda conseguindo sentir
onde as unhas dela haviam pressionado.

— Seja leal agora, general, ou meça sua vida em instantes. O
destino dele está amarrado ao Egito, e a mim. E meu braço é longo.
Não sofrerei outra traição, nem mesmo a sombra de uma traição.

Ele ficou boquiaberto diante daquela intensidade, pasmo e
perplexo.

— Cadela egípcia, o que fez comigo? — perguntou, grogue.
— Salvei sua vida, romano.
Os lábios dela formaram um sorriso, mas os olhos eram frios e

atentos. Sem outra palavra deixou-o a sós no saguão de entrada,
tombado contra uma coluna e balançando a cabeça como um
animal ferido.

 
❖

 
A Via Canópica atravessava o coração de Alexandria. As duas

legiões que estavam com Júlio corriam para o leste por toda a



extensão, com as sandálias ruidosas despedaçando a paz da noite.
Na escuridão, a artéria principal da cidade era um local
fantasmagórico. Templos de deuses estranhos se erguiam sobre
eles e estátuas pareciam prontas para saltar à vida por todos os
lados. O tremeluzir das lâmpadas noturnas lançava sombras sobre
os homens destemidos que corriam com espadas desembainhadas
em direção à área do palácio.

Júlio mantinha o ritmo com eles, medindo a respiração
enquanto as pernas e o peito também começavam a se soltar. O
sentimento de empolgação não havia diminuído. No mínimo ele
havia se elevado a um nível ainda maior de tensão e sentia-se
jovem enquanto contava as ruas pelas quais passavam. Na quinta,
sinalizou à esquerda e a serpente de legionários se virou para os
arredores do palácio, seguindo a mesma rota que ele havia tomado
com Porfíris três dias antes.

O palácio real não era um único prédio, e sim um complexo de
muitas estruturas com jardins esculpidos. Os primeiros portões
eram vigiados por guardas nervosos, há muito alertados pelo
estrondo dos pés batendo no chão. Soldados da Décima se
adiantaram com marretas pesadas e derrubaram a barreira com
alguns golpes rápidos. O primeiro sangue da noite foi derramado
quando os guardas ergueram suas armas e foram deixados para ser
pisoteados à medida que as legiões entravam nos terrenos escuros.

O prédio principal onde Júlio conhecera o rei menino era
iluminado em todos os pontos e brilhava à noite. Júlio não precisou
direcionar os homens para ele. Havia mais guardas lá, que
morreram corajosamente, mas a Décima havia se espalhado na
linha de luta e somente um exército poderia tê-la contido.

O pânico se espalhava pela área do palácio e a resistência
encontrada foi esporádica e mal organizada. Júlio teve a impressão
de que um ataque direto nem mesmo fora considerado. Os portões
externos haviam sido projetados para artifício e beleza e não para
defesa sólida, e os defensores pareciam estar no caos, gritando uns
com os outros.

Soldados armados começaram a sair de um alojamento não
visto, tentando desesperadamente entrar em forma antes que a



Décima os alcançasse. Foram trucidados como bois e carneiros, o
sangue se derramando pela escadaria da entrada principal. As
portas de bronze que haviam se aberto para a primeira visita de
Júlio estavam agora fechadas, e quando ele as alcançou pôde ouvir
barras sendo postas. Agradeceu aos deuses pela perspicácia de
Cleópatra e saltou por cima de um muro de pedras na lateral da
escada, pedindo marretas enquanto corria para uma entrada
secundária.

Os golpes ressoaram até longe na escuridão. Como se para
respondê-los, um sino de alarme começou a tocar em algum local
próximo e Júlio despachou uma centúria para silenciá-lo.

A porta lateral era sólida e Júlio foi obrigado a controlar a
impaciência. Verificou o gume da espada, mas ela ainda não vira
sangue. Então, o tom dos impactos mudou e a porta caiu. Sua
Décima entrou rugindo pela abertura e Júlio ouviu gritos do lado de
dentro. Ficou perto da frente, gritando ordens e dirigindo os homens
do melhor modo possível. O palácio parecia muito diferente da
visita anterior durante o dia, e ele demorou alguns instantes para
se orientar.

— Décima, comigo! — gritou, disparando por um corredor.
Escutou Otaviano e Domício ofegando às suas costas e deixou o
ritmo diminuir um pouco. Não seria bom correr direto para as
espadas de defensores ao redor do rei, e os dois generais tinham
mais condições de abrir o caminho.

No mesmo instante em que pensou nisso, o corredor de trás
pareceu se encher de homens e Júlio viu Otaviano e Domício partir
para cima com as espadas girando. A única luz era a que vinha de
uma lâmpada muito à frente e o combate foi breve e aterrorizante,
corpos lutando nas sombras. A armadura romana suportava as
lâminas de bronze da guarda palaciana e em apenas alguns
instantes os primeiros homens da Décima passavam por cima dos
mortos e seguiam em frente.

— Para onde? — perguntou Otaviano, cuspindo sangue do
lábio partido. Júlio desejou ter mais luz, mas pôde vislumbrar o
brilho branco de uma escadaria de mármore que havia subido uma
vida antes.



— Ali em cima! — disse, apontando.
Sua respiração saía áspera e a espada perdera o brilho com a

mancha de um guarda desconhecido, mas ele corria com os outros
escada acima. Cleópatra dissera onde seu irmão dormia e Júlio se
virou para longe do salão de reuniões, entrando num corredor mais
bem iluminado do que o resto do labirinto. Mais uma vez viu
Otaviano e Domício assumirem posição adiante, e de repente ele
estava gritando para que parassem.

Tinham passado por uma porta que parecia feita de ouro
sólido. Júlio olhou ao redor procurando o homem que estava com as
marretas.

— Aqui! Ele está aqui — gritou Júlio. — Marretas, a mim! —
Em seguida jogou o peso do corpo contra a porta, mas ela não
cedeu.

— Se o senhor se afastar... — disse um corpulento soldado da
Décima junto ao seu ombro.

Júlio se afastou enquanto o sujeito erguia a marreta de ferro e
começava a bater com ritmo, seguido rapidamente por dois outros.
O corredor se tornou o foco da força romana, com posições
defensivas assumidas ao redor enquanto os últimos obstáculos
eram quebrados.

O ouro era pesado mas se amassava sob cada golpe, e não
demorou muito até que uma das grandes barreiras oblongas se
afrouxasse devido a uma dobradiça quebrada.

Uma flecha voou através da abertura, ricocheteando em uma
marreta e se cravando na bochecha de um soldado. Com um
palavrão ele puxou-a e três homens da Décima o seguraram no
chão enquanto a flecha era partida e a ponta removida com
eficiência brutal. Escudos foram erguidos e a segunda porta caiu, e
mais duas flechas sibilantes se chocaram inutilmente contra eles
enquanto a Décima invadia o cômodo.

As lâmpadas dos aposentos reais estavam acesas e Júlio ficou
pasmo ao ver duas garotas nuas com arcos lá dentro. Elas gritaram
aterrorizadas enquanto tentavam disparar mais uma flecha. Quase
com desprezo, os legionários se adiantaram e arrancaram as armas



de suas mãos. As mulheres lutaram loucamente enquanto eram
empurradas para longe da porta que guardavam.

O quarto do rei estava escuro e Júlio soube que os primeiros
homens ficariam silhuetados contra a luz. Seus soldados
praticamente não hesitaram, confiando na velocidade para mantê-
los em segurança. Saltaram para as sombras, rolando e levantando-
se prontos para matar.

— Ele está aqui — gritou um de volta. — O rei está sozinho.
Enquanto atravessava o aposento externo, Júlio viu que a

parede era marcada com trechos mais claros onde os arcos tinham
sido arrancados de seus suportes. Havia outras armas encostadas
no mármore polido e Júlio se perguntou por que o menino Ptolomeu
as colecionava. As mulheres eram concubinas, e não guardas, supôs
ao olhá-las. O rei poderia claramente escolher qualquer beldade de
Alexandria.

A cama de Ptolomeu era uma construção gigantesca que
dominava os aposentos particulares. O menino estava imóvel,
seminu, ao lado, e apenas os lençóis desfeitos mostravam onde
estivera dormindo. Era estranho ver seu rosto à luz fraca, depois do
primeiro encontro dos dois, e Júlio ficou impressionado com a
coragem da figura magra, de pé com o peito nu ofegando e uma
faca apertada com força demais na mão.

— Guarde isso — disse Júlio. — Você não sofrerá nenhum mal.
O garoto o reconheceu e inspirou ruidosamente. Os soldados

da Décima chegaram mais perto do rei e, com um movimento
brusco, ele ergueu a lâmina para a própria garganta, olhando Júlio
com expressão feroz.

Um legionário se adiantou e agarrou o punho do rei, fazendo-o
gritar de dor e perplexidade. A faca foi jogada no chão com barulho.
Ptolomeu começou a gritar por socorro e o homem que segurava
seu pulso mirou com cuidado e lhe deu um soco na ponta do
queixo, colocando-o no ombro quando o garoto ficou frouxo.

— Toquem o sinal. Estamos com o rei — disse Júlio, já se
virando.

— Já deve haver mais deles, esperando por nós — disse
Domício, olhando o corpo frouxo de Ptolomeu. A cabeça do rei



oscilava enquanto ele era carregado pelo corredor, os braços
balançando.

A luta recomeçou com ferocidade ainda maior à medida que
as legiões tentavam voltar pelo mesmo caminho até o jardim. A
visão do rei inconsciente provocava esforço maior dos egípcios que
gritavam, e três homens da Quarta foram feridos, o que diminuiu a
velocidade da retirada. Mesmo assim, os guardas cerimoniais não
eram páreo para os endurecidos soldados de Roma que lutaram
abrindo caminho pelos jardins, deixando uma trilha de mortos.

A noite os recebeu com uma brisa fresca que secou o suor
enquanto eles corriam. Júlio escutou mais vozes gritando palavras
que ele não conhecia, e quando chegaram aos portões quebrados
que davam para a rua, uma chuva de lanças veio de algum local
próximo, uma delas derrubando um óptio ofegante. Ele foi
levantado por dois de seus homens e gritou quando eles partiram a
haste, deixando apenas um cotoco sangrento se projetando das
costas. Carregaram-no para a rua junto com o rei.

A perturbação no palácio havia acordado as pessoas de
Alexandria e multidões estavam se juntando. Júlio insistiu para que
seus homens corressem. Se o povo visse o rei sendo carregado
como um saco de trigo poderia ser instigado a atacar e Júlio sentia
a passagem de cada momento, aumentando a ansiedade.

As legiões corriam pela via Canópica na maior velocidade
possível, com a saliva se transformando numa sopa densa na boca
enquanto a respiração saía queimando. Com armadura completa, o
quilômetro e meio de rua parecia se estender mais do que na ida,
mas as multidões se abriam à frente e eles não hesitaram.

Pareceram se passar horas até que Júlio viu os portões de seu
alojamento se abrindo e correu passando por eles, ofegando
aliviado. O palácio começou a se encher de novo com seus homens
e desta vez não houve restrições ao barulho. Eles gritavam e
uivavam com a vitória ao mesmo tempo em que os feridos eram
passados acima das cabeças até onde os médicos esperavam com
suturas e panos limpos. Nenhum homem fora morto, mas o óptio
que recebeu a lança provavelmente não andaria de novo. Júlio



passou um momento com ele antes de ser levado para longe,
falando algumas palavras de consolo do melhor modo que pôde.

Quando o último homem estava dentro, as portas foram
fechadas e barradas. Cada lâmpada que Brutus pudera encontrar foi
acesa e Júlio pôde ver que as janelas estavam bloqueadas com
pesados sacos e pedras. O palácio se tornara uma fortaleza e ele
anteviu a alvorada com prazer enorme.

— Agora deixem que eles chorem e façam escarcéu — disse
aos homens ao redor. — Nós temos o rei.

Eles comemoraram e Júlio deu ordem de abrir a cozinha
abaixo para preparar uma refeição. Seus centuriões estabeleceram
os primeiros turnos de vigia para um contra-ataque e ele finalmente
teve um momento a sós.

— Onde está Cleópatra? — perguntou. Brutus estava perto,
observando-o.

— Ela ocupou aposentos no andar acima — respondeu ele com
expressão estranha. — Espera lá por você.

Júlio sorriu para ele, ainda vermelho pela vitória.
— Conto tudo a você depois de falar com ela. Encontre um

local seguro para nosso novo hóspede e ponha guardas. — Parou
para respirar fundo, firmando-se. — Foi fácil, Brutus.

— Eles vão contra-atacar — disse Brutus, tentando atingir o
orgulho que via no outro. — Ela disse que só vimos uma pequena
parte do exército.

Sua cabeça doía terrivelmente, como se estivesse se
recuperando de uma bebedeira. Lembrava-se da rainha falando
com ele, mas os detalhes eram turvos e oscilavam na mente. Júlio
não viu sua perturbação.

— Como vão nos atacar se temos o rei nas mãos? Vou
humilhar os homens que o controlavam, Brutus, quando eles
vierem. — Júlio riu ao pensar nisso e se afastou para ver Cleópatra,
deixando Brutus para trás.

 
❖

 



Os cômodos ocupados por Cleópatra não haviam sido tocados
pelos soldados. Todos os outros pelos quais Júlio passava tinham
sido despidos de qualquer coisa que pudesse ser usada nas
barricadas, mas os aposentos dela estavam quentes e confortáveis
com tapetes no chão e nas paredes. Chamas estalavam em altos
braseiros nas duas extremidades, mas Júlio praticamente não os
viu. Seus olhos eram atraídos para a figura esguia da rainha, cuja
sombra se movia por trás de cortinados de gaze numa cama capaz
de rivalizar com a de Ptolomeu. Podia vislumbrar a silhueta que o
havia excitado no primeiro encontro e se perguntou por que ela não
falava.

Com o coração batendo forte, fechou a porta e atravessou o
quarto, os passos soando altos no silêncio. Podia sentir o cheiro
dela no ar, além de sopros de vapor e umidade quente que vinham
de outro cômodo junto ao principal. Ela estivera tomando banho,
percebeu, achando fascinante o pensamento. Sem os escravos para
esquentar e carregar a água, Júlio não tinha dúvida de que seus
homens haviam se mostrado dispostos.

Chegou à cama e ela continuou sem falar enquanto ele
passava as mãos calosas pela gaze, o ruído parecendo um sussurro.

— Nós estamos com ele, Cleópatra — disse em voz baixa,
sentindo-a se agitar ao ouvir. Enquanto falava, as mãos de Júlio
afastavam a gaze.

Ela estava deitada de costas, nua, como de algum modo ele
soubesse que estaria, com apenas sombras para cobri-la. Sua pele
brilhava como ouro enquanto ela o espiava e seus olhos eram
escuros.

— Ele não está ferido, está?
Júlio balançou a cabeça, incapaz de responder. Seu olhar

viajou por toda a extensão do corpo dela, e ele achou difícil
respirar.

Num instante ela havia se levantado e grudado a boca na sua.
Júlio podia sentir a doçura do mel e do cravo, e o perfume dela o
atravessou como uma droga. Os dedos de Cleópatra puxaram as
presilhas de sua armadura e ele precisou ajudá-la. A placa peitoral
caiu com um barulho metálico que fez os dois pularem. As mãos



dela eram frescas onde tocavam sua pele, e logo ele estava nu. As
mãos de Cleópatra foram até seus quadris e o puxaram gentilmente
para a boca. Ele gritou ao sentir o calor, estremecendo enquanto
fechava os olhos.

As mãos de Júlio desceram até os seios dela e ele se afastou,
subindo na cama e deixando a gaze cair atrás.

— Esta é a minha recompensa? — perguntou, com a voz
rouca. Cleópatra sorriu lentamente, as mãos percorrendo seu corpo,
tocando antigas cicatrizes. Sustentando seu olhar, ela se virou
agilmente de barriga para baixo, levantando-se e levando a mão
atrás para segurar sua carne quente enquanto ele se erguia sobre
ela.

— E só o começo.



Capítulo XXVI
 
 
AINDA ANTES DO AMANHECER JÚLIO CAMINHAVA pelos

corredores do andar de baixo, cumprimentando os guardas que se
perfilavam. O rei do Egito estava trancado num cômodo onde antes
eram guardados jarros de óleo. Não havia janelas para tentar um
resgate e a porta era sólida.

— Ele está quieto? — perguntou.
Antes que o legionário pudesse responder, uma voz aguda

soltou um jorro de xingamentos e palavrões vindos do lado de
dentro, mal abafados pela porta pesada.

— Está fazendo isso há horas, senhor — disse o soldado.
— Abra a porta — respondeu Júlio, franzindo os lábios. —

Falarei com ele.
Quanto entrou viu que Brutus havia deixado esse cômodo tão

vazio quanto os outros. Nenhuma cama fora colocada e um
pequeno banco e um balde eram a única mobília. Uma única
lâmpada ardia na parede, e no seu brilho Júlio pôde ver manchas
brancas de poeira na pele do garoto. O rei do Egito claramente
passara a noite no chão frio.

Ptolomeu estava de pé com dignidade rígida, encarando seu
captor com os braços cruzados sobre o peito estreito. Júlio podia
ver a silhueta das costelas e a poeira havia manchado as bochechas
como se ele tivesse tentado esconder o choro.

— Bom dia — disse Júlio, sentando-se no banco. — Arranjarei
algumas roupas para o senhor quando os homens trouxerem o
desjejum. Não precisa ficar desconfortável enquanto está aqui.

Ptolomeu o encarou raivoso, sem falar. Era menor do que Júlio
havia percebido na véspera e tinha o rosto pálido e delicado, como
se nunca tivesse visto o sol. As feições se fundiam facilmente em
expressões de raiva carrancuda. Os olhos escuros e as sobrancelhas
longas eram iguais aos de Cleópatra e Júlio reprimiu um tremor de
aversão ao pensar no relacionamento entre os dois.



Deixou o silêncio se alongar um pouco mais, depois se
levantou.

— Se não há mais nada, voltarei ao meu trabalho — disse.
Virou-se para sair e Ptolomeu proferiu palavras ríspidas às suas
costas.

— Você vai me libertar imediatamente! — Seu latim era
impecável. Júlio o encarou e desta vez não pôde evitar um sorriso.

— Não, não vou, majestade. Veja bem, preciso do senhor.
— O que você quer? Ouro? — Os lábios do garoto se

retorceram num riso de desprezo.
— Quero ver Cleópatra restaurada como rainha — respondeu

Júlio, observando-o atentamente. Enquanto falava perguntou-se se
era realmente isso que desejava. Antes de encontrar Cleópatra na
véspera seus objetivos eram claros. Agora a idéia de devolvê-la aos
braços incestuosos do irmão não parecia tão atraente.

— Eu sabia que ela devia estar por trás disso! — explodiu
Ptolomeu. — Sabia! Você acha que eu a quero de volta? Ela me
tratou como criança.

— Você é uma criança — respondeu Júlio bruscamente e se
arrependeu no mesmo instante. Suspirando, sentou-se de novo. —
Seus cortesãos realizavam qualquer desejo seu, não é?

Ptolomeu hesitou.
— Quando eu agia com honra e com as tradições, sim.

Respeitavam o cargo e o sangue, apesar da minha juventude. —
Seus olhos não encaravam Júlio enquanto falava, mas então ele se
enrijeceu com nova raiva. — Seus homens bateram em mim,
invadiram meus aposentos particulares. Vocês serão queimados e
rasgados quando...

— Pelo que vi, Panek mal prestava atenção ao senhor —
murmurou Júlio.

Os olhos de Ptolomeu relampejaram.
— Você não sabe nada da minha vida, romano! Sou criança e

sou rei. Levo em mim a chama dourada. Panek é...
Ele hesitou de novo e Júlio falou rapidamente, querendo

aproveitar a fraqueza:



— Panek é o poder por trás do trono, acho. O senhor espera
que ele vá recuar quando estiver mais velho? Isso jamais
aconteceria. Haveria um acidente, uma queda trágica ou uma
doença, e Panek teria mais uma década para governar enquanto a
próxima criança cresce. Conheço a compulsão pelo poder, garoto.
Aceite este meu aviso, no mínimo.

Ficou olhando enquanto o garoto pensava em suas palavras,
silenciosamente surpreso com a compostura de Ptolomeu. Júlio
esperara que ele estivesse em lágrimas quando entrasse, mas em
vez disso se viu tratado como um igual ou um serviçal. O rei podia
ser criança, mas possuía mente afiada e Júlio podia vê-lo pensando
e planejando.

— Panek ficará furioso ao saber que fui levado — disse
Ptolomeu pensativamente.

Júlio podia ver que a idéia divertia o garoto e esperou mais.
— Você terá de mostrar a Panek que não fui ferido, caso

contrário ele vai demolir este lugar até os alicerces.
— Posso fazer isso. Se o senhor quiser. — Ptolomeu o olhou

interrogativamente e Júlio prosseguiu: — Talvez não queira ser
devolvido a ele. Já pensou? Eu poderia exigir que seus cortesãos
sejam banidos e o senhor poderia governar com Cleópatra de novo,
sem a influência deles.

Os olhos do garoto estavam sombrios e insondáveis. Júlio não
o conhecia suficientemente bem para ver se o havia alcançado.

— Por que está fazendo isso? — perguntou Ptolomeu
finalmente. — Sente luxúria por minha irmã? Ou é minha carne
mais nova que você deseja?

Júlio controlou o mau humor.
— Se o senhor fosse meu filho, eu mandaria espancá-lo por

falar assim. Talvez faça isso.
— Você não ousaria — respondeu Ptolomeu com tamanha

confiança que Júlio ficou pasmo. Pensou em pedir um chicote, mas
se conteve, pousando as mãos nos joelhos.

— Você foi muito grosseiro com Panek — continuou Ptolomeu,
claramente gostando da lembrança. — Ele teve de se deitar depois,



com bebidas frescas e escravos para aplacar a raiva com
massagens. Acho que vocês são um povo rude.

— Ele é um abutre irritante.
Parte da tensão se esvaiu de Ptolomeu e Júlio suspeitou que

havia finalmente tocado num ponto sensível.
— Posso ver sua espada? — perguntou Ptolomeu de repente.
Sem dizer palavra, Júlio desembainhou o gládio curto e o

entregou. O garoto pareceu pasmo ao pegá-lo e imediatamente o
apontou para o cônsul sentado.

— Não tem medo que eu o mate com ela? — perguntou. Júlio
balançou a cabeça devagar, esperando o menor movimento.

— Não. A lâmina não serve de nada sem o homem para
segurá-la. O senhor não poderia me acertar antes que eu a
tomasse.

Ptolomeu o encarou e viu apenas honestidade. Virou-se para
outro lado e tentou girar a lâmina curta, com o punho se dobrando
sob o peso.

— Gostaria de aprender a usá-la? — perguntou Júlio.
Por um momento viu o rosto de Ptolomeu se iluminar, depois

nuvens de suspeita diminuíram o interesse dele. O garoto girou-a
desajeitadamente e a devolveu, com o cabo na frente.

— Não finja ser meu amigo, romano. Não passo de um objeto
de barganha, não é? Algo a ser usado para o que realmente quer.
Você é meu inimigo e não esquecerei isso. — Ele parou e fechou um
dos punhos. — Quando eu for homem, farei com que se lembre de
como me manteve prisioneiro, romano. Irei atrás de você com um
exército igual a uma nuvem de gafanhotos. Verei suas juntas serem
esmagadas com martelos e sua pele ser queimada. Então você me
conhecerá!

Júlio olhou para a expressão feroz do garoto.
— Primeiro precisa crescer um pouco — disse, levantando-se.
Por um momento pensou que Ptolomeu poderia atacá-lo,

antes que o garoto lhe desse as costas com fúria impotente. Júlio o
deixou sozinho no cômodo pequeno, saindo para o dia com passo
leve.

 



❖
 
Panek chegou com uma delegação de cortesãos às primeiras

luzes do alvorecer. Eles se aproximaram dos guardas que Júlio
pusera nos jardins e então foram submetidos a uma rude inspeção
em busca de armas, antes que os três mais importantes tivessem
permissão para entrar.

Júlio se levantou enquanto eles eram trazidos à sua presença,
sentindo de novo a onda de aversão vinda dos olhos frios de Panek.
Não importava, agora que tinha o rei.

Indicou um bloco de pedra e sentou-se num divã almofadado
diante deles, desfrutando de seu desconforto. Cinco soldados da
Décima estavam parados perto e Otaviano assumiu posição
diretamente atrás dos cortesãos, deixando-os nervosos. O rosto e o
pescoço de Panek brilhavam com óleo ou suor, Júlio não sabia. Os
olhos não estavam pintados e ele parecia um pouco mais humano à
luz da manhã sem o enfeite. A omissão falava mais que tudo.

— Você não pode ter esperança de sobreviver a esse crime —
disse Panek, arrancando as palavras como se o mínimo traço de
civilidade fosse doloroso. — Se os cidadãos souberem que está com
o rei, não poderei contê-los. Entende? Você só tem horas antes que
os boatos se espalhem e então eles virão queimá-lo em seu ninho.

— Não temo homens destreinados — respondeu Júlio
casualmente. Sinalizou para um guarda lhe trazer vinho e tomou
um gole.

Panek ergueu os olhos, exasperado.
— O que quer, então, em troca do retorno do garoto? Tenho

certeza de que há um prego.
Júlio refletiu que Panek não era o melhor homem a ser

mandado. Sua raiva era óbvia demais, e se fosse meramente uma
questão de ouro teria pedido mais, depois de um tom tão cheio de
desprezo.

— Começaremos com liberdade para andar pela cidade,
obviamente. Chega desses sete dias que você mencionou. Quero



ver a biblioteca e o túmulo de Alexandre. Talvez você possa
arranjar guias para meus oficiais.

Panek piscou, confuso.
— Vocês seriam despedaçados pela turba, cônsul, no instante

em que pusessem os pés fora destas paredes.
— Que infelicidade! — Júlio franziu a testa. — Minha segunda

exigência é que a corte saia do Egito. Tenho navios para levá-los a
Chipre ou à Sardenha, longe das dificuldades que vivem aqui.
Imagino que será uma aposentadoria pacífica e tenho certeza de
que posso arranjar um pouco de ouro para torná-la confortável para
vocês.

Os três egípcios ficaram imóveis e os olhos de Panek brilharam
perigosamente.

— Você zomba de mim na minha cidade, cônsul. Acha que não
reagirei? O exército foi convocado. A cidade está se enchendo de
soldados furiosos com o que vocês ousaram. Se não devolverem o
rei, eles varrerão sua pequena força com a enchente. Entenda que
não minto.

— O garoto não sobreviverá a um ataque a este palácio.
Vocês irão matá-lo se eu vir uma única espada ser desembainhada
com raiva. Sugiro que façam o máximo para manter a paz.

— Vocês não podem mantê-lo aqui para sempre — respondeu
Panek. — Quanto tempo acham que a comida vai durar? A água?

— Temos o bastante. — Júlio deu de ombros. — Talvez você
esteja certo. Não deveríamos estar ameaçando um ao outro. Em
vez disso pode começar dizendo o quanto valoriza a vida dele. O
que pode me oferecer pelo seu rei?

Os três homens conferenciaram em sua língua durante alguns
instantes e Panek falou de novo, com a raiva rigidamente
controlada.

— Podem ser arranjados acordos de comércio entre portos
romanos e o interior do Egito. Posso arranjar para que seus
mercadores tenham acesso primordial às nossas mercadorias.

— Excelente — disse Júlio, sinalizando para que o vinho fosse
trazido aos homens. — Acho que as negociações começaram.

 



❖
 
Foram necessários trinta dias de discussões para se chegar a

um acordo final. Nem Júlio nem Panek compareceram a cada hora
das reuniões, em vez disso mandaram subordinados para fazer
propostas e contrapostas. Isso não poderia ter dado certo sem a
influência de Cleópatra, mas ela parecia saber exatamente até
onde a delegação de cortesãos poderia ser pressionada em cada
área.

Ela própria não compareceu às negociações, em vez disso
passava os dias com o irmão mais novo, que recebera liberdade
para andar pelo palácio. Era estranho ver os dois caminhando pelos
corredores, imersos em discussões, e era ainda mais estranho para
Júlio considerar o relacionamento deles. Ela era a irmã mais velha e
uma esposa madura acostumada às intrigas da corte. Ele a ouvia
como a mais ninguém e suas explosões de raiva não haviam se
repetido.

À noite ela contava a Júlio o quanto o irmão odiava a vida
sufocante da corte. Parecia que seus menores desejos tinham de
ser aprovados por Panek, e Ptolomeu admitira o ódio pelo sujeito.
De certa forma ele fora muito mais confinado antes de Júlio
seqüestrá-lo. Panek falava com a voz do rei e o exército obedecia a
todas as suas ordens.

— Mas seu irmão é o rei, pelos deuses! — exclamara Júlio
quando ela contou isso. — Por que ele não podia simplesmente
mandar pegar Panek e lhe dar uma surra?

— Ele é um menino e não conheceu outra vida. Panek o
amedronta. Ele não me amedronta, mas até senti falta do desejo
de poder que há nele. — Ela parou e apertou os punhos nos lençóis.
— Há um ano ele trouxe ordens do rei para que eu fosse banida. Eu
sabia que as ordens não podiam vir do meu irmão, mas não pude
me defender. Os que eram leais a mim foram para o exílio e as
mulheres arrancaram os cabelos e passaram cinzas nos seios.
Acredite, Panek é inteligente demais para que um menino confinado
resista.



No trigésimo dia Júlio tinha contratos redigidos e Ptolomeu foi
trazido para assiná-los. Cleópatra veio com ele e Panek se levantou
cambaleando ao vê-la.

— Minha rainha — gaguejou caindo de joelhos e baixando a
cabeça ao chão.

Os outros cortesãos o acompanharam e sorriram.
— Levante-se e termine o que começou aqui, Panek. Você nos

uniu em ouro a Roma como eu desejava e com a aprovação do seu
rei.

Os olhos de Panek saltaram até onde Ptolomeu estava
sentado, observando-os. Lentamente Ptolomeu assentiu.

— Chegamos a um acordo, meu irmão e eu — ronronou
Cleópatra. — Sua influência acabou, Panek. Assumiremos de novo
nosso lugar nos tronos dos reinos Alto e Baixo. Vamos governar,
Panek, mas você não ficará sem recompensa por seu trabalho.

Panek ficou olhando enquanto Ptolomeu entregava uma pena
à irmã e ela escrevia as palavras “Que assim seja”, enquanto
assinava todos os documentos oficiais. As folhas de papiro
marcavam acordos comerciais que prejudicariam o crescimento de
Alexandria, para não mencionar o pesado tributo em ouro a ser
mandado a Roma durante dez anos. De sua parte, Júlio fizera a
espantosa oferta de devolver Chipre ao Egito, que possuíra a ilha
durante séculos. A aparente generosidade do romano havia
perturbado Panek profundamente, não sabendo que a sugestão
viera de Cleópatra. Chipre fora perdida desde a morte de Alexandre
e seu retorno quase valeria as semanas de tormento e insultos ao
rei. Panek percebeu que a rainha fora a voz silenciosa por trás das
negociações, motivo para seus blefes serem revelados e suas
estratégias desfeitas. Levantou-se como um homem derrotado e fez
uma reverência rígida à primeira família do Egito.

— Esperarei seu retorno, majestade — disse a Ptolomeu.
— Você o terá amanhã ao amanhecer — disse Júlio,

interrompendo o olhar intenso entre os dois.
Panek pegou suas cópias e seu material de escrita e saiu, com

os escravos e os outros atrás. A sala pareceu vazia sem a tensão
que ele trouxera e Cleópatra se virou para abraçar o irmão.



— Agora você será verdadeiramente rei, Ptolomeu, como
nosso pai teria desejado. Mandarei matar Panek e meu exército vai
protegê-lo do despeito dele.

O garoto aceitou o abraço, olhando para César por cima do
ombro dela.

— Você é um homem estranho, romano — disse ele. — Minha
irmã confia em você. Imagino se isso basta.

— O senhor não tem o que temer de mim — respondeu Júlio.
Ptolomeu assentiu.

— Irei para eles ao amanhecer, para que o povo me veja em
segurança. Então haverá uma nova ordem no Egito. Não deixarei
que minha esposa me seja tomada de novo.

Seus olhos eram intensos e Júlio se perguntou o quanto
Ptolomeu teria adivinhado sobre o relacionamento deles. O
casamento era ridículo demais para ele pensar que se intrometera
entre marido e mulher, e nem tinha certeza se havia. Apesar da
intimidade, Cleópatra ainda era um mistério para ele. Era possível
que ela simplesmente reorganizasse a corte e retomasse o papel
como rainha, educadamente dispensando o romano que tornara
isso possível.

— Tenho um presente para o senhor — disse Júlio, sinalizando
para o armeiro da Décima que esperava ali perto.

O sujeito corpulento se adiantou com um embrulho de pano e
Júlio o abriu, revelando um gládio de tamanho reduzido, para o rei.
Os olhos de Ptolomeu se arregalaram de prazer ao pegá-lo. Tinha
tentado as formas simples de ataque e defesa com Domício, a
pedido de Júlio, mas as espadas eram pesadas demais para seus
braços. Júlio pôde ver que a lâmina menor era perfeita, e o sorriso
infantil do rei estava espelhado em seu próprio rosto.

— E magnífico — disse Ptolomeu passando o polegar pelo fio
de bronze e o couro do punho.

Júlio assentiu.
— Espero que tenha tempo de continuar com as lições.
— Tentarei. Obrigado pelo presente, romano.
Júlio riu diante do tom maroto, lembrando-se do menino

furioso que conhecera na primeira manhã, há um mês.



— Então até amanhã — disse.
 

❖
 
Quando a alvorada chegou, o exército da casa de Ptolomeu se

reuniu nas ruas de Alexandria, esperando dar as boas-vindas ao rei.
Júlio espiou por um buraco nas janelas lacradas e assobiou
baixinho. Havia muitos milhares de homens esperando ali, uma
demonstração de força.

Os próprios cidadãos tinham vindo para ver Ptolomeu. Não
houvera multidões para ameaçar o local depois de Júlio ter falado
com Panek, e ele se perguntou se fora um blefe ou se a influência
dele ia mais longe até mesmo do que Cleópatra sabia.

Os passos de Ptolomeu soaram altos no mármore enquanto
ele se aproximava das grandes portas e olhava para Júlio. O garoto
se portava bem e Júlio ficou satisfeito ao ver a pequena espada em
seu quadril.

Júlio abriu a porta mais um pouco, de modo que Ptolomeu
visse o exército reunido em sua honra.

— Está pronto? — perguntou ao rei menino.
Ptolomeu não respondeu, e quando Júlio o espiou, ficou

pasmo ao ver que havia lágrimas nos olhos dele.
— Realmente não confio em Panek — sussurrou Ptolomeu

audivelmente, com o olhar nos soldados à distância.
— Temos de mandar o senhor. Seu exército deve ver que está

vivo. Como prova de nossa boa-fé o senhor deve ser libertado.
Panek não é idiota. Sabe que o senhor se uniu à sua irmã. Não
ousaria prendê-lo. Eu o mataria e ele sabe disso.

Gentilmente pôs a mão no ombro de Ptolomeu e começou a
levá-lo para a porta. O jovem rei estendeu a mão bruscamente e
segurou a de Júlio.

— Não podemos confiar nele! Os acordos não significarão
nada para ele, eu sei. Se você me mandar, ficarei impotente de
novo. Deixe-me ficar e encontraremos outro caminho.

Gentilmente Júlio retirou as mãos do menino.



— Estamos ficando sem comida, Ptolomeu, e dei minha
palavra de que o senhor seria libertado. As negociações
terminaram. — Sua voz ficou mais dura. — Agora faça a sua parte e
irei vê-lo em seu trono mais tarde, hoje mesmo. Primeiro deve ser
devolvido ao seu povo.

Lágrimas desciam pelo rosto de Ptolomeu e ele segurou o
braço de Júlio, desesperado.

— Você não entende! Lá fora serei o rei de novo. Estou com
medo! Júlio desviou o olhar, embaraçado com o menino soluçante.
Onde estava Cleópatra? Ela possuía um modo de agir com o irmão
que acalmava o espírito dele. Júlio estava a ponto de chamá-la
quando Ptolomeu enxugou raivosamente as lágrimas e soltou seu
braço.

— Vou até eles — disse.
Júlio viu terror nos olhos do rei e não entendeu. Não

importava o que Panek pretendesse, Ptolomeu estaria em
segurança durante as poucas horas necessárias para devolvê-lo ao
palácio e então levar Cleópatra para fora com as legiões.

— Coragem, garoto — disse em voz baixa, dando um pequeno
empurrão em Ptolomeu.

O rei respirou fundo e ajeitou os ombros, as mãos baixando ao
punho da espada como tinha visto os romanos fazer. Assentiu mais
uma vez e saiu ao sol.

O exército gritou em júbilo ao ver sua figura esguia no topo da
escada. Os homens levantaram os braços numa coordenação
perfeita e Júlio imaginou se aqueles eram mesmo soldados
melhores do que os que havia enfrentado no palácio. Mesmo do
ponto elevado junto à porta não dava para avaliar o efetivo total.

Brutus veio para seu lado com Otaviano, cada um ignorando
cuidadosamente a presença do outro. Com Júlio observaram
Ptolomeu descer a escada e ir até as primeiras fileiras de homens.
Panek estava lá, esperando-o de cabeça baixa.

Trombetas soaram num estrondo de som enquanto Ptolomeu
os alcançava e Júlio e os outros olharam fascinados as linhas de
homens se abrindo.



— O que está acontecendo? — perguntou Otaviano. Júlio
balançou a cabeça.

Diante dos olhos deles a roupa de ouro que Ptolomeu havia
usado no primeiro encontro foi trazida e posta sobre seus ombros.
Os romanos franziram os olhos quando o sol nascente pareceu se
intensificar ao redor dele, fazendo Ptolomeu brilhar. Panek levantou
o adereço de cabeça e sua voz pôde ser ouvida entoando um
cântico aos deuses.

Ptolomeu ficou olhando para a máscara que era baixada para
ele. Por longo tempo não se mexeu, depois se virou lentamente
para olhar os soldados romanos que observavam em cada janela e
cada porta. A máscara escondia sua juventude e tinha uma
malignidade que fez Júlio franzir a testa. O tempo pareceu parar e
um calor de forno soprou nos jardins.

— Ele não iria... — disse Brutus, incrédulo, mas a figura
dourada ergueu a mão e baixou-a num gesto rápido. O exército
rugiu sua fúria de batalha e penetrou nos jardins.

Júlio recuou numa incredulidade horrorizada. Não havia tempo
para considerar as implicações.

— Tranquem as portas e se preparem! — gritou. — Quero
homens no teto com lanças e arcos. Eles estão vindo!



Capítulo XXVII
 
 
O EXERCITO EGÍPCIO MATOU OS CAVALOS DOS

EXTRAORDINARII. Dentro do palácio os romanos podiam ouvir as
montadas relinchando.

Acima de suas cabeças mais de cem homens da Quarta Legião
tinham subido nas telhas para disparar em direção à horda que se
chocava contra o palácio. Dificilmente poderiam errar contra aquela
massa de guerreiros sitiantes.

No caos dos primeiros minutos, ganchos e cordas foram
lançadas para cima tentando encontrar qualquer apoio. Algumas
foram cortadas antes que os homens embaixo pudessem começar a
subir, mas os egípcios também tinham arqueiros e legionários
caíram tentando destroçá-los. O ataque era ruidoso e violento, mas
o palácio não era um lugar fácil de ser invadido. Apenas as janelas
mais altas haviam sido deixadas abertas e tudo abaixo estava
sólido com barricadas. Nem mesmo os guerreiros que se agarravam
a saliências podiam encontrar um modo de entrar. Enquanto
arranhavam as janelas, espadas vinham pelas frestas para derrubá-
los aos gritos sobre as cabeças de seus próprios colegas.

Um estrondo surdo foi ouvido quando o exército de Ptolomeu
bateu com um toro de madeira contra a porta principal. Flechas
choveram sobre eles, mas, por mais rápido que morressem, outros
corriam para a frente. Dentro, Júlio mandou que os aposentos de
Cleópatra fossem esvaziados e o conteúdo empilhado contra a
porta, para quando ela se quebrasse. Não tivera tempo de
considerar uma estratégia contra o exército. Sabia que não poderia
ficar ali para sempre e se arrependeu de ter dito ao rei menino
como tinham pouca comida de sobra. Mesmo com rações pela
metade estariam passando fome em uma semana.

O próprio Ptolomeu ficou fora do alcance das lanças, mas Júlio
mandou Ciro ao telhado tentar um tiro longo. A súbita mudança de
modos estava além da compreensão dos romanos. Cleópatra pelo
menos pareceu entender quando Júlio descreveu o adereço de ouro



sendo posto no garoto. Lembrou-se do alerta de Ptolomeu, de que
lá fora ele seria o rei.

O primeiro ataque deu em nada e os que batiam contra a
porta foram afastados por uma tempestade de telhas pesadas
vindas do teto. Mesmo tendo eles recuado, Júlio estava certo de
que voltariam com mais homens para segurar escudos sobre as
cabeças. Era o que ele teria feito.

Acima do ruído externo, Júlio gritou chamando seus generais.
— Brutus! Vá até Cleópatra e diga que preciso de uma saída

daqui. Não podemos ficar neste palácio e deixar que o esmaguem.
Se nos queimarem, teremos de partir para cima deles.

Cleópatra viera ao saguão de entrada enquanto ele falava.
— Eles não ousarão pôr fogo enquanto eu estiver aqui — disse

ela. Júlio queria acreditar, mas não podia correr o risco.
— Eles nos cercaram. Não há túneis, rotas secretas? —

perguntou, encolhendo-se quando o aríete bateu de novo. Sem
dúvida, desta vez os homens estavam mais bem protegidos.

Cleópatra balançou a cabeça.
— Eu já teria usado, se houvesse — disse rispidamente.
Júlio xingou baixinho, virando-se para espiar através das

frestas de luz do dia os guerreiros do outro lado. O palácio parecia
claustrofóbico e ele odiava representar esse papel passivo. Afora os
homens no telhado, não tinha como atacar os inimigos a não ser
que mandasse as legiões num assalto direto que poderia muito bem
ser suicídio.

— Eles têm armas pesadas, catapultas e coisas do tipo? —
gritou acima do barulho. O palácio poderia ser reduzido a entulhos
com coisas assim e Júlio sentiu um terror súbito.

— Não aqui perto — respondeu Cleópatra. Em seguida passou
a língua sobre os lábios, sentindo o gosto da poeira no ar e
franzindo a testa. — Siga-me ao telhado e vou lhe mostrar.

Júlio hesitou, não querendo deixar seus homens. Brutus se
adiantou um pouquinho à frente de Domício e Otaviano.

— Vá, senhor — disse ele. — Vamos segurá-los por um tempo.
Júlio assentiu aliviado e correu atrás da rainha, subindo por lances
de escada até os andares mais altos sem diminuir a velocidade.



Estava ofegando quando chegou ao topo e subiu uma escada de
mão até à luz do sol.

O verão havia chegado a Alexandria e ele sentiu o calor como
um soco. O telhado se afastava em todas as direções, mas seu
olhar foi atraído imediatamente pela linha de matadores eficientes
que havia mandado até a borda. Ciro estava com eles e enquanto
Júlio observava ele mirou com cuidado e atirou uma lança num
ângulo difícil. O grandalhão sorriu ao ver o resultado e os outros lhe
deram tapinhas nos ombros. Então uma chuva de flechas fez com
que todos saltassem para trás. Eles saudaram ao reconhecer Júlio,
que sinalizou para voltarem à tarefa.

Júlio respirou fundo diante da vista da cidade e do mar que a
altitude lhe dava. O porto surgia em miniatura abaixo e o horizonte
se dividia entre o oceano profundo e o borrão marrom do interior do
Egito.

Cleópatra estava ao seu lado, o cabelo em cachos sendo
chicoteados pelo vento.

— Há alojamentos em Canopus, dois dias a leste, ao longo da
costa — disse apontando para a distância turva. — Lá eles têm
catapultas e navios para transportá-las.

Júlio estudou a boca do porto. Podia ver as minúsculas galeras
da guarda portuária em patrulha. Navios mercantes velejavam ou
seguiam a remo pelo porto e dúzias de outros estavam ancorados,
protegidos de tempestades. Alexandre escolhera bem onde
construir sua cidade.

— Devo retirar os homens esta noite — disse Júlio. — Posso
bloquear as entradas do porto com navios afundados na boca.
Nesse caso aonde o exército irá, para nos alcançar?

Cleópatra deu de ombros.
— O litoral é rochoso e perigoso em todos os outros pontos.

Você vai atrasá-los por dias, onde quer que tentem desembarcar.
— Mas eles ainda poderiam passar com as armas pesadas?
— Com o tempo. Somos um povo engenhoso, Júlio.
Ele examinou o litoral, o olhar indo de um lugar ao outro

enquanto pensava.



— Eu poderia baixar homens de cordas presas aqui — disse
finalmente.

Foi até a borda distante e olhou para baixo, engolindo em
seco dolorosamente ao ver até onde seus homens teriam de descer.
Uma flecha passou zumbindo por ele, com a força quase esgotada.
Ignorou-a.

Cleópatra tinha vindo junto e ficou olhando o exército do
irmão abaixo das paredes íngremes.

— Um homem sozinho poderia levar uma mensagem às
minhas forças — disse ela. — Meu escravo, Ahmose, pode levar a
notícia. Eles vão desequilibrar a balança e lhe dar a chance de se
livrar do cerco.

— Não basta. Mande-o se quiser, mas não posso ficar aqui
sem saber se ele os alcançou ou foi morto. Não temos comida para
mais do que alguns dias.

Júlio caminhou ao longo da borda, olhando para os prédios
menores ao redor do palácio. Chegou à parte de trás e teve de se
desviar ao redor de um trecho inclinado, agradecendo porque as
telhas antigas estavam secas e firmes sob os pés. Atrás do palácio
havia estruturas menores usadas por escravos e serviçais. Ao vê-
las, Júlio sorriu.

— Está vendo isso? — perguntou. Cleópatra espiou pela borda
com ele.

Abaixo uma fileira inclinada de telhas parecia chegar perto da
parede principal. Júlio se ajoelhou e depois se deitou de barriga
para baixo. O outro telhado parecia suficientemente perto para se
pular ou atravessar com cordas. Dali podia ver uma trilha irregular
de casas e templos que atravessavam a cidade.

— Esse é o lugar — disse. — Se eu conseguir baixar meus
homens até esse primeiro telhado eles podem atravessar acima da
cabeça dos soldados de Ptolomeu. Nunca saberão que estamos
aqui. Pode ver uma janela no mesmo nível?

Cleópatra se deitou para inclinar a cabeça acima da borda.
Assentiu e os dois perceberam ao mesmo tempo como estavam
próximos. Júlio sabia que seus homens estariam olhando, mas
continuou cativado por ela. Estremeceu.



— Preciso descer e encontrar o cômodo que dá para aqueles
telhados.

— Ísis favoreceu você, Júlio, ao mostrar o caminho. Ele franziu
a testa.

— Meus olhos têm alguma coisa a ver com isso.
Ela riu, levantando-se rapidamente com toda a graça da

juventude. Ao seu lado ele se sentia velho, mas então ela o beijou,
a língua roçando a sua com o gosto de pó de mármore.

 
❖

 
Ciro e Domício passaram a cabeça um pouquinho pela janela

dos fundos, olhando para baixo antes de recuar depressa. Os
arqueiros egípcios eram bons e eles não queriam se arriscar a atrair
nem mesmo um arremesso de longe.

— Seis metros para baixo e um e oitenta de largura — disse
Domício. — Podemos conseguir, se eles não nos virem saindo.
Depois disso não sei. Não pude ver até onde os telhados vão antes
de termos de descer. Talvez não seja suficientemente longe.

— Não há outro caminho — respondeu Júlio. Todos podiam
ouvir as pancadas embaixo enquanto o exército se apinhava no
terreno. — Assim que trouxerem catapultas estamos acabados, a
não ser que nossa comida termine antes. Precisamos pelo menos
afastar alguns deles.

— Deixe-me fazer isso, senhor — disse Domício. — Com uma
coorte dos homens mais jovens para tentar chegar aos navios.

Júlio o encarou.
— Muito bem. Ciro, vá com ele. Escolham seus homens e os

deixem prontos para o pôr-do-sol.
Brutus tinha vindo ver o que atrasava seu comandante e

parecia nervoso.
— Também gostaria de ir — disse ele. Júlio franziu a testa.
— Seu braço não se curou direito. Como iria descer seis

metros de corda?
Brutus pareceu aliviado por não receber uma recusa direta.



— Depois que a corda estiver presa, os outros vão deslizar
para baixo. Eu posso fazer isso. — Ele ergueu o braço direito e abriu
e fechou o punho.

Júlio balançou a cabeça.
— Desta vez, não, Brutus. Só os deuses sabem como será

difícil atravessar esses telhados. Pior: se seu braço ceder e você
cair, eles saberão que estamos tentando sair.

Brutus respirou fundo.
— Como o senhor ordena — disse, com o desapontamento

claro no rosto.
— Poderíamos amarrar os punhos dele à corda que vamos

usar para deslizar, senhor — disse Domício de repente. — Mesmo
que o braço ceda, ele não vai cair.

Brutus se virou atônito para Domício e Júlio viu o quanto seu
velho amigo precisava retornar à luta.

— Se vocês afundarem os navios, talvez precisem nadar. Há
uma boa chance de que não voltem. Entende isso?

Brutus assentiu, com um toque de sua antiga selvageria
retornando.

— Deixe-me ir, por favor.
— Certo, mas se o seu braço se partir você fica no primeiro

telhado até tudo acabar.
— Sim, senhor — respondeu Brutus com o rosto cheio de

tensão. Bateu a mão no ombro de Domício enquanto Júlio se
afastava e Domício aceitou o gesto com um movimento de cabeça.

Embaixo, as pancadas continuavam.
 

❖
 
Ainda que o sol tivesse se posto, o terreno do palácio estava

iluminado com fogueiras em todos os pontos e flechas subiam
esporadicamente até o telhado, chocando-se contra as janelas. O
exército havia se acomodado para matá-los de fome ou estava
esperando a chegada das catapultas. Júlio observava de uma janela
alta, bem escondido da vista dos arqueiros. Odiava estar preso e



mal ousava revelar o quanto de suas esperanças dependia dos
homens que desciam para os telhados mais baixos nos fundos.

Chegaria o momento em que seria obrigado a mandar as
legiões para fora contra o exército que os encarava. Quando o
momento fosse perfeito, tentaria um golpe esmagador, mas contra
um número tão grande temia estar levando-as direto para a
destruição. Cleópatra fora valiosíssima com o conhecimento das
táticas e dos pontos fortes do inimigo, mas a Décima e a Quarta
estavam em número tremendamente menor. Em seus pensamentos
mais privados havia ocasiões em que desejava simplesmente ter
saído da cidade quando seu tempo terminou. Então ficava com
raiva, reagindo. Não fugiria de uma corja de soldados estrangeiros.
Se fosse preciso arranjaria suprimentos e mandaria buscar reforços
da Grécia e da Espanha. Os egípcios aprenderiam o que significava
ameaçar a vida do homem que governava Roma.

Atrás do palácio, Domício estava junto à janela com Brutus,
amarrando os pulsos dele num pedaço de tecido encerado que iria
mandá-lo deslizando até os braços dos legionários que esperavam.
Mover quinhentos soldados em silêncio tenso era difícil, mas não
houvera gritos de alarme e o plano corria bem, sem falhas.

Quando apertou o nó, Domício sentiu Brutus olhando-o no
escuro.

— Nós já fomos amigos — disse Brutus. Domício fungou.
— Poderíamos ser de novo, meu filho. Os homens vão aceitá-

lo com o tempo, mas Otaviano... bem, talvez não aceite.
— Fico feliz por você ter falado a meu favor. Domício segurou-

o pelo ombro.
— Você arriscou a vida de todos nós por causa do orgulho e do

mau temperamento. Houve ocasiões em que eu preferiria enfiar
uma faca em você.

— Se eu pudesse mudar isso, mudaria — disse Brutus, sincero.
Domício assentiu, ajudando-o a passar as pernas pela borda.

— Estive com você nos penhascos brancos da Britânia. Você
matou aquele desgraçado grandalhão azul com a machadinha
quando eu estava caído de costas. Isso conta alguma coisa. — Ele
falava lentamente, a voz baixa e séria. — Não posso chamá-lo de



irmão depois do que você fez. Talvez possamos ir em frente sem
um cuspir no pão do outro.

Brutus assentiu devagar sem olhar em volta.
— Fico feliz com isso — disse Domício, empurrando-o para fora

da saliência.
Brutus ofegou quando a corda se afrouxou e seu impulso

inicial se reduziu a uma descida lenta. Na metade do caminho,
quando não havia nada além de uma escuridão bocejando embaixo,
ele girou e o tecido se retorceu, fazendo-o parar. Os músculos
enfraquecidos protestaram enquanto ele balançava as pernas
freneticamente. Com esforço, conseguiu se virar de volta e a
descida recomeçou. O braço doía mais do que ele gostaria de
admitir, mas trincou os dentes contra a dor e então se viu sendo
seguro pelos homens no telhado de baixo. Eles desamarraram seus
pulsos em silêncio e lhe entregaram sua espada, que ele prendeu
na cintura. Como ele, os homens não usavam armadura nem
levavam escudos. Os rostos estavam pretos de fuligem e apenas a
brancura dos dentes e dos olhos ao luar revelava as posições,
espalhados sobre os telhados como limo. A figura enorme do
escravo de Cleópatra, Ahmose, estava com eles, sério e silencioso
agachado nas telhas.

Antes que Brutus pudesse se afastar, Domício se chocou
contra suas costas e o fez cair esparramado.

— Não há mais ninguém para vir — ouviu Domício sussurrar
enquanto o guiava através dos homens até a frente.

As telhas estalavam sob os pés e eles só podiam esperar que
o progresso não estivesse sendo seguido de baixo, com arqueiros
prontos para pegá-los quando descessem. O primeiro telhado se
fundia ao próximo sem abertura, mas o terceiro ficava longe demais
para ser atravessado andando.

— Preciso de alguém para pular isto — disse Domício.
Ao luar o beco parecia mais largo do que deveria. Um jovem

soldado da Quarta se adiantou e tirou a espada. Com apenas um
minúsculo gesto de cabeça para os oficiais, deu dois passos rápidos
e se lançou. O barulho ao pousar fez todos se imobilizarem, mas o
palácio já parecia longe, lá atrás, e ninguém veio, A corda foi



jogada para ele, e um a um os homens a usaram para atravessar.
Desta vez Brutus foi primeiro, confiando no braço para sustentar o
peso. Os músculos provocavam dores lancinantes, mas os ossos
agüentaram e ele chegou ao outro lado, suando mas cheio de
empolgação.

Mais quatro telhados foram percorridos do mesmo modo antes
que chegassem a um espaço grande demais para cruzar daquele
modo. A rua abaixo parecia vazia quando o pessoal da frente se
deitou de bruços e olhou. Eles voltaram agachados e informaram
que o caminho estava livre, depois penduraram cordas até as
pedras do calçamento.

Brutus perdeu pele das palmas das mãos quando optou por
deslizar, não confiando no braço para sustentar todo o peso de
novo. Com algum receio percebeu que não haveria recuo por aquele
caminho, pelo menos para ele. Ahmose pousou atrás sem emitir um
som. Com um sorriso, ele ergueu uma das mãos para os romanos e
se afastou no escuro. Brutus lhe desejou sorte em trazer o exército
de Cleópatra. Mesmo que conseguissem bloquear a entrada do
porto, Júlio precisava de alguma vantagem.

A coorte correu pelas ruas em silêncio quase completo. Para
se firmar melhor nos telhados eles haviam amarrado panos em
volta das sandálias e nenhum alarme foi dado enquanto iam até as
docas.

O porto de Alexandria estava bem iluminado e cheio de
movimento. Domício fez com que os homens parassem nas últimas
sombras da rua, passando a ordem para estarem prontos. Seriam
vistos a qualquer momento. Depois disso seria uma corrida para
bloquear o porto antes que o exército pudesse reagir.

Uma voz começou a gritar e Domício viu dois homens
apontando na direção deles.

— Então é isso. Vamos — disse, correndo para a luz.
Nunca havia menos de uma dúzia de embarcações mercantes

colocando ou tirando a carga no cais. A coorte de quinhentos
legionários romanos correu para elas, ignorando os gritos de pânico
enquanto a notícia se espalhava. Quando chegaram ao cais, os



homens se dividiram em quatro grupos e correram pelas pranchas
de embarque dos navios mais próximos.

As tripulações ficaram aterrorizadas com o ataque súbito e
três delas se renderam sem hesitar. Na quarta, dois marinheiros
reagiram mais por instinto do que por bom senso, tentando golpear
os primeiros homens que a abordaram. Foram mortos e seus corpos
jogados pela amurada na água suja. O resto não resistiu e desceu
pelas pranchas de embarque como ordenado, até que os romanos
tinham os navios para si.

As velas subiram com apenas um pouco de confusão e as
cordas de atracação foram desamarradas ou cortadas. Todos os
quatro navios começaram a se afastar do cais, deixando as
tripulações gritando.

Brutus podia ver homens correndo pelas ruas escuras para
alertar o exército de Ptolomeu. Quando o trabalho noturno
houvesse acabado, o cais estaria apinhado de inimigos. Pelo menos
isso daria uma folga a Júlio, esperava. Não podia se arrepender de
ter vindo e, pela primeira vez em meses, sentia-se suficientemente
vivo para comemorar enquanto as velas se enchiam e os navios
começavam o caminho ziguezagueante até a boca do porto.

— Ponham dois homens no topo, como vigias — ordenou
sorrindo enquanto se lembrava de um tempo, na juventude, em que
havia subido àquela posição. Não acreditava que pudesse alcançá-
la agora, mas sentiu prazer em lembrar a viagem pela Grécia com
Rênio, quando o mundo estava diante deles. O legionário que fora o
primeiro a atravessar entre os telhados estava subindo antes
mesmo que Brutus tivesse terminado de dar a ordem. Brutus
pensou que deveria ficar sabendo o nome do sujeito e sentiu-se
embaraçado por não saber. Estivera separado do dia-a-dia das
legiões por tempo demais. Mesmo se não sobrevivesse àquela
noite, parecia certo estar de volta no comando. Tinha sentido mais
falta do que imaginava.

Longe das luzes do porto a lua acompanhava o movimento
deles na água imóvel e negra. As mesmas barreiras que impediam
as tempestades de destruir Alexandria permitiam apenas as
menores brisas, e o progresso era dolorosamente lento. Isso não



servia ao humor dos homens a bordo. Todos se viraram para ver a
grande fogueira do farol, cujo brilho alertava os nados por
quilômetros. A luz das chamas iluminava o rosto deles e lançava
sombras compridas nos conveses.

— Guarda do porto chegando! — gritou uma voz acima.
Brutus podia vê-la com nitidez, silhuetada contra a luz do

farol. Três galeras haviam alterado o curso para interceptá-los, com
remos trabalhando com facilidade contra o vento. Brutus se
perguntou se elas eram bem manobradas. Gostava da presença das
galeras, totalmente cônscio de que, sem elas, teria de tentar nadar
de volta.

As línguas de rocha que formavam a boca externa do porto
surgiram lentamente, marcadas por nados com luzes menores que
jamais tinham permissão de sair. Brutus mandou seus homens
orientarem as embarcações diretamente para eles, vendo que dois
dos outros navios chegariam à ponta primeiro. O movimento ainda
era suave nas águas e ele podia ver que os perseguidores estavam
diminuindo a distância. Seria por pouco, percebeu. Balançou a
cabeça olhando as galeras chegar mais perto. Júlio dissera para
usar machados ou fogo, mas cortar os cascos inferiores demoraria
muito. Teria de ser fogo.

— Encontrem uma lâmpada, ou uma pederneira e ferro —
disse. Uma lâmpada foi encontrada e acendida sem demora. Brutus
cuidou da chama, estendendo o pavio. Os navios mercantes eram
construídos de madeira antiga e queimariam, rivalizando-se com o
farol.

Dois dos navios roubados estavam em posição e Brutus podia
ver homens amarrando-os juntos. Agradeceu pelas velas frouxas e
a brisa débil. Uma manobra tão delicada seria difícil sob qualquer
coisa mais forte.

Ao chegar junto dos outros, cordas foram lançadas e seu navio
estalou e gemeu à medida que os cabos se retesavam, finalmente
parando e balançando nas ondas das águas mais profundas.
Enquanto as âncoras eram mandadas com ruído por sobre a
amurada, Brutus pôde ver que as galeras da guarda portuária
estavam quase em cima deles.



Desejou ter uma ponte corvus para baixar sobre os navios
inimigos e agiu a partir da idéia, gritando para seus homens
juntarem tábuas para formar uma ponte precária.

— Acendam! — gritou Brutus, esperando que sua voz fosse
ouvida nos outros navios. Derramou o óleo da lâmpada numa pilha
de madeira quebrada e viu as chamas correrem sobre as cordas
cobertas de alcatrão. A velocidade daquilo era espantosa e Brutus
esperou não ter agido cedo demais.

Enquanto o fogo se espalhava pôde ouvir gritos furiosos nas
galeras e então seu navio estremeceu ao ser abalroado. Riu alto
pensando que o casco estava sendo partido na parte de baixo. A
guarda do porto estava fazendo o trabalho para eles.

Enquanto o navio começava a adernar, Brutus mandou que
seus homens erguessem a grande seção de tábuas acima das
cabeças, deixando-a cair na amurada da galera que os abalroava. A
prancha não era sólida e escorregava com o movimento dos navios,
ameaçando cair. Os remos da galera já estavam recuando para se
libertar. Apesar do perigo, os legionários saltaram na ponte e
atacaram o outro convés, encarando a tripulação aterrorizada.

Foi uma carnificina. Como Brutus havia esperado, as galeras
tinham apenas algumas dúzias de homens acima do convés e os
escravos acorrentados embaixo não podiam se juntar à luta. Em
alguns instantes uma mancha de sangue escorregadio cobria a
madeira escura e os legionários tinham se transferido para a galera,
deixando a ponte improvisada cair de volta no mar.

Atrás deles as chamas rugiam, transformando o navio
adernado num inferno. Ele afundou depressa e por um instante
Brutus temeu que a embarcação descesse tão fundo que o porto
continuaria a ser acessível. Enquanto olhava com o coração
martelando, o navio parou com um terço fora da água. Cleópatra
estivera certa. O porto não era dragado há gerações e algumas
vezes até mesmo navios de casco raso ficavam presos ali, na maré
baixa.

Voltou ao trabalho, o rosto vivo de tanto prazer. As outras
galeras estavam se mantendo longe depois do destino da primeira.
Ele não hesitou, vendo chamas saltar nos quatro navios que



bloqueavam o porto. Mandou seus homens descer e ordenar aos
escravos que pegassem os remos de novo e riu quando a galera se
virou contra o vento. Não precisariam nadar.

Enquanto os navios queimavam a brisa aumentou, levando
fagulhas quentes para cima. Quando Brutus havia enchido sua
galera com os últimos homens da coorte, o calor era como uma
fornalha e muitos homens tinham sofrido queimaduras na espera
para ser apanhados. Brasas volumosas chiavam caindo no mar,
enquanto outras batiam no cordame de navios ancorados. Brutus
riu ao vê-los queimando. Seus homens estavam ocupados com
baldes de água do mar, para segurança.

A distância, algumas brasas alcançaram os telhados secos de
construções ao redor do cais. Elas lamberam e provocaram
incêndios por lá, espalhando-se.

 
❖

 
Júlio ficou olhando enquanto as vozes e a ordem no exército

de Ptolomeu mudavam sutilmente. Viu mensageiros chegando da
direção do porto e achou que seus homens estariam provocando o
caos. Rostos raivosos se viraram para o palácio e, sem ser visto,
Júlio sorriu para eles.

A luz de tochas viu Panek chegar de onde estivera dormindo,
apontando para o porto e dando ordens num frenesi. Centenas de
homens começaram a se formar e marchar para o leste e Júlio
soube que jamais teria chance melhor. A alvorada estava quase
sobre eles.

— Aprontem os homens para a ação — gritou a Régulo e
Otaviano. — Vamos sair.



Capítulo XXVIII
 
 
OS GUERREIROS DE ALEXANDRIA NÃO USAVAM ARMADURAS

nem elmos. Contra a fúria do sol egípcio o metal ficava quente
demais para ser suportado contra a pele, e marchar qualquer
distância seria impossível.

Júlio havia escolhido o momento mais fresco do dia para
atacar. O sol mal passava de um brilho no horizonte e as legiões
romanas poderiam usar sua vantagem. As portas do palácio foram
abertas e a Décima e a Quarta saíram a toda velocidade com os
escudos levantados.

Atravessaram os jardins e os que haviam feito parte dos
extraordinarii rugiram de fúria diante dos cadáveres empilhados de
suas montadas, já escuros de tantas moscas. Ver os melhores
puros-sangues da legião esparramados com línguas pretas bastou
para deixá-los loucos de ódio e nojo.

Os centuriões e óptios precisavam se esforçar para impedir
que os homens corressem adiante. As fileiras da frente atiraram
lanças grunhindo com o esforço, esmagando os egípcios que
tentavam enfrentar a súbita ameaça. Então a parede de escudos
chegou ao inimigo e as filas de matadores se chocaram contra ele,
lutando de todos os lados.

A armadura romana era crucial para o ímpeto. Onde o exército
de Ptolomeu atacava, era recebido por uma faixa de metal. Os
legionários veteranos usavam os elmos para golpear com a cabeça,
as grevas para quebrar canelas, as espadas para cortar os membros
do inimigo. Tinham sido confinados enquanto os homens de
Ptolomeu zombavam e mandavam suas flechas. Agora chegava a
chance de pagar cada insulto.

— Régulo! Abrir a linha! — gritou Júlio ao general.
Viu a Quarta Legião reduzir o avanço frontal no meio dos

egípcios e o ataque se alargou, trazendo mais e mais espadas à
ação. Olhou de volta para o palácio e viu que os homens ainda
estavam saindo. Marchou para a frente enquanto seus soldados



abriam o caminho e, quando as forças de Ptolomeu tentaram
contra-atacar, Júlio ergueu o escudo contra as flechas e foi em
frente, ligado ao progresso de suas legiões.

Perto de Régulo um homem caiu com uma flecha na coxa,
cambaleou e ergueu-se de novo. Tentou ir em frente mas o
ferimento estava jorrando sangue e Júlio viu o óptio do sujeito
agarrá-lo e mandá-lo para trás por entre as linhas.

Enquanto o sol ia nascendo, o calor parecia procurar pelas
armaduras dos romanos que suavam e começavam a ofegar. O
terreno do palácio estava atrás dele e a linha romana estava
atrapalhada pelas ruas estreitas. Mesmo assim os soldados
cortavam, matavam e andavam por cima dos mortos.

Para sua perplexidade, Júlio viu que os cidadãos também
haviam saído com a luz do dia. Milhares de egípcios gritavam e
uivavam, enchendo as ruas ao redor dos exércitos que lutavam.
Muitos carregavam armas e Júlio começou a pensar num recuo de
volta ao palácio. A Décima e a Quarta estavam esmagando os
soldados de Ptolomeu, mas os números ainda eram tremendamente
desfavoráveis.

À direita, vindo da direção do cais, Júlio escutou o som de
trombetas de alerta. Um de seus batedores extraordinarii veio
correndo, tão sujo de sangue que os olhos e os dentes pareciam de
uma brancura pouco natural.

— A coorte do porto voltou, senhor. Júlio enxugou o suor que
ardia nos olhos.

— Algum sinal dos que foram mandados atrás deles?
— Não, senhor.
Júlio se perguntou o que teria acontecido com os homens que

Ptolomeu mandara para matar a coorte romana no cais. Se o rei
entendesse quem os liderava, talvez tivesse ordenado que um
número muito maior fosse para o porto.

— Se alcançá-los, diga para Brutus golpear o flanco —
ordenou. — Se eles virem Ptolomeu, devem matá-lo.

O batedor fez uma saudação e desapareceu de novo na
massa.



Júlio viu-se ofegando. Quanto tempo fazia desde que tinham
saído e atacado o exército que esperava? O sol havia se
desgrudado do horizonte, mas ele não podia ter certeza. Passo a
passo suas legiões avançavam e em meio aos corpos bronzeados
dos egípcios havia homens que ele conhecia e com quem lutara por
anos. Trincou os dentes e prosseguiu.

 
❖

 
Brutus amaldiçoou o braço direito fraco enquanto sua coorte

enegrecida de fumaça vinha correndo pela rua. Podia ouvir os sons
de batalha e pela primeira vez na vida não gostou nem sentiu a
empolgação que geralmente o atraía. A emboscada que armaram
para os egípcios no porto tinha lhe mostrado sua fraqueza. Mesmo
assim os veteranos romanos haviam esmagado a força inimiga
como se fosse apenas um exercício. Numa rua escura e estreita
perto das docas haviam caído sobre os egípcios como lobos sobre
cordeiros, despedaçando-os.

Brutus segurava sua espada desajeitadamente, sentindo o
peso do gládio forçar o ombro fraco. Domício olhou-o quando o
tumulto de linhas se acotovelando surgiu. Viu a frustração no rosto
de Brutus e entendeu.

— Pegue isso — gritou Domício atirando-lhe uma adaga.
Brutus pegou-a com a mão esquerda. Preferiria ter um escudo

ou sua armadura prateada, mas pelo menos poderia atacar. Seu
primeiro golpe na emboscada havia girado na mão, resultando em
nada mais do que um arranhão num peito nu. Deveria ter sido
morto naquela hora, mas Ciro havia cortado o pulso do sujeito e
Brutus foi salvo.

Enquanto se aproximavam do exército do rei, fizeram uma
formação com seis homens de largura, tendo Ciro no centro. Os
homens do flanco de Ptolomeu se viraram para enfrentá-los e todos
os seis escolheram seus alvos, gritando as escolhas uns para os
outros.



Acertaram os soldados egípcios quase em velocidade total,
contra escudos levantados. O corpanzil de Ciro derrubou seu
homem no chão, mas as bordas se sustentaram e o ataque hesitou.
Foi Ciro quem abriu o buraco para eles seguirem, girando seu gládio
como uma barra de ferro e usando o punho livre para derrubar
homens. Quer acertasse com o lado chato ou com o gume, sua
força era enorme e ele se erguia muito acima dos inimigos. Brutus o
acompanhou entrando na confusão, golpeando com a adaga e
usando o gládio apenas para bloquear. Mesmo assim, o choque dos
golpes parecia mordê-lo e ele se perguntou se os ossos
agüentariam por muito tempo.

Tropeçou sobre um escudo caído e, com uma pontada de
arrependimento, jogou a espada que havia ganhado em Roma para
pegá-lo. Passou para o lado direito de Ciro, protegendo-o. Domício
apareceu à sua direita com outro escudo e a linha romana se
moveu mais para dentro do coração claustrofóbico da batalha.

Era muitíssimo diferente da planície aberta na Farsália. Brutus
podia ver homens subindo em portões e estátuas, ainda golpeando
com as espadas contra os que os pressionavam. Flechas voavam
sem pontaria e, contra os gritos, os egípcios cantavam em sua
língua estranha, as vozes graves e amedrontadoras.

Isso não os ajudou. Sem armadura estavam sendo
massacrados e o retorno da coorte do porto lançou um tremor por
suas fileiras. O canto se transformou num gemido baixo, de medo,
que uivou e ecoou através da multidão que crescia à retaguarda
deles. Brutus viu dois extraordinarii se defendendo bem antes que
ambos fossem derrubados por porretes e adagas do povo de
Alexandria. Abaixou-se sob uma lança atirada, derrubando-a de
lado com o escudo.

Em algum lugar próximo ouviu o barulho de pés e grunhiu.
Vira o suficiente das linhas romanas para saber que Júlio havia
comprometido todas.

— Reforços inimigos chegando — gritou a Domício.
Trombetas estranhas soaram confirmando suas suspeitas e

Brutus recebeu um impacto atordoante no escudo que o fez gritar.
Sua mente voltou aos momentos finais na Farsália e ele golpeou



com a adaga num frenesi enlouquecido, limpando a fúria a cada
morte.

— Lá está o garoto — rugiu Domício, apontando.
Todos viram a figura de Ptolomeu brilhando ao sol nascente,

montado a cavalo e rodeado por seus cortesãos. O grupo real
observava a batalha com um distanciamento que enfureceu os
romanos. Os homens que estavam com Brutus esqueceram o
cansaço para pressionar mais uma vez, lutando para chegar àquele
que tinham visto traí-los. Praticamente não havia um homem que
não houvesse trocado algumas palavras com o menino rei no mês
em que ele estivera preso. Vê-lo se voltando contra eles, contra
César, depois dos primeiros laços de amizade, bastava para atrair
como a mariposas os matadores romanos.

A máscara de ouro de Ptolomeu se virava bruscamente
enquanto ele olhava a morte de seus seguidores. Panek estava ao
lado, dando ordens sem sinal de medo. Brutus viu mensageiros
fazendo reverência ao cortesão e depois correndo para onde as
trombetas haviam soado. Se os reforços fossem grandes, sabia que
havia uma chance de nenhum romano sobreviver àquela manhã.

Ciro examinou o terreno enquanto lutavam, depois se abaixou
e voltou com uma lança romana que tinha uma crosta de sangue e
poeira. Mirou em Ptolomeu e atirou-a com um rosnado, mandando-
a alta. Brutus não a viu pousar, mas quando as fileiras se
separaram de novo o rei ainda estava no mesmo local. Panek havia
sumido de seu lado e Brutus não sabia se ele continuava vivo.
Outro golpe se chocou contra o escudo em seu braço e ele gritou de
dor. O escudo era pesado demais para levantar em defesa e por
três vezes Domício o salvou de uma lâmina de bronze.

Ciro atirou lanças repetidamente à medida que as encontrava,
e então Brutus viu os cortesãos de Ptolomeu se afastando do
alcance. Escutou um uivo de frustração vindo das fileiras da legião à
frente, e sem aviso sua coorte cansada chegou ao flanco de
armaduras romanas. Eles haviam atravessado e agora as duas
forças pareciam ganhar novas energias pelo contato. A Quarta se
encontrava na lateral, segurando os recém-chegados, mas a
Décima estava livre para pressionar até o rei.



Objetos eram atirados pela multidão em número cada vez
maior. Os bolos de esterco de vaca eram bastante inofensivos, mas
as pedras e as telhas eram um perigo constante e distraíam mais
de um legionário por tempo suficiente para ser morto.

Brutus caminhou pelo quadrado da Décima até Júlio, ofegando
de cansaço. Deixaram que ele passasse sem mais do que um olhar.

Júlio o viu e deu um sorriso para sua aparência arrasada.
— Eles não podem nos segurar — gritou acima do estrondo da

batalha. — Acho que o rei caiu.
— E os reforços? — perguntou Brutus, gritando no ouvido de

Júlio.
Enquanto falava, os dois sentiram uma mudança no

movimento de homens e Júlio se virou para ver a Quarta Legião
sendo empurrada para trás. Não correram. Cada homem ali fora
salvo pela honra da Décima contra Pompeu e não cederia. Para que
as linhas se curvassem Júlio sabia que os reforços deviam ser
grandes.

— Décima! Coortes de um a quatro! Penetrar na Quarta!
Mover para apoiar! Um a Quatro!

Júlio continuou rugindo as ordens até que as coortes o
ouviram e começaram a se mover. Toda a ala esquerda estava
sendo comprimida e Júlio balançou a cabeça.

— Seria bom ter um cavalo, se os desgraçados não os
tivessem trucidado — disse com amargura. — Não consigo ver o
que está acontecendo.

Enquanto se virava para encarar Brutus, viu algo com o canto
do olho e congelou.

— O que você está fazendo? — sussurrou.
Brutus se virou bruscamente para ver. Cleópatra havia saído

atrás das legiões e os dois ficaram olhando pasmos quando ela
subiu na base de uma estátua de Ísis, balançando-se com grande
agilidade até estar aos pés da deusa, olhando os exércitos
embaixo.

— Tirem-na de lá antes que os arqueiros a vejam! — gritou
Júlio, apontando.



Cleópatra estava com uma trombeta na mão e, antes que ele
pudesse se perguntar o que ela pretendia, a rainha ergueu-a aos
lábios e soprou.

A nota era profunda e grave, continuando até que ela ficou
sem fôlego. No fim, cabeças estavam girando na sua direção e Júlio
ficou aterrorizado pensando que ela seria arrancada do poleiro por
uma nuvem de flechas.

— Parem! — gritou ela. — Em nome de Cleópatra, sua rainha.
Eu voltei e vocês vão recuar!

Júlio viu cabeças romanas erguendo-se, implorando para que
ela descesse. Cleópatra os ignorou, gritando de novo. Sua voz
chegou às linhas de soldados egípcios e a reação foi como um
choque de água fria. Eles apontaram e seus olhos se arregalaram
de espanto. Não sabiam de seu retorno à cidade. Júlio viu as
espadas começando a baixar e a Décima imediatamente se
adiantou, matando indiscriminadamente.

— Toque de interromper! — gritou Júlio aos seus corneteiros.
— Depressa!

Trombetas romanas uivaram seu eco a Cleópatra e um silêncio
fantasmagórico caiu sobre as ruas ensangüentadas.

— Retornei para vocês, meu povo. Estes homens são meus
aliados. Parem a matança agora.

Sua voz parecia mais alta do que antes, sem o choque de
armas para abafá-la. O exército de Ptolomeu pareceu atordoado
com seu surgimento e Júlio se perguntou se ela escolhera
deliberadamente a estátua de Ísis ou se era simplesmente a mais
próxima. Encontrava-se rodeado por homens ofegantes, cobertos de
sangue, e sua mente estava vazia.

— O que será que ela... — começou Júlio, então o povo de
Alexandria perdeu as expressões perplexas e tombou de joelhos.

Júlio espiou ao redor, pasmo, enquanto os soldados de
Ptolomeu se ajoelhavam também, encostando a cabeça no chão. Os
legionários romanos ficaram de pé, atarantados, olhando Júlio à
espera de ordens.

— Décima e Quarta, ajoelhar! — gritou Júlio instintivamente.



Seus homens se entreolharam mas obedeceram, ainda que as
espadas estivessem a postos. Ciro, Régulo e Domício se abaixaram
sobre um dos joelhos. Brutus os acompanhou enquanto o olhar de
Júlio caía sobre ele e somente Júlio e Otaviano continuavam de pé.

— Não me peça — disse Otaviano, baixinho.
Júlio o encarou nos olhos e esperou. Otaviano fez uma careta

e se ajoelhou.
Contra o fundo de milhares de cabeças abaixadas, outro grupo

continuava de pé no lado extremo do campo de batalha. Os
cortesãos do rei mantinham a cabeça erguida, observando os
acontecimentos num horror doentio. Júlio viu um deles chutar um
soldado, claramente exigindo que a luta continuasse. O homem se
encolheu mas não se levantou. Aos olhos de Júlio eles pareciam um
bando de abutres pintados. Percebeu o medo em seus rostos
brilhantes.

— Onde está meu irmão Ptolomeu? Onde está meu rei? —
gritou Cleópatra a eles.

Júlio a viu saltar leve e caminhar com pernas longas através
da carne rasgada e dos homens ajoelhados. Ela andava com
orgulho e ao passar por Júlio chamou-o.

— Onde está meu irmão? — repetiu.
Sua voz golpeou os cortesãos como um soco e eles pareceram

murchar à medida que ela se aproximava, como se sua presença
fosse mais do que eles pudessem suportar. Abriram caminho
enquanto Cleópatra passava entre eles. Júlio a acompanhou de
perto, com o olhar desafiando-os a erguer a mão contra ela.

Ptolomeu estava pálido e exangue numa capa de tecido de
ouro empoeirado. Seus membros tinham sido arrumados com
dignidade, a mão direita no alto do peito onde quase cobria um
ferimento enorme. A máscara fora esmagada e estava na terra aos
seus pés. Júlio espiou as feições infantis enquanto Cleópatra se
abaixava para tocar o irmão, e sentiu uma pontada de
arrependimento ao ver o pequeno gládio na cintura dele. Enquanto
ele olhava, Cleópatra se inclinou para beijar os lábios do irmão,
antes de sentar-se. Seus olhos estavam arregalados de dor, mas
não havia lágrimas.



Com Cleópatra sentada em silêncio, Júlio procurou Panek ao
redor, sabendo que ele não podia estar longe. Estreitou os olhos
quando viu um manto escuro que conhecia. Panek estava sentado
na poeira, a respiração lenta e alta. Júlio deu dois passos rápidos à
medida que sua raiva se reacendia, mas os olhos que se viraram ao
ouvir o som estavam opacos e o peito, devastado. Panek morria e
Júlio não tinha mais palavras para ele.

Às suas costas Cleópatra se levantou. Nenhum som veio da
multidão e a brisa podia ser ouvida.

— O rei está morto — disse ela, sua voz ecoando acima deles.
— Levem meu irmão ao seu palácio, meu povo. Saibam que estarão
pondo as mãos num deus ao fazerem isso.

Então sua voz se embargou e ela hesitou. Júlio tocou-a de
leve no ombro mas ela pareceu não sentir.

— Eu, que sou Ísis, voltei para vocês. Meu sangue foi
derramado neste dia, uma morte que não foi causada pelos homens
de Roma, e sim pela traição de minha corte. Levante-se e lamente,
meu povo. Rasguem suas roupas e esfreguem cinzas na pele.
Homenageiem seus deuses com sofrimento e lágrimas.

O pequeno corpo de Ptolomeu foi erguido no ar, com a capa
pendendo abaixo.

Por longo tempo Cleópatra não conseguiu afastar os olhos do
corpo do irmão. Depois se virou para os cortesãos.

— Não era sua tarefa manter meu irmão vivo? — murmurou,
estendendo a mão para a garganta do mais próximo. Ele lutou para
não se afastar do toque de suas unhas pintadas, e de certa forma
foi obsceno o modo como ela acariciou todo o seu maxilar.

— César, gostaria que vocês amarrassem estes homens para a
punição. Eles servirão ao meu irmão em seu túmulo.

Os cortesãos se prostraram finalmente, atordoados de medo e
sofrimento. Júlio sinalizou para Domício trazer cordas. Um tênue
sopro de fumaça os alcançou enquanto os cortesãos eram
amarrados. A cabeça de Cleópatra girou rapidamente quando
cheirou o ar quente e pesado. Virou-se para Júlio em súbita fúria.

— O que você fez com minha cidade? — perguntou. Foi Brutus
quem respondeu:



— A senhora sabe que incendiamos navios no porto. As
chamas podem ter chegado aos prédios do cais.

— E vocês os deixaram queimar? — disse ela rispidamente,
encarando-o. Brutus olhou de volta, com calma.

— Estávamos sendo atacados — respondeu, dando de ombros.
Cleópatra ficou sem fala por um momento. Em seguida, virou os
olhos frios para Júlio.

— Seus homens devem parar o incêndio antes que ele se
espalhe. Júlio franziu a testa diante do tom de voz e ela pareceu
sentir a irritação que estava crescendo nele.

— Por favor, Júlio — disse ela mais gentilmente.
Ele assentiu e sinalizou para seus generais se aproximarem.
— Farei o que puder — respondeu, perturbado com as

enormes mudanças de humor da rainha. Ela havia perdido um
irmão e recuperado o trono, pensou. Muita coisa poderia ser
perdoada num dia assim.

Cleópatra só saiu quando os guardas reais lhe trouxeram uma
plataforma sombreada, erguendo-a nos ombros enquanto ela se
reclinava. Júlio viu que os rostos deles estavam orgulhosos
enquanto levavam a rainha ao palácio.

— Mande cavar trincheiras para os mortos, Otaviano —
ordenou observando-a partir. — Antes que apodreçam no calor. A
Quarta deve ir ao cais para cuidar do incêndio.

Enquanto falava, um pedaço de cinza flutuou acima de sua
cabeça, cavalgando a brisa. Olhou-o pousar, ainda atordoado com
os acontecimentos. O menino rei que havia se agarrado ao seu
braço estava morto. A batalha estava vencida.

Não sabia se teriam alcançado a vitória sem a intervenção da
rainha. As legiões veteranas estavam envelhecendo e não poderiam
ter lutado por longo tempo contra o sol nascente. Talvez o escravo
de Cleópatra trouxesse reforços, ou talvez Júlio tivesse sangrado a
vida na areia egípcia.

Na ausência dela sentiu uma dor começando por dentro. Podia
sentir o cheiro da mulher por cima do gosto amargo de ar
queimado. Conhecera-a como mulher. Vê-la como rainha o havia
perturbado e fascinado, desde o momento em que a multidão e os



soldados ficaram de joelhos ao ouvi-la. Olhou a procissão que ia
para o palácio e se perguntou como os cidadãos de Roma reagiriam
se ele a levasse para casa.

— Estamos livres para partir — disse Otaviano. — Para Roma,
Júlio. Júlio o encarou e sorriu. Não podia imaginar a hipótese de
deixar Cleópatra para trás.

— Lutei por mais anos do que posso lembrar. Roma esperará
um pouco mais por mim.



Capítulo XXIX
 
 
A GRANDE BIBLIOTECA DE ALEXANDRIA QUEIMAVA

ENQUANTO O sol se erguia, milhares de rolos de pergaminho
criando uma fornalha tão quente que os soldados romanos não
podiam se aproximar. Colunas de mármore erguidas por Alexandre
se partiam e se despedaçavam na fornalha de um milhão de
pensamentos e palavras. Os homens da Quarta Legião formaram
uma corrente com baldes indo até o cais, lutando contra o sol e a
exaustão até ficarem entorpecidos e a pele cheia de bolhas se
tornar vermelha e preta com as cinzas. Os prédios mais próximos
tinham sido despidos e suas paredes e telhados saturados de água,
mas a biblioteca não pôde ser salva.

Júlio estava parado com Brutus, olhando o vasto esqueleto de
madeira do teto afrouxar e depois desmoronar sobre a obra de
gerações. Os dois estavam exaustos, os rostos manchados de
fuligem. Podiam ouvir as ordens gritadas enquanto as equipes de
combate ao fogo corriam para pisotear novas chamas
repetidamente, acompanhadas por filas de carregadores de baldes
que entoavam cantos.

— Esta é uma coisa terrível de se ver — murmurou Júlio.
Parecia pasmo com a destruição e Brutus o olhou, imaginando

se a culpa cairia sobre seus ombros. Os navios trazendo catapultas
de Canopus tinham sido impedidos de entrar no porto, mas era
exasperante saber que a batalha fora ganha antes que elas
pudessem ter acrescentado sua força ao cerco.

— Alguns pergaminhos foram trazidos para cá pelo próprio
Alexandre — disse Júlio, passando a mão na testa. — Platão,
Aristóteles, Sócrates, centenas de outros. Estudiosos vinham de
milhares de quilômetros para ler as obras. Diziam que era a maior
coleção do mundo.

“E nós queimamos”, pensou Brutus pervertidamente, não
ousando dizer as palavras em voz alta.



— A obra deles deve sobreviver em outros lugares —
conseguiu falar. Júlio balançou a cabeça.

— Não assim. Não completa.
Brutus olhou-o, incapaz de entender seu humor. De sua parte

estava silenciosamente espantado pela simples escala da
destruição. Estava fascinado com ela e passara parte da manhã
simplesmente olhando enquanto o incêndio grassava. Não se
importava nem um pouco com o rosto atordoado da multidão.

— Não há mais nada que você possa fazer aqui — disse ele.
Com uma careta, Júlio assentiu e se afastou em meio à turba

silenciosa que viera presenciar a devastação. O povo estava num
silêncio fantasmagórico e era estranho que os homens responsáveis
passassem no meio dele, sem ser reconhecidos.

 
❖

 
O túmulo de Alexandre era um templo com colunas de pedras

brancas no centro da cidade, dedicado ao deus fundador. A visão de
sisudos legionários romanos mantinha o povo curioso longe
enquanto Júlio parava na entrada. Descobriu o próprio coração
disparando ao olhar o caixão de vidro e ouro que ficava erguido
acima da altura da cabeça, com degraus brancos de todos os lados
para que os fiéis subissem. Mesmo das bordas, Júlio podia ver a
figura repousando dentro. Engoliu a saliva, desconfortável. Quando
criança desenhara o túmulo a partir da descrição de um tutor grego.
Tinha beijado Servília ao pé da estátua de Alexandre, na Espanha.
Havia lido relatos de cada batalha e idolatrava o sujeito.

Subiu os degraus até o pedestal de pedra, com a respiração
curta inalando o incenso que pairava no ar. Aquilo parecia
apropriado ali, num ambiente de morte fria sem podridão. Júlio pôs
as mãos no vidro, maravilhando-se com a habilidade do artesão que
produzira os painéis e a teia de bronze que os segurava. Quando
estava pronto, olhou para baixo e prendeu o fôlego.

A pele e a armadura de Alexandre tinham sido cobertas por
uma camada de folha de ouro. Enquanto Júlio observava, nuvens



moveram-se acima e a luz do sol jorrou por uma abertura. Apenas
sua sombra permanecia escura e ele ficou pasmo com a glória de
tudo aquilo.

— Minha imagem está em você, Alexandre — sussurrou,
gravando na memória cada aspecto do momento. Os olhos eram
fundos e o nariz pouco mais do que um buraco, mas Júlio podia ver
os ossos e a carne dourada como pedra, e adivinhar como teria sido
a aparência do grego em vida. Não era um rosto velho.

A princípio achara errado ver Alexandre tratado como um dos
deuses do Egito. Ali, naquele templo, parecia uma homenagem
adequada. Olhou ao redor, mas as entradas estavam bloqueadas
pelas costas sólidas dos soldados. Estava sozinho.

— Imagino o que você me diria — murmurou em grego. —
Imagino se aprovaria um romano atrevido de pé em sua cidade.

Pensou nos filhos de Alexandre e no fato de nenhum deles ter
sobrevivido até à vida adulta. O primogênito do rei grego fora
estrangulado aos 14 anos. Júlio balançou a cabeça, olhando para as
distâncias da mortalidade. Era impossível não contemplar a própria
morte num lugar assim. Será que outro homem pararia junto dele
cem anos depois de estar morto? Melhor virar cinzas. Sem filhos,
tudo que conseguira iria embora. Sua filha não poderia exigir o
respeito do Senado e, como o de Alexandre, o filho dela talvez
nunca tivesse permissão de sobreviver. Franziu a testa, irritado.
Tinha nomeado Otaviano como herdeiro, mas não podia ter certeza
se o rapaz possuía habilidade para navegar através das traições de
Roma. Na verdade, não acreditava que ninguém mais tivesse o dom
para construir a partir de seus feitos. Havia chegado tão longe, mas
a não ser que vivesse para iniciar uma linhagem masculina, isso
não bastaria.

Ao longe podia ouvir o barulho da cidade. No silêncio do
templo sua idade pesava demais.

 
❖

 



O corpo de Ptolomeu jazia com todas as honras numa sala
forrada de ouro. Havia imagens de Hórus e Osíris em toda parte
enquanto ele iniciava o caminho da morte. Sua carne fria fora
lavada e purificada, e então o lado esquerdo do corpo fora aberto e
os órgãos retirados. Não havia julgamento à espera dos reis.
Quando os rituais acabassem, Ptolomeu ocuparia seu lugar junto
aos deuses, como um igual.

Quando Júlio foi trazido para ver o rei menino, achou o ar
pesado e quente. Redemoinhos de fumaça adocicada erguiam-se
preguiçosos dos corações vermelhos de braseiros enormes. O corpo
de Ptolomeu fora enchido com sal de natrão para secar a carne, e o
cheiro amargo se misturava à fumaça, deixando Júlio atordoado. O
túmulo de Alexandre era frio em comparação, porém mais
adequado às realidades da morte.

Cleópatra estava ajoelhada diante do corpo do irmão,
rezando. Júlio ficou parado olhando, sabendo que não podia se
obrigar a homenagear um inimigo que causara a morte de alguns
de seus homens mais leais. Os olhos do garoto tinham sido
costurados e a pele brilhava com óleos pegajosos. Júlio teve
náuseas à visão dos quatro jarros ao redor dele, sabendo o que
continham. Não podia entender o processo, ou a reverência
demonstrada por Cleópatra. Ela também fora ameaçada pelo
exército do irmão, mas o homenageava na morte com rituais que
durariam quase dois meses antes de Ptolomeu ser finalmente
levado a sua tumba.

Num canto rítmico, Cleópatra rezava alto na língua de seu
povo e Júlio viu que os olhos dela estavam limpos e calmos. Não a
vira chorar desde o dia da morte de Ptolomeu e sabia que ainda
não podia entendê-la. Seu exército havia retornado da Síria para
ocupar o lugar ao redor do palácio real e já houvera incidentes
entre os romanos e os guerreiros endurecidos pelo deserto. Júlio
fora obrigado a mandar três de seus homens ser chicoteados por
começar um tumulto ao ficarem bêbados na cidade, deixando dois
homens mortos no caminho. Mais dois esperavam punição por usar
dados viciados com os soldados de Cleópatra, tirando-lhes suas
armas além da prata que tinham nos bolsos.



A espera o irritava, à medida que os rituais da morte
serpenteavam até a conclusão. Júlio havia pensado que o menino
seria enterrado rapidamente, sabendo o que o calor do verão
poderia fazer, mesmo à carne real. Em vez disso, os dias se
arrastavam com lentidão narcótica e ele estava ficando tão inquieto
quanto seus homens.

Otaviano deixara claro seus sentimentos. Queria voltar a
Roma e às recompensas que todos haviam merecido. Júlio também
podia sentir a cidade chamando-o por sobre mar e terra. Queria
passar sob os portões e entrar de novo no fórum. Havia realizado
cada sonho que tivera na infância. Seus inimigos eram pó e cinzas,
mas mesmo assim ele esperava.

Observou enquanto Cleópatra iniciava um novo ritual, usando
uma vela para acender potes de barro com incenso. Em Alexandria
a morte era muito próxima da vida. O povo parecia se preparar
para ela durante toda a vida e vivia com a certeza de outra
existência. Isso os tornava fatalistas, mas com uma confiança que
estava entre as coisas mais estranhas que Júlio já vira. Não podia
compartilhá-la.

Cleópatra se levantou e baixou a cabeça para a figura
encolhida de Ptolomeu. Deu dois passos atrás e se ajoelhou de
novo antes de se levantar.

— Você é um homem paciente, Júlio. Pelo que sei, seu povo é
mais rápido com essas coisas do que nós.

— Há uma dignidade na morte aqui — respondeu ele,
procurando as palavras certas.

Ela ergueu uma sobrancelha, subitamente achando divertido.
— E tem tato. Quer caminhar pelo jardim comigo? A fumaça é

como uma droga se inalada por longo tempo, e quero respirar.
Aliviado, Júlio pegou o braço dela e os dois saíram ao sol. Ela

não pareceu notar enquanto os escravos se prostravam à sua
passagem, não ousando olhar para a rainha que pranteava o irmão.

O ar quente do lado de fora ajudou a clarear os pensamentos
de Júlio e ele respirou fundo várias vezes, sentindo o ânimo crescer.
Ver o corpo do rei menino tinha sido inquietante. Sentia como se
um peso houvesse sido retirado enquanto respirava o aroma dos



jardins vivos. Até mesmo esse prazer foi manchado ao se lembrar
de ter corrido pelos mesmos caminhos e arvoredos para capturar
Ptolomeu em sua cama. No momento aquilo parecera uma
aventura, sem conseqüência. Os resultados estavam no túmulo do
rei e nas cinzas do cais.

— Seus homens me contaram muito sobre você — disse
Cleópatra. Júlio a encarou incisivamente.

— Você foi abençoado por sobreviver às batalhas que eles
descreveram — continuou ela.

Júlio não respondeu, parando num caminho de pedras vítreas
para tocar uma flor vermelha que se destacava entre as folhas
verdes.

— Eles falam que você é um deus da guerra, sabia disso?
— Ouvi dizer — respondeu Júlio, desconfortável. — Eles

cantam vantagem a meu favor.
— Então você não derrotou um milhão de homens na Gália?
Júlio a encarou enquanto ela estendia a mão para a mesma

flor e acariciava as pétalas.
— Derrotei, mas isso tomou dez anos de minha vida.
Ela usou as unhas para cortar a haste, passando a flor sobre

os lábios enquanto respirava o perfume. De novo, ele se perguntou
como Roma reagiria se a levasse para lá. Os cidadãos
provavelmente adorariam Cleópatra, mas o Senado iria rejeitar
suas afirmações de divindade. Roma tinha deuses suficientes. Eles
não ousariam ficar contra uma amante estrangeira, mas tomá-la
como esposa provocaria irritação nas grandes casas. Além disso,
Júlio não tinha certeza se ela gostaria de ir com ele.

— Você perdoou seu general, Brutus, quando ele o traiu —
disse ela, continuando a andar. — E um ato estranho para um
governante. No entanto, eles ainda o respeitam. Mais do que isso,
eles o reverenciam, sabia? Eles o seguiriam a qualquer lugar, e não
por causa de seu nascimento, mas por quem você é.

Júlio bateu com os dedos de uma das mãos na outra, às
costas, sem saber como responderia.

— A pessoa com quem você andou falando foi longe demais —
disse, após uma pausa.



Ela riu, jogando a flor no caminho atrás deles.
— Você é um homem estranho, Júlio. Eu o vi com eles,

lembra? É capaz de ser arrogante como um rei, tão arrogante
quanto eu. Combinamos um com o outro, mas acho que você não
gostaria do ritmo lento da vida aqui. Meu país viu cinco mil anos de
rida e morte. Ficamos velhos e cansados sob este sol e, em
comparação, seus homens são jovens. Têm a energia da juventude
e não se incomodam em correr através de terras como uma
tempestade de verão. É uma coisa apavorante de se ver, em
comparação com minha sonolenta Alexandria. No entanto, eu a
amo.

Ela se virou para encará-lo, com a proximidade inebriante.
Sem pensar, Júlio estendeu a mão e segurou-a pela cintura fina.

— Meus conselheiros me alertam diariamente que você é
perigoso demais para permanecer no Egito — disse ela. — Eles
vêem em seus homens a luxúria, a força e nada mais. Lembram-me
de que você queimou minha linda biblioteca e seus soldados riram e
jogaram dados nas cinzas.

— Eles são guerreiros. Não se pode esperar...
O riso dela o silenciou e um rubor lento apareceu em suas

bochechas e no pescoço.
— Você é tão rápido em defendê-los! — Ela se esticou e

beijou-lhe a parte de baixo do queixo e encostou a cabeça em seu
peito.

“Meus conselheiros não governam aqui — disse ela. — E não
têm resposta quando falo que você nos devolveu Chipre. Esse não
foi o ato de um destruidor. Consegui grande boa vontade para com
você entre o meu povo. Eles viram isso como um sinal de que as
glórias antigas estão ressurgindo. Eles nos observam e esperam
para ver o que faremos juntos.

Júlio não queria estragar o clima, mas precisava falar.
— Chegará um tempo em que terei de voltar à minha cidade.

Esperarei até que o funeral de seu irmão termine, mas devo voltar.
Ela ergueu a cabeça e fitou-o nos olhos com expressão

perturbada. Júlio podia senti-la se distanciar.



— E isso que você quer? — perguntou Cleópatra, sem que a
voz revelasse coisa alguma de seus pensamentos.

Júlio balançou a cabeça.
— Não. Quero ficar aqui e esquecer os anos de batalha. Quero

você ao meu lado.
A tensão desapareceu dela como se não tivesse estado ali. Ela

estendeu a mão e puxou sua cabeça até a boca perfumada.
Quando se separaram, o rosto dela estava tão vermelho

quanto o dele e seus olhos brilhavam.
— Não falta muito até que eu esteja livre — disse ela. — Se

você ficar comigo, eu lhe mostrarei o grande Nilo. Mandarei que
uvas e frutas sejam postas em sua boca pelas jovens mais lindas do
Egito. Músicos tocarão para nós a cada noite enquanto dormimos
atravessando as águas. Serei sua toda noite, toda hora. Você ficará
para isso?

— Não preciso das jovens mais lindas do Egito. E sua música
faz meus ouvidos doerem. Mas se você estiver lá e for somente
minha, deixarei Roma se virar sozinha durante um tempo. Ela
sobreviveu sem mim por todo esse tempo, afinal de contas.

No mesmo instante em que dizia isso soube que era verdade,
mas ainda assim ficou pasmo. Sempre havia sonhado em retornar
em triunfo à cidade de seu nascimento, para todas as honras e
recompensas que obtivera no correr dos anos. No entanto, com
uma palavra dela, nada disso importava. Talvez, somente por
algum tempo, pudesse se livrar dos cuidados e da preocupação que
pareciam formar o âmago de sua vida. Talvez pudesse jogar tudo
isso longe e sentir o sol no rosto com uma jovem bela e fascinante
que era rainha do Egito.

— Sou velho demais para você — disse baixinho, querendo
que ela negasse.

Cleópatra riu e beijou-o de novo.
— Você me mostrou que não é! — disse, baixando a mão à

coxa dele e deixando-a ali. Júlio podia sentir o calor da mão na pele
nua e, como sempre, aquilo o excitou sem misericórdia.

— Se tivéssemos um filho — disse ela — ele herdaria o Egito e
Roma. Seria outro Alexandre.



Júlio olhou para a distância, com a mente luminosa de sonhos.
— Eu daria qualquer coisa para ver isso. Não tenho outros

filhos homens — disse sorrindo.
A mão dela se moveu ligeiramente em sua coxa, fazendo-o

prender o fôlego.
— Então reze aos seus deuses para que o que está dentro de

mim seja um menino — disse, séria. Júlio estendeu a mão, mas ela
deslizou para longe. — Quando o luto estiver terminado mostrarei a
você os mistérios do Egito, em mim — gritou por cima do ombro.

Júlio a viu se afastar, frustrado, dominado pelas palavras dela.
Mal conseguia absorver o que ficara sabendo e a teria chamado,
mas ela desapareceu de volta no palácio, com passos leves.

 
❖

 
O ruído de comemoração em Alexandria foi suficiente para

deixar os ouvidos dos romanos zumbindo e entorpecidos. Pratos e
trombetas troavam e gemiam em cada rua e as vozes das pessoas
erguiam-se em gritos de júbilo para enviar Ptolomeu aos braços dos
deuses. Júlio estremeceu ao se lembrar dos ritos finais que havia
testemunhado.

A carne do menino estava seca como couro velho quando os
sacerdotes cantando vieram vê-lo pela última vez. Cleópatra não
havia insistido em que Júlio estivesse presente, mas ele fora atraído
ao último ritual, sabendo que nunca mais teria chance de ver os
segredos da morte egípcia.

Havia olhado enquanto os sacerdotes pegavam um cinzel feito
de ferro meteórico e abriam os lábios de Ptolomeu com um
movimento sinuoso através da boca. Sem o intérprete que
Cleópatra designara, ele ficaria perdido e pasmo com a aparente
violação do corpo. O sussurro sibilante do sujeito em seus ouvidos
causava arrepios ao lembrar.

— Rei Osíris, acorde! — dissera o sacerdote. — Abro sua boca
para você com o ferro dos deuses. Viva de novo, rejuvenescido a
cada dia enquanto os deuses o protegem como um dos seus.



Os vapores de incenso haviam redemoinhado em volta da
figura minúscula do menino rei, e quando os últimos rituais
terminaram, os sacerdotes saíram ao ar livre, para dar a notícia à
cidade. O túmulo fora lacrado atrás deles com bronze, ouro e latão.

Então as trombetas começaram, soando aos milhares. O
barulho aumentara, e cada lampião e braseiro foram acesos,
fazendo Alexandria brilhar sob os céus. Os deuses veriam a luz e
saberiam que um dos seus estava pronto para ir até eles.

Júlio observava o festival da morte das altas janelas do
palácio real, com Brutus ao seu lado. Otaviano havia descido à
cidade para se perder na bebida e nas mulheres, com outros
oficiais. Na noite da morte de um rei não havia tabus e Júlio
esperava que seus homens sobrevivessem às festividades e à
devassidão sem causar tumultos. Provavelmente era uma
esperança vã, mas por um tempo a responsabilidade estaria nos
ombros de outros. A barca de Cleópatra balançava nas ondulações
do porto, esperando para levá-lo ao longo do litoral. Os homens
teriam de sobreviver sem ele até sua volta. A notícia dada por
Cleópatra suplantava todo o resto.

Como se compartilhasse o pensamento, Brutus falou, olhando
para uma cidade luminosa como o dia. Podia sentir o estranho clima
de excitação em Júlio, mas não conseguia adivinhar o motivo.

— Sabe quando retornará?
— Antes do fim do ano. As legiões têm alojamentos aqui. Elas

merecem o descanso. Mandei cartas a Marco Antônio, em Roma.
Em cerca de um mês o pagamento chegará. Deixe que eles ocupem
casas aqui, Brutus, enquanto me esperam. Deixe que fiquem gordos
e sonolentos.

— Você os conhece muito bem — respondeu Brutus. — Já
tivemos de punir mais dois por saquear os templos. Terei de levá-
los para o deserto depois das primeiras semanas, caso contrário,
qualquer coisa que possa ser carregada desaparecerá de
Alexandria. Como está, os mercados de Roma vão ficar atulhados
de artefatos quando voltarmos.

Júlio deu um risinho e Brutus sorriu. Os momentos mais
sombrios do passado pareciam ter sido esquecidos entre os dois, e



sua força estava retornando. Ao nascer do sol de cada dia Brutus
havia completado uma hora de intensos exercícios com a espada,
com Domício. Tinha perdido parte da velocidade que vencera
torneios, mas não estava mais fraco. Não falara a Júlio sobre um
centurião que havia zombado dele na véspera. Brutus o levara para
o pátio de treinamento e espancara o sujeito quase até a morte.

Talvez Júlio soubesse, pensou Brutus, olhando-o.
— Otaviano está furioso com minha volta ao posto — disse. —

Ou por causa de sua viagem de recreio pelo Nilo. É difícil ter certeza
do que o irritou mais.

Júlio balançou a cabeça, exasperado.
— Ele quer que eu passe meus últimos anos em debates

sonolentos no Senado. — Fungou. — Acho que parecemos velhos
demais para os mais novos, que não servimos para nada além de
dar tapinhas nas costas uns dos outros, em nome de glórias
passadas.

Brutus olhou para a figura de seu general, alerta e em boa
forma, queimado num tom moreno escuro. No mínimo Júlio havia se
revigorado no Egito, e uma parte que não era pequena se devia à
perspectiva de paz, finalmente. Ele e Brutus haviam sofrido décadas
de guerra e privações. Talvez o prêmio fosse afinal o fim da luta.
Brutus não podia imaginá-lo pensando em viagens de recreio se
Pompeu ainda estivesse vivo ou se Sila ameaçasse sua cidade.

Brutus não podia amar o homem que o havia perdoado na
Farsália, mas quando Júlio lhe dera o comando em Alexandria ele
sentiu um breve júbilo não refreado.

Suspirou por dentro. Roma parecia distante, mas ele sabia que
precisava pensar no futuro. Havia anos adiante para esquecer a
vergonha de ter passado para o lado de Pompeu. Júlio lhe confiara
autoridade, e essa mensagem não ficaria despercebida para as
legiões. Estava na hora de reconstruir uma carreira que deveria ter
acabado na Farsália. Afinal de contas, Roma fora construída por
homens que tinham sobrevivido à derrota.

Olhou firme para Júlio, sentindo falta da antiga amizade.
Havia momentos preciosos em que pensava que os dois
compartilhavam uma compreensão impossível de verbalizar. Mas



sem aviso podia sentir o antigo ciúme e um orgulho destrutivo. Com
o tempo, talvez isso também diminuísse.

— Esta é uma terra antiga — disse Júlio de repente,
interrompendo seus pensamentos. — Poderia ser uma segunda
Roma, uma capital gêmea do império. Não estou velho demais para
sonhar com isso. Sei que há trabalho adiante, mas por um pouco de
tempo quero esquecer tudo e ver o Nilo com minha rainha.

Brutus baixou a cabeça alguns centímetros, pensando na
escolha de palavras.

— Você vai levá-la na volta? — perguntou.
— Acho que vou. — Júlio sorriu lentamente diante do

pensamento. — Ela traz vida nova aos meus ossos. Com ela ao lado
eu poderia fazer um império que rivalizasse com o de Alexandre.
Seria adequado tornar esta cidade o segundo coração do império.

Brutus sentiu-se ficando frio.
— Então você será um rei? Como Ptolomeu?
Júlio se virou para ele, os olhos escuros parecendo se cravar

no amigo mais antigo.
— De que mais você acha que eu me chamaria? Sou o

primeiro em Roma. Roma é a primeira no mundo.
— E minha mãe, Servília? Vai abandoná-la como fez com

Pompéia? Ou sua esposa, Calpúrnia? Vai se divorciar dela também?
Júlio hesitou, cego à raiva crescente de Brutus.
— E cedo demais para planejar essas coisas. Quando estiver

em casa farei o que for necessário. Calpúrnia não vai resistir, eu sei.
— Os senadores vão resistir à sua ambição — disse Brutus em

voz baixa. Júlio riu.
— Eles não ousariam, meu amigo. Vão me homenagear e

homenagear a rainha que eu levar para casa. Roma foi construída a
partir de reis. Isso renascerá a partir da minha linhagem.

— De sua filha? — perguntou Brutus.
Os olhos de Júlio brilhavam enquanto olhava por sobre a

cidade. Segurou o parapeito de pedra como se fosse seu dono.
— Não posso conter a novidade, Brutus. É demais para mim.

De meu filho, que nascerá. A rainha está grávida, e seus
pressagiadores dizem que será um menino. Um filho para governar



dois impérios. — Ele riu alto, espantado. Tinha de ser um menino,
pensou. Os deuses não seriam tão cruéis.

Brutus se afastou um passo, com a calma se despedaçando.
Que amizade poderia sobreviver a uma ambição tão implacável? Viu
que Júlio não havia saciado o apetite no Egito. Voltaria a Roma com
sonhos maiores do que o de qualquer um dos homens que haviam
destruído. Nem Sila, nem Catão, nem mesmo Pompeu haviam
chegado tão longe.

— A República... — começou Brutus, chocado a ponto de
gaguejar. Júlio balançou a cabeça.

— ...foi uma experiência gloriosa. Eu a honro, mas ela serviu
ao seu propósito. Quando eu voltar a Roma começarei um império.



Capítulo XXX
 
 
O NILO OS LEVOU PARA O SUL ATRAVÉS DE TERRAS tornadas

luxuriantes por suas águas. Pássaros voavam e gritavam aos
milhares, erguendo-se no ar à passagem da barca real. Garças
brancas caminhavam em meio ao gado que ia aos baixios nos fins
de tarde. Num cenário assim, Júlio deixava as preocupações dos
anos se afastarem. Não sofria um ataque da doença há muitos
meses e se sentia forte. Roma estava longe e ele se perdia em
Cleópatra.

Faziam amor segundo o capricho, de dia ou de noite. A
princípio ele achara difícil ignorar os escravos na barca, sem ter
mais do que uma cobertura de seda fina para proteger a rainha dos
olhares. Ela, que fora atendida desde o nascimento, rira de seu
embaraço, cutucando sua dignidade até que ele havia tirado o
manto dos ombros dela e beijado a pele, transformando seu riso
num ritmo de respiração mais profunda.

Havia oito remos de cada lado da barca para levá-los pelas
águas. As pás tinham sido mergulhadas em prata e brilhavam como
moedas afundadas ao cortar a superfície. O Nilo serpenteava por
vales e vastas planícies como se não tivesse fim, e havia ocasiões
em que Júlio podia imaginar a jornada continuando para sempre.

À noite, conversava durante horas com o astrólogo de
Cleópatra, Sosígenes, que tinha previsto o nascimento de um filho.
A princípio o sujeito hesitara em falar com o líder romano, mas, à
medida que as semanas se passavam, Júlio passou a conversar
naturalmente com ele. Estava faminto pela confirmação das
profecias feitas por Sosígenes e, ainda que a princípio duvidasse do
poder dos augúrios, sua esperança se transformou lentamente em
crença. O grego tinha mente afiada e Júlio passava muitas horas
discutindo com ele o curso dos planetas, as estações e até o
calendário. Sosígenes havia tentado não demonstrar o desprezo
pelo sistema romano e disse que até mesmo os anos egípcios
possuíam falhas. Segundo seus cálculos, 365 dias era quase correto,



precisando de apenas um dia em cada quatro primaveras para ser
perfeito. Júlio exigiu prova de suas afirmações e o sujeito aceitou o
desafio, cobrindo o convés com folhas de papiro marcadas com
carvão até que Júlio ficou tonto com os vôos dos planetas e das
estrelas. Em Roma, o sumo sacerdote tirava ou acrescentava dias a
cada ano, mas o amor de Sosígenes pela simplicidade e pela ordem
era atraente. Júlio se perguntou como o Senado reagiria se ele
impusesse um sistema assim aos cidadãos de Roma.

À medida que a gravidez progredia, Cleópatra sentia o calor
com mais violência e passava as tardes dormindo sob os toldos.
Júlio ficava olhando por horas para as formas sinistras dos
crocodilos em meio aos juncos, esperando pacientemente que um
íbis ou um bezerro chegasse perto demais. Vê-los agarrar a presa
era o único toque de fogo que interrompia o longo sonho do Nilo.
Os remos de prata subiam e desciam, só ficando imóveis quando a
brisa enchia a vela roxa acima das cabeças. Júlio pedia que
Sosígenes contasse histórias quando o sol estava quente demais
para suportar. Deixava as lendas varrerem-no até sentir que fazia
parte da paisagem que ia passando, parte de seu futuro.

No frescor antes da alvorada, as escravas de Cleópatra
banhavam-na e a vestiam, pintando os olhos com tinta preta que
subia nas bordas. Júlio estava nu, apoiado sobre um dos cotovelos,
olhando o ritual. Não se sentia mais desconfortável com as
escravas, mas tinha recusado a oferta de Cleópatra de que elas o
entretivessem mais intimamente. Não achava que as jovens
estariam pouco dispostas. Na verdade, a garota que vestia a rainha
tornara seu interesse evidente enquanto o banhava com panos no
convés. Mais água fresca escorrera pelos seios plenos dela do que
pelo corpo dele, e a garota havia rido de sua reação, provocando-o.
Talvez fosse o calor ou a presença seminua das escravas, mas ele
se sentia eroticamente carregado pelos dias no Nilo, revigorado
pela natação onde a água era limpa, esfregado com óleo por mãos
hábeis, tão bem alimentado quanto um touro reprodutor. Passou a
mão de leve pela barriga, sentindo os músculos. A vida sonhadora
era como água para uma alma seca depois de guerra tão longa.
Mas mesmo ali, com o sol nascente, sabia que não poderia



descansar para sempre. A vontade de agir estava sempre no fundo
da mente, crescendo dia a dia. Roma esperava por ele e era
necessário um esforço cada vez maior para ignorar o chamado.

Podia ver o inchaço da barriga com a criança que ela teria.
Ficou deitado em transe até que a barriga foi escondida por um
tecido tão fino que dava para ver a linha das pernas através dele.
Quando ela veio olhá-lo, levantou as sobrancelhas para o sorriso
que brincava no rosto de Júlio.

— Então vai ficar andando nu no meio das pessoas? —
perguntou com doçura.

Júlio deu um risinho.
— Estava olhando você e pensando que vou acordar de

repente e estar numa tenda em algum lugar, com as trombetas de
batalha tocando e meus oficiais rugindo para um último ataque.

Ela não sorriu. Ouvira-o gritar vezes demais no sono e
acordara para ver seu rosto retorcido de dor e raiva. Ele não se
lembrava dos sonhos, ou pelo menos eles não pareciam perturbá-lo
de dia. Os olhos de Cleópatra viajaram pelas cicatrizes do corpo de
Júlio e ela balançou a cabeça.

— Vista-se, César, e veja uma coisa nova.
Ele abriu a boca para fazer a pergunta, mas ela pôs a mão em

seus lábios e o deixou a sós para ser vestido por suas escravas de
olhos brilhantes. Com um suspiro, Júlio se levantou e pediu que
trouxessem sua túnica mais leve.

Quando chegou ao convés, descobriu que a barca ia para a
margem. Uma cidade como muitas outras vinha até a beira d’água,
com um pequeno cais de madeira se estendendo nas águas
marrons. Gansos vermelhos voaram grasnando enquanto ele via
que as tábuas tinham sido cobertas com juncos frescos num
caminho que se afastava do rio. Centenas de pessoas se
enfileiravam na margem, num incêndio de mantos coloridos, e cada
olhar parecia fixo nele. Júlio olhou de volta desconfortável,
enquanto a tripulação posicionava os lemes para levá-los ao cais.
Uma plataforma com largura suficiente para uma fileira de
legionários foi trazida e presa à lateral, pousando no caminho
limpo.



Cleópatra andou até lá e a multidão se ajoelhou na lama,
encostando a cabeça no chão enquanto ela descia à terra.
Tambores soaram nas bordas. Quando ela olhou de volta para Júlio,
ele viu as feições frias que haviam dominado o exército em
Alexandria. No rio, Júlio abandonara o hábito de usar espada, e
seus dedos cutucaram o ar vazio. Seguiu-a com as sandálias
esmagando os juncos. Quando chegou ao lado dela, Cleópatra se
virou para ele e sorriu.

— Queria que você visse isso — disse ela.
Sua guarda pessoal de dez homens desceu para o cais

precário atrás deles, assumindo posições. Ela caminhou pela
multidão com Júlio e ele viu que a linha de homens e mulheres
ajoelhados se estendia através da cidade.

— Como eles sabiam que você estava chegando? —
murmurou.

— É o aniversário do dia em que me tornei rainha. Eles sabem
quando é o tempo.

A cidade estava limpa e bem-cuidada, mas parecia deserta,
com cada homem, mulher e criança se ajoelhando na rua. Cleópatra
baixava a mão para tocá-los, a intervalos, e atrás dela Júlio via
lágrimas de gratidão.

O caminho de juncos terminava na entrada de uma praça
minúscula, meticulosamente varrida. Seus guardas se moveram
adiante para revistar um templo de mármore vermelho que brilhava
ao sol da manhã. O silêncio era fantasmagórico e Júlio se lembrou
de um povoado deserto na Espanha, onde havia cavalgado com
Servília. Tinha visto uma estátua de Alexandre lá, e era irritante ver
aquela experiência ecoada nas próprias terras do rei.

Percebeu que os pensamentos vagueavam, lamentando tudo
que se perdera desde aquele outro tempo e outro lugar. Os últimos
vestígios de inocência haviam sido moídos para fora dele, na Gália
e na Grécia. Talvez por isso tivesse derramado lágrimas ao ver o
rosto morto de Pompeu. Lembrou-se do menino que tinha sido, mas
estava longe demais para conhecê-lo bem. Seu pai, Mário, Tubruk;
todos eram sombras. Houvera tragédias demais, lembranças
demais trancadas em algum lugar profundo. Tinha escavado uma



armadilha de lobos para Suetônio e o deixara viver. Se esta manhã
egípcia lhe devolvesse a chance, teria-o matado sem pensar duas
vezes.

Talvez a idade é que trouxesse a dureza, ou as escolhas
brutais de uma campanha. Havia feito homens recuar, sabendo que
isso significaria a morte de outros soldados leais. Salvara muitos à
custa de poucos. Havia mandado cirurgiões para os que tinham
chance de sobreviver. Havia até mesmo mandado bons homens ao
acampamento de Pompeu, sabendo que não poderiam transmitir
sua mensagem e sobreviver. Achava que essas decisões frias
penetravam no osso depois de um tempo, entorpecendo a alegria
de viver. Nem mesmo o sol do Egito podia alcançá-lo, mas
Cleópatra podia. Descobriu que seus olhos estavam ardendo,
inexplicavelmente.

Os guardas voltaram e Júlio e Cleópatra caminharam em
silêncio para a semi-escuridão, os passos ecoando sob o teto em
cúpula, alto acima deles. Era claramente um local de culto e Júlio se
perguntou por que ela o trouxera ali. As paredes eram decoradas
em relevos com padrão de estrelas em ágata amarela, com linhas
mais escuras percorrendo a pedra como veios de sangue. Para sua
perplexidade, pensou ter ouvido o miado de gatos, e quando
procurou a fonte do som viu uma dúzia deles indo na direção de
Cleópatra.

Murmurando palavras em egípcio, ela se abaixou e deixou que
eles se esfregassem em suas mãos.

— Não são lindos? — disse, ajoelhando-se no meio deles.
Júlio só pôde assentir, imaginando quem seria o infeliz

encarregado de limpar os pisos de mármore depois da passagem
dos animais. Ela viu a expressão dele e seu riso ecoou no espaço.

— São os guardiães do templo, Júlio. Dá para ver as garras?
Quem ousaria entrar aqui com esses caçadores?

Enquanto ela falava, os gatos se lambiam e ronronavam ao
redor, contentes. Cleópatra se levantou gentilmente e eles a
seguiram, as caudas acenando preguiçosas e empinadas.

Na extremidade mais distante do templo havia uma estátua
preenchendo uma parede côncava. Júlio olhou e perdeu o passo,



confuso. Ela se erguia acima dos dois, de modo que a cabeça de
Cleópatra chegava ao joelho da pedra branca.

Júlio só podia olhar de uma para outra. Num mármore
cremoso, viu as feições da rainha observando-o. A estátua segurava
um menino nos braços e olhava para longe, orgulhosa. Era uma
expressão que ele conhecia bem.

Cleópatra viu seu olhar voltado para cima e sorriu.
— Esta é Ísis, César, mãe de Hórus, que está em seu colo.
— Com o seu rosto — disse Júlio, pensativo.
— O templo tem mil anos, é anterior à chegada de Alexandre.

No entanto, ela vive em mim.
Ele fitou-a enquanto os gatos se esfregavam nas pernas dela.
— Meu filho será um deus, Júlio; seu filho. Entende agora?
Ele não disse que o rosto da estátua era ligeiramente

diferente enquanto o examinava. A mulher em pedra era um
pouquinho mais velha do que Cleópatra, e enquanto o primeiro
choque se esvaía pôde ver que a linha do queixo era diferente. Os
olhos eram mais afastados e no entanto... era espantoso. Ela
assentiu, satisfeita com sua reação.

— Vai orar a ela, comigo? — perguntou. Júlio franziu a testa.
— Se ela está em você, como pode orar? Os dentes dela

apareceram num sorriso.
— Como você é direto, romano! Eu deveria esperar isso. E um

mistério, não é? Eu carrego a chama escondida na carne, no
entanto ela ainda está lá. Quando eu viajar pelo caminho dos
mortos, será um retorno, e não um início. Entenda isso e me
entenderá. Eu ficaria feliz se você rezasse a ela. Ela irá abençoar
nosso filho e mantê-lo em segurança.

Júlio não pôde recusar enquanto ela o observava. Ajoelhou-se
e baixou a cabeça, satisfeito porque não havia outros olhares para
vê-lo fazendo isso.

 
❖

 



A área dos escribas no palácio real de Alexandria era
praticamente uma cidade em si, com milhares de estudiosos
trabalhando dentro de suas paredes. Depois da destruição da
grande biblioteca, os lampiões ficavam acesos toda a noite e todo o
dia enquanto as obras escritas de mestres eram trazidas de todo o
Egito e da Grécia e copiadas com cuidado meticuloso.

Uma ala do enorme anexo fora ocupada pela administração
romana e Brutus havia reivindicado os melhores aposentos. À sua
ordem, artesãos da legião tinham retirado as estátuas e o ouro,
encaixotando tudo e guardando onde fosse possível para ser
mandado para casa, substituindo-os por paredes revestidas de
carvalho claro esculpido, montando um refúgio romano. Nenhum
alojamento fora construído para a Décima e a Quarta, depois de um
número demasiado de saques de troféus na cidade. A princípio
Brutus os deixara farrear um pouco, mas estava claro que a
disciplina sofria depois de apenas algumas semanas e ele fora
obrigado a impor a ordem dura que eles conheciam melhor.
Houvera alguns que reclamaram e até mesmo uma petição
assinada por idiotas que acabaram o dia da entrega marchando
para postos no deserto. A cidade estava calma e, na ausência de
Júlio, Brutus desfrutava de total liberdade.

Os homens que haviam se aproveitado de sua fraqueza depois
da Farsália se viram limpando excremento com pás ao sol forte até
desmoronarem. Ele havia cuidado de lembrar cada rosto e sentia
satisfação enorme em lhes dar as tarefas mais sujas que pudesse
encontrar. Mais de um havia sofrido cortes e arranhões que
infeccionavam rapidamente. Brutus fizera questão de visitá-los nas
enfermarias, como faria qualquer outro oficial consciencioso. Bons
esgotos romanos correriam sob Alexandria quando Júlio retornasse.

Na sala de reuniões Brutus olhava Otaviano atentamente,
gostando da luta dele.

— ...e estou passando o problema a você, general —
continuou Brutus. — Júlio chamou essas novas legiões ao Egito e
elas devem ser alimentadas, pagas e alojadas. Se é incapaz de
realizar sua tarefa eu...



— Ele não me disse nada sobre isso — interrompeu Otaviano,
fazendo Brutus franzir a testa.

A tensão entre os dois não diminuíra desde a partida de Júlio.
A princípio Brutus havia pensado que Otaviano recusaria a
autoridade que Júlio lhe entregara. Ainda se lembrava das ameaças
do jovem num cais grego, e parte de Brutus queria que Otaviano
ousasse repeti-las agora que ele recuperara sua força. O confronto
não viera, mas o embate de vontades fora perfeitamente visível
para os outros oficiais superiores. Otaviano parecia contente em
determinar uma linha tênue entre o dever e a insolência e Brutus
estava disposto a fazer o jogo enquanto o outro pudesse suportar.
Era sempre mais fácil pressionar para baixo do que empurrar para
cima.

— Pela minha experiência — disse Brutus com ar superior —,
Júlio não tem o hábito de consultar seus subalternos para cada
decisão. As cartas dele trouxeram uma guarnição da Grécia para o
Egito. Não me importa se são uma escolta para casa ou uma força
de ocupação. Até a volta dele, estão sob sua responsabilidade.

A malícia brilhou no rosto de Otaviano e Brutus se empertigou
na cadeira, antecipando a primeira rachadura na calma. Nada lhe
daria mais prazer do que ver Otaviano ser mandado para casa em
desgraça. Independentemente das circunstâncias, o Senado seria
duro com qualquer homem que desobedecesse a uma ordem de seu
comandante. Se Otaviano levantasse a espada ou um punho,
estaria acabado.

Otaviano viu a ansiedade e a princípio controlou a aversão.
Estava a ponto de fazer uma saudação quando sua raiva emergiu
incontrolável.

— É porque você não quer ver os rostos dos homens contra
quem lutou como traidor? — disse com rispidez. — E por isso que
não quer ir vê-los?

Brutus sorriu lentamente em triunfo.
— Bom, isto é modo de falar com seu superior, garoto? E?

Acho que hoje você foi um pouco longe demais. Acho que devo
exigir um pedido de desculpas, para o caso de Júlio me perguntar a
respeito depois.



Otaviano não era idiota. Brutus viu-o pesar a diferença de
idades e postos. O rapaz tomou uma decisão e ficou calmo.

— Você não merece seu posto — disse. — Ele deveria saber
que não pode confiar em você de novo.

Com satisfação infinita, Brutus se levantou. Tinha sido um mês
agradável provocando o rapaz, mas soubera que o momento
chegaria.

— Posso mandar Domício vir aqui e fazer isso formalmente, ou
você e eu podemos procurar um local calmo e vou lhe ensinar bons
modos. O que vai ser?

Otaviano chegara longe demais para recuar de qualquer
ameaça. Em resposta, bateu no punho da espada. Brutus riu,
deliciado com o trabalho matutino.

— Lançarei no registro de pessoal como uma sessão de
treinamento — disse. Em seguida, sinalizou para a porta. — Vá
primeiro, garoto. Estarei atrás de você por todo o caminho.

Guardas da legião saudaram automaticamente enquanto os
dois passavam. Brutus acompanhou Otaviano descendo um lance
de escada e seguindo por um corredor que ainda tinha marcas da
caça ao tesouro feita pelos romanos. Brutus girava os ombros ao
caminhar, afrouxando os músculos.

O pátio de treinamento estava movimentado com homens,
como todas as manhãs. Vestindo apenas tangas e sandálias, os
romanos escurecidos pelo sol usavam pesadas bolas de couro e
pesos de ferro para se manter em forma. Outros lutavam em pares
com as espadas de treino, chumbadas, e os estalos e choques
pareciam altos depois do silêncio dos salões.

— Voltem aos seus deveres, senhores — disse Brutus sem
afastar o olhar de Otaviano. Esperou pacientemente enquanto os
soldados guardavam os equipamentos e os deixavam a sós. Podia
sentir a curiosidade deles, mas uma platéia iria moldar o tipo de
lição que ele pretendia dar. Não queria se sentir contido.

Quando o último homem saiu, Otaviano se virou e
desembainhou a espada num gesto lento, caminhando pelo chão
arenoso até um dos círculos de luta. Brutus o observou em busca de
pontos fracos, lembrando-se de que ele também ganhara a



armadura de prata no torneio de Júlio. Era rápido e jovem, mas
Brutus desembainhou seu gládio como se este fizesse parte de seu
braço. Havia-o procurado entre os mortos egípcios antes que os
rapineiros pudessem levá-lo. Havia treinado através da dor
querendo recuperar a habilidade exatamente para este momento.

Brutus assumiu posição diante de Otaviano e levantou a
espada na primeira posição.

— Lembro-me de você ter ameaçado mandar quebrar meu
braço de novo — murmurou, começando a circular. — Gostaria de
tentar agora?

Otaviano o ignorou, revertendo o passo tão rapidamente que
quase pegou Brutus de surpresa. O primeiro golpe de Otaviano foi
um teste de força, usando todo seu peso atrás. Brutus o recebeu
com facilidade, provocando um estalo de metal.

— Você não deve retesar o quadril desse modo, garoto. Isso
restringe seu movimento — disse.

Por alguns instantes lutaram em silêncio, enquanto Otaviano
tentava uma combinação de golpes que terminou com uma
estocada contra o joelho. Brutus empurrou a lâmina de lado.

— Melhor — disse ele. — Mas vejo que Domício andou
trabalhando com você. Ele adora essa pequena estocada.

Viu que Otaviano estava circulando perto demais e saltou para
ele. Sua espada foi contida, mas Brutus conseguiu dar um soco no
rosto de Otaviano antes que se separassem. Otaviano tocou o rosto
e levantou a palma, mostrando que não havia sangue.

— Está pensando que é só até o primeiro corte, garoto? —
perguntou Brutus. — Você é tão ingênuo quanto Júlio. Talvez por
isso ele goste de você.

Enquanto falava, começou uma série de golpes que
aumentaram em velocidade. Os dois se chocaram e Otaviano usou
o cotovelo para dobrar a cabeça de Brutus para trás.

— Está ficando velho — disse Otaviano enquanto circulavam
de novo.

Brutus o encarou furioso, sentindo a verdade das palavras.
Havia perdido a velocidade ofuscante da juventude, mas possuía



experiência suficiente para humilhar mais um cão novo, tinha
certeza.

— Fico me perguntando se Júlio contou seus planos para
quando voltar — disse. Nesse ponto os dois estavam suando. Brutus
viu os olhos de Otaviano se estreitarem e foi em frente, esperando
um ataque. — Esta cidade vai se tornar a segunda capital do
império dele, Júlio contou? Duvido que tenha se incomodado. Você
sempre foi o primeiro da fila para beijar os pés dele. Que diferença
faz se você se ajoelha para um general ou um imperador?

A resposta foi rápida e o choque de espadas continuou e
continuou, até a respiração sair áspera dos pulmões de Brutus. Não
havia fraqueza em sua defesa e Otaviano poderia batalhar o dia
inteiro antes de encontrar uma abertura. O rapaz sentiu sua
confiança e recuou para a borda do círculo.

— Você é um saco de vento velho — disse Otaviano. —
Mentiroso, traidor, covarde.

Seus olhos brilharam e ele esperou o ataque, mas Brutus
apenas riu, confundindo-o.

— Então pergunte quando ele voltar. Pergunte o que Júlio
acha de sua amada República. Ele me disse... — Os dois se
encontraram de novo e Brutus deu um corte que desceu pela perna
de Otaviano. O sangue correu como água e ele continuou animado,
sabendo que a fraqueza viria em seguida. — Ele me disse que o
tempo dos senadores estava encerrado, mas talvez minta para
você, para poupar seu orgulho tenro.

Circularam-se mais devagar e Brutus não forçou o ritmo.
— O que você achou, que estava lutando pela República? —

perguntou, zombando. — Talvez um dia, quando todos éramos
jovens, mas agora ele tem uma rainha que vai ter o filho dele.

— Mentiroso! — rosnou Otaviano, saltando.
Sua perna parecia em fogo, mas mesmo através da dor ele

soube que Brutus o estava deixando se cansar. Um golpe ruim
deixou Brutus cortar sua mão esquerda antes que ele pudesse
puxá-la de volta. Apertou o punho num reflexo e o sangue escorreu
entre os nós dos dedos.



— Imagino se eu não estava do lado certo na Farsália, afinal
de contas — disse Brutus, mudando o passo e deixando Otaviano
tropeçar. Ele parecia atordoado, mas Brutus não sabia se era pelas
palavras ou pelos ferimentos.

“Não finja que está morrendo, garoto. Já vi esse truque
algumas vezes — zombou.

Otaviano se empertigou sutilmente e sua espada saltou numa
estocada perfeita que Brutus não conseguiu conter. Ela se chocou
contra a placa de ombro, cortando as tiras de couro. Brutus xingou
antes de arrancá-la com a mão livre e jogá-la longe.

— Aquela garota linda está grávida dele. Bom, por que isso
deixaria você com raiva? — Brutus parou, interrompendo o ritmo. —
Será que esperava herdar? Veja bem, por que não? Ele está velho e
careca comparado a você. Por que você não estaria ansioso por
sentar-se no lugar dele um dia? Deuses, saber que isso não vai
acontecer deve acabar com você. Quando o filho dele tiver nascido,
quanto tempo acha que ele vai dedicar a um parente distante?

Seu riso era cruel, e contra o grito do instinto Otaviano foi
provocado de novo a atacar. Brutus se desviou de seu caminho e
deu outro soco na mesma bochecha, cortando-a.

— Você está parecendo uma peça de carne morta, sabia? —
disse Brutus. — Está ficando mais lento a cada instante.

Os dois ofegavam, no entanto quando se encontravam
golpeavam para matar. Brutus deu uma joelhada para cima, na
virilha de Otaviano, quando os dois se juntaram, mas um golpe de
sorte abriu um talho na sua perna, fazendo-o gritar.

— Dói, é? — rosnou Otaviano.
— Arde um pouco, sim — respondeu Brutus, vindo depressa.
As espadas ficaram turvas enquanto estalavam e retiniam

uma contra a outra, os dois usando toda a força. Golpes acertavam
e cortavam sem ser sentidos no calor da luta. A armadura de prata
se amassou e Otaviano grunhiu quando a espada de Brutus furou o
metal na lateral de seu corpo. Ele ergueu a mão para o lugar,
ofegando. A luz no pátio parecia forte demais e suas pernas
estavam molhadas de sangue. Ele tombou de joelhos, esperando o
corte de uma espada na garganta.



Brutus chutou seu gládio para longe na areia e ficou parado,
olhando-o.

— Nada que não possa ser costurado, garoto — disse,
pousando as mãos nos joelhos. — Será que devo quebrar seu
braço?

O rasgo oval em sua coxa doía terrivelmente, mas ele o
ignorou. Tinha sobrevivido a coisa pior. Otaviano ergueu o olhar.

— Se ele quiser um império, eu lhe darei — disse.
Brutus suspirou enquanto o golpeava de novo com o punho e

o deixava de costas, inconsciente.
— Você é realmente um idiota — disse à figura caída.



Capítulo XXXI
 
 
TROMBETAS SOARAM ATRAVÉS DE ALEXANDRIA ENQUANTO a

barca real era avistada nos últimos dias do verão. Brutus mandou
uma dúzia de enfeitadas galeras romanas recebê-los, e comida
suficiente para banquetes foi distribuída, tirada dos depósitos nas
docas. A vela roxa ainda podia ser vista a grande distância e
centenas de barcos se juntaram ao êxodo através da boca do porto,
reunindo-se em volta do navio da rainha como um bando de
pássaros multicoloridos.

Mesmo com os dias mais curtos, o ar continuava pesado de
calor. Os escravos de Cleópatra balançavam leques para ela, que
estava parada no convés observando a frota se aproximar. Sua
gravidez avançada trouxera um fim aos dias pacíficos no Nilo e ela
não conseguia mais sentir conforto em nenhuma posição por muito
tempo. Júlio aprendera a pisar com cuidado enquanto o humor da
rainha se esgarçava, e à vista das galeras romanas os olhos dela se
estreitaram num clarão de raiva.

— Você trouxe seu exército para cá? — perguntou, olhando
para ele.

— Uma parte minúscula. Você não gostaria que eu deixasse
Alexandria indefesa quando fosse para Roma.

— Meus guerreiros cuidaram de nossa defesa em todos esses
anos — respondeu ela, indignada.

Júlio escolheu as palavras com cuidado.
— Eu não correria nem mesmo um risco pequeno com o Egito

— murmurou. — As galeras protegem a herança de nosso filho.
Confie em mim. Eu lhe dei meu juramento.

Ela sentiu a criança se mexer dentro e estremeceu ao ouvi-lo.
Teria perdido seu trono para o romano? O Egito havia se cansado,
depois de 5 mil anos, e ela sabia que seus inimigos a observavam
em busca de fraquezas. A força jovem de Roma manteria os lobos
longe de suas terras, como uma tocha acesa arremetida contra o
rosto deles. Júlio podia incendiar seu sangue quando falava de



capitais gêmeas, mas a visão de seus legionários apinhando as
docas a fez temer. Ele podia ser gentil como homem, como amante,
mas como general era uma tempestade destruidora e sua cidade
chamara a atenção dele.

Júlio a viu estremecer e pegou um xale com uma escrava.
Colocou-o nos ombros de Cleópatra e sua ternura provocou
lágrimas nos olhos dela.

— Você deve acreditar em mim — disse ele em voz baixa. —
Isto é um início.

Centúrias das legiões estavam paradas em perfeita ordem no
cais enquanto a tripulação da rainha atracava a barca. Quando Júlio
e Cleópatra desceram, os romanos gritaram comemorando o
retorno do cônsul e vitorioso de Roma. Uma liteira foi trazida para
Cleópatra, retirando-a dos olhares vulgares sob uma cobertura
erguida nos ombros de escravos. Júlio ficou de pé ao lado,
absorvendo as mudanças ocorridas na sua ausência.

O porto movimentado tinha um sentido de ordem que não
existira antes. A distância, podia ver legionários de patrulha. Novas
alfândegas haviam sido construídas ou requisitadas para controlar a
riqueza do comércio feito através de Alexandria. Brutus sem dúvida
estivera ocupado.

A medida que a procissão atravessava a cidade em direção ao
palácio real, a presença de legiões se tornou ainda mais óbvia.
Soldados se perfilavam em cada esquina, saudando a visão de Júlio.
Os cidadãos de Alexandria que poderiam ter se apinhado ao redor
da rainha eram contidos por sólidas barreiras em cada boca de rua,
deixando livre o caminho principal.

Júlio se encolheu ao ver como a eficiência casual devia
parecer a Cleópatra. Havia mandado suas ordens à Grécia antes de
partir, mas a realidade de ver mais vinte mil compatriotas baixarem
sobre a cidade era estranhamente perturbadora. Alexandria fora um
lugar estranho quando ele chegara. Seus homens estavam
ocupados transformando-a num posto avançado de Roma.

No palácio, os escravos de Cleópatra se reuniram em volta
dela num nervosismo de empolgação. Seus pés doíam e ela estava



cansada, mas quando pisou de novo na escada virou-se para Júlio
antes de entrar nos aposentos mais frescos.

— Como posso confiar em você? — perguntou.
— Você carrega o meu filho, Cleópatra. Mesmo que não o

carregasse, é mais valiosa para mim do que qualquer outra coisa.
Deixe-me protegê-la.

Ela abriu a boca para falar, depois pensou melhor,
comprimindo os lábios numa fina linha de desaprovação.

Júlio suspirou. Milhares de seus soldados estavam à vista.
— Muito bem, minha rainha. Deixe-me mostrar aos meus

homens, pelo menos.
Sem outra palavra, ele se ajoelhou nos degraus diante dela. A

tensão se afastou de Cleópatra ao olhar o rosto ruborizado de Júlio.
Um sorriso repuxou os cantos de seus lábios.

— Nunca vi um homem se ajoelhar com tanto orgulho —
murmurou no ouvido dele, fazendo-o rir.

 
❖

 
Júlio convocou seus generais da Gália depois de ter comido e

tomado banho. Os novos oficiais da Grécia precisariam esperar um
pouco mais por uma audiência. Escolheu o aposento que Brutus
estivera usando na área dos escribas e olhou ao redor, interessado
nas mudanças, enquanto esperava pela chegada deles.

Brutus e Domício entraram primeiro, saudando-o e ocupando
as cadeiras que ele ofereceu. Régulo veio atrás, com os sérios
modos de sempre tornados mais leves com a volta de Júlio.
Otaviano e Ciro ocuparam seus lugares à medida que Domício
servia vinho aos outros.

Júlio observou todos enquanto eles aceitavam as taças e as
erguiam em sua direção antes de beber. Pareciam em forma e
morenos devido ao sol, Ciro em particular. Poderia ser confundido
com um dos nativos egípcios. Otaviano tinha uma nova cicatriz na
bochecha, que se destacava na pele. Dentre todos, seus modos
eram os mais reservados e Júlio sentiu falta da camaradagem



relaxada dos anos passados juntos. Estivera fora durante quase seis
meses e sentia-se desconfortável com a distância que crescera
entre eles.

— Devo pedir um relatório formal, senhores? — perguntou. —
Ou será que devemos beber e conversar até o sol se pôr?

Régulo sorriu, mas os outros estavam estranhamente
cautelosos. Foi Otaviano quem rompeu o silêncio.

— Fico feliz em vê-lo de volta, senhor.
Brutus estava olhando o rapaz com o que poderia ser um

interesse educado, e Júlio se perguntou o que teria havido entre
eles. Não queria ouvir falar de discussões e sentimentos ruins. Seu
tempo no Nilo fizera essas coisas parecerem triviais.

— A cidade está calma, Júlio — disse Brutus —, como você
poderia esperar, com quase trinta mil soldados aqui. Tivemos
alguns incidentes de saques e alguns homens estão em
alojamentos no deserto fazendo exercícios como punição. Nada que
não pudesse ser resolvido. Demos a eles um sistema de esgotos
decente e trouxemos um pouco de ordem às docas. Afora isso, tem
sido um descanso agradável para alguns de nós. Como está a
rainha?

Júlio assentiu para Brutus, satisfeito com a falta de problemas.
— O nascimento deve acontecer dentro de algumas semanas,

ou até menos — respondeu, os olhos se suavizando ao
pensamento.

— Um filho e herdeiro — disse Brutus. Júlio não o viu olhar
para Otaviano. — Você terá de fazer as pazes com Calpúrnia
quando voltar.

Júlio assentiu, tomando um gole de vinho. A idéia da última
esposa chorando em seu ombro não era agradável.

— Eu não poderia saber que isso aconteceria, quando me
casei com ela — disse, pensativo. — Muita coisa mudou desde que
parti para a Grécia.

— Então vamos para casa quando a criança nascer? —
perguntou Otaviano subitamente.

Júlio o encarou, vendo uma tensão que não entendia.



— Vamos. Deixarei duas legiões aqui para manter a paz.
Escreverei a Marco Antônio e farei com que ele estabeleça rotas de
galeras para pagamentos e ordens. Pelos deuses, será bom revê-lo.
Sinto falta daquele lugar. Simplesmente falar disso aqui me dá
vontade de ver Roma.

Ele pareceu se conter enquanto olhava os rostos sérios ao
redor.

— Levaremos os restos de Pompeu de volta para ser
enterrados na cidade, e vou erguer uma estátua a ele, talvez em
seu próprio teatro. O modo como ele morreu ainda me incomoda.
Escrevi à minha filha para contar e vou honrá-lo na morte, pelo
menos por ela.

Parou, olhando para o espaço. Um ano se passara desde a
Farsália, e a lembrança de ter atravessado o Rubicão parecia
impossivelmente distante. O hiato em sua vida, no lento Nilo, o
havia mudado, percebeu. Os outros homens no salão ainda tinham
a aparência de lobos magros, endurecidos por anos de conflito. Júlio
não se sentia totalmente entrosado com eles.

— Será uma coisa estranha ter a República restaurada depois
de tantos anos de conflito — murmurou Otaviano, olhando para o
vinho. — A cidade irá recebê-lo como salvador dos velhos costumes.
— Foi necessário um enorme esforço encarar os olhos de Júlio
enquanto o general o observava pensativamente.

— Talvez receba — disse Júlio. — Precisarei ver como as
coisas ficarão quando eu voltar. — Ele deixou de ver o brilho de
esperança nos olhos de Otaviano enquanto enchia de novo o copo
com vinho de uma jarra de prata. — Mas as coisas mudam —
continuou. — Tive tempo de pensar, naquele rio lento. Recebi a
chance de elevar Roma acima de qualquer outra cidade. Não devo
desperdiçá-la.

Sentiu o olhar de Otaviano e ergueu a taça, em saudação.
— Os sonhos de Alexandre caíram nas minhas mãos aqui.

Neste lugar posso ver mais longe. Poderíamos levar a luz de Roma
ao mundo. — Ele sorriu, sem perceber a perturbação de Otaviano.
— Como o farol de Alexandria. Poderíamos criar um império.



— Isto vem da rainha? — perguntou Otaviano em voz baixa.
Júlio o encarou, perplexo.

— Meu sangue está reunido ao dela. O Egito e eu já somos
um. Roma virá comigo. — E sinalizou com a taça para a janela,
sentindo o vinho aquecer os pensamentos. — Os anos à frente são
dourados, Otaviano. Eu os vi.

— Bem-vindo de volta, senhor — disse Brutus.
 

❖
 
Júlio andava de um lado para o outro no salão do palácio,

encolhendo-se ao ouvir cada grito dos lábios de Cleópatra. Seu filho
estava chegando ao mundo e ele mal conseguia se lembrar de já
ter ficado mais nervoso. Os cortesãos dela tinham vindo acordá-lo
em seus aposentos e ele vestira às pressas uma toga e sandálias,
chamando Brutus para atendê-lo.

Os dois haviam entrado correndo no salão de reuniões, mas
foram informados de que a privacidade da rainha não deveria ser
interrompida. Para irritação de Júlio, a porta dos aposentos estava
guardada pelos próprios homens dela e ele fora deixado andando e
se preocupando, com o estômago vazio roncando de fome à medida
que as horas passavam. Mensageiros iam e vinham apressados,
levando bacias de água fumegante e pilhas de tecido branco. Júlio
podia ouvir as vozes de mulheres lá dentro, e a intervalos Cleópatra
gritava de dor. Apertou os punhos, frustrado, e mal notou a tisana
quente que Brutus colocou em suas mãos.

Ao alvorecer, Sosígenes saiu, gritando para uma escrava levar
mais panos. O astrólogo estava vermelho e agitado, mas um olhar
para o rosto de Júlio o fez parar.

— Seu filho está chegando, César. É um excelente presságio
ele nascer às primeiras luzes do dia — disse.

Júlio segurou seu braço.
— Ela está bem? O parto... está tudo bem? Sosígenes sorriu e

confirmou com a cabeça.



— O senhor deveria descansar, cônsul. Será chamado logo.
Minha rainha é jovem e forte, como era a mãe dela. Descanse.

Ele devolveu o aperto no braço com uma breve pressão da
mão, depois passou pelos guardas. Um grito longo pôde ser ouvido,
que fez Júlio gemer.

— Pelos deuses, não suporto isso — disse.
— Você ficou assim quando Júlia nasceu? — perguntou Brutus.

Júlio balançou a cabeça.
— Não lembro. Não, não fiquei, acho. Mas agora estou mais

velho. Se a criança morrer, quantas outras chances terei?
— Como será chamado esse seu filho? — perguntou Brutus,

em parte para afastar a mente de Júlio dos cânticos que podiam
ouvir lá dentro. Não fazia idéia de que rituais estranhos estariam
sendo feitos, e o fato de Júlio mal os ter notado mostrava a
profundidade de sua agitação.

A pergunta pareceu acalmá-lo um pouco.
— O nome dele será Ptolomeu Cesário — disse com orgulho.

— Duas casas reunidas.
— Você poderá mostrá-lo no fórum — sugeriu Brutus. O rosto

de Júlio se iluminou.
— Vou. Assim que ele puder ser transportado vou levá-lo para

casa. O rei da Síria me convidou a visitá-lo e levarei Cleópatra.
Depois Creta, talvez, ou Chipre, Grécia e finalmente vamos para
casa. Estaremos no fórum num verão romano e erguerei o menino
para que a multidão o veja.

— Haverá luta pela frente, se pretende formar uma dinastia,
um império — murmurou Brutus.

Júlio balançou a cabeça.
— Agora não, Brutus. Não vê? As legiões são leais a mim e o

Senado será escolhido a dedo. Quer percebam ou não, o império já
começou. Quem resta para resistir à minha reivindicação, afinal?
Pompeu foi o último.

Brutus assentiu, com os olhos sombrios e pensativo.
Uma hora depois, Sosígenes veio rapidamente até eles,

surpreendendo os guardas. Estava rindo de orelha a orelha, como
se fosse pessoalmente responsável pelos acontecimentos da noite.



— Você tem um filho, César, como eu disse. Quer entrar? Júlio
bateu no ombro dele, fazendo-o se encolher.

— Mostre.
Brutus não os acompanhou e foi deixado a sós para espalhar a

boa notícia às legiões que haviam se reunido do lado de fora ao
alvorecer.

 
❖

 
Cleópatra estava deitada na cama, com os cortinados

amarrados para lhe fornecer ar. Parecia exausta e atordoada, com
sombras sob os olhos. A pele estava pálida e quando Júlio se
adiantou correndo uma escrava enxugou o suor, passando um pano
suavemente.

Havia muitos outros no aposento, mas Júlio não os notou. Os
seios de Cleópatra estavam nus e, encostado num deles, se
encontrava o bebê que ele havia esperado, o rosto minúsculo
perdido, apertado contra a carne suave.

Júlio sentou-se na cama e se inclinou sobre os dois, ignorando
a escrava que se afastou. Cleópatra abriu os olhos.

— Minha bela rainha — murmurou Júlio, sorrindo. — Sosígenes
disse que era um menino.

— O velho idiota está todo orgulhoso — disse Cleópatra,
encolhendo-se quando o bebê apertou seu mamilo entre as
gengivas. — Você tem um filho, Júlio.

Gentilmente, ele estendeu a mão e afastou um cacho de
cabelos da testa da rainha.

— Esperei toda a vida por você — disse a ela.
Lágrimas encheram os olhos de Cleópatra, que riu da própria

reação.
— Parece que estou chorando pelas mínimas coisas — disse,

depois fez uma careta quando o bebê se mexeu de novo. Por um
instante, seu mamilo foi revelado antes que a boca faminta o
encontrasse e se grudasse, sugando intensamente. — Ele é forte.



Júlio espiou a figura minúscula meio escondida por panos.
Recém-saído do útero, o bebê estava enrugado, a pele com um tom
de azul que foi sumindo enquanto Júlio observava. Havia uma
mancha de sangue na cabeça, misturada ao cabelo preto como o da
mãe.

— Ele terá de ser, se continuar feio assim — disse Júlio, rindo
quando Cleópatra lhe deu um tapa com a mão livre.

— Ele é lindo — respondeu ela — e é nosso. Será um grande
rei, Sosígenes jurou. Maior do que você ou eu, Júlio.

Ele beijou-a suavemente e ela se deixou afundar nos
travesseiros, os olhos se fechando. Júlio sentiu uma presença junto
ao ombro e se virou, olhando a expressão séria de uma das
parteiras reais.

— Sim? — perguntou. Cleópatra suspirou sem abrir os olhos.
— Ela não fala latim, Júlio.
A mulher sinalizou para Júlio e para a porta, murmurando

baixinho.
— Entendo — disse ele. — Voltarei quando você tiver

descansado. Pegou a mão dela e apertou, antes de se levantar.
Olhou para sua família e agradeceu aos deuses por ter vivido o
suficiente para vê-la.



Terceira Parte



Capítulo XXXII
 
 
A CIDADE DE ROMA ESTAVA ACORDADA. MENSAGEIROS a

galope haviam trazido a notícia de que César desembarcara no
litoral e vinha para casa. Marco Antônio não estivera à toa nas
semanas de espera, e os preparativos estavam todos feitos. Quase
um milhão de cidadãos tinham acendido lâmpadas nas grandes
muralhas, preparado banquetes, limpado e varrido as ruas até
Roma parecer quase nova. Trigo, pão e carne haviam sido doados a
cada cidadão e um feriado público fora anunciado. A cidade brilhava
e os baús dos templos estavam cheios de moedas oferecidas em
agradecimento pela segurança de César. Muitos se sentiam
cansados dos trabalhos, mas sentavam-se com os filhos e
prestavam atenção às trombetas que anunciariam a chegada.

Brutus cavalgava lentamente ao lado de Júlio, olhando a
cidade à distância. O simples tamanho dela fazia com que
Alexandria parecesse uma cidade provinciana. Os cidadãos a
fizeram brilhar sob os céus para César. Teriam feito mais para dar
as boas-vindas a um rei? Brutus descobriu que mal podia suportar a
expressão de espanto no rosto de Otaviano diante da jóia de Roma
no horizonte. Era uma expressão que todos na coluna pareciam
compartilhar, desde os soldados da Décima ao próprio Júlio.
Chegavam como vitoriosos e caminhavam com o orgulho merecido.
Brutus não conseguia se sentir parte da esperança e da glória
deles.

Que júbilo podia sentir dentro daquelas muralhas? Ele seria o
homem que Júlio perdoou por uma traição, pessoas sussurrariam e
apontariam enquanto ele passasse por sua cidade. Veria a mãe de
novo, pensou. Talvez, quando visse Cleópatra, ela entendesse o que
o havia afastado de Júlio. Seus olhos ardiam e ele respirou fundo,
com vergonha de si mesmo. Tinha entrado em muitas cidades. O
que era Roma para ele, senão mais uma? Sobreviveria a isso.
Suportaria.



Sentia-se como se estivesse cavalgando por anos numa
procissão das legiões. Júlio fora recebido como rei irmão na Síria,
ganhado escravos, pedras preciosas e armas de presente. Cleópatra
havia se regozijado em sua sombra, talvez entendendo finalmente
como um rei pequeno veria Júlio. Ela não conseguia esconder o
deleite mostrando Ptolomeu Cesário, mesmo vermelho e minúsculo
como era. O governante da Síria tinha muitos filhos, mas havia
honrado o casal levando seu primogênito, Herodes, à presença
deles, e fazendo-o se curvar diante do líder de Roma. O
principezinho estava tremendo de nervosismo, recordou Brutus.

Olhou para trás, para onde a rainha estava escondida das
vistas numa carruagem que mais parecia uma sala confortável
puxada por bois. O filho estava com ela e os gritos irritantes da
criança cortavam a noite.

De certa forma, a volta a Roma fora como um triunfo em
grande escala. O pretor de Creta havia beijado a mão de Júlio e
dado sua própria casa para a estada deles. Os soldados comeram e
beberam quase todo o depósito particular do pretor, mas não houve
brigas nem quebra de disciplina. Pareciam entender a dignidade da
posição como escolta de César e seu filho. Sua reverência fazia com
que Brutus sentisse vontade de vomitar.

A princípio ficara chocado ao ver homens poderosos se
ajoelhando diante da aproximação de Júlio. Brutus vira o amigo
xingar, cuspir, arengar com Cabera ou Rênio como se fosse uma
velha irritante. Conhecera-os na infância, e os rapapés obsequiosos
das autoridades pareciam obscenos. Eles não conheciam César. Só
viam a capa e os soldados. Tinham lido os relatórios e ouvido falar
de suas vitórias, criando uma máscara para o homem menor que
estava por dentro. Brutus vira o prazer de Júlio diante do
tratamento e isso o consumia por dentro como um verme.

Fora pior na Grécia, onde Brutus era conhecido. Talvez tivesse
sido abrigado de sua situação durante o ano passado em
Alexandria. Havia esquecido como seria intenso ver velhos amigos
lhe dar as costas e outros zombarem quando o viam ao lado de
Júlio. Labieno estivera lá, com os olhos escuros cheios de uma



diversão particular ao ver Brutus de volta junto aos calcanhares de
seu general.

Se Pompeu tivesse vencido, Brutus sabia que seria
recompensado. Talvez tivesse se candidatado a cônsul e os
cidadãos volúveis votariam num homem que colocara Roma acima
da amizade, que os havia salvado de um tirano. Com apenas uma
batalha, na Farsália, ele poderia ter posto a vida num novo
caminho. Era isso que mais doía, disse a si mesmo. Não ser
perdoado, mas ter chegado tão perto de possuir tudo. Havia
ocasiões em que quase se convencia disso.

A estrada para Roma não estava vazia. Marco Antônio
mandara a legião da cidade sob o comando de Ahenobarbo se
enfileirar junto às pedras até onde seus números permitissem.
Quando Júlio chegava a cada dupla de soldados eles faziam uma
saudação rígida. Também tinham feito seu trabalho, admitiu Brutus
de má vontade. Roma estivera em segurança enquanto Júlio estava
longe. Seria uma espécie de justiça se a cidade tivesse sido atacada
enquanto Júlio ignorava seu dever no Nilo. Mas não, os deuses
haviam concedido a paz a Roma, como se também estivessem
dispostos a descansar até que César tomasse as rédeas de novo.

Os gregos haviam tentado outra rebelião, escolhendo o
momento com a pior noção de tempo possível, de modo que a luta
começou assim que Júlio chegou. Brutus quase pôde sentir pena
dos homens que haviam se erguido contra seus senhores romanos.
Labieno poderia ter acabado com aquilo sozinho, mas Júlio
interveio. Os homens disseram que isso mostrava que ele entendia
suas responsabilidades como o primeiro de Roma, que todas as
terras estavam sob suas ordens e seu controle. Brutus suspeitou de
que foi para mostrar a Cleópatra o que suas legiões podiam fazer.

A batalha fora minúscula comparada a algumas que eles
haviam conhecido. Júlio tinha montado com seus generais e sua
rainha, indo até onde o exército grego havia se rebelado. Brutus
ainda podia estremecer diante da visão de guerreiros gritando e
subindo um morro em direção às posições romanas. Claro que
estavam cansados quando chegaram à crista. A rebelião terminou



em apenas quatro horas, com mais carne espalhada na esteira dos
romanos.

A esquadra fez um desembarque final em Óstia, a oeste da
cidade. Júlio se ajoelhara para beijar o chão. As legiões o
aplaudiram e o primeiro gosto da empolgação que dominava Roma
veio dos povoados e cidades do oeste. O povo se agitava e se
comprimia para captar um vislumbre dele. Usava as melhores
roupas, e as mulheres haviam trançado os cabelos com tanta
atenção quanto para o festival da Bona Dea. Crianças eram
erguidas, assim como ele ergueria o filho no fórum.

Os cavalos sentiam a empolgação ao redor e balançavam as
cabeças, bufando. Os gritos se elevaram à medida que as legiões se
aproximavam de Roma e viram a pesada porta do oeste aberta
para elas. As muralhas estavam cheias de cidadãos acenando, no
entanto as legiões não romperam a disciplina para devolver os
gestos. Os homens sorriam enquanto suas pernas perdiam o
cansaço, olhavam as tochas e as muralhas como se nunca tivessem
visto a cidade.

Brutus podia ver as togas brancas dos senadores do lado de
dentro da porta. Perguntou-se o que achariam dos planos de Júlio
para o futuro. Teriam alguma idéia da força que estavam recebendo
com tanta confiança? Se esperavam que a idade tivesse aplacado
os fogos em Júlio, ficariam desapontados. Ele estava rejuvenescido,
como se Cleópatra e o filho fossem uma nova magia em sua vida.
Roma devia estar tremendo, pensou Brutus, mas Cícero não era
idiota. Não importando o que o senador pudesse temer, não havia
ninguém no mundo capaz de levantar uma voz de alerta no
momento. Algumas vezes é melhor simplesmente deixar que a
onda se choque sobre você e recolher os pedaços depois da
passagem.

Trombetas soaram, primeiro no portão, depois se espalhando
por toda a cidade enquanto cada peça de bronze era levada aos
lábios e soprada. Júlio pressionou os calcanhares contra o cavalo
para avançar ligeiramente adiante da primeira fila da Décima. Não
baixou a cabeça enquanto passava pelo arco e levantou a mão



cumprimentando as pessoas que se comprimiam de todos os lados.
Estava em casa.

 
❖

 
Júlio parou na escadaria do Senado diante do fórum apinhado.

Ergueu os braços pedindo silêncio, mas este não vinha. Sinalizou
para dois de seus homens soprarem as trombetas da legião acima
do tumulto e mesmo assim a multidão demorou a se calar. Olhou
para Marco Antônio e os dois compartilharam um sorriso.

Quando finalmente a multidão estava quieta, Júlio ficou
contente em apenas desfrutar a visão de Roma ao redor, bebendo-
a. A escadaria estava apinhada de rostos de homens que ele
conhecia há anos. Os templos e prédios ao redor do fórum
brilhavam à luz do fim do verão.

— Em nenhum lugar do mundo o lar é como esta cidade —
disse finalmente. Sua voz ecoou sobre a multidão que olhava de
rostos levantados. — Eu vi a Gália. Vi a Ásia Menor. Vi a Grécia, a
Espanha e a Britânia. Caminhei pelas cidades de Alexandre e vi
jóias e deuses estranhos. Encontrei vozes romanas em todas essas
terras, cortando o solo, comerciando e ganhando a vida. Vi nossas
leis e nossa honra em países distantes a ponto de parecer sonhos.
Esta cidade alimenta o mundo.

Júlio baixou a cabeça e as pessoas aplaudiram, e quando
parecia que não iriam parar, mandou que seus soldados batessem
com o cabo das lanças nas pedras do fórum.

— Sofro por trazer para casa os restos de Pompeu. Ele não
morreu por minhas mãos e sua passagem significa um dia negro
para Roma. Os que o mataram foram punidos e os deuses não
deixarão que eles esqueçam o preço de um cônsul. Que chorem
para sempre por ter posto a mão num homem de Roma. Nos anos
vindouros irão se lembrar da resposta que lhes demos! Aqueles
dentre vocês que viajam e comerciam levarão consigo a proteção
desta cidade. Se forem tomados por inimigos digam que são
cidadãos romanos e deixem que eles temam a tempestade que



responderá a uma única gota de seu sangue. A tempestade irá em
sua defesa. Isso prometo a todos.

Levantou a mão antes que eles pudessem aplaudir de novo,
impaciente para contar mais. Em sua mente, via a realidade que
poderia criar com Cleópatra, luminosa e perfeita a ponto de tornar
as palavras pobres, em comparação.

— Concedo anistia a todos que ergueram armas contra mim
nesta guerra civil. Como perdoei os homens de Corfínio e da Grécia,
perdôo todos os outros que cumpriram seu dever e sua honra pelo
modo como os entendiam. Somos irmãos e irmãs do mesmo
sangue. Recomeçaremos do zero a partir deste dia e vamos deixar
o passado para trás. Não sou mais um Sila para procurar inimigos
atrás de cada porta. Tenho outros sonhos para Roma.

Parou, cônscio dos senadores que se esforçavam para ouvir
cada palavra.

— Os deuses abençoaram minha linhagem com um filho, do
sangue do Egito real. Trouxe-o para casa para que vocês o
recebam, como me receberam.

Uma das aias de Cleópatra se adiantou com a criança e Júlio
pegou o filho nos braços. O menino começou a gritar com
ferocidade espantosa, o som ecoando de um lado para o outro do
fórum. Aquilo despedaçou o coração de Calpúrnia, observando o
orgulho do homem que adorava. Tinha-o perdido e se virou
afastando-se.

Os cidadãos romanos rugiram aplaudindo enquanto Júlio
girava no mesmo lugar para mostrá-lo a todos. As emoções sempre
estiveram sob seu comando e ele sabia que o povo amava um
espetáculo acima de qualquer coisa. Júlio riu alto, deliciado com a
reação, antes de devolver o filho à ama que mostrava uma
expressão desaprovadora. A reação da turba havia amedrontado a
criança e não havia como consolá-la enquanto era levada para
longe.

— Tenho sonhos de um mundo onde tribunais romanos
julguem as leis desde os limites mais distantes da África até as
terras congeladas do norte. Vocês dirão a seus filhos que estavam



aqui quando César retornou. Dirão que o novo mundo começou
nesse dia. Vamos tomá-lo novo e maior do que o que havia antes.

Silenciou-os de novo, agitando o ar com as mãos.
— Essas coisas não vêm sem custo ou sem trabalho. O bom

suor romano, e mesmo o sangue, será derramado antes que
possamos criar uma era de ouro para nossos filhos e os filhos deles.
Não temo o preço. Não temo o trabalho. Não temo essas coisas
porque sou cidadão romano, da maior cidade do mundo.

Deu as costas para a explosão de aplausos e gritos, quase
luzindo de prazer. Os senadores atrás dele tinham perdido os
sorrisos de glória refletida. Seus olhos se haviam endurecido e
esfriado enquanto as palavras se derramavam sobre o fórum,
acendendo chamas no coração da turba. Mais de um dentre os
velhos se perguntou se ele poderia ser controlado.

 
❖

 
Depois dos aplausos e dos discursos grandiloqüentes o prédio

do Senado pareceu se encher de fantasmas ecoantes à medida que
a noite chegava. As comemorações continuariam durante dias, e
enquanto Cícero permanecia sozinho nas sombras podia ouvir os
risos abafados e as canções antigas no fórum. Haveria pouco tempo
para a paz e a contemplação nos próximos dias, pelo menos até
que o vinho secasse. Imaginou quantas crianças seriam concebidas
pela cidade e quantas receberiam o nome do homem homenageado
por Roma.

Suspirou. Uma ânfora de bom vinho tinto estava aos seus pés,
fechada. Pretendera estar entre os primeiros a brindar a César, mas
de algum modo havia esquecido enquanto testemunhava a nova
brisa que perpassava a cidade. A República morrera finalmente, e a
tragédia era que ninguém parecia ter percebido. O que homens
como Sila e Pompeu não obtiveram através do medo e da força das
armas, César conseguira com indiferença, despedaçando as
tradições de séculos.



A princípio, Cícero sentira esperança, quando Júlio se ergueu
para falar aos membros da nobilitas. A morte de Pompeu não o
havia manchado e Cícero pensou que o antigo pacto com os
cidadãos ainda poderia ser refeito.

Essa débil fé havia durado apenas alguns instantes. As leis de
Roma estavam ali para limitar o poder e o prestígio, para que
nenhum homem pudesse se erguer muito acima de seus
compatriotas. Mesmo nos dias agonizantes houvera força suficiente
para conter Mário ou Sila. De algum modo longe de Roma, César
havia se arrastado acima dos outros. Havia se dirigido aos
senadores como se fossem suplicantes, enquanto a turba cantava
seu nome lá fora.

Cícero não conseguia encontrar motivos para amar o povo de
sua cidade. Em termos abstratos, sentia orgulho das eleições sérias
que eram o alicerce da República. Os poderes do Senado sempre
haviam sido concedidos, e não tomados. Mas no fim aqueles
mesmos cidadãos tinham encontrado um herói. Agora não havia
como conter César, se é que algum dia houvera.

Balançou a cabeça enquanto se lembrava de como Júlio
aceitara os discursos triviais dos senadores. Ele os deixara falar,
mas quando se levantou a República se descolou dele como uma
pele antiga. Os escribas estavam com os dedos doloridos quando
ele terminou, e os senadores que deram as boas-vindas só podiam
ficar sentados, atarantados.

Cícero se levantou devagar, encolhendo-se quando os joelhos
estalaram. O ruído da cidade parecia rodear o prédio do Senado e
ele estremeceu ao pensar que passaria pela multidão bêbada. Teria
sido diferente se ela tivesse ouvido Júlio discursar? Ele prometera
refazer Roma: um novo fórum, grandes templos e estradas, moedas
recém-cunhadas com o ouro da Gália. Todos os seus defensores
teriam assentos no Senado, suas legiões receberiam as melhores
terras e ficariam ricas. Planejou triunfos nos meses seguintes, mais
do que qualquer general de Roma já tivera. Deuses, aquilo não
acabava! No meio de todas as promessas, Cícero ficara
desesperado para ouvir algum sinal de que Júlio precisava do
Senado. Bastaria uma palavra para salvar a dignidade dos



senadores, mas ela não veio. Falou-lhes do futuro e jamais lhe
ocorreu que cada palavra ia ainda mais longe no sentido de libertá-
lo deles.

Não era como haviam planejado, lembrou Cícero. Quando
Marco Antônio lera as cartas mandadas por Júlio do Egito, eles
haviam discutido como poderiam homenagear o maior general de
Roma. Em particular, tinham se perguntado se ele aceitaria o
Senado. Cícero votara com os outros para conceder uma ditadura
de dez anos, coisa jamais vista na história. As balanças equilibradas
da República tinham sido jogadas no chão. Era tudo que podiam
fazer.

Júlio havia assentido ao ouvir a notícia como se não fosse
mais do que ele esperava, e Cícero conheceu o desespero. Não
deixara de perceber o significado de tudo ao vê-lo erguendo o filho
para a multidão voraz. O homem não tinha pares verdadeiros para
pôr a mão em seu ombro e forçá-lo à cautela. Cícero se perguntou
se os triunfos encenados por César incluiriam o garoto para
acompanhá-lo sussurrando em seu ouvido: “Lembre-se de que você
é mortal”.

As portas de bronze estalaram e Cícero se virou bruscamente
para ver quem ousava violar a privacidade do Senado. Sem dúvida
haveria guardas lá fora, não? Ele não ficaria surpreso se soubesse
que eles tinham sucumbido à bebida e que a multidão histérica
estava entrando cambaleante para vomitar nos salões de seus
senhores.

— Quem está aí? — gritou, com vergonha ao escutar o tremor
na voz. Era o tom nervoso de um velho, pensou amargamente.

— Suetônio — foi a resposta. — Procurei-o em sua casa, mas
Terência disse que você não tinha voltado. Ela está preocupada.

Cícero suspirou alto, numa mistura de alívio e irritação.
— Será que não se pode conseguir um pouco de calma nesta

cidade?
— Você não deveria estar aí sentado no escuro — respondeu

Suetônio, saindo da semi-escuridão. A princípio não pôde encarar
Cícero, e o ar de derrota pairava pesado ao seu redor. Ele também
estivera presente ao discurso de César.



Lá fora alguém começou uma canção antiga sobre amor
perdido, e a multidão no fórum se juntou à voz. As harmonias eram
rudes, mas mesmo assim belas. Cícero sentiu-se tentado a sair e
acrescentar seu fôlego partido ao deles, só para fazer parte daquilo
antes que o dia trouxesse de volta as duras realidades.

Suetônio inclinou a cabeça para ouvir.
— Eles não o conhecem — sussurrou.
Cícero ergueu os olhos, arrancado dos pensamentos. Na

penumbra os olhos de Suetônio eram sombras.
— Então devemos ser serviçais dele? — perguntou Suetônio.

— Isso é tudo que conseguimos?
Cícero balançou a cabeça, mais para si mesmo do que para o

companheiro.
— Nesta cidade é preciso exercitar a paciência, senador. Ela

permanecerá por muito tempo, depois de todos estarmos mortos.
Suetônio fungou, enojado.
— E o que me importa isso? Você ouviu os planos dele, Cícero.

Balançou a cabeça, confirmando junto com todos os outros que não
ousaram falar.

— Você não falou — lembrou Cícero.
— Sozinho eu não poderia — reagiu Suetônio com rispidez.
— Talvez todos tenhamos nos sentido sozinhos, como você.
— Ele precisa de nós para governar. Será que acha que nossos

domínios vão se virar sozinhos? Você ouviu alguma palavra de
agradecimento pelo trabalho que fizemos na ausência dele? Eu não
ouvi.

Cícero se viu com raiva do tom lamurioso que o fazia se
lembrar de seus filhos.

— Ele não precisa de nós — disse rispidamente. — Você não
entende? César tem exércitos leais somente a ele e tomou o manto
do poder. Somos as últimas brasas da Roma antiga, mantendo-nos
vivos com nosso próprio sopro. Agora todos os grandes homens
estão mortos.

No fórum ouviu a canção chegar aos últimos versos pungentes
antes que uma onda de aplausos irrompesse.

— O que faremos, então? — perguntou Suetônio.



Sua voz era chorosa e Cícero se encolheu ao ouvi-la. Levou
muito tempo para responder.

— Vamos arranjar um modo de nos ligar a ele — disse
finalmente. — O povo o ama hoje e amanhã, mas e depois disso?
As pessoas terão gastado o dinheiro que ele lhes dá e precisarão de
mais do que sonhos para encher o estômago, mais do que
promessas douradas. Talvez até precisem de nós outra vez.

Esfregou sua sandália no piso polido enquanto pensava. As
fraquezas do senador mais jovem tinham provocado sua raiva e os
pensamentos vinham rápidos.

— Quem mais pode aprovar as leis que ele quer, ou conceder-
lhe as honras? Elas não vêm simplesmente por causa dos gritos no
fórum. É um peso de séculos que ele empurrou de lado. Um peso
que pode balançar de volta para ele com força ainda maior.

— Então é assim que você reage? — perguntou Suetônio.
Cícero pôde ouvir o tom de zombaria e isso o enfureceu. —
Devemos resistir a ele aprovando cada lei? Homenageando-o ainda
mais?

Com esforço, Cícero controlou o mau humor. Agora tinha muito
poucos aliados. Nem mesmo um homem desse calibre poderia ser
ridicularizado.

— Se nos opusermos à vontade dele, seremos varridos para
longe. Este prédio do Senado irá se encher de novo com homens
mais dispostos a baixar a cabeça. O que há a ganhar com esse tipo
de atitude? — Ele parou para enxugar o suor do rosto. — Nunca
devemos deixar que César veja que pode caminhar sozinho. Ele já
suspeita disso, mas não sabe nas entranhas, onde importa. Se você
lhe disser que ele poderia dissolver o Senado por pura veneta, ele
ficaria pasmo. É um caminho perigoso de se trilhar, mas enquanto
permanecermos como um corpo há esperança. Se o forçarmos, não
há esperança nenhuma.

— Você está com medo dele.
— Você também deveria estar — respondeu Cícero.



Capítulo XXXIII
 
 
EM JARDINS QUE JÁ HAVIAM PERTENCIDO A MARIO, JÚLIO

ESTAVA sentado junto a uma fonte, passando o polegar numa
grossa moeda de ouro. Brutus mastigava uma coxa de frango,
desfrutando da paz. A reunião diária do Senado já devia ter sido
retomada, mas nenhum dos dois sentia qualquer urgência. Um calor
pouco razoável havia chegado a Roma, muito depois do fim do
verão. Com a nova primavera a apenas um mês de distância, os
dias curtos deviam estar úmidos e frios, mas em vez disso o Tibre
encolhera e a cidade sofria com o ar denso e o calor. Enquanto
Roma assava, Júlio e Brutus haviam comido e dormido. O frescor da
noite iria dissipar a letargia agradável, mas por enquanto eles
estavam contentes em se estirar ao sol, cada um perdido em seus
próprios pensamentos.

Brutus viu o pequeno movimento dos dedos de Júlio e
estendeu a mão para a moeda, grunhindo quando Júlio a entregou.

— Ela faz você parecer um pouco mais magro do que é —
disse erguendo o áureo ao sol. — E noto que você tem mais cabelo.

Júlio tocou a cabeça, sem graça, e Brutus jogou a moeda de
volta para ele.

— Às vezes ainda fico espantado — disse Júlio. — Esta moeda
viajará milhares de quilômetros passando pelas mãos de estranhos.
Talvez muito depois que eu me for, alguém entregará uma cópia de
meu rosto em troca de uma sela ou um arado.

Brutus ergueu uma sobrancelha.
— O rosto, claro, dará valor à moeda, e não o ouro — disse

ele. Júlio sorriu.
— Certo, mas mesmo assim é estranho pensar em homens e

mulheres que jamais conhecerei, que sequer verão Roma, mas que
levarão meu rosto na bolsa. Espero que dêem uma olhada antes de
trocá-lo.

— Você espera demais das pessoas. Sempre esperou — disse
Brutus, sério. — Eles pegarão a terra e a moeda que você der e no



ano seguinte voltarão implorando mais.
Júlio ergueu a mão, fechando os olhos cansados.
— São as colônias de novo? Ouvi os discursos de Suetônio. Ele

chamou de corrupção dar aos pobres de Roma sua dignidade. Diga:
em que prejudica a um homem lhe dar um pouco de terras e
moedas para tirar a primeira colheita do chão? Com meus próprios
fundos, dei a oitenta mil uma nova chance de vida, e os únicos
protestos vieram dos homens mimados do meu próprio Senado. —
Ele fungou, cheio de indignação. — Faz um ano, Brutus. Os exilados
já voltaram? Apareceram como mendigos no fórum? Não vi. — Ele
franziu a testa ferozmente, esperando ser contradito.

Brutus deu de ombros, jogando para trás o osso de frango que
foi cair na fonte.

— Por mim, nunca me preocupei se algum camponês vai viver
ou morrer. Alguns vão passar fome e perder no jogo o que você lhes
deu. Outros serão roubados. Talvez mil sobrevivam ao primeiro ano
trabalhando numa profissão que não entendem. Mas Roma tem
menos mendigos, o que é agradável. Não posso discutir com você
nesse ponto.

— Suetônio descreveu isso como “corajoso e falho”, como se
fosse uma idéia infantil.

— Eles não tentaram impedi-lo — disse Brutus.
— E não tentariam! Eu poderia contar numa das mãos as

mentes úteis no Senado. Os outros não passam de idiotas
bajuladores que não conseguem ver mais longe do que a própria
vaidade.

Brutus olhou incisivamente para o homem que conhecia há
tantos anos.

— Eles podem ser alguma outra coisa? São o Senado que você
queria. Erguem estátuas suas por Roma e inventam novas honras
só para receber um gesto de aprovação de sua parte. Estava
esperando debates passionais quando somente uma palavra
poderia fazer com que fossem arrastados pelos seus guardas? Você
os tornou o que são, Júlio. — Brutus estendeu a mão para pegar a
moeda de novo, lendo-a. — Eles o tornaram “Ditador Perpétuo” e



agora estão lutando para encontrar novas palavras bonitas para
dourar seu nome. Isso deveria deixar você enojado.

Júlio suspirou e fechou os olhos por um momento.
— Mereci tudo em que eles podem pensar — disse em voz

baixa. Quando seus olhos se abriram Brutus não pôde enfrentar o
olhar frio.

— Bem, não mereci? — perguntou Júlio. — Diga onde passei
do ponto, desde a volta. Minhas promessas não foram cumpridas?
Pergunte à Décima ou à Quarta que você um dia comandou. Eles
não veriam qualquer mal em minhas nomeações.

Brutus sentiu o mau humor crescendo e esfriou o seu próprio.
Júlio lhe dava mais liberdade do que a qualquer um, até mesmo a
Marco Antônio, mas ele não era um igual.

— Você fez o que disse que faria — respondeu em tom neutro.
Júlio estreitou os olhos enquanto procurava algum significado
oculto, depois seu rosto se clareou e Brutus sentiu o suor brotando
na testa, com alívio.

— Foi um ano bom — disse Júlio, assentindo consigo mesmo.
— Meu filho cresce e com o tempo acho que o povo vai aceitar
Cleópatra.

Brutus forçou a boca a se fechar, sabendo que o assunto era
delicado. Os cidadãos tinham recebido bem o novo templo de
Vênus. No dia da consagração haviam entrado em grande número
para admirar a obra e deixar oferendas. Dentro descobriram que a
deusa tinha o rosto da rainha egípcia. Para fúria de Júlio, alguém
desfigurou a estátua pintando mamilos dourados. Uma guarda
permanente foi posta e uma recompensa foi oferecida para quem
revelasse o nome dos responsáveis. Até agora ninguém a havia
reivindicado.

Brutus não ousava olhar para Júlio, para que a expressão
furiosa não o fizesse rir. Ele só poderia ser pressionado até certo
ponto e Brutus gostava de descobrir o limite sempre que sua
amargura precisava ser extravasada.

Cutucar a vaidade de Júlio era um prazer perigoso, ao qual só
poderia ceder quando não suportava mais a constância dos festivais
e dos triunfos.



Sem ser notado, cruzou os dedos. Imaginou se os cidadãos
sentiam fome do tédio honesto da vida normal. A cidade não tinha
rotina quando o ditador podia anunciar outros grandes jogos ou
subitamente decidir que seu último triunfo duraria mais uma
semana. Os cidadãos sempre aplaudiam e bebiam o que lhes
davam, mas Brutus imaginava um gume tenso na voz deles, que
combinava com sua própria insatisfação.

Havia gostado das cenas de triunfo representando a Gália,
com um Vercingetórix cheio de piolhos arrastado por correntes para
a execução pública. Brutus recebera os melhores lugares para
assistir à morte de lobos e javalis. Até o Tibre fora represado para
encher um circo com água tingida de vermelho enquanto navios
lutavam na superfície. Espanto depois de espanto, e o Senado
respondera com frenesi desesperado, chamando Júlio de
“Imperador” e Ditador Vitalício. Sua última estátua tinha uma placa
simples dedicada ao “Deus Não-conquistado”, e quando Brutus a
viu, bebeu até ficar inconsciente e perdeu dois dias.

Havia ocasiões em que achava que deveria simplesmente
pegar um cavalo e ir embora de Roma. Júlio lhe dera riqueza
suficiente para comprar uma casa e viver com conforto. Quando
ficava enjoado daquilo tudo sonhava em pegar um navio até algum
lugar longe demais para Júlio alcançá-lo e encontrar sua paz. Não
sabia se esse lugar ainda existia. Voltava a Júlio, como uma criança
brincando novamente com algo que já a machucara, mergulhando
em novas profundezas de sofrimento com um fascínio cheio de
horror.

— Você vai ao Senado? — perguntou só para romper o
silêncio. Júlio soprou o ar através dos lábios.

— De volta à oficina de falatório, onde posso comprar mil
palavras por uma moeda de ouro? Não, tenho de escrever cartas ao
rei da Pártia. Não me esqueci dos que causaram a morte de Crasso
e seu filho. É uma dívida antiga, mas vou cobrá-la em nome dos
que não podem falar.

— Achei que você ainda estivesse inebriado com os prazeres
de Roma — disse Brutus baixinho. — Está sentindo o vento da
primavera de novo?



Júlio sorriu diante da imagem.
— Talvez. Posso ser um velho cavalo de guerra, amigo, mas

um império não se constrói num assento confortável no Senado. Eu
devo ser visto.

— Os homens da Décima estão velhos. Eu não acreditaria,
mas eles foram para as fazendas e as casas que você deu, sem
olhar para trás.

Júlio fungou.
— Há homens novos para banhar em sangue, Brutus. Novas

legiões que nunca ouviram as trombetas de batalha nem
marcharam até a exaustão, como nós. O que você queria que eu
fizesse quando meu último triunfo terminasse? Que ficasse sentado
e sorrindo até que meu filho crescesse? Não sou homem para
tempos calmos. Nunca fui. — Ele sorriu. — Mas ainda há um triunfo
egípcio a ser feito. Um bando de escribas e arquitetos chegam em
algumas horas, para planejá-lo. — Júlio olhou para o espaço
enquanto pensava em fazer Roma parar mais uma vez. — Será o
maior da história da cidade, Brutus. Garanto.

— Como pode ser, depois do último? Ainda falam da batalha
naval no Campo — disse Brutus, lembrando-se de esconder o
desgosto.

A enorme tigela de pedra fora suficientemente rasa para se
ver os mortos amontoados como coral escuro no fundo. Em galeras
minúsculas, guerreiros capturados haviam lutado contra criminosos
e homens condenados à morte. As águas claras tinham se
transformado numa sopa, e quando foram de novo drenadas ao
Tibre, o rio também correu vermelho. O cheiro de carne
apodrecendo pairou sobre Roma durante dias, depois disso.

Júlio lhe deu um tapa no ombro, ficando de pé e se
espreguiçando.

— Tenho uma coisa nova para meu último triunfo. — Ele
parecia à beira de revelar seus planos, depois deu um risinho. —
Vou garantir que você tenha um lugar no fórum para o clímax. Não
deixe de levar essa sua nova esposa.

Brutus assentiu, sabendo que não levaria. Imaginou se sua
mãe estaria interessada em ver mais uma vez Júlio desfilar com sua



rainha e seu ego inchado.
— Estou ansioso para ver — disse.
 

❖
 
Quando a reunião do Senado terminou, Marco Antônio foi do

fórum até a casa de Júlio. Caminhava com seis lictores armados às
costas, porém mal os notava, nem via como as multidões se abriam
à sua passagem.

Na ausência de Júlio tinha esperado um debate mais animado
do que o usual no Senado. Deveria saber que não seria assim. O
assento vazio continha mais ameaça do que a presença dele. Todos
sabiam que a reunião seria informada em detalhes completos. Os
escribas de Júlio registravam as conversas mais superficiais e até
gente como Cícero ficava nervosa com a escrevinhação constante
deles.

Havia ocasiões em que o assunto em discussão trazia de volta
parte da antiga honestidade e do fogo que Marco Antônio
recordava. Júlio havia abolido o sistema de impostos dos domínios
romanos, devolvendo o direito de coletar moedas a homens locais
numa dúzia de países. Os gregos sabiam que não deveriam deixar
os rendimentos caírem depois da última rebelião fracassada, mas o
pretor da Espanha fizera a viagem a Roma para reclamar de novos
níveis de corrupção. Era o tipo de coisa que fora a carne e a bebida
do Senado antes da guerra civil. Parte da contenção sutil havia
sumido enquanto eles lutavam e discutiam quanto a detalhes e
propostas.

Marco Antônio ainda podia ver o momento em que Cássio
sugerira que o problema estava com o sistema em si, com o olhar
indo até o escriba que registrava fielmente suas palavras. O rosto
fino do senador havia empalidecido ligeiramente e seus dedos
começaram a bater nervosamente no pódio. Depois disso o debate
havia afundado e o pretor da Espanha foi mandado para casa sem
uma nova solução para seus problemas.



Não era assim que Marco Antônio havia sonhado que seria,
quando Júlio lhe deu o comando da Itália há anos. Enquanto a
guerra civil se desenrolava até a conclusão, Roma estivera pacífica.
Era verdade que ele não fizera grandes mudanças, mas a cidade se
mantivera estável e havia prosperado. Homens que se
candidatavam aos direitos de comércio sabiam que seriam
considerados segundo seus méritos. O Senado passava difíceis
pontos de lei para os tribunais e aceitava as decisões tomadas,
quer aprovasse ou não. Marco Antônio havia trabalhado mais duro
do que em qualquer outra ocasião na vida e sentira uma satisfação
discreta com a ordem na cidade.

Isso mudou com a volta de Júlio. Os tribunais ainda
funcionavam, mas ninguém era idiota o bastante para fazer uma
acusação contra um favorito de César. O domínio da lei perdera seu
alicerce e Marco Antônio se pegava enjoado com a nova atitude de
cautela. Ele e Cícero tinham passado muitas noites discutindo, mas
até eles haviam sido obrigados a mandar seus serviçais para longe.
Júlio possuía espiões por toda Roma e era raro encontrar um
homem que se importasse tão pouco com a própria vida a ponto de
se dispor a falar contra o ditador, mesmo em particular.

Fora um ano longo, pensou Marco Antônio enquanto subia a
colina. Mais longo do que qualquer outro na história romana. O
novo calendário pusera a cidade num tumulto de desentendimentos
e caos. Júlio havia declarado que aquele ano duraria 445 dias,
antes que seus novos meses pudessem começar. O verão louco que
chegara tão tarde parecia apenas um sintoma da confusão, como se
as próprias estações tivessem se perturbado. Com um sorriso,
Marco Antônio lembrou-se da reclamação de Cícero, de que até
mesmo os planetas e estrelas tinham de seguir as ordens de César.

Nos velhos tempos a cidade teria empregado astrônomos de
todo o mundo para testar as idéias que Júlio trouxera do Egito. Em
vez disso, os senadores haviam disputado entre si para aclamar o
novo sistema e fazer com que seus nomes chegassem aos ouvidos
de César.

Marco Antônio suspirou ao chegar ao portão da antiga
propriedade de Mário. O general que ele conhecera na Gália teria



zombado da atitude que infeccionava o augusto Senado. Ele teria
permitido aos senadores sua dignidade, no mínimo para honrar as
tradições.

Respirou fundo e segurou a cartilagem do nariz com os dedos
duros. O homem que ele conhecera surgiria de novo, esperava.
Claro que Júlio ficara meio descontrolado depois da volta. Estivera
bêbado com o sucesso de uma guerra civil e com o filho novo. Fora
mergulhado de uma vida de lutas numa grande cidade que o
saudava como um deus. Isso tinha virado sua cabeça, porém Marco
Antônio se lembrava de Júlio de quando a Gália era um caldeirão de
guerra, e ainda procurava um sinal de que o pior havia passado.

Júlio o esperava do lado de fora, enquanto Marco Antônio
passava pelos jardins. Este deixou seus lictores na rua para não
levar homens armados à presença do ditador de Roma.

Júlio o abraçou e ordenou que bebidas geladas e comida
fossem trazidas, mesmo sob os protestos dele. Marco Antônio viu
que Júlio parecia num nervosismo incomum e que sua mão tremia
ligeiramente ao estender uma taça de vinho.

— Meu último triunfo está quase pronto — disse Júlio, depois
de os dois ficarem confortáveis. — Tenho um favor a lhe pedir.

 
❖

 
Brutus estava deitado de bruços e gemeu devido aos dedos

rígidos que pressionavam antigas cicatrizes e músculos. A noite era
fresca e calma, e a casa de sua mãe ainda empregava as melhores
jovens. Era seu hábito vir e ir conforme quisesse, e seus humores
eram bem conhecidos das mulheres empregadas por Servília. A
garota que usava os cotovelos para desfazer um nó de músculos
não dissera uma palavra desde que ele havia se despido e se
deitado no banco comprido, com os braços pendendo e roçando o
chão. Brutus sentira o convite não expresso enquanto ela deixava
as mãos oleadas se demorarem, mas não respondeu. Sua mente
estava cheia demais de desespero e raiva para encontrar alívio no
abraço treinado da jovem.



Abriu os olhos ao ouvir passos leves no piso do aposento.
Servília estava ali, com uma expressão irônica ao ver a carne nua
do filho.

— Obrigada, Tália, pode nos deixar — disse ela.
Brutus franziu a testa diante da interrupção. Sem embaraço,

sentou-se no banco enquanto a garota saía rapidamente. Sua mãe
não falou até que a porta havia se fechado, e Brutus ergueu a
sobrancelha, com interesse. Ela também conhecia seus humores e
lhe permitia privacidade quando ele vinha à casa. Ter quebrado a
rotina significava que havia alguma outra coisa no ar.

O cabelo de Servília era uma nuvem grisalha, quase branco
agora que ela havia abandonado as tinturas e as cores. Não pendia
mais solto, ficava amarrado atrás numa severidade contida. Ela
ainda tinha a postura ereta que atraíra os olhares dos homens na
juventude, mas a idade havia tirado a carne, de modo que era
magra e dura. Brutus supunha que a amava pela dignidade e pela
recusa de se dobrar à vida de Roma.

Ela estivera no fórum quando Júlio havia erguido o filho, mas
quando Brutus chegara à casa naquela primeira noite Servília lhe
mostrara uma reserva fria que impunha respeito. Ele poderia ter
acreditado naquilo, se não houvesse momentos em que o fogo
explodia nos olhos dela à menção do nome de Júlio. Então ela
erguia a mão para tocar a grande pérola que estava sempre ao
redor do pescoço e olhava para distâncias grandes demais para que
Brutus acompanhasse.

— Você deveria se vestir, meu filho. Há visitantes esperando-
o. — A toga que ele usara estava dobrada, e Servília a trouxe
enquanto Brutus se levantava. — Você fica nu por baixo disso? —
perguntou antes que ele pudesse falar.

Brutus deu de ombros.
— Quando faz calor. De que visitantes você fala? Ninguém

sabe que estou aqui.
— Nada de nomes, Brutus, pelo menos por enquanto — disse

ela enquanto punha o tecido comprido em volta dos ombros dele. —
Eu os convidei.



Brutus olhou para a mãe, irritado. Seu olhar saltou até a
adaga sobre uma banqueta.

— Não compartilho meus movimentos com a cidade, Servília.
Os homens estão armados?

Ela repuxou e ajeitou o manto até estar pronto para ser preso
com o broche.

— Não há perigo para você. Eu lhes disse que você ouviria o
que têm a dizer. Depois partirão e Tália pode terminar o trabalho,
ou você pode fazer uma refeição comigo nos meus aposentos.

— O que está fazendo, mãe? — perguntou Brutus, a voz
endurecendo. — Não gosto de jogos nem mistérios. Nem de
segredos.

— Encontre-se com esses homens. Ouça-os — disse ela, como
se o filho não tivesse falado. — Só isso. — E ficou olhando em
silêncio enquanto ele escondia a adaga nas dobras da toga. Depois
recuou para encará-lo.

— Você parece forte, Brutus. A idade lhe deu mais do que
cicatrizes. Vou mandar que entrem.

Ela saiu e, instantes depois, a porta se abriu deixando entrar
dois homens do Senado. Brutus os reconheceu instantaneamente e
estreitou os olhos, cheio de suspeitas. Suetônio e Cássio estavam
rígidos de tensão enquanto fechavam a porta e se aproximavam.

— O que é tão importante para que vocês venham à casa de
minha mãe? — perguntou. E cruzou os braços cautelosamente,
deixando a mão direita perto do punho da adaga sob o tecido.

Cássio falou primeiro:
— Que outro lugar é privado em Roma?
Brutus podia ver os tendões se destacando no pescoço do

sujeito e se perguntou se a mãe fora tola o bastante para convidar
assassinos à sua casa. O senador estava obviamente sob tensão
enorme e Brutus não gostava de ficar tão perto dele.

— Ouvirei o que têm a falar — disse lentamente.
Indicou o banco e observou com atenção enquanto os dois se

sentavam. Não se juntou a eles, preferindo continuar em condições
de se mover rapidamente caso surgisse a necessidade. Cada



instinto o alertava à cautela, mas nada demonstrou. O punho da
faca era reconfortante sob os dedos.

— Não falaremos nomes aqui — disse Cássio. — Está escuro lá
fora e não fomos vistos. Na verdade não nos encontramos. — Suas
feições rígidas se esticaram num sorriso desagradável.

— Continue — disse Brutus incisivamente, a raiva aflorando à
superfície. — Minha mãe comprou alguns instantes para vocês. Se
não podem dizer nada de útil, vão embora.

Os dois trocaram olhares e Cássio engoliu em seco, nervoso.
Suetônio pigarreou.

— Há algumas pessoas na cidade que não se esqueceram da
República — disse ele. — Há alguns que não gostam de que os
senadores sejam tratados como serviçais.

Brutus inspirou com força enquanto começava a entender.
— Continuem.
— Os que amam Roma podem estar insatisfeitos com tanto

poder nas mãos de um só homem — prosseguiu Suetônio. Uma
enorme gota de suor desceu da linha dos cabelos bochecha abaixo.
— Eles não querem uma linhagem de reis construída sobre uma
corrupção de sangue estrangeiro.

As palavras pairaram no ar entre os dois e Brutus ficou
olhando, com os pensamentos em redemoinho. Quanto sua mãe
teria adivinhado sobre as intenções deles? A vida de todos estava
em perigo se ao menos uma das escravas estivesse escutando
junto às paredes.

— Esperem aqui — disse, indo até a porta.
O movimento súbito levou Cássio e Suetônio quase ao pânico.

Brutus escancarou a porta e viu a mãe sentada mais adiante no
corredor. Ela se levantou e veio até ele.

— Você faz parte disso? — perguntou Brutus em voz baixa. Os
olhos dela brilharam.

— Eu os reuni. O resto é com vocês.
Brutus olhou para a mãe e viu que a frieza dela era uma

máscara.
— Escute-os — disse ela de novo, enquanto ele hesitava.
— Estamos a sós? Ela assentiu.



— Ninguém sabe que eles vieram aqui, ou que estão se
encontrando com você. Esta é minha casa, e eu sei.

Brutus fez uma careta.
— Você pode fazer com que todos sejamos mortos. O sorriso

de Servília zombava dele.
— Só os escute, e seja rápido.
Então ele fechou a porta e se virou para os dois senadores.

Sabia o que queriam, mas era demais para absorver de uma vez só.
— Continue — disse de novo a Suetônio.
— Falo pelo bem de Roma — respondeu Suetônio com a

fórmula antiga. — Queremos que você se junte a nós.
— No quê? Diga as palavras ou vá embora. Suetônio respirou

lentamente.
— Queremos você para uma morte. Queremos q nos ajude a

trazer de volta o poder do Senado. Há homens fracos lá, que
votarão num novo rei caso não sejam contidos.

Brutus sentiu-se frio com um medo pouco natural. Não podia
exigir que eles falassem o nome. Não sabia se suportaria ouvi-lo.

— Quantos estão com vocês? — perguntou. Suetônio e Cássio
trocaram outro olhar de alerta.

— Talvez seja melhor que você não saiba por enquanto —
disse Cássio. — Não ouvimos sua resposta.

Brutus não falou e o rosto de Cássio se endureceu sutilmente.
— Você deve responder. Fomos longe demais para parar

agora.
Brutus olhou os dois e soube que não poderiam deixá-lo viver,

caso recusasse. Haveria arqueiros do lado de fora para matá-lo
quando saísse. Era assim que ele teria planejado.

Não importava. Desde o início sabia o que iria dizer.
— Sou o homem certo — disse num sussurro. A tensão dos

outros dois começou a se esvair. — Deve haver alguma confiança
nisto, mas não quero minha mãe envolvida de novo. Alugarei outra
casa para nos encontrarmos.

— Eu tinha pensado... — começou Suetônio. Brutus o silenciou
com um gesto.



— Não. Eu sou o homem certo para liderar vocês nisto. Não
arriscarei a vida com idiotas e segredos. Se tem de ser feito, que
seja bem-feito. — Ele parou, respirando fundo. — Se vamos arriscar
a vida pelo bem de Roma, deve ser antes da primavera. Ele planeja
uma campanha na Pártia que irá levá-lo para longe, talvez por
anos.

Cássio sorriu em triunfo. Levantou-se e estendeu a mão.
— A República vale uma vida — disse enquanto Brutus

segurava seus dedos finos.



Capítulo XXXIV
 
 
LANÇADAS DOS TELHADOS MAIS ALTOS, PÉTALAS DE ROSAS

ENCHIAM o ar aos milhões, descendo sobre o cortejo do ditador. Os
cidadãos de Roma estendiam as mãos para pegá-las como crianças,
em transe. Durante semanas haviam caminhado das fazendas e dos
lares até a cidade, atraídos pelo fascínio da glória e do espetáculo.
O preço de uma cama fora para as alturas, mas Júlio dera a cada
família um saco de prata, uma jarra de azeite doce e trigo para
fazer pão. A cidade ficara cheia do cheiro de assado enquanto o
povo se levantava ao amanhecer para ver Júlio sacrificar um touro
branco no templo de Júpiter. Os presságios tinham sido bons, como
ele soubera que seriam.

Havia empregado centenas de pessoas nos arranjos para o
triunfo, desde ex-legionários aventureiros, encarregados de
capturar animais na África, até os pedreiros que tinham a tarefa de
recriar Alexandria em Roma. Estátuas de deuses egípcios se
alinhavam na rota através da cidade e ao meio-dia muitas estavam
cobertas de crianças que haviam subido, rindo e gritando umas com
as outras.

As ruas antigas tinham um ar festivo, cada esquina enfeitada
com estandartes coloridos balançando alegres sobre a cidade. Ao
anoitecer haveria muitas jovens agradecendo a Júlio por um vestido
de casamento feito com aqueles panos. Até lá Roma era um
tumulto de cor e barulho.

A coluna que serpenteava pelas ruas principais ao meio-dia
tinha mais de um quilômetro e meio de comprimento e era
flanqueada a cada passo por cidadãos que aplaudiam. Soldados da
Décima e da Quarta haviam sido chamados da aposentadoria para
levar Júlio pela cidade. Caminhavam como heróis, e os que
conheciam sua história demonstravam apreciação ao ver os homens
que haviam tomado a Gália e derrotado Pompeu na Farsália.

Os gladiadores de Roma marchavam usando cabeças de
falcões e chacais, enquanto leopardos acorrentados cuspiam e



lutavam para deleite da multidão.
No coração do desfile ficava a peça central, uma carruagem

gigantesca com mais de seis metros de altura, com esfinges na
frente e atrás. Oitenta cavalos brancos faziam força contra os
tirantes, balançando a cabeça. Júlio e Cleópatra sentavam-se juntos
numa plataforma cercada por uma balaustrada, rubros com o
sucesso do espetáculo. Ela usava um tecido vermelho-sangue
mostrando a barriga que havia recuperado as linhas de antes da
gravidez. Os olhos estavam pintados com tinta escura e o cabelo
preso em ouro. Para essa ocasião formal usava rubis que brilhavam
nas orelhas e no pescoço. Pétalas de rosas voavam ao redor deles e
Júlio estava em seu elemento, apontando as maravilhas de Roma
para ela enquanto seguiam lentamente pela cidade. Suas moedas
de ouro tinham sido atiradas como chuva para as mãos estendidas
abaixo, e vinho grátis encheria cada estômago de Roma até quase
estourar.

A própria Cleópatra havia mandado trazer as melhores
dançarinas dos templos do Egito, não confiando nos agentes de
Júlio para avaliar a qualidade delas. Mil jovens bonitas giravam e
saltavam ao som da música estranha de seu lar e a visão das
pernas nuas atraía sorrisos de apreciação da turba. Elas carregavam
varetas de incenso e os movimentos eram acompanhados por finas
tiras de fumaça que enchiam as ruas com uma pungência
demorada. Era sensual e Cleópatra ria alto, de prazer. Fizera a
escolha certa, em César. O povo dele era ruidoso na apreciação e
ela viu-se empolgada pela vida da cidade. Havia tanta energia
neles! Aqueles eram os que construíam galeras e pontes e
estendiam tubulações por centenas de quilômetros. A multidão que
acenava achava pouca coisa atravessar abismos, oceanos e o
mundo para trazer o comércio. De seus úteros vinham soldados e
oficiais para fazer o trabalho.

Seu filho estaria seguro aos cuidados daquele povo, tinha
certeza. O Egito estaria seguro.

Demoraram horas para atravessar Roma, mas a multidão não
se cansava das visões e dos sons de outro continente. Equipes de
caçadores haviam prendido um enorme gorila macho que Cleópatra



sabia que nunca vira o Nilo. O animal urrava para os cidadãos que
olhavam pasmos, recuando de medo e rindo enquanto ele batia
com os grandes braços contra as barras sólidas. Júlio planejava
fazer o monstro lutar com uma equipe de espadachins no circo, e
não poderia haver melhor propaganda do que a fúria do bicho. Seu
povo amava coisas novas e Júlio trouxera os mais estranhos
animais da África para desfrute dele.

Quando o fórum surgiu de novo, Cleópatra havia se retirado
por trás das cortinas da carruagem, um aposento de seda e ouro
que balançava num movimento repousante. Suas escravas estavam
lá, para lhe trazer bebidas frescas e comida, mas o filho dormia em
segurança na antiga casa de Mário. Com alguns movimentos
rápidos tirou o vestido e ficou nua, estendendo os braços para uma
roupa ainda mais rica do que a última. Os rubis foram para um baú
e grandes esmeraldas com presilhas de prata foram postas nos
pulsos e nos tornozelos. Os sinos tocavam enquanto as escravas a
vestiam e retocavam a pintura dos olhos. Que olhassem para a
rainha encontrada por Júlio, pensou. Que invejassem.

Enquanto a música de seu povo crescia abaixo, Cleópatra
dançou alguns passos de uma seqüência que havia aprendido na
infância, apertando o piso de madeira com pés pequenos e firmes.
Ouviu Júlio rir ao vê-la e girou para agradá-lo.

— Vou brindar a você com o melhor vinho de Roma quando
terminar aqui — disse ele com os olhos ternos. — Que a vejam
agora, enquanto desço até eles.

Cleópatra baixou a cabeça.
— Faço sua vontade, senhor.
Ele sorriu da humildade fingida, recuando para as vistas do

público. Os cavalos haviam parado e os orgulhosos homens da
Décima tinham feito um caminho para ele até uma plataforma
elevada onde havia uma única cadeira. Júlio se demorou no topo da
escada, desfrutando a visão do fórum apinhado.

Cleópatra saiu e a multidão exclamou ao ver a nova
vestimenta, assobiando e gritando. Júlio lançou um olhar para ela e
se perguntou quantas matronas de Roma dariam novas ordens para
as costureiras e alfaiates no dia seguinte.



Quando Júlio tocou o solo, a Décima começou a cantar uma
lamentosa balada da legião, que ele não ouvia há anos. As cordas
dos músicos egípcios ficaram silenciosas e as vozes profundas se
alçaram, lembrando antigas batalhas e sua juventude. Júlio não
havia planejado essa parte do triunfo e descobriu que os olhos
estavam ardendo enquanto caminhava entre as lanças erguidas por
homens que o conheciam melhor do que ninguém.

Enquanto passava sobre as pedras do calçamento a linha se
fechou atrás e a multidão se adiantou, com os que conheciam a
letra juntando-se ao canto. Até os aplausos foram abafados pelas
gargantas de milhares de velhos soldados. Júlio ficou
profundamente comovido.

Marco Antônio já estava na plataforma e Júlio sentiu-se tenso
enquanto se aproximava dos últimos degraus até onde iria falar.
Com um esforço da vontade, virou-se no topo e sorriu para o povo
de Roma que viera demonstrar como apreciava sua vida.

A canção morreu com a última frase repetida três vezes, e o
silêncio que se seguiu foi despedaçado por um enorme rugido.

Júlio olhou para Marco Antônio, sabendo que era a hora.
Levantou as mãos para silenciá-los, enquanto Marco Antônio se
adiantava. Júlio ficou imóvel, o coração disparando com rapidez
suficiente para deixá-lo tonto.

Marco Antônio segurou uma coroa, uma simples tira de ouro.
Júlio olhou para a multidão enquanto ela era posta em sua cabeça,
tentando ouvir uma mudança nas vozes de Roma.

Os aplausos começaram a diminuir enquanto o povo via o que
estava acontecendo. Júlio esperou o máximo que pôde,
dolorosamente sensível à queda de volume. Com sorriso amargo,
obrigou-se a retirar a coroa antes que os aplausos parassem por
completo. Pálido de tensão, devolveu-a.

A mudança foi instantânea enquanto a multidão reagia, ondas
de som que eram quase uma força física. Júlio mal conseguia
pensar, no centro dos gritos, mas uma fúria lenta começou a se
acender em seu peito.

Nos degraus do prédio do Senado, um grupo de rapazes trocou
olhares discretos enquanto testemunhavam o acontecimento.



Suetônio franziu a testa cheio de suspeita e Cássio segurou o braço
de outro. Não aplaudiam e gritavam com o resto. Eram uma
mancha de silêncio no fórum ruidoso, com olhos frios e duros.

Marco Antônio pareceu não entender a reação da multidão e
se adiantou de novo, pondo a coroa na testa de Júlio, que ergueu a
mão para tocar o metal macio e soube que eles queriam que a
recusasse de novo. Suas esperanças foram despedaçadas, mas a
representação precisava continuar.

Colocou-a de volta nas mãos de Marco Antônio.
— Chega — murmurou com os dentes fechados, mas a voz se

perdeu no meio de dez mil outras.
Marco Antônio não escutou o alerta. Tinha temido o pior

quando Júlio pedira para ser coroado no fórum. Agora, vendo que
seria uma demonstração da honra republicana, estava quase
histérico de empolgação, animado pelo espírito dos cidadãos.
Rindo, ergueu a coroa uma terceira vez e Júlio perdeu as
estribeiras.

— Encoste esta coisa na minha cabeça de novo e você nunca
mais verá Roma — disse com rispidez, fazendo Marco Antônio
recuar, confuso.

O rosto de Júlio estava manchado de fúria. Só os deuses
sabiam o que diria a eles agora. O discurso que havia preparado
dependia de aceitarem a coroa. Não podia ver onde havia falhado,
mas sabia que era impossível retomar a tira de ouro. Eles achariam
que era um jogo fantástico. Olhou para onde Cleópatra estava,
acima da turba, e compartilhou com ela um olhar de
desapontamento. Ela sabia de suas esperanças, e tê-las esmagadas
diante de seus olhos era mais do que ele podia suportar.

Cega e ignorante à realidade, a multidão havia silenciado por
fim, esperando que ele falasse. Júlio ficou imóvel, como se
estivesse atordoado, enquanto lutava querendo encontrar algo para
dizer.

— Virá um dia em que Roma aceitará um rei de novo — disse
finalmente —, mas não será hoje.

Eles o atacaram com ruídos e ele escondeu a raiva e a
frustração. Só conseguiu confiança para dizer aquilo. Desceu sem



esperar que sua Décima formasse um caminho, mas o povo se
afastou com espanto e dignidade depois do que tinha visto.

Caminhando rigidamente em meio às pessoas, queimava de
humilhação. O triunfo ainda não havia terminado. Os cavalos e as
jaulas, as dançarinas e as carruagens iriam até seu novo fórum e
parariam no templo de Vênus. Prometeu a si mesmo em silêncio
que, se a multidão não mostrasse uma apreciação adequada lá,
sangue seria derramado antes do fim do dia.

A medida que a multidão se adiantava, uma figura com
armadura prateada se virou para os degraus do Senado, vendo as
togas brancas dos lobos que ele conhecia. Brutus entendia muito
melhor do que eles o que Júlio tentara fazer, e o conhecimento o
ajudou a firmar a decisão e a força. Roma seria lavada e ele
encontraria seu caminho sem a sombra de César para atormentá-lo.

A nova primavera levaria Júlio para longe da capital. Teria de
ser logo.

 
❖

 
Servília estava acordada no escuro, incapaz de dormir. Os dias

haviam esfriado e finalmente o calendário de Júlio começara no
término de Februarius, trazendo chuva para uma cidade ressecada.
Podia ouvi-la batendo nas telhas acima e escorrendo pelas calhas,
levando a poeira para longe.

A casa estava silenciosa, já que seus últimos protetores
haviam partido para suas residências há horas. O sono deveria ter
vindo facilmente, mas em vez disso as juntas doloridas não
conseguiam descansar e seus pensamentos corriam e se retorciam
no escuro.

Não queria pensar nele, mas lembranças a atravessavam, com
um brilho que era o único consolo da idade que a enfraquecia.
Mesmo ao sol descobria os pensamentos se desviando para outros
tempos, mas à noite não havia nada para conter a enchente de
lembranças que se derramava em sonhos perturbados.



Ela o havia amado aos pés de Alexandre e ele fora seu, em
carne e espírito. Ela fora dele. Na época ele ardia por ela, antes que
a cruel experiência o endurecesse.

Suspirou, apertando os cobertores contra as pernas finas. Não
havia esperança de descanso, não nesta noite. Talvez fosse certo
desperdiçá-la em memória dele.

Ainda podia ver o rosto de Júlio erguendo o filho que ele
sempre quisera. Se a tivesse notado na multidão, não reconheceria
a mulher velha de cabelos brancos em que se tornara. No momento
do maior júbilo para ele, Servília o odiara com uma paixão que seus
ossos haviam quase esquecido. Brutus conhecera a pouca
profundidade do amor de Júlio. Ela sentiu um gosto amargo na
garganta ao pensar em como havia implorado com o filho. Na
época, a traição dele a amedrontara, quando Pompeu governava
Roma com mão de ferro. Servília não prestara atenção ao aviso de
que Júlio jamais precisaria dela como ela precisara dele.

Não se importava com os argumentos pomposos de homens
como Suetônio e Cássio. Via o ciúme deles como o que realmente
era, apesar da honra que reivindicavam. Eram pequenos demais
para amar a República, ou mesmo para entender o que ela um dia
significara. Seria muito melhor se levantar e dizer que o odiavam
porque ele não os notava. A vaidade e o orgulho seriam a força que
cravaria as adagas. Ela sabia disso, como sempre soubera da
verdade do coração dos homens. Eles fariam seus jogos de senhas
e sussurros enquanto se reuniam nas sombras, mas a verdade não
a amedrontava como na época. Seu ódio era uma coisa limpa.

Levou a mão ao rosto, surpresa por encontrar lágrimas na pele
enrugada. Esta era a realidade dos anos que a roubavam, pensou.
Roubavam as alegrias e deixavam apenas a dor amarga e lágrimas
que vinham do vazio.

Quantas esposas ele havia tomado para fazer sua semente
chegar à vida? Nenhuma vez ele pedira à prostituta amante.
Nenhuma, mesmo quando existia vida em seu útero e sua carne
ainda era firme e forte. Ele usara seu conhecimento uma centena
de vezes contra os inimigos. Ela o mantivera em segurança e agora



fora esquecida. Suas mãos eram garras no tecido enquanto pensava
no orgulho que ele sentia do filho. Sempre havia um preço a pagar.

A chuva aumentou varrendo a cidade e Servília chorou de
novo. Roma estaria limpa ao amanhecer dos Idos de Março. O
passado não mais perturbaria seu sono.



Capítulo XXXV
 
 
JÚLIO CAMINHAVA SOZINHO PARA O SENADO, ATRAVÉS DE

UMA CIDADE que ia despertando. O filho havia perturbado seu sono
chorando e ele estava de olhos vermelhos, de pé enquanto as
barracas do mercado e os comerciantes ainda se aprontavam para
os negócios do dia.

Preferia Roma nesses momentos depois da chuva, quando o ar
tinha cheiro fresco e limpo e o dia se estendia até longe com
promessas. Era verdade que o vento estava frio, mas ele usava
uma túnica pesada sob a toga e o toque do ar gelado era agradável
enquanto respirava fundo.

Não havia guardas para perturbar a paz da manhã. Ele não
precisava de lictores franzindo a testa para seu povo que passava
de olhos baixos. As pessoas podiam não ter aceitado a coroa
oferecida por Marco Antônio, mas o homem em si era intocável.
Não as temia, como homens do tipo de Sila e Pompeu. Eles haviam
tratado os cidadãos como crianças violentas, aterrorizadas com a
mesma força que os levara ao poder. Júlio não precisava dessa
proteção. Suspirou enquanto caminhava pelo calçamento de pedras,
perdido em pensamentos.

Sem Cleópatra, poderia ter deixado Roma há semanas.
Quando estava longe era capaz de amar esta cidade como algo
abstrato. Podia falar de seu lar no mesmo tom com que falava de
Alexandria, Cartago e Atenas, centros dos impérios que haviam
acabado ou que ainda estavam crescendo. A distância de algum
modo dava romance ao agitado formigueiro da realidade. Quanto
Roma estava a milhares de quilômetros a oeste ele podia ver a
glória de sua erudição, suas invenções e seu comércio. Era difícil
lembrar que essas coisas existiam quando estava sufocado em meio
às rivalidades mesquinhas e à vaidade dos senadores. Havia um
abismo enorme entre os dois. Quando se desesperava, via apenas a
pior face da cidade onde nascera. Ali a vida fervilhava em becos
imundos e algumas moedas comprariam uma mulher, um homem



ou uma criança. Quando fazia calor a cidade fedia como um esgoto
aberto, e quando esfriava milhares morriam de fome e congelavam
no limite da sobrevivência. Aquelas eram ocasiões em que ele mal
podia prender o fôlego. Sua visão interna desmoronava contra as
verdades duras e ele ansiava cavalgar para longe e deixar tudo
para trás.

O poder de fazer mudanças fora inebriante a princípio.
Qualquer coisa que ele quisesse imaginar podia ser feita, criada a
partir do zero. Era uma alegria temporária, como tantas outras
coisas. Ansiava por algo que jamais podia saber o que era, e
quando generais de cara nova tinham vindo com notícias de
inquietações na Pártia, ele não os mandara embora. Marco Antônio
governaria Roma de novo, ou talvez Otaviano. Ele merecera o
direito de deixar sua marca na cidade, e até que o filho de Júlio se
tornasse homem precisaria de protetores fortes. Seria Otaviano,
decidiu Júlio, já imaginando a expressão no rosto dele quando
ouvisse a notícia.

Fora da cidade havia legiões de rapazes se reunindo para lutar
contra os partos. Sua inquietação desapareceu na presença de
tantas esperanças juvenis. Eles não haviam ficado cínicos.
Carregavam mais do que uma espada e um escudo por Roma,
pensou tateando em busca da idéia. Quando partissem levariam
uma forma destilada da cidade, a parte mais pura. Aquilo os levava
através da dor e da exaustão. Mantinha a disciplina quando viam a
morte chegando e de repente sabiam que ela não passaria ao
largo. Oferecendo sua força, cada um deles dava valor ao que
deixava para trás.

Estavam dizendo “Isto vale a minha vida”. E faziam com que
valesse. Não poderia existir valor numa cidade sem aqueles rapazes
para ficar de pé no Campo.

Lembrou-se do que Brutus dissera sobre o ar da primavera
erguer sua cabeça e sorriu enquanto caminhava. Era verdade que a
idéia de outra campanha havia agitado seu sangue. O tempo
passado em Roma fora tudo que ele quisera. Seus triunfos seriam
lembrados por gerações e o Senado o homenageara como nenhum
outro na história. Cipião teria dado o braço direito pelos títulos que



os senadores lhe haviam concedido. Mário teria amado cada
momento.

Antes que chegasse à base da colina, Júlio viu uma figura
solitária vestindo uma toga tão branca que parecia feita de gelo do
inverno. Franziu a testa enquanto o homem começava a andar na
sua direção. Será que não podiam fazer nada até que ele chegasse?
Que novo problema era tão perturbador e difícil que eles devessem
interromper seus pensamentos antes mesmo que o dia começasse?
Reconheceu Cássio enquanto o sujeito se aproximava e baixava a
cabeça.

— César, o Senado está se reunindo no teatro de Pompeu esta
manhã. Fiquei para lhe informar.

— Por quê? O que aconteceu? — perguntou Júlio, a calma se
evaporando.

— Os Idos de Março caem no aniversário do dia em que
Pompeu foi eleito cônsul, senhor. Foi decidido homenagear a família
dele deste modo. A resolução foi aprovada em sua ausência. Fiquei
preocupado pensando que a notícia não tivesse chegado ao senhor,
e...

— Certo, basta — disse Júlio rispidamente. — Não tenho
tempo para ler cada linha dos discursos.

Cássio baixou a cabeça de novo e Júlio reprimiu a raiva pela
intromissão. Os dois atravessaram a rua juntos, pisando nas pedras
para pedestres, e viraram à direita em direção à colina Capitolina.

Sem aviso, Júlio parou de repente.
— Senhor? — perguntou Cássio.
— Não, não é nada. Só estava pensando num homem que

conheci há muito tempo.
— Sei, senhor — respondeu Cássio automaticamente.
 
— Você está suando, Cássio — observou Júlio. — Deveria

andar mais, para ficar em forma.
— E um calafrio, senhor, só isso — respondeu Cássio olhando à

frente.
 



❖
 
O teatro de Pompeu fora usado como segunda sede do

Senado muitas vezes, desde que ficara pronto. Podia acomodar até
mesmo o grande número de novos senadores que Júlio introduzira
desde o retorno à cidade. Havia um certo prazer em debater com os
senadores de Roma ao pé da estátua de Pompeu. Ela se erguia
acima de todos, uma obra sem igual, que capturava as feições
sérias do homem em seu auge.

À medida que o sol nascia Júlio ficou surpreso por encontrar
apenas alguns senadores ao redor da porta principal. Eles o viram
chegar e dois se separaram, entrando. Júlio franziu a testa
pensando no trabalho adiante. Quando era jovem, tinha observado
as discussões dos senadores com algo que se aproximava do
espanto reverente. Vira grandes homens se levantar e dominar os
colegas, mudando Roma com a força de seus pensamentos e
palavras. Júlio havia reagido ao poder de sua oratória, fora
inspirado por ela.

Era a tragédia da experiência que fazia os heróis perderem o
brilho antigo. Talvez os homens novos que ele trouxera para as
fileiras da nobilitas ainda caminhassem com passo macio enquanto
as leis eram aprovadas. Não sabia se era assim, ou apenas se as
grandes questões do tempo já haviam sido decididas. Talvez tivesse
visto as últimas figuras grandiosas que caminharam por Roma.
Conhecera homens com força suficiente para desafiar as restrições
da República. Tinha aprendido com eles, mas essas batalhas
estavam terminadas, quer ele usasse coroa ou não.

Passou pela entrada mal cumprimentando com a cabeça os
que estavam parados ao redor, à luz cinzenta, ocupando seu lugar
num banco perto do palco central. Hoje falaria. Talvez tentasse
mais uma vez fazê-los entender a necessidade de expandir as
terras sob o domínio de Roma. Falaria mesmo que eles parecessem
surdos às palavras que usava; cegos às idéias. Roma jamais
poderia descansar sobre o que fora trazido aos seus pés. Quantas
vezes ele vira pequenas rebeliões se incendiar através de um país,



com a força do Senado sendo testada de fora? Da fortaleza de
Mitileno até a Síria fora testemunha dos falcões que esperavam que
Roma cochilasse apenas uma vez.

Havia mil pequenos reis no mundo que dobravam o joelho e
continuavam esperando um momento de fraqueza. Somente um
idiota cederia a eles. Se os generais romanos algum dia chegassem
a um limite e dissessem “Isto é longe o bastante”, seria o fim de um
milhão de vidas dadas para chegar àquele ponto. Seria a rachadura
que partiria o vidro.

Estava tão imerso nos pensamentos que não notou Tílio
Cimber se aproximar caminhando pela fila curva de bancos.
Presumiu que o jovem havia tropeçado quando sentiu a mão
segurar o tecido de sua toga, puxando-a de lado.

Num instante a fúria saltou nele enquanto o sujeito continuava
segurando-o. O rosto de Cimber estava rígido com o esforço e Júlio
segurou os dedos dele com as duas mãos, torcendo-os.

— O que está fazendo? — gritou para o agressor, lutando para
ficar de pé.

Com o canto dos olhos viu rostos se virando para ele e mais
homens correndo para ajudá-lo. Através da fúria soube que só
precisava esperar até que Cimber fosse puxado para longe. A
punição por ter ousado pôr a mão nele era a morte, e Júlio não
seria misericordioso.

Cimber era jovem e forte, mas Júlio envelhecera como um
carvalho em milhares de quilômetros de marcha. Seus braços
tremeram com o esforço, mas mesmo assim não conseguiu partir os
dedos que se retorciam contra seu pescoço.

Mais homens se amontoaram ao redor, nos bancos, gritando
enquanto se aproximavam. Júlio viu Suetônio sacar uma adaga, o
rosto vermelho de empolgação maligna. O choque apertou seu
coração enquanto finalmente entendia. Cimber sorriu ao ver que o
ditador entendia o que se passava e renovou o aperto mantendo
Júlio no lugar para que Suetônio o golpeasse.

Júlio olhou desesperado ao redor, procurando alguém que
pudesse chamar. Onde estavam Ciro e Brutus? Onde estavam
Otaviano e Marco Antônio? Gritou enquanto Suetônio o acertava, a



faca marcando uma linha de sangue em seu ombro. O aperto de
Cimber foi interrompido por outros que se apinhavam para a
matança e Júlio tentava golpear às cegas, gritando por socorro.
Grunhiu quando uma adaga afundou no seu flanco e foi puxada
para acertar de novo.

Um homem caiu à sua frente, atrapalhando os outros. Júlio
pôde ficar de pé por um momento e levantou o braço contra uma
adaga vindo contra o pescoço. Ela cortou sua mão e ele gritou em
agonia, empurrado para trás no banco pela pressão dos homens
que rosnavam.

Havia sangue em toda parte, manchando as togas brancas e
espirrando nos rostos. Júlio pensou no filho e ficou aterrorizado com
o que fariam a ele. Em sua agonia empurrou um dos agressores
para trás com uma força que ia se esgotando. Mais adagas se
cravaram em suas pernas enquanto ele chutava em espasmos.

Não parou de gritar por socorro, sabendo que poderia
sobreviver até mesmo aos piores ferimentos. Se Otaviano pudesse
ser chamado, provocaria medo nos animais que gritavam e ganiam
ao redor num frenesi.

Dois o seguraram pelos ombros escorregadios de sangue. O
líquido quente borbulhou do canto de sua boca enquanto as forças
iam sumindo. Só conseguiu erguer os olhos em desespero enquanto
eles ofegavam em seu rosto, suficientemente perto para sentir o
hálito.

— Esperem — escutou uma voz em algum lugar próximo.
As mãos ensangüentadas empurraram Júlio contra o encosto

do assento e ele se virou numa agonia de esperança para ver quem
os fizera parar.

Brutus caminhou pelo piso central do teatro, as mãos cruzadas
às costas. Ao mesmo tempo em que sentia alívio, Júlio viu que o
velho amigo também carregava uma lâmina na mão, e se deixou
afundar, abalado. O sangue se derramava dos ferimentos e sua
visão parecia se aguçar à medida que cada sentido gritava para
viver. Sentiu as mãos dos inimigos se afastando, mas não conseguia
se mexer nem lutar mais contra eles.

— Até tu, Brutus? — perguntou.



Brutus entrou na fileira de bancos e ergueu a lâmina até o
rosto de Júlio. Seus olhos tinham grande tristeza e um triunfo que
Júlio não suportava testemunhar.

— Sim — respondeu Brutus, baixinho.
— Então me mate depressa. Não posso viver sabendo disso —

disse Júlio num sussurro.
Os outros homens recuaram espantados, vendo o sangue que

haviam liberado. Júlio não olhou para eles. Lentamente, sem
afastar o olhar de Brutus, levou as mãos às dobras retorcidas da
toga e levantou-a devagar.

Brutus ficou olhando em silêncio enquanto Júlio mostrava seu
desprezo por todos. Ele baixou a cabeça sob a toga, dobrando as
mãos trêmulas no tecido. Então ficou sentado perfeitamente imóvel
e esperou a morte.

Brutus mostrou os dentes por um instante, depois cravou a
lâmina através do pano, encontrando o coração. O quadro imóvel se
rompeu quando os outros se juntaram a ele, golpeando e
golpeando a pequena figura até ela tombar de lado e o resto da
vida se esvair.

 
❖

 
O sussurro das respirações ofegantes era o único som no

mundo enquanto Brutus olhava os homens ao redor no teatro cheio
de ecos. Cada olhar estava no corpo caído entre os bancos, frouxo e
escorregadio de sangue. O líquido escuro manchava os rostos e os
braços, repousava em gotas minúsculas nos cabelos.

— Está morto, finalmente — murmurou Suetônio, tremendo
enquanto o fim do frenesi o deixava fraco e atordoado. — O que
acontece agora?

Os homens que tinham ido tão longe olharam para Brutus,
procurando resposta.

— Agora saímos — disse Brutus. Sua voz tremia. — Saímos.
Vamos ao Senado e dizemos a eles o que fizemos. Arrancamos o
tirano de Roma e não sofreremos vergonha.



Viu Suetônio começando a enxugar a faca e estendeu a mão,
impedindo-o.

— Não esconderemos as marcas. Que o sangue mostre a
honra dos que tiveram coragem para se erguer contra um tirano. É
assim que salvamos a República. Que isso fique evidente. Agora
que ele se foi, Roma pode começar a se curar.

Seus olhos brilhavam enquanto espiava a figura do homem
que ele conhecera e amara.

— Vamos honrá-lo na morte — disse, quase baixo demais para
ser ouvido.

Os que estavam mais perto da porta começaram a sair e
Brutus os seguiu. Os outros foram atrás, olhando de volta para a
cena, como que para se certificar da realidade.

Caminharam de mãos vermelhas pelas ruas antigas de Roma.
E caminharam com orgulho.



Nota Histórica
 
 
CAIO JÚLIO CÉSAR É LEMBRADO POR SER MUITO MAIS do que

um general extraordinário. E verdade que existem poucos líderes
militares que podem ter se equiparado à sua habilidade estratégica
ou sua liderança carismática, mas isso é apenas parte da História. A
Roma republicana poderia ter se transformado num império sem
Júlio César, mas também poderia ter se despedaçado. Numa das
escolas mais duras da história, César se ergueu até o ponto mais
importante, finalmente esmagando Pompeu, na Farsália. Sua vida
foi a ponte entre duas eras da história; foi o catalisador do império.

Durante toda a carreira demonstrou uma excelente
compreensão da política, do poder e da manipulação. Não direi que
inventou a propaganda, mas certamente deve ter sido um dos seus
maiores expoentes iniciais. Minar Pompeu através de
demonstrações públicas de clemência foi uma política deliberada.
Como Júlio escreveu numa carta: “Que este seja um novo modo de
obter a vitória; vamos nos garantir através da misericórdia e da
magnanimidade!”

Pompeu jamais entendeu essa técnica, mas Cícero claramente
viu pelo menos parte dela. Referiu-se à política como “clemência
insidiosa” e disse que “qualquer mal que ele deixe de fazer provoca
a mesma gratidão como se tivesse impedido outro de infligi-lo”.

Pompeu foi suplantado desde o início da guerra civil, ao exigir
que o general da Gália voltasse a Roma sem o apoio de suas
legiões. César passou uma noite examinando a própria alma à
margem do rio Rubicão, onde debateu se a perda de vidas
resultante de uma guerra civil valeria a sua. Com a característica fé
em si, decidiu que valeria, e lançou um ataque relâmpago rumo ao
sul, em tamanha velocidade que Pompeu foi apanhado totalmente
de surpresa. Não pôde defender a cidade e até esqueceu de
esvaziar o tesouro na pressa de partir. Não que isso fosse
necessário. A vasta quantidade de ouro levada da Gália por César
desvalorizou o áureo romano em espantosos trinta por cento.



 
❖

 
O incidente do festival da Bona Dea foi como o descrevi,

incluindo o fato de que Públio se vestiu de mulher para não ser
descoberto. Na verdade, Públio foi considerado inocente de
adultério por um tribunal, mas mesmo assim César se divorciou da
mulher, dizendo que “a esposa de César deve estar acima de
suspeitas”. Ter um herdeiro era sem dúvida cada vez mais
importante para ele, e devia entender que a legitimidade do filho
precisaria ser indubitável.

 
❖

 
Por motivos de trama e duração, omiti batalhas na Espanha e

na África enquanto Júlio e seus generais esmagavam legiões leais a
Pompeu. Quando chegou a hora de procurar Pompeu na Grécia, ele
deu o controle da Itália a Marco Antônio e, como resultado, Marco
Brutus o traiu pela primeira vez, juntando-se a Pompeu contra o
velho amigo. Júlio deu ordens para que, se possível, ele fosse
poupado, no que, para mim, é uma das cenas mais pungentes da
História. Perdoar Brutus, depois dessa traição, mostra a grandeza
de César como nenhuma outra coisa.

Júlio desembarcou em Orico, no litoral oeste da Grécia. Não
incluí o fato de que ele teve de voltar à Itália num barco pequeno
para pegar mais homens. O barco passou por uma tempestade e
César teria dito aos barqueiros para não temerem, que eles
transportavam “César e sua sorte”. Ele era um grande crente na
própria sorte e isso parece ter crescido durante os acontecimentos
de sua vida. Conseguiu realmente tomar Dirráquio do controle de
Pompeu, depois de uma exaustiva marcha noturna.

Ainda que o centurião Décimo seja fictício, um dos oficiais de
César realmente tirou a própria vida ao ser capturado, dizendo que
estava acostumado a dispensar a misericórdia, em vez de recebê-
la. O desdém que isso mostra só pode ser imaginado. Outra



pequena mudança é que a mulher de Cícero, Terência, estava de
fato em Roma durante a guerra civil. Não viajou à Grécia.

O fracasso de Pompeu pode ter se dado em parte devido a
uma doença, para a qual existem algumas evidências, ou
simplesmente ao fato de que estava diante de um inimigo romano
com a ficha mais espantosa entre quaisquer generais vivos. Pode
ser que ter o Senado com ele fosse um estorvo maior do que
sabemos. De qualquer modo, Pompeu tinha o dobro de homens e
uma cavalaria pelo menos quatro vezes maior. Não precisaria
construir fortificações e travar uma luta defensiva.

Num determinado ponto Pompeu esteve com a vitória nas
mãos. O desastrado ataque em pinça contra suas forças é um
evento real. Um dos lados foi sustentado e as coortes de César
fugiram em debandada. César pegou o estandarte e tentou juntar
os homens em fuga, mas eles passaram ao seu redor, deixando-o
sozinho. Pompeu ficou convencido de que era uma emboscada e
não perseguiu as forças em fuga, levando Júlio a comentar: “Hoje a
vitória teria ido para os nossos oponentes se eles tivessem alguém
que soubesse vencer. “ Perdeu 960 soldados na debandada. Os
prisioneiros foram executados por Labieno. Pompeu havia perdido a
melhor chance que jamais teria. Os senadores que o
acompanhavam sentiram desprezo por sua falta de vontade de
enfrentar o inimigo. Exigiram que travasse uma guerra mais
agressiva e finalmente ele concordou.

Na Farsália, Pompeu comandava tropas da Espanha, Síria,
Gália, Germânia e Macedônia, além de legionários romanos. César
dá os números da cavalaria de Pompeu como sendo de 7 mil
homens, mas parece provável que haja algum exagero.

O interessante incidente de Pompeu contendo sua linha de
frente é bem atestado, porém diversos motivos são sugeridos em
várias fontes. Meu sentimento, baseado nas fileiras de Pompeu com
dez homens de profundidade, é que o moral era baixíssimo entre
seus homens e que ele viu o nervosismo nas fileiras enquanto o
exército de César se aproximava. Desnecessário dizer, esta é uma
decisão paupérrima vinda do general que destruiu Espártaco e
liberou o Mediterrâneo de piratas. O verdadeiro estado mental de



Pompeu jamais poderá ser conhecido. Seus documentos
particulares foram deixados para trás, depois da Farsália, e Júlio
mandou queimá-los sem os ler.

Acompanhei os eventos principais na Farsália na medida em
que são conhecidos. Pompeu usou sua cavalaria para debandar a de
César na ala direita. Demorou um tempo para os cavaleiros de
Pompeu se reagruparem e se virarem, e nesse período a força
menor de César voltou e os atacou por trás, fazendo com que
penetrassem em suas próprias fileiras. Os extraordinarii de César
pressionaram até destruir os arqueiros e atravessaram para golpear
o flanco e a retaguarda das linhas de Pompeu. Uma debandada
total seguiu-se rapidamente depois disso.

A conclusão inescapável sobre Farsália é que César não
deveria ser capaz de vencer. Pompeu tinha todas as vantagens, mas
mesmo assim seus homens se dobraram diante dos veteranos.
Júlio, devemos lembrar, era um cônsul eleito legalmente com uma
história de demonstrações de misericórdia extraordinárias e sem
precedentes. Corfínio é apenas um exemplo, na guerra civil, em que
perdoou homens que lutaram contra ele. Sua política se destinava a
minar Pompeu no campo de batalha e parece ter dado certo.
Acredito que Farsália é tanto um triunfo da propaganda e da
percepção quanto uma vitória militar.

César de fato recebeu no cais de Alexandria um jarro contendo
a cabeça de Pompeu. Os egípcios não queriam uma guerra romana
em suas terras, mas essa tentativa de evitá-la se mostraria inútil.
Júlio teria chorado ao saber da morte de Pompeu, mas só podemos
supor quais seriam seus motivos.

A Alexandria que César teria visto se perdeu para o mundo
moderno. Além do farol, uma das sete maravilhas do mundo antigo,
que não existe mais, a maioria das ruas e prédios que aparecem
neste livro estão agora sob a água. Escavações modernas ainda
encontram estátuas de Cleópatra e do filho que teve com César,
Ptolomeu Cesário.

Talvez não seja surpreendente que um cônsul romano, que
esteve em guerra durante a maior parte da vida adulta,
subitamente abrisse mão de tudo isso ao conhecer a Cleópatra de



21 anos. A história de ela ter sido levada a César por um serviçal
grego é bem atestada, mas algumas fontes dizem que foi numa
sacola comprida, e não enrolada num tapete.

Cleópatra era de fato descendente de Ptolomeu, um dos
generais de Alexandre. Dominava cinco línguas e foi a primeira de
sua linhagem a falar egípcio. Em seu tempo, Alexandria era um
verdadeiro caldeirão de culturas, com prédios cheios de colunatas
gregas e estátuas egípcias em ruas como a via Canópica.

O eunuco que representou um papel tão importante em
controlar o jovem Ptolomeu de fato se chamava Potino, mas mudei-
o para não ter um nome semelhante demais a Porfíris, do qual eu
gostava. Na verdade Panek significa “cobra”, o que me pareceu
adequado. César realmente devolveu Chipre aos egípcios como
parte das negociações depois de capturar o rei menino. A cena em
que o jovem Ptolomeu chorou e se recusou a sair do palácio
trancado com barricadas é verdadeira. Também é verdade que, ao
chegar ao seu exército e ser vestido de novo como o rei, o garoto
de 13 anos ordenou um ataque imediato. Ele não sobreviveu à luta
de poder em Alexandria.

O corpo de Alexandre, o Grande, também se perdeu, mas
repousava em Alexandria na época de César, num caixão de vidro,
como descrevi. O corpo era coberto por folhas de ouro e, dado seu
status como faraó e deus, presumivelmente foi embalsamado.

Apenas rocei de leve o casamento de César com Calpúrnia, em
59 a. C. Cleópatra também era casada com outro irmão mais novo
na época em que chegou a Roma. Claramente existia uma vasta
diferença entre alianças formais e sentimento real.

Júlio César realmente conheceu o filho do rei da Síria em sua
viagem antes de retornar a Roma. Herodes cresceria para ser o
homem que ordenou a morte de todos os primogênitos numa
tentativa de impedir uma profecia que previa o nascimento de
Cristo.

A famosa frase “Veni, Vidi, Vici”, “Vim, vi, venci”, é da batalha
de quatro horas contra o filho de Mitrídates, na Grécia. Se não fosse
essa frase, seria um dos momentos esquecidos da história.



Marco Antônio tentou por três vezes coroar Júlio no festival da
Lupercália, em fevereiro, e não no triunfo egípcio. Júlio
supostamente teria perdido as estribeiras na terceira tentativa,
talvez porque a multidão não aplaudiu a visão de uma coroa em
sua cabeça.

Apesar da falta de uma coroa, o Senado apresentou honras
sem precedentes a César. Além de “Dictator Perpetuus”,
“Imperator” e “Pai da Pátria”, Júlio recebeu o direito a culto divino.
Uma estátua dele foi erguida com as palavras “Ao Deus
Inconquistável”. Recebeu o direito de usar os adereços dos reis
antigos.

Não podemos saber atualmente todos os motivos para essas
honras. Talvez fosse uma tentativa, da parte de homens como
Cícero, de fazer com que Júlio fosse longe demais e afastasse os
cidadãos que o amavam. Por outro lado, essas honradas poderiam
ser o único modo de os senadores permanecerem valiosos para
César. Cássio supostamente teria trazido Brutus para a conspiração
com o alerta de que o Senado tornaria Júlio rei. Isso até pode ter
sido verdade.

A morte de César aconteceu nos Idos (o 15° dia) de março de
44 a. C. Os senadores estavam de fato se reunindo no teatro de
Pompeu, mas não se sabe quantos testemunharam o assassinato.
Depois de pensar muito, não incluí o fato de que César recebeu um
pergaminho alertando-o da conspiração. O homem que o entregou
em suas mãos já fora empregado de Brutus e sempre haverá a
suspeita de que o próprio Brutus estaria por trás do alerta, sendo
um homem tão complexo quanto o próprio César. O pergaminho
não foi lido, e senti que era uma complicação desnecessária.

Tílio Cimber segurou César para o primeiro golpe dado por
Casca — o primeiro de 23 ferimentos. Apenas um foi diretamente
fatal, o que demonstra o caos do assassinato. César lutou até ver
que Brutus fazia parte daquilo, então puxou a toga acima da cabeça
e ficou sentado imóvel como pedra até completarem a tarefa. A
coragem desse ato desafia a descrição.

Na noite anterior, César teria expressado a preferência por um
fim rápido, e não a agonia da doença ou da fraqueza. Sua epilepsia



podia tê-lo perturbado, mas um homem não recebe de bom grado a
morte e ao mesmo tempo planeja uma campanha na Pártia. Nem
desiste da luta pela vida quando tem, finalmente, um filho para
seguir sua linhagem. Suetônio disse que ele estava com 55 anos,
mas não podemos ter certeza, já que a data de seu nascimento é
desconhecida.

Júlio César nomeou Otaviano seu herdeiro em testamento, e é
uma das grandes tragédias o fato de Otaviano não ter permitido
que Ptolomeu Cesário sobrevivesse para chegar à vida adulta.
Ainda que Cleópatra tenha fugido de volta ao Egito depois do
assassinato, isso não a salvou, nem ao seu filho pequeno. Talvez
seja verdade que os que detêm o poder não permitam que inimigos
futuros cresçam, mas esse parece um ato particularmente
implacável.

A História está atulhada com narrativas de homens que
ascenderam através de fogo e batalha até posições de poder —
para ter seus impérios despedaçados depois da morte. Em Roma,
César chegou a uma posição jamais alcançada por alguém em
tamanha escala. Usou o poder para introduzir um novo calendário,
deu cidadania a todos os médicos e professores e enviou 80 mil dos
cidadãos mais pobres para recomeçar a vida nas colônias. Deu a
cada romano 300 sestércios, grãos e azeite. Seus legionários
ficaram ricos, apenas os centuriões ganhando 10 mil moedas de
prata cada. Seus triunfos não tinham paralelo, inclusive com o uso
do Tibre para inundar uma grande bacia no campo de Marte para
uma violenta “batalha naval”. Dezenas de milhares de pessoas
compareciam aos seus banquetes. Mas talvez sua maior sorte seja
ter sido seguido por Otaviano, que assumiu o nome de Caio Júlio
César para homenageá-lo, e somente mais tarde foi conhecido
como Augusto. Foi sua mão firme que fez nascer o mais longo
império que o mundo conheceu. Augusto foi o primeiro imperador,
mas Júlio César preparou seu trono.

Nunca pude acreditar que Brutus participou do assassinato de
Júlio César por um desejo de restaurar a República. Certamente,
essa foi a razão que ele deu, e Brutus mandou cunhar moedas
comemorando o acontecimento dos Idos de Março. Acho que o



relacionamento complexo com Servília representou um papel
importante, encerrado pelo fato de que finalmente Júlio era pai de
um herdeiro. Como sobreviveu a Júlio, Servília também sobreviveu
ao filho e recebeu suas cinzas depois da batalha de Filipos.

Uma alteração que fiz nestas páginas também tem a ver com
a motivação de Brutus. A filha de César, Júlia, foi originalmente
prometida a Brutus, uma união que iria ajudá-lo a subir pelos
escalões da sociedade romana. Sempre pragmático, Júlio rompeu o
noivado para dá-la a Pompeu. Esses são motivos mais do que
humanos para o ódio, porém o mais forte pode ser as sutilezas da
inveja e da frustração no relacionamento entre os dois. O dano final
pode simplesmente ter sido porque Júlio perdoou publicamente a
traição na Farsália. Para Brutus, desconfio de que isso tenha sido
insuportável.

Finalmente, chamei esta série de O Imperador porque
pretendia mostrar como a era de homens como Mário, Catão, Sila e
Júlio criou o império que veio em seguida. O título “imperador” era
dado a qualquer general bem-sucedido. Júlio pode não ter sido
coroado, mas em tudo, menos no nome, foi ele quem trouxe o
império ao mundo.

Nos próximos anos posso ter de escrever a história do que
ocorreu depois do assassinato. Nenhum dos homens que teve as
mãos sujas com sangue no teatro de Pompeu morreu de morte
natural. De certa forma, esta é uma narrativa tão grandiosa quanto
qualquer outra, mas terá de esperar outro dia.

 
 

Conn Iggulden
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