


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


 
 
 
EDWARD O. WILSON

 

Cartas a um jovem
cientista

 
 
 
 

Tradução

Rogério Galindo
 
 
 





à memória de meus mentores,

Ralph L. Chermock e William L. Brown



Sumário

Prólogo: Você fez a escolha certa
 
I. O CAMINHO A SEGUIR
 
1. Primeiro a paixão, depois os estudos
2. Matemática
3. O caminho a seguir
 
II. O PROCESSO CRIATIVO
 
4. O que é a ciência?
5. O processo criativo
6. O que é necessário
7. Com mais chance de ter sucesso
8. Eu nunca mudei
9. Arquétipos da mente científica
10. Cientistas como exploradores do universo
 
III. UMA VIDA NA CIÊNCIA
 



11. Um mentor e o início de uma carreira
12. Os Graals do campo da biologia
13. Uma celebração da audácia
14. Conheça o seu assunto profundamente
 
IV. TEORIA E QUADRO GERAL
 
15. Ciência como conhecimento universal
16. Procurando novos mundos na Terra
17. Construindo teorias
18. Teoria biológica em grande escala
19. Teoria no mundo real
 
V. VERDADE E ÉTICA
 
20. A ética científica
 
Agradecimentos
Créditos das imagens



CARTAS A UM JOVEM CIENTISTA



1. A foraminífera Orbulina universa, um organismo oceânico unicelular. Modificado a
partir de fotografia de Howard J. Spero/ Universidade da Califórnia, Davis.



Prólogo

Você fez a escolha certa

Caro amigo,
Tendo dado aulas de ciência durante meio século a estudantes e a jovens

profissionais, sinto-me privilegiado e feliz de ter aconselhado várias centenas de jovens
talentosos e ambiciosos. Como resultado, construí um conhecimento profundo, na
verdade uma filosofia, sobre o que é necessário saber para ter êxito na ciência. Espero
que você possa aproveitar os pensamentos e as histórias que lhe contarei nas cartas que
se seguem.

Primeiro e antes de mais nada, quero estimulá-lo a permanecer no caminho que
escolheu e a ir o mais longe possível nele. O mundo precisa de você — muito. A
humanidade está hoje plenamente imersa na era tecnológica, e não há volta. Embora a
taxa de crescimento varie entre as várias disciplinas, o conhecimento científico duplica a
cada quinze ou vinte anos. E tem sido assim desde o século XVII, chegando hoje a uma
magnitude impressionante. E, como todo crescimento exponencial irrestrito que ocorre
durante tempo suficiente, a cada década parece que ele está subindo quase verticalmente.
A alta tecnologia se desenvolve em paralelo a uma velocidade comparável. A ciência e a
tecnologia, ligadas intimamente por uma aliança simbiótica, permeiam todas as
dimensões das nossas vidas. Elas não guardam segredos por muito tempo. Estão
disponíveis a qualquer um, o tempo todo. A internet e todos os outros acessórios da
tecnologia digital tornaram a comunicação global e instantânea. Logo, todo o
conhecimento publicado tanto na ciência quanto na área de humanas estará a poucos
cliques de distância de qualquer um.



Caso essa avaliação pareça um pouco exagerada (embora eu suspeite que não o
seja, na verdade), vou dar um exemplo de um salto quântico em que tive a sorte de
desempenhar um papel. Ocorreu na taxonomia, a classificação dos organismos, até
recentemente uma disciplina conhecida como antiquada e lenta. Em 1735, Carlos Lineu,
um naturalista sueco que aparece junto com Isaac Newton entre os cientistas mais
conhecidos do século XVIII, deu início a um dos mais ambiciosos projetos de pesquisa
de todos os tempos. Ele se propôs a descobrir todos os tipos de plantas e animais do
planeta. Em 1759, para simplificar o processo, ele começou a dar a cada espécie um
duplo nome latinizado, como Canis familiaris para o cão doméstico e Acer rubrum
para o bordo vermelho norte-americano.

Lineu não tinha ideia, nem mesmo numa escala em potência de 10 (ou seja, se
seriam 10 mil, 100 mil ou 1 milhão), da magnitude da tarefa a que havia se proposto.
Ele imaginava que as espécies de plantas, sua especialidade, ficariam em torno de 10
mil. Ele desconhecia a riqueza das regiões tropicais. O número das espécies de plantas
conhecidas e classificadas hoje é de 310 mil e estima-se que vá chegar a 350 mil.
Quando se acrescentam animais e fungos, o número total de espécies atualmente
conhecido excede 1,9 milhão — e estima-se que um dia chegue a 10 milhões ou mais.
Das bactérias, a “matéria escura” da diversidade da vida, apenas cerca de 10 mil tipos são
atualmente conhecidos (em 2013), mas o número está crescendo rapidamente e é
provável que acrescente milhões de espécies ao rol global. Portanto, assim como no
tempo de Lineu, 250 anos atrás, a maior parte da vida sobre a Terra permanece
desconhecida.

O poço ainda profundo da ignorância sobre a biodiversidade é um problema não
apenas para os especialistas, mas para todas as pessoas. Como vamos administrar o
planeta e mantê-lo sustentável sabendo pouco sobre ele?

Até recentemente, a solução parecia não estar disponível. Cientistas que
trabalhavam duro tinham conseguido acrescentar apenas 18 mil espécies novas a cada
ano. Se essa taxa continuasse a mesma, seria preciso dois séculos ou mais para dar conta
de toda a biodiversidade da Terra, um período quase tão longo como o que se passou
desde a iniciativa de Lineu até hoje. Qual é a razão para que haja esse gargalo? Até
recentemente o problema era tecnológico, e parecia insolúvel. Por motivos históricos, o
grande volume de espécimes de referência e de literatura impressa sobre eles estava
confinado a um número relativamente pequeno de museus, localizados em algumas
poucas cidades da Europa Ocidental e da América do Norte. Para conduzir pesquisas
básicas sobre taxonomia, era frequentemente preciso visitar esses lugares distantes. A
única alternativa era fazer com que os espécimes e a literatura fossem enviados por
correio, o que era sempre uma tarefa demorada e arriscada.

Na virada do XXI, os biólogos estavam procurando uma tecnologia que pudesse
de algum modo resolver o problema. Em 2003, sugeri o que em retrospecto parece ser
a solução óbvia: a criação de uma Enciclopédia da Vida on-line, que incluiria fotografias
digitalizadas, de alta resolução, de espécimes de referência, com toda a informação sobre



cada espécie, atualizada continuamente. Ela devia ser aberta, com novos verbetes sendo
avaliados por “curadores” especializados em cada grupo de espécies, como as centopeias,
os besouros e as coníferas. O projeto foi fundado em 2005 e, com o Censo da Vida
Marinha que ocorria em paralelo, acelerou a taxonomia, assim como os ramos da
biologia que dependem de classificação precisa. No momento em que escrevo, mais da
metade das espécies conhecidas da Terra foram incorporadas. O conhecimento está
disponível para qualquer um, a qualquer momento, em qualquer lugar, de graça, a um
clique (<eol.org>).

Com avanços rápidos como esse ocorrendo no estudo da biodiversidade, com
descobertas e mudanças de rumo tão impressionantes em todas as disciplinas, o futuro
da revolução científica não pode ser previsto em nenhum ramo nem mesmo com uma
década de antecedência. É claro, chegará um momento em que o crescimento
exponencial da descoberta e do conhecimento cumulativo deve atingir um pico e se
nivelar. Mas isso não terá importância para você. A revolução continuará por pelo
menos a maior parte do século XXI, e durante esse período ela fará com que a condição
humana se transforme em algo radicalmente diferente daquilo que é hoje. Disciplinas
tradicionais de pesquisa passarão por metamorfoses e assumirão formas, pelos padrões
de hoje, quase irreconhecíveis. No processo, darão origem a novos campos de pesquisa
— tecnologia baseada em ciência, ciência baseada em tecnologia e indústria baseada em
tecnologia e ciência. Finalmente, toda a ciência vai se amalgamar em um continuum de
descrição e de explicação por meio do qual qualquer pessoa culta poderá viajar usando
como orientação os princípios e as leis.

A introdução à ciência e às carreiras científicas que lhe apresentarei nesta série de
cartas não tem nem a forma nem o tom tradicionais. Pretendo ser o mais pessoal
possível, usando minhas experiências em pesquisa e no ensino para oferecer uma
imagem realista dos desafios e das recompensas que você pode esperar ao dedicar sua
vida à ciência.



I. O CAMINHO A SEGUIR



2. Símbolo do distintivo de honra para “Zoologia” em 1940. Boy Scout Handbook
[Manual do escoteiro], Escoteiros dos Estados Unidos, 4a edição.



1. Primeiro a paixão, depois os estudos

Acredito que vai ser mais fácil começar esta carta contando quem eu sou. Isso
exige que você volte comigo ao verão de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial. Eu
tinha acabado de completar catorze anos, e minha cidade natal, a pequena Mobile, no
Alabama, tinha sido em grande medida tomada pela construção de um estaleiro de
guerra e de uma base aérea militar. Embora eu tenha algumas vezes pedalado minha
bicicleta pelas ruas de Mobile como um potencial mensageiro de emergências,
permaneci à margem dos grandes eventos que estavam ocorrendo na cidade e no
mundo. Em vez de me ocupar disso, eu passava uma grande parte do meu tempo vago
— quando eu não precisava estar na escola — tentando conquistar distintivos de honra
na minha intenção de atingir a patente de Águia nos escoteiros dos Estados Unidos. O
que eu mais fazia, no entanto, era explorar pântanos e florestas da vizinhança coletando
formigas e borboletas. Em casa eu cuidava do meu zoológico de cobras e viúvas-
negras.

Em função da guerra global, muito poucos garotos estavam disponíveis para
trabalhar como conselheiros no Acampamento de Escoteiros de Pushmataha que se
aproximava. Os recrutadores, tendo ouvido falar de minhas atividades
extracurriculares, pediram para mim, imagino que por desespero, para servir de
conselheiro de assuntos da natureza. Eu, é claro, fiquei extasiado com a perspectiva de
uma experiência de acampar no verão fazendo mais ou menos aquilo que eu, de
qualquer forma, mais queria fazer. Mas cheguei a Pushmataha lamentavelmente sem
idade e preparo suficientes para quase qualquer coisa que não fossem formigas e
borboletas. Eu estava nervoso. Será que os outros escoteiros, alguns mais velhos do que
eu, ririam do que eu tinha para oferecer? Então tive uma inspiração: cobras. As cobras
fazem com que a maior parte das pessoas fique ao mesmo tempo amedrontada,



fascinada e interessada. Está nos genes. Eu não sabia naquela época, mas a costa do golfo
do México é o lar da maior variedade de cobras da América do Norte, com mais de
quarenta espécies. Assim, ao chegar pedi para outros meninos do acampamento me
ajudarem a construir algumas jaulas feitas de caixas de madeira e telas de janela. Depois
convidei todos os residentes do acampamento a participar comigo de uma caça às
cobras que duraria o verão inteiro, sempre que o cronograma regular deles permitisse.

Depois disso, numa média de várias vezes por dia, surgia um grito de algum
lugar da floresta: “Cobra! Cobra!”. Todos os que ouviam corriam para o local,
chamando os outros, enquanto eu, vaqueiro-mor-das-cobras, era avisado.

Se a cobra não era venenosa, eu simplesmente a pegava. Se fosse venenosa, eu
primeiro usava um pedaço de madeira para pressionar contra o chão a parte logo atrás
da cabeça dela, deslizava a madeira para a frente até que sua cabeça estivesse imóvel,
depois a pegava pelo pescoço e a levantava. Então eu a identificava para o círculo de
escoteiros que se formava e falava o pouco que sabia sobre a espécie (normalmente era
muito pouco, mas eles sabiam menos). Então andávamos até o quartel-general para
depositar o animal em uma jaula, onde ela moraria por uma semana, mais ou menos.
Eu fazia palestras curtas no nosso zoológico, falava alguma coisa nova que havia
aprendido sobre os insetos locais e sobre outros animais. (Eu tirava zero no quesito
plantas.) O verão transcorreu de maneira agradável para mim e para meu pequeno
exército.

A única coisa que poderia interromper essa carreira feliz era, obviamente, uma
cobra. Mais tarde, descobri que todos os grandes especialistas em cobras, tanto os
cientistas quanto os amadores, foram aparentemente mordidos pelo menos uma vez
por uma cobra venenosa. Eu não seria uma exceção. Lá pela metade do verão, eu estava
limpando uma jaula que continha várias cascavéis pigmeias, uma espécie venenosa mas
não fatal. Uma se enrolou mais perto da minha mão do que eu havia percebido,
subitamente se desenrolou e me atacou no dedo indicador esquerdo. Depois dos
primeiros socorros em um consultório médico próximo ao acampamento, que na
verdade já vieram tarde demais para serem úteis, fui mandado para casa para deixar em
repouso minha mão e meu braço esquerdo inchados. Ao voltar para Pushmataha uma
semana depois, fui instruído pelo diretor adulto do acampamento, assim como já havia
sido por meus pais, a não pegar mais cobras venenosas.

No fim da estação, enquanto todos nos preparávamos para ir embora, o diretor
fez uma pesquisa de popularidade. Os integrantes do acampamento, a maior parte dos
quais havia trabalhado como meus assistentes na caça às cobras, me puseram em
segundo lugar, logo atrás do conselheiro-chefe. Eu havia encontrado o trabalho da
minha vida. Embora o objetivo não estivesse ainda claramente definido em minha
cabeça de adolescente, eu seria um cientista — e professor.

Durante o ensino médio eu prestava muito pouca atenção às aulas. Graças ao
sistema escolar relativamente pouco rigoroso no sul do Alabama durante a guerra, com
professores sobrecarregados e distraídos, acabei me safando. Em um dia memorável no



colégio Murphy de Mobile, capturei e matei, usando apenas as mãos, vinte moscas
domésticas, depois as coloquei sobre a minha mesa para que a turma do próximo
horário as encontrasse. No dia seguinte, a professora, uma jovem senhora bastante
elegante, me deu os parabéns, mas ficou de olho em mim depois disso. Fico
constrangido em dizer que isso é tudo que lembro do meu primeiro ano de ensino
médio.

Cheguei à Universidade do Alabama pouco depois de meu aniversário de
dezessete anos, sendo o primeiro membro de minha família de ambos os lados a
frequentar uma faculdade. Nessa época eu havia passado das cobras para as moscas e
formigas. Agora eu estava determinado a ser um entomologista e a trabalhar em campo
tanto quanto possível, e para isso fazia esforço suficiente para tirar notas A. Eu não
achava isso muito difícil (dizem que isso é bem diferente hoje em dia), mas absorvia
tudo que estava disponível sobre química e biologia em níveis elementares e
intermediários.

A Universidade Harvard foi igualmente tolerante quando cheguei lá como
estudante de doutorado, em 1951. Eu era considerado um prodígio no campo da
biologia e da entomologia, e pude corrigir as muitas falhas em biologia geral que os
meus dias felizes no Alabama haviam deixado. A trajetória que construí em minha
infância no sul e em Harvard me levou a ser contratado como professor assistente nessa
universidade. Seguiram-se mais de seis décadas de trabalho frutífero nessa grande
instituição.

Contei a minha história desde Pushmataha até Harvard não para recomendar
meu tipo de excentricidade (embora sob as circunstâncias certas ela possa ser vantajosa);
e desaconselho a minha abordagem casual nos primeiros anos de educação formal.
Cresci em uma época diferente. Você, por outro lado, está em uma era bem distinta, em
que as oportunidades são maiores, mas exigem mais.

Minha confissão, pelo contrário, pretende ilustrar um princípio importante que
vi ocorrer nas carreiras de muitos cientistas de sucesso. É bem simples: ponha a paixão
na frente dos estudos. Descubra de algum modo aquilo que você mais quer fazer na
ciência, na tecnologia ou em alguma outra profissão relacionada à ciência. Obedeça a
essa paixão enquanto ela durar. Alimente-a com o conhecimento de que a mente precisa
para se desenvolver. Dê uma estudada em outros temas, tenha uma formação geral em
ciência e seja esperto o suficiente para ir atrás de outro grande amor se ele aparecer. Mas
não fique só pulando de um curso de ciência para outro, esperando que um dia o amor
chegue. Talvez chegue, mas não se arrisque. Como em outras escolhas importantes na
sua vida, há muita coisa a perder. A decisão e o trabalho duro baseados em uma paixão
duradoura nunca vão decepcionar você.

 



3. Caminho reconstruído do asteroide “Trojan” 2010 TK, durante 165 anos, visto de
fora da órbita da Terra. Modificado a partir de desenho. © Paul Wiegert,

Universidade de Western Ontario.



2. Matemática

Vou rapidamente adiante, e antes de tudo, passar a um tema que é tanto uma
ferramenta fundamental quanto uma potencial barreira para sua carreira: a matemática,
o grande pesadelo de muitos que desejam ser cientistas. Falo disso não para ser chato,
mas para incentivar e ajudar. Minha intenção nesta carta é deixá-lo tranquilo. Se você já
estiver bem preparado — vamos imaginar que você compreenda cálculo e geometria
analítica —, se gosta de resolver problemas e acredita que logaritmos é um jeito bacana
de expressar variáveis entre ordens de grandeza, que bom para você; sua capacidade é
um alívio para mim. Não vou me preocupar tanto com você, pelo menos não por
enquanto. Mas tenha em mente que uma formação sólida em matemática não garante
— repito, não garante — sucesso na ciência. Voltarei mais tarde a essa objeção, portanto,
por favor, fique atento. Na verdade, tenho muito mais a falar especificamente para os
amantes da matemática.

Se, por outro lado, você não tem um conhecimento tão bom de matemática, ou
mesmo se seu conhecimento for bem ruim, relaxe. Você nem de perto está sozinho na
comunidade de cientistas, e eis aqui um segredo profissional para incentivá-lo: muitos
dos cientistas mais bem-sucedidos hoje no mundo não são mais do que analfabetos
funcionais em matemática. Uma metáfora esclarecerá o paradoxo dessa afirmação.
Enquanto matemáticos de elite muitas vezes funcionam como arquitetos da teoria no
crescente reino da ciência, a grande maioria dos outros cientistas, tanto nas ciências
básicas como nas aplicadas, mapeia o terreno, explora a fronteira, abre caminhos e
ergue os primeiros prédios ao longo da estrada. Eles definem os problemas que os
matemáticos, na hora certa, podem ajudar a resolver. Eles pensam principalmente em
imagens e fatos, e só marginalmente em matemática.

Você pode achar que estou sendo temerário, mas tenho tido o hábito de deixar de



lado esse medo da matemática ao falar com cientistas em potencial. Durante minhas
décadas de ensino de biologia em Harvard, eu via com tristeza como estudantes
brilhantes no início do curso abandonavam a possibilidade de uma carreira científica, ou
até mesmo aulas que não eram requisito para ciências, por causa do medo de fracassar
na matemática que poderia ser exigida. Por que eu deveria me importar? Porque esses
“matematicofóbicos” privam a ciência de uma quantidade incomensurável de talento
desesperadamente necessário e privam as várias disciplinas científicas de seus jovens
mais criativos. Isso é uma hemorragia de inteligência que precisamos estancar.

Agora lhe direi como aliviar suas angústias. Entenda que a matemática é uma
linguagem, que assim como as linguagens verbais é governada por sua própria
gramática e pelo seu sistema lógico. Qualquer pessoa com inteligência quantitativa
média que aprenda a ler e escrever matemática em um nível elementar terá pouca
dificuldade para compreender o discurso matemático.

Vou dar um exemplo sobre a interconexão entre imagens visuais e afirmações
matemáticas simples. Escolhi mostrar o fundamento de duas disciplinas relativamente
avançadas da biologia: a genética populacional e a ecologia populacional.

Pense sobre este fato interessante. Você tem (ou teve) dois pais, quatro avôs, oito
bisavôs e dezesseis trisavôs. Em outras palavras, como cada pessoa precisa ter dois pais,
o número de seus ancestrais duplica a cada geração. O resumo matemático é N = 2x. O
parâmetro N é o número dos ancestrais de uma pessoa voltando x gerações no tempo.
Quantos ancestrais seus havia dez gerações atrás? Nós não precisamos colocar cada
geração no papel. Em vez disso, podemos usar N = 2x = 210, ou, dito de outra
maneira, 210 = N. Portanto, a resposta é que, quando x = 10 gerações, você tem N =
1024 ancestrais. Agora inverta a cronologia para a frente e pergunte quantos
descendentes você pode esperar ter daqui a dez gerações. A coisa fica muito mais
complicada no caso de descendentes — não temos como saber quantos filhos teremos
—, mas, para mostrar a ideia básica, faz sentido especificar, de um modo que os
matemáticos frequentemente fazem, que cada casal terá dois filhos que sobreviverão e
que o tamanho será constante ao longo das gerações. (Dois filhos em média não é
muito distante da taxa real nos Estados Unidos hoje, que está perto do número 2,1, ou
21 filhos para cada dez casais, necessários para manter o tamanho da população de
nativos constante.) Portanto, em dez gerações você terá 1024 descendentes.

O que você pode fazer com isso? Por um lado, é um retrato que faz ver com
alguma humildade a origem e o destino dos genes de uma pessoa. O fato é que a
reprodução sexual picota as combinações que determinam as características da pessoa e
recombina metade delas com os genes de outra pessoa para produzir a próxima
geração. Ao longo de bem poucas gerações, a combinação de cada ancestral se dissolve
no agregado de genes da população como um todo. Imagine que você tem um
ancestral famoso que lutou na Revolução Norte-Americana, num período em que
aproximadamente 250 outros ancestrais seus viveram, incluindo possivelmente um
ladrão de cavalos, ou dois, ou três. (Um de meus oito trisavôs, um veterano



confederado da Guerra Civil, era um célebre e astuto negociador de cavalos, embora
não exatamente um ladrão.)

Os matemáticos gostam de medir o crescimento exponencial contando apenas
saltos de uma geração para a seguinte, principalmente para saber o tamanho de uma
população grande em um dado momento do tempo (em determinada hora, em
determinado minuto ou em um intervalo menor escolhido por eles). Isso é feito por
meio de cálculo, que expressa o crescimento da população na forma dN/dt = rN, o que
diz que, em qualquer intervalo muito pequeno de tempo (dt) a população está
crescendo uma certa quantidade (dN) e que a taxa é o diferencial dN/dt. No caso de
crescimento exponencial, N, o número de indivíduos na população no instante é
multiplicado por r, uma constante que depende da natureza da população e das
circunstâncias em que ela vive.

Você pode escolher qualquer N e r, e usar esses dois parâmetros enquanto quiser.
Se o diferencial dN/dt for maior que zero e a população (digamos, de bactérias, de ratos
ou de humanos) tem condições teóricas de crescer à mesma taxa indefinidamente, em
uma quantidade surpreendentemente baixa de anos a população pesaria mais do que a
Terra, do que o Sistema Solar, e por fim mais do que todo o universo conhecido.

É fácil produzir resultados fantásticos com uma teoria matematicamente correta.
Há muitos modelos que se encaixam na realidade e produzem consequências factuais
que nos levam a pensar de novas maneiras. Um modo famoso de pensar, derivado do
crescimento exponencial do tipo que acabei de descrever, é o seguinte. Suponha que
exista um lago e que se coloque um nenúfar nele. O primeiro nenúfar se desdobra em
dois, e cada um desses dois também se duplica. Logo o lago estará cheio, e não há
como as plantas continuarem a se duplicar ao fim de trinta dias. Quando o lago estará
metade cheio? No vigésimo nono dia. Esse dado matemático básico, óbvio se usarmos
a reflexão e o senso comum, é uma das muitas maneiras de enfatizar os riscos do
crescimento populacional excessivo. Durante dois séculos a população humana vem
dobrando, demorando algumas gerações para isso. A maior parte dos demógrafos e
dos economistas concorda que uma população global de mais de 10 bilhões tornaria a
sustentação do planeta muito difícil. Recentemente passamos de 7 bilhões. Quando a
Terra ficou cheia pela metade? Décadas atrás, dizem os especialistas. A humanidade está
correndo em direção à parede.

Quanto mais você demorar para se tornar pelo menos semialfabetizado em
matemática, mais difícil será dominar a linguagem da matemática — novamente, o
mesmo ocorre com as linguagens verbais. Mas isso pode ser feito, e em qualquer
idade. Falo como uma autoridade no assunto, porque sou um caso extremo. Tendo
passado meus anos antes da faculdade em escolas relativamente pobres do sul, não tive
aulas de álgebra até meu primeiro ano na Universidade do Alabama. Meu tempo de
estudante ocorreu no final da Depressão, e lá simplesmente não se ensinava álgebra.
Finalmente consegui chegar ao cálculo quando tinha 32 anos de idade e era professor
titular em Harvard, onde me sentia desconfortável participando de aulas com alunos de



início de curso que tinham apenas um pouco mais da metade da minha idade. Alguns
deles eram estudantes de uma aula de biologia evolucionária que eu lecionava. Engoli
meu orgulho e aprendi cálculo.

Confesso, nunca fui mais do que um aluno nota C enquanto estava tentando
recuperar o tempo perdido, mas me consolava em parte a descoberta de que o domínio
superior da matemática é como a fluência em línguas estrangeiras. Eu poderia ter me
tornado fluente com mais algum esforço e mais sessões falando com os nativos, mas,
estando ocupado com trabalho de campo e pesquisa no laboratório, avancei apenas um
pouco.

É provável que um verdadeiro dom em matemática seja parcialmente
hereditário. Isso significa que a variação de habilidade dentro de um grupo se deve, em
alguma medida mensurável, a diferenças genéticas entre os integrantes do grupo e não
depende apenas do ambiente em que eles cresceram. Não há nada que você e eu
possamos fazer com relação a diferenças hereditárias, mas é possível reduzir bastante a
parte da variação devida ao ambiente simplesmente aumentando nossas habilidades
com educação e treino. A matemática é conveniente porque pode ser aprendida de
maneira autodidata.

Tendo chegado neste ponto, acredito que devo ir um pouco mais longe e explicar
como aqueles que desejam ter fluência podem atingi-la. A prática permite que operações
elementares (como, “Se y = x 2, então x= –2”) sejam recuperadas sem esforço da
memória, de forma muito semelhante ao que ocorre com palavras e frases (como
“recuperadas sem esforço da memória”). Portanto, do mesmo modo que frases verbais
são quase inconscientemente organizadas em sentenças, e que as sentenças são
organizadas em parágrafos, operações matemáticas podem ser organizadas de maneira
fácil em sequências e estruturas cada vez mais complexas. É claro que o raciocínio
matemático não é tão simples. Há, por exemplo, a formulação e as provas de teoremas,
a exploração de séries e a invenção de novos modos de geometria. Mas, sem entrar
nessas aventuras da matemática pura avançada, a linguagem dos matemáticos pode ser
aprendida suficientemente bem para que se compreenda a maioria das afirmações
matemáticas feitas em publicações científicas.

Fluência excepcional em matemática é exigida apenas em algumas poucas
disciplinas. Física de partículas, astrofísica e teoria da informação me vêm à cabeça. Bem
mais importante para o restante da ciência e para suas aplicações, contudo, é a capacidade
de formar conceitos, quando o pesquisador transforma em imagens visuais, por
intuição, as imagens e processos. É algo que todo mundo já faz em alguma medida no
dia a dia.

Use sua imaginação e pense que você é o grande físico do século XVIII Isaac
Newton. Pense em um objeto caindo no espaço. (Na lenda, ele foi atraído por uma
maçã caindo da árvore para o chão.) Pense no mesmo fato ocorrendo em uma altura
maior, como um pacote sendo jogado de um avião. O objeto acelera a cerca de
duzentos quilômetros por hora, depois mantém essa velocidade até alcançar o chão.



Como você calcula essa aceleração até a velocidade final, mas não além dela? Usando as
leis do movimento de Newton e contando com a existência da pressão do ar, do tipo
usado para impulsionar um barco a vela.

Continue pensando como Newton por mais um instante. Perceba, como ele fez,
que a luz passando através de um vidro curvo às vezes sai na forma das cores de um
arco-íris, sempre variando do vermelho para o amarelo, para o verde, para o azul, para
o violeta. Newton pensava que a luz branca é apenas uma combinação das luzes
coloridas. Ele provou isso passando a mesma variação de cores de volta através de um
prisma, transformando novamente a mistura em luz branca. Os cientistas
compreenderiam mais tarde, a partir de outros experimentos e da matemática, que as
cores são radiações que se diferenciam em razão do comprimento de onda. Quanto
mais somos capazes de ver ondas longas, mais se cria a sensação de vermelho, e quanto
mais curtas elas são, maior a sensação de azul.

Você provavelmente já sabia de tudo isso. Soubesse ou não, vamos falar de
Darwin. Quando jovem, nos anos 1830, ele fez uma viagem de cinco anos em um
barco do governo britânico, o HMS Beagle, contornando a costa da América do Sul. Ele
usou esse longo período para explorar e pensar de maneira mais ampla e profunda
sobre o mundo natural. Ele descobriu, por exemplo, vários fósseis, alguns de grandes
animais extintos semelhantes a espécies modernas, como cavalos, tigres e rinocerontes
— mas diferentes em muitos modos importantes de seus equivalentes modernos. Eles
teriam sido apenas vítimas que Noé não conseguiu salvar do dilúvio bíblico? Mas não
podia ser isso, Darwin deve ter percebido; Noé salvou todos os tipos de animais. As
espécies sul-americanas obviamente não estavam entre elas.

À medida que o jovem naturalista ia de uma parte do continente para outra, ele
percebeu uma coisa: alguns tipos de aves vivas e de outros animais encontrados em
diferentes localidades eram substituídos por outros bastante semelhantes mas um pouco
diferentes em outro local. “O que está acontecendo aqui?”, Darwin deve ter pensado.
Hoje nós sabemos que foi a evolução, mas essa resposta não estava disponível para o
rapaz. Qualquer coisa que contradissesse tão abertamente a Sagrada Escritura era
considerada heresia em sua terra natal, a Inglaterra, e Darwin havia sido educado na
Universidade de Cambridge para ser sacerdote.

Quando finalmente aceitou a evolução, durante a viagem de volta para casa, ele
logo começou a pensar sobre as causas da evolução. Era uma orientação divina? Não
parecia. A herança de mudanças causadas diretamente pelo ambiente, como sugerido
antes pelo zoólogo francês Jean-Baptiste Lamarck? Outros já haviam rejeitado aquela
teoria. Que tal uma mudança progressiva ocorrida na hereditariedade dos organismos,
que vai passando de uma geração para a outra? Era difícil imaginar que fosse assim, e
em todo caso Darwin logo estaria imaginando outro processo, a seleção natural, na qual
variedades dentro de uma espécie — variedades que vivem mais tempo, que se
reproduzem mais, ou ambas as coisas — substituem outras que têm menos sucesso na
mesma espécie.



A ideia e a lógica que a sustentava ocorreram a Darwin aos poucos, enquanto ele
perambulava por sua casa no campo, sentado em uma carruagem, ou, em um caso
importante, sentado em seu jardim olhando para um formigueiro. Darwin admitiu
mais tarde que, se ele não conseguisse explicar como formigas estéreis e operárias
passavam adiante sua anatomia e seu comportamento de operárias para gerações
seguintes de formigas estéreis e operárias, ele poderia ter tido de abandonar sua teoria da
evolução. Ele concebeu a seguinte solução: as características das operárias são passadas
pela rainha-mãe; as operárias têm a mesma herança genética que a rainha, mas são
criadas em um ambiente diferente, esterilizador. Um dia, durante essa elucubração,
quando a empregada o viu observando um formigueiro no jardim, ela se referiu a um
romancista famoso e prolífico que vivia ali perto, ao dizer (segundo se conta): “Que
pena, o sr. Darwin não tem algo para passar o tempo, como o sr. Thackeray”.

Todo mundo sonha acordado às vezes, como um cientista, de alguma forma.
Fantasias elaboradas com disciplina são a grande fonte de todo o pensamento criativo.
Newton sonhava, Darwin sonhava, você sonha. As imagens evocadas são a princípio
vagas. Elas podem variar de formato e surgir ou desaparecer. Elas se tornam um pouco
mais sólidas quando desenhadas em diagramas em blocos ou folhas de papel, e ganham
vida à medida que se buscam e se encontram exemplos reais.

Pioneiros na ciência só raramente fazem descobertas tirando ideias da matemática
pura. A maior parte das fotografias estereotipadas de cientistas estudando linhas de
equações escritas em quadros-negros é de professores explicando descobertas que já
foram feitas. O verdadeiro progresso vem tomando notas em campo, no escritório ao
lado de uma lixeira cheia de papel rabiscado, no corredor lutando para explicar algo a
um amigo, na hora do almoço, comendo sozinho, ou andando em um jardim. Ter um
“momento heureca” exige trabalho pesado. E foco. Um pesquisador famoso certa vez
comentou comigo que um verdadeiro cientista é alguém que consegue pensar sobre
um tema enquanto está falando com seu cônjuge sobre alguma outra coisa.

As ideias na ciência surgem mais prontamente quando alguma parte do mundo é
estudada em si mesma. Elas vêm como resultado de conhecimento completo, bem
organizado de tudo que se sabe ou que se pode imaginar sobre entidades e processos
reais sobre aquele fragmento da existência. Quando algo novo é encontrado, os passos
seguintes normalmente exigem o uso de métodos matemáticos e estatísticos para levar
a análise adiante. Se esse passo prova ser tecnicamente muito difícil para a pessoa que fez
a descoberta, pode-se acrescentar um matemático ou um estatístico como colaborador.
Como pesquisador que já foi coautor de muitos artigos com matemáticos e estatísticos,
apresento com confiança o seguinte princípio. Vamos chamá-lo de Princípio no 1:

 

É bem mais fácil que cientistas obtenham a colaboração necessária de

matemáticos e de estatísticos do que matemáticos e estatísticos encontrarem

cientistas capazes de fazer uso de suas equações.

 



Por exemplo, quando me juntei, no final dos anos 1970, ao matemático teórico
George Oster para trabalhar nos princípios de castas e de divisão de trabalho nos insetos
sociais, forneci os detalhes do que havia sido descoberto na natureza e no laboratório.
Oster então desenvolveu métodos, a partir de seus diversos kits de ferramentas, para
criar teoremas e hipóteses referentes a esse mundo real posto diante dele. Sem essas
informações, Oster podia ter desenvolvido uma teoria geral em termos abstratos que
cobrisse todas as permutações possíveis de castas e de divisão de trabalho no universo,
mas não teria como deduzir quais entre essa miríade de opções que existem sobre a
Terra.

Essa diferença de papéis entre a observação e a matemática é especialmente
verdadeira no caso da biologia, em que os fatores dos fenômenos da vida real muitas
vezes ou são mal compreendidos ou passam até mesmo despercebidos. Os anais da
biologia teórica estão cheios de modelos matemáticos que podem ser seguramente
ignorados ou que, ao ser testados, falham. Não mais do que 10%, provavelmente, têm
algum valor duradouro. Apenas os modelos intimamente relacionados com sistemas
vivos reais têm boa chance de ser usados.

Se o seu nível de competência matemática é baixo, planeje aumentá-lo, mas
enquanto isso saiba que você pode realizar trabalhos extraordinários com o que já tem.
Isso é especialmente verdadeiro em campos que dependem em grande medida de
acumulação de dados, incluindo, por exemplo, a taxonomia, a ecologia, a biogeografia,
a geologia e a arqueologia. Ao mesmo tempo, pense duas vezes sobre se especializar em
campos que exigem que você alterne sempre experimentos e análise quantitativa. Entre
eles está a maior parte da física e da química, assim como algumas especialidades da
biologia molecular. Aprenda o básico para melhorar a sua capacidade matemática
enquanto você segue adiante, mas, se você continuar sendo fraco em matemática,
busque a felicidade em outro lugar entre as múltiplas variedades das especialidades
científicas. Por outro lado, se quebra-cabeças e análise matemática dão prazer a você,
mas não a acumulação de dados em si, fique longe da taxonomia e de outras disciplinas
mais descritivas já mencionadas.

Newton, por exemplo, inventou o cálculo para dar substância à sua imaginação.
Darwin admitia ter pouca ou nenhuma habilidade matemática, mas era hábil com
massas de informações que acumulava para conceber um processo ao qual a
matemática foi aplicada mais tarde. Um passo importante que você deve dar é encontrar
um tema que se ajuste a seu nível de competência matemática e que também o interesse
muito, e então se concentrar nele. Ao fazer isso, tenha em mente o Princípio no 2:

 

Para cada cientista, seja pesquisador, tecnólogo ou professor, de qualquer nível de

competência matemática, existe uma disciplina na ciência para a qual esse nível de

competência matemática é suficiente para atingir a excelência.

 



4. Um jato relativista formado quando gás e estrelas caem em um buraco negro;
concepção do artista. Modificado a partir de pintura de Dana Berry/ Instituto de

Ciência do Telescópio Espacial (STScI). Disponível em: http://hubblesite.org/
newscenter/archive/releases/1990/29/image/a/warn.

http://hubblesite.org/%20newscenter/archive/releases/1990/29/image/a/warn


3. O caminho a seguir

O objetivo desta carta é ajudar a orientá-lo entre seus colegas.
Quando eu tinha dezesseis anos de idade e estava no último ano do ensino

médio, decidi que era chegada a hora de escolher um grupo de animais em que eu me
especializaria quando fosse para a universidade, no outono seguinte. Pensava nas moscas
de asas pontiagudas da família taxonômica dos Dolichopodidae, cujos pequenos corpos
brilham como pedras preciosas vivas sob o sol. Mas eu não conseguia obter o
equipamento adequado nem os livros para estudá-las. Por isso passei para as formigas.
Por pura sorte, foi a escolha certa.

Chegando à Universidade do Alabama, em Tuscaloosa, com minha coleção de
iniciante de formigas bem preparada e identificada, eu me dirigi aos professores da
faculdade para começar meu primeiro ano de pesquisa. Talvez encantados com minha
ingenuidade, ou talvez reconhecendo um embrião de acadêmico ao verem um, ou
ambas as coisas, eles me receberam bem, e eu ganhei uma lâmina de microscópio e
meu próprio lugar no laboratório. Esse apoio, somado a meu sucesso anterior como
conselheiro de assuntos da natureza no Acampamento Pushmataha, aumentou minha
confiança de que havia encontrado o tema certo e estava na universidade certa.

Minha boa sorte vinha de uma fonte totalmente diferente, no entanto. Em
primeiro lugar, vinha da opção pelas formigas. Essas pequenas guerreiras de seis patas
são as mais abundantes entre todos os insetos. Assim, elas têm papéis importantes em
ambientes terrestres em todo o mundo. Igualmente importante para a ciência, as
formigas, com os cupins e as abelhas, têm os sistemas sociais mais avançados entre
todos os animais. No entanto, surpreendentemente, na época em que entrei na faculdade
apenas uns doze cientistas em todo o mundo estavam envolvidos em tempo integral no
estudo das formigas. Eu tinha achado ouro antes de a corrida começar. Quase todo



projeto de pesquisa que comecei depois disso, não importa quão pouco sofisticado fosse
(e todos eram pouco sofisticados), rendia descobertas publicáveis em revistas científicas.

O que a minha história significa para você? Muito. Acredito que outros cientistas
experientes concordariam comigo que, quando você está escolhendo uma área de
conhecimento para fazer pesquisas originais, é inteligente procurar terreno pouco
habitado. Julgue as oportunidades pelo pequeno número de estudantes e pesquisadores
que há em uma área quando comparada a outras. Isso não significa negar a exigência
essencial de uma aprendizagem rigorosa, ou o valor do aprendizado que você tem com
outros pesquisadores e com programas de alta qualidade. Ou que também ajuda a ter
muitos amigos e colegas de sua idade na ciência para que uns ajudem os outros.

No entanto, apesar disso tudo, eu o aconselho a procurar uma oportunidade de
escapar, de encontrar um tema em que você possa produzir por conta própria. É aí que
há maior probabilidade de avanços rápidos, quando isso se mede pelo número de
descobertas por investigador por ano. Ali você tem a melhor oportunidade de se tornar
um líder e de, à medida que o tempo passa, ganhar liberdade cada vez maior de definir
o seu caminho.

Se um tema já está ganhando muita atenção, se já tem uma aura de glamour, se
os profissionais da área recebem prêmios que oferecem bolsas de grande valor, fique
longe dele. Fique atento às notícias do burburinho do dia a dia, saiba qual tema se
tornou proeminente e por quê, mas ao fazer seus planos de longo prazo esteja atento
para ver se a área já não está cheia de gente talentosa. Você seria um neófito, um recruta
entre primeiros sargentos condecorados e generais. Em vez disso, escolha um tema que
lhe interesse e que pareça promissor, e onde ainda não haja experts visivelmente
competindo uns com os outros, onde ainda sejam raros ou nulos os prêmios e as
filiações a academias, e onde os anais de pesquisa ainda não estejam recobertos de dados
supérfluos e de modelos matemáticos. Você pode se sentir solitário e inseguro em seus
primeiros trabalhos, mas, tudo o mais sendo igual, a sua melhor chance de deixar sua
marca e de experimentar o gosto da descoberta estará lá.

Você deve ter ouvido a regra militar para reunir as tropas no campo de batalha:
“Marche em direção ao som das armas”. Na ciência, o oposto vale para você, como
expressa o Princípio no 3:

 

Marche para longe do som das armas. Observe o combate à distância e,

enquanto estiver nele, pense em lutar o seu próprio combate.

 
Quando tiver escolhido um tema que possa amar, seu potencial de êxito será

bastante aumentado se você estudá-lo o suficiente para se tornar um expert de nível
mundial. Esse objetivo não é tão difícil quanto possa parecer, mesmo para um estudante
de graduação. Não é ambicioso demais. Existem milhares de temas na ciência,
espalhados entre a física, a química, a biologia e as ciências sociais, onde é possível em
um curto período obter o status de autoridade. Se o campo ainda é pouco povoado,



você pode até mesmo, com diligência e trabalho duro, se tornar, ainda muito jovem, a
autoridade mundial. A sociedade precisa desse nível de conhecimento e recompensa o
tipo de pessoa disposta a obtê-lo.

A informação já existente, e que você mesmo descobrir, pode de início ser
modesta e de difícil ligação com outros campos de conhecimento. Se for esse o caso,
isso é muito bom. Por que o caminho para uma fronteira científica deveria ser
normalmente difícil, e não mais fácil? A resposta está formulada no Princípio no 4:

 

Na busca por descobertas científicas, cada problema é uma oportunidade. Quanto

mais difícil o problema, maior a importância de sua solução.

 
A verdade dessa sabedoria de manual pode ser vista mais claramente em casos

extremos. O sequenciamento do genoma humano, a busca por vida em Marte e a
descoberta do bóson de Higgs foram cada um de tremenda importância para a
medicina, a biologia e a física, respectivamente. Cada um deles exigiu o trabalho de
milhares de pessoas e custou bilhões. Cada um valeu o trabalho e o dinheiro investidos.
Mas, em uma escala bem menor, em campos e em temas menos avançados, uma
pequena equipe de pesquisadores, até mesmo uma única pessoa, pode com esforço
desenvolver um experimento importante a um custo relativamente baixo.

Isso me leva a falar dos modos pelos quais os problemas científicos são
encontrados e como as descobertas são feitas. Cientistas, entre eles matemáticos, seguem
um entre dois caminhos. Primeiro, logo no início da pesquisa identifica-se um
problema, e então busca-se uma solução. O problema pode ser relativamente pequeno
(por exemplo, qual é a vida média de um crocodilo do Nilo?) ou grande (qual é o
papel da matéria negra no universo?). Quando surge uma resposta, tipicamente outros
fenômenos são descobertos, e surgem outras questões. A segunda estratégia é estudar
um tema de maneira ampla e, enquanto isso, procurar quaisquer fenômenos
anteriormente desconhecidos ou até mesmo nunca imaginados. As duas estratégias de
pesquisa científica original são formuladas com o Princípio no 5:

 

Para cada problema em uma dada disciplina da ciência, existe uma espécie, outra

entidade ou fenômeno ideal para sua solução. (Exemplo: um tipo de molusco, a

lebre-do-mar Aplysia, revelou-se ideal para explorar a base celular da memória.)

Inversamente, para cada espécie, outra entidade ou fenômeno, existem

problemas importantes para cuja solução eles são ideais. (Exemplo: morcegos

foram a escolha lógica para a descoberta do sonar.)

 
Obviamente, ambas as estratégias podem ser seguidas, juntas ou em sequência,

mas em grande medida os cientistas que usam a primeira estratégia são solucionadores
instintivos de problemas. Eles têm tendência e gosto e talento para selecionar um tipo



particular de organismo, composto químico, partícula elementar ou processo físico,
para responder perguntas sobre suas propriedades e seus papéis na natureza. Essa é a
atividade de pesquisa predominante nas ciências físicas e na biologia molecular.

O exemplo a seguir é um cenário fictício da primeira estratégia, mas, eu garanto,
é bem semelhante a dramas reais que ocorrem em laboratórios:

 

Pense em um pequeno grupo de homens e mulheres de jaleco branco em um

laboratório — no início de uma tarde, digamos — observando os dados de um

monitor digital. Naquela manhã, antes de montar o experimento, eles estavam

em uma sala de reuniões ao lado, trocando ideias, revezando-se de vez em

quando no quadro-negro para dizer algo. Numa pausa para o café, o almoço e

entre algumas piadas, eles decidiram tentar isso ou aquilo. Se os dados obtidos

forem os esperados, será bastante interessante, uma verdadeira pista. “Seria

aquilo que estamos procurando”, disse o líder da equipe. E é! O tema da pesquisa

é o papel de um novo hormônio no corpo dos mamíferos. Primeiro, porém, o

líder da equipe diz: “Vamos abrir um champanhe. Hoje à noite, vamos jantar em

um restaurante decente e começar a falar sobre os próximos passos”.

 
Na biologia, a primeira estratégia para solução de problemas (para cada

problema, um organismo ideal) tem resultado em uma grande ênfase em várias
dezenas de “espécies modelo”. Quando, nos seus estudos, for aprender sobre a base
molecular da hereditariedade, você aprenderá muita coisa que veio de uma bactéria que
vive nos intestinos humanos, E. coli (forma condensada de seu nome científico
completo, Escherichia coli). Para o estudo da organização das células no sistema
nervoso, a inspiração vem do nematelminto C. elegans (Caenorhabditis elegans). E no
caso da genética e do desenvolvimento do embrião, você vai conhecer as moscas de
frutas do icônico gênero Drosophila. É assim, claro, que as coisas deviam ser. É
melhor saber uma coisa profundamente do que uma dúzia de coisas superficialmente.

Ainda assim, tenha em mente que nas próximas décadas haverá no máximo
algumas poucas centenas de espécies modelos, dentre as cerca de 2 milhões de outras
espécies conhecidas pela ciência por pouco mais que um breve diagnóstico e um nome
latinizado. Embora essa multidão de espécies tenda a ter a maior parte dos processos
básicos iguais aos descobertos nas espécies modelo, elas revelam uma imensa gama de
características idiossincráticas na anatomia, na fisiologia e no comportamento. Pense,
rapidamente, primeiro no vírus da varíola e em tudo o que você sabe sobre ele. Então
faça o mesmo com a ameba, o bordo, a baleia-azul, a borboleta-monarca, o tubarão-
tigre e o ser humano. A questão é que cada uma dessas espécies é um mundo em si,
com uma biologia única e um lugar no ecossistema e, não menos importante, uma
história evolucionária de milhares a milhões de anos.



Quando um biólogo estuda um grupo de espécies, desde, digamos, elefantes
com três espécies vivas até formigas com 14 mil espécies, ele tem tipicamente como
objetivo aprender tudo que for possível sobre uma grande variedade de fenômenos
biológicos. A maior parte dos pesquisadores que trabalham dessa forma, seguindo a
segunda estratégia de pesquisa, é adequadamente chamada de naturalistas científicos. Eles
amam os organismos que estudam por si mesmos. Eles gostam de estudar as criaturas
em campo, em condições naturais. Eles lhe dirão, corretamente, que existem infinitos
detalhes e infinita beleza até mesmo naquilo que as pessoas inicialmente consideram
menos atraente — fungos encontrados no lodo, por exemplo, besouros que vivem no
estrume, aranhas e víboras. A alegria deles está em encontrar algo novo, e quanto mais
surpreendente, melhor. Eles são ecologistas, taxonomistas e biogeógrafos. Eis um
cenário do tipo que eu mesmo vivenciei tantas vezes:

 

Imagine dois biólogos caçando em uma floresta tropical, levando equipamentos

pesados de coleta, com um guia de campo on-line esperando em um

acampamento e com análise de DNA em um laboratório de onde eles saíram.

“Meu Deus, o que é isso?”, diz um deles, apontando para um animal

brilhantemente colorido, pequeno e de formato estranho paralisado debaixo de

uma folha de palmeira. “Acho que é uma rã selvagem”, responde o companheiro

dele. “Não, não, espere, eu nunca vi nada igual. Deve ser algo novo. Que diabo é

isso? Veja, chegue mais perto, e tome cuidado, não perca ele de vista. Ali, viu?

Não vamos preservar esse ainda. Nunca se sabe, pode ser uma espécie em risco.

Vamos levá-lo vivo de volta para o acampamento e ver o que podemos

encontrar no site da Enciclopédia da Vida. Tem aquele cara em Cornell, ele

conhece muito todos os anfíbios desse tipo, eu acho. Podemos verificar com ele.

Mas antes precisamos procurar em volta mais espécimes, conseguir toda a

informação que for possível.” A dupla volta para o acampamento e começa a

reunir informações. O que eles descobrem é impressionante. Parece que a rã é

um gênero novo, sem relação com qualquer outro conhecido previamente. Mal

acreditando, os dois vão à internet e contam sobre a descoberta para outros

especialistas ao redor do planeta.

 
Os caminhos potenciais que você pode seguir em uma carreira científica são

muitos. Sua escolha pode levá-lo a um dos cenários que eu descrevi, ou não. O tema
que serve para você, assim como no amor verdadeiro, é aquele pelo qual você se
interessa e que provoca paixão e promete prazer durante uma vida de dedicação.



II. O PROCESSO CRIATIVO
 



5. Charles Darwin aos 31 anos. Modificado a partir de pintura de George Richmond.



4. O que é a ciência?

O que é esse grande empreendimento chamado ciência, que iluminou céus e
terras e deu poder à humanidade? Ele é o conhecimento organizado e verificável do
mundo real, de tudo o que nos cerca assim como de nós mesmos, em oposição às
infinitas e variadas crenças que as pessoas têm e que vão do mito à superstição. É a
combinação de operações psicológicas e mentais que se tornaram cada vez mais o
hábito de pessoas educadas, uma cultura de luzes dedicada ao modo mais eficaz já
concebido de obter conhecimento factual.

Você deve ter ouvido as palavras “fato”, “hipótese” e “teoria” usadas
constantemente na condução de pesquisa científica. Quando separadas da experiência e
usadas como ideias abstratas, elas são facilmente mal compreendidas e mal aplicadas. É
apenas em histórias de pesquisa, de outras pessoas e logo nas suas próprias, que elas
ganham um sentido claro.

Vou dar um exemplo da minha própria pesquisa para mostrar o que quero
dizer. Eu comecei com uma observação simples: as formigas removiam seus mortos
dos ninhos. As formigas de algumas espécies apenas jogam os cadáveres aleatoriamente
em algum local externo, enquanto as de outras os empilham em locais de refugo que
podem ser chamados de “cemitérios”. O problema que eu via nesse comportamento era
simples, mas interessante: como uma formiga sabe quando outra formiga está morta?
Era óbvio para mim que o reconhecimento não era visual. As formigas reconhecem
um cadáver mesmo na absoluta escuridão do subsolo nas câmaras do formigueiro.
Além disso, quando o corpo está fresco e em um ambiente iluminado, e mesmo
quando está deitado de costas com as pernas para o ar, outras formigas o ignoram.
Apenas após um ou dois dias de decomposição um corpo se torna um cadáver do
ponto de vista de outra formiga. Eu supus (estabeleci uma hipótese) que as formigas



coveiras estavam usando o odor da decomposição para reconhecer a morte. Supus
ainda que era provável (segunda hipótese) que a resposta delas era ativada por apenas
algumas das substâncias exaladas pelo cadáver. A inspiração para a segunda hipótese foi
um princípio estabelecido da evolução: animais com cérebros pequenos, que são a vasta
maioria dos animais do planeta, tendem a usar o mais simples conjunto disponível de
pistas para guiá-los em suas vidas. Um cadáver oferece dezenas ou centenas de pistas
químicas que poderiam ser escolhidas. Seres humanos podem escolher entre esses
componentes. Mas as formigas, com cérebros que têm um milionésimo do tamanho
do nosso, não podem.

Portanto, se as hipóteses forem verdadeiras, quais dessas substâncias podem
ativar a resposta das coveiras — todas elas, algumas ou nenhuma? Consegui amostras
puras com fornecedores químicos de várias substâncias de decomposição, incluindo
escatol, a essência das fezes; trimetilamina, o odor dominante do peixe em
decomposição; e vários ácidos graxos e seus ésteres de um tipo encontrado em insetos
mortos. Durante um tempo, meu laboratório cheirou a uma combinação de cemitério
e esgoto. Coloquei minúsculas quantidades em corpos falsos de formigas feitos de papel
e os inseri nas colônias de formigas. Depois de várias tentativas fedidas e erros, descobri
que o ácido oleico e um dos seus oleatos ativavam a resposta. As outras substâncias ou
eram ignoradas ou causavam alarme.

Para repetir o experimento de outra forma (e admito que para minha diversão e
dos outros), borrifei pequenas quantidades de ácido oleico em corpos de formigas
operárias vivas. Será que elas se tornariam mortas-vivas? Certamente, elas se tornaram
zumbis, pelo menos numa definição ampla. Elas eram carregadas pelas colegas de
formigueiro, esperneando, levadas para o cemitério e deixadas lá. Depois de se
limparem um pouco, elas tinham permissão de voltar para a colônia.

Depois tive outra ideia: insetos de todos os tipos que se alimentam de matéria
em decomposição, como moscas-varejeiras e escaravelhos, encontram o caminho para
os animais mortos ou para as fezes seguindo o odor. E fazem isso usando um número
muito pequeno de componentes químicos presentes na decomposição. Uma
generalização desse tipo, aplicada de maneira ampla, com pelo menos alguns fatos aqui
e ali e algum raciocínio lógico como base, é uma teoria. Seriam necessários muito mais
experimentos, aplicados a outras espécies, para transformar isso no que poderia ser
chamado sem medo de um fato.

O que, então, grosso modo, é o método científico? O método começa com a
descoberta de um fenômeno, como um comportamento misterioso de uma formiga,
ou uma classe anteriormente desconhecida de compostos orgânicos, ou um gênero de
planta recém-descoberto, ou uma misteriosa corrente de água no fundo do oceano. O
cientista pergunta: qual é a natureza plena desse fenômeno? Quais são suas causas, sua
origem, sua consequência? Cada uma dessas questões impõe um problema dentro do
âmbito da ciência. Como os cientistas atuam para encontrar uma solução? Sempre há
pistas, e a partir delas rapidamente se formam opiniões referentes às soluções. Essas



opiniões, que podem ser apenas suposições lógicas, são as hipóteses. É prudente de
início considerar o maior número possível de soluções, depois testá-las, uma por vez
ou em grupos, eliminando todas menos uma. Isso é chamado de método das múltiplas
hipóteses de trabalho. Se algo semelhante a essa análise não for seguido — e,
francamente, muitas vezes isso ocorre —, cientistas individualmente tendem a se fixar
em uma ou outra alternativa, especialmente se essa alternativa for de sua autoria. Afinal
de contas, cientistas são seres humanos.

É raro que uma investigação inicial resulte em uma definição clara de todas as
hipóteses concorrentes possíveis. Esse é particularmente o caso na biologia, em que a
regra é a existência de múltiplos fatores. Alguns fatores permanecem sem ser
descobertos, e os que foram descobertos normalmente se sobrepõem e interagem uns
com os outros e com forças no ambiente de modos difíceis de detectar e medir. O
exemplo clássico na medicina é o câncer. O exemplo clássico na ecologia é a
estabilização de ecossistemas.

Por isso, cientistas fazem o melhor que podem, intuindo, supondo, ajustando,
obtendo mais informações ao longo do caminho. Eles persistem até que se possa reunir
explicações coerentes e que surja um consenso, algumas vezes rápido mas em outras
apenas depois de um longo período.

Quando um fenômeno tem propriedades invariáveis sob condições claramente
definidas, nesse caso, e só nesse caso, uma explicação científica pode ser declarada um
fato científico. O reconhecimento de que o hidrogênio é um dos elementos, incapaz de
ser dividido em outras substâncias, é um fato. Que o excesso de mercúrio na dieta causa
uma ou outra doença pode, depois de serem realizados estudos suficientes, ser declarado
um fato. Pode-se crer que o mercúrio cause toda uma classe de doenças similares,
devido a uma ou duas reações químicas conhecidas nas células do corpo. Essa ideia
pode ou não ser confirmada por outros estudos sobre doenças que, acredita-se, podem
ser afetadas dessa maneira pelo mercúrio. Enquanto isso, no entanto, até que a pesquisa
esteja completa, a ideia é uma teoria. Se a teoria acabar se revelando errada, isso não
significa necessariamente que ela era de todo má. Pelo menos ela terá estimulado novas
pesquisas, o que leva a novos conhecimentos. É por isso que muitas teorias, mesmo
quando fracassam, são chamadas de “heurísticas” — elas são boas para a promoção de
descobertas. Incidentalmente, a origem da palavra “heureca” — “eu encontrei!” — vem
da lenda do cientista grego Arquimedes, que, enquanto estava sentado em um banho
público, imaginou um modo de medir a densidade de um objeto independentemente
de sua forma. Coloque-o na água, meça o seu volume pelo nível de água que se eleva e
seu peso pela velocidade com que ele afunda na água. A densidade é o peso dividido
pelo volume. Arquimedes, diz-se, teria saído do banho, correndo pelas ruas, felizmente
de roupão, gritando: “Heureca!”. Especificamente, ele tinha descoberto um modo de
determinar se uma coroa era de ouro puro. A substância pura tem uma densidade mais
alta que o ouro misturado com a prata, o menos nobre dos dois metais. Mas, o que é
mais importante, Arquimedes descobriu um modo de medir a densidade de qualquer



sólido independentemente de sua forma ou composição.
Agora pense em um exemplo muito mais relevante do método científico. É

comum que se diga, desde a publicação de A origem das espécies, de Charles Darwin,
em 1859, que a evolução das formas de vida é apenas uma teoria, não um fato. O que já
se podia dizer na época de Darwin a partir das evidências, no entanto, é que a evolução é
um fato, que ocorreu pelo menos em alguns tipos de organismos durante parte do
tempo. Hoje a evidência da evolução está documentada de maneira tão convincente em
tantos tipos de plantas, fungos, animais e microrganismos, e em uma gama tão grande
de características hereditárias, provenientes de todos os campos da biologia, todas se
interconectando em suas explicações e sem exceção conhecida, que a evolução pode ser
chamada com confiança de um fato. Na época de Darwin, a ideia de que a espécie
humana descendia de ancestrais primatas era uma hipótese. Com a grande quantidade
de evidências obtidas a partir de fósseis e de material genético como base, hoje isso pode
ser chamado de fato. O que permanece como teoria é a ideia de que a evolução ocorre
universalmente por meio de seleção natural, a sobrevivência diferencial e a reprodução
exitosa de algumas combinações de características hereditárias em relação a outras em
populações que se reproduzem. Essa proposição tem sido testada tantas vezes de tantas
formas que hoje também está perto de merecer o reconhecimento de fato estabelecido.
A consequência disso foi e é de enorme importância para a biologia.

Quando se observa um processo bem definido, coerente e preciso, como o fluxo
de íons em um campo magnético, um corpo se movendo no vácuo e o volume de um
gás mudando de acordo com a temperatura, o comportamento pode ser medido com
precisão e matematicamente definido como uma lei. As leis podem ser procuradas com
maior confiança na física e na química, onde podem ser facilmente estendidas e
aprofundadas por meio de raciocínio matemático. A biologia também tem leis?

Eu fui corajoso o suficiente em anos recentes para sugerir que sim, a biologia é
regida por duas leis. A primeira é que todas as entidades e processos da vida obedecem
às leis da física e da química. Embora os próprios biólogos raramente falem da
conexão, pelo menos não desse modo, aqueles que trabalham no nível da molécula e da
célula acreditam que isso seja verdade. Nenhum cientista de meu conhecimento acredita
ser válido procurar por aquilo que costumava ser chamado de elã vital, uma força física
ou energia que exista unicamente nos organismos vivos.

A segunda lei da biologia, mais incerta do que a primeira, é de que toda evolução
que ultrapasse pequenas perturbações aleatórias devidas a altas taxas de mutação e a
flutuações aleatórias no número de genes concorrentes deve-se à seleção natural.

Uma fonte da grande força da ciência são as conexões feitas de vários modos não
apenas dentro da física, da química e da biologia, mas também entre essas disciplinas
primárias. Uma enorme questão permanece em aberto na ciência e na filosofia. É a
seguinte: é possível que essa consiliência — as conexões feitas entre campos de
conhecimento bastante separados — possa ser estendida às ciências sociais e humanas,
incluindo até mesmo as artes criativas? Eu penso que podem, e acredito ainda que a



tentativa de fazer essas ligações será uma parte essencial da vida intelectual no restante do
século XXI.

Por que eu e outros pensamos dessa maneira controversa? Porque a ciência é a
fonte da civilização moderna. Ela não é apenas “outro tipo de pensamento”, a ser
equacionado com a religião e com a meditação transcendental. Ela não tira nada do
gênio das ciências humanas, nem mesmo das artes criativas. Em vez disso, oferece
caminhos a serem somados a seu conteúdo. O método científico tem sido
consistentemente melhor do que as crenças religiosas para explicar a origem e o
significado da humanidade. As histórias da criação de religiões institucionalizadas, como
a ciência, propõem-se a explicar a origem do mundo, o conteúdo da esfera celeste e até
mesmo a natureza do tempo e do espaço. Esses relatos míticos, baseados em grande
parte nos sonhos e nas epifanias de antigos profetas, variam de uma crença religiosa
para outra. Eles são coloridos e dão conforto às mentes dos crentes, mas cada um
contradiz todos os demais. E quando testados no mundo real, eles até hoje se
mostraram errados, sempre errados.

A falha das histórias da criação é mais um indício de que os mistérios do
universo e da mente humana não podem ser resolvidos apenas pela intuição. Apenas o
método científico libertou a humanidade do estreito mundo sensorial transmitido pelos
nossos ancestrais pré-humanos. Houve um tempo em que os homens acreditavam que
a luz lhes permitia ver tudo. Hoje sabemos que o espectro visual, que ativa o córtex
visual do cérebro, é apenas uma parte do espectro eletromagnético, onde as frequências
variam dentro de várias ordens de grandeza, indo desde os raios gama, de frequência
extremamente alta, até a radiação de frequência extremamente baixa. A análise do
espectro eletromagnético levou a uma compreensão da verdadeira natureza da luz. O
conhecimento de sua totalidade tornou possíveis incontáveis avanços na ciência e na
tecnologia.

Houve um tempo em que as pessoas pensavam que a Terra era o centro do
universo e que era chata e não se movia enquanto o Sol girava a seu redor. Hoje
sabemos que o Sol é uma estrela, uma entre centenas de milhões apenas na galáxia Via
Láctea. A maior parte delas tem planetas em seu campo gravitacional, e muitos desses
quase certamente se parecem com a Terra. Será que planetas semelhantes à Terra
também têm vida? Provavelmente, em minha opinião, e, graças ao método científico,
alimentado por análises ópticas e espectroscópicas cada vez melhores, nós saberemos
em breve.

Houve um tempo em que as pessoas acreditavam que a raça humana surgiu,
como em um evento sobrenatural, totalmente madura em sua forma presente. Hoje
compreendemos, de maneira bem diferente, que a nossa espécie descendeu, num
processo de 6 milhões de anos, de macacos africanos que também foram os ancestrais
dos modernos chimpanzés.

Como Freud observou certa vez, Copérnico demonstrou que a Terra não é o
centro do universo, Darwin, que nós não estamos no centro da vida, e ele, Freud, que



nós não estamos nem mesmo no controle de nossas próprias mentes. É claro, o grande
psicanalista deve dividir o crédito com Darwin, entre outros, mas ele está certo ao dizer
que o consciente é apenas parte do processo de pensamento.

Em resumo, por meio da ciência nós começamos a responder de modo mais
coerente e convincente duas das grandes e simples questões da religião e da filosofia: de
onde viemos? E o que somos? É claro, as religiões institucionalizadas afirmam ter
respondido essas duas perguntas há muito tempo, usando histórias sobrenaturais de
criação. Você pode muito bem perguntar, portanto, se um crente religioso que aceita
uma dessas histórias pode fazer boa ciência mesmo assim. É claro que pode. Mas ele
será forçado a dividir sua visão do mundo em dois domínios, um secular e outro
sobrenatural, e a permanecer no domínio secular enquanto trabalha. Não será difícil
para ele encontrar empreendimentos dentro da pesquisa científica que não têm qualquer
relação imediata com a teologia. Essa sugestão não pretende ser cínica, nem significa um
fechamento da mente científica.

Se fossem encontradas provas de uma entidade ou força sobrenatural que afeta o
mundo real, o que todas essas religiões afirmam, isso mudaria tudo. A ciência não é
inerentemente contrária a essa possibilidade. Pesquisadores, na verdade, têm todos os
motivos para fazer essa descoberta, se ela for viável. O cientista que conseguisse fazer
isso seria visto como o Newton, Darwin e Einstein, todos juntos, de uma nova era na
história. Na verdade, houve inúmeros relatos ao longo da história da ciência alegando
ter provas do sobrenatural. Todos, no entanto, foram baseados em tentativas de provar
uma proposição negativa. Normalmente, o formato é o seguinte: “Nós não fomos
capazes de encontrar uma explicação para esse e aquele fenômeno; portanto, ele deve ter
sido criado por Deus”. Versões atuais ainda em circulação incluem o argumento de que
como a ciência ainda não pode oferecer um relato convincente sobre a origem do
universo e sobre o estabelecimento das constantes físicas universais, então isso deve ser
criação divina. Um segundo argumento que se ouve é que como algumas estruturas
moleculares e reações na célula parecem complexas demais (para o autor do
argumento, pelo menos) para terem sido formatadas pela seleção natural, elas devem
ter sido projetadas por uma inteligência maior. E mais uma: como a mente humana e
especialmente o livre-arbítrio como parte essencial da mente parecem estar além da
capacidade da causa e efeito materiais, eles devem ter sido inventados por Deus.

A dificuldade em crer em hipóteses negativas para dar sustentação a uma ciência
baseada na fé é que, se elas estiverem erradas, elas também estão muito vulneráveis a
contraprovas decisivas. Basta uma prova verificável de uma causa real e física para
destruir o argumento de uma causa sobrenatural. E precisamente isso, na verdade, tem
sido uma grande parte da história da ciência, à medida que ela evoluiu, de fenômeno em
fenômeno. O mundo gira em torno do Sol, o Sol é uma estrela entre 2 milhões de
outras ou mais em uma galáxia entre centenas de bilhões de galáxias, a humanidade
descende de macacos africanos, os genes mudam por meio de mutações aleatórias, a
mente é um processo físico em um órgão físico. De acordo com a compreensão



naturalista do mundo real, a mão divina foi retirada pouco a pouco de quase todo o
espaço e o tempo. As oportunidades restantes de encontrar evidências do sobrenatural
estão se fechando rapidamente.

Como cientista, mantenha sua mente aberta para qualquer fenômeno possível
restante no grande desconhecido. Mas nunca se esqueça de que a sua profissão é a
exploração do mundo real, sem preconceitos ou ídolos mentais aceitos, e que a verdade
verificável é a única moeda nesse reino.

 

6. A comunidade potencial de contatos nas relações humanas contemporâneas
(linhas) é ilustrada por blogs de política (pontos) na eleição presidencial norte-

americana de 2004. O mesmo se aplica a disciplinas da ciência. Modificado a partir
de Lada A. Adamic e Natalie Grance, “The Political Blogosphere and the 2004 U.S.
Election: Divided they Blog”. Proceedings of the 3rd International Workshop on Link

Discovery (LinkKDD’05), ago. 2005, pp. 36-43.



5. O processo criativo

Saber como os cientistas se envolvem com imagens visuais significa
compreender o modo como eles pensam criativamente. Praticar isso enquanto você
recebe sua instrução técnica o deixará mais perto do coração do empreendimento
científico. Quando eu disse anteriormente que você com certeza pode ter êxito, também
presumi que é capaz de sonhar acordado. Mas esteja preparado mentalmente para uma
boa quantidade de caos e de fracasso. Nos primeiros passos é comum que haja
desperdício e frustração. Quando surge uma ideia exequível, a pesquisa se torna mais
rotineira e também muito mais fácil de ser pensada e explicada para os outros. Essa é a
parte de que sempre gostei mais.

Já que tanto da boa ciência — e talvez toda a melhor ciência — tem suas raízes na
fantasia, sugiro que você também use um pouco de fantasia neste momento. Onde você
gostaria de estar, o que você mais gostaria de estar fazendo profissionalmente daqui a
dez, vinte, cinquenta anos? A seguir, imagine que você é bem mais velho e está olhando
em retrospectiva para uma carreira de sucesso. Que tipo de grande descoberta, e em que
campo da ciência, você mais gostaria de ter feito?

Recomendo que você crie cenários que terminem em objetivos, e então escolha
os que você gostaria de perseguir. Deixe que se torne um hábito permitir-se fantasiar
sobre a ciência. Faça com que isso seja mais do que um exercício ocasional. Sonhe
acordado muitas vezes. Transforme a conversa silenciosa consigo mesmo em um
passatempo relaxante. Dê aulas a si mesmo sobre tópicos importantes que você precisa
compreender. Fale com outros que pensam parecido com você. Pelos sonhos deles
você os conhecerá.

Falando em sonhos, uma vez jantei com Michael Crichton, o célebre escritor de
suspense e ficção científica. Falamos sobre nossas respectivas profissões. O filme Sol



nascente, baseado no livro homônimo dele, havia sido lançado recentemente, e na época
em que nos encontramos estava sendo criticado pela mensagem política que passava. A
trama era sobre o esforço de uma corporação de alta tecnologia japonesa para aumentar
seu controle sobre a indústria norte-americana por meio de espionagem e mentiras. Na
época do lançamento do filme (1993), a economia japonesa estava crescendo e as
empresas do país estavam comprando partes dos Estados Unidos, desde o Rockefeller
Center até imóveis no Havaí. O tema geral que podia ser visto na história era que o
Japão, tendo fracassado em construir um império por meio da força, estava agora
tentando construí-lo pelo domínio econômico.

Crichton sabia das confusões causadas por meu livro de 1975, Sociobiology: The
New Synthesis, que criou uma onda de protestos de cientistas sociais e de escritores
radicais de esquerda. Eles se enfureceram com o meu argumento de que os seres
humanos têm instintos e de que portanto existe uma natureza humana de base genética.
Em certos momentos, os protestos chegaram à interrupção de minhas aulas e a
manifestações públicas. Uma delas, na Harvard Square, exigiu que eu fosse demitido de
Harvard.

Crichton perguntou: “Como você lidou com toda aquela pressão?”. Em certos
momentos foi constrangedor para mim e para a minha família, eu disse, mas
intelectualmente não foi difícil. Era obviamente uma disputa entre a ciência e a ideologia
política, e a história já havia demonstrado anteriormente que, se a pesquisa é sólida, a
ciência sempre acaba vencendo. E venceu também dessa vez, em favor da sociobiologia,
que na época da nossa conversa já era uma disciplina bem estabelecida. Sugeri que a
controvérsia sobre Sol nascente, que em todo caso é uma obra de ficção, não era uma
coisa ruim. Ela ajudava a delinear diferentes pontos de vista sobre uma questão
importante. Melhor deixar isso acontecer do que incentivar o abafamento da discussão.

Aproveitei a oportunidade para compartilhar com Crichton um experimento
mental que eu havia conduzido e que tinha sido estimulado pelo seu livro O parque dos
dinossauros, lançado no mesmo ano de Sol nascente. Em O parque dos dinossauros,
um bilionário contrata um paleontólogo e outros experts para criar dinossauros para
um parque que ele quer montar. Sendo ficção científica, o projeto evidentemente
funciona. O método inventado era engenhoso. Primeiro eles compram pedaços de
âmbar formados de resina de árvore fossilizada da época dos dinossauros. Alguns dos
fragmentos conterão restos bem preservados de mosquitos. Até aí, isso pode funcionar
em princípio: eu estudei centenas de fósseis reais de formigas em âmbares do período
cretáceo, próximo ao fim da era dos dinossauros. O próximo passo da trama era
encontrar mosquitos que ainda tivessem restos de sangue sugado das veias de
dinossauros. Extraía-se o DNA do dinossauro contido ali e ele era implantado em ovos
de galinha para criar dinossauros. Isso é boa ficção científica. Cada passo fica no limite
da probabilidade, embora seja quase (perceba que como cientista eu digo “quase”!)
certamente impossível.

Contei a Crichton de um experimento mais ou menos semelhante que eu havia



imaginado e que era real e verdadeiramente possível. No acervo de Harvard, há grandes
quantidades de formigas preservadas em âmbar da República Dominicana, com cerca
de 25 milhões de anos (mais novos do que os dinossauros de centenas de milhões de
anos, mas mesmo assim antigas). Eu havia analisado essa coleção de fósseis a fundo e
descrito várias espécies novas para a ciência. Entre essas, a mais abundante foi a que eu
chamei de Azteca alpha. Uma espécie viva, Azteca muelleri, que parece ser uma
descendente evolucionária direta ou talvez uma parente próxima da Azteca alpha, ainda
vive na América Central. Essas formigas usam grandes quantidades de feromônios,
terpenos de odor ácido, que elas liberam no ar para alarmar colegas de formigueiro
sempre que a colônia está sendo ameaçada por invasores.

Contei a Crichton que eu poderia conseguir extrair resquícios do feromônio dos
restos da Azteca alpha, injetá-los em um formigueiro de Azteca muelleri e conseguir a
resposta ao alarme. Em outras palavras, eu podia entregar uma mensagem de uma
colônia de formigas para outra com uma diferença de 25 milhões de anos. Isso
despertou a atenção de Crichton. Ele perguntou se eu planejava fazer isso. Eu disse que
ainda não. Não tinha tempo, e ainda não tenho. Nesse sonho especificamente há muito
circo e pouco de verdadeira ciência — muito pouca chance, quer dizer, de descobrir
algo realmente novo.

Vou concluir esta carta contando como concebo o processo criativo tanto de um
romancista como Crichton quanto de um cientista. (Eu já fui ambos.) O cientista ideal
pensa como um poeta e só então trabalha como um contador. Tenha em mente que os
inovadores, tanto na literatura quanto na ciência, são basicamente sonhadores e
contadores de histórias. Nos primeiros passos da criação tanto da literatura quanto da
ciência, tudo que há na mente é uma história. Há um final imaginado, normalmente
um começo imaginado, e uma seleção de partes e de peças que podem se encaixar no
meio. Em obras literárias e também na ciência, qualquer parte pode ser modificada,
causando mudanças nas ligações com as outras partes, algumas das quais são
descartadas e outras, adicionadas. Os fragmentos sobreviventes são unidos e separados
de várias maneiras, e são movidos para cá e para lá à medida que a história se forma.
Surge um cenário, depois outro. Os cenários, sejam literários ou de natureza científica,
concorrem uns com os outros. Alguns se sobrepõem. Palavras e frases (ou equações ou
experimentos) são testados para dar sentido à coisa como um todo. De início, concebe-
se um final para tudo que se imagina. Chega-se a um maravilhoso desenlace (ou
descoberta científica). Mas será o melhor, será verdadeiro? Fazer com que o final esteja
garantido é o objetivo da mente criativa. Seja qual for, esteja onde estiver,
independentemente de qual a forma em que for expresso, ele começa como um
fantasma que cresce, ganha detalhes e então, no último momento, ou desaparece para
ser substituído, ou, como o mítico gigante Anteu ao tocar Gaia, ganha força.
Pensamentos inexprimíveis se movem na fronteira. À medida que os melhores
fragmentos se solidificam, eles são postos no lugar e movidos de um lado para o outro,
e a história cresce até atingir um fim inspirado.



 

7. Uma formiga-lava-pés seguindo um rastro de odor. Desenho de Thomas Prentiss.
Modificado a partir de Edward O. Wilson, “Pheromones”. Scientific American, v. 208,

n. 5, maio 1963, pp. 100-14.



6. O que é necessário

Se você escolher uma carreira na ciência, e especialmente em pesquisa original,
nada menos do que uma paixão permanente pelo seu tema vai durar pelo restante de
sua carreira e de sua vida. Muitos ph.Ds. são criativamente natimortos, e a pesquisa
pessoal deles acaba mais ou menos junto com suas teses de doutorado. Eu me dirijo
especificamente a você que tem como objetivo permanecer no centro da criatividade.
Você empenhará sua carreira, boa parte dela, a ser um explorador. Cada avanço seu na
pesquisa será medido, como os cientistas constantemente fazem entre si, completando
uma ou mais das frases abaixo:

 

“Ele [ou ela] descobriu que...”

“Ele [ou ela] ajudou a desenvolver a bem-sucedida teoria de...”

“Ele [ou ela] criou a síntese que pela primeira vez reuniu as disciplinas de...”

 
Descobertas originais não são feitas casualmente, não são feitas por qualquer um,

a qualquer hora ou em qualquer lugar. A fronteira do conhecimento científico,
normalmente chamada de ciência de ponta, é atingida com a ajuda de mapas traçados
por pesquisadores anteriores. Como Louis Pasteur disse em 1854: “A sorte ajuda apenas
as mentes preparadas”. Desde que ele escreveu isso, as estradas para a fronteira
aumentaram muitíssimo, e existe uma população imensamente maior de cientistas que
viajam para chegar lá. Há uma compensação para você em sua jornada, no entanto. A
fronteira também está muito mais extensa agora e cresce muito mais constantemente.
Longos trechos dela permanecem escassamente povoados, em todas as disciplinas, da
física à antropologia, e em algum lugar nessas vastas regiões inexploradas você deve se



estabelecer.
Mas, você bem pode perguntar, a fronteira não é um lugar apenas para gênios?

Felizmente, não. É o trabalho realizado na fronteira que define o gênio, e não apenas
chegar lá. Na verdade, tanto as conquistas ao longo da fronteira quanto o momento final
da “heureca” são obtidos mais por empreendedorismo e trabalho duro do que por
inteligência nata. Isso é tão verdadeiro que, na maior parte dos campos, na maior parte
do tempo, o brilho extremo pode ser um ponto negativo. Já me ocorreu, depois de
encontrar muitos pesquisadores de sucesso em tantas áreas, que o cientista ideal é
inteligente apenas num grau intermediário: brilhante o suficiente para ver o que pode
ser feito, mas não tão brilhante a ponto de ficar entediado ao fazê-lo. Dois dos mais
originais e influentes vencedores do Prêmio Nobel cujos valores de QI conheço, sendo
um deles um biólogo molecular e o outro, um físico teórico, tiveram notas de QI de
pouco mais de 120 no início de suas carreiras. (Eu pessoalmente me virei com 123,
nada impressionante.) Imagina-se que Darwin tivesse um QI de cerca de 130.

O que dizer, então, de gênios reconhecidos cujos QIs passam de 140 e chegam a
180 ou mais? Não são eles que produzem as ideias inovadoras? Tenho certeza de que
alguns deles se saem muito bem na ciência, mas gostaria de sugerir que talvez, em vez
disso, muitos daqueles com QIs mais brilhantes entrem em sociedades como a Mensa
e trabalhem como auditores e consultores de impostos. Por que se sustenta a regra da
ótima inteligência mediana? (E eu admito que essa minha percepção é apenas
especulativa.) Uma razão poderia ser o fato de que para os gênios de QI elevado tudo é
muito fácil no início de seus estudos. Eles não têm de suar nas aulas de ciência que
frequentam na faculdade. Eles não veem graça nas tarefas necessariamente tediosas de
coleta e análise de dados. Eles escolhem não viajar nas estradas difíceis para a fronteira,
pelas quais o resto de nós, os trabalhadores menos intelectualizados, precisamos viajar.

Ser brilhante, então, não é suficiente por si só para aqueles que sonham com o
sucesso na pesquisa científica. A fluência matemática não é o suficiente. Para chegar à
fronteira e permanecer nela, é absolutamente essencial uma forte ética de trabalho. É
preciso haver uma capacidade de passar longas horas estudando e pesquisando com
prazer, mesmo que parte do esforço inevitavelmente leve a becos sem saída. Esse é o
preço da admissão no primeiro nível da pesquisa científica.

Eles são como caçadores de tesouros dos velhos tempos em um território não
mapeado, esses homens e mulheres da elite. Se você escolher se unir a eles, a aventura é
a busca do tesouro, e as descobertas são sua prata e seu ouro. Por quanto tempo você
precisa fazer isso? Enquanto isso o satisfizer pessoalmente. No tempo certo você obterá
conhecimento de nível mundial e certamente fará descobertas. Talvez das grandes. Se
você for um pouco como eu (e quase todos os cientistas que conheço são um pouco
assim, no que diz respeito a isso), você encontrará amigos entre os seus colegas
entusiastas e os experts. A satisfação diária vinda daquilo que você está fazendo será uma
de suas recompensas, mas igualmente importante é a estima das pessoas que você
respeita. Outra recompensa ainda é o reconhecimento de que o que você descobre vai



beneficiar a humanidade de uma forma única. Isso por si só é suficiente para despertar a
criatividade, embora não seja o suficiente para sustentá-la.

Quão difícil vai ser isso? Não vou mentir para você. Em Harvard, orientei
principalmente estudantes de graduação que planejavam iniciar carreiras acadêmicas.
Eles escolhiam combinar a pesquisa com o ensino em uma universidade de pesquisa ou
em uma faculdade de artes liberais. Eu sugeria a seguinte divisão de tempo para obter
êxito nessa combinação: de início, quarenta horas por semana lecionando e em tarefas
administrativas; até dez horas para estudos contínuos em sua especialidade e em áreas
relacionadas; e pelo menos dez horas para pesquisa — presumivelmente no mesmo
campo de sua pesquisa de doutorado ou pós-doutorado, ou próximo o suficiente para
usar a experiência de seus anos de estudante. Um total de sessenta horas por semana
pode ser assustador, eu sei. Então aproveite todas as oportunidades para tirar períodos
sabáticos e outras licenças que lhe permitam períodos de tempo integral em pesquisa.
Evite cargos de administração de departamento para além de bancas de teses, se isso for
justo e possível. Dê desculpas, desvie, peça, negocie. Passe o tempo extra com os
estudantes que mostram talento e interesse em sua área de pesquisa, depois os contrate
como assistentes para seu próprio benefício e para benefício deles. Use os fins de
semana de folga para descansar e se divertir, mas não tire férias. Verdadeiros cientistas
não tiram férias. Eles fazem expedições de campo ou usam bolsas de pesquisa em
outras instituições. Pense com carinho em ofertas de emprego de outras universidades
ou de instituições de pesquisa que deem mais tempo de pesquisa, menos horas de sala
de aula e menos responsabilidades administrativas.

Não se sinta culpado por seguir esses conselhos. Corpos docentes de
universidades são compostos tanto de “professores internos”, que gostam do trabalho
que exige interação social próxima com outros professores e que justificadamente se
orgulham de seu serviço para a instituição, e de “professores externos”, cuja interação
social se dá principalmente com colegas pesquisadores. Professores externos têm
menos trabalho administrativo, mas fazem seu salário valer de outra forma: eles
mantêm um fluxo de ideias e de talento e acrescentam prestígio e renda proporcionais à
quantidade e à qualidade de suas pesquisas.

Independentemente de onde a sua carreira científica o levar, seja à academia ou a
outro lugar, não se acomode. Se você estiver em uma instituição que incentive pesquisa
original e que o recompense por isso, fique lá. Mas continue a se mexer
intelectualmente em busca de novos problemas e novas oportunidades. Garanto que a
felicidade espera aqueles que conseguem encontrar prazer trabalhando no mesmo tema
durante toda a sua carreira, e eles certamente têm uma boa chance de fazer avanços
importantes durante esse tempo. Química de polímeros, programas de computador
para processos biológicos, borboletas da Amazônia, mapas galácticos e sítios do
neolítico na Turquia são o tipo de tema que valem uma vida de dedicação. Quando você
já estiver profundamente envolvido, uma sequência contínua de pequenas descobertas é
garantida. Mas fique atento para a grande chance que está por perto. Sempre haverá a



possibilidade de um grande golpe, alguma descoberta totalmente inesperada, algum
pequeno detalhe que atraia sua atenção periférica e que pode muito bem, se você for
atrás disso, aumentar ou até mesmo transformar o seu tema escolhido. Se você
perceber essa possibilidade, aproveite-a. Na ciência, a corrida do ouro é uma coisa boa.

Para tornar esse sucesso mais provável, há ainda outra qualidade da qual você
pode não ser muito dotado, mas que deve pelo menos cultivar. É o
empreendedorismo, a disposição para tentar algo assombroso que você imaginou fazer
e que ninguém mais pensou ou ousou tentar. Pode ser, por exemplo, começar um
projeto em uma parte do mundo que nunca foi visitada nem por você nem pelos seus
colegas; ou descobrir um modo de tentar usar um instrumento ou técnica já
disponíveis mas nunca usados em sua área; ou, ainda mais corajosamente, aplicar o seu
conhecimento a outra disciplina em que ele ainda não foi aplicado.

O empreendedorismo é ressaltado quando se realizam vários experimentos
rápidos e de maneira fácil. Sim, é o que eu acabei de dizer: experimentos rápidos e fáceis
de fazer. Sei que a imagem popular da ciência é a de uma precisão que não pode ser
comprometida, com cada passo registrado em um caderno, junto com testes estatísticos
periódicos sobre os dados feitos a intervalos regulares. Isso de fato é absolutamente
necessário quando o experimento é muito caro ou demanda muito tempo. É
igualmente exigido quando um resultado preliminar deve ser replicado e confirmado
por você e por outros para levar o estudo a uma conclusão. Mas, a não ser nesses casos,
certamente não há problema e é potencialmente muito produtivo apenas fuçar em coisas
diferentes. Experimentos rápidos e sem controle são muito produtivos. Eles são feitos
apenas para ver se você pode fazer algo interessante acontecer. Cutuque a natureza e veja
se ela revela algum segredo. Para mostrar a minha própria devoção a experimentos
rápidos e feitos de maneira desleixada, vou dar vários exemplos tirados de meus
próprios e imperfeitos esforços. Vou citá-los de memória; não faço anotações, sejam
cuidadosas ou não.

 

Coloquei um ímã poderoso sobre uma coluna de formigas andando para ver se

elas mudavam de direção ou se pelo menos aquilo as perturbava, para assim

detectar se as formigas percebem força magnética. Tempo gasto: duas horas.

Resultado: fracasso. As formigas não deram a menor bola.

 

Selei as glândulas metapleurais de formigas em uma colônia de laboratório.

Esses órgãos minúsculos são agrupamentos de células encontrados dos dois

lados da parte central do corpo. Depois deixei as formigas operadas andarem

sobre uma tela que cobria uma cultura de bactérias de solo e também sobre

outras culturas com formigas que não haviam sido operadas, para ver se as

glândulas metapleurais continham substâncias antibióticas transportadas pelo ar.



Tempo gasto: duas semanas. Resultado: fracasso. (Eu deveria ter continuado o

esforço sendo mais persistente e usando métodos diferentes. As substâncias estão

lá, como demonstraram mais tarde outros pesquisadores.)

 

Tentei criar colônias mistas de duas espécies de formigas-lava-pés,

resfriando-as e trocando suas rainhas. Tempo gasto: duas horas. Resultado:

sucesso! Eu usei o método para provar (dessa vez com experimentos cuidadosos

e belas anotações) que as características que distinguem as duas espécies se devem

a genes diferentes. Resfriá-las e misturá-las é hoje uma técnica padrão para várias

linhas de pesquisa.

 

Nos anos 1950, imaginava-se que as formigas provavelmente se

comunicavam por meio de sinais químicos (mais tarde chamados de

feromônios). Mas ainda se cogitava a possibilidade de que, ao invés disso, elas

usassem códigos de toques de suas antenas. Um toque de antena no corpo de

uma colega de formigueiro, por exemplo, poderia ser um sinal de alarme.

Decidi ver se eu era capaz de localizar a glândula que produzia os rastros de odor.

Se tivesse sucesso, eu pensava, esse poderia ser o primeiro passo para decifrar o

código do feromônio. Dissequei todos os órgãos principais do abdome de uma

operária lava-pés e criei rastros artificiais a partir deles, pacientemente fatiando e

picando sob o microscópio com o uso das melhores pinças cirúrgicas. Tempo

gasto: uma semana. Resultado: não houve qualquer resposta a qualquer um dos

primeiros órgãos tentados, mas então, para minha surpresa, surgiu uma

resposta poderosa à glândula de Dufour, um órgão quase invisível em forma de

dedo, localizado na base no ferrão. Dessa vez houve um grande sucesso. As

formigas-lava-pés não só seguiam o rastro, mas saíam correndo do formigueiro

para chegar até ele e segui-lo. As secreções de Dufour, parecia, são tanto guias

quanto estimulantes: esse era um novo conceito no estudo dos feromônios. Eu e

outros cientistas prosseguimos nos anos seguintes trabalhando para decifrar uma

dúzia de sinais de feromônios que compõem a maior parte do vocabulário das

formigas.

 
Realizar pequenos experimentos informais é um esporte empolgante, e o risco

de perder tempo é pequeno. No entanto, se o procedimento preliminar se mostrar
necessariamente demorado, caro ou ambos, o custo em tempo e dinheiro pode



rapidamente se tornar proibitivo. Se o esforço fracassar, o empreendedorismo exige
que você tenha o caráter e os meios de recomeçar — assim como ocorre nos negócios e
em outras carreiras fora da ciência.

Vou encerrar esta carta com mais um conselho prático relevante que tenho para
lhe oferecer se você já é estudante de graduação ou um jovem profissional. A menos
que seus estudos e sua pesquisa o obriguem a trabalhar em uma grande unidade de
pesquisa, como por exemplo um supercolisor, um telescópio espacial ou um
laboratório de células-tronco, não se prenda demais a qualquer tecnologia. Quando há
um instrumento novo na vanguarda científica, ele pode abrir novos horizontes de
pesquisa rapidamente, mas de início ele também é normalmente caro e difícil de usar.
Como resultado, um jovem cientista será tentado a construir uma carreira baseada na
própria tecnologia nova, em vez de fazer estudos originais que podem ser realizados
sem ela. Na bioquímica e na biologia celular, por exemplo, a centrífuga tem sido
essencial há muito tempo para separar tipos diferentes de moléculas e assim fazer com
que elas se tornem disponíveis para análises físicas e químicas. Desse modo, as árvores
podem ser separadas da floresta, por assim dizer, e fica mais fácil compreender a
floresta como um todo. No início, as centrífugas exigiam uma sala própria e uma
aprendizagem técnica de quem fosse utilizá-las. À medida que sua engenharia foi
simplificada, no entanto, qualquer pesquisador podia, com algumas poucas instruções,
usar sozinho as máquinas. Depois as centrífugas saíram de seus próprios laboratórios
na forma de unidades menores e mais baratas. Hoje, estudantes de graduação de muitas
áreas da biologia veem-na como uma peça básica de seu arsenal de bancada. O mesmo
progresso, levando de uma tecnologia digna de sua própria disciplina a uma peça básica
de um laboratório bem equipado, ocorreu também na evolução do microscópio
eletrônico de varredura, na eletroforese, nos computadores, no sequenciamento de
DNA e nos softwares de estatísticas inferenciais.

O princípio que eu tiro dessa história é o seguinte: use a tecnologia, mas não a
ame. Se você precisar dela, mas achá-la proibitivamente difícil, recrute um colaborador
mais bem preparado. Coloque o projeto em primeiro lugar e, usando todos os meios
disponíveis e honrados, termine-o e publique os resultados.

 



8. Na Faculdade de Matemática e Ciência do Alabama (Alabama School of
Mathematics and Science, ASMS), Allison Kam (à esq.) e Hannah Waggerman
examinam amostras de bactérias ambientais tiradas do delta do rio Mobile.

Fotografia de John Hoyle.



7. Com mais chance de ter sucesso

Como os cientistas natos têm mais chance de ser descobertos? Existe um
movimento crescente para identificar estudantes de ensino médio promissores e para
colocá-los em um currículo especial que incentive seu talento. Um exemplo que
conheço pessoalmente é o da Faculdade de Matemática e Ciência do Alabama, na minha
cidade natal, Mobile, que escolhe estudantes de ensino médio de todo o estado, dá bolsas
a eles e os acomoda em dormitórios semelhantes aos da universidade. Imersos em
pesquisa de laboratório orientada por cientistas experientes, os alunos aprendem em um
ambiente em que a norma é o foco na ciência e na tecnologia. Virtualmente todos os
formandos de um determinado ano até o momento passaram imediatamente para a
faculdade.

Poucos cientistas escrevem memórias e, entre os que o fazem, um número ainda
menor está disposto a revelar as emoções, as necessidades, os ídolos e os professores
que os levaram a suas carreiras científicas. Em todo caso, eu não confio na maior parte
desses relatos, não porque os autores sejam desonestos, mas porque a cultura científica
não incentiva essas revelações. Pesquisadores científicos passam muito tempo tentando
evitar qualquer comentário que possa soar a outros cientistas como algo infantil, poético
ou protelatório e pouco substancial. Por isso, um estilo seco, direto aos fatos, confina a
maior parte dos relatos pessoais de descobertas científicas, e é normal que uma boa
história se transforme em algo reticente e chato. A falsa modéstia é o pecado do autor de
memórias científicas.

Um exemplo (imaginário) podia ser algo assim: “Enquanto estava trabalhando
com proteínas de músculos de aves no laboratório de cristalografia de raios X do
Whitehead Institute, fiquei fascinado pelo problema clássico da flexibilidade autônoma.
Fui levado a pensar...”.



Bem, estou certo de que, na vida real, autores desse tipo ficaram fascinados e até
mesmo foram impelidos a pensar nisso ou naquilo, mas isso não ocorre comigo ao ler
seus relatos. Um leitor gostaria de saber o motivo pelo qual eles trabalharam duro para
atingir seu objetivo. Onde estava a aventura, onde estava o sonho?

Existe portanto muita coisa que não sabemos sobre o que faz as pessoas serem
cientistas e sobre como elas realmente se sentem em relação a seu trabalho. Sem a
Faculdade de Matemática e Ciências do Alabama, será que os estudantes de elite de lá
teriam ido para a faculdade e seguiriam carreiras relacionadas à ciência?

Outra questão é se é mais inspirador e útil para os alunos trabalhar em pequenas
equipes ou em projetos individuais que cada um escolha, independentemente das
idiossincrasias. Não temos respostas claras para nenhuma dessas perguntas. Mas não
tenho dúvidas de que o incentivo a adolescentes já predispostos a entrar em uma
carreira científica os ajuda a dar um salto para o sucesso em anos posteriores.

Essa questão relativa a equipes surge basicamente no incentivo à inovação por
meio da prática de ciências. A sabedoria convencional diz que a ciência do futuro será
cada vez mais o produto do “pensamento em equipe”, com muitas mentes em contato
próximo. Certamente há cada vez menos autores publicando artigos de pesquisa em
revistas de elite como a Nature e a Science. A quantidade de coautores é mais
frequentemente de três ou mais; e, no caso de alguns poucos temas, como física
experimental e análise de genoma, em que a pesquisa envolve por necessidade
instituições inteiras, o número às vezes chega a passar de cem.

E também há os adorados think tanks de ciência e tecnologia, onde alguns dos
melhores e mais brilhantes de suas áreas são reunidos explicitamente para criar novas
ideias e produtos. Visitei o Santa Fe Institute no Novo México, assim como as divisões
de desenvolvimento da Apple e do Google, dois dos gigantes corporativos dos Estados
Unidos, e admito que fiquei muito impressionado com o ambiente futurista deles. Na
Google, até comentei: “Essa é a universidade do futuro”.

Nesses lugares, a ideia é alimentar e abrigar pessoas muito inteligentes e deixar
que elas perambulem por ali, se encontrem em pequenos grupos tomando café e
comendo croissants, e troquem ideias umas com as outras. E depois, talvez enquanto
cruzam um gramado muito bem cuidado a caminho de seu almoço gourmet, eles terão
uma epifania. Isso certamente funciona, em especial se já existe um problema bem
formulado na ciência teórica ou se é preciso criar um produto.

Mas o pensamento coletivo é o melhor modo de criar ciência realmente nova?
Arriscando-me a uma heresia, eu discordo. Acredito que o processo criativo
normalmente ocorre de modo bastante diferente. Ele surge e durante algum tempo
germina em um cérebro solitário. Começa como uma ideia e, igualmente importante,
como a ambição de uma única pessoa que está preparada e bastante motivada para fazer
descobertas em uma ou outra área da ciência. O inovador bem-sucedido é favorecido
por uma combinação afortunada de talento e circunstâncias, e é socialmente
condicionado pela família, pelos amigos, pelos professores, pelos mentores e por



histórias de grandes cientistas e suas descobertas. Ele (ou ela) às vezes é levado adiante,
ousarei sugerir, por uma natureza passivo-agressiva, e às vezes por uma raiva contra
parte da sociedade ou contra um problema no mundo. Também há uma introversão no
inovador que o afasta de esportes coletivos e de eventos sociais. Ele não gosta da
autoridade, ou pelo menos não gosta que lhe digam o que fazer. Ele não é um líder no
ensino médio nem na faculdade, nem é provável que receba convites de clubes
particulares. Desde cedo é um sonhador, não alguém que faz coisas. A atenção dele se
perde facilmente. Ele gosta de testar, de colecionar, de fuçar. Ele tende à fantasia. Não
tem inclinação a se concentrar. Os seus colegas de turma provavelmente não apostarão
nele como o que tem mais chances de ser bem-sucedido.

Ao serem preparados pela educação para conduzirem pesquisas, os cientistas
mais inovadores com quem convivi o fazem de maneira ávida e começam rápido.
Preferem dar os primeiros passos sozinhos. Buscam um problema a ser resolvido, um
fenômeno importante que não tenha recebido a atenção necessária, uma conexão de
causa e efeito que nunca tenha sido imaginada. Uma oportunidade de ser o primeiro
equivale para eles a sentir cheiro de sangue.

Na fronteira da ciência moderna, no entanto, quase sempre são necessárias
múltiplas habilidades para que uma nova ideia se concretize. Um inovador pode
trabalhar com um matemático ou um estatístico, com um expert em computação, um
químico de produtos naturais, um ou dois colegas da mesma especialidade — com
qualquer possível colaborador que seja necessário para que o projeto seja bem-
sucedido. O colaborador muitas vezes é outro inovador que estava brincando com a
mesma ideia e que está disposto a modificar o que estava fazendo ou a somar seu
trabalho ao dos outros. Atinge-se uma massa crítica e a discussão fica mais intensa,
talvez entre cientistas que estão no mesmo lugar, talvez dispersos pelo mundo. O
projeto segue em frente até que se obtém um resultado original. O pensamento coletivo
tornou esse resultado possível.

Inovador, colaborador criativo ou facilitador: no percurso de sua longa e bem-
sucedida carreira, você pode muito bem exercer cada um desses papéis em um ou
outro momento.

 



9. O autor com uma rede olhando insetos: em Mobile, no Alabama, em 1942 (à esq.),
e no cume da montanha Gorongosa, em Moçambique, em 2012 (à dir.). Fotógrafos:

1942, Ellis MacLeod; 2012 © Piotr Narkrecki.



8. Eu nunca mudei

Chegando ao fim de mais de sessenta anos de pesquisa, tive a sorte de ter tido
completa liberdade para escolher meus temas. Como eu já não espero muito do futuro,
e as chamas da ambição honesta foram adequadamente apagadas, posso lhe contar, sem
que a falsa modéstia atrapalhe, como e por que algumas de minhas descobertas foram
feitas. Eu gostaria que você pensasse como eu pensava no início da minha carreira a
respeito de outros cientistas: “Se ele conseguiu fazer isso, eu também posso, e talvez
melhor”.

Comecei muito cedo, antes mesmo do meu triunfo lidando com cobras no
Acampamento Pushmataha. Talvez você também tenha começado cedo, ou talvez seja
jovem e esteja começando agora. Em 1938, quando eu tinha nove anos de idade, minha
família se mudou do sul para Washington, D.C. Meu pai foi chamado para trabalhar lá
por dois anos como auditor do Serviço de Eletrificação Rural, um órgão federal do
tempo da Depressão encarregado de levar luz elétrica para a área rural do sul. Eu era
apenas uma criança, mas não era particularmente solitário. Qualquer menino dessa
idade é capaz de encontrar um amigo ou de participar de algum pequeno grupo da
vizinhança, talvez se arriscando a uma briga com o menino que “manda” no pedaço.
(Durante anos tive uma cicatriz no lábio superior e outra na sobrancelha esquerda.) No
entanto, eu estava sozinho naquele primeiro verão e fiquei por conta própria. Nada de
aulas sufocantes de piano, nada de visitas chatas de parentes, nada de clubes de meninos,
nada. Era maravilhoso! Naquele tempo, eu estava encantado com os filmes de Frank
Buck que tinha visto sobre suas expedições a florestas distantes para capturar animais
selvagens. Também lia reportagens da National Geographic que falavam sobre o
mundo dos insetos — grandes besouros de cores metálicas e borboletas extravagantes,
quase sempre dos trópicos. Encontrei uma reportagem especialmente atraente em uma



edição de 1934, intitulada “Formigas, selvagens e civilizadas”, que me levou a procurar
aqueles insetos — buscas que sempre eram bem-sucedidas devido à impressionante
abundância de formigas em qualquer lugar que eu as procurava.

Havia selos postais e gibis para colecionar, é claro, mas também borboletas e
formigas. Não havia nada complicado em coletar e estudar insetos. Pelo menos por ora
eles serviam como meus leões e tigres, não exatamente presos em redes com a ajuda de
centenas de nativos, mas, de qualquer jeito, algo real. Empolgado com tudo isso,
coloquei umas garrafas em uma sacola de pano e andei pelas florestas do Rock Creek
Park ali perto na minha primeira expedição, me aventurando em florestas secundárias
temporárias riscadas de trilhas. Eu me lembro vividamente dos animais que levei para
casa naquele dia. Entre eles havia uma aranha-lobo e a ninfa vermelha e verde de uma
esperança.

Depois decidi adicionar borboletas às minhas presas. Minha madrasta fez uma
rede de borboletas para mim. (Juntei muitas delas nos anos seguintes. Caso você queira
fazer o mesmo, dobre um arame de cabide formando um aro, endireite o gancho e o
aqueça até que ele possa queimar madeira, depois o empurre na ponta de um cabo de
vassoura cortado. Por fim, costure uma rede de gaze ou de mosquiteiro em volta do
aro.)

Equipado desse modo, minha coleção de borboletas cresceu desbragadamente.
No início dessa minha carreira, meu melhor amigo, Ellis MacLeod, que anos mais
tarde seria professor de entomologia na Universidade de Illinois, me disse que ele tinha
visto uma borboleta de porte médio, preta com estrias vermelhas brilhantes em ambas
as asas, voando para cá e para lá em torno de arbustos em frente ao prédio onde ele
morava. Ele encontrou um livro sobre borboletas e a identificou como almirante-
vermelho. A essa altura, minha mãe, que morava com seu segundo marido em
Louisville, no Kentucky, me mandou um livro maior e belamente ilustrado sobre
borboletas. Isso me causou uma confusão. A única espécie familiar que encontrei nele
era a borboleta-da-couve, uma espécie introduzida por acidente na Europa muitos anos
antes. O motivo da minha confusão, eu descobri mais tarde, era que o livro falava de
borboletas britânicas.

Meu futuro estava definido. Ellis e eu concordamos que seríamos entomologistas
quando crescêssemos. Mergulhamos em livros didáticos para alunos universitários,
que mal conseguíamos ler, embora fizéssemos um grande esforço. Um que nós
retiramos de uma biblioteca pública e a que nos dedicamos página a página era o
formidável Principles of Insect Morphology, de Robert E. Snodgrass, publicado em
1935. Só mais tarde eu soube que biólogos adultos o usavam como livro técnico de
referência. Visitamos a coleção de insetos em exibição no sensacional Museu de História
Nacional, sabendo que entomologistas profissionais eram os curadores lá. Nunca vi um
desses semideuses (um deles era o próprio Snodgrass), mas só de saber que eles eram
parte do governo dos Estados Unidos me dava esperança de que um dia eu pudesse
chegar a esse nível inimaginável.



Voltando com minha família para Mobile em 1940, mergulhei na rica nova
fauna de borboletas. O clima semitropical e os pântanos das redondezas eram quase a
realização dos meus sonhos anteriores. Às almirantes-vermelhas, bela-damas e
espécimes de Speyeria cybele e Nymphalis antiopa, características dos climas mais ao
norte, acrescentei borboletas como as Libytheana carinenta, Agraulis vanillae, Calpodes
ethlius, Atlides halesus e várias magníficas da família Papilionidae — Papilio
cresphontes, Eurytides marcellus e a lagarta-cobra (Papilio troilus). Então passei para as
formigas, decidido de maneira monomaníaca a encontrar todo tipo delas no terreno
baldio cheio de mato ao lado da grande casa de nossa família na Charleston Street. Eu
não conhecia os nomes científicos das espécies, mas hoje conheço, e a localização de cada
colônia naquela área equivalente a mil metros quadrados permanece vívida na minha
memória: a formiga-argentina (Linepithema humile), que no inverno fazia seu ninho na
cerca de madeira apodrecida na divisa do terreno e que nos meses quentes se espalhava
pela grama; grandes formigas pretas (Odontomachus brunneus) com mandíbulas que
mordiam e terríveis ferrões, que habitavam uma pilha de telhas no canto mais longe da
entrada, perto de uma figueira; um grande formigueiro da formiga-de-fogo
(Solenopsis invicta) que encontrei na divisa do terreno perto da rua; e uma colônia de
uma pequena espécie amarela (Pheidole floridana) que se abrigava debaixo de uma
velha garrafa de uísque.

Três anos mais tarde, como conselheiro de assuntos da natureza em Pushmataha,
passei por um período dedicado às cobras, e comecei a capturar quantas eu conseguisse
das dezenas de espécies que habitam o sudoeste do Alabama.

Falei dessa história de infância para dizer algo que pode ser relevante na trajetória
de sua própria carreira. Eu nunca mudei.

 

10. Caminho planejado do rover Curiosity na cratera Gale de Marte. “Nasa Picks



Mars Landing Site”, por Eric Hand, Nature 475: 433 (28 jul. 2011). Modificado a
partir de fotografia da Nasa/JPL-CALTECH /ASU/UA .



9. Arquétipos da mente científica

As melhores emoções da nossa natureza são sentidas, analisadas e entendidas
mais profundamente na maturidade, mas elas nascem e se manifestam com plena
intensidade durante a infância e a adolescência. Depois duram pelo resto de nossas vidas,
servindo como fontes do trabalho criativo.

Eu lhe disse antes que nos primeiros passos em direção à descoberta o cientista
ideal pensa como um poeta. Só depois ele trabalha na contabilidade que se espera de sua
profissão. Eu falei de paixão e de ambição honesta como forças que nos levam ao
trabalho criativo. O amor por um tema, e repito para dar ênfase, tem mérito por si só.
Pelo prazer extraído da descoberta de novas verdades, o cientista é em parte poeta, e pelo
prazer extraído dos novos meios de expressar velhas verdades, o poeta é em parte
cientista. Nesse sentido, ciência e artes criativas são fundamentalmente a mesma coisa.

Eu poderia lhe falar mais sobre o templo metafórico da ciência, poderia falar das
infinitas câmaras e galerias, poderia lhe dar instruções adicionais sobre como encontrar
seu caminho. Mas você aprenderá isso por conta própria à medida que progredir.
Nesse momento é melhor explorar com você algo sobre a psicologia da inovação.
Sugiro que você analise seus pensamentos interiores em termos mais amplos para
localizar os tipos de satisfação que pode obter de uma carreira na ciência. O valor desse
exercício de autoanálise se aplica igualmente bem a profissões de pesquisa, ensino,
negócios, governo e mídia.

Psicólogos identificaram cinco componentes na personalidade, em parte baseados
em diferenças genéticas, em que as vidas interiores das pessoas se baseiam. Minha
impressão é de que cientistas de pesquisa têm mais tendência à introversão e não à
extroversão, são neutros (podem ir para qualquer lado) em relação a antagonismo
versus disposição para ser agradáveis, e tendem fortemente em direção à consciência e à



abertura para experiências. As circunstâncias de vidas que fazem com que se inclinem
para o trabalho criativo variam imensamente, e os eventos que despertam seu interesse
por oportunidades específicas de pesquisa diferem pelo menos no mesmo grau.

No entanto, vou repetir a minha convicção de que você se tornará mais dedicado
à pesquisa na ciência e na tecnologia por meio de imagens e histórias que o afetaram
anteriormente — em especial na fase que vai da infância até os limites da pós-
adolescência. Digamos, dos nove ou dez anos, passando pela adolescência, até o início
dos vinte anos. Além disso, os eventos transformadores podem ser classificados em
um número relativamente pequeno de imagens gerais que têm impacto máximo no
longo prazo. Eu os chamarei de arquétipos, por acreditar que eles são comparáveis aos
padrões que tornam mais fácil aprender línguas e matemática em uma idade
relativamente baixa. Arquétipos, como os acadêmicos perceberam, são comumente
expressos por histórias ligadas ao mito e às artes criativas. Eles também se manifestam
poderosamente no grande empreendimento tecnocientífico. Haverá uma grande
diferença na sua própria carreira se você for movido por um ou mais deles.

 
 

A JORNADA PARA UMA REGIÃO INEXPLORADA

Esse anseio assume várias formas: a busca de uma ilha desconhecida; escalar uma
montanha distante e olhar além dela; viajar por um rio inexplorado; contatar uma tribo
que se diz que vive lá; descobrir mundos desconhecidos; encontrar Shangri-lá;
aterrissar em outro planeta; estabelecer-se em um país distante e começar uma vida
nova lá.

Na ciência e na tecnologia, esse arquétipo se expressa pela urgência em encontrar
novas espécies em ecossistemas inexplorados; em mapear a estrutura microscópica da
célula; em localizar feromônios de que ninguém suspeitava e hormônios que façam a
conexão entre organismos e tecidos; ver o fundo do mar em sua parte mais profunda;
viajar ao longo das placas tectônicas e dos cânions e mapear seus contornos; espreitar o
interior da Terra até o seu núcleo; enxergar a fronteira exterior do universo; descobrir
sinais de vida em outros planetas; escutar mensagens alienígenas nos telescópios Seti;
encontrar organismos antigos em fósseis que datam do início da vida na Terra; e
descobrir os resquícios dos nossos ancestrais pré-humanos e assim finalmente revelar
de onde viemos e quem somos.

 
 

A BUSCA PELO GRAAL

O graal existe em muitas formas: a fórmula (ou talismã) poderosa conhecida
pelos antigos, mas que se perdeu ou que é mantida em segredo; o velocino de ouro; o



símbolo da sociedade secreta; a pedra filosofal; o caminho para o centro da Terra; a
magia que libera espíritos malignos; a fórmula para esclarecimento da mente e para a
transcendência da alma; o tesouro oculto; a chave que abre o portão que de outras
formas é inexpugnável; a fonte da juventude; o rito ou a poção mágica que traz a
imortalidade.

Passando para o mundo real e para os objetivos da ciência, encontramos
equivalentes que mexem com o espírito de maneira semelhante. O graal é a descoberta
de uma nova e poderosa enzima ou hormônio; a decifração do código genético; a
descoberta do segredo da origem da vida; o encontro de indícios do primeiro
organismo que evoluiu; a criação de um organismo simples no laboratório; a obtenção
da imortalidade humana; obter energia pela fusão nuclear controlada; resolver o
mistério da matéria escura; detectar neutrinos e o bóson de Higgs; deduzir a existência
de buracos negros e de multiuniversos.

 
 

O BEM CONTRA O MAL

Nossos mitos e emoções mais poderosos se baseiam na guerra contra
alienígenas invasores; a conquista de novas terras por nossos semelhantes (que
evidentemente vemos como sendo os civilizados, os virtuosos, os devotos e os
escolhidos, contra os selvagens que enfrentamos); a guerra de Deus contra Satanás; a
derrubada de um tirano maligno; o triunfo da revolução quando ele parece mais
improvável; o Herói, o Campeão ou o Mártir que vence no final; a luta interior da
consciência entre o certo e o errado; o Mago Bom; o Bom Anjo; a Força Mágica; prisão
e punição dos criminosos; a vitória de quem denuncia.

No mundo real da ciência, somos movidos pelo que chamamos de guerra
contra o câncer; a luta contra as doenças mortais; a vitória sobre a fome; o domínio de
novas fontes de energia que podem salvar o mundo; a campanha contra o aquecimento
global; sequenciamento de DNA nos tribunais para capturar um criminoso.

 
 
Esses vários arquétipos têm origem em raízes profundas da natureza humana.

Eles têm apelo e são facilmente compreendidos. Eles dão significado e força aos mitos
da criação humana. Eles são recontados nos relatos épicos da história. Eles são os temas
dos grandes dramas e dos grandes romances.

 



11. Receptor transmembranário ativado por uma molécula de sinalização (agonista,
acima) ativa um receptor ligado a uma proteína G que ativa a proteína G (os 3 Gs, na

parte de baixo). © Brian Kobilka



10. Cientistas como exploradores do universo

O Clube de Exploradores de Nova York foi fundado em 1904 para celebrar a
exploração geográfica do mundo e (mais tarde) do espaço sideral. Ao longo dos anos, o
rol de membros incluiu Robert Peary, Roald Amundsen, Theodore Roosevelt, Ernest
Shackleton, Richard Byrd, Charles Lindbergh, Edmund Hillary, John Glenn, Buzz
Aldrin, e outros aventureiros famosos do século XX. A sede do Clube de Exploradores
na rua 70 Leste é lotada de arquivos e de souvenires dos maiores viajantes do mundo.
Também estão lá as famosas bandeiras de expedições, levadas ao longo de décadas por
pessoas que viajam para destinos distantes e às vezes virtualmente inacessíveis. Quando
o explorador volta, a bandeira também volta, junto com um relato do que foi
descoberto.

A cada ano o clube oferece um jantar no Waldorf Astoria, um grande edifício que
evoca uma era de muita riqueza. Os trajes são formais, e os convidados são solicitados a
usar todas as medalhas que receberam por explorações prévias. É a única ocasião de que
eu tenho notícia na América do Norte em que isso ocorre. No jantar, o excesso de
exibicionismo se transforma em alegria. Por anos, até que um convidado passou mal
durante o jantar, servia-se uma amostra divertida do que um explorador pode ser
forçado a comer quando acabam seus suprimentos: aranhas cristalizadas, formigas
fritas, escorpiões crocantes, gafanhotos grelhados, larvas de farinha tostadas, peixes
exóticos e caça selvagem.

Em 2004 fui eleito membro honorário, uma distinção concedida a apenas uns
poucos homens e mulheres, e em 2009 recebi a Medalha do Clube dos Exploradores, a
mais alta honraria. De início, isso pode ser visto como uma homenagem totalmente
inapropriada, e talvez seja. Nunca passei por privações no gelo polar, nunca fui o
pioneiro a escalar uma montanha na Antártida, nunca contatei uma tribo amazônica até



então desconhecida. O motivo era a ciência. O conselho do Clube de Exploradores havia
decidido expandir seu conceito sobre o que permanece passível de exploração em nosso
planeta. O mapa convencional do mundo foi em grande medida preenchido desde o
tempo em que Teddy Roosevelt viajou por um rio sem nome na Amazônia e Robert
Peary e Matthew Henson conquistaram o Polo Norte. A maior parte da superfície
terrestre foi visitada a pé ou de helicóptero. O que restou pode ser observado — e até
mesmo monitorado todos os dias — por satélites até o último quilômetro quadrado. O
que restou de importante para se mapear no nosso planeta além das profundidades do
oceano? A resposta é a sua biodiversidade pouco conhecida, essa variedade de plantas,
animais e microrganismos que compõem a fina camada da Terra chamada de biosfera.
Embora a maior parte das plantas com flor, dos pássaros e dos mamíferos tenha sido
descoberta e descrita e tenha recebido um nome científico, a maioria das espécies de
outros grupos de organismos ainda está por ser descoberta. Biólogos e naturalistas,
tanto profissionais quanto amadores, que trabalham para descobrir espécies e mapear a
biosfera, estão entre os verdadeiros exploradores da Terra que restaram.

No jantar de 2009, em que a biodiversidade foi oficialmente acrescentada ao
desconhecido digno de ser explorado, passei pela extraordinária experiência de fazer o
discurso principal. Havia muita coisa com que se empolgar naquela noite, mas a
memória que primeiro me vem à mente foi encontrar o filho de Tenzing Norgay, que
em 1951, com Edmund Hillary, foi o primeiro a escalar o monte Everest. Lembrei a ele
que, depois de Tenzing Norgay voltar da montanha, quando um jornalista lhe
perguntou “Como é se sentir um grande homem?”, ele respondeu: “É o Everest que
torna os homens grandes”. Ao que eu posso acrescentar, especialmente para jovens
biólogos que sonham em combinar a ciência com a aventura física, é a biosfera que lhe
oferece oportunidades de proporções épicas.

Na segunda-feira, no dia 3 de julho de 2006, o Clube de Exploradores realizou
sua primeira “expedição” para explorar a biodiversidade. Ele se uniu ao Museu Norte-
Americano de História Natural e a outras organizações locais voltadas para a natureza
para realizar uma “bioblitz” no Central Park de Nova York. Uma “bioblitz” é um evento
em que experts em todo tipo de organismo, desde bactérias até pássaros, se reúnem
para encontrar e identificar o maior número possível de espécies durante um curto
período de tempo definido, normalmente 24 horas. O objetivo naquele dia era
apresentar ao público o conceito de que até mesmo uma área urbana pela qual
multidões de pessoas passam tem uma diversidade de vida impressionante. No final do
dia, os 350 voluntários inscritos haviam registrado — e, veja bem, isso era na cidade de
Nova York — 836 espécies, incluindo 393 plantas e 101 animais, entre os quais 78
mariposas, nove libélulas, sete mamíferos, três tartarugas, dois sapos e dois
microscópicos ursos d’água, semelhantes a lagartas, considerados enigmáticos e
raramente estudados em qualquer parte do mundo. Os ursos d’água eram os primeiros
registrados no Central Park. Um dos sapos foi mais tarde considerado pela ciência
como uma nova espécie, que é encontrada apenas no entorno da cidade de Nova York.



Na terça-feira, dia 8 de julho de 2003, pela primeira vez durante uma “bioblitz”,
amostras de solo e de água foram coletadas para análise posterior de bactérias e outros
microrganismos, as mais abundantes e diversificadas entre todas as formas de vida.
Houve até mesmo um tipo de aventura física. Sylvia Earle, uma importante bióloga
marinha reconhecida por mergulhar nos oceanos do planeta todo, se ofereceu para
explorar as águas turvas e lamacentas do pequeno lago perto da fonte Bethesda, para
acrescentar criaturas aquáticas à nossa lista. “Apesar de não ter ficado preocupada”, ela
disse, “ao mergulhar com tubarões e baleias assassinas e outras criaturas no oceano, eu
realmente tinha motivos para ter bastante medo dos micróbios do lago verde do
Central Park.” Ela e outros corajosos o suficiente para mergulhar com ela produziram
uma lista significativa de espécies. Houve uma identificação duvidosa. “Encontrei um
caracol flutuando”, Earle disse. “Mas eu não tenho certeza se ele vivia lá ou se foi
introduzido pelo restaurante ao lado como um escargot.”

Há muito poucos lugares na Terra que não estão fervilhando de espécies de
plantas, de animais ou de microrganismos. Hoje, para todos os fins e propósitos, a
diversidade biológica parece quase infinita; e cada espécie viva por sua vez oferece aos
cientistas infinitas oportunidades de pesquisas originais importantes.

Pense em um toco de árvore apodrecendo em uma floresta. Você e eu
casualmente passando por ele em uma trilha não daríamos mais do que uma olhada de
relance. Mas espere um momento. Ande devagar em torno do toco, olhe de perto para
ele — como um colega cientista. Diante de você, em miniatura, está o equivalente a um
planeta inexplorado. O que você pode aprender com essa massa decadente depende de
seus estudos e da ciência que você escolheu para começar a sua carreira. Escolha um
tema, que pode ser parte da física, da química ou da biologia. Com imaginação você
conceberá programas originais de pesquisa que podem ter o toco como foco.

Vamos juntos pensar mais sobre isso. Devido a minha especialização de
pesquisa, sou um estudante de ecologia e biodiversidade. Portanto, una-se a mim nesses
campos sobrepostos da ciência, e vamos perguntar: que tipo de vida existe no
microplaneta do toco?

Comece com os animais. Pode haver cavidades laterais ou na base entre as raízes
suficientemente grandes para abrigar um mamífero do tamanho de um camundongo,
e, se não, certamente um sapo, uma salamandra, uma cobra ou lagarto. A seguir vamos
ampliar a imagem para falar de insetos e de outros invertebrados que têm de um a
trinta milímetros de tamanho. A maior parte deles nós podemos ver a olho nu. Cada
um deles é distribuído de acordo com nichos para os quais milhões de anos de
evolução os adaptaram. Os insetos são uma minoria. Um entomologista treinado em
taxonomia (como deve ser o caso de qualquer outro cientista que precisa diferenciar
uma espécie de outra) vai revelar besouros que vivem ali — membros das famílias
taxonômicas Carabidae (besouros do solo), Scarabaeidae (escaravelhos), Tenebrionidae,
Curculionidae (gorgulhos), Scydmaenidae e muitos outros. São conhecidas mais
espécies de besouros do que de qualquer outro grupo comparável de organismos no



mundo. No entanto, embora sejam os de maior diversidade, eles não são os mais
abundantes em indivíduos. Se o toco já está avançado na sua decomposição, haverá
colônias de formigas lá, nas frestas abaixo da casca e entre as raízes abaixo. Pode haver
cupins no cerne. Nas fendas e sobre a superfície podem ser encontrados piolhos-das-
cascas, colêmbolos, proturos, moscas e larvas de mariposa, tesourinhas, os da família
Japygidae e sínfilos. Em volta deles uma miríade de outros invertebrados que habitam
tocos apodrecidos sem ser insetos: tatuzinhos-bolas, minúsculos vermes anelídeos,
centípedes de vários tamanhos e formas, lesmas, caracóis, os da família Pauropoda e
uma imensa fauna de ácaros, sendo que a maior parte desses últimos é dominada pelos
oribatídeos vagarosos e esféricos com uns tantos fitoseídeos ferozes e rápidos. Aranhas
de vários tipos tecem teias ou caçam correndo à solta.

Em trechos de musgo e líquen que crescem na superfície do toco — pequenos
mundos eles próprios — perambulam os tardígrados, já mencionados pelo nome de
ursos d’água, que são chamados assim em função do formato de seu corpo ficar a meio
caminho entre o das lagartas e o de ursos em miniatura. Entre esses animais estão os
mais abundantes de todos: os nematoides, também chamados de nematelmintos, mal
visíveis a olho nu. Em todo o mundo, os nematelmintos são reconhecidos como
compondo quatro quintos de todos os animais individuais.

Se a minha lista cheia de nomes confundiu você, como uma página arrancada da
lista telefônica, esteja certo de que ela também confunde a maior parte dos biólogos, e
no entanto trata-se apenas do início de uma lista muito longa daquilo que poderia ser
encontrado em nosso toco.

Ao redor de toda a madeira que está apodrecendo, penetram correntes de fungos,
com a hifa se estendendo em fios mais finos onde a casca se afasta da árvore. Fungos
microscópicos abundam em todos os lugares em que há umidade. Ciliados e outros
protistas nadam em fios e gotas d’água.

Toda a vida do ecossistema do toco, porém, fica diminuída, tanto em variedade
quanto em número de organismos, diante das bactérias. Em um grama de detrito na
superfície ou no solo abaixo da base do toco existe 1 bilhão de bactérias. Estima-se que
essa multidão represente entre 5 mil e 6 mil espécies, todas virtualmente desconhecidas
da ciência. Ainda menores e provavelmente mais diversos e abundantes (não temos
certeza) são os vírus. Para lhe dar uma noção do tamanho relativo nesse extremo da
escala do toco, pense em uma célula de um organismo multicelular como tendo o
tamanho de uma pequena cidade. Uma bactéria teria nesse caso o tamanho de um
campo de futebol e um vírus, o tamanho de uma bola de futebol.

E, no entanto, todo esse conjunto, se nós paramos perto dele por uma hora ou
por um dia, não é mais do que um retrato. Ao longo de um período de meses e de
anos, à medida que o toco apodrece mais, há uma mudança gradual nas espécies, nas
quantidades de organismos de cada espécie e nos nichos que eles ocupam. Durante a
transição, novos nichos se abrem e alguns antigos se fecham, à medida que o toco
evolui de madeira dura recém-cortada derramando resina para fragmentos que



derramam nutrientes no solo. Por fim, o toco se torna nada mais do que fragmentos
desintegrados e musgo, infiltrado por raízes de plantas vizinhas invasoras e coberto por
galhos mortos e folhas que caem da copa das árvores acima. Durante todo esse tempo,
o toco é um ecossistema em miniatura.

Em cada etapa da decomposição, a fauna e a flora do toco mudaram. Em cada
centímetro cúbico de sua massa viva e inerte, o sistema trocou energia e matéria
orgânica com o ambiente a seu redor.

O que você poderia fazer com esse mundo especial, caso decida se tornar um
ecologista ou um cientista de biodiversidade e estudá-lo? Como você e seus
companheiros de pesquisa poderiam abordar as variações quase infinitas da biosfera da
Terra representadas por esse microcosmo? Tanta coisa foi escrita, e no entanto tão pouco
é conhecido — mesmo o levantamento completo das espécies que habitam tocos e o de
infinitos outros tipos de ecossistemas em miniatura sobre a terra e no mar permanecem
desconhecidos, não registrados e não se escreveu sobre eles. Sabe-se muito menos ainda
sobre as vidas e os papéis de cada uma das espécies ao redor. A ordem e o processo
delas e de suas combinações excedem tudo de que temos conhecimento no resto do
universo.

Tenha em mente que uma carreira com distinção na pesquisa científica pode ser
construída a partir de qualquer uma das espécies, por meio de contribuições a
disciplinas diferentes dentro da biologia, da química e até mesmo da física. Karl von
Frisch, o grande entomologista alemão que fez muitas descobertas referentes às abelhas,
incluindo a sua comunicação por meio de gestos de dança e a sua impressionante
memória espacial, sabia que ele tinha apenas de começar a explorar a biologia dessa
espécie singular de insetos. “A abelha é como um poço mágico”, ele disse. “Quanto mais
você cava, mais há para cavar.”



III. UMA VIDA NA CIÊNCIA
 



12. A face de uma formiga Dacetini, Strumigenys cordovensis. Coletada por Stefan
Cover em Cuzco Amazônico, no Peru. Fotografada por Christian Rabeling.



11. Um mentor e o início de uma carreira

Como um inexperiente estudante de dezoito anos na Universidade do Alabama,
com sérias deficiências na educação formal, comecei a me corresponder com um
estudante de doutorado da Universidade Harvard chamado William L. Brown. Embora
tivesse apenas sete anos mais do que eu, Bill já era uma autoridade mundial sobre
formigas. Naquela época havia apenas uma dúzia de experts em formigas em todo o
mundo e ele era um deles, sem contar aqueles que haviam se especializado no controle
de pragas.

O mais inspirador no que dizia respeito a Bill Brown era a dedicação dele que
beirava o fanatismo — à ciência, à entomologia, ao jazz, à boa escrita e às formigas,
nessa ordem crescente. Ele era, como escrevi em um tributo em seu velório, em 1997,
um sujeito da classe trabalhadora com um cérebro de primeiro time. Frequentava
bares, gostava de cerveja, se vestia mal pelos padrões rigorosos de Harvard daquela
época e tirava sarro da pretensão alheia sempre que a encontrava nos professores da
faculdade. Mas ele era um presente de Deus para o garoto com quem fez amizade.

“Wilson”, ele escreveu a seu seguidor adolescente, “você teve um bom início
com seu projeto de identificar todas as espécies de formiga encontradas no Alabama.
Mas é hora de levar a sério um projeto mais básico, em que você possa realizar um
trabalho original em biologia. Se você vai estudar formigas, leve isso a sério.”

Quando eu o encontrei pela primeira vez, Bill estava absorto na classificação de
um grupo de espécies de formigas chamado Dacetini, limitado quase que apenas aos
trópicos e a partes da zona de temperatura quente. Esses insetos são facilmente
distinguidos por sua anatomia bizarra. As mandíbulas são longas, têm forma de gancho
no final e se alinham com dentes em forma de agulhas. Os corpos são cobertos de
várias combinações de pelos curvos ou em formato de pá; e, em muitas espécies, uma



massa esponjosa de tecido circunda a cintura.
“Wilson”, Bill prosseguiu, “há muitas espécies dessas formigas no Alabama.

Quero que você colete o maior número que conseguir de colônias para nossos estudos,
e enquanto faz isso, descubra algo sobre o comportamento delas. Quase nada sobre esse
tema foi feito. Nós não sabemos nem o que elas comem.”

Eu gostava do jeito como Bill Brown se dirigia a mim como a um colega,
embora ainda em treinamento, como um sargento que dá instruções a um recruta. Se
estivéssemos nos fuzileiros navais dos Estados Unidos, suponho que eu o teria seguido
até o inferno e voltado atrás dele — ou algo assim, presumindo que haja formigas
vivendo em algum lugar do inferno. Apesar de ser novo e não ter experiência, ele
esperava que eu me comportasse como um entomologista profissional. Insistia que eu
fosse lá e fizesse o trabalho que havia para ser feito. Não havia dicas do tipo “entre em
contato com meus sentimentos” ou “pense sobre o que você mais gostaria de fazer”.

Assim, empolgado com a confiança que ele tinha em mim, eu ia lá e fazia o
trabalho que havia para ser feito. Comecei moldando uma série de caixas de gesso com
buracos do tamanho daqueles que as colônias selvagens ocupam na natureza.
Acrescentei uma cavidade maior adjacente que as formigas podiam usar para caçar suas
presas. Em várias dessas cavidades coloquei ácaros vivos, colêmbolos, larvas de insetos
e uma ampla variedade de outros invertebrados que encontrei perto dos ninhos das
formigas em habitats naturais. Mais tarde eu denominaria isso de “método da
lanchonete”.

Meus esforços foram recompensados rapidamente. As pequenas formigas,
descobri, preferiam colêmbolos de corpo mole (tecnicamente, colêmbolos
entomobroides). Enquanto eu as olhava perseguir e capturar essas presas, a estranha
anatomia das dacetinas fez todo o sentido. Colêmbolos são abundantes em todo o
mundo no solo e em folhas caídas, e em alguns locais eles estão entre os insetos
dominantes. Mas, para predadores comuns como formigas, aranhas e besouros da
terra, eles são muito difíceis de caçar. Embaixo do corpo de cada colêmbolo há uma
longa alavanca que pode ser liberada violentamente, mas que fica presa na maior parte
do tempo — em outras palavras, é construída como uma ratoeira. Quando o
colêmbolo é perturbado, ainda que de leve, ele dispara um gatilho anatômico e a
alavanca é solta. Batendo contra o solo, a alavanca catapulta o inseto no ar. O equivalente
acrobático em um ser humano seria um salto de vinte metros para cima e todo um
campo de futebol para a frente.

O salto alto funciona bem contra a maior parte dos predadores, mas essa
formiga é feita para superar esse obstáculo. Ao sentir um colêmbolo por perto por
meio de receptores sensoriais em suas antenas — ela é basicamente cega —, a caçadora
abre suas longas mandíbulas, em algumas espécies até 180 graus ou mais, e as trava
desse modo com um par de linguetas móveis na frente da cabeça. A caçadora então
segue a presa, devagar, literalmente um passo cauteloso após o outro. Na presença de
um colêmbolo, ela é uma das formigas mais lentas do mundo. Suas antenas balançam



de um lado para o outro, também lentamente, fixadas na localização da presa, indo para
a direita quando o odor diminui na esquerda, e para a esquerda quando o odor diminui
na direita, mantendo a formiga no rastro. Dois longos pelos sensíveis se projetam do
lábio superior da perseguidora. Quando as pontas desses pelos alcançam o colêmbolo, a
lingueta é retirada, soltando os poderosos músculos que ficam na base. As mandíbulas
se fecham, levando o dente afiado em formato de agulha em direção ao corpo macio do
colêmbolo. Frequentemente a presa é capaz de liberar instantaneamente sua alavanca
abdominal, fazendo com que ele e a formiga sejam lançados girando no ar. Muitas
vezes eu pensei que, se as formigas Dacetini e os colêmbolos fossem do tamanho de
leões e antílopes, seriam a alegria dos fotógrafos da vida selvagem.

Dos meus primeiros estudos em parceria com Bill Brown, vários dos quais nós
publicamos sozinhos ou juntos, surgiu uma primeira imagem da biologia dessas
formigas. Em primeiro lugar, os fisiologistas perceberam que o fechamento das
mandíbulas é um dos movimentos mais rápidos que existem no reino animal.
Pesquisadores também descobriram posteriormente que o colar esponjoso em torno de
sua cintura é a fonte de um produto químico que atrai os colêmbolos, levando-os para
mais perto da cilada da mandíbula.

Depois nós e outros entomologistas viemos a reconhecer esse grupo de
formigas entre os mais abundantes e vastamente distribuídos de todos. Embora seu
tamanho minúsculo faça com que elas passem despercebidas no solo e nas folhas caídas,
elas são um elo importante nas cadeias alimentares dos habitats do mundo. E,
incidentalmente, colônias de várias espécies vivem em tocos apodrecidos como o que
eu descrevi anteriormente.

Na década seguinte, Bill Brown e eu demos o passo lógico seguinte na biologia
evolucionária. Armados com cada vez mais informação, reconstruímos as mudanças
nas formigas do grupo Dacetini ao longo de milhões de anos, à medida que elas se
espalhavam pelo mundo e que suas espécies se multiplicavam. De que maneira e sob
quais condições, nós perguntamos, as diferentes espécies cresceram ou diminuíram em
tamanho anatômico? Como e por que algumas delas evoluíram para construir seus
ninhos no solo e outras em galhos caídos no chão, ou em troncos caídos e tocos?
Algumas, nós descobrimos, se especializaram mesmo para viver nas massas de raízes
das orquídeas e de outras epífitas da cobertura da floresta tropical.

A história das formigas Dacetini se tornou o foco à medida que continuávamos
nossos estudos. Ela se mostrou um épico evolucionário comparável ao de todos os
tipos de antílopes, por exemplo, ou de todos os roedores, ou de todas as aves de rapina.
Você pode pensar que formigas como essas, sendo tão pequenas, devem ser pouco
importantes e merecer menor atenção. Bem ao contrário. As suas vastas quantidades e
seu peso somado compensam o minúsculo tamanho individual. Na floresta tropical
amazônica, um dos redutos mais importantes da diversidade biológica e de massas de
tecido vivo, as formigas somadas pesam quatro vezes mais do que todos os
vertebrados terrestres — mamíferos, aves, répteis e anfíbios — juntos. Somente nas



florestas da América Central e do Norte e em áreas de pastagem, um grupo taxonômico
de formigas, das cortadoras de folhas, coleta fragmentos de folhas e de flores, criando
fungos para sua alimentação e tornando-as as líderes em consumo de vegetação. Nas
savanas e nas pastagens da África, cupins que constroem colônias também criam fungos
e são os principais animais construtores da terra. Embora os insetos, as aranhas, os
ácaros, os centípedes, os milípedes, os escorpiões, os protistas, os tatuzinhos-bolas, os
nematoides, os vermes anelídeos e outros liliputianos do gênero sejam normalmente
desprezados — mesmo por cientistas —, eles são as “pequenas coisas que fazem o
mundo funcionar”. Se nós desaparecermos, o resto da vida floresceria como resultado.
Se por outro lado os pequenos invertebrados desaparecessem, quase todo o resto
morreria, incluindo a maior parte da humanidade.

Como na época em que era um garoto eu sonhava com a exploração de florestas
para caçar borboletas e revirar pedras para procurar tipos diferentes de formigas, segui
ao acaso o conselho que lhe dei anteriormente: vá aonde há menos coisas acontecendo.
Apenas por uma pequena virada do destino, eu poderia facilmente ter me juntado à
grande população de jovens biólogos trabalhando com ratos, pássaros e outros animais
grandes. Como a maior parte deles, eu teria tido uma carreira produtiva e feliz na
pesquisa e no ensino. Nada errado com isso tudo, mas, ao seguir o caminho menos
convencional, e ao ter um mentor inspirador como Bill Brown, eu tive muito mais
facilidades. Descobri cedo a oportunidade especial de conduzir uma pesquisa científica
em tocos apodrecendo e em outros microrganismos que são a fundação do mundo
vivo, mas que na época e ainda hoje são tão facilmente subestimados.

 

13. Martialis heureka, a formiga viva mais primitiva conhecida. Modificado a partir



de desenho de Barrett Klein/ Departamento de Biologia, Universidade de Wisconsin,
La Crosse, www.pupating.org.
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12. Os Graals do campo da biologia

Rastreando a história das formigas Dacetini, Bill Brown e eu viemos a nos
concentrar no que parece ser a mais primitiva das espécies vivas, semelhante às espécies
ancestrais que muito tempo atrás deram lugar à tribo mundial dessas formigas que vive
hoje. Nosso alvo era a Daceton armigerum, um inseto tão grande quanto as maiores
formigas, mais ou menos do mesmo tamanho das formigas carpinteiras de pouco
mais de um centímetro de comprimento encontradas em todo lugar na zona temperada
do norte. Coberta com espinhos, com suas longas mandíbulas chatas e no topo com
espinhos afiados, ela sabidamente ocorria nas florestas tropicais da América do Sul. Fora
isso, os entomologistas não tinham quase nenhuma informação sobre onde ela fazia seu
ninho, a estrutura social de suas colônias, como e quando ela se alimenta, o tipo de
presa que ela caça. Ela se tornou, pelo menos por um tempo, meu graal pessoal.

Bem cedo em minhas viagens pelo mundo caçando formigas, eu cheguei ao
Suriname, na época conhecido como Guiana Holandesa. Fui imediatamente para as
florestas tropicais ao redor da capital, Paramaribo, em busca da grande Dacetini. Depois
de uma semana de suar a camisa e de fracassos, recrutei a ajuda de entomologistas
locais. Eles por sua vez enviaram seus assistentes e alguns outros conhecedores das
florestas que viviam ali, haviam visto a formiga e tinham uma boa noção de onde
procurá-la. Logo encontramos uma colônia. Ela estava onde eu não havia procurado —
em uma pequena árvore que crescia em um pântano denso e temporariamente
inundado. Nós cortamos a árvore e a levamos em segmentos para um laboratório em
Paramaribo. Lá, com carinho e cuidado, eu abri o tronco cortando em fatias, revelando
uma cavidade onde vivia toda a colônia — rainha, operárias, ninhadas e tudo mais.
Estudando aquela colônia (e mais tarde outra que descobri em Trinidad), eu preenchi as
lacunas: as colônias são compostas de várias centenas de operárias; as responsáveis por



achar alimento saem sozinhas para caçar na cobertura da floresta; cada operária caça por
si mesma, pegando insetos de vários tipos, todos maiores do que colêmbolos e do que
outras presas capturadas pelas menores conhecidas. E mais.

É comum que biólogos façam uma varredura na biodiversidade para localizar
uma ou outra espécie especialmente promissora, como a formiga gigante primitiva das
Dacetini, que oferecem oportunidades para uma descoberta de rara importância. Outra
expedição que fiz tendo em mente o mesmo objetivo foi ao Ceilão, hoje conhecido
como Sri Lanka. Eu sabia que as formigas da subfamília das Aneuretinae encontradas lá
são um grupo tão distinto quanto as do Dacetini. Ao contrário destas, no entanto, as
Aneuretinae não estão entre os insetos dominantes do mundo hoje. Na verdade, elas
estão à beira da extinção. Seu auge no sorteio evolucionário foi há muito tempo, em
torno da Era Mesozoica, a Era dos Répteis, e durou mais um pouco até a Era Cenozoica,
a Era dos Mamíferos — em outras palavras, cerca de 100 milhões a 50 milhões de anos
atrás. Nós sabemos pelos fósseis remanescentes que essas formigas eram tão
diversificadas quanto relativamente comuns durante o último período. Mas sobre a
organização social delas, seus ninhos, suas colônias, sua comunicação, seus hábitos
alimentares, não sabemos nada. Quando eu era um jovem pesquisador em Harvard,
sabia que no final dos anos 1800 dois espécimes de uma espécie viva, Aneuretus
simoni, haviam sido coletados nos Jardins Botânicos Reais de seiscentos anos em
Peradeniya perto de Kandy, no centro do Sri Lanka. Mas desde aquela época nenhum
outro espécime da pequena formiga amarelo-escura havia sido coletado e posto em
coleções.

Será que a última espécie das formigas Aneuretinae vivas estaria extinta? Será que
ela teria seguido o caminho do dodô e do lobo-da-tasmânia durante um intervalo tão
curto de tempo, depois de dezenas de milhões de anos de vida? Eu me senti impelido a
descobrir. Outro graal! Em 1955, aos 25 anos, desembarquei de um navio italiano de
passageiros em Colombo e fui direto para o Udawattakele, o jardim florestal de prazeres
dos reis de Kandy, que parecia ser o lugar seminatural mais promissor. Durante uma
semana procurei durante o dia. Não consegui nada, nem mesmo uma operária perdida
do grupo. Depois fui a lugares mais preservados dos jardins de Peradeniya, a fonte dos
espécimes originais. Continuei fazendo buscas intensas, mas ainda nada da Aneuretus.
Parecia mesmo possível que a espécie que eu procurava, e com ela toda a história
evolucionária das formigas Aneuretinae, tivesse desaparecido.

Mas eu considerava esse veredicto inaceitável. Por isso viajei para o sul até
Ratnapura, decidido a caçar a formiga fora da cidade e na floresta tropical próxima, que
na época seguia de forma quase contínua até o pico de Adão.

Ao chegar a Ratnapura, me registrei em uma pousada, me lavei, e dentro de uma
hora passei a caminhar pela reserva próxima dali, onde, embora a encosta estivesse
cheia de pedestres e de rebanho sendo pastoreado, percebi um pequeno bosque de
árvores. Indolentemente peguei um galho oco que estava no chão e o quebrei em dois,
sem esperar que algo muito interessante vivesse lá dentro. Ao invés disso, fiquei



chocado quando de lá saiu um grupo de Aneuretus furioso. Fiquei ali observando esse
presente maravilhoso. Não prestei atenção à sensação irritante das operárias se
espalhando pelas minhas mãos. Será que um acadêmico especializado em Audubon, em
comparação, se incomodaria por ter o dedo cortado pelo papel ao descobrir um fólio
original?

No dia seguinte, entusiasmado como eu supunha que apenas um entomologista
pudesse ficar, peguei um ônibus com destino ao interior para chegar a uma parada às
margens da floresta tropical que ficava ali perto. Fui acompanhado de um assistente que
me havia sido designado pelo Museu de História Natural em Colombo. O papel
principal dele era assegurar aos jainistas da região, cuja religião proíbe que se mate
qualquer animal, incluindo as pequenas formigas, que eu havia recebido uma
permissão especial para isso. Ao longo de uma trilha na floresta, logo encontrei várias
outras colônias de Aneuretus. Eu as estudei no campo, nos intervalos ocasionais em que
a chuva parava de nos encurralar. Coloquei várias colônias em ninhos artificiais para
estudar as comunicações delas, para ver como elas cuidavam das formigas mais jovens
e da rainha-mãe, e outros aspectos de seu comportamento social. De volta a Harvard,
trabalhei com vários colegas para descrever sua anatomia interna. Quase trinta anos
depois, como professor de Harvard, orientei uma estudante de graduação do Sri Lanka,
Anula Jayasuriya, enquanto ela fazia novas pesquisas sobre as Aneuretinae para seu
trabalho de conclusão de curso. Ela descobriu que a variedade de espécies estava
diminuindo, o que não era surpresa devido à devastação implacável da floresta de
planície do Sri Lanka desde a época da minha visita. A essa altura eu havia colocado a
Aneuretus simoni na lista de espécies ameaçadas da União Internacional para a
Conservação da Natureza, um dos poucos insetos raros conhecidos o suficiente até
mesmo para ser considerado pertencente a essa categoria.

Durante esse período, o retrato da evolução como um todo das formigas
pequenas, mas dominantes do mundo, estava ficando mais claro. Mais pesquisadores
estavam passando a estudar fósseis e espécies vivas. Estávamos preenchendo as lacunas
sobre os passos da evolução que haviam levado aos grupos sobreviventes, ao mesmo
tempo que descobríamos grupos anteriormente desconhecidos e as linhas de
descendência que os uniam.

Por um período, a maior lacuna em aberto era a do ancestral de todas as
formigas. Não existe uma formiga viva solitária. Todas as espécies vivas, até onde
sabemos, formam colônias com uma rainha e suas filhas estéreis (ou quase estéreis),
que fazem todo o trabalho. Os machos são criados no ninho unicamente com o
propósito de acasalar com as rainhas virgens. Eles saem da colônia para encontrar
parceiras, não têm permissão para retornar e logo morrem. O rei Salomão, que disse,
“Vai ter com a formiga, ó preguiçoso; olha para os seus caminhos, e sê sábio”,
obviamente não levou em conta em seu dito moral todos os fatos sobre a biologia das
formigas. No entanto, como esse sistema social bizarro porém extremamente bem-
sucedido veio a existir? Quando eu era um jovem cientista, nós tínhamos muitos



fósseis para estudar, alguns que datavam de mais de 50 milhões de anos, mas todas as
espécies representadas tinham castas de operárias. Não sabíamos nada sobre a origem
da organização social delas.

Esse graal que nós, biólogos de formigas, procurávamos era um elo que ainda
faltava — uma formiga primitiva com colônias como aquelas das formas ancestrais que
viveram mais de 50 milhões de anos atrás, e simples o suficiente para fornecer pistas
sobre a origem do comportamento social. A principal candidata de que tínhamos
notícia naquela época era uma formiga australiana (Nothomyrmecia macrops).
Infelizmente, como as formigas Aneuretinae vivas do Sri Lanka, a espécie era conhecida
apenas por meio de dois espécimes. Eles haviam sido coletados em 1931 em um dos
lugares mais remotos do planeta. A área era a charneca de areia relativamente inacessível
da Austrália Ocidental. Nos anos 1950, essa vasta área, que vai da pequena cidade
costeira de Esperance, no oeste, até a beira da área desértica da planície de Nullarbor, no
leste, se espalhando por mais de 2500 quilômetros quadrados, era inteiramente
despovoada. Duas décadas antes de minha visita, um grupo de aventureiros havia
viajado a cavalo por essa área partindo da estrada transcontinental em direção ao sul,
indo para uma fazenda na costa chamada de Thomas River Farm, e depois mais 160
quilômetros em direção oeste, rumo a Esperance. O terreno por onde eles andaram é
um dos mais ricos biologicamente do mundo. Nos cerrados aparentemente estéreis
viviam grandes números de espécies de plantas que não eram encontradas em nenhum
outro lugar da Terra. Os insetos eram basicamente desconhecidos pela ciência.

Com o grupo, em 1931, estava uma jovem que havia concordado em coletar
formigas ao longo do caminho para John S. Clark, um entomologista do Museu
Victoria, em Melbourne, e o único expert em formigas na Austrália nessa época. Ela
levava um pote de álcool no qual jogava as formigas sempre que as encontrava.
Quando Clark examinou os espécimes, ele ficou assustado ao descobrir dois que
pertenciam a espécies previamente desconhecidas de formigas, que tinham uma forma
primitiva parecida com a das vespas. Parece que elas são mais próximas na anatomia do
que todas as outras formigas vivas daquela que pode ter sido a ancestral de todas as
formigas. Infelizmente, a jovem que fez a coleta não manteve registros durante a
viagem sobre onde havia encontrado cada espécie particular de formiga. A
Nothomyrmecia macrops australiana pode ter sido pega em qualquer ponto de uma
trajetória de 160 quilômetros.

Na época em que cheguei à Austrália, em 1955, para estudar formigas, eu estava
obcecado pela ideia de redescobrir essa espécie enigmática. Já era quase uma lenda entre
os naturalistas. Eu queria saber se ela era plenamente social, com colônias bem
organizadas de rainhas e operárias, ou se nem tanto — talvez estivesse apenas a meio
caminho da condição avançada de todas as outras formigas conhecidas. Biólogos da
época não tinham qualquer ideia de como a vida social avançada das formigas havia
começado, ou por quê.

Ainda jovem aos 25 anos e cheio de energia e otimismo, convidei dois colegas



entusiasmados para se unirem a mim no esforço de redescobrir a Nothomyrmecia
macrops. Um deles era Vincent Serventy, um famoso naturalista australiano e
autoridade no meio ambiente do oeste australiano. O outro era Caryl Haskins, um
expert em formigas havia muito tempo e na época recém-nomeado presidente da
Carnegie Institution de Washington. Nós nos encontramos em Esperance, pegamos
suprimentos e nos dirigimos para o leste em um velho caminhão de carga do Exército,
usando uma estrada de terra até a Thomas River Farm. A planície, coberta de arbustos
floridos e de plantas herbáceas, era bonita de ver e abençoadamente vazia — nós vimos
um único outro veículo durante toda a viagem. A partir dessa base, procuramos em
todas as direções, noite e dia, durante a maior parte da semana. Dingos rondavam
nosso acampamento à noite, o sol do verão nos desidratava, e nossas pegadas
transformavam ninhos de formigas em massas efervescentes de formigas vermelhas e
marrons enfurecidas, mordendo de maneira terrível para se defender. Eu estava com
medo? Nunca. Amei cada minuto daquilo.

Dedicamos um dia de nossa busca para uma viagem ao norte para o monte
Ragged, uma elevação sobre cujas encostas estéreis de arenito essas formigas podem ter
sido coletadas. A única fonte de água, para o grupo de 1931 e para nós, era um ponto de
umidade na cobertura de área de sombra, da qual pingava água suficiente para encher
uma xícara por hora. Também não localizamos nossas formigas lá.

No total, nosso esforço rendeu muitas novas espécies de formigas, mas nem
mesmo um único espécime da Nothomyrmecia macrops. Em função de minhas
grandes expectativas, o fracasso foi uma das grandes decepções de minha vida científica.

Nossa expedição fracassada foi, apesar disso, bastante divulgada na imprensa
australiana e estimulou outras buscas na charneca por entomologistas. Havia um amplo
sentimento entre os entendidos locais em ciência de que se esse inseto devia ser
redescoberto e estudado, isso devia ser feito por australianos, e não por americanos, dos
quais uma quantidade mais do que suficiente já havia visitado o continente.

Uma tentativa desse gênero foi feita por meu ex-aluno Robert W. Taylor, que
havia terminado seu doutorado em Harvard e naquela época era curador de
entomologia nas coleções nacionais de insetos em Canberra, a capital da Austrália. Bob
estava desesperado para fazer a descoberta, para conquistar para si o graal e pela honra
da entomologia australiana. No caminho para o oeste rumo ao território de tais
formigas, o grupo acampou em uma floresta de mallee, um tipo de eucalipto
arbustiforme. A noite estava fria e não parecia haver bons motivos para procurar
qualquer inseto. Mas Taylor saiu de qualquer jeito com uma lanterna nas mãos, apenas
para o caso de haver algo ativo. Poucos minutos depois, ele voltou correndo, gritando:
“Peguei a desgraçada! Peguei a desgraçada!”. Como indicavam as palavras dele, hoje
famosas entre os entomologistas, a formiga tinha realmente sido encontrada — e se não
por um australiano, pelo menos por um neozelandês.

Acontece que ela é uma espécie do inverno. As operárias esperam em seus
ninhos e saem nas noites frias para caçar principalmente insetos, muitos dos quais estão



anestesiados e fáceis de apanhar. A espécie é parte da antiga fauna de Gondwana, insetos e
outras criaturas dos quais uma grande parte se originou nos tempos mesozoicos, no
início da separação do continente de Gondwana e do deslizamento rumo ao norte da
Nova Zelândia, da Nova Caledônia e da Austrália. Os elementos remanescentes, entre os
quais essa formiga, são espécies adaptadas à zona temperada do Sul, e às vezes aos
regimes de temperaturas frias do inverno. Eu devia ter previsto essa possibilidade ao ter
feito as buscas em meio ao verão em Esperance. Mas não previ.

Com uma população de Nothomyrmecia macrops localizada, uma enxurrada de
estudos se seguiu, durante a qual virtualmente todos os aspectos da biologia e da
história natural da espécie foram explorados. Essas formigas se revelaram elementares
na maior parte dos aspectos de seu comportamento social, mas não são as criaturas
fundamentalmente menos sociais que esperávamos encontrar. Como todos os outros
tipos conhecidos de formigas, elas formam colônias com rainhas e operárias. Elas
constroem ninhos, buscam comida e criam suas irmãs. Todas são filhas cooperativas e
subordinadas da rainha-mãe.

Descobrir a origem de todas as formigas, mesmo levando em conta sua estatura
minúscula, é tão importante quanto descobrir a origem dos dinossauros, dos pássaros e
até mesmo de nossos próprios ancestrais distantes entre os mamíferos. Percebi que sem
um elo vivo satisfatório, os pesquisadores precisavam encontrar os fósseis certos do
período geológico certo para fazer novos progressos. Até 1966, no entanto, os fósseis
mais antigos conhecidos tinham uma idade relativamente baixa, que ia de 50 milhões a
60 milhões de anos, época na qual, no início do Período Eoceno, as formigas já eram
abundantes e altamente diversificadas. Elas também estavam distribuídas pelo planeta.
Nós tínhamos até mesmo descoberto uma espécie extinta da Nothomyrmecia macrops
semelhante à que vivia na Austrália, preservada no âmbar do Báltico, na Europa.

Era tudo muito frustrante. As formigas obviamente haviam surgido durante a
Era Mesozoica, que acabou 65 milhões de anos atrás. Mas por um longo período nós
não tínhamos um único espécime mesozoico. Parecia que uma cortina escura tinha
caído sobre os ancestrais e sobre as primeiras espécies desses insetos que dominam o
mundo. Então, em 1966, ouviu-se em Harvard que dois espécimes do que pareciam
ser formigas haviam sido encontrados em âmbar de 90 milhões de anos de um
depósito geológico que ficava, de todos os lugares possíveis, não em um nicho de
fósseis distante e exótico, mas no litoral de Nova Jersey, e eles estavam chegando para
que eu os examinasse. Finalmente a cortina podia subir! Eu estava tão empolgado que,
quando peguei o pedaço de âmbar do pacote de correio, eu me atrapalhei e ele caiu no
chão. Ele se quebrou em dois pedaços que escorregaram para longe um do outro.
Fiquei aterrorizado. Que desastre eu havia causado? No entanto, para meu grande alívio
cada pedaço continha uma formiga inteira, e nenhum dos fósseis havia sido danificado.
Quando poli a superfície das peças para conseguir uma suavidade de vidro, descobri
que a forma externa dos espécimes havia sido preservada quase como se elas tivessem
sido colocadas em resina uns poucos dias antes.



Meus colaboradores e eu demos à formiga do mesozoico o nome de
Sphecomyrma freyi, sendo que o primeiro nome genérico significa “formiga vespa”, e o
segundo é homenagem ao casal aposentado que havia descoberto os espécimes. O
nome genérico era totalmente justificado: a espécie tinha uma cabeça que era muito
parecida com a da vespa, algumas partes do corpo eram semelhantes às das formigas e
outras partes do corpo eram intermediárias entre as vespas e as formigas. Em resumo,
o elo perdido havia sido descoberto, outro graal encontrado.

O anúncio da descoberta causou uma enxurrada de novas buscas dos
entomologistas por formigas e vespas semelhantes a formigas em âmbar e em
depósitos de rochas sedimentares do final da era Mesozoica. Em duas décadas, muitos
outros espécimes foram encontrados em depósitos de Nova Jersey, Alberta, Burma e da
Sibéria. Além de mais Sphecomyrma, novas espécies em outros pontos do
desenvolvimento evolucionário vieram à luz. A história do início da diversificação das
formigas começou a se revelar. Nós descobrimos que ela remonta a pelo menos 110
milhões de anos e provavelmente bem mais, até 150 milhões de anos antes de nosso
tempo.

No entanto, infelizmente, nós ainda tínhamos apenas fósseis. Nenhum elo
evolucionário vivo, cujo comportamento social pudesse ser estudado em campo e no
laboratório, tinha sido encontrado. Parecia que o conhecimento direto das fases iniciais
do comportamento social das formigas teria de ser construído indiretamente. A
formiga australiana e um pequeno número de outras linhagens dentre as formigas vivas
poderiam se revelar a melhor alternativa que seria encontrada.

Então em 2009 houve uma grande surpresa que tinha pelo menos potencial para
mudar a situação. Um jovem entomologista alemão, Christian Rabeling, estava
escavando o solo e examinando folhas caídas na floresta tropical perto de Manaus, no
centro da Amazônia. Rabeling, com quem depois eu trabalhei em campo, tem a
merecida reputação de literalmente não deixar pedra alguma sem ser revirada. Ele
também subia prontamente em árvores, sem ajuda de equipamentos, para coletar
colônias que viviam nas copas. Um dia, enquanto estava coletando todo novo tipo de
formiga que encontrasse, ele viu um único espécime claro de aparência estranha se
arrastando por baixo das folhas caídas. Ao pegá-lo, percebeu que não podia encaixá-lo
em nenhum gênero ou espécie conhecida de formigas.

Em uma visita a Harvard, ele trouxe sua descoberta junto com o restante de sua
coleção para a “Sala das Formigas”. Aqui, em um lugar apertado do quarto andar do
Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, fica a maior e mais completa coleção de
formigas classificadas no mundo. Construída por uma sucessão de entomologistas ao
longo de mais de um século, ela contém talvez 1 milhão de espécimes (ninguém se
voluntariou para fazer a conta exata), pertencentes a até 6 mil espécies. Experts em
formigas de todo o mundo vêm até aqui para identificar espécimes que eles próprios
coletaram e para realizar pesquisas sobre classificação e evolução. Muitos estavam
presentes quando Rabeling trouxe sua bizarria amazônica.



Depois de muita consternação, o grupo me chamou no meu gabinete do outro
lado do corredor. Eu me lembro vividamente do momento. Observando no
microscópio, eu disse: “Meu Deus, essa coisa deve ser de Marte!”. O que significava que
eu também não tinha nenhuma pista. Mais tarde, quando Rabeling descreveu
formalmente a espécie em uma revista técnica, ele deu a sua formiga o nome de
Martialis heureca, que significa, grosso modo, “a pequena marciana que foi
descoberta”. Era uma formiga, tudo bem, e revelou ser um ramo da árvore genealógica
das formigas anterior até mesmo à formiga australiana. Enquanto escrevo isso, três
anos depois, nenhuma outra formiga Martialis foi descoberta. A Amazônia é um lugar
bastante grande para procurar, no entanto, e espero que uma colônia seja finalmente
localizada se a espécie for realmente social, e talvez por um ou mais dos crescentes
grupos de jovens experts em formigas no Brasil.

Você pode achar que a minha história de formigas é apenas um pequeno pedaço
da ciência, que interessa principalmente a pesquisadores dessa especialização. Você pode
estar certo. Mas mesmo assim isso está em um nível diferente de uma dedicação
igualmente apaixonada à pesca, às batalhas da Guerra Civil ou a moedas romanas. As
descobertas de seus pequenos graals são um acréscimo permanente ao conhecimento do
mundo real. Eles podem estar ligados a outros campos do conhecimento, e
frequentemente as redes de conhecimento que resultam disso levam a grandes avanços
na epopeia maior da ciência.

 



14. A árvore básica da vida com as trocas de genes durante o início da evolução, como
imaginado pelo microbiólogo W. Ford Doolittle. Modificado do desenho original em

W. Ford Doolittle, “Phylogenetic Classification and the Universal Tree”. Science, v. 284,
n. 2127, 25 jun. 1999, figura 3.



13. Uma celebração da audácia

Seis anos antes da descoberta da arquetípica Martialis na floresta amazônica, os
entomologistas tinham dado início a um grande esforço para estabelecer a árvore
genealógica, mais tecnicamente chamada de árvore filogenética, de todas as formigas
vivas. Eis outro capítulo de minha história especialmente relevante para você. Em 1997
eu havia finalmente me aposentado de Harvard e parado de aceitar novos estudantes de
doutorado. No entanto, em 2003, o chefe do Comitê de Graduação do Departamento
de Biologia Organísmica e Evolucionária telefonou certo dia e me disse: “Ed, nós já
aceitamos nossa cota de novos estudantes para este ano, mas temos mais uma... uma
jovem tão incomum e promissora que todos estamos dispostos a adicioná-la se você
concordar em recomendá-la e orientá-la. Ela é fanática por formigas, quer estudar
formigas mais do que tudo. E ela tem tatuagens de formigas pelo corpo para provar
isso”.

Eu admiro dedicação desse tipo, e depois de ver o histórico dela eu percebi que
Harvard era ideal para ela. E ela, parecia, seria ideal para Harvard. Recomendei que
Corrie Saux (posteriormente Corrie Saux Moreau) de New Orleans fosse admitida
imediatamente. Quando ela apareceu, eu sabia que tinha tomado a decisão certa. Ela
passou com facilidade pelos requisitos básicos do primeiro ano. No fim do ano ela já
tinha uma ideia clara do que desejava fazer como tese de doutorado. Três experts
reconhecidos em classificação de formigas, cada um em uma instituição de pesquisa
diferente, tinham acabado de receber uma bolsa federal multimilionária para construir
uma árvore genealógica dos principais grupos de formigas no mundo, com base em
sequenciamento de DNA — a técnica ideal para realizar o trabalho. Era um
empreendimento importante mas intimidador que, se obtivesse êxito, serviria de base
para estudos sobre classificação, ecologia e outras investigações biológicas sobre todas as



16 mil espécies conhecidas no mundo. Além disso, compreender as formigas, muitos
dos especialistas perceberam, significa aprender muito sobre os ecossistemas terrestres
do planeta.

Saux sugeriu escrever para os três pesquisadores chefes para obter permissão
para decodificar uma das menores divisões taxonômicas das formigas (uma no total de
21). Eu disse que sim, que seria uma conquista digna de um doutoramento se ela
conseguisse realizá-la, e um bom modo de encontrar outros experts e de trabalhar com
eles.

Logo depois, contudo, ela voltou para me dizer que os líderes do projeto haviam
recusado sua participação. Eles não estavam dispostos a aceitar uma estudante de
graduação na equipe. Dos meus dias de estudante, eu havia aprendido a criar pele
grossa, a não aceitar um não como uma rejeição pessoal. Com isso em mente, eu disse:
“O.k., não deixe isso abater você. O que os líderes do projeto decidiram não é uma
coisa ruim. Por que você não escolhe outra coisa que gostaria de fazer?”.

Uns dias mais tarde, ela voltou e disse: “Professor Wilson, andei pensando, e
acho que eu podia fazer o projeto todo sozinha”. Eu disse: “O projeto todo?”. Ela
respondeu com uma sinceridade acanhada. “Sim, todas as 21 subfamílias, todas as
formigas. Eu acho que consigo fazer.”

Corrie então acrescentou que a coleção de ponta de Harvard era uma grande
vantagem. Tudo de que precisava, ela disse, era de um assistente de pós-doutorado
especializado em sequenciamento de DNA. Ela conhecia um que estava disposto a fazer
o trabalho. Será que eu podia fornecer dinheiro para o salário dele? Depois de uma
pausa, eu disse por impulso, mais por instinto do que por reflexão lógica: “Bom, tudo
bem”.

Corrie não fazia bravatas, não havia qualquer traço de orgulho excessivo,
nenhuma pretensão. Ela era uma entusiasta quieta e serena. Como se viu depois, ela
também era uma amiga aberta a ajudar os colegas de faculdade e outros que estavam a
seu redor. Ela tinha vindo de New Orleans passando pela Universidade Estadual de San
Francisco, e eu tinha orgulho dela como seu colega sulino. Eu queria que ela tivesse
sucesso, e, embora não participasse como colaborador, consegui os recursos para
montar o laboratório dela. E por que não? Um esforço como esse é uma celebração da
imaginação, da esperança e da audácia. E Corrie tinha uma possibilidade de recuo: se ela
não conseguisse fazer tudo, podia usar a parte que tivesse completado como sua tese. Eu
até ajudei um pouco, indiretamente. Quando visitei as Florida Keys para outro projeto
nos meses seguintes, coletei formigas do gênero Xenomyrmex para ela, completando
um grupo difícil de se obter em campo. Ao longo do caminho, ela me dizia que
precisava consultar um expert sobre alguns métodos complexos em inferência
estatística: também encontrei essa pessoa.

A essa altura, eu estava determinado a levar Corrie Saux até o fim. Percebi que ela
realmente podia fazer o que havia vislumbrado.

Sua tese foi completada em 2007, lida atentamente pela banca de doutorado e



aprovada. Em 7 de abril de 2006, a parte principal de seu estudo foi publicada como
reportagem de capa da Science, uma conquista que seria considerada excepcional até
mesmo para um pesquisador experiente. Admito que apesar de tudo fiquei um pouco
nervoso quando a tese de Corrie seguiu para a banca de Harvard para ser revista.

Então eu soube que a equipe de três pessoas com a bolsa maior também havia
concluído seu trabalho e planejava publicar os resultados ainda naquele ano, permitindo
que a história registrasse que os dois estudos haviam sido conduzidos de maneira
independente e simultânea. Eu aprovava isso com entusiasmo, especialmente pelo fato
de todos os três terem bom renome como cientistas. Mas isso também significava que
a pesquisa de Corrie estava prestes a ser duramente testada. E se as duas filogenias não
batessem? Esse era um cenário em que eu não queria pensar.

Para meu grande alívio, as duas filogenias batiam quase perfeitamente. Havia
uma diferença no posicionamento de uma das 21 subfamílias, as formigas Leptanilla,
um grupo obscuro e pouco conhecido. Mesmo essa diferença de interpretação foi mais
tarde resolvida por meio de mais dados e de análise estatística.

Eu considero a história do empreendimento ambicioso de Corrie Saux Moreau
especialmente importante para você. Ela sugere que a coragem nascida da autoconfiança
(sem arrogância!), uma disposição de assumir riscos, mas com resiliência, a falta de
medo da autoridade, uma disposição mental que o prepare a ir em novo rumo caso
haja frustrações, são de grande valor — vença-se ou não. Uma das minhas máximas
favoritas é de Floyd Patterson, o boxeador peso-pesado mais leve que derrotou homens
mais pesados e conquistou o título de campeão dos pesos-pesados, que manteve por
um tempo. “Você tenta o impossível para conseguir realizar o incomum.”

 



15. Localizações da evolução das espécies de peixes ciclídeos na África. Modificado a
partir de Catherine E. Wagner, Luke J. Harmon e Ole Seehausen, “Ecological

Opportunity and Sexual Selection Together Predict Adaptive Radiation”. Nature, v. 487,
2012, pp. 366-9.



14. Conheça o seu assunto profundamente

Para fazer descobertas na ciência, tanto as pequenas quanto as importantes, você
deve ser um expert nos tópicos abordados. Ser um expert inovador exige
comprometimento. Comprometimento com um assunto implica trabalho duro e
contínuo.

Se você olhar abaixo da superfície das descobertas importantes para vislumbrar
os cientistas que as fizeram, logo descobrirá a verdade dessa generalização. Aqui, por
exemplo, vai o testemunho do físico teórico Steven Weinberg, que junto com Sheldon
Lee Glashow e Abdus Salam recebeu o prêmio Nobel de Física em 1979 por
“contribuições para a teoria unificada das interações fracas e eletromagnéticas entre
partículas elementares, incluindo, entre outros aspectos, a previsão da corrente fraca
neutra”:

 

Eu nasci na cidade de Nova York, filho de Frederick e Eva Weinberg. Minha

inclinação precoce para a ciência recebeu incentivo de meu pai, e na época em que

eu tinha quinze ou dezesseis anos, meu interesse havia se concentrado na física

teórica [...]

Depois de concluir meu doutorado em 1957, trabalhei na Columbia e

depois, de 1959 a 1966, em Berkeley. Minha pesquisa durante esse período era

sobre uma grande variedade de tópicos — comportamento de alta energia em

diagramas de Feynman, interação de segunda classe de correntes fracas, quebra

de simetria, teoria da dispersão, física dos múons etc. — tópicos que em muitos

casos eram escolhidos porque eu estava tentando me aprimorar em alguma área



da física. Meu interesse ativo em astrofísica data de 1961-2; escrevi alguns artigos

sobre a população cósmica de neutrinos e então comecei a escrever um livro,

Gravitation and Cosmology, que finalmente foi concluído em 1971. No final de

1965 comecei meu trabalho atual em álgebra e aplicação às interações fortes da

ideia da quebra espontânea de simetria.

 
Obviamente, Steven Weinberg não acordou simplesmente um dia, pegou lápis e

papel e começou a esboçar suas ideias inovadoras.
Mudando para um assunto bastante diferente, a cristalografia de raios X, nós

temos a caracterização de Max Perutz e Lawrence Bragg feita por James D. Watson. Ela
está em A dupla hélice, que talvez seja a melhor biografia já escrita por um cientista, um
livro que recomendo a qualquer jovem que queira experimentar quase pessoalmente a
emoção da descoberta científica. Nele, Watson descreve o que se revelou ser o passo
essencial para resolver a estrutura da superimportante molécula de código:

 

O líder da unidade a que Francis [Crick] pertencia era Max Perutz, um químico

austríaco que chegou à Inglaterra em 1936. [Perutz] vinha coletando dados sobre

difração de raios X a partir de cristais de hemoglobina havia mais de dez anos e

estava finalmente começando a chegar a algum lugar. Ajudando Perutz estava Sir

Lawrence Bragg, o diretor de Cavendish. Por quase quarenta anos, Bragg,

vencedor do prêmio Nobel e um dos fundadores da cristalografia, vinha

observando métodos de difração de raios X para resolver estruturas de

dificuldade cada vez maior. Quanto mais complexa a molécula, mais Bragg

ficava feliz quando um novo método permitia sua elucidação. Assim nos anos

que se seguiram imediatamente à guerra, ele estava especialmente entusiasmado

com a possibilidade de resolver as estruturas das proteínas, as mais complicadas

de todas as moléculas. Muitas vezes, quando as tarefas administrativas

permitiam, ele ia ao gabinete de Perutz para discutir dados de raios X obtidos

recentemente. Depois ele voltava para casa para ver se conseguia interpretá-los.

 
Durante quase duas décadas, de 1985 a 2003, eu tornei realidade um sonho que

outros antes de mim consideraram extraordinariamente difícil ou mesmo impossível.
Nos intervalos entre minhas aulas em Harvard nos anos antes da minha aposentadoria,
assim como entre outros projetos de pesquisa e de escrita, levei a cabo a classificação e a
história natural do gênero gigante de formigas Pheidole. Esse não é um grupo comum.
Ele compreende de longe o maior número de espécies entre todos os gêneros de
formigas, e, mais do que isso, está entre os maiores gêneros de animais e plantas de



qualquer tipo. Em muitas regiões do mundo, do deserto às planícies e às profundezas
da floresta tropical, elas são também frequentemente as mais abundantes entre todas as
formigas. O que distingue as Pheidole é a existência de duas castas, operárias mais
esguias e menores e soldados muito maiores de cabeça grande. A existência dessa
variação dentro das colônias aumenta a complexidade biológica desses insetos
impressionantes.

A lista de espécies é tão grande que quando comecei minha revisão a taxonomia
das Pheidole estava em frangalhos. A maior parte das espécies reconhecidas por
classificadores anteriores era irreconhecível a partir das descrições feitas por eles. Pior, a
coleção de espécimes acumulada ao longo do século anterior estava espalhada por meia
dúzia de museus nos Estados Unidos, na Europa e na América Latina. Na época em que
assumi a tarefa, as Pheidole já não podiam ser ignoradas. Suas muitas espécies estão
coletivamente entre os principais atores do meio ambiente. Ecologistas que tentam
entender simbiose, fluxos de energia, o revolvimento do solo e outros fenômenos
básicos eram incapazes de nomear as espécies que estavam observando. Exceto por
sítios de coleção na América do Norte, eles normalmente eram forçados a enviar seus
espécimes como pertencendo a “espécie Pheidole 1, espécie Pheidole 2, espécie Pheidole
3” e assim por diante, chegando à espécie 20 e ainda mais longe. Isso pode funcionar,
pelo menos grosseiramente, para um pesquisador em uma localidade. Mas outros
biólogos em outras localidades tinham suas próprias listas independentes. As espécies
Pheidole 1, 2, 3 e assim por diante eram muito provavelmente diferentes das listas dos
outros, e as listas só podiam ser comparadas se os pesquisadores assumissem a tediosa
tarefa de reunir os espécimes. Seria melhor se desde o começo todos os autores
usassem a mesma lista abrangente, compreendendo, por exemplo, Pheidole angulifera,
Pheidole dossena, Pheidole scalaris e assim por diante, cada espécie tendo sido definida
anteriormente de uma maneira cuidadosa e formal e tornada universalmente acessível
na literatura. Quando a taxonomia tivesse sido corrigida, biólogos que quisessem
estudar o gênero poderiam identificar a espécie por seu único nome aceitável. Eles
poderiam imediatamente comparar suas descobertas com as de outros pesquisadores e
retirar da literatura tudo que já fosse conhecido sobre cada espécie de interesse.

Normalmente se fala da taxonomia como se fosse uma disciplina antiquada.
Alguns de meus amigos na biologia molecular costumavam chamar isso de coleção de
selos. (Talvez alguns ainda o façam.) Mas digo enfaticamente que não se trata de
colecionar selos. A taxonomia, ou sistemática, como frequentemente é chamada para
melhorar sua imagem, é fundamental para a moderna biologia. Na tecnologia ela é feita
com a ajuda de sofisticadas pesquisas de campo e de laboratório, usando
sequenciamento de DNA, análises estatísticas e tecnologias de informação avançadas.
Para ter seu lugar na biologia básica, ela se apoia em estudos de filogenia (a reconstrução
das árvores genealógicas) e na análise da pesquisa genética e geográfica dedicada à
multiplicação das espécies. A tarefa da taxonomia, partindo dessas disciplinas, se torna
mais difícil, no entanto, pelo fato de que a maior parte dos animais e dos



microrganismos, com uma minoria substancial das plantas, ainda está por ser
descoberta.

Taxonomistas das formigas chamavam o gênero Pheidole de monte Everest da
taxonomia de formigas, parado arrogantemente à nossa frente, parecendo grande
demais para ser conquistado. Havia muitos desafios menores mais importantes a ser
enfrentados a partir dos quais outros poderiam construir uma carreira produtiva. Eu era
capaz de enfrentar o fracasso, imaginava, e portanto resolvi aceitar o trabalho de subir o
Everest das formigas, primeiro em colaboração com meu antigo mentor William L.
Brown. Quando a saúde de Bill começou a piorar logo depois, enfrentei o restante do
caminho, começando com o hemisfério Ocidental, o quartel-general da biodiversidade
do gênero. Eu me senti na obrigação de continuar até o fim, em parte porque estava
situado no Museu de Zoologia Comparativa, com acesso fácil à maior coleção e à
melhor biblioteca do mundo para essa tarefa. Mas eu também persisti em parte pelo
desafio e em parte porque pensava que era meu dever. No final, quando Pheidole in the
New World: A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus foi publicado em 2003, o livro tinha
798 páginas em que eram diagnosticadas 624 espécies, sendo 334 novas para a ciência,
com tudo que se sabia sobre a biologia de cada espécie citada e com todas as espécies
ilustradas, com um total de mais de 5 mil desenhos que eu mesmo tinha feito. Mesmo
enquanto as cópias de Pheidole in the New World estavam sendo impressas, novas
espécies continuavam a chegar ao museu enviadas por colaboradores de campo. É
provável que até o fim do século o número total de espécies passe de mil, talvez até de
1500 espécies.

Finquei a bandeira no topo do Pheidole, por assim dizer, mas não sou nenhum
Edmund Hillary ou Tenzing Norgay. Eu tinha outro objetivo em mente ao englobar a
classificação desse gênero monstro. Um deles era descobrir novos fenômenos enquanto
pensava em cada espécie. Eu estava seguindo a segunda das duas estratégias de que falei a
você em uma carta anterior: “para cada tipo de organismo existe um problema para
cuja solução o organismo é ideal”. Um sucesso desse esforço de correlação foi a
descoberta do fenômeno da “especificação do inimigo”. O princípio por trás desse
conceito é simples. Cada espécie de planta e de animal é cercada em seu habitat natural
por outras espécies de plantas e de animais. A maior parte é neutra no que diz respeito a
seu efeito sobre ela. Umas poucas são amigáveis, e, no extremo, existe o nível
simbiótico. No último caso, duas ou mais espécies são dependentes umas das outras
para sua própria sobrevivência ou pelo menos para a reprodução — por exemplo,
animais polinizadores e as plantas que eles polinizam. Umas poucas plantas exceto estas
e algumas espécies de animais são, por outro lado, inimigas de espécies específicas,
chegando em alguns poucos casos a ser perigosas para sua sobrevivência. É muito
vantajoso para os indivíduos dessas espécies reconhecer instintivamente os inimigos e
evitá-los ou destruí-los, se possível.

O princípio parece senso comum. Mas as espécies realmente desenvolvem essa
resposta à especificação do inimigo? Eu nunca tinha pensado muito de um jeito ou de



outro. Pelo contrário, descobri isso por acidente. Durante o projeto Pheidole, cultivei
colônias de laboratório de Pheidole dentata, uma espécie abundante no sul dos Estados
Unidos. Também mantive colônias de formigas-lava-pés (Solenopsis invicta). Um dia
eu estava conduzindo um dos meus experimentos fáceis e rápidos ao colocar outros
tipos de formigas e de insetos próximo das entradas artificiais da colônia da Pheidole
dentata só para ver como elas responderiam. Eu estava especialmente curioso para ver
quais fariam com que os soldados poderosos e de cabeça grande saíssem.

A resposta normalmente foi morna. Ou as formigas que contatavam as intrusas
batiam em retirada para a colônia ou, com algumas outras poucas colegas de colônia,
entravam em combate. Mas quando eu soltei uma única formiga-lava-pés operária no
mesmo local, a reação da colônia foi explosiva. A primeira formiga operária que
encontrou a intrusa correu de volta para o ninho, deixando um rastro de odor enquanto
corria, enquanto contatava freneticamente uma colega de colônia após a outra. Tanto as
operárias pequenas quanto os soldados então saíram do ninho, andando em zigue-zague
e em círculos procurando a formiga-lava-pés operária. Quando a encontraram, elas a
atacaram de maneira terrível. As operárias pequenas mordiam e puxavam suas pernas,
enquanto os soldados, usando suas mandíbulas afiadas e os músculos adutores
poderosos que preenchem suas cabeças grandes, simplesmente arrancaram os
membros da formiga-lava-pés para torná-la indefesa.

As formigas-lava-pés são certamente inimigas de um tipo mortal. Quando, no
laboratório, eu coloquei Pheidole e colônias de formigas-lava-pés próximas umas das
outras, algumas das formigas-lava-pés exploradoras conseguiram voltar para casa para
relatar o que haviam encontrado e recrutar colegas de colônia para a batalha. As colônias
de lava-pés muito maiores rapidamente destruíram e comeram suas oponentes. No
entanto, em alguns habitats naturais, colônias de ambas as espécies são abundantes.
Parecia que as Pheidole sobreviviam construindo seus ninhos a uma distância segura
das colônias de formigas-lava-pés e matando exploradoras das formigas-lava-pés antes
que pudessem ir para casa avisar de sua descoberta.

Mais tarde, na floresta tropical da Costa Rica, encontrei uma resposta ainda mais
impressionante de outra espécie (Pheidole cephalica) à chuva ou à subida de água que
ameaça inundar seus ninhos. Quando coloquei apenas uma gota ou duas na entrada de
um ninho, as pequenas operárias rapidamente mobilizaram a colônia, e todas
migraram dentro de minutos para outro local.

Descobertas como essas, sejam menores ou importantes — e quem pode dizer
de início qual delas será? —, raramente podem ser feitas sem um conhecimento
completo inicial dos organismos estudados. Essa precondição às vezes é chamada de
“uma empatia pelo organismo”.

Deixe-me relatar outra história para reforçar esse princípio importante. Ela
ocorreu durante uma expedição que liderei em 2011 ao Pacífico Sul. Comigo estavam
Christian Rabeling, o expert em formigas e descobridor da formiga “marciana” da
Amazônia; Lloyd Davis, outro expert em formigas e também especialista de nível



mundial em pássaros; e Kathleen Horton, que estava encarregada da complexa logística.
Nós viajamos durante a primavera austral de novembro e início de dezembro. Nosso
destino eram dois arquipélagos, a nação independente de Vanuatu e a possessão francesa
da Nova Caledônia, perto dali. No processo visitamos localidades onde eu havia
coletado e estudado formigas em 1954 e 1955. Eu estava ansioso para observar
mudanças no meio ambiente que sem dúvida haviam ocorrido 57 anos depois. Levei
imagens escaneadas dos meus velhos slides Kodachrome comigo para fazer a
comparação exata. Queria especialmente avaliar a evolução das terras selvagens e das
reservas e parques nacionais desde 1955.

Quais descobertas originais nós faríamos, em especial com as formigas que
planejamos coletar e estudar, dependeria inteiramente do conhecimento que levamos
conosco. Nós de fato estávamos bem preparados. Descobrimos novas espécies e
fizemos anotações sobre os habitats em que elas foram encontradas. Mas isso era apenas
parte do plano. Tínhamos algo maior em mente: esclarecer, se pudéssemos, fenômenos
na formação das espécies e o modo como elas se espalharam de um grupo de ilhas para
outro pelas distâncias criadas pelo oceano. Se você olhar um mapa do Pacífico Sul e se
focar em Vanuatu, verá como as plantas e animais que colonizaram esse arquipélago
podiam ter vindo de qualquer um dentre três grupos de ilhas: Austrália e Nova
Caledônia a oeste, as ilhas Salomão ao norte, Fiji a leste ou alguma combinação dos três.
Formigas de colônias, embora completamente ligadas à terra, podem ter feito a viagem
flutuando em troncos e galhos de árvores caídas ou levadas por tempestades de ventos.
Formigas rainhas capazes de fundar colônias podem até mesmo ter subido nas penas de
pássaros que voam longas distâncias. Não poderíamos esperar determinar como as
formigas cruzaram a água, mas podíamos coletar dados para julgar que grupo de ilhas
contribuiu com a maior parte das colônias de Vanuatu. A resposta calhou de ser as ilhas
Salomão.

Essa descoberta era importante o suficiente para justificar o trabalho pesado de
campo, mas nós vislumbramos outra pergunta a ser formulada e talvez respondida.
Deixando de lado as ilhas Salomão, cuja fauna de formigas ainda era pouco explorada,
tínhamos ciência de uma grande diferença entre Vanuatu e os dois arquipélagos que
ficam de cada lado dele, Fiji e Nova Caledônia. Ambos são antigos, tendo existido com
uma área substancial de terra por dezenas de milhões de anos. Vanuatu existe há um
tempo comparável, mas apenas como um conjunto de pequenas ilhas de localização
variável. Apenas durante o último milhão de anos a área de Vanuatu chegou a ser de
mais de um décimo do que é hoje. A antiguidade de Fiji e da Nova Caledônia é
imediatamente aparente pela riqueza de sua fauna e de sua flora. Em particular, cada uma
é ocupada por um grande número de espécies, algumas altamente evoluídas, que não
ocorrem em nenhum outro lugar do mundo.

E o que dizer do relativamente jovem Vanuatu? Em novembro de 2011 fomos
os primeiros a olhar de perto as formigas desse arquipélago. Nós sabíamos que, se ele
tivesse uma longa história geológica e uma grande área de terra como a Nova Caledônia



e Fiji, devíamos encontrar uma gama rica e altamente evoluída de formigas. Se, por
outro lado, a atual área grande de Vanuatu tivesse uma história relativamente curta,
como os geólogos afirmavam, nós deveríamos encontrar uma gama de formigas
muito mais esparsa e distinta do que o que ocorre em Fiji e na Nova Caledônia. No
caso, descobrimos uma gama menor, de acordo com as expectativas extraídas dos
registros deduzidos pelos geólogos. Mas as formigas de Vanuatu não estiveram inativas
durante seu “breve” período de 1 milhão de anos. Encontramos indícios claros de novas
espécies em formação e o começo do tipo de expansão de diversidade biológica que é
bem avançado nos arquipélagos mais antigos. As formigas de Vanuatu, para falar de
maneira mais sucinta possível, estão na primavera de sua evolução.

Eu tenho mais uma história para contar a você sobre o Pacífico Sul, já que ela fala
sobre um processo que está ocorrendo e que pode de início parecer distante e exótico,
mas que tem significado global. Ele torna urgente a lição de saber onde você está e o que
procurar quando estiver fazendo pesquisa de campo.

Enquanto estava na Nova Caledônia, nossa pequena equipe se uniu a Hervé
Jourdan, um experiente entomologista local do Instituto de Pesquisa e
Desenvolvimento da região. Ele nos levou a uma viagem para a ilha dos Pinheiros,
uma pequena ilha ao sul da ilha principal, Grande Terre, e, pelo menos do ponto de
vista dos norte-americanos, um dos lugares mais remotos do mundo. Nosso objetivo
era aprender que tipos de formigas ocorrem lá e procurar uma espécie em particular, a
formiga-touro, Myrmecia apicalis. As formigas-touro são primas evolucionárias
daquela formiga australiana primitiva, e quase tão primitivas quanto ela em anatomia e
comportamento. Oitenta e nove espécies de Myrmecia foram descobertas na Austrália
moderna. Apenas uma, a Myrmecia apicalis, é nativa de outro lugar. A existência desse
inseto tão longe de sua terra natal fez surgirem perguntas de interesse dos biogeógrafos,
cujo trabalho é mapear e explicar a distribuição das plantas e dos animais. Quando e
como a formiga-touro da Nova Caledônia chegou a esse arquipélago remoto? Quais
das 89 espécies na Austrália são suas parentes mais próximas? Como ela se adaptou ao
meio ambiente da ilha? De que maneira, se é que de alguma maneira, ela se tornou
especial?

Eu queria muito responder a essas perguntas quando visitei a Nova Caledônia
em 1955, mas não consegui encontrar a espécie. A floresta em que ela havia sido vista
pela última vez em Grande Terre, a principal ilha do arquipélago da Nova Caledônia,
havia sido cortada em 1940. Em anos posteriores a Myrmecia apicalis foi considerada
extinta. Mas então Hervé Jourdan encontrou várias operárias da formiga em uma área
de floresta na ilha dos Pinheiros. Nós fomos lá com ele para localizar as colônias, se
possível, e para aprender tudo que pudéssemos sobre essa espécie ameaçada. Para nosso
alívio, tivemos sucesso em encontrar três ninhos em partes profundas da floresta
intocada, e pudemos filmar e estudar as formigas dia e noite. Os ninhos estavam
localizados nas bases de pequenas árvores. Seus túneis escondidos eram cobertos de
detritos. Operárias responsáveis por arranjar comida, nós descobrimos, deixam o



ninho na aurora, sobem sozinhas nas copas das árvores, voltam trazendo lagartas e
outros insetos caçados no pôr do sol. Depois descobrimos que a Myrmecia apicalis é
aparentada de maneira mais próxima a algumas espécies de formigas-touro australianas
com hábitos semelhantes que vivem nas florestas tropicais do nordeste da Austrália.
Nós ainda não sabemos como uma ou mais dessas espécies foi capaz de colonizar a
Nova Caledônia, ou há quantos milhares de milhões de anos elas fizeram a viagem.

Estou lhe contando esse relato um tanto remoto de história natural por uma
razão especial. Enquanto estávamos na ilha dos Pinheiros, confirmamos a existência de
uma ameaça aterrorizante para uma grande parte da biodiversidade da ilha, não apenas
para a formiga-touro da Nova Caledônia, mas para uma grande parte da fauna. Outra
formiga, acidentalmente introduzida na Nova Caledônia em navios de carga em anos
recentes, chegou à pequena ilha dos Pinheiros e está tomando conta das florestas de lá,
destruindo, à medida que se espalha, as formigas nativas, outros insetos e na verdade
quase todos os invertebrados terrestres.

O inimigo vindo de fora é a “pequena lava-pés” (Wasmannia auropunctata), que
se originou nas florestas da América do Sul. Com a ajuda não intencional da
humanidade, a espécie está se espalhando por regiões tropicais do mundo. Eu havia
encontrado essa invasora pela primeira vez nos anos 1950 e 1960 em Porto Rico e nas
Florida Keys. Desde então ela chegou à Nova Caledônia e começou a se espalhar por lá,
onde se tornou uma praga especialmente destrutiva. Embora suas operárias sejam
minúsculas, as colônias são enormes e agressivas. A espécie é tão má quanto a mais
famosa formiga-lava-pés importada (Solenopsis invicta), que se espalhou intensamente
por países de temperatura quente. O governo do vizinho Vanuatu, ciente do perigo que
a Wassmannia representa, está tentando mantê-la distante passando sprays e
exterminando populações pioneiras sempre que elas são encontradas na ilha.

A pequena formiga-lava-pés é uma ameaça particularmente grave na ilha dos
Pinheiros. Durante nossa busca pelas formigas-touro e outros tesouros entomológicos,
visitamos vários tipos de florestas, inclusive aqueles compostos de grupos quase puros
de Araucaria, uma das plantas típicas do arquipélago da Nova Caledônia. Essas árvores
altas em forma de campanário prevaleceram nas franjas dos continentes mais ao sul por
dezenas de milhões de anos. Nós descobrimos que onde as pequenas lava-pés haviam
penetrado em bosques de Araucaria, as formigas nativas e outros invertebrados
estavam quase totalmente ausentes. As formigas-touro da Nova Caledônia
sobreviveram em uma área livre de Wassmannia, mas estavam a apenas um ou dois
quilômetros do avanço lento da onda de lava-pés. A extinção final desses insetos únicos,
e muito provavelmente de outros animais nativos, parece estar apenas a décadas de
distância.

É possível parar as pequenas lava-pés? Cientistas franceses do Instituto de
Pesquisa para o Desenvolvimento em Nouméa tentaram descobrir um modo, mas até
agora fracassaram. Você pode estar pensando a essa altura que se Grande Terre e a ilha
dos Pinheiros estão tão distantes, por que deveríamos nos preocupar? Eu responderei



com ênfase: porque as pequenas lava-pés são apenas um dos milhares de invasores
semelhantes que se espalham ao redor do mundo. O número de espécies de plantas e
animais invasores, incluindo mosquitos e moscas que transmitem doenças, cupins que
destroem casas, ervas daninhas que sufocam plantações e inimigos das faunas e floras
nativas, está aumentando exponencialmente em todos os países. Espécies invasoras são a
segunda causa mais importante de extinção de espécies nativas, atrás apenas da
destruição de habitats pela atividade humana.

Aprender mais sobre os detalhes da grande ameaça invasora e encontrar soluções
antes que ela tenha atingido níveis catastróficos exigirá muito mais ciência e tecnologia
baseada em ciência do que possuímos hoje. A humanidade precisa de mais experts que
tenham paixão e profundidade de conhecimento para saber o que procurar, antes de
mais nada. É aí que você entra, e o motivo de eu ter lhe contado essa história da
formiga-touro ameaçada da Nova Caledônia.



IV. TEORIA E QUADRO GERAL
 



16. Uma fêmea da Mymar taprobanicum, uma vespa parasita de ovos de insetos. O
tamanho real é menor do que a primeira letra desta legenda. © Klaus Bolte.



15. Ciência como conhecimento universal

Existe apenas uma maneira de compreender o universo e tudo o que há nele,
ainda que imperfeitamente, e essa maneira é a ciência. Você pode responder: Não é
verdade, também há as ciências sociais e as humanas. Sei disso, é claro, ouvi isso
centenas de vezes, e sempre ouvi com atenção. Mas quão diferentes são em suas
fundações a ciência natural, as ciências sociais e as humanas? As ciências sociais estão
convergindo, geração após geração de acadêmicos, com a biologia, por meio do
compartilhamento de métodos e de ideias, e assim reconhecendo cada vez mais as
realidades da natureza em última instância biológica de nossa espécie. Certamente que
muitos na área de humanas, como se estivessem em um bunker, defendem ferozmente
seu isolamento. Raciocínio moral, estética e especialmente as artes criativas são forjados
independentemente da visão científica do mundo. As histórias dos relacionamentos
humanos na história e nas artes criativas são potencialmente infinitas, como a música
tocada apenas por uns poucos instrumentos musicais. No entanto, independentemente
de quanto as ciências humanas enriqueçam nossas vidas, não importa quão
definitivamente elas defendam o que significa ser humano, elas também limitam o
pensamento àquilo que é humano, e é nesse sentido importante que elas estão presas em
uma caixa. Por que outra razão é tão difícil até mesmo imaginar a possível natureza e o
conteúdo da inteligência extraterrestre?

Especulações sobre outros tipos de mente não são pura fantasia. Pelo contrário, se
forem baseados em informações, eles são experimentos mentais. Vamos tentar um.
Imagine comigo que os cupins evoluíram para um tamanho grande o suficiente para
ter cérebros com uma capacidade igual à dos humanos. Isso pode soar totalmente
implausível para você. Insetos têm exoesqueletos que encapsulam seus corpos como
uma armadura de cavaleiro. Eles não podem crescer muito mais do que um rato — e



um cérebro humano já é maior do que um rato. Mas espere! Permita-me um pouco de
flexibilidade no cenário. No Período Carbonífero neste planeta, 360 milhões a 300
milhões de anos atrás, havia libélulas cruzando o ar com asas de quase um metro de
comprimento, e milípedes de cerca de um metro e vinte cavando seu caminho pelo
subsolo das florestas de carvão. Muitos paleontólogos acreditam que esses monstros
podiam existir porque a atmosfera era muito mais rica em oxigênio do que hoje. Isso
por si só permitiria uma respiração melhor e um tamanho maior em invertebrados
encapsulados em quitina. Além disso, é fácil subestimar a capacidade do cérebro dos
insetos. Meu exemplo favorito é dado pela fêmea de uma vespa-fada, pertencente ao
grupo taxonômico de vespas parasitas extremamente pequenas, que sai de um ovo de
um inseto subaquático em que ela viveu e cresceu. Ela usa suas pernas como remos
para nadar até a superfície. Perfura a tensão do filme da superfície da água e anda sobre
ele durante um curto período. Então ela voa em busca de um parceiro, copula, volta
para a água, perfura novamente a tensão da superfície da água, rema para o fundo,
procura até encontrar um ovo do inseto hospedeiro adequado e põe um de seus
próprios ovos nele. A fêmea da espécie faz tudo isso com um cérebro quase invisível a
olho nu.

Igualmente impressionante, abelhas e algumas espécies de formigas podem
lembrar a localização de até cinco lugares em que se encontra comida e a hora do dia em
que a comida está disponível. Operárias de um tipo de formiga caçadora africana
caminham solitárias pela floresta longe do ninho de sua colônia. Elas circulam e
ziguezagueiam durante o percurso. Enquanto viajam, memorizam o padrão das
folhagens vistas acima de suas cabeças contra o céu. Ocasionalmente, param e olham
para cima para lembrar onde estão: ao caçar um inseto, elas usam esse mapa mental
para ir para casa em linha reta.

Como pode um inseto processar tanta informação com um cérebro não muito
maior do que o ponto abaixo da interrogação ao fim desta frase? O principal motivo é a
forma como o cérebro de inseto — muito mais eficiente por volume de unidade — é
construído. Células da glia, que dão apoio às células do cérebro dos animais maiores e
as protegem, inclusive no caso de humanos, não existem nos insetos, permitindo que
mais células cerebrais sejam colocadas no mesmo espaço. Além disso, cada célula do
cérebro do inseto tem muito mais conexões em média com outras células do que
ocorre com os vertebrados, permitindo maior comunicação por meio de menos
centros distribuidores de informação.

Assim, se eu pelo menos tornei satisfatoriamente plausível para você a existência
de insetos de alta inteligência em uma era passada, deixe-me esboçar a moralidade e a
estética de uma civilização imaginária de cupins em outro planeta semelhante ao nosso,
que baseei em cupins da Terra de hoje, mas maiores e elevados ao nível de inteligência
humana. É ficção científica, claro, mas, de maneira diferente de grande parte da ficção
científica, é totalmente baseada em ciência confiável.

 



 

CIVILIZAÇÃO DE SUPERCUPINS EM UM PLANETA DISTANTE

Imagine, se quiser, uma espécie semelhante a vampiros, que evita a luz do

dia, morrendo rapidamente se for exposta a ela. Esses cupins saem para procurar

comida apenas se for necessário, e apenas à noite. Eles gostam da escuridão

completa, alta umidade e calor constante. Comem material vegetal apodrecido.

Alguns também consomem fungos que criam em jardins cobertos por

vegetação apodrecida. Como ocorre com algumas espécies de insetos na Terra,

apenas o rei e a rainha têm permissão para se reproduzir. A rainha, com seu

abdome imensamente inchado de ovários, fica dentro da célula real, fazendo

quase nada a não ser comer. Ela põe ovos constantemente, e ocasionalmente

acasala com o pequeno rei que permanece ao lado dela. As centenas ou milhares

de operários do reino, libertos como padres e freiras humanos do turbilhão

sexual, dedicam suas vidas altruisticamente a criar seus irmãos e irmãs. Poucos

dos jovens se tornam reis e rainhas virgens, que deixam a colônia, encontram

parceiros para si e começam novas colônias. Os operários fazem todas as outras

tarefas, incluindo educação, ciência e cultura dessa civilização de supercupins.

Muitos dos habitantes são soldados, com grandes músculos e mandíbulas e

glândulas pelas quais expelem saliva venenosa, sempre prontos para as batalhas

crônicas que irrompem entre as colônias.

A vida é espartana, e qualquer desvio das regras do grupo, qualquer tentativa

de se reproduzir ou de atacar os outros, é punido com a morte. Os corpos dos

operários que morreram por qualquer motivo são comidos. Os operários que

ficam doentes ou se machucam também são comidos. A comunicação é quase

toda feita por feromônios, pelos gostos e cheiros de secreções liberadas por

glândulas localizadas de alto a baixo em todo o seu corpo, e a fonte de seus sons

está na laringe e na boca. Pense na nossa maneira humana neste trecho

impressionante do famoso romance Lolita, de Vladimir Nabokov: “Lo-li-ta: a

ponta da língua fazendo uma viagem de três passos para bater, no três, nos

dentes”. Imagine então a liberação de feromônios da linha de feromônios em

diferentes combinações, diferentes sequências, talvez uma viagem de três etapas

em lufadas de feromônios saindo da abertura das glândulas ao longo da lateral do

corpo. Música feromônica, traduzida em sons, pode soar bela para nós. Ela pode



se desdobrar em melodias, cadências, batidas, crescendo e, com orquestras de

supercupins participando, sinfonias, muito mais. Tudo isso seria experimentado

por meio do olfato.

 
A cultura dos supercupins seria assim radicalmente diferente da nossa e

extremamente difícil de traduzir. A espécie teria suas ciências cupínicas assim como nós
temos nossas ciências humanas. No entanto, a ciência deles seria bastante semelhante;
seus princípios e sua matemática poderiam ser comparados sem ambiguidade com os
nossos. A tecnologia dos supercupins poderia ser mais ou menos avançada, mas ela
também teria evoluído de maneira semelhante.

Nós não gostaríamos desses supercupins, nem, eu suspeito, de qualquer outro
alienígena inteligente que encontrássemos. E eles não gostariam de nós. Cada um
acharia o outro não só radicalmente diferente nos sentidos e no cérebro, mas
moralmente repugnante. Mas, dito isto, nós poderíamos compartilhar nosso
conhecimento científico para grande vantagem mútua. E, ah, antes que eu me esqueça de
lhe lembrar, você não precisa se envolver em fantasias para vislumbrar culturas ou
faunas e floras completas em outro planeta. Na verdade, meus cupins extraterrestres,
exceto pela parte da cultura, são baseados em cupins criadores de fungos reais da África.

Maravilhas semelhantes esperam por nossa atenção. A natureza universal do
conhecimento científico ainda a ser descoberta inclui quase uma infinidade de surpresas.

 



17. Novos tipos de mexilhões e outros organismos novos descobertos em
respiradouros hidrotermais nas profundezas do mar em um cume da Dorsal

Mesoatlântica. © Abigail Lingford.



16. Procurando novos mundos na Terra

Para fazer descobertas importantes em qualquer área da ciência, é necessário não
apenas adquirir um amplo conhecimento do tema que lhe interessa, mas também a
capacidade de enxergar lacunas a serem preenchidas nesse conhecimento. Profunda
ignorância, quando tratada adequadamente, é também uma soberba oportunidade. A
pergunta certa é intelectualmente superior à descoberta da resposta certa. Ao conduzir
pesquisas, não é incomum tropeçar em um fenômeno inesperado, que então se torna a
resposta para uma pergunta que não havia sido feita anteriormente. Para procurar
perguntas nunca feitas, além de perguntas que devem ser feitas para respostas já dadas,
mas não buscadas, é vital dar vida plena à imaginação. É esse o caminho para produzir
ciência realmente original. Portanto, procure principalmente coisas estranhas, pequenos
desvios e fenômenos que parecem triviais de início, mas que examinados mais de perto
podem se mostrar importantes. Construa cenários em sua cabeça ao fazer a varredura
de informações que estão disponíveis para você. Torne a perplexidade algo útil.

Embora eu tenha falado bastante de biologia até aqui, obviamente por ser um
biólogo, fico feliz em enfatizar que outros campos da ciência têm tesouros comparáveis
de descoberta. Trabalhei o suficiente com matemáticos e químicos principalmente para
saber que a heurística deles — seu processo de fazer descobertas — é bastante
semelhante. A química orgânica, por exemplo, em um grau substancial, é constituída
de exploração de uma gama quase infinita de moléculas possíveis, da ocorrência dessa
quimiodiversidade no mundo natural e por fim das propriedades físicas e
combinatórias de cada tipo de molécula. Pense no hidrocarboneto básico CH4 e
aumente a série até C2, C3, C4 e vá além, acrescentando ligações duplas e triplas, e
ponha em alguns lugares os radicais S (enxofre), N (nitrogênio), O (oxigênio), e OH
(hidroxi-), variando a forma quando possível em fios, ciclos, hélices e dobras puras ou



com ramificações. O número de “espécies” de moléculas em potencial aumenta com o
peso molecular a uma taxa ainda maior do que a exponencial. Em 2012, conheciam-se
4 milhões de compostos orgânicos, com mais de 100 mil sendo caracterizados a cada
ano, ganhando, comparativamente, das 1,9 milhão de espécies biológicas conhecidas e
18 mil novas espécies acrescentadas a cada ano. A maior parte da química orgânica, e
dentro dela da química de produtos naturais, consiste no estudo da síntese e das
características das moléculas. Dá-se especial atenção àquelas que ocorrem em
organismos vivos, onde a química orgânica se torna bioquímica. Virtualmente todos os
processos da vida e todas as estruturas vivas não são mais do que a interconexão de
moléculas orgânicas. Uma célula é como uma floresta tropical em miniatura, na qual
bioquímicos e biólogos moleculares conduzem expedições para encontrar e descrever
estrutura orgânica, variedade e função.

A mentalidade dos astrônomos é semelhante. Eles perambulam pela quase
infinitude do espaço e do tempo para encontrar e descrever as gamas de galáxias e de
sistemas de estrelas, e as formas de energia da matéria dentro de cada um desses
sistemas e entre eles. O desenvolvimento da física de partículas tem sido igualmente
uma viagem ao desconhecido para explorar os componentes definitivos da matéria e da
energia.

Ao longo de 35 potências de grandeza (potências de dez, portanto de grandeza 1,
10, 100, 1000 e assim por diante), de uma partícula subatômica até o universo como
um todo, a ciência realiza o empreendimento da imaginação humana aplicada às leis da
realidade. Mesmo que nosso intelecto fosse de algum modo limitado apenas à biosfera,
a pesquisa científica ainda seria uma aventura infinita de exploração. A vida envolve
totalmente a superfície do planeta; não há um metro quadrado que esteja inteiramente
livre dela. Há bactérias e fungos microscópicos no topo do monte Everest. Há insetos e
aranhas que chegam lá carregados pelas correntes termais; e alguns poucos, inclusive
colêmbolos e aranhas saltadoras que os têm como presas, sobrevivem nas encostas
próximas ao topo. No extremo oposto da elevação, no fundo das Fossas Marianas no
Pacífico Ocidental, 11 mil metros abaixo da superfície do oceano, bactérias e fungos
microscópicos florescem e, com eles, peixes e uma variedade surpreendentemente
grande de foraminíferos unicelulares.

Por definição, deve haver em algum lugar da Terra um local com a maior
variedade de organismos. O Parque Nacional Yasuni, no Equador, que tem uma
magnífica floresta tropical entre o rio Napo e o rio Curaray, tem a reputação de ser o
lugar biologicamente mais rico da Terra. Mais precisamente, acredita-se que seus 9820
quilômetros quadrados contêm mais espécies de plantas e de animais do que qualquer
outra área de terra de área comparável. A lista conhecida de espécies sustenta o
argumento: há registro, no parque, de 596 espécies de aves, 150 espécies de anfíbios
(mais do que o número de toda a América do Norte), até 100 mil insetos e, crescendo
em média a cada hectare de terra, 655 espécies de árvores — quantidade também maior
do que a existente em toda a América do Norte. A única dúvida em relação à



supremacia de Yasuni é se pode haver algum outro trecho menos explorado das bacias
do Amazonas e do Orinoco que revelará ter uma diversidade ainda maior. No mínimo,
o Parque Nacional Yasuni está muito perto de ser o exemplo extremo aqui. E fora da
região do Amazonas-Orinoco, nada no mundo pode chegar perto disso.

Há ainda outro motivo para prestar atenção, não ainda amplamente reconhecido
nem mesmo pelos biólogos: o Parque Nacional Yasuni pode abrigar o maior número
de espécies que jamais existiu. Ao longo de toda a história da vida, desde a Era
Paleozoica, há 544 milhões de anos, o número de espécies de plantas e de animais em
todo o mundo tem crescido lentamente. No momento do surgimento do Homo
sapiens na África e de sua dispersão pelo mundo, que teve início há 60 mil anos, a
biodiversidade da Terra provavelmente esteve no seu ápice. Depois disso, extinção após
extinção, a atividade humana começou a reduzir esse número, e hoje o ritmo está
crescendo. Até este momento, Yasuni vem mantendo a sua biodiversidade, e é por isso
que o parque é reconhecido como um tesouro mundial. Nós conhecemos apenas uma
fração das espécies de animais, especialmente dos insetos, encontrados no Yasuni, e
quase nada da biologia deles. Seria bom conhecer integralmente esse lugar, e outros de
biodiversidade semelhante, e vir a compreender o motivo dessa proeminência — antes
que isso seja arruinado pela ganância humana.

No extremo oposto, existe na Terra algo que se aproxima da superfície sem vida
de Marte. A seu próprio modo, ele também merece ser explorado. O lugar são os Vales
Secos de McMurdo, na Antártida. Numa inspeção descuidada, a terra parece tão estéril
quanto uma superfície de vidro saída de uma autoclave. Mas a vida está lá, e se trata do
mais escasso e mais teimoso de todos os ecossistemas da Terra fora da superfície aberta
do gelo polar. Embora haja menor concentração de nitrogênio do que em qualquer
outro habitat da Terra, e de a água quase não existir, é surpreendente encontrar bactérias
no solo dos Vales Secos de McMurdo. As rochas espalhadas ali parecem sem vida, mas
algumas são cortadas por fendas quase invisíveis em que vivem comunidades de
liquens. Esses organismos são fungos diminutos que vivem em simbiose com algas
verdes. Eles se concentram em camadas que ficam apenas dois milímetros abaixo da
superfície das rochas. Na região mais interna, há outros endólitos (“que vivem nas
rochas”), como bactérias capazes de fazer sua própria fotossíntese.

Espalhados pelos Vales Secos de McMurdo há riachos e lagos congelados, que
contribuem com uma pequena quantidade de umidade para o solo ao redor. A água em
forma líquida, que ocorre em forma de gotejamentos e de filetes, abriga pequenas
quantidades de animais quase microscópicos: tardígrados, as estranhas criaturas às vezes
chamadas de “ursos d’água” que mencionei anteriormente, rotíferos (“animaizinhos de
rodas”) e, os mais abundantes de todos, os nematoides, também chamados de
nematelmintos. Embora mal sejam visíveis a olho nu, os nematoides são os tigres
dessa região, o topo da cadeia alimentar nesse mundo quase marciano, e o equivalente
aos antílopes de que eles se alimentam são as bactérias do solo. Em alguns poucos
lugares também podem ser encontrados alguns raros ácaros e colêmbolos, sendo o



último uma forma primitiva de inseto. Ao todo, 67 espécies de insetos foram
registradas na soma dos habitats da Antártida, mas apenas algumas poucas vivem
livremente. A maioria é de parasitas que vivem dentro da plumagem de aves ou sobre
elas e nos pelos de mamíferos.

Enquanto escrevo isso, há muitos outros lugares no planeta em que a exploração
biológica apenas começou. As maiores profundezas do oceano, o abismo de eterna
escuridão, são compostas de grandes montanhas submersas cortadas por profundos
vales não visitados e separadas por vastas planícies. Os cumes de muitas montanhas
chegam a sair da água e formam ilhas oceânicas e arquipélagos. Alguns chegam perto
da superfície mas permanecem submersos. Esses são os montes submarinos. Seus
picos estão revestidos de organismos marinhos, e muitas das espécies só ocorrem
naquele local. O número exato de montes submarinos ainda é desconhecido. Ele tem
sido estimado na casa das centenas de milhares. Imagine o tamanho da ignorância
humana! Abaixo da superfície dos oceanos e dos mares, que cobrem 70% da superfície
da Terra, existe um número incontável de mundos perdidos. A exploração completa
desses lugares ocupará gerações de exploradores de todas as disciplinas da ciência.

A vida sobre a Terra permanece tão pouco conhecida que você pode ser um
explorador científico sem ter de sair de casa. Nós mal começamos a mapear a
biodiversidade da Terra em qualquer um dos níveis, desde as moléculas até os
organismos, até os nichos de um ecossistema. Pense nos seguintes números de espécies
conhecidas e desconhecidas entre os diferentes grupos taxonômicos de organismos ao
redor do mundo. Por causa deles eu gosto de chamar a Terra de um planeta pouco
conhecido. Os dados foram extraídos de pesquisas globais feitas a pedido do governo
australiano em 2009.

Organismo

Número

de espécies

na Terra

conhecido

pela

Número

estimado de

espécies na

Terra em

2009,



ciência conhecidas ou

desconhecidas

Plantas
298

mil
391 mil

Fungos 99 mil
1,5

milhão

Insetos
1

milhão
5 milhões

Aranhas e

outros

aracnídeos

102

mil
600 mil

Moluscos 85 mil 200 mil



Nematoides

(lombrigas)

25 mil 500 mil

Mamíferos 5487 5500

Pássaros 9990 10 mil

Anfíbios

(sapos etc.)
6500 15 mil

Peixes 31 mil 40 mil
 
O número total estimado de espécies que em 2009 ainda estavam por ser

descobertas, descritas e que não tinham um nome formal latinizado em todo o mundo
era de 1,9 milhão. O número verdadeiro, tanto de espécies descobertas quanto de
espécies por descobrir, pode facilmente passar de 10 milhões. Se forem acrescentadas as
bactérias unicelulares e as arqueias, os menos conhecidos de todos os organismos, o
número pode bem passar de 100 milhões. Cinco mil quilos de solo fértil contêm,
segundo uma estimativa, 3 milhões de espécies, quase todas desconhecidas da ciência.

Por que os cientistas não fizeram mais progresso na exploração do mundo de
bactérias e arqueias? (As arqueias são um importante grupo de organismos unicelulares
que no exterior lembram bactérias, mas que têm um DNA muito diferente.) Um
motivo para a nossa ignorância é que ainda não há uma definição satisfatória de “espécie”
no caso desses organismos. Um motivo ainda mais importante é que os diferentes
tipos de bactérias e de arqueias exigem ambientes muito distintos para crescerem e
consomem alimentos muito diferentes. Os microbiólogos ainda não aprenderam a
criar culturas da maior parte das bactérias e das arqueias para produzir número
suficiente de células para estudo científico. Com o advento do sequenciamento rápido de
DNA, no entanto, o código genético de uma cepa pode ser determinado com apenas



algumas células. Como resultado, a exploração da diversidade das espécies aumentou
dramaticamente.

Ao citar esses números impressionantes sobre biodiversidade, não estou
sugerindo que você faça planos de se tornar um taxonomista — embora agora e ainda
por muitos anos essa não seja uma má escolha. Ao invés disso, quero ressaltar quão
pouco conhecemos a vida neste planeta. Quando também levamos em conta que as
espécies são apenas um nível na hierarquia das organizações biológicas, indo das
moléculas ao ecossistema, então o imenso potencial da biologia, e de toda a física e da
química relevantes para a biologia, se torna imediatamente aparente.

Se os cientistas conhecem tão pouco da pura diversidade biológica no nível
taxonômico, conhecemos ainda menos sobre os ciclos de vida, a fisiologia e os nichos
de cada espécie. E, exceto por algumas poucas localidades em que os biólogos de várias
especialidades concentraram seus esforços, somos igualmente ignorantes sobre como as
características idiossincráticas das espécies se combinam para criar ecossistemas. Pense
um pouco nestas questões: como os ecossistemas de lagos, cumes de montanhas,
desertos e florestas tropicais realmente funcionam? O que os mantém unidos? Sob
quais pressões eles às vezes se desintegram, e como, e por quê? Na verdade, muitos
estão desmoronando. A sobrevivência da humanidade no longo prazo depende de obter
respostas para essas e para muitas outras perguntas relacionadas ao planeta onde
moramos. O tempo está passando. Precisamos de um esforço científico maior, e de
muito mais cientistas em todas as disciplinas. Agora, vou me referir ao que disse
quando comecei estas cartas: você é necessário.

 

18. A fêmea da mariposa-cigana, localizada no ponto mais baixo do espaço ativo,
libera uma nuvem de feromônios dentro da qual fica uma região de alta concentração
seguida pelo macho. Desenho de Tom Prentiss (mariposas) e Dan Todd (espaço ativo
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17. Construindo teorias

O melhor modo para que eu explique a natureza das teorias científicas não é com
generalizações abstratas, mas dando exemplos do processo real de como uma teoria é
construída. E, como essa parte da ciência é o resultado de operações mentais criativas e
idiossincráticas que raramente são descritas, ficarei o mais perto de casa possível,
usando dois desses episódios em que estive pessoalmente envolvido.

O primeiro é a teoria da comunicação química. A imensa maioria das plantas,
dos animais e dos microrganismos se comunica por meio de compostos químicos,
chamados de feromônios, que são absorvidos pelo olfato ou pelo paladar. Entre os
poucos organismos que usam a visão e o som como fonte principal de comunicação
estão os humanos, os pássaros, as borboletas e os peixes que vivem em recifes.
Trabalhando com o comportamento social das formigas nos anos 1950, aprendi que
esses insetos altamente sociais usam uma variedade de substâncias que são liberadas por
partes diferentes de seus corpos. As informações que elas transmitem estão entre as
mais complexas e precisas encontradas no reino animal.

À medida que começaram a chegar novas informações, aqueles dentre nós que
estavam conduzindo as primeiras pesquisas vimos que precisávamos de um modo de
reunir os dados fragmentados e de dar sentido a eles. Em resumo, precisávamos de
uma teoria geral da comunicação química.

Tive uma tremenda sorte durante esse primeiro período de ser coorientador de
William H. Bossert, um brilhante matemático que estava trabalhando em um
doutorado sobre biologia teórica. Depois de cumprir seus créditos em 1963, ele foi
convidado a integrar o corpo docente de Harvard, e pouco tempo depois ocupou uma
vaga permanente como professor de matemática aplicada. Quando ainda era estudante
de graduação, ele trabalhou comigo na criação de uma teoria da comunicação por



feromônios. Era o momento certo para aquele trabalho, e fomos bem-sucedidos. Em
nenhuma outra ocasião da minha carreira científica um projeto funcionou tão
rapidamente e tão bem quanto aquela colaboração com Bill Bossert.

Para dar o pontapé inicial, eu disse a ele o que sabia sobre o novo tema. Descrevi
as propriedades básicas da comunicação química da maneira como eu a entendia. Não
havia muita informação para repassar nessa primeira fase. Contei que a partir de estudos
de campo e de laboratório nós sabíamos que havia uma grande variedade de
feromônios. Parecia lógico que devíamos começar com uma classificação dos papéis de
todos os feromônios que eram conhecidos, depois tentar entender cada um deles. A
teoria devia lidar não apenas com a forma e a função das moléculas de feromônios, o
que era o objetivo da maior parte dos pesquisadores, mas também abranger sua
evolução. Dito de maneira simples, nós queríamos saber o que são os feromônios e
como eles funcionam, é claro, mas também por que eles são um tipo de molécula e não
outro.

Antes de contar sobre a teoria, eis aqui alguns “por ques” que queríamos explicar.
A molécula de feromônio é usada da melhor maneira possível, ou ela foi escolhida de
maneira aleatória durante a evolução dentro de uma gama de opções disponível para
essa função? Qual seria a “aparência” das mensagens de feromônios se você tivesse
como vê-las se espalhando pelo espaço? O animal precisa liberar uma grande
quantidade de feromônio ou apenas uma pequena quantidade em cada mensagem? Qual
a distância que uma molécula de feromônio pode viajar, e a que velocidade, no ar ou na
água, e por quê?

Aqui, então, bem resumida, vai a teoria. Cada tipo de mensagem de feromônio
foi projetada pela seleção natural — ou seja, por mutações de tentativa e erro que
ocorrem ao longo de muitas gerações, resultando no predomínio das melhores
moléculas, com a forma mais eficiente de transmissão permitida pelo ambiente.
Suponha que uma população de formigas seja originada de duas colônias de formigas
que competem entre si. A primeira colônia produz um tipo de moléculas e as libera de
uma certa maneira, e a segunda colônia produz outro tipo de molécula que é menos
eficiente, ou que é liberada de uma maneira menos eficiente, ou ambas as coisas. A
primeira colônia vai se sair melhor do que a segunda, e como consequência vai
produzir mais colônias filhas. Na população de colônias como um todo, os
descendentes da primeira colônia se tornaram predominantes. Ocorreu uma evolução
nos feromônios, ou no modo como eles são usados, ou ambas as coisas.

Bossert e eu concordamos: “Vamos pensar nas formigas e em outros
organismos que usam feromônios como se fossem engenheiros”. Essa ideia nos levou
rapidamente a formigas que recrutassem outras formigas deixando uma trilha para que
elas as seguissem. Assim, no próximo piquenique (ou no chão de sua cozinha, se a casa
tiver uma infestação), deixe cair uma migalha de bolo. Faz sentido supor que a formiga
exploradora que encontrar a migalha precisa liberar a trilha de feromônio lentamente
para fazer com que a quantidade de substância que ela armazena em seu corpo dure



bastante. O pedaço de bolo pode estar a milhas de distância, no equivalente das
formigas. Nessa função, a formiga é como um motor de um automóvel projetado para
fazer vários quilômetros por litro de combustível. Para conseguir essa eficiência, o
feromônio precisa (em teoria) ter um odor poderoso para as formigas que seguem a
trilha. Umas poucas moléculas devem ser suficientes. Além disso, o feromônio deve
ser específico da espécie que o usa, para garantir privacidade. Seria ruim para a colônia
se formigas de outras espécies pudessem rastrear a trilha, e pode ser até mesmo
perigoso para a colônia se um lagarto ou se algum outro tipo de predador puder seguir
a trilha e encontrar o ninho. Por fim, a substância usada na trilha deve evaporar
lentamente. Ela deve durar o suficiente para que outros membros da colônia a
encontrem e a sigam até o fim, e comecem a deixar suas próprias trilhas.

Há também as substâncias de alerta. Quando uma formiga operária ou outro
inseto social é atacado por um inimigo, seja dentro ou fora do ninho, ele precisa ser
capaz de “gritar” em alto e bom som para conseguir uma resposta rápida. Portanto o
feromônio deve se espalhar rápida e continuamente por uma longa distância. Mas ele
também deve desaparecer rapidamente. Caso contrário, mesmo pequenos
inconvenientes, se forem frequentes, resultariam num constante pandemônio — como
um alarme de incêndio que nunca é desligado. Ao mesmo tempo, ao contrário do que
ocorre no caso das substâncias usadas para construir trilhas, não há necessidade de
privacidade. Um inimigo terá pouco a ganhar ao se aproximar de um local onde há um
turbilhão de formigas operárias agressivas e em estado de alerta.

Deixe-me parar neste ponto para descrever uma maneira fácil de você mesmo
sentir um alarme de feromônio. Pegue, com um lenço ou outro tecido, uma abelha que
está em uma flor. Aperte o lenço amarrotado suavemente. A abelha vai aferroar o pano,
e ao se afastar deixará para trás o ferrão (que tem farpas invertidas) no pano. Quando
isso acontece, o ferrão imóvel puxa para fora parte dos órgãos internos da abelha. Deixe
que a abelha vá embora, e então esmague o ferrão e os órgãos usando dois dedos. Você
sentirá um odor que parece essência de banana. A fonte desse cheiro é uma mistura de
acetatos e de alcoóis em uma pequena glândula localizada ao longo do eixo do ferrão.
Essas substâncias funcionam como um sinal de alarme, e elas são o motivo pelo qual
outras abelhas correm para o mesmo local e usam os seus próprios ferrões. A seguir,
se a abelha eviscerada não tiver voado para longe, esmague a cabeça dela e sinta o cheiro.
O odor ácido que você vai detectar é de uma segunda substância de alarme, o 2-
heptanona, liberada por glândulas na base da mandíbula. (Não se sinta mal por matar
uma abelha-operária. O tempo de vida de uma abelha adulta é de cerca de um mês, e ela
é apenas uma entre as dezenas de milhares que compõem uma colônia. A colônia por
sua vez é potencialmente imortal, já que novas rainhas-mães substituem as velhas a
intervalos regulares.)

A próxima categoria de feromônios é a dos atrativos, especialmente os
feromônios sexuais, pelos quais as fêmeas atraem os machos para o acasalamento. O
fenômeno é comum não apenas entre insetos sociais, mas também em todo o reino



animal. Entre os outros atrativos há o perfume das plantas que estão em florada, pelos
quais as flores atraem as borboletas, as abelhas e outros polinizadores. As substâncias
mais dramáticas desse tipo são os atrativos sexuais das mariposas fêmeas, que podem
fazer com que os machos voem contra o vento por até um quilômetro ou mais.

Por fim, Bossert e eu imaginamos em nossa classificação inicial, há as
substâncias de identificação. Uma formiga, ao cheirar essas substâncias, pode dizer se
outra formiga é da mesma colônia ou de outra. Ela também pode identificar um
soldado, uma rainha operária comum, um ovo, uma pupa ou larva, e, se for o último
caso, a sua idade. Carregar um distintivo químico desse gênero com você o tempo todo
é como usar o feromônio como uma segunda pele. Um feromônio de identidade é
uma substância única ou, o que é mais provável, uma mistura de substâncias. Ele deve
evaporar muito lentamente e ser detectável apenas muito de perto. Se você observar de
perto uma formiga ou outro inseto social se aproximar de outro, digamos que
enquanto estão correndo por uma trilha ou entrando em um ninho, você verá os dois
vasculharem o corpo um do outro com suas duas antenas — um movimento quase
rápido demais para que o olho consiga perceber. Eles estão conferindo o odor corporal.
Se detectarem o mesmo odor, cada um passa pelo outro e segue em frente. Se o odor
corporal for diferente, ou eles vão lutar ou fugir um do outro.

Ao chegar a esse ponto de nossa investigação, Bossert e eu deixamos de lado o
método da “engenharia adaptativa” da biologia e passamos para a biofísica.
Precisávamos compreender a dispersão das moléculas de feromônio que deixavam o
corpo do animal que as estava liberando, e da maneira mais precisa possível.
Obviamente, à medida que a nuvem de feromônio se dispersa, a sua intensidade
diminui — haverá cada vez menos moléculas a cada milímetro cúbico de espaço.
Finalmente haverá muito poucas moléculas para que alguém possa segui-las usando o
olfato ou o paladar. Bossert então imaginou uma ideia crucial de “espaço ativo”, dentro
do qual as moléculas são densas o suficiente para que possam ser detectadas pelas
plantas, pelos animais ou pelos organismos que as estiverem recebendo. Ele construiu
modelos (finalmente, um lugar para a matemática pura!) para prever a forma do espaço
ativo. Nós agora estávamos em uma nova fase da criação da teoria da comunicação por
feromônios.

Se a formiga ou algum outro organismo que estiver liberando feromônios
estiver imóvel no solo com o ar parado, a forma do espaço ativo será hemisférica —
metade de uma esfera — com o emissor no centro da superfície plana. Quando um
organismo libera o feromônio de uma folha ou objeto longe do solo e em correntes de
ar, a forma do espaço ativo será um elipsoide (grosso modo, com o formato de uma
bola de futebol americano), se afunilando até se reduzir a apenas um ponto em cada
extremidade. O emissor estará em uma das pontas, liberando o feromônio na direção
do vento. Quando uma trilha é liberada sobre o solo em quantidade suficiente para que
seja detectada por um longo período de tempo, o espaço se torna um semielipsoide
muito longo, em outras palavras, um elipsoide cortado longitudinalmente ao meio na



altura do solo.
A seguir voltamos nossa atenção para o modo como a própria molécula é

projetada. As substâncias usadas para fazer trilhas e para identificação devem ser
compostas, nós imaginamos, ou de moléculas relativamente grandes ou de misturas de
moléculas grandes. Elas devem se espalhar lentamente. Moléculas de feromônios de
alerta devem ser escolhidas na evolução para ter tamanho menor. Elas devem formar
um espaço ativo mais limitado e se dissipar rapidamente. As características do espaço
ativo dependem de cinco variáveis que podem ser medidas: a taxa de difusão da
substância, a temperatura do ar ao redor, a velocidade do vento, a taxa a que o
feromônio é liberado e o grau de sensibilidade do organismo que o está recebendo.
Com essas quantidades mensuráveis, a teoria começou a tomar forma de um modo
que podia ser levada para o campo e para o laboratório, e aplicada em animais de estudo
enquanto eles se comunicam.

Então, deixamos a biofísica de lado momentaneamente e entramos no reino da
química de produtos naturais para estudar a natureza das moléculas dos feromônios. É a
mesma química usada amplamente na indústria farmacêutica e na pesquisa industrial.
Nós tivemos a sorte de ter havido um grande avanço na análise de moléculas, que fez
com que essa parte do estudo de feromônios estivesse a nosso alcance. No final dos
anos 1950, a nova técnica da cromatografia a gás combinada com a espectrometria de
massa tornou possível a identificação de substâncias em quantidades que podiam ser de
apenas um milionésimo de um grama, ou menos. Enquanto anteriormente os
químicos precisavam de milésimos de um grama de substância pura para fazer o
trabalho, agora eles precisavam apenas de milésimos de um milésimo. A técnica tinha
permitido a detecção de vestígios de substâncias, incluindo poluentes tóxicos, no
ambiente. Junto com o sequenciamento de DNA (que também exige apenas uma gota
de sangue ou o material coletado de uma taça de vinho), essa técnica também logo
transformou a medicina forense. Para nós e para outros pesquisadores, isso tornou
possível a identificação de feromônios que um único inseto carregava em seu corpo.
Uma formiga normalmente pesa algo entre um e dez miligramas. Se um feromônio
específico tem apenas um milésimo ou mesmo um milionésimo de seu peso corporal,
ainda assim é possível que os pesquisadores obtenham sucesso na caracterização da
molécula. Os químicos com quem trabalhei tinham centenas de milhares de formigas.
Isso não era nenhum grande feito — só é preciso ter uma pá e um balde —, e essa é
uma das grandes vantagens de trabalhar com formigas. Tornou-se possível não apenas
isolar feromônios para teste, mas também obter material suficiente para fazer bioensaios
— testar o material em colônias vivas para ver se ele causa aquilo que a teoria sugere ser
a resposta correta.

Em um estágio inicial da pesquisa com feromônios, um bioquímico, meu
amigo John Law, e eu tentamos identificar a substância de construção de trilhas usada
pela formiga-de-fogo, que naquela época havia se transformado em uma das pragas de
insetos mais nocivas na América do Sul. Imaginamos que para obter bastante



feromônio nós devíamos coletar dezenas de milhares ou mesmo centenas de milhares
de formigas para a extração da substância crítica. Isso parecia quase impraticável,
porque cada colônia de formigas-lava-pés tem até 200 mil operárias. E eu casualmente
sabia uma maneira de reunir essa quantidade de formigas rápida e eficientemente. As
formigas-de-fogo, sendo nativas de áreas de inundação na América do Sul, têm uma
maneira única de evitar a subida de água. Quando percebem a aproximação de uma
enchente no entorno e abaixo delas, elas vão para a superfície do ninho, levando com
elas todas as jovens da colônia — os ovos, as larvas e as pupas — ao mesmo tempo
que também empurram a rainha-mãe para cima. Quando a água chega às câmaras do
ninho, as operárias formam uma balsa com seus corpos. Então toda a massa da colônia
flutua em segurança pela corrente. Quando as formigas entram em contato com a terra
firme, elas dissolvem sua arca viva e cavam um novo ninho.

Tive a ideia de que, se nós simplesmente escavássemos ninhos e jogássemos as
formigas e a terra perto de poças de água, a colônia subiria até a superfície e se uniria em
uma jangada construída puramente de formigas, enquanto a terra afundaria. Tentamos
usar esse método rústico em estradas perto de Jacksonville, na Flórida, e funcionou.
Voltamos com as 100 mil formigas operárias que eram necessárias (estimadas
grosseiramente, não contadas!) e com minhas mãos cobertas de vergões causados pelas
picadas das formigas furiosas.

De volta ao laboratório de Law em Harvard, a busca pelo feromônio de trilha das
formigas-lava-pés de início andou bem. A substância crucial parecia ser uma molécula
relativamente simples — um terpeno — e toda a sua estrutura molecular parecia
compreensível. Então veio a frustração, e um mistério. À medida que os químicos
tentavam purificar a substância para caracterizá-la definitivamente e que nós passamos a
fazer ensaios com as reações que elas produziam criando trilhas artificiais no
laboratório, a resposta obtida para a fração que supostamente continha o feromônio
ficava cada vez mais fraca. Será que o feromônio era um composto instável?
Imaginando que havia uma boa possibilidade de esse ser o caso, e concluindo que a
substância provavelmente não poderia ser identificada com o equipamento e o material
disponíveis, desistimos. Para ajudar outros a tentarem, nós publicamos uma nota na
revista científica Nature — um dos poucos artigos aceitos até hoje que relatava um
experimento fracassado.

Anos mais tarde, Robert K. Vander Meer, um químico de produtos naturais que
trabalhava com feromônios de formigas-lava-pés na Flórida, descobriu o motivo de
nosso fracasso. A substância usada nas trilhas, conforme ficou demonstrado, não é um
único feromônio, mas um composto de feromônios, todos liberados por meio do
ferrão no solo. Um deles atrai as colegas de ninho para a trilha, outro as excita e as leva
a entrar em atividade, e um terceiro as guia pelo espaço ativo criado pelos veios de
produtos químicos em evaporação. É preciso que todos os componentes estejam
presentes para obter a resposta completa em uma formiga-lava-pés operária vista no
campo e no laboratório. Ao não perceber essa complexidade, e portanto visando apenas



um dos componentes, nós falhamos em identificar qualquer um deles.
Nos anos 1960 e 1970, a pesquisa sobre feromônios se aprofundou e se

expandiu, tornando-se uma parte importante da nova disciplina da ecologia química.
Pesquisadores decifraram com precisão cada vez maior códigos de feromônios de
colônias de formigas e de abelhas que acabaram se revelando complexos. Nossa teoria
da engenharia por meio de seleção natural se saiu bem ao ser testada. No entanto,
reconhecendo que estávamos lidando com biologia e com eventos independentes de
seleção natural, as correlações que propusemos se mostraram apenas parcialmente
corretas. Encontraram-se certas exceções estranhas e idiossincráticas, algumas das quais
ainda hoje precisam de novas teorias e de mais testes.

Os ecossistemas, com seus complexos ricos de plantas, animais, fungos e
microrganismos em interação, passaram a ser vistos de uma nova maneira, e as teorias
que orientam a ecologia foram modificadas em função disso. Havia um mundo
sensorial diferente para ser compreendido, e que era totalmente invisível para os
sentidos humanos da visão e da audição. Os sinais estão no ar, espalhados pelo solo,
embaixo da terra e em poças de água. Eles formam uma rede de odores e perfumes,
um alvoroçar de vozes não ouvidas por nós que podem estar informando, ameaçando
ou convocando: Veja quem eu sou enquanto me aproximo, sou um membro de sua
colônia. Descobri uma exploradora inimiga, agora corra, venha comigo. Sou uma
planta cujas flores se abriram esta noite e esperarei aqui por você, venha comigo para se
alimentar de pólen e de néctar. Sou uma mariposa da cecrópia fêmea chamando,
portanto, se você é uma mariposa da cecrópia macho, siga o perfume que o vento está
enviando, venha até mim. Sou um jaguar macho, sozinho em meu território, se você
detectou esse cheiro, você está invadindo meu território, vá embora, saia já.

Por meio da ciência e da tecnologia nós entramos neste mundo, mas apenas
começamos a explorá-lo. Apenas quando ele se tornar mais conhecido, obteremos uma
parte do conhecimento necessário para compreender como os ecossistemas são
formados e, a partir disso, entender como salvá-los.

Agora espero que você perceba como as teorias são feitas e como elas funcionam.
O processo pode ser confuso, mas o produto pode ser verdadeiro e belo. À medida que
a quantidade de informação factual sobre o tema cresce — nesse caso, sobre a
comunicação química —, nós sonhamos sobre o significado daquilo. Fazemos
proposições sobre como os fenômenos que descobrimos funcionam e sobre como eles
vieram a existir. Encontramos modos de testar essas várias hipóteses. Procuramos um
padrão que surja quando colocamos as partes juntas, como num quebra-cabeças. Se
encontramos esse padrão, ele se torna uma teoria funcional — nós a usamos para
pensar novos tipos de investigação, para levar o assunto como um todo adiante. Se essa
extensão não funciona muito bem e os fatos parecem contradizer a teoria, nós a
adaptamos. Quando as coisas vão realmente mal, nós jogamos fora a teoria e criamos
uma nova. A cada um desses passos, a ciência chega mais perto da verdade — às vezes
rapidamente, às vezes lentamente. Mas sempre mais perto.



 

19. Mamutes-lanosos, uma espécie hoje extinta da fauna da Laurásia. Modificado a
partir de pintura original. © Biblioteca de Imagens do Museu de História Natural,

Londres.



18. Teoria biológica em grande escala

Meu segundo exemplo do desenvolvimento de uma teoria vem da biogeografia,
a ciência que explica a distribuição das plantas e dos animais. Por seu alcance global
tanto no que diz respeito ao espaço quanto no que diz respeito ao tempo, a biogeografia
é a disciplina última da biologia — no mesmo sentido em que a astronomia é a
disciplina última das ciências físicas. Quando o mapeamento das espécies ao redor do
mundo se soma ao estudo de como elas chegaram aos locais em que estão, a
biogeografia atinge uma nobreza grandiosa. Pelo menos foi isso que eu senti quando,
como universitário, no final da adolescência, saí dos meus estudos de história natural
descritiva e passei a estudar os processos da evolução. Aprendi a perguntar: que tipo de
processo cria a biodiversidade? Que outro tipo espalha as espécies, levando-as para seus
nichos geográficos atuais? Nenhuma dessas coisas ocorre aleatoriamente, eu li. Ambas
são o resultado de causas e efeitos compreensíveis. Eu já estava totalmente dedicado ao
projeto de fazer carreira na história natural, como um expert em insetos. Um
entomologista trabalhando para o governo, talvez, ou um guarda-florestal, ou um
professor. Agora eu vibrava. Eu também poderia ser um cientista de verdade!

A minha primeira revelação veio da síntese evolutiva moderna. Construída
principalmente nos anos 1930 e 1940, ela unia a teoria darwinista original da evolução
por seleção natural aos avanços que estavam sendo feitos nas modernas disciplinas da
genética, da taxonomia, da citologia, da paleontologia e da ecologia. Eu estava
especialmente impressionado com a síntese de Ernst Mayr, Systematics and the Origin
of Species, de 1942,que pude imediatamente aplicar ao meu conhecimento de
taxonomia, a classificação sistemática dos organismos. Suponha que você estivesse
trabalhando em um assunto específico, digamos as cores das pedras preciosas ou o
gosto dos vinhos, e que você encontrasse uma obra teórica que parecesse dar sentido a



tudo o que você já sabia. Você teria o mesmo tipo de experiência transformadora.
Mais tarde, como estudante de graduação de Harvard, descobri uma obra

impressionante sobre a teoria da biogeografia apenas ocasionalmente percebida por
cientistas anteriormente: “Climate and Evolution”, de William Diller Matthew,
publicado em uma edição de 1915 dos Anais da Academia de Ciências de Nova York.
Nesse trabalho, o eminente paleontólogo de vertebrados, que trabalhou como curador
de mamíferos do Museu Americano de História Natural, localizado em Nova York,
propunha um amplo esquema para explicar a origem e a propagação dos mamíferos
pelo mundo. Os tipos de mamíferos destinados a ser dominantes se originaram,
segundo ele, na grande massa de terras da Eurásia da zona temperada do norte, o que
grosso modo vai da Inglaterra até o Japão nos dias de hoje. Sendo comparativamente
superiores, eles eliminaram grupos mais velhos, antes dominantes, que haviam
ocupado os mesmos nichos. Os primeiros dominadores não foram completamente
extintos, contudo. Eles continuaram prosperando em áreas que ainda não haviam sido
colonizadas pelos recém-chegados. Pense na grande área de terras ao norte formada por
Europa, norte da Ásia e América do Norte como se fosse o eixo de uma roda. Ao sul,
dizia Matthew, da Ásia tropical à África, à Austrália e às Américas Central e do Sul, estão
os raios da roda. Os dominantes se originaram no eixo e se espalharam ao longo dos
aros. Na época de sua descrição, a teoria de Matthew parecia ser compatível com os
fatos.

Os grupos dominantes do norte, Matthew prosseguia, são superiores porque eles
evoluíram em climas severos com estações bastante definidas, que exigiam uma grande
resistência e uma capacidade de se adaptar a mudanças. Entre os vencedores mais
recentes estavam animais familiares a todos os eurasianos e norte-americanos:
camundongos e ratos (família taxonômica Murdae), cervos (Cervidae), gado
(Bovidae), doninhas (Mustelidae) e, é claro, nós (Hominidae). Entre os antigos
dominantes, hoje confinados aos aros sulinos, estão os rinocerontes (Rhinoceratidae),
elefantes (Elephantidae) e primatas, excluído o homem.

Certo ou errado, e de acordo com os indícios disponíveis na época de Matthew
isso parecia certo (embora hoje pareça muito menos certo), eu via a teoria como sendo
a pré-história em uma escala global. Era a biologia elevada ao máximo em termos de
espaço e tempo. E era história natural científica, o tema que eu havia escolhido!

Em 1948, Philip J. Darlington, a quem anos mais tarde eu sucederia como
curador de insetos no Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, apresentou uma
história diferente para os répteis, os anfíbios e para peixes de água doce, não menos
importante do que a teoria de Matthew para os mamíferos. Esses vertebrados de sangue
frio, ele dizia, não surgiram na zona temperada do norte, como suposto por Matthew
para o caso dos animais de sangue quente, mas nas vastas florestas tropicais e nas
planícies que em certo período cobriram a maior parte da Europa, o norte da África e a
Ásia. Eles então se espalharam para o sul, rumo a continentes periféricos, que tinham
muito menos diversidade de espécies, e rumo ao norte, entrando na zona temperada do



norte. Também parecia, olhando para a nova leva de pesquisa de fósseis, que a
humanidade não havia surgido na Eurásia, mas nas savanas tropicais da África.

Eu fui criado, por assim dizer, mais à base de Darlington do que à base de
Matthew, mas achava que Matthew estava certo a respeito de um ponto importante.
Realmente havia um padrão global de grupos dominantes surgindo nas partes grandes
e ecologicamente diversificadas das áreas de terra do planeta.

Então surgiu a teoria igualmente importante da fauna da Laurásia, cuja existência
dava sustentação a todo o assunto desenvolvido tanto por Matthew quanto por
Darlington. Por dezenas de milhões de anos a América do Sul esteve isolada da América
do Norte por uma ampla faixa de mar que mantinha submerso o atual istmo do
Panamá, conectando assim o Oceano Pacífico ao mar do Caribe e isolando os
continentes dos dois lados. Os mamíferos, exceto pelos morcegos, não podiam como
regra atravessar a ampla faixa de oceano. Como resultado, os mamíferos da América do
Sul evoluíram de maneira independente daqueles da América do Norte. Mas as duas
faunas convergiram em aparência exterior e nos nichos que ocuparam. No norte havia
cavalos, no sul havia litopternos semelhantes a cavalos. Os rinocerontes e os
hipopótamos do norte tinham duplos, grosso modo, nos toxodontes da América do
Sul, e as antas e elefantes do norte tinham duplos respectivamente nos astrapotérios e
pirotérios do sul. Musaranhos, doninhas, gatos e cachorros eram igualados em vários
graus pelos diversos membros da família Borhyaenidae da América do Sul. Os
temíveis tigres dente-de-sabre da América do Norte se assemelhavam na aparência geral
a um equivalente na América do Sul, embora eles permanecessem bastante diferentes
em outro sentido: o dente-de-sabre do norte era placentário (feto carregado no útero ao
longo da gestação) e o sul-americano era um marsupial (feto levado em uma bolsa
exterior em parte da gestação).

Essa convergência evolucionária foi a maior que o mundo jamais viu. Imagine
que pudéssemos viajar no tempo para a América do Sul como ela era 10 milhões de
anos atrás e fazer um safári por suas savanas, mais ou menos como os turistas fazem
hoje no leste da África:

 

Digamos que nós estamos nessa época à beira de um lago, logo cedo em uma

manhã de sol, correndo o olhar lentamente até completar um círculo inteiro. A

vegetação se parece muito com a da savana moderna. Na água, uma manada de

animais semelhantes a rinocerontes passeia com a barriga imersa em meio a

plantas aquáticas. Na margem, algo que lembra uma grande doninha arrasta um

camundongo de aparência esquisita para uns arbustos e desaparece em um

buraco. Uma criatura vagamente semelhante a uma anta observa imóvel à

sombra de um bosque próximo. Numa área de grama alta, um animal grande,

parecido com um gato, repentinamente ataca um grupo de — quê? — animais



que não são exatamente cavalos. Sua boca se escancara quase 180 graus, com

caninos afiados como facas se projetando para a frente. Os animais parecidos

com cavalos entram em pânico e fogem em todas as direções. Um cai, e...

 
Esse reino independente de vida selvagem desapareceu mais de 1 milhão de anos

atrás, bem antes da chegada de seres humanos, ao mesmo tempo que seus equivalentes
da América do Norte persistiram quase intactos até apenas cerca de 10 mil anos atrás,
depois de caçadores humanos habilidosos terem chegado e começado a se espalhar pelo
continente. Cada um pareceu ter encontrado um equilíbrio dentro de seu próprio
domínio. Por que, então, o reino do sul entrou em declínio ao mesmo tempo que o do
norte sobreviveu?

Essa disparidade óbvia na sobrevivência levou os biogeógrafos a uma questão
interessante implícita no equilíbrio da natureza: o que acontece quando duas dinastias
completamente desenvolvidas e bastante semelhantes se encontram? Se fosse possível
brincar de Deus tendo como esperar e fazer observações durante o equivalente a eras
geológicas, o experimento ideal seria este: deixe duas partes isoladas do mundo se
desenvolverem com irradiações adaptativas de plantas e de animais, de modo que a
maioria das espécies em cada cenário tenha equivalentes ecológicos próximos no outro
cenário; então ligue as duas regiões por meio de uma ponte e veja o que acontece.
Quando os organismos se misturam, será que os de um cenário vão substituir os do
outro, de modo que uma única fauna e flora venham a ocupar toda a área?

O grande experimento foi na verdade realizado uma vez em uma era geológica
recente, e nós podemos deduzir muito sobre o que aconteceu comparando fósseis e
espécies vivas. Dois milhões e meio de anos atrás, o istmo do Panamá emergiu do
mar, fazendo uma ponte sobre a antiga ligação entre o Pacífico e o mar do Caribe e
permitindo que os mamíferos da América do Sul se misturassem com os mamíferos
das Américas do Norte e Central. Espécies de cada continente se espalharam pelo outro
continente.

A mudança na biodiversidade que ocorreu pode ser mais bem medida no nível
taxonômico da família. Exemplos de famílias de mamíferos são os Felidae, ou gatos;
Canidae, cães e seus parentes; Muridae, o camundongo comum e os ratos; e, é claro,
Hominidae, os seres humanos. O número de famílias de mamíferos na América do Sul
antes do intercâmbio era 32. Ele chegou a 39 logo após a conexão do istmo do Panamá,
e depois diminuiu gradualmente até o número atual de 35. A história da fauna da
América do Norte foi bastante comparável: cerca de trinta famílias antes do intercâmbio,
subindo para 35 e diminuindo para 33. O número de famílias que cruzou o istmo foi
mais ou menos o mesmo dos dois lados.

Quando toda essa informação foi reunida, estava armado o palco para outro tipo
de teoria. Quando biólogos veem um número subir depois de uma perturbação e então
cair de novo ao nível original, seja a temperatura do corpo, a densidade de bactérias em
um tubo de ensaio ou a diversidade biológica em um continente, eles suspeitam que



existe um equilíbrio no sistema. A restauração do número de famílias de mamíferos
tanto na América do Norte quanto na América do Sul aponta para a existência desse
equilíbrio na natureza. Em outras palavras, parece haver um limite para a diversidade,
no sentido de que dois grupos grandes muito semelhantes não podem coexistir em sua
condição plenamente irradiada. Um exame mais de perto dos equivalentes ecológicos
em ambos os continentes, habitantes do mesmo nicho amplo, reforça essa conclusão.
Na América do Sul, grandes gatos marsupiais e predadores marsupiais menores foram
substituídos por seus equivalentes placentários. Toxodontes cederam espaço para antas e
cervos. Apesar disso, alguns animais especializados incomuns — os coringas —
conseguiram sobreviver. Tamanduás, preguiças e macacos continuam a prosperar hoje
na América do Sul, ao mesmo tempo que tatus não apenas são abundantes na região
tropical da América como também são representados por uma espécie que expandiu
seu alcance até o sul dos Estados Unidos.

Em geral, quando houve encontro de equivalentes ecológicos próximos durante
o intercâmbio, os elementos da América do Norte prevaleceram. Nessa parte do
mundo, pelo menos, a teoria de Matthew funcionou. Os mamíferos da América do
Norte também conseguiram um maior grau de diversificação, se medido pelo número
de gêneros. Um gênero é um grupo de espécies relacionadas, e um grupo de gêneros é
uma família. O gênero Canis, por exemplo, abrange cães domésticos, lobos e coiotes;
entre outros gêneros na família Canidae dos cães estão Vulpes (raposas), Lycaon (cães
selvagens africanos) e Speothos (cachorros-do-mato sul-americanos). Durante o
intercâmbio, o número de gêneros subiu rapidamente tanto na América do Norte
quanto na América do Sul e permaneceu alto posteriormente. Na América do Sul, esse
número começou em cerca de setenta e chegou a 170 nos dias de hoje. O inchaço dos
números veio principalmente da especificação e da irradiação dos mamíferos da
Laurásia depois de eles terem chegado à América do Sul. Os elementos antigos da
América do Sul pré-invasão não foram capazes de se diversificar de maneira
significativa nem na América do Norte nem na América do Sul. Assim, os mamíferos
do hemisfério Ocidental como um todo têm hoje uma matriz fortemente vinda do
norte. Perto de metade das famílias e dos gêneros da América do Sul pertence a grupos
que imigraram da América do Norte nos últimos 2,5 milhões de anos.

Por que os mamíferos do norte prevaleceram? Ninguém tem certeza. A resposta
tem ficado obscura em função de eventos complexos preservados de maneira imperfeita
nos registros fósseis — o equivalente à névoa da guerra para os paleontólogos. A
pergunta permanece em aberto diante de nós, como parte do problema mais amplo e
ainda sem solução para o qual dirigimos nossa compreensão da sucessão dinástica.
Biólogos evolucionários continuam voltando a esse problema de maneira compulsiva,
como eu fiz numa noite enquanto acampava na Fazenda Dimona, na Amazônia
brasileira, cercado por mamíferos originários da Laurásia. O que leva ao sucesso e ao
domínio?

O sucesso na biologia é uma ideia evolucionária. Ela é mais bem definida como a



longevidade de uma espécie com todos os seus descendentes. A longevidade dos
pássaros Drepandini do Havaí será um dia medida desde o momento em que a espécie
ancestral semelhante ao tentilhão derivou de outras espécies, passando por sua expansão
pelo Havaí, e até a época em que a última espécie de Drepandini deixar de existir.

O domínio, por outro lado, é tanto um conceito ecológico quanto evolucionário.
A melhor maneira de medi-lo é pela abundância relativa do grupo de espécies na
comparação com outros grupos relacionados e pelo impacto relativo que ele tem na
vida a seu redor. Em geral, grupos dominantes têm maior probabilidade de obter
maior longevidade. As suas populações, simplesmente por serem maiores, têm menor
tendência a diminuir até chegar à extinção em qualquer localidade dada. Tendo maior
quantidade, eles também são mais capazes de colonizar mais localidades, aumentando o
número de populações e tornando menos provável que todas as populações sofram
extinção ao mesmo tempo. Grupos dominantes muitas vezes são capazes de antecipar a
colonização de potenciais competidores, reduzindo ainda mais o risco de extinção.

Como os grupos dominantes se espalham mais longe tanto na terra quanto no
mar, suas populações tendem a se separar em múltiplas espécies que adotam modos
diferentes de vida: grupos dominantes têm tendência a experimentar irradiações
adaptativas. Por sua vez, grupos dominantes que se diversificaram a esse ponto, como
os Drepandini havaianos e os mamíferos placentários, estão em média em situação
melhor do que os que são compostos de apenas uma espécie: como efeito puramente
incidental, grupos altamente diversificados têm investimentos mais equilibrados e irão
provavelmente persistir por mais tempo no futuro. Se uma espécie vier a acabar, outra
que ocupa um nicho diferente provavelmente seguirá em frente.

Os mamíferos de origem norte-americana mostraram ser em geral dominantes
sobre os mamíferos sul-americanos, e no final eles continuaram sendo mais
diversificados. Mais de 2 milhões de anos depois do intercâmbio, a dinastia deles
continua prevalecendo. Para explicar esse desequilíbrio, paleontólogos desenvolveram
uma teoria amplamente aceita, um tipo de teoria evolucionária-biológica, em outras
palavras, uma espécie de consenso coerente com o grande número de fatos. A fauna da
América do Norte, eles percebem, não era insular e marcadamente diferente como a da
América do Sul. Ela era e continua sendo parte da fauna da Laurásia, que se estende além
do Novo Mundo para a Ásia, a Europa e até mesmo a África. A Laurásia é de longe a
maior das duas massas de terra. Ela testou mais linhas evolucionárias, colocou
competidores lado a lado e aperfeiçoou mais defesas contra predadores e doença. Essa
vantagem permitiu que suas espécies vencessem por confrontação. Elas também
venceram por insinuação, como no caso de guaxinins e cães selvagens que andam em
matilhas. Muitos foram capazes de penetrar em nichos pouco ocupados de maneira
mais decisiva, irradiando e preenchendo-os de maneira mais rápida. Tanto pela
confrontação quanto pela insinuação, os mamíferos da Laurásia levaram vantagem.

O teste dessa teoria, concebida inicialmente em uma grande escala por William
Diller Matthew e Philip Darlington, apenas começou. Certa ou errada, tenha ou não



sustentação empírica definitiva, o teste dessa teoria por si só promete ligar a
paleontologia à ecologia e à genética de maneiras novas e interessantes. Essa síntese vai
continuar à medida que o estudo da diversidade biológica se expande em círculos cada
vez maiores rumo a investigações de outras disciplinas, a outros níveis de organização
biológica e indo cada vez mais longe no tempo. Você pode ter um papel nisso se
animais e plantas lhe interessam, e especialmente se você gosta de épicos e de guerras
entre mundos diferentes.

 



20. O autor identificando insetos em um ninho de águia-pescadora nas Florida Keys,
em 19 de março de 1968. Fotografia de Daniel Simberloff.



19. Teoria no mundo real

Pode lhe parecer que a ciência, tendo se tornado tão complexa e cheia de fatos e de
teorias, seja uma profissão difícil de entrar. Talvez você se preocupe achando que a
maior parte das oportunidades nas áreas de pesquisa e aplicação esteja ocupada, que a
competição para o restante das vagas é dura e assustadora e que a maior parte dos
grandes relatos épicos já tenha sido feita. Você está errado. Os pesquisadores da minha
geração e outros que vieram antes de você conseguiram fazer muito. Mas eles não
fecharam todos os caminhos nem entraram em todas as regiões desconhecidas. Pelo
contrário, eles abriram novos caminhos. Na ciência, cada resposta faz surgir novas
perguntas. Vou elevar essa verdade importante a um grau exponencial: na ciência, cada
resposta cria muitas perguntas novas. Sempre foi assim, mesmo antes de Newton
segurar um prisma na frente da luz solar e de Darwin pensar sobre as variações de
tordos nas ilhas Galápagos.

Também foi Newton quem disse, numa frase que se tornou célebre, para todos
os cientistas do futuro: “Se eu vejo mais longe do que outros, é por estar de pé sobre os
ombros de gigantes”. Agora vou contar a você uma história sobre ombros e gigantes.

Essa história poderia começar em vários pontos, mas eu começarei em 26 de
dezembro de 1959, no encontro anual da Associação Americana para o Avanço da
Ciência, em Washington, quando um amigo em comum me apresentou a Robert H.
MacArthur. Robert (ele não gostava de ser chamado de Bob) e eu éramos relativamente
jovens. Ele tinha 29 e eu tinha trinta anos. Nós dois éramos ambiciosos, cada um
procurando conscientemente a oportunidade de fazer um grande avanço na ciência.
MacArthur era brilhante. Ele era em geral visto como o novo avatar da ecologia teórica,
já tendo feito vários avanços seminais. Era um naturalista ávido e um expert em
pássaros, e além disso (muito importante no nosso caso) um matemático habilidoso.



Magro, de rosto e temperamento fortes, ele tinha modos intensos e reclusos que
mantinham os tolos à distância. Ele não era do tipo que põe a mão no ombro e dá
tapinhas nas costas, nem ria com frequência ou alto. Embora tenhamos passado muito
tempo juntos, MacArthur e eu nunca nos tornamos amigos próximos. Olhando em
retrospectiva, percebo que nós sempre ficamos um estudando o outro.

O mentor dele em Yale, o primeiro gigante dessa história, foi G. Evelyn
Hutchinson, que estava levando a ecologia à síntese evolucionária moderna. Ele era
famoso por seus alunos brilhantes e rigorosos. Sob sua tutela, MacArthur já tinha
deixado sua marca ao mostrar como processos ecológicos complexos, como a
competição na organização de comunidades e a evolução de taxas de reprodução,
podiam ser simplificados em uma forma mais palatável para análise matemática prática.
Nós dois seríamos, dez anos mais tarde, eleitos para a Academia Nacional de Ciências,
também em uma idade excepcionalmente precoce. Em 1972, no auge de sua
criatividade, MacArthur morreu de câncer nos rins. A ciência foi desse modo privada de
sua grandeza futura, uma perda imensa.

Indo juntos a congressos no início dos anos 1960, nós dois víamos a ecologia e
a biologia evolucionária como sendo potencialmente uma disciplina contínua cheia de
oportunidades para inovação na teoria e na pesquisa de campo. Esse era um novo
conceito defendido por G. Evelyn Hutchinson. Mas nós tínhamos outro conceito, que
nos deixava igualmente motivados. Nos anos 1960, a revolução da biologia molecular
e celular já estava bem desenvolvida. Era evidente que a segunda metade do século XX
seria o seu período de maior glória, e um dos períodos mais transformadores de todos
os tempos na história da ciência. A biologia molecular e a biologia celular eram
movidas não apenas pelas extraordinárias oportunidades que ofereciam para a inovação,
mas também pelos imensos recursos de financiamento que recebiam em função de sua
óbvia importância para a medicina.

MacArthur e eu compreendemos com clareza o que estava acontecendo. Nós
também vimos que um resultado negativo na ciência era o rebaixamento de nossas
disciplinas, a ecologia e a biologia evolucionária. Não tínhamos equivalentes à dupla
hélice, nenhuma ligação direta com a física e a química, como ocorria com a biologia
molecular e celular. O seminal Primavera silenciosa, de Rachel Carson, havia sido
publicado em 1962, dando início ao moderno movimento ambientalista, o que pode
ter feito surgir uma fonte de financiamento equivalente à da medicina, mas essa
beneficência ainda estava em sua infância. As novas disciplinas da biologia de
conservação e dos estudos de biodiversidade só surgiriam nos anos 1980.

Além disso, com a exceção da genética de populações e de alguns princípios
muito abstratos de ecologia, tínhamos poucas ideias que podiam ser relacionadas
concretamente da maneira como se esperava nas ciências naturais maduras. Biólogos
moleculares e biólogos celulares estavam sendo chamados para vagas em universidades
dedicadas à pesquisa, sem ter qualquer preocupação com a biologia no nível do
organismo e da população. Na opinião deles, se é que eles se importavam a ponto de



formar uma opinião, nossas disciplinas eram antiquadas e não havia esperança de que
pudessem ser produtivas. As fronteiras da biologia, parecia, haviam dado uma guinada
decisiva para a esquerda, na direção da física e da química. Não é que essa nova geração
de biólogos considerasse a velha guarda algo sem importância. Era mais como se eles
esperassem fazer um trabalho melhor de pesquisa quando, algum dia, eles
conseguissem fazer esses estudos por conta própria. Os caminhos estavam lá para que
MacArthur, eu e outros jovens ecologistas os seguissem, mas eles se mostraram difíceis
de seguir.

Minhas dificuldades em Harvard aumentavam pelo fato de eu ser o único
professor permanente dessa instituição trabalhando com aquilo que mais tarde seria
chamado de biologia organísmica e evolucionária. Os mais velhos e mais reconhecidos
membros do corpo docente que trabalhavam com as mesmas disciplinas ou estavam
completamente absorvidos na tarefa de cuidar de seus próprios jardins acadêmicos ou
estavam em negação — indiferentes e sem qualquer vontade de lidar com a ameaça.

O exemplo definitivo de noblesse non oblige era o venerando George Gaylord
Simpson, o segundo gigante da história. Ele era uma autoridade mundial em
paleontologia de vertebrados e um dos autores da síntese moderna. Ele havia inventado
um relato brilhante da evolução e dos movimentos das faunas ao redor do planeta. Mas
sua resistência em trabalhar com os outros era lendária. Velho e doente na época em que
cheguei a Harvard, aleijado por causa de uma árvore que caiu sobre ele durante uma
visita recente à Amazônia, ele preferia trabalhar sozinho em seu gabinete recluso nas
entranhas do Museu de Zoologia Comparativa. Quando, em uma ocasião, Robert
MacArthur visitou o Departamento de Biologia, eu marquei uma audiência para que ele
visitasse Simpson. Um encontro de cérebros privilegiados, eu imaginava, de gerações
diferentes. Eu o levei até o gabinete do grande homem, depois deixei os dois sozinhos
para não me meter na conversa. (Eu esperava ouvir tudo sobre o encontro mais tarde,
de qualquer maneira.) Voltei para o meu gabinete e comecei a trabalhar com a papelada.
Uns quinze minutos depois MacArthur apareceu na minha porta. “Ele mal disse uma
palavra”, Robert contou. “Ele simplesmente se recusou a falar.”

A melancolia de Simpson, e do meu ponto de vista sua indiferença em relação ao
desequilíbrio intelectual da biologia em Harvard, já havia desempenhado um papel na
introdução da expressão “biologia evolucionária”. Em 1960, os membros do corpo
docente do Departamento de Biologia que trabalhavam com ecologia e evolução, com
menor poder de fogo, menor financiamento e destinados a logo ficar em menor
número, decidiram formar um comitê para organizar e unir nossos esforços. Eu
cheguei cedo na primeira reunião e logo fui seguido por Simpson, que sentou à minha
frente (em silêncio) para esperar nossos colegas.

“Como devemos chamar o novo tema?”, arrisquei.
“Nem ideia”, ele respondeu.
“Que tal ‘biologia real’?”, eu continuei, tentando fazer graça. Silêncio.
“Biologia de organismo integral?”



Sem resposta. Bem, de qualquer maneira aquelas eram ideias ruins.
Houve uma pausa, e eu acrescentei: “O que você acha de ‘biologia

evolucionária’?”
“Parece bom para mim”, Simpson disse, talvez só para fazer com que eu ficasse

quieto.
Outros membros do comitê começaram a chegar e, quando estávamos prontos

para começar, aproveitei a oportunidade para dizer: “George Simpson e eu
concordamos que o termo correto para o tema como um todo que nós representamos
é ‘biologia evolucionária’”, o nome que eu havia inventado ali na hora.

Simpson não disse nada, e nosso grupo passou a se chamar Comitê de Biologia
Evolucionária. Mais tarde ele veio a ser o nome da disciplina científica. Se houve outro
momento anterior e independente de criação do nome, e eu nunca ouvi falar dele, pelo
menos o uso mais influente do nome foi feito na época em que mais se precisava dele.

A inveja e a insegurança estão entre os motores da inovação científica. Se você
sentir um pouco de cada um, isso não vai lhe fazer mal. No caso de MacArthur e no
meu caso, o desejo de criar uma nova teoria era reforçado pelo reconhecimento de que
aquilo que nós agora estávamos chamando de biologia evolucionária, e que é mais uma
subdivisão quantitativa da biologia de população, exigia um rigor comparável ao da
biologia molecular e celular. Nós precisávamos de teoria quantitativa e de testes
definitivos das ideias extraídas da teoria e de conexões vívidas com os fenômenos da
vida real. Essas marcas da excelência eram relativamente raras nos temas com que
trabalhávamos. Era hora de nos concentrarmos em ir atrás delas.

Falei com MacArthur sobre ilhas que eu havia visitado ao redor do mundo e
sobre o uso delas no estudo das ligações entre a formação e a geografia das espécies. Eu
conseguia ver que ele não estava empolgado com a complexidade do tema. Ele ficou
muito mais interessado na área das espécies e nas curvas com que eu também vinha
trabalhando. Esses trabalhos mostravam de uma forma simples as áreas geográficas
(medidas em milhas ou quilômetros quadrados) de ilhas em diferentes arquipélagos do
mundo, principalmente nas Índias Ocidentais e no Pacífico Ocidental, e o número de
espécies de pássaros, plantas, répteis, anfíbios ou de formigas encontradas em cada ilha.
Nós podíamos ver com clareza que, com um aumento de área de uma ilha para a outra,
o número de espécies crescia aproximadamente à raiz quarta. Isso significa, por
exemplo, que, se uma ilha em um arquipélago tem dez vezes o tamanho de outra no
mesmo arquipélago, ela conterá aproximadamente duas vezes o número de espécies.
Nós também observamos que ilhas mais distantes do continente tinham menos
espécies do que as que ficavam mais próximas.

Quando falei a ele sobre equilíbrio, falei das ilhas próximas e distantes como
estando “saturadas”. MacArthur disse: “Deixe-me pensar um pouco sobre isso”. Eu
confiei que ele iria descobrir algo. Eu já tinha visto indícios da engenhosidade de
McArthur para transformar sistemas complexos em algo mais simples.

MacArthur logo me escreveu uma carta em que postulava o seguinte:



 

Comece com uma ilha vazia. À medida que ela se enche de espécies, há cada vez

menos espécies disponíveis de outras ilhas que possam chegar como imigrantes,

e assim a taxa de imigração cai. Além disso, à medida que a ilha fica cheia de

espécies, ela se torna mais lotada e o tamanho médio de cada população diminui.

Como resultado, a taxa de extinção de espécies aumenta. Portanto, à medida que

a ilha fica cheia, a taxa de imigração cai e a extinção de espécies já apresenta

crescimento. Onde as duas curvas se cruzam, a taxa de extinção se iguala à taxa

de imigração, e o número de espécies atinge o equilíbrio.

 
Para continuar, em ilhas pequenas a superpovoação de espécies é mais severa, e a

curva da taxa de extinção é mais íngreme. Em ilhas distantes, a imigração é menor, e a
curva de imigração menos íngreme. Em ambos os casos, o resultado é um número
menor de espécies no momento do equilíbrio.

Em 1967, MacArthur e eu aplicamos esse modelo simples a todo tipo de dado
sobre assuntos correlacionados na ecologia, na genética de populações e até mesmo na
gestão de vida selvagem que conseguíamos encontrar, e reunimos tudo isso, da melhor
maneira que pudemos, em The Theory of Island Biogeography. O livro teve e continua
a ter uma influência considerável nas disciplinas para as quais foi escrito. Ele também
desempenhou um papel na criação de uma nova disciplina da biologia de conservação
nas décadas seguintes. Foi um bom exemplo do princípio que eu pedi que você
lembrasse: na pesquisa, defina um problema da maneira mais precisa possível, e
escolha se necessário um ou dois parceiros para resolvê-lo.

Mesmo assim, eu não estava completamente satisfeito com o nosso resultado. Eu
me perguntava enquanto estávamos trabalhando: como podemos testar uma teoria
como essa? O equilíbrio que vislumbramos podia exigir séculos para ser obtido.
Assim, como alguém conduz um experimento com Cuba, Porto Rico e com as outras
ilhas das Índias Ocidentais? Não dá. Ao invés disso, o que se faz é observar outro
sistema mais amigável. Você pode se lembrar de outro princípio de pesquisa científica
que eu lhe enunciei em uma carta anterior. É aquele de que para cada problema existe
um sistema ideal para sua solução. Na biologia, o sistema normalmente é o organismo
de uma espécie em particular, como a bactéria Escherichia coli para problemas de
genética molecular. Eu estava procurando algo localizado acima na escala da organização
biológica. Eu precisava de um ecossistema ideal.

Fui movido por dois desejos intensos. Queria continuar trabalhando com ilhas,
fosse qual fosse o pretexto. E queria fazer algo radicalmente novo na biogeografia.
Imaginei que eu poderia fazer ambas as coisas se escolhesse um ecossistema pequeno o
suficiente para ser manipulado.

Uma solução então se ofereceu por conta própria. Insetos — a minha
especialidade — são quase de tamanho microscópico se comparados com mamíferos,



pássaros e outros vertebrados que haviam sido alvo de estudos iniciais da biogeografia.
Eles pesam alguns poucos miligramas ou menos, enquanto vertebrados são medidos
em gramas ou mais. Há muitas ilhas minúsculas nas quais insetos podem viver e se
reproduzir por gerações. Em vez de apenas uma ou de várias ilhas do tamanho de
Cuba, Barbados ou Dominica, onde pássaros e mamíferos podem ser estudados, há
centenas de milhares de ilhas ao redor do mundo com uma área de um hectare ou
menos. De algum modo, eu imaginava, as faunas de insetos, aranhas e outros
invertebrados de algumas ilhas podiam ser alteradas para que as taxas de imigração e
extinção nelas pudessem ser medidas. A partir desses dados, múltiplos testes podiam
ser inventados para testar hipóteses, para avaliar a própria teoria e para descobrir novos
fenômenos.

Um novo mundo se abriu na minha imaginação. Eu via as pequenas ilhas do
mundo como o modelo perfeito de ecossistema. Agora eu estava em busca de um
laboratório. Tinha de ser um agrupamento de pequenas ilhas, umas maiores do que as
outras, próximas e distantes umas das outras. Onde poderia ser encontrado um
microarquipélago ideal? Observei mapas detalhados do Atlântico Oriental e do sul da
Costa do Golfo dos Estados Unidos, indo das proeminências rochosas do Maine às
Harbor Islands de Boston, à barreira de ilhas das Carolinas, da Geórgia, da Flórida e
dos estados do Golfo indo para o oeste. Todos esses lugares podiam ser visitados com
uma viagem de um dia saindo da Universidade de Harvard. Não demorei muito para
escolher as incontáveis ilhas tropicais das Florida Keys e da baía da Flórida.

Para realizar experimentos que iriam produzir o que os cientistas gostam de
chamar de conclusões “sólidas”, eu precisava que minhas ilhas começassem do zero —
vazias, sem qualquer tipo de inseto. Minha atenção se fixou nas pequenas ilhas varridas
pelas ondas do mar de Dry Tortugas, o agrupamento de ilhas mais externo das Florida
Keys. Com a exceção de Fort Jefferson na extremidade, elas são quase ilhas desertas, que
abrigam apenas pequenos trechos de vegetação e relativamente poucas espécies de
insetos e outros vertebrados. Havia uma vantagem que tornava as ilhas mais simples:
sempre que um furacão passa por ali, as ilhas têm toda a sua vida terrestre varrida.

Em 1965, levei uma equipe de estudantes de graduação comigo para as Dry
Tortugas para observar a situação. Nós mapeamos todas as plantas em várias das ilhas e
registramos todas as espécies de insetos e de outros invertebrados que conseguimos
encontrar. Durante a estação de furacões que se seguiu, em 1966, não apenas um, mas
dois furacões passaram pelas Dry Tortugas. Voltamos logo depois e, com toda certeza,
as pequenas ilhas estavam sem qualquer planta ou animais terrestres.

Parecia que esse era o principal problema a ser resolvido, mas a essa altura eu
havia começado a ter dúvidas sobre o uso das Dry Tortugas. Eu acreditava que, para
conduzir um experimento de alta qualidade e de valor duradouro, do tipo que outros
pudessem repetir de maneira conveniente, eu precisava de um laboratório melhor.
Queria mais ilhas do que as que havia nas Dry Tortugas. Precisava conduzir por conta
própria a remoção das espécies, em vez de confiar no clima, que é aleatório. Também



seria melhor usar controles — ilhas quase idênticas ao conjunto onde seria realizado o
experimento e tratadas da mesma forma, mas sem a remoção dos animais. Por fim, eu
precisava de mais biologia. As faunas das Dry Tortugas eram tão pequenas e o ciclo de
vida dos ecossistemas eram tão curtos que chegavam a reduzir a fauna e a flora a
geradores aleatórios de números. Eu precisava de faunas maiores e mais típicas de
ecossistemas naturais, e eu precisava de ilhas que sofressem menos perturbações.

Antes de lhe dizer como o objetivo foi atingido, vou fazer uma pausa para
reforçar um argumento que defendi antes: o de que a pesquisa bem-sucedida não
depende de habilidade matemática, nem mesmo de compreensão profunda da teoria.
Ela depende em grande medida de escolher um problema importante e de encontrar
uma maneira de resolvê-lo, ainda que de maneira imperfeita inicialmente. Muitas vezes
a ambição e o espírito empreendedor, combinados, superam a genialidade.

Eu estava determinado a resolver esse problema de biogeografia e estava
empolgado com o desafio de desenvolver uma nova tecnologia ao fazer isso. Descobri
aquilo de que eu precisava nas pequenas ilhas de manguezais da baía da Flórida, pouco
ao norte das Dry Tortugas. Há muitas delas: pense no significado de o arquipélago na
extremidade norte da baía ser chamado de Dez Mil Ilhas. O dano causado ao sistema de
manguezais da baía da Flórida como um todo pela remoção de invertebrados de cerca
de uma dúzia de ilhas era algo desprezível, e que logo seria reparado.

Nessa altura, recrutei a colaboração de Daniel S. Simberloff, um de meus alunos
de graduação com bom conhecimento de matemática. Rapidamente percebi que tinha
escolhido bem o meu parceiro. Como no caso do trabalho de MacArthur, a matemática
de Simberloff se encaixava bem na minha própria história natural. Desse ponto em
diante, enquanto enfrentávamos juntos o desconhecido, nos tornamos mais colegas do
que professor e aluno. Juntos, passo a passo, elaboramos o método de remoção de
todos os animais invertebrados das ilhas de manguezais sem que houvesse danos às
árvores e ao restante da vegetação. Sem entrar em detalhes de nossos fracassos e das
vezes que tivemos de recomeçar, inventamos o método simples e direto de erradicação:
contratar uma empresa de controle de pragas que erguesse uma tenda em cada ilha e a
dedetizasse. Não foi tão fácil quanto pode parecer. Trabalhando em equipe, tivemos de
inventar a estrutura certa a ser erguida na água rasa e encontrar o tipo certo de inseticida
e a dose a ser aplicada. Tivemos de caminhar em meio a uma imundície que se parecia
com cola e convencer os trabalhadores que estavam nos ajudando de que os tubarões
que nadavam perto das ilhas na maré alta eram inofensivos.

Não menos importante, Simberloff e eu também tivemos de criar uma rede de
experts em vários grupos de invertebrados — besouros, moscas, mariposas, piolhos-
das-cascas, aranhas, centopeias e assim por diante — para identificar corretamente as
espécies.

Depois de dois anos monitorando as imigrações e as extinções que se seguiram,
e para meu grande alívio (e também de Simberloff — ele precisava extrair uma tese de
doutorado dessa parte do trabalho), a recolonização foi compatível com o modelo de



equilíbrio. Nós também aprendemos muito sobre o próprio processo de colonização.
Eu considerei a aventura como um todo, da teoria ao experimento, uma das
experiências mais satisfatórias de toda a minha vida científica.

Espero que na sua carreira você veja uma ou mais oportunidades desse tipo e
que, como Daniel Simberloff e eu, aceite o risco envolvido. Nós nos pusemos nos
ombros de gigantes e fomos capazes de enxergar um pouco mais longe.



V. VERDADE E ÉTICA
 



21. Medalha Nacional de Ciências dos Estados Unidos.



20. A ética científica

Cheguei ao fim dos conselhos que queria lhe dar, e encerrarei agora estas cartas
com dicas de comportamento adequado na condução de sua pesquisa e na publicação
dos resultados.

É improvável que durante sua carreira você enfrente problemas filosóficos como
o da conveniência de criar organismos artificiais ou de realizar experimentos cirúrgicos
em chimpanzés. Em vez disso, a maior parte das decisões morais que você será
obrigado a tomar terá a ver com o seu relacionamento com outros cientistas. Tarefas
empreendedoras que vão além do simples diletantismo criam dificuldades que não se
resumem ao mero risco do fracasso. Essas tarefas vão colocá-lo em uma arena
competitiva para a qual você pode não estar emocionalmente preparado. Você pode se
pegar em uma corrida contra outras pessoas que escolheram fazer o mesmo caminho.
Vai se preocupar que alguém mais preparado e com mais recursos financeiros atinja o
objetivo antes de você. Quando vários investigadores criam um novo campo de
trabalho importante ao mesmo tempo, eles frequentemente criam um período dourado
de cooperação entusiasmada, mas mais tarde, à medida que outros grupos
acompanham as mesmas descobertas, é inevitável um certo grau de rivalidade e de
inveja. Você, caso seja bem-sucedido, terá competidores amistosos e competidores que
não conhecem limites. Haverá fofocas e sigilo para proteger o trabalho de cada um. Isso
não deve ser surpresa. Empresários sofrem quando são vencidos pelos concorrentes no
mercado. Por que imaginar que os cientistas são diferentes?

Descobertas originais, deixe-me lembrá-lo, são o que mais conta. Vou dizer isso
de maneira mais incisiva: elas são só o que conta. Elas são a prata e o ouro da ciência.
Portanto, receber crédito adequado por elas não é apenas um imperativo moral, mas é
vital para o livre intercâmbio de informações e para que haja relações amistosas dentro



da comunidade científica como um todo. Pesquisadores exigem corretamente
reconhecimento por todo o seu trabalho original, se não por parte do público em geral,
pelo menos dos colegas de sua área de atuação. Eu nunca conheci outro cientista que não
se sentisse bem — que não se sentisse muitíssimo bem — ao receber uma promoção
ou um prêmio concedido em função de pesquisas originais. Como o ator Jimmy
Cagney disse da sua carreira no cinema: “Você é tão bom quanto as pessoas dizem que
você é”.

O grande cientista que trabalha para si mesmo em um laboratório escondido não
existe. Portanto, seja rigoroso ao ler e ao citar literatura. Dê crédito quando devido, e
espere o mesmo de outros. Crédito dado com honestidade e cuidado tem enorme
importância. Recomendar um colega para que receba prêmios ou outras formas de
reconhecimento é uma forma relativamente incomum de altruísmo quando praticada
entre cientistas. Mesmo se isso for difícil, não recue diante dessa possibilidade. Por
outro lado, fazer isso por um rival, especialmente por um de que você não gosta, e
pondo em risco o seu próprio reconhecimento, seria realmente nobre. Não se espera
isso de você. Deixe que outras pessoas façam a indicação. Em vez de fazer isso, apenas
cerre os dentes e dê os parabéns.

Você cometerá erros. Tente não cometer erros grandes. Seja qual for o caso,
admita os erros e siga em frente. Um simples erro na descrição ou nas conclusões será
perdoado se for publicamente corrigido. (Pelo menos uma revista de ponta tem uma
seção especial de erratas.) Uma reparação honesta de um resultado não causará danos
definitivos se for feita graciosamente, e especialmente com agradecimentos para os
cientistas que alertaram para o erro usando indícios e raciocínio lógico. Mas a fraude
nunca, nunca será perdoada. A punição é a morte profissional: exílio, nunca ter
novamente a confiança dos outros.

Se você não tiver certeza de um resultado, repita o trabalho. Se você não tem o
tempo ou os recursos para fazer isso, deixe a coisa toda de lado ou passe a pesquisa para
outra pessoa. Se os fatos que você coletou são consistentes, mas você não está certo
sobre as conclusões, diga isso. Se você não tiver a oportunidade ou os recursos para
repetir seu trabalho e confirmá-lo, não tenha medo de usar palavras que denotem uma
incerteza tímida: “aparentemente”, “parece”, “sugere”, “pode ser”, “levanta a possibilidade
de”. Se o resultado valer a pena, outros cientistas vão ou confirmar ou rebater aquilo que
você pensa ter descoberto, e todos compartilharão o crédito. Isso não é desleixo. É
apenas boa conduta profissional, fiel ao cerne do método científico.

Por fim, lembre-se de que você entra em uma carreira científica acima de tudo
para ir em busca da verdade. O seu legado será o acréscimo e o uso inteligente de
conhecimento novo e verificável, de informações que podem ser testadas e integradas ao
restante da ciência. Esse conhecimento nunca pode ser danoso em si mesmo, mas como
a história tem mostrado incansavelmente, a maneira como ele é deturpado pode ser
danosa, e se esse conhecimento for aplicado por ideólogos, pode ser mortal. Seja um
ativista se você considerar necessário — mas nunca traia a confiança que lhe foi dada



pelo fato de você ser integrante do empreendimento científico.
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