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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado
por Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um
papel importante na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo
na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As
obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi convidado por Maurício
Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a
participar desta edição. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefácio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o
aparato da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio
aos quase vinte tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um
manual ao qual recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume,
funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a
contar com seu cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, no livro A
tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral, escolher

parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução, redigir prefácios

para cada uma das 89 obras que a compõem e escrever uma extensa
biografia de Balzac, selecionar a documentação iconográfica, reunir uma

espécie de antologia da literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e

concordâncias para o volume final.
 

Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez páginas e
durou muitos anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A tradução
contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a com a redação de 12
mil notas, que se dividiam entre explicações sobre contextos históricos,
personagens e seus antecedentes, questões de tradução – expressões idiomáticas e
trocadilhos – e ainda truques de linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de
anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de



linguagem: etimologias, anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que,
sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto
exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que configura erro
que por algum lapso passou pelo organizador (é notável, ainda que sejam
flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e
precisão do vocabulário desses tradutores), reproduzimos na presente edição as 89
apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas

informações indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da obra

visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando havia) do

enredo, das reações da crítica etc.
 

Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisão
de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não seja a opção
usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha primeiramente pela
necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia
humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem
coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra
balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora

português; às vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução deixar

todos os nomes em francês. Mas a semelhança entre as duas línguas

convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Júlia em vez de

Julie, Eugênia em vez de Eugénie, Luís em vez de Louis, como se fazia em
muitos romances traduzidos do francês, do inglês e do espanhol. Foi essa a

solução que adotamos. Porém, como ficou dito acima, na ficção

balzaquiana personagens inventadas acotovelam pessoas reais. Um

tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro

Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era

manter o nome em francês. Adotamos, pois, um critério algo estranho:
traduziam-se os nomes das personagens de ficção e reproduziam-se na



forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia

exceções: os nomes de pessoas famosas já aportuguesados, como

Napoleão, Luís xiv, Maria Antonieta etc.
 

Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base para a
edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um manuscrito
considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a cada edição. Rónai
adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas não se ateve a
ela. Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edição brasileira
soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de
publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me satisfazia. É

que nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos trechos, saía

excessivamente compacto, sem um espaço branco, uma interrupção, um
parágrafo numa dezena de páginas. Se tal fosse a intenção do autor,

teríamos que aceitar essa característica, assim como os tradutores de

Proust e Joyce respeitam aquela disposição maciça de linhas impressas

sem um respiradouro ao longo de tantas páginas. Mas, devido à

familiaridade com a história bibliográfica da obra, sabia que todos aqueles

romances tinham saído inicialmente em rodapés de jornais, divididos em
capítulos breves, com títulos muitas vezes espirituosos, engraçados,

pitorescos, mantidos nas primeiras edições em volumes. Foram os editores

sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em

capítulos por motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.
 

Resta ainda salientar que a edição, tal qual concebida por Rónai, veio a público
apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a
partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos,
esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a
edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e
um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO
Modesta Mignon, Úrsula Mirouët, Eugênia Grandet, Pierrette...
Quantos romances de Balzac que têm, como título, nomes de moças!
Tal semelhança, sobretudo no que diz respeito às três últimas dessas
obras, corresponde a outras analogias, mais orgânicas, que explicam
por que o romancista julgou oportuno colocá-las em seguida no vasto
edifício de sua A comédia humana. Foi ele mesmo que chamou
Úrsula Mirouët de “irmã feliz de Eugênia Grandet”.

Após a leitura dos três últimos dos quatro romances em apreço,
os leitores verificarão facilmente que em nenhum deles a
personagem feminina, cujo nome fornece o título, é propriamente
protagonista. Contrariamente à Modesta Mignon, a quem uma
imaginação fogosa — herdada, aliás, de mãe alemã — leva a urdir
uma intrigazinha, Úrsula, Eugênia, Pierrette, três lindas
representantes da virgem francesa, caracterizam-se de maneira igual
pela sua extraordinária passividade. Elas não agem; deixam que os
acontecimentos as levem. Sem defesa contra os golpes do destino,
dependem unicamente do acaso das circunstâncias em que se veem
envolvidas.

Que é que Úrsula faz durante todo o decurso do romance? Ora
sorri, ora verte lágrimas; fala pouco, age menos, quase não pensa;



toda a sua vida reside no sentimento. É a moça típica do mundo de
Balzac, bela, frágil, apagada, pintada em tons cinzentos. Nem poderia
ser de outra maneira, afirma Paul Flat em Essais sur Balzac, pois
“aos olhos de Balzac... a mulher é criada integralmente pelo amor e
não existe, por assim dizer, antes que esse sentimento lhe tenha
desenvolvido o ser”. E é justamente por isso que o romancista se
compraz em representar a moça no momento decisivo de sua
transformação, isto é, quando encontra o amor.

Sem dúvida, ela corresponde, até certo ponto, a um tipo eterno de
moça em todas as literaturas, e neste sentido talvez lembre a
Gretchen de Goethe, “perseguida por Goupil com o sorriso
mefistofélico” — (Baldensperger, Orientations étrangères, chez
Honoré de Balzac, Paris, H. Champion, 1927), mas não deixa de ter
traços reais, concretos, característicos do ambiente social e do
momento histórico, como os têm todas as grandes personagens.

Desde 1836, Balzac vinha anunciando em suas cartas, e até no
prefácio de um dos seus romances, o livro intitulado Os herdeiros
Boirouge, livro que, como tantos outros, nunca terminou. O capítulo
único dessa obra projetada, encontrado nos manuscritos do
romancista depois de sua morte, mostra que se trata de uma forma
embrionária da narrativa que atualmente leva o título de Úrsula
Mirouët. Num trecho de carta à condessa Hanska, Balzac, com sua
modéstia habitual, qualifica esse novo trabalho de “obra-prima do
romance de costume”. Bem se vê, pois, que na concepção primitiva
do autor o objetivo central do livro não era o retrato de moça
salientado no título, mas sim um quadro de costumes, revelados na
luta provocada por uma herança.



(No catálogo das obras que deviam compor A comédia humana,
redigido por Balzac em 1845, ao lado de Úrsula Mirouët, já
publicado, aparece Os herdeiros Boirouge, por fazer. Talvez o artista,
verificando a importância que a figura de Úrsula acabou por
adquirir, em parte justamente por causa do título, resolvesse
escrever outra história, exclusivamente dominada pelas intrigas que
produz a expectativa de uma herança numa cidadezinha francesa.)

Mais uma vez, pois, num só romance Balzac desenrola várias
ações, cada uma de caráter diferente: à narrativa do primeiro amor
de Úrsula, que exigia um romance de análise sentimental, alia-se a
das escaramuças dos herdeiros, pormenorizada pelo realismo do
observador de ambientes.

Nenhum desses romances entrelaçados ficou isento de censuras;
assim, o grande pintor romântico Delacroix, em seu Diário, critica
Balzac, em parte por apresentar caracteres “arrumados e de um
bloco” (como o de Úrsula), em parte por pintar “quadros de pigmeus
de que mostra todos os pormenores” (como os da luta dos herdeiros).
É curiosíssimo ver, porém, como, escrupulosamente, anota poucos
dias depois no mesmo diário: “Devo render justiça a Balzac... Há na
pintura dos remorsos de seu chefe de posta traços de uma grande
verdade. Escrevo isto em Champrosay após a morte da mãe Bertin. A
agitação que notei num de seus herdeiros lembrou-me certos
movimentos da Mirouët de Balzac”.

O quadro dos remorsos do chefe de posta mereceu mais tarde de
Alain elogios ainda maiores: “Essa variante do eterno Crime e
castigo tem as dimensões da natureza. Que grande céu sobre
Nemours!”.



A estruturação da história obedece a um padrão bem balzaquiano.
Após um começo algo lento, onde o movimento é entrevado pela
apresentação das personagens e sua respectiva genealogia, a ação vai
ganhando em ritmo e intensidade e, pelo fim, chega a ter um
andamento quase cinematográfico. Nem falta o elemento policial:
uma campanha de difamação por meio de cartas anônimas, um
crime cometido sem testemunhas e cuja revelação parece impossível.
Sente-se que o livro foi feito num só jato — “em vinte dias”, como
afirma o próprio autor.

As inquietações metafísicas do romancista que o levavam ao
estudo dos fenômenos ocultos transparecem em seus “estudos
filosóficos” (Seráfita, Luís Lambert, A pele de onagro, O elixir da
longa vida, A estalagem vermelha etc.), escritos entre 1829 e 1835.
Mesmo A mulher de trinta anos, classificado entre os “estudos de
costumes”, mas que admite a intervenção de forças ocultas muito
embora publicado como romance em 1842, teve suas seis partes
escritas dentro desse espaço de tempo. Em 1835, o ciclo de obras
“parapsicológicas” parecia esgotado. Porém, em 1841, em Úrsula
Mirouët, crônica minuciosa do dia a dia de uma cidadezinha e por
isso arrolada entre as “cenas da vida provinciana”, o sobrenatural
irrompe de novo com plena força: sonâmbulos e videntes interferem
na vida das personagens; mortos comunicam-se com vivos através de
sonhos e decidem problemas aparentemente inextricáveis. Tratar-se-
ia de um expediente fácil para resolver dificuldades? Mas a
correspondência do escritor mostra-nos que ao longo dos anos ele
nunca deixara de crer na parapsicologia, de frequentar e consultar
adivinhos e cartomantes; interessava-se pela transmissão do
pensamento, julgando-se dotado, ele próprio, de forças hipnóticas.



(O seu catolicismo, tantas vezes propalado e mal praticado, admitia a
fé nas doutrinas nebulosas de Swedenborg e de outros místicos,
olhados com desconfiança pela Igreja.) Essa “teoria da vontade”, que
ele atribui a seu personagem Luís Lambert, na realidade foi escrita
por ele próprio aos quinze anos.

Para muitos de seus leitores entusiásticos, essa coexistência em
sua obra da observação e da fantasia é, precisamente, um dos
segredos de sua grandeza (ver Baudelaire, Albert Béguin), enquanto
outros só veem nela resíduos do romantismo frenético, de gosto
duvidoso.

Um desses detratores era precisamente o primeiro tradutor
italiano de Úrsula Mirouët, Ercole Marenesi, que achou necessário,
num prefácio pouco leal, ridicularizar a doutrina do magnetismo
segundo Balzac, por estar ela em desacordo com os ensinamentos da
Igreja. Zombando do romancista, cita uma anedota extraída das
memórias de um médico milanês, o qual assistiu a quatro tentativas
malogradas de sugestão hipnótica feitas pelo próprio Balzac (apud
Gigli, Balzac in Italia).

E, ao vermos o que esse homem realizou pela força da sua
vontade e como metamorfoseou a sua vida pelos poderes da
imaginação, sentimo-nos menos prontos a qualificar de simples
ingenuidade a sua constante preocupação com os fenômenos
magnéticos. A maioria dos leitores provavelmente não concordará
com Brunetière, a cujo ver “Úrsula Mirouët, um dos mais belos
romances de Balzac, está completamente estragado pela intervenção
do mesmerismo ou magnetismo”.

Menos categórico o julgamento de Maurice Allem, com todas as
suas reservas: “O emprego de tais processos tem a vantagem de



facilitar singularmente a tarefa do romancista, mas Balzac, dentro de
sua convicção, considerava-os normais, e em Úrsula Mirouët
legitimou-as, pelo menos segundo ele julgava, consagrando o
capítulo vi ao magnetismo em resumo”.

Não se trata aqui, evidentemente, de examinar o fundo do
problema, o que envolveria um julgamento sobre toda a doutrina do
espiritismo. Notemos apenas com que sensíveis antenas captava
Balzac todas as correntes espirituais que agitavam a sua época.
Embora não tenha formulado a palavra espiritismo — a qual, da
mesma forma que o movimento religioso a que deu nome, apareceu
pela primeira vez, nos Estados Unidos, só em 1848, isto é, alguns
anos depois da publicação de Úrsula Mirouët —, indubitavelmente
ele é um dos primeiros adeptos dessa doutrina na Europa, e suas
digressões sobre sonambulismo, hipnotismo, sugestão são outras
tantas tentativas de penetrar-lhe os mistérios.

Úrsula Mirouët significa, pois, em A comédia humana, arrumada
segundo a ordem de leitura imposta pelo próprio autor, o primeiro
salto nas trevas, a primeira quebra numa representação do universo
que parecia puramente sensualista. Daí em diante desconfiaremos do
realismo de Balzac e não mais perderemos essa impressão singular
de que fala Albert Béguin em Balzac visionnaire, “de que tudo é
conforme à nossa imagem habitual do mundo e às suas normas
tranquilizadoras, e, ao mesmo tempo, se encontra rodeado de uma
atmosfera estranha em que entra algo divino e algo demoníaco”.

(Os espíritas, naturalmente, não deixam de considerar Balzac um
dos seus. Uma prova eloquente disso é o curioso romance
“psicografado” Cristo espera por ti, que o espírito de Balzac teria



ditado em português ao médium Waldo Vieira, e que já teve diversas
edições.)

 
paulo rónai



ÚRSULA MIROUËT

à srta. sophie surville [1]

É um verdadeiro prazer, minha querida sobrinha, dedicar-te um livro cujo
assunto e cujos detalhes tiveram tua aprovação, tão difícil de obter de uma
moça a quem o mundo é ainda desconhecido e que não transige com nenhum
dos nobres princípios duma santa educação. Vós, as moças, sois um público
temível, pois não se deve deixar-vos ler senão os livros puros como vossa
alma, e vos proíbem certas leituras, como vos impedem de ver a sociedade tal
qual é. Agradar-vos não é, então, motivo de orgulho para um autor? Queira
Deus que a afeição não te haja enganado! Quem no-lo dirá? O futuro, que
verás, espero, e no qual talvez já não exista mais

teu tio
balzac

I – OS HERDEIROS ALARMADOS

Quem chega a Nemours, vindo de Paris, passa sobre o canal do
Loing, cujas margens constituem, ao mesmo tempo, muralhas
campestres e pitorescos passeios para aquela encantadora
cidadezinha. Desde 1830, infelizmente, têm-se construído muitas
casas aquém da ponte. Se essa espécie de bairro continuar



aumentando, a fisionomia da cidade perderá sua graciosa
originalidade. Mas, em 1829, as margens da estrada estando livres, o
chefe da posta, homem alto e corpulento de cerca de sessenta anos,
sentado no ponto culminante da ponte, podia, numa bela manhã,
abranger com o olhar o que, na linguagem do seu ofício, se denomina
um ruban de queue.[2] O mês de setembro ostentava seus tesouros.
A atmosfera flamejava sobre a relva e os seixos. Nenhuma nuvem
manchava o azul do éter, cuja pureza brilhante em todo o
firmamento, mesmo no horizonte, indicava a excessiva rarefação do
ar. Por isso, Minoret-Levrault, assim se chamava o chefe da posta,
era obrigado a fazer uma viseira com a mão, para não ficar ofuscado.
Impaciente com a espera, alongava o olhar ora para os esplêndidos
prados que se desdobram à direita da estrada e onde a erva vicejava,
ora para a colina bordada de bosques que, à esquerda, se estende de
Nemours a Bouron. Ouvia no vale do Loing, onde ressoavam os
ruídos da estrada repercutidos pela colina, o tropel de seus próprios
cavalos e os estalos de chicote de seus postilhões. Não é preciso ser
mesmo um chefe de posta para impacientar-se diante de um prado
onde erravam animais como os que pinta Paulus Potter, sob um céu
de Rafael, sobre um canal sombreado de árvores à maneira de
Hobbema?[3] Quem conhece Nemours sabe que a natureza é ali bela
como a arte, cuja missão é espiritualizá-la. Ali, a paisagem encerra
ideias e faz pensar. Mas, ao ver Minoret-Levrault, um artista
abandonaria a paisagem para pintar aquele burguês, tanto era ele
original à força de ser vulgar. Reuni todos os elementos de
brutalidades e obtereis Caliban,[4] que certamente é uma grande
coisa. Onde a forma domina, o sentimento desaparece. O chefe da
posta, prova viva desse axioma, apresentava uma dessas fisionomias



onde o pensador dificilmente encontra um vestígio de alma sob a
violenta carnação produzida por um brutal desenvolvimento físico.
Seu gorro de pano azul, em gomos e de pala pequena, modelava uma
cabeça cujas vigorosas proporções provavam que a ciência de Gall[5]
ainda não abordou o capítulo das exceções. Os cabelos grisalhos e
lustrosos que apareciam fora do gorro demonstravam que a cabeleira
embranquece por outras causas além de fadigas de espírito e
desgostos. De cada lado da cabeça viam-se grandes orelhas quase
cicatrizadas nas bordas pelas erosões de um sangue muito
abundante, que parecia querer esguichar ao menor esforço. A tez
mostrava tons violáceos sob uma camada trigueira, devida ao hábito
de afrontar o sol. Os olhos cinzentos, ágeis, encovados, ocultos sob
espessas sobrancelhas negras, assemelhavam-se aos olhos dos
calmucos vindos em 1815.[6] E se algumas vezes brilhavam por um
momento, só podia ser por efeito de um pensamento cobiçoso. O
nariz em sela, achatado na base, arrebitava-se bruscamente. Lábios
grossos, em harmonia com uma papada quase repelente, cuja barba,
feita apenas duas vezes por semana, mantinha um lenço de pescoço
no estado de corda gasta; um pescoço pregueado pela gordura,
embora muito curto; grandes bochechas completavam os caracteres
da força estúpida que os escultores dão às suas cariátides. Minoret-
Levrault assemelhava-se a essas estátuas, apenas com a diferença de
que elas suportam um edifício, ao passo que ele já tinha bastante
trabalho em se sustentar a si mesmo. Encontrareis muitos desses
Atlas sem mundo.[7] O busto daquele homem era um bloco; diríeis
um touro erguido sobre as patas traseiras. Os braços vigorosos
terminavam por mãos espessas e duras, grandes e fortes, que podiam
e sabiam manejar o chicote, as rédeas e o forcado, e às quais nenhum



postilhão se arriscava. O enorme ventre daquele gigante era
suportado por coxas grossas como o corpo de um adulto e por pés de
elefante. A cólera devia ser rara naquele homem, mas terrível,
apoplética, quando explodia. Embora violento e incapaz de reflexão,
aquele homem nada fizera que justificasse as sinistras promessas de
sua fisionomia. Aos que tremiam diante daquele gigante, os
postilhões diziam: “Ora, ele não é mau!”.

O chefe de Nemours, para nos servirmos da abreviatura usada em
muitas regiões, trajava uma veste de caça de veludo verde-garrafa,
calças de cotim verde com riscas verdes, um amplo colete amarelo de
pele de cabra, no bolso do qual se percebia uma tabaqueira
monstruosa delineada por um círculo negro. Para nariz chato,
tabaqueira grande — é uma lei quase sem exceção.

Filho da Revolução e espectador do Império, Minoret-Levrault
nunca se imiscuíra na política. Quanto às suas opiniões religiosas,
nunca pusera os pés na igreja, a não ser para casar-se. Seus
princípios na vida privada estavam fixados no Código Civil: tudo o
que a lei não proibia ou não podia atingir, ele julgava realizável.
Nunca havia lido mais que o jornal do departamento de Seine-et-
Oise ou algumas instruções relativas à sua profissão. Passava por um
agricultor hábil, mas sua ciência era puramente prática. Assim, em
Minoret-Levrault, o moral não desmentia o físico. Falava raramente;
e, antes de dizer qualquer coisa, tomava sempre uma pitada de rapé
para ter tempo de procurar, não ideias, mas palavras. Conversador,
vós o acharíeis imperfeito. Considerando que aquela espécie de
elefante sem tromba e sem inteligência se chamava Minoret-
Levrault, não se devia reconhecer, como Sterne, o oculto poder dos
nomes, que ora ridicularizam e ora predizem os caracteres?[8]



Apesar de suas visíveis incapacidades, em trinta e seis anos, com o
auxílio da Revolução, havia conseguido trinta mil francos de renda
em campos, terras cultiváveis e matas. Se Minoret, interessado nas
empresas de diligência de Nemours e nas do Gâtinais[9] a Paris,
ainda trabalhava, fazia-o menos por hábito do que por causa de um
filho único, a quem desejava preparar um belo futuro. Esse filho,
que, segundo a expressão dos camponeses, se tornara um senhor,
completara recentemente o curso de Direito e, após as férias
forenses, devia prestar juramento como advogado estagiário. O sr. e
a sra. Minoret-Levrault — pois, por detrás daquele colosso, todo
mundo percebe uma mulher, sem a qual tão bela fortuna seria
impossível — haviam dado inteira liberdade ao filho para escolher
uma profissão: tabelião em Paris, procurador do rei em qualquer
lugar, recebedor-geral não importa onde, agente de câmbio ou chefe
de posta. Que fantasia podia recusar-se, a que posição não devia
aspirar o filho de um homem de quem se dizia, desde Montargis até
Essonne: “O pai Minoret nem sabe quanto possui!”. Essa frase tinha
recebido, quatro anos atrás, uma nova sanção, quando, após ter
vendido sua hospedaria, Minoret construíra cavalariças e uma
soberba casa, transferindo a posta da Grand’rue para o porto. O novo
estabelecimento custara duzentos mil francos, que os mexericos
duplicavam numa extensão de trinta léguas de raio. A posta de
Nemours necessita de um grande número de cavalos: vai até
Fontainebleau na estrada de Paris e além disso atende as estradas de
Montargis e Montereau; de todos os lados, a estação de muda fica
distante, e os areais da estrada de Montargis autorizam esse
fantástico terceiro cavalo, que sempre se paga e nunca se vê. Um
homem com a constituição de Minoret, rico como Minoret, e à frente



de tal estabelecimento podia, pois, ser chamado, sem antífrase, o
chefe de Nemours. Embora nunca tivesse pensado em Deus nem no
diabo e fosse materialista prático, como era agricultor prático,
egoísta prático, avarento prático, Minoret havia desfrutado, até
então, uma felicidade sem mescla, se é que se pode considerar uma
vida puramente material como uma felicidade. Ao ver o coxim de
carne glabra que envolvia a última vértebra e comprimia o cerebelo
do homem e, sobretudo, ao ouvir sua voz fina e aguda que
contrastava ridiculamente com seu aspecto, um fisiologista teria
compreendido perfeitamente por que aquele grande, gordo,
corpulento agricultor adorava seu filho único e também por que ele
talvez o houvesse esperado tanto tempo, como o indicava
suficientemente o nome de Desidério que tinha o menino. Enfim, se
o amor, atraiçoando uma forte constituição, é no homem uma
promessa das maiores coisas, os filósofos perceberão as causas da
incapacidade de Minoret. A mãe, a quem, por felicidade, o filho se
assemelhava, rivalizava em mimos com o pai. Nenhum
temperamento de criança teria podido resistir àquela idolatria.
Também, Desidério, que conhecia a extensão de seu poder, sabia
ordenhar o cofre da mãe e recorrer à bolsa do pai, fazendo crer a
cada um dos autores de seus dias que só se socorria dele.
Representando em Nemours um papel infinitamente superior ao que
representa um príncipe real na capital de seu pai, desejara satisfazer
em Paris todas as suas fantasias, como as satisfazia na sua
cidadezinha e havia, cada ano, gasto mais de doze mil francos. Por
outro lado, adquirira, por vias dessa soma, ideias que nunca lhe
ocorreriam em Nemours. Despira a pele de provinciano,
compreendera o poder do dinheiro e vira na magistratura um meio



de ascender. Durante o último ano, gastara dez mil francos a mais,
ligando-se a artistas, jornalistas e suas amantes. Uma carta
confidencial bastante inquietadora explicava suficientemente a
ansiosa espera do chefe da posta, a quem o filho pedia apoio para um
casamento. Além disso, a mãe Minoret-Levrault, ocupada em
preparar um suntuoso almoço para celebrar o triunfo e o regresso do
licenciado em Direito, mandara o marido até a estrada, dizendo-lhe
que montasse a cavalo se não avistasse a diligência. A diligência que
devia trazer aquele filho único chega ordinariamente a Nemours
pelas cinco horas da manhã, e já eram nove horas! Qual seria a causa
de tal atraso? Teria virado o carro? Desidério estaria vivo? Teria
apenas quebrado uma perna?

Os látegos, estalando, ferem o ar como uma mosquetaria, surgem
os coletes vermelhos dos postilhões, dez cavalos relincham! O chefe
tira o gorro e o agita. Avistam-no. O postilhão mais bem montado, o
que conduzia dois cavalos de caleça tordilhos, esporeia seu animal,
passa adiante de cinco grandes cavalos de diligência, os Minoret de
estrebaria, e três cavalos de berlinda, e estaca diante do chefe.

— Viste a Ducler?
Nas grandes estradas, dão às diligências nomes bastante

fantásticos. Diz-se a Caillard, a Ducler (a carruagem de Nemours a
Paris), o Grand-Bureau. Toda nova empresa é a Concorrência! No
tempo da empresa dos Lecomte, suas carruagens se chamavam
Condessa. “Caillard não alcançou a Condessa; mas, o Grand-Bureau
a deixou para trás... com roupa e tudo! — A Caillard e o Grand-
Bureau liquidaram com as Francesas (Companhias Francesas de
Transportes).” Se virdes o cocheiro correndo a todo o pano e recusar
um copo de vinho, interrogai o condutor; ele vos responderá,



farejando, examinando a estrada: “A Concorrência vai na frente! — E
não a vemos! — diz o cocheiro. — Com certeza o celerado nem parou
para dar de comer aos passageiros! — Terá passageiros? — responde
o condutor. — Surra o Polignac!”. Todos os maus cavalos se chamam
Polignac.[10] Tais são os gracejos e o assunto de palestra entre os
cocheiros e os condutores quando estão no alto das boleias. Na
França, há tantas gírias quantas profissões.

— Viste na Ducler...
— O sr. Desidério? — respondeu o postilhão, interrompendo o

patrão. — Foi bom que o senhor nos tivesse ouvido. Estalamos os
chicotes para avisá-lo, pois sabíamos que o senhor devia estar na
estrada.

— Que há? Por que a diligência está atrasada quatro horas?
— O aro de uma das rodas traseiras desprendeu-se, entre Essonne

e Ponthierry. Mas não houve acidente. Ao subir, Cabirolle felizmente
percebeu a coisa.

Nesse momento, uma mulher com trajes domingueiros, pois o
repicar do sino de Nemours chamava os habitantes para a missa de
domingo, uma mulher, de cerca de trinta e seis anos, aproximou-se
do chefe da posta:

— Ah, meu primo — disse —, você nem vai acreditar! Nosso tio
está com Úrsula na Grand’rue, vão à missa cantada.

Apesar das leis da poética moderna sobre a cor local, é impossível
levar o realismo a ponto de repetir aqui a horrível injúria, mesclada
de pragas, que tal notícia, aparentemente tão pouco dramática, fez
sair da larga boca de Minoret-Levrault. Sua voz fina tornou-se
sibilante e seu rosto assumiu essa expressão que o vulgo denomina
engenhosamente um golpe de sol.



— Tem certeza? — perguntou, após a primeira explosão de cólera.
Os postilhões passaram com os cavalos, saudando o patrão, que

pareceu não tê-los visto nem ouvido. Em vez de esperar o filho,
Minoret-Levrault subiu a Grand’rue com a prima.

— Não lhe dizia? — continuou ela. — Quando o dr. Minoret
começar a caducar, essa santinha do pau oco o lançará à devoção. E,
como quem conquista o espírito conquista a bolsa, ela ficará com a
nossa herança.

— Mas, sra. Massin... — disse o chefe de posta, atônito.
— Ah! Você também — replicou a sra. Massin interrompendo o

primo — vai dizer-me como Massin: “Será que uma menina de
quinze anos pode inventar tais planos e executá-los? Mudar a
opinião de um homem de oitenta e três anos, que nunca pôs os pés
na igreja a não ser para casar-se e que tem tal horror aos padres que
nem mesmo acompanhou essa criança à igreja no dia de sua primeira
comunhão?”. E, então, se o dr. Minoret tem tal horror aos padres,
por que é que há quinze anos passa quase todas as tardes da semana
com o padre Chaperon? O velho hipócrita nunca deixou de dar à
Úrsula vinte francos para velas, quando ela leva o pão bento. Você
não se lembra mais do presente que Úrsula fez à igreja, para
agradecer ao cura havê-la preparado para a primeira comunhão? Ela
empregou naquilo todo seu dinheiro, e seu padrinho lho restituiu,
duplicado. Vocês, os homens, não prestam atenção em nada! Ao
descobrir esses detalhes, eu disse: “Adeus, cestos! As vindimas
terminaram!”. Um tio com herdeiros não se conduz assim, sem
intenções, com uma fedelha encontrada na rua.

— Ora, minha prima — disse o chefe da posta —, talvez o bom
velho leve Úrsula à igreja por acaso. O dia está lindo, titio vai



passear.
— Meu primo, titio leva um livro de orações na mão e tem um ar

de carola! Enfim, você vai ver.
— Eles escondiam bem seu jogo — replicou o corpulento chefe da

posta —, pois a Bougival me disse que nunca se tratava de religião
entre o doutor e o padre Chaperon. Além disso, o cura é o homem
mais honrado da terra: daria sua última camisa a um pobre. É
incapaz de uma ação má e sutilizar uma herança é...

— É roubar — disse a sra. Massin.
— Pior que isso! — exclamou Minoret-Levrault, exasperado com a

observação da tagarela de sua prima.
— Eu sei — respondeu a sra. Massin — que o padre Chaperon,

apesar de padre, é um homem honrado. Mas é capaz de tudo pelos
pobres. Terá minado, minado, minado nosso tio por baixo e o doutor
terá caído na carolice. Estávamos tranquilos, e ei-lo pervertido. Um
homem que nunca acreditou em nada e que tinha princípios! Oh! Só
a nós acontece isso. Meu marido está completamente desnorteado.

A sra. Massin, cujas frases eram como flechas que picavam o
corpulento primo, fazia-o andar, apesar de sua gordura, tão
rapidamente quanto ela, com grande espanto das pessoas que se
dirigiam à missa. Ela queria tornar a encontrar o tio Minoret e
mostrá-lo ao chefe da posta.

Para o lado do Gâtinais, Nemours é dominada por uma colina ao
longo da qual correm a estrada de Montargis e o Loing. A igreja,
sobre cujas pedras o tempo estendeu seu rico manto negro, pois ela
foi, sem dúvida, reconstruída no século xiv pelos Guise,[11] para os
quais Nemours foi erigida em ducado-pariato, ergue-se na
extremidade da pequena cidade, ao fundo de um grande arco, que a



emoldura. Para os monumentos, como para os homens, a posição é
tudo. Sombreada por algumas árvores e posta em destaque por uma
praça limpa, essa igreja solitária produz um efeito grandioso. Ao
chegar à praça, o chefe de Nemours pôde ver o tio de braço dado com
a rapariga chamada Úrsula, cada um com seu livro de orações,
quando entravam na igreja. O velho tirou o chapéu sob o pórtico, e
sua cabeça, inteiramente branca, como um pico coroado de neve,
brilhou na suave penumbra da fachada.

— Então, Minoret, que diz da conversão de seu tio? — exclamou o
exator de Nemours, chamado Crémière.

— Que quer que eu diga? — respondeu o chefe da posta,
oferecendo-lhe uma pitada de rapé.

— Bem respondido, pai Levrault! O senhor não pode dizer o que
pensa, se é que um ilustre autor teve razão em escrever que a gente é
obrigado a pensar a frase antes de frasear o pensamento —
exclamava maliciosamente um rapaz que acabava de chegar e que
representava, em Nemours, o papel de Mefistófeles, do Fausto.[12]

Esse velhaco, chamado Goupil, era o primeiro amanuense do sr.
Crémière-Dionis, o tabelião de Nemours. Apesar dos antecedentes de
uma conduta quase devassa, Dionis empregara Goupil em seu
cartório, quando a permanência em Paris, onde o amanuense havia
dissipado a fortuna do pai, agricultor abastado que o destinava ao
notariado, lhe foi interdita por uma completa indigência. Vendo
Goupil, teríeis compreendido imediatamente que ele se mostrasse
apressado em gozar a vida; pois, para conseguir prazeres, ele devia
pagá-los bem caro. Não obstante sua pequena estatura, tinha o
amanuense, aos vinte e sete anos, o busto tão desenvolvido quanto
pode ser o de um homem de quarenta. Pernas finas e curtas, um



largo rosto carregado como o céu antes de uma tormenta e encimado
por uma testa calva, faziam ressaltar ainda mais aquela bizarra
conformação. Sua fisionomia parecia pertencer a um corcunda cuja
corcova tivesse crescido para dentro. Uma singularidade daquele
rosto azedo e pálido confirmava a existência dessa gibosidade
invisível. Curvo e torto como o de muitos corcundas, o nariz dirigia-
se da direita para a esquerda, em vez de dividir exatamente o rosto. A
boca, contraída nas duas extremidades, como a dos sardos, estava
sempre alerta para a ironia. A cabeleira, rala e arruivada, descia em
mechas lisas e deixava ver o crânio em alguns pontos. As mãos,
grandes e mal adaptadas às extremidades de braços muito longos,
eram retorcidas e raramente limpas. Goupil usava sapatos bons para
jogar fora e meias de cadarço de um preto avermelhado. Suas calças
e seu casaco preto, gastos até o fio e quase engordurados de sujeira;
seus coletes dignos de lástima, nos quais alguns botões já haviam
perdido a forma; o velho lenço que lhe servia de gravata, toda a sua
indumentária denunciava a cínica miséria a que suas paixões o
condenavam. Aquele conjunto de coisas sinistras era dominado por
dois olhos de cabra, com pupilas orladas de amarelo, ao mesmo
tempo lascivos e amortecidos. Ninguém era mais temido nem mais
respeitado em Nemours do que Goupil. Munido das pretensões que
sua fealdade comportava, tinha esse detestável espírito peculiar
àqueles que se permitem tudo e o empregava para vingar as
esperanças frustradas de uma inveja permanente. Compunha as
canções satíricas que se cantavam no Carnaval. Organizava os
charivaris. Constituía por si só o pequeno jornal da cidade. Dionis,
homem astuto e falso, e por isso mesmo medroso, conservava Goupil
tanto por temor como por sua excessiva inteligência e seu profundo



conhecimento dos interesses da região. Mas o patrão desconfiava
tanto do amanuense que administrava ele próprio a caixa, não o
hospedava em sua casa e o mantinha a distância, não lhe confiando
nenhum negócio secreto e delicado. Por outro lado, o amanuense
bajulava o patrão, ocultando o ressentimento que essa conduta lhe
causava, e vigiava a sra. Dionis com uma intenção vingativa. Dotado
de uma compreensão clara, era-lhe fácil o trabalho.

— Oh, és tu! Já estás rindo de nossa desgraça — respondeu o
chefe da posta ao amanuense, que esfregava as mãos.

Como Goupil lisonjeava sordidamente todas as vaidades de
Desidério, que, havia cinco anos, fazia dele seu companheiro, o chefe
da posta o tratava muito cavalheirescamente, sem suspeitar do
terrível tesouro de más intenções que se ia amontoando no fundo do
coração de Goupil a cada nova ofensa. Após haver compreendido que
o dinheiro lhe era mais necessário do que a qualquer outro, o
amanuense, que se sabia superior a toda a burguesia de Nemours,
queria fazer fortuna e contava com a amizade de Desidério para
comprar um dos três cargos públicos da cidade, o cartório da Justiça
de Paz, o de um dos meirinhos ou o de Dionis. Por isso, suportava
pacientemente os insultos do chefe da posta e o desprezo da sra.
Minoret-Levrault, representando um papel infame junto de
Desidério, que, havia dois anos, o deixava consolar as Ariadnes[13]
vítimas do fim das férias. Goupil devorava, assim, as migalhas dos
banquetes que preparava.

— Se eu fosse sobrinho do velho, ele não me daria Deus como co-
herdeiro — replicou o amanuense, mostrando, por um horrível gesto
de escárnio, dentes raros, negros e ameaçadores.



Nesse momento, Massin-Levrault Júnior, o escrivão do Juizado
de Paz, reuniu-se à mulher trazendo consigo a sra. Crémière, esposa
do exator de Nemours. Esse personagem, um dos mais ríspidos
burgueses da cidadezinha, tinha a fisionomia de um tártaro. Olhos
pequenos e redondos sob uma testa chata, cabelos eriçados, tez
untuosa, grandes orelhas sem rebordo, boca quase sem lábios e
barba rala. Suas maneiras tinham a implacável brandura dos
usurários, cuja conduta repousa sobre princípios fixos. Falava como
quem sofresse de extinção da voz. Enfim, para descrevê-lo, bastará
dizer que empregava a filha e a mulher em despachar seus processos.

A sra. Crémière era uma mulher gorda de um louro duvidoso,
com a tez salpicada de sardas, um pouco apertada nos vestidos,
amiga da sra. Dionis e que passava por instruída porque lia
romances. Essa financista de última classe, cheia de pretensões a
elegância e a belo espírito, esperava a herança de seu tio para adotar
um certo padrão de vida, ornamentar seu salão e receber a
burguesia, pois o marido lhe recusava as lâmpadas Carcel, as
litografias e as futilidades que via na casa da mulher do tabelião.
Temia excessivamente a Goupil, que espreitava e divulgava suas
capsulinguettes (tradução que ela dava à expressão lapsus linguae).
Um dia, a sra. Dionis lhe disse que não sabia mais que água usar para
dentifrício.

— Use água-furtada — respondeu ela.
Quase todos os colaterais do velho dr. Minoret achavam-se então

reunidos na praça. E a importância do acontecimento que os
alvoroçava repercutiu de tal modo que os grupos de camponeses e
camponesas munidos de seus guarda-chuvas vermelhos, vestidos
com essas cores vivas que os tornam tão pitorescos nos dias de festa



pelas estradas, tinham os olhos fitos nos herdeiros Minoret. Nas
pequenas cidades, que representam um meio-termo entre os
povoados e as cidades, os que não vão à missa ficam na praça. Ali,
fala-se de negócios. Em Nemours, a hora dos ofícios divinos é
também a de uma bolsa semanal, à qual acorrem muitas vezes
moradores espalhados numa extensão de meia légua de raio.
Explica-se, assim, a aliança dos camponeses contra os burgueses
relativamente ao preço dos gêneros e da mão de obra.

— E que terias feito, então? — perguntou o chefe de Nemours a
Goupil.

— Eu me teria tornado tão necessário à sua vida como o ar que ele
respira. Mas, em primeiro lugar, o senhor não soube segurá-lo! Uma
herança gosta de ser cercada de cuidados, como uma mulher bonita,
e, descuidadas, ambas escapam. Se minha patroa estivesse aqui —
acrescentou —, ela lhe diria como esta comparação é justa.

— Mas o sr. Bongrand acaba de dizer-me que não nos
inquietássemos — observou o escrivão do Juizado de Paz.

— Oh, há muitas maneiras de dizer isso! — respondeu Goupil,
rindo. — Eu gostaria de ter ouvido seu finório juiz de paz! Se não
houvesse nada mais a fazer, se, como ele que vive na casa de seu tio,
eu soubesse que tudo estava perdido, eu também diria: “Não se
inquietem por tão pouco” .

Ao pronunciar essa última frase, Goupil fez um sorriso tão cômico
e lhe deu uma significação tão clara que os herdeiros suspeitaram
que o tabelião tivesse se deixado enganar pela astúcia do juiz de paz.
O exator, homenzinho gordo tão insignificante como deve ser um
exator e tão nulo como uma mulher de espírito poderia desejar,
fulminou seu co-herdeiro Massin com um “Bem que eu lhe dizia!”.



Como as pessoas dissimuladas emprestam sempre aos outros sua
dissimulação, Massin olhou de soslaio para o juiz de paz, que
conversava, naquele momento, junto à igreja, com o marquês do
Rouvre, um de seus antigos clientes.

— Se eu soubesse! — disse.
— O senhor paralisaria a proteção que ele dá ao marquês do

Rouvre, contra quem foram expedidas ordens de captura e a quem
ele está regando agora com seus conselhos — disse Goupil,
insinuando uma ideia de vingança ao tabelião. — Mas tenha cautela
com seu chefe. O velho é finório. Pode exercer influência sobre seu
tio e pode ainda impedi-lo de legar tudo à Igreja.

— Ora, não morreremos por isso! — disse Minoret-Levrault,
abrindo sua enorme tabaqueira.

— E também não viverão melhor por isso — respondeu Goupil,
causando estremecimentos às duas mulheres, que, mais rapidamente
que os maridos, traduziam em privações a perda daquela herança,
que tantas vezes haviam imaginado empregar em bem-estar. — Mas
vamos afogar em ondas de champanhe esse pequeno desgosto,
festejando a volta de Desidério, não é, tio? — acrescentou, batendo
no ventre do colosso e, assim, convidando-se a si mesmo, com receio
de que o esquecessem.

II – UM TIO DE QUEM SE VAI HERDAR

Antes de ir adiante, talvez as pessoas meticulosas gostem de
encontrar aqui, antecipadamente, uma espécie de descrição de
inventário, bastante necessária, por outro lado, para conhecer os



graus de parentesco que ligavam o velho tão subitamente convertido
àqueles três chefes de família ou suas mulheres. Esses
entrecruzamentos de raças, no interior das províncias, podem ser
assunto de mais de uma reflexão instrutiva.

Em Nemours, não há mais que três ou quatro famílias de pequena
nobreza desconhecida, entre as quais brilhava então a dos
Portenduère. Essas famílias exclusivistas assediam assiduamente os
nobres que possuem terras ou castelos nas redondezas, e entre os
quais se distinguem os D’Aiglemont, proprietários da bela herdade
de Saint-Lange, e o marquês do Rouvre,[14] cujos bens,
sobrecarregados de hipotecas, eram espreitados pelos burgueses. Os
nobres da cidade não têm fortuna. Como únicos bens, a sra. de
Portenduère possuía uma granja de quatro mil e setecentos francos
de renda e sua casa na cidade. Em oposição a esse Faubourg Saint-
Germain-mirim agrupa-se uma dezena de ricaços, antigos moleiros,
negociantes aposentados, enfim, uma burguesia em miniatura sob a
qual se agitam os pequenos varejistas, os proletários e os
camponeses. Essa burguesia oferece, como nos cantões suíços e em
vários outros pequenos países, o curioso espetáculo da irradiação de
algumas famílias autóctones, talvez gaulesas, reinando sobre um
território, invadindo-o e tornando quase todos os habitantes seus
primos. No tempo de Luís xi, quando o Terceiro Estado acabou por
fazer dos sobrenomes verdadeiros nomes, alguns dos quais se
misturaram aos do feudalismo, a burguesia de Nemours se
compunha de Minoret, Massin, Levrault e Crémière. No reinado de
Luís xiii, essas quatro famílias já produziam os Massin-Crémière,
Levrault-Massin, Massin-Minoret, Minoret-Minoret, Crémière-
Levrault, Levrault-Minoret-Massin, Massin-Levrault, Minoret-



Massin, Massin-Massin, Crémière-Massin, tudo isso de variegado
junior, aîné,[15] Crémière Francisco, Levrault Jacques, João
Minoret, coisa de enlouquecer o padre Anselme[16] do povo, se
algum dia o povo tivesse necessidade de genealogista. As variações
desse caleidoscópio doméstico de quatro elementos complicavam-se
de tal modo com os nascimentos e os casamentos que a árvore
genealógica dos burgueses de Nemours teria atrapalhado aos
próprios beneditinos do Almanaque de Gotha, apesar da ciência
atomística com a qual dispõem os ziguezagues das alianças alemãs.*
Durante muito tempo, os Minoret se ocuparam dos curtumes, os
Crémière dirigiram os moinhos, os Massin se dedicaram ao comércio
e os Levrault permaneceram agricultores. Felizmente para a região,
esses quatro troncos deitavam rebentos em vez de aprofundar as
raízes no solo, ou se reproduziam a distância por estacas, pela
expatriação dos filhos que iam procurar fortuna em outro lugar. Há
Minoret cuteleiros em Melum, Levrault em Montargis, Massin em
Orléans e Crémière que se tornaram importantes em Paris. Diversos
são os destinos dessas abelhas saídas da colmeia-mãe. Os Massin
ricos empregam necessariamente os Massin operários, do mesmo
modo que há príncipes alemães a serviço da Áustria ou da Prússia. O
mesmo departamento vê um Minoret milionário guardado por um
Minoret soldado. Cheias do mesmo sangue e chamadas pelo mesmo
nome como única semelhança, essas quatro lançadeiras haviam
tecido sem interrupção uma fazenda humana cujos retalhos
resultavam em vestido ou toalha, cambraia soberba ou grosseiro
forro. O mesmo sangue estava na cabeça, nos pés ou no coração, em
mãos industriosas, num pulmão enfermo ou num cérebro cheio de
gênio. Os chefes desse clã habitavam fielmente a cidadezinha, onde



os laços de parentesco se afrouxavam ou se apertavam ao sabor dos
acontecimentos, representados por esse bizarro cognominismo. Em
qualquer país aonde fordes, mudando os nomes, encontrareis o fato,
mas sem a poesia que o feudalismo lhe imprimiu e que Walter Scott
reproduziu com tanto talento. Lancemos o olhar um pouco mais
acima, examinemos a humanidade na história. Todas as famílias
nobres do século xi, hoje quase completamente extintas, menos a
raça real dos Capetos, contribuíram necessariamente para o
nascimento dum Rohan, dum Montmorency, dum Bauffremont, dum
Mortemart atual. Enfim, todos estarão forçosamente na linhagem do
último fidalgo verdadeiramente fidalgo. Em outros termos, todo
burguês é primo dum burguês e todo nobre é primo dum nobre.
Como diz a sublime página das genealogias bíblicas, em mil anos,
três famílias, Sem, Cã e Jafé, podem cobrir o universo com seus
filhos. Uma família pode tornar-se uma nação e, infelizmente, uma
nação pode tornar-se uma única e simples família. Para prová-lo,
basta aplicar à pesquisa dos ancestrais e à sua acumulação, que o
tempo faz crescer numa retrógrada progressão geométrica
multiplicada por si mesma, o cálculo daquele sábio que, pedindo ao
rei da Pérsia, como recompensa por ter inventado o jogo de xadrez,
uma espiga de trigo pela primeira casa do tabuleiro, duas pela
segunda, quatro pela terceira e assim por diante, duplicando sempre
até a última casa, demonstrou que o reino não seria suficiente para
pagá-lo. A rede da nobreza, entrelaçada pela rede da burguesia, esse
antagonismo de dois sangues protegidos, um por instituições
imóveis, outro pela ativa paciência do trabalho e pela astúcia do
comércio, produziu a Revolução de 1789. Os dois sangues quase



reunidos encontram-se, hoje, face a face com colaterais sem herança.
Que farão? Nosso futuro político será a melhor resposta.

A família daquele que, no reinado de Luís xv, se chamava
simplesmente Minoret era tão numerosa que um dos cinco filhos, o
Minoret cuja entrada na igreja estava fazendo sensação, foi tentar a
fortuna em Paris e não apareceu mais, senão de longe em longe, na
sua cidade natal, aonde foi, sem dúvida, apenas para receber sua
parte nas heranças dos avós. Após ter sofrido muito, como todos os
rapazes dotados duma vontade firme e que disputam um lugar na
brilhante sociedade de Paris, o filho dos Minoret construiu um
destino mais belo talvez do que aquele que sonhara no início,
dedicando-se desde logo à medicina, uma das profissões que exigem
talento e sorte, mas ainda mais sorte do que talento. Apoiado por
Dupont de Nemours,[17] ligado por um feliz acaso com o padre
Morellet,[18] que Voltaire chamava Mords-les, protegido pelos
enciclopedistas,[19] o dr. Minoret ligou-se como um fanático ao
grande médico Bordeu,[20] amigo de Diderot.[21] D’Alembert,[22]
Helvétius,[23] o barão de Holbach[24] e Grimm,[25] ante os quais
apareceu ainda rapazote, acabaram, sem dúvida, como Bordeu,
interessando-se por Minoret, que, em 1777, conquistou uma bela
clientela de deístas, enciclopedistas, sensualistas, materialistas, como
quiserdes chamar os ricos filósofos daquele tempo. Embora fosse
muito pouco charlatão, inventou o famoso bálsamo Lelièvre, tão
elogiado pelo Mercure de France e cujo anúncio figurava
permanentemente no fim desse periódico, órgão semanal dos
enciclopedistas. O boticário Lelièvre, homem astuto, viu um negócio
onde Minoret não via mais que uma fórmula a incluir no Codex e
repartiu lealmente seus benefícios com o doutor, aluno de



Rouelle[26] em química, como o era de Bordeu em medicina. Não
era preciso tanto para se ser materialista. O doutor desposou por
amor, em 1778, época em que imperava A nova Heloísa [27] e em
que se casava algumas vezes por amor, a filha do famoso tocador de
cravo Valentim Mirouët, um célebre musicista, fraco e delicado, que
a Revolução matou. Minoret conhecia intimamente Robespierre,[28]
a quem conferira, outrora, uma medalha de ouro por uma
dissertação sobre o seguinte tema: Qual é a origem da opinião que
estende sobre uma mesma família uma parte da vergonha ligada às
penas infamantes que sofre um culpado? Será esta opinião mais
nociva do que útil? E, no caso de se decidir pela afirmativa, quais
seriam os meios de evitar os inconvenientes que dela resultam? A
Academia Real de Ciências e Artes de Metz, à qual pertencia Minoret,
deve possuir ainda essa dissertação no original. Embora, graças a
essa amizade, a esposa do doutor nada pudesse temer, tinha tanto
medo de ir ao cadafalso que esse invencível terror agravou o seu
aneurisma, o qual ela devia à sua excessiva sensibilidade. Apesar de
todas as precauções tomadas por um homem que idolatrava a
esposa, Úrsula encontrou um dia a carroça cheia de condenados,
entre os quais se achava precisamente a sra. Roland,[29] e esse
espetáculo lhe causou a morte. Minoret, cheio de tolerância para com
sua Úrsula, a quem nada recusava e que levava uma vida de mulher
mimada, viu-se quase pobre após havê-la perdido. Robespierre
nomeou-o diretor dum hospital.

Embora o nome de Minoret tivesse adquirido, durante os debates
animados a que deu lugar o mesmerismo,[30] uma celebridade que o
fez lembrado, de vez em quando, pelos parentes, a Revolução
constituiu um dissolvente tão poderoso e rompeu tanto as relações



de família que em 1813 se ignorava inteiramente, em Nemours, a
existência do dr. Minoret, a quem um acontecimento inesperado fez
conceber o projeto de voltar para morrer na toca, como as lebres.

Ao atravessar a França, onde o olhar se fatiga tão rapidamente
com a monotonia das planícies, quem não teve ainda a encantadora
sensação de avistar, no alto de uma colina, ao descê-la ou ao
contorná-la, e quando ela prometia uma paisagem árida, um fresco
vale regado por um rio e uma cidadezinha abrigada sob o rochedo
como uma colmeia na concavidade de um velho salgueiro? Ao ouvir o
Eia! do postilhão que marcha ao lado de seus cavalos, desperta-se do
sono e admira-se, como um sonho dentro do sonho, alguma bela
paisagem que é, para o viajante, o que é para o leitor uma passagem
notável de um livro, um brilhante pensamento da natureza. Tal é a
sensação que causa o aparecimento súbito de Nemours para quem
vem da Bourgogne. Vemo-la, dali, cercada de rochas nuas, cinzentas,
brancas, negras, de formas bizarras, como se veem tão comumente
na floresta de Fontainebleau e de onde se erguem árvores esparsas
que se destacam nitidamente contra o céu e dão a essa espécie de
muralha desmoronada uma fisionomia agreste. Ali termina a longa
colina florestal que se estende de Nemours a Bouron, costeando a
estrada. Abaixo desse circo tosco desdobra-se um prado onde corre o
Loing formando cascatas. Essa deliciosa paisagem, que perlonga a
estrada de Montargis, assemelha-se a uma decoração de ópera, tão
estudados parecem seus efeitos.

Certa manhã, o doutor, a quem um doente rico da Bourgogne
mandara chamar, e que voltava a toda a pressa para Paris, não tendo
indicado, na estação de posta anterior, que estrada queria tomar, foi
conduzido, sem o saber, por Nemours e reviu, entre duas cochiladas,



a paisagem no meio da qual decorrera sua infância. O doutor havia
perdido, então, vários de seus velhos amigos. O sectário da
Enciclopédia fora testemunha da conversão de La Harpe,[31]
enterrara Lebrun-Píndaro,[32] Marie-Joseph Chénier,[33]
Morellet[34] e a sra. Helvétius.[35] Assistiu à quase queda de
Voltaire, atacado por Geoffroy,[36] o continuador de Fréron.[37]
Pensava, pois, numa aposentadoria. Assim, quando sua sege de posta
se deteve no alto da Grand’rue de Nemours, fez questão de informar-
se sobre sua família. Minoret-Levrault veio em pessoa receber o
doutor, que reconheceu no chefe da posta o próprio filho de seu
irmão mais velho. Esse sobrinho mostrou, em sua esposa, a filha
única de Levrault-Crémière que, havia doze anos, lhe deixara a posta
e a mais bela hospedaria de Nemours.

— Então, meu sobrinho — perguntou o doutor —, tenho outros
herdeiros?

— Minha tia Minoret, sua irmã, casou-se com um Massin-Massin.
— Sim, o intendente de Saint-Lange.
— Ela morreu viúva, deixando uma única filha, que acaba de

casar-se com um Crémière-Crémière, um rapaz encantador, ainda
sem emprego.

— Muito bem! Ela é minha sobrinha direta. Ora, como o meu
irmão da Marinha morreu solteiro e o capitão Minoret foi morto em
Monte-Legino, e eu estou aqui, a linha paterna está esgotada. Tenho
parentes do lado materno? Minha mãe era uma João-Massin-
Levrault.

— Dos João-Massin-Levrault — respondeu Minoret-Levrault —
sobrou apenas uma João-Massin que se casou com o sr. Crémière-
Levrault-Dionis, um fornecedor de forragens, que morreu no



cadafalso. Sua mulher morreu de desespero, arruinada, deixando
uma filha casada com um Levrault-Minoret, agricultor em
Montereau, que vai bem. E sua filha acaba de casar-se com um
Massin-Levrault, amanuense de tabelião em Montargis, onde o pai é
serralheiro.

— Assim, não me faltam herdeiros — disse alegremente o doutor,
que quis dar uma volta por Nemours, em companhia do sobrinho.

O Loing atravessa, serpeando, a cidade, entre jardins com
terraços e casas de aspecto asseado, o que faz crer que a felicidade
deve antes morar ali que alhures. Quando o doutor dobrou a
Grand’rue e entrou na Rue des Bourgeois, Minoret-Levrault
mostrou-lhe a propriedade do sr. Levrault, rico comerciante de ferros
em Paris e que morrera havia pouco.

— Ali está, meu tio, uma bela casa para vender. Tem um
encantador jardim sobre a ribeira.

— Entremos — disse o doutor, ao ver, ao fundo de um pequeno
pátio calçado, uma casa apertada entre as paredes de duas casas
vizinhas quase ocultas por maciços de árvores e trepadeiras.

— É construída sobre adegas — acrescentou, subindo por uma
escadaria externa muito alta, ornada de vasos de faiança branca e
azul onde floresciam gerânios.

Dividida, como a maior parte das casas da província, por um
corredor que vai do pátio ao jardim, a casa tinha, à direita, apenas
um salão iluminado por quatro janelas, duas dando para o pátio e
duas para o jardim. Mas Levrault-Levrault transformara uma dessas
janelas em entrada de um longo corredor construído de tijolos, que ia
do salão à ribeira, onde terminava por um horrível pavilhão chinês.



— Bem! Mandando forrar e assoalhar este corredor — disse o
velho Minoret —, poderei instalar aqui minha biblioteca e fazer um
belo gabinete desta singular amostra de arquitetura.

Do outro lado do corredor havia uma sala de jantar que dava para
o jardim, em imitação de laca negra com flores verdes e douradas e
separada da cozinha pelo vão da escada. A sala comunicava, por uma
pequena copa construída atrás da escada, com a cozinha, cujas
janelas com grades de ferro davam para o pátio. Havia dois
apartamentos no primeiro andar e, acima dele, mansardas
apaineladas ainda bastante habitáveis. Após ter examinado
rapidamente aquela casa, cercada de sebes tanto do lado do pátio de
entrada como do jardim, e que terminava sobre a ribeira por um
terraço cheio de vasos de faiança, o doutor disse:

— Levrault-Levrault deve ter gasto bastante dinheiro aqui!
— Oh, uma quantia tão grande como seu tamanho! — respondeu

Minoret-Levrault. — Ele gostava de flores, que tolice! “Que adianta
isso?”, pergunta minha mulher. O senhor vê, um pintor de Paris veio
para decorar o corredor com flores a fresco. Colocou em toda a parte
vidros inteiros. Os tetos foram reformados com cornijas que custam
seis francos o pé. Na sala de refeições, o assoalho é de parquete
marchetado, uma loucura! A casa não vale, por isso, mais um sou.

— Pois bem, meu sobrinho, compre-a para mim. Avise-me
qualquer coisa a respeito; aqui está o meu endereço. O resto é com o
meu tabelião. Quem mora na frente? — perguntou, ao sair.

— Emigrados — respondeu o chefe da posta. — Um cavaleiro de
Portenduère.

Uma vez comprada a casa, o ilustre doutor, em vez de ir morar
nela, escreveu ao sobrinho mandando alugá-la. O palacete Levrault



foi habitado pelo tabelião de Nemours, que vendeu, então, seu cargo
a Dionis, seu primeiro amanuense, e morreu dois anos depois,
deixando sobre as costas do médico uma casa para alugar, no
momento em que a sorte de Napoleão se decidia nas redondezas. Os
herdeiros do doutor, mais ou menos engodados, haviam tomado seu
desejo de retorno por uma fantasia de ricaço e desesperavam-se com
a ideia de que ele tivesse em Paris afeições que o reteriam lá e lhes
arrebatariam a herança. A mulher de Minoret-Levrault aproveitou
essa ocasião para escrever ao doutor. O velho respondeu que logo
que a paz fosse assinada, as estradas estivessem desembaraçadas de
soldados e as comunicações restabelecidas, viria morar em Nemours.
O dr. Minoret apareceu lá com dois clientes, o arquiteto dos hospitais
e um estofador, que se encarregaram das reparações, dos arranjos
interiores e do transporte do mobiliário. A sra. Minoret-Levrault
ofereceu, como caseira, a cozinheira do velho tabelião falecido, que
foi aceita. Quando os herdeiros souberam que seu tio ou tio-avô
Minoret ia, positivamente, morar em Nemours, suas famílias, apesar
dos acontecimentos políticos que então pesavam precisamente sobre
o Gâtinais e a Brie, encheram-se de uma curiosidade devoradora,
mas quase legítima. O tio era rico? Era econômico ou gastador?
Deixaria uma bela fortuna ou não deixaria nada? Tinha rendas
vitalícias? Tudo isso acabou por ser desvendado, mas com imenso
trabalho e à força de espionagens subterrâneas. Após a morte de
Úrsula Mirouët, sua esposa de 1789 a 1813, o doutor, nomeado
médico consultor do imperador em 1805, devia ter ganho muito
dinheiro, mas ninguém conhecia sua fortuna. Vivia modestamente,
sem outras despesas além das de uma carruagem alugada por ano e
de um suntuoso apartamento. Nunca dava recepções e quase sempre



jantava na cidade. Sua governanta, furiosa por não tê-lo
acompanhado a Nemours, disse a Zélia Levrault, mulher do chefe da
posta, que sabia que o doutor tinha catorze mil francos de renda em
títulos do Estado. Ora, após vinte anos de exercício duma profissão
que os títulos de diretor de hospital, médico do imperador e membro
do Instituto tornavam tão lucrativa, esses catorze mil francos de
renda, frutos de sucessivas aplicações de capital, acusavam, no
máximo, cento e sessenta mil francos de economias! Para não ter
poupado mais de oito mil francos por ano, o doutor devia ter tido
muitos vícios ou virtudes a satisfazer. Mas nem a governanta nem
Zélia, ninguém pôde descobrir a razão dessa exiguidade de fortuna.
Minoret, cuja partida foi muito lamentada em seu bairro, era um dos
homens mais filantropos de Paris e, como Larrey,[38] mantinha um
profundo segredo sobre seus atos de beneficência. Os herdeiros
viram chegar, então, com viva satisfação, o rico mobiliário e a
numerosa biblioteca do tio, já oficial da Legião de Honra e nomeado
pelo rei cavaleiro da Ordem de São Miguel, provavelmente devido a
seu afastamento, que abria uma vaga para algum protegido. Mas
quando o arquiteto, os pintores e os estofadores deixaram tudo
arranjado da maneira mais confortável, o doutor não chegou. A sra.
Minoret-Levrault, que vigiava o estofador e o arquiteto como se se
tratasse de sua própria fortuna, soube, pela indiscrição dum rapaz
enviado para pôr a biblioteca em ordem, que o doutor estava criando
uma órfã chamada Úrsula. Essa notícia causou terríveis estragos na
cidade de Nemours. Finalmente, em meados de janeiro de 1815, o
velho chegou a sua casa e ali se instalou sorrateiramente, com uma
menina de dez meses, acompanhada de uma ama.



— Úrsula não pode ser sua filha. Ele está com setenta e um anos!
— disseram os herdeiros alarmados.

— Seja ela o que for — disse a sra. Massin —, vai dar-nos muita
atrapalhação!

O doutor recebeu muito friamente sua sobrinha-neta pelo lado
materno, cujo marido acabara de comprar o cartório do Juizado de
Paz e que foi a primeira que se arriscou a falar-lhe de sua situação
difícil. Massin e a mulher não eram ricos. O pai de Massin,
serralheiro em Montargis, obrigado a uma concordata com os
credores, trabalhava aos sessenta e sete anos como um rapaz e não
deixaria nada. O pai da sra. Massin, Levrault-Minoret, morrera havia
pouco em Montereau, das consequências duma batalha, vendo sua
herdade incendiada, os campos arruinados e o gado devorado.

— Não conseguiremos nada com teu tio-avô — disse Massin à
mulher, já grávida do segundo filho.

O doutor deu-lhes, secretamente, dez mil francos, com os quais o
escrivão do Juizado de Paz, amigo do tabelião e do meirinho de
Nemours, se iniciou na agiotagem e tão bem embrulhou os
camponeses da vizinhança que, agora, Goupil o sabia possuidor de
oitenta mil francos de capital não revelado.

Quanto à outra sobrinha, o doutor conseguiu, graças às suas
relações em Paris, a exatoria de Nemours para Crémière e forneceu a
caução. Embora Minoret-Levrault não necessitasse de nada, Zélia,
invejosa das liberalidades do tio para com as duas sobrinhas,
apresentou-lhe o filho, de dez anos de idade, a quem ia enviar para
um colégio de Paris, onde, disse ela, a educação é muito cara. Médico
de Fontanes,[39] o doutor obteve uma meia bolsa no colégio Louis-
le-Grand para seu sobrinho-neto, que foi matriculado no quarto ano.



Crémière, Massin e Minoret-Levrault, criaturas excessivamente
vulgares, foram julgados sem apelação pelo doutor logo aos
primeiros meses, durante os quais eles ensaiaram cercar menos o tio
que a herança. As pessoas guiadas pelo instinto têm, em relação às
pessoas guiadas pelas ideias, a desvantagem de serem logo
descobertas: as inspirações do instinto são demasiado naturais e
saltam muito aos olhos para não serem imediatamente percebidas;
ao passo que, para serem notadas, as concepções do espírito exigem
uma inteligência igual de parte a parte.

Após ter comprado o reconhecimento dos herdeiros e de lhes
haver, de algum modo, fechado a boca, o astuto doutor pretextou
ocupações, hábitos e os cuidados que exigia a pequena Úrsula para
não os receber, sem, todavia, fechar-lhes a casa. Ele gostava de jantar
só, deitava-se e levantava-se tarde, viera para a cidade natal em
busca de repouso e de solidão. Esses caprichos de um ancião
pareceram muito naturais, e os herdeiros contentaram-se em fazer-
lhe, nos domingos, entre uma e quatro horas, visitas semanais, às
quais ele tentou pôr fim, dizendo-lhes:

— Não me procurem senão quando tiverem necessidade de mim.
O doutor, sem se recusar a atender os casos graves, sobretudo de

indigentes, não quis ser médico do pequeno hospital de Nemours e
declarou que não exercia mais a profissão.

— Já matei gente demais — disse, rindo, ao padre Chaperon, que,
sabendo-o caridoso, pleiteava pelos pobres.

“É um perfeito maníaco!” Essa frase, pronunciada sobre o dr.
Minoret, foi a inocente vingança dos amores-próprios feridos, pois o
doutor formou em torno de si uma sociedade de personagens que
merecem ser postas em confronto com os herdeiros. Ora, esses



burgueses, que se julgavam dignos de engrossar o círculo de relações
dum cavaleiro da Ordem de São Miguel, conservaram contra o
doutor e seus privilegiados um germe de inveja que, infelizmente,
produziu seus efeitos.

III – OS AMIGOS DO DOUTOR

Por uma singularidade que explicaria o provérbio “Os extremos se
tocam”, o doutor materialista e o cura de Nemours logo se fizeram
amigos. O ancião gostava muito de gamão, jogo favorito da gente de
igreja, e o padre Chaperon era da mesma força do médico. O jogo
constituiu, pois, um primeiro laço entre eles. Além disso, Minoret era
caridoso e o cura de Nemours era o Fénelon[40] do Gâtinais.
Tinham, ambos, uma cultura variada. O homem de Deus era, pois, o
único que em Nemours podia compreender o ateu. Para poderem
discutir, dois homens devem, antes de tudo, compreender-se. Que
prazer se pode ter em dirigir frases picantes a quem não as entende?
O médico e o padre tinham muito bom gosto, haviam visto
demasiadamente a alta sociedade para não praticarem seus
preceitos. Puderam, assim, travar essa pequena guerra tão necessária
à palestra. Cada qual odiava as opiniões do outro, mas lhe estimava o
caráter. Se semelhantes contrastes, se tais simpatias não constituem
os elementos da vida íntima, não se deveria desesperar da sociedade
que, sobretudo na França, exige um antagonismo qualquer? É do
choque dos caracteres, e não da luta das ideias, que nascem as
antipatias. O padre Chaperon foi, pois, o primeiro amigo do doutor



em Nemours. Esse eclesiástico, de sessenta anos de idade, era cura
de Nemours desde o restabelecimento do culto católico.

Por afeição a seu rebanho, recusara o vicariato da diocese. Se os
indiferentes em matéria religiosa lhe eram gratos por isso, os fiéis o
amavam ainda mais. Assim, venerado por suas ovelhas, estimado
pela população, o cura praticava o bem sem indagar das opiniões
religiosas dos necessitados. Seu presbitério, guarnecido apenas do
mobiliário indispensável às mais estritas necessidades da vida, era
frio e despido como a habitação dum avarento. A avareza e a
caridade denunciam-se por resultados semelhantes; não acumula a
caridade no céu o tesouro que o avarento acumula sobre a terra? O
padre Chaperon discutia com a criada sobre a despesa com mais
rigor que Gobseck[41] com a sua, se é que algum dia esse famoso
judeu teve criada. O bom padre vendia muitas vezes as fivelas de
prata dos sapatos e dos calções para dar seu valor aos pobres que o
surpreendiam sem dinheiro. Ao vê-lo sair da igreja com os calções
amarrados com cordão, os devotos da cidade iam buscar as fivelas do
cura na casa do relojoeiro-joalheiro de Nemours e as devolviam ao
pastor, repreendendo-o. Ele nunca comprava roupa branca nem
batina e usava suas vestes até que se tornassem inconvenientes. Sua
roupa branca, espessa devido aos remendos, marcava-lhe a pele
como um cilício. A sra. de Portenduère ou outras boas almas
combinavam, então, com a governanta, para substituir, durante o
sono do cura, as roupas velhas por novas, e ele não percebia logo a
troca. Fazia as refeições em casa em prato de estanho e com talheres
de ferro batido. Quando recebia os vigários e os curas nos dias de
solenidade, o que constitui uma carga para os curas distritais, pedia
emprestadas a prataria e a roupa de mesa de seu amigo ateu.



— Minha prataria é a sua salvação — dizia, então, o doutor.
Essas belas ações, cedo ou tarde descobertas e sempre

acompanhadas de encorajamentos espirituais, realizavam-se com
uma simplicidade sublime. Sua vida era tanto mais meritória
porquanto o padre Chaperon possuía uma erudição tão vasta quanto
variada e preciosas faculdades. Nele, a fineza e a graça, inseparáveis
companheiras da simplicidade, realçavam uma elocução digna dum
prelado. Suas maneiras, seu caráter e seus costumes davam a seu
trato o delicado sabor de tudo o que, na inteligência, é ao mesmo
tempo espiritual e cândido. Amigo de gracejos, nunca se mostrava
como padre num salão. Até a chegada do dr. Minoret, o bom padre
conservou sua cultura guardada, sem pesar, mas provavelmente lhe
ficou grato pela oportunidade de utilizá-la. Possuidor de uma
belíssima biblioteca e duas mil libras de renda quando chegou a
Nemours, o cura não possuía, em 1829, mais que as rendas do
curato, quase inteiramente distribuídas todos os anos. Dotado de
grande bom senso nos assuntos delicados ou nos infortúnios, mais de
uma pessoa que não ia à igreja procurar consolo ia ao presbitério
pedir conselho. Para terminar este retrato moral, bastará uma
pequena anedota. Alguns camponeses, raramente, é verdade, mas,
enfim, más pessoas, diziam-se perseguidos ou se faziam perseguir
ficticiamente para excitar a caridade do padre Chaperon. Enganavam
as mulheres, as quais, vendo sua casa ameaçada de expropriação e
suas vacas sequestradas, enganavam por sua vez, com suas lágrimas
inocentes, o pobre cura, que sempre encontrava um meio de
arranjar-lhes os setecentos ou oitocentos francos pedidos, com os
quais o camponês comprava um pedaço de terra. Quando pessoas
piedosas, os fabriqueiros, demonstraram a fraude ao padre



Chaperon, pedindo-lhe que os consultasse para não ser mais vítima
da cobiça, ele respondeu:

— É possível que essa gente viesse a cometer algum ato
condenável para conseguir sua jeira de terra. Impedir o mal não é
fazer o bem?

Gostareis certamente de encontrar aqui um esboço dessa figura,
notável pelo fato de que as ciências e as letras haviam passado por
aquele coração e aquele forte cérebro sem nada corromper neles. Aos
sessenta anos, o padre Chaperon tinha os cabelos inteiramente
brancos, tão vivamente sentia as desgraças alheias e tanto os
acontecimentos da Revolução haviam agido sobre ele. Duas vezes
encarcerado por duas recusas de juramento, duas vezes, segundo sua
expressão, havia pronunciado seu In manus.[42] Era de estatura
mediana, nem gordo nem magro. O rosto, descorado, muito
enrugado, muito cavo, atraía o olhar desde o primeiro momento pela
profunda tranquilidade das linhas e pela pureza dos contornos, que
pareciam orlados de luz. O rosto de um homem casto tem algo de
radioso. Dois olhos castanhos, de pupilas brilhantes, animavam
aquela fisionomia irregular encimada por uma larga fronte. Seu olhar
exercia um domínio inexplicável, por uma doçura que não excluía a
força. As arcadas dos olhos formavam como que duas abóbadas
sombreadas por grossas sobrancelhas que começavam a branquear e
que não amedrontavam. Como já perdera muitos de seus dentes, a
boca estava deformada e as faces eram reentrantes. Mas essa
destruição não era privada de certa graça, e aquelas rugas cheias de
amenidade pareciam sorrir. Sem ser gotoso, tinha os pés tão
sensíveis, andava com tamanha dificuldade, que usava sapatos de
velino de Orléans em qualquer estação do ano. Considerava a moda



das calças pouco convenientes para um padre e vestia sempre
grossas meias de lã preta tecidas pela governanta e calções também
de lã. Nunca saía de batina, mas de sobrecasaca marrom e
conservava o tricórnio corajosamente usado nos piores dias. Esse
nobre e belo ancião, cuja fisionomia estava sempre embelezada pela
serenidade de uma alma sem mácula, irá exercer sobre as coisas e os
homens desta história tamanha influência que é preciso, antes de
tudo, remontar à origem de sua autoridade.

Minoret recebia três jornais: um liberal, um ministerial e um
ultrarrealista, algumas publicações periódicas e revistas científicas,
cujas coleções aumentavam sua biblioteca. Os jornais, o
enciclopedista e os livros foram um atrativo para um antigo capitão
do regimento Royal-Suédois, chamado sr. de Jordy, fidalgo
voltaireano e solteirão que vivia de mil e seiscentos francos de
pensão e renda vitalícia. Após ter lido, durante alguns dias, as
gazetas por intermédio do cura, o sr. de Jordy achou conveniente ir
agradecer ao doutor. Desde a primeira visita, o velho capitão, antigo
professor da Escola Militar, conquistou as boas graças do velho
médico, que lhe pagou a visita com solicitude. O sr. de Jordy,
homenzinho seco e magro, mas atormentado pelo sangue, embora
tivesse o rosto muito pálido, atraía desde logo a atenção por sua bela
fronte à Carlos xii,[43] acima da qual mantinha os cabelos cortados
rente como os do rei soldado. Seus olhos azuis, que fariam dizer “O
amor passou por ali”, mas profundamente entristecidos,
interessavam ao primeiro olhar, onde se entreviam recordações
sobre as quais ele guardava tão profundo segredo que jamais seus
amigos surpreenderam qualquer alusão à sua vida passada, nem
mesmo uma dessas exclamações arrancadas por uma semelhança de



catástrofe.[44] Ocultava o doloroso mistério de seu passado sob uma
alegria filosófica. Mas, quando se acreditava só, seus gestos,
entorpecidos por uma morosidade menos senil que calculada,
denunciavam um pensamento penoso e constante. Por isso o padre
Chaperon o havia cognominado “o cristão” sem o saber. Sempre
vestido de azul, seu porte um pouco rijo e seu vestuário traíam os
antigos costumes da vida militar. Sua voz doce e harmoniosa
penetrava até a alma. Suas belas mãos, a forma do rosto que fazia
lembrar o do conde d’Artois, mostrando quanto havia sido
encantador na mocidade, tornavam o mistério de sua vida ainda
mais impenetrável. Perguntava-se involuntariamente que desventura
podia ter atingido a beleza, a coragem, a graça, a cultura e as mais
preciosas qualidades de coração que outrora estiveram reunidas em
sua pessoa. O sr. de Jordy estremecia sempre ao nome de
Robespierre. Usava rapé em excesso, e, coisa estranha, o havia
abandonado em atenção à pequena Úrsula, que manifestara, devido
a esse hábito, repugnância por ele. Desde o momento em que viu a
menina, o capitão fixou nela longos olhares quase apaixonados.
Gostava tanto de seus brinquedos, interessava-se tanto por ela, que
essa afeição tornou ainda mais estreitos os laços que o uniam ao
doutor, que nunca ousou perguntar àquele solteirão: “Você também
perdeu filhos?”. Há pessoas assim, boas e pacientes como ele, que
passam pela vida com um pensamento amargo no coração e ao
mesmo tempo um sorriso terno e doloroso nos lábios, levando
consigo a chave do enigma sem deixar que o descubram, por altivez,
por desdém, por vingança talvez, não tendo senão Deus como
confidente e consolador. O sr. de Jordy, que viera para Nemours,
como o doutor, a fim de morrer em paz, não visitava ninguém mais



além do cura, sempre às ordens de seus paroquianos, e da sra. de
Portenduère, que se deitava às nove horas. Enfadado, acabara por
meter-se na cama muito cedo, apesar dos espinhos que enchiam seu
travesseiro. Foi, assim, uma verdadeira sorte, tanto para o médico
como para o capitão, encontrar um homem que tinha frequentado a
mesma sociedade, que falava a mesma língua, com quem se podia
trocar ideias e que se deitava tarde. Quando o sr. de Jordy, o padre
Chaperon e Minoret se encontraram pela primeira vez e ficaram
conversando até tarde, acharam tamanho prazer nisso que o padre e
o militar voltaram todas as noites às nove horas, momento em que, já
estando Úrsula deitada, o velho se achava livre. E ficavam os três
acordados até meia-noite ou uma hora.

Logo depois esse trio transformou-se num quarteto. Homem
conhecedor da vida e que devia à prática dos negócios a indulgência,
a sabedoria, o cabedal de observações, a sagacidade, a palestra fácil
que o militar, o médico e o cura deviam à prática das almas, das
doenças e da instrução, o juiz de paz pressentiu os prazeres dessas
reuniões e procurou a sociedade do doutor. Antes de ser juiz de paz
em Nemours, o sr. Bongrand fora, durante dez anos, solicitador[45]
em Melun, onde ele próprio defendia causas perante os tribunais,
segundo o costume das cidades onde não há advogados. Tendo
enviuvado aos quarenta e cinco anos, sentia-se ainda muito ativo
para nada fazer. Assim, requereu o Juizado de Paz de Nemours, que
vagara alguns meses antes da chegada do doutor. O ministro da
Justiça gosta de encontrar homens com prática, e sobretudo sem
preocupações, para exercer essa importante magistratura. O sr.
Bongrand vivia modestamente em Nemours com os mil e quinhentos
francos do cargo e podia, assim, consagrar suas rendas ao filho, que



estudava Direito em Paris ao mesmo tempo que praticava a técnica
do processo com o famoso solicitador Derville.[46] O tio Bongrand
parecia um antigo chefe de divisão reformado. Tinha esse tipo de
rosto, menos pálido que empalidecido, onde os negócios, as
desilusões e os dissabores deixaram suas marcas, enrugado tanto
pela reflexão como pelas contínuas contrações habituais nos homens
obrigados a não dizer tudo; mas, às vezes, ele se iluminava por um
desses sorrisos peculiares aos homens que alternadamente acreditam
em tudo e descreem de tudo, habituados a tudo ver e tudo ouvir sem
surpresa, a penetrar nos abismos que o interesse cava no fundo dos
corações. Sob seus cabelos menos brancos que descorados,
assentados em ondas sobre a cabeça, mostrava uma fronte sagaz,
cuja cor amarela se harmonizava com os fios de sua cabeleira rala.
Seu rosto encarquilhado dava-lhe uma semelhança ainda maior com
uma raposa devido ao nariz curto e pontudo. De sua boca, rasgada
como a de todos os grandes conversadores, esguichavam faíscas
brancas que tornavam sua palestra tão chuvosa que Goupil dizia com
maldade: “É preciso um guarda-chuva para escutá-lo”, ou ainda:
“Chove sentenças no Juizado de Paz”. Seus olhos pareciam espertos
atrás dos óculos. Mas, quando os tirava, seu olhar amortecido
parecia ingênuo. Embora fosse alegre, quase jovial até, assumia um
pouco excessivamente, por sua atitude, a expressão dum homem
importante. Tinha quase sempre as mãos nos bolsos das calças, de
onde não as tirava senão para ajeitar os óculos com um gesto quase
zombeteiro, que anunciava uma observação fina ou algum
argumento vitorioso. Seus gestos, sua loquacidade, suas inocentes
pretensões denunciavam o antigo solicitador de província. Mas esses
leves defeitos não existiam senão à superfície. Ele os resgatava por



uma bonomia singular que um moralista preciso denominaria
indulgência natural à superioridade. Se tinha um pouco a aparência
de raposa, passava, também, por profundamente astuto, sem ser
desonesto. Sua astúcia era a manifestação de sua perspicácia. Mas
não chamam de astutas as pessoas que preveem um resultado e se
preservam das ciladas que armam contra elas? O juiz de paz gostava
de uíste, jogo que o capitão e o doutor conheciam e que o cura
aprendeu em pouco tempo.

Essa pequena sociedade fez para si um oásis do salão de Minoret.
O médico de Nemours, que não era desprovido de cultura e trato
social e que honrava em Minoret uma das ilustrações da medicina,
foi lá algumas vezes. Mas suas ocupações, suas fadigas, que o
obrigavam a deitar-se cedo para levantar-se cedo, o impediram de
ser assíduo como os três amigos do doutor. A reunião dessas cinco
pessoas superiores, as únicas que, em Nemours, possuíam
conhecimentos suficientemente universais para se compreenderem,
explica a aversão do velho Minoret a seus herdeiros. Se devia deixar-
lhes sua fortuna, não podia admiti-los em sua sociedade. Ou porque
o chefe da posta, o escrivão e o exator tivessem compreendido essa
nuança ou porque se tranquilizassem com a lealdade e os benefícios
recebidos do tio, eles cessaram, com grande alegria para o ancião, de
visitá-lo. Assim, os quatro velhos jogadores de uíste e gamão, sete ou
oito meses após a instalação do doutor em Nemours, constituíam
uma sociedade compacta, fechada, e que foi, para cada um deles,
como uma fraternidade no outono da vida, inesperada, e cujas
doçuras não foram por isso menos saboreadas. Essa família de
espíritos escolhidos teve, em Úrsula, uma filha que cada um adotou
segundo seus pendores: o cura pensava na alma, o juiz de paz se fez



seu curador, o militar prometeu tornar-se seu preceptor; e quanto a
Minoret, era ao mesmo tempo pai, mãe e médico.

Quando se sentiu aclimatado, o velho adotou seus hábitos e
regulou sua vida como ela se regula no fundo das províncias. Por
causa de Úrsula, não recebia a ninguém pela manhã nem dava
jantares. Os amigos podiam chegar à sua casa pelas seis horas da
tarde e lá ficar até a meia-noite. Os que chegavam primeiro
encontravam os jornais sobre a mesa do salão e os liam enquanto
esperavam os outros, ou, às vezes, iam ao encontro do doutor, se este
andasse passeando. Esses hábitos tranquilos não representavam
apenas uma necessidade da velhice, mas, antes, um sensato e
profundo cálculo do homem do mundo para não deixar que sua
felicidade fosse perturbada pela inquieta curiosidade dos herdeiros
nem pelos falatórios de aldeia. Não queria conceder nada a essa
deusa volúvel, a opinião pública, cuja tirania, uma das desgraças da
França, ia em breve estabelecer-se e fazer de nosso país uma única
província. Assim, logo que a menina foi desmamada e começou a
andar, ele despediu a cozinheira que sua sobrinha, a sra. Minoret-
Levrault, lhe enviara, ao descobrir que ela informava a mulher do
chefe da posta de tudo o que se passava em sua casa.

A ama da pequena Úrsula, viúva de um pobre operário sem outro
nome além do de batismo, e que viera de Bougival, perdera o filho de
seis meses, quando o doutor, que a conhecia como criatura boa e
honesta, a tomou como ama, penalizado de sua pobreza. Sem
fortuna, chegada da Bresse onde sua família estava na miséria,
Antonieta Patris, viúva de Pedro de tal, também chamado Pedro de
Bougival, prendeu-se naturalmente a Úrsula, como se prendem as
amas de leite às crianças que amamentam quando também cuidam



delas. A essa cega afeição materna veio juntar-se a dedicação
doméstica. Percebendo as intenções do doutor, a Bougival aprendeu
às escondidas a cozinhar, tornou-se asseada, ativa, e adaptou-se aos
hábitos do velho. Encheu-se de cuidados minuciosos pelos móveis e
quartos. Numa palavra, fez-se infatigável. Não somente o doutor
queria que sua vida privada fosse murada, mas tinha ainda razões
para ocultar aos herdeiros o conhecimento de seus negócios. Depois
do segundo ano de sua instalação em Nemours, ele não teve, pois,
outra criada além da Bougival, em cuja discrição depositava absoluta
confiança, e disfarçou os verdadeiros motivos disso com o todo-
poderoso pretexto de economia. Com grande alegria dos herdeiros,
fez-se avarento. Sem insinuação alguma, e apenas pela influência de
sua solicitude e sua dedicação, a Bougival, que tinha quarenta e três
anos no momento em que este drama começa, era a governanta do
doutor e de sua protegida, o eixo sobre o qual tudo girava na casa, a
mulher de confiança, enfim. Chamavam-na Bougival pela
reconhecida impossibilidade de aplicar à sua pessoa o prenome de
Antonieta, pois os nomes e os tipos obedecem às leis da harmonia.

A avareza do doutor não foi um simples vício, mas teve um
objetivo. A partir de 1817, ele suprimiu dois jornais e suspendeu as
assinaturas dos periódicos. Sua despesa anual, que toda Nemours
pôde avaliar, não ia além de mil e oitocentos francos. Como todos os
anciãos, suas necessidades de roupa branca, calçados e trajes eram
quase nulas. De seis em seis meses fazia uma viagem a Paris, sem
dúvida para receber e colocar, pessoalmente, seus rendimentos. Em
quinze anos, não pronunciou uma só frase com referência a seus
negócios. Sua confiança em Bongrand só se manifestou muito tarde.
Somente após a Revolução de 1830 foi que se abriu com ele



relativamente a seus projetos. Tais eram, na vida do doutor, as
únicas coisas conhecidas pela burguesia e pelos herdeiros. Quanto às
suas opiniões políticas, como sua casa não pagava mais de cem
francos de impostos, ele não se envolvia em nada e recusava
igualmente as subscrições realistas e as liberais. Seu conhecido
horror pela padrecada e seu deísmo gostavam tão pouco de
manifestações que ele pôs no olho da rua um caixeiro-viajante
enviado por seu sobrinho-neto Desidério Minoret-Levrault para
oferecer-lhe um Cura Meslier [47]e os Discursos do general Foy.
[48] A tolerância assim compreendida pareceu inexplicável aos
liberais de Nemours.

Os três herdeiros colaterais do doutor, Minoret-Levrault e a
mulher, o sr. e a sra. Massin-Levrault Júnior e o sr. e sra. Crémière-
Crémière — que chamaremos simplesmente Crémière, Massin e
Minoret, pois essas distinções entre homônimos não são necessárias
senão no Gâtinais —, essas três famílias, demasiado ocupadas para
criarem um outro centro, encontravam-se como a gente se encontra
nas pequenas cidades. O chefe da posta dava um grande jantar no dia
do aniversário do filho, um baile no carnaval e outro no aniversário
de seu casamento, e convidava, então, toda a burguesia de Nemours.
O exator reunia, também, duas vezes por ano, os parentes e os
amigos. O escrivão do Juizado de Paz, muito pobre, dizia ele, para
atirar-se a tais suntuosidades, vivia modestamente numa casa
situada no meio da Grand’rue e uma parte da qual, o pavimento
térreo, estava alugada à sua irmã, agente dos Correios, outro
benefício do doutor. Não obstante, durante o ano, esses três
herdeiros encontravam-se na cidade, a passeio, no mercado pela
manhã e nas portas de suas casas, ou, no domingo, após a missa, na



praça, como acontecia nesse momento. De modo que se viam todos
os dias. Ora, havia três anos, principalmente, a idade do doutor, sua
avareza e sua fortuna autorizavam alusões ou conversas diretas a
propósito da herança, que acabaram por passar de boca em boca,
tornando igualmente famosos o doutor e seus herdeiros. Nos últimos
seis meses, não decorria uma semana sem que os amigos ou os
vizinhos dos herdeiros Minoret lhes falassem com uma espécie de
inveja do dia em que, fechando-se os olhos do bom velho, seus cofres
se abririam.

— Não adianta o dr. Minoret ser médico e pactuar com a morte.
Só Deus é eterno — dizia um.

— Ora! Ele enterrará todos nós. Tem mais saúde do que nós —
respondia hipocritamente o herdeiro.

— Enfim, se não forem vocês, de qualquer forma serão seus filhos
que herdarão, a menos que essa pequena Úrsula...

— Ele não lhe deixará tudo.
Úrsula, segundo as previsões da sra. Massin, era o tormento dos

herdeiros, sua espada de Dâmocles, e a frase “Quem estiver vivo
verá!”, conclusão favorita da sra. Crémière, dizia suficientemente que
lhe desejavam mais mal do que bem.

O exator e o escrivão, pobres em comparação com o chefe da
posta, tinham avaliado muitas vezes, em palestra, a herança do
doutor. Passeando ao longo do canal ou pela estrada, se viam
aproximar-se o tio, contemplavam-no com uma expressão de
compaixão.

— Com certeza preparou para si algum elixir da longa vida — dizia
um.

— Fez um pacto com o diabo — respondia o outro.



— Ele devia favorecer-nos, pois o grande Minoret não precisa de
nada.

— Ah, Minoret tem um filho que lhe comerá bastante dinheiro!
— Em quanto avalia a fortuna do doutor? — perguntava o escrivão

ao financista.
— Ao fim de doze anos, doze mil francos economizados

anualmente dão cento e quarenta e quatro mil francos, e os juros
compostos produzem pelo menos cem mil francos. Mas como,
certamente, a conselho de seu tabelião em Paris, ele deve ter feito
alguns bons negócios, e como, até 1822, deve ter colocado dinheiro a
oito e a sete e meio em títulos do Estado, o velho reúne agora cerca
de quatrocentos mil francos, sem contar suas catorze mil libras de
renda a cinco por cento, atualmente a cento e dezesseis. Se ele
morresse amanhã sem favorecer Úrsula, nos deixaria, portanto,
setecentos a oitocentos mil francos, além da casa e da mobília.

— Ótimo! Cem mil a Minoret, cem mil à menina e trezentos mil
para cada um de nós: eis o que seria justo.

— Ah, isso nos cairia como uma luva!
— Se ele fizesse isso — exclamava Massin —, eu venderia meu

cartório, compraria uma bela propriedade, trataria de fazer-me juiz
em Fontainebleau e acabaria deputado.

— E eu compraria um cargo de agente de câmbio — dizia o exator.
— Infelizmente, essa menina que ele protege e o cura o sitiaram

tão bem que nada podemos sobre ele.
— Estamos, no entanto, certos de que ele não deixará nada para a

Igreja.
Todos podem, agora, imaginar em que transes estavam os

herdeiros ao verem o tio ir à missa. Sempre se tem inteligência



suficiente para compreender um prejuízo nos interesses. O interesse
constitui a inteligência do camponês, do mesmo modo que a do
diplomata, e, nesse terreno, o mais ingênuo na aparência é talvez o
mais forte. Assim, esse terrível raciocínio: “Se a pequena Úrsula tem
o poder de lançar seu protetor no grêmio da Igreja, também terá o de
fazê-lo dar-lhe a herança”, brilhava em letras de fogo no cérebro do
mais obtuso dos herdeiros. O chefe da posta esquecera o enigma
contido na carta do filho para acorrer à praça, porque, se o doutor
estava na igreja lendo o livro de orações, tratava-se de duzentos e
cinquenta mil francos a perder. Convenhamos que o temor dos
herdeiros estava ligado aos mais fortes e mais legítimos dos
sentimentos sociais, os interesses de família.

IV – ZÉLIA

— Então! Sr. Minoret — disse o prefeito (antigo moleiro tornado
realista, um Levrault-Crémière) —, quando o diabo fica velho torna-
se ermitão. Seu tio, segundo dizem, é dos nossos.

— Antes tarde do que nunca, meu primo — respondeu o chefe da
posta, tentando dissimular sua contrariedade.

— Aquele há de rir se formos logrados! É capaz de casar o filho
com essa danada moça, que o diabo enrosque na cauda! — exclamou
Crémière, cerrando os punhos e mostrando o prefeito sob o pórtico.

— Com quem está zangado o tio Crémière? — perguntou o
açougueiro de Nemours, o primogênito dos Levrault-Levrault. — Não
está contente ao ver o tio tomar o caminho do paraíso?

— Quem acreditaria nisso? — disse o escrivão.



— Ah! Nunca se deve dizer: “Dessa água não beberei” —
respondeu o tabelião, que, ao ver de longe o grupo, se separou da
mulher, deixando-a ir sozinha à igreja.

— Vejamos, sr. Dionis — disse Crémière, tomando o tabelião pelo
braço —, que nos aconselha fazer em tal circunstância?

— Aconselho-os — disse o tabelião, dirigindo-se aos herdeiros — a
se deitarem e levantarem às horas habituais; a comer sua sopa sem
deixar que ela esfrie; a meter os pés nos sapatos, os chapéus sobre as
cabeças; enfim, a continuar seu gênero de vida absolutamente como
se nada houvesse.

— O senhor não é nada consolador — disse-lhe Massin, dirigindo-
lhe um olhar de comparsa.

Apesar de sua pequena estatura e sua gordura, apesar de seu
rosto espesso e reforçado, Crémière-Dionis era fino como uma seda.
Para fazer fortuna, associara-se secretamente com Massin, a quem,
sem dúvida, indicava os camponeses em apuros e os pedaços de terra
a devorar. Aqueles dois homens escolhiam, assim, os negócios, não
deixavam escapar os bons e repartiam os benefícios dessa usura
hipotecária que retarda, sem impedi-la, a perda das terras pelos
camponeses. Assim, menos por Minoret, o chefe da posta, e
Crémière, o exator, do que por seu amigo escrivão, Dionis tinha um
grande interesse na herança do doutor. A parte de Massin devia,
cedo ou tarde, aumentar os capitais com que os dois sócios operavam
no distrito.

— Trataremos de saber pelo sr. Bongrand de onde parte esse
golpe — respondeu o tabelião em voz baixa, advertindo Massin a
conservar-se calado.



— Que fazes aí, Minoret? — exclamou subitamente uma
mulherzinha que irrompeu no grupo, no centro do qual o chefe da
posta parecia uma torre. — Não sabes onde está Desidério e ficas aí
plantado sobre as pernas, a tagarelar, quando eu julgava que
andasses a cavalo pela estrada! Bom dia, senhores e senhoras.

Aquela mulherzinha magra, pálida e loura, com um vestido de
indiana branca com grandes flores cor de chocolate, um gorro
guarnecido de renda e um pequeno xale verde sobre as espáduas
chatas era a esposa do chefe da posta, que fazia tremer os mais rudes
postilhões, os criados e os carreteiros; que dirigia a caixa e os livros e
governava a casa com o dedo e o olho, segundo a expressão popular
dos vizinhos. Como as verdadeiras donas de casa, não usava joias.
Não dava, segundo ela mesma dizia, para lantejoulas e
penduricalhos. Gostava do que era sólido e, apesar de domingo,
trazia seu avental preto, no bolso do qual retinha um molho de
chaves. Sua voz esganiçada rasgava os tímpanos. A despeito do azul
terno dos olhos, seu olhar duro oferecia uma visível harmonia com os
lábios delgados de uma boca apenada, com uma testa alta, arqueada,
muito imperiosa. Vivo era o olhar, mais vivos ainda eram o gesto e a
palavra. “Zélia, obrigada a ter vontade por dois, tivera-a sempre por
três”, dizia Goupil, comentando os sucessivos reinados de três jovens
postilhões, cuidadosos no trajar, aos quais Zélia dera os meios de se
estabelecerem, cada um após sete anos de serviço. O malicioso
amanuense chamava-os Postilhão i, Postilhão ii e Postilhão iii. Mas a
diminuta influência desses jovens na casa e sua perfeita obediência
provavam que Zélia se havia apenas interessado por bons rapazes.

— Certamente! Zélia gosta de zelo — respondia o amanuense aos
que lhe faziam tais observações.



Essa maledicência era pouco verossímil. Desde o nascimento do
filho, amamentado por ela sem que se pudesse perceber por onde, a
mulher do chefe da posta não pensou senão em aumentar sua
fortuna e dedicou-se sem descanso à direção de seu imenso
estabelecimento. Furtar um feixe de palha ou alguns alqueires de
aveia, surpreender Zélia nas contas mais complicadas era coisa
impossível, embora ela escrevesse como um gato e não conhecesse de
aritmética mais que a adição e a subtração. Não passeava senão para
ir medir seu feno, seu pasto e sua aveia. Depois, mandava o marido
assistir à colheita e os postilhões fiscalizar o enfeixamento, dizendo-
lhes, aproximadamente, a quantidade que cada plantação devia dar.
Embora ela fosse a alma daquele grande corpo chamado Minoret-
Levrault e o conduzisse pela ponta do nariz tão estupidamente
arrebitado, experimentava os transes que, com maior ou menor
intensidade, agitam sempre os domadores de feras. Assim,
encolerizava-se constantemente com ele, e os postilhões sabiam,
pelos ralhos de Minoret, quando este havia sido repreendido pela
mulher, pois a cólera ricochetava sobre eles. A Minoret era, além
disso, tão hábil quanto interesseira. Por toda a cidade a frase “Que
seria de Minoret sem a mulher?” era repetida em mais de uma casa.

— Quando souberes o que nos sucede — respondeu o chefe da
posta —, tu mesma ficarás fora dos eixos.

— Então? Que é?
— Úrsula levou o dr. Minoret à missa.
As pupilas de Zélia Levrault dilataram-se. Ficou, um momento,

amarela de cólera e depois disse: “Quero ver para crer!”, e correu
para a igreja. A missa estava na elevação. Favorecida pelo
recolhimento geral, a Minoret pôde examinar uma por uma as filas



de cadeiras e bancos, correndo o olhar ao longo dos oratórios até o
lugar de Úrsula, junto a quem percebeu o ancião, com a cabeça
descoberta.

Recordando as figuras de Barbé-Marbois,[49] de Boissy d’Anglas,
[50] de Morellet, de Helvétius, de Frederico, o Grande, tereis logo
uma imagem exata da cabeça do dr. Minoret, cuja vigorosa velhice se
assemelhava à daqueles personagens célebres. Tais cabeças, como se
fossem batidas no mesmo cunho, pois se prestam a figurar em
medalha, mostram um perfil severo e quase puritano, uma coloração
fria, uma razão matemática, uma certa estreiteza no rosto quase
apenado, olhos penetrantes, bocas austeras, qualquer coisa de
aristocrático, menos no sentimento que no hábito, mais nas ideias
que no caráter. Todos eles têm a fronte alta, mas fugidia na parte
superior, o que denuncia uma inclinação para o materialismo.
Encontrareis esses principais caracteres de cabeça e essas expressões
de rosto nos retratos de todos os enciclopedistas, dos oradores da
Gironda e dos homens daquele tempo em que as crenças religiosas
eram quase nulas, que se diziam deístas e eram ateus. O deísta é um
ateu beneficiário. O velho Minoret mostrava, pois, uma fronte desse
gênero, mas sulcada de rugas, e que assumia uma espécie de
ingenuidade pela maneira como seus cabelos prateados, puxados
para trás como os duma mulher, se anelavam em leves tufos sobre
sua casaca preta. Obstinava-se em usar, como na mocidade, meias
pretas de seda, sapatos com fivelas de ouro, calções de seda, colete
branco atravessado pelo cordão negro e casaca preta adornada com a
roseta vermelha. Aquela cabeça tão característica, cuja fria alvura era
suavizada por tons amarelados devidos à velhice, recebia em cheio a
luz de uma janela. No momento em que a mulher do chefe da posta



chegou, o doutor tinha os olhos azuis, de pálpebras rosadas, erguidos
para o altar; uma nova convicção dava-lhe uma expressão nova. Suas
lunetas assinalavam, no livro de orações, o trecho em que havia
interrompido as preces. Com os braços cruzados sobre o peito,
aquele ancião seco, de pé numa atitude que anunciava a onipotência
de suas faculdades e alguma coisa de inabalável em sua fé, não
cessou de contemplar o altar com um olhar humilde, que
rejuvenescia a esperança, sem querer olhar para a mulher de seu
sobrinho, plantada quase diante dele como que para censurar-lhe
sua volta a Deus.

Ao ver todas as cabeças voltadas para ela, Zélia apressou-se a sair
e voltou para a praça menos precipitadamente do que entrara na
igreja.

Ela esperava aquela herança e a herança se tornava problemática.
Encontrou o escrivão, o exator e suas esposas ainda mais
consternados do que antes. Goupil divertira-se em atormentá-los.

— Não é na praça e diante de toda a cidade que podemos falar de
nossos negócios — disse a mulher do chefe da posta. — Venham à
minha casa. O senhor não será demais, sr. Dionis — disse ao tabelião.

Assim, a deserdação provável de Massin, dos Crémière e do chefe
da posta ia constituir a novidade da região.

No momento em que os herdeiros e o tabelião iam atravessar a
praça para se dirigirem à posta, o ruído da diligência chegando ao
escritório, que fica a alguns passos da igreja, fez enorme estrépito.

— Repara! Fiz como tu, Minoret, esqueci Desidério — disse Zélia.
— Vamos ao seu desembarque. Ele é quase advogado e é um pouco
de seus negócios que se trata.



A chegada de uma diligência é sempre uma distração. Mas,
quando ela está atrasada, esperam-se acontecimentos. Assim, a
multidão correu para diante da Ducler.

— Lá está Desidério! — foi o grito geral.
Ao mesmo tempo tirano e animador de Nemours, Desidério

abalava sempre a cidade com suas aparições. Amado pela mocidade,
com quem se mostrava generoso, estimulava-a com sua presença,
mas suas diversões eram tão temidas que mais de uma família se
sentiu feliz em vê-lo realizar seus estudos em Paris. Desidério
Minoret, rapaz magro, franzino e louro como a mãe, de quem tinha
os olhos azuis e a tez pálida, sorriu pela portinhola para a multidão e
desceu agilmente para beijar a mãe. Um rápido esboço desse rapaz
demonstrará o quanto Zélia se sentiu lisonjeada ao vê-lo.

O estudante usava sapatos finos, calças brancas de tecido inglês
com presilhas de couro envernizado, uma elegante gravata, ainda
mais elegantemente atada, um belo colete à fantasia e, no bolso do
colete, um relógio chato com a corrente pendente, e, por fim, uma
sobrecasaca curta de tecido azul e um chapéu cinza. Mas o arrivista
se traía nele pelos botões de ouro do colete e pelo anel enfiado sobre
a luva de couro de cabrito de cor violácea. Tinha ainda uma bengala
de castão de ouro lavrado.

— Vais perder o relógio — disse-lhe a mãe ao beijá-lo.
— Está assim de propósito — respondeu, deixando-se abraçar

pelo pai.
— Que tal, primo, sairás advogado logo? — disse Massin.
— Prestarei compromisso quando as aulas se reabrirem — disse

ele, respondendo às saudações amigas que partiam da multidão.
— Então vamos rir? — perguntou Goupil, tomando-lhe a mão.



— Ah, estás aí, velho macaco! — respondeu Desidério.
— Ainda tomas a licença como tese mesmo depois da tese de

licenciamento — replicou o amanuense, humilhado de ter sido
tratado tão familiarmente em presença de tanta gente.

— Ouviste? Está dizendo-lhe que não se entese — comentou a sra.
Crémière ao marido.

— Sabes tudo o que eu trouxe, Cabirolle? — gritou ao velho
condutor de rosto violáceo e cheio de borbulhas. — Manda levar tudo
a minha casa.

— Os cavalos estão alagados de suor — disse a rude Zélia a
Cabirolle. — Não tens juízo, para conduzi-los assim? És ainda mais
estúpido do que eles!

— Mas o sr. Desidério queria chegar o mais cedo possível, para
tirá-la da inquietação.

— Ora, uma vez que não houve acidente, para que arriscar-se a
perder os cavalos? — replicou ela.

Os cumprimentos aos amigos, as saudações, as efusões da
mocidade em torno de Desidério, todos os incidentes da chegada e as
descrições do acidente que causara o atraso tomaram bastante tempo
para que o rebanho dos herdeiros, acrescido dos amigos, chegasse à
saída da missa. Por um capricho do acaso, que se permite tudo,
Desidério viu Úrsula sob o pórtico da igreja no momento em que
passava e ficou estupefato com sua beleza. O gesto do jovem
advogado deteve, necessariamente, a marcha dos parentes.

Dando o braço ao padrinho e levando na mão direita o livro de
orações e na outra a sombrinha, Úrsula ostentava então a graça inata
que as mulheres graciosas empregam em desempenhar-se das coisas
difíceis de seu encantador ofício de mulher. Se o pensamento se



revela em tudo, pode-se dizer que seu porte exprimia uma divina
simplicidade. Úrsula trajava um vestido de musselina branca em
forma de roupão, adornado, de distância em distância, de laços azuis.
A capa, orlada com uma fita igual, enfiada numa larga bainha, e
amarrada por laços semelhantes aos do vestido, deixava perceber a
beleza do busto. O pescoço, de uma alvura fosca, tinha uma
tonalidade encantadora, posta em relevo por todo aquele azul, o
adorno das louras. O cinto azul com longas pontas flutuantes
desenhava uma cintura fina que parecia flexível, uma das mais
sedutoras graças da mulher. Trazia um chapéu de palha de arroz
modestamente enfeitado de fita igual à do vestido e cujas pontas
estavam atadas sob o queixo, o que, realçando a excessiva alvura do
chapéu, não prejudicava a de sua bela tez clara. De cada lado do rosto
de Úrsula, que se penteava naturalmente à la Berthe,[51] os cabelos
finos e louros desciam em grossas tranças lisas, cujas pequenas
madeixas atraíam o olhar por seus mil relevos brilhantes. Os olhos
cinzentos, ao mesmo tempo doces e altivos, harmonizavam-se com
uma fronte bem modelada. Uma coloração rósea, espalhada sobre as
faces como uma névoa, animava-lhe o rosto regular sem insipidez,
pois a natureza lhe dera, ao mesmo tempo, por um raro privilégio,
pureza de linhas e expressão. A nobreza de sua existência revelava-se
por um admirável acordo entre os traços, os gestos e o aspecto geral
de sua pessoa, que podia servir de modelo à confiança ou à modéstia.
Sua saúde, embora brilhante, não se ostentava grosseiramente, de
modo que tinha um ar distinto. Sob as luvas de cor clara,
adivinhavam-se belas mãos. Os pés arqueados e delicados estavam
graciosamente calçados com borzeguins de pelica bronzeada,
adornados com uma franja de seda marrom. O cinto azul,



intumescido por um pequeno relógio chato e pela bolsa azul com
borlas douradas, atraiu os olhares de todas as mulheres.

— O velho deu-lhe um novo relógio! — disse a sra. Crémière,
apertando o braço do marido.

— Como! Aquela é a Úrsula? — exclamou Desidério. — Não a
reconheci.

— Então, meu caro tio! O senhor está causando sensação — disse
o chefe da posta mostrando a cidade inteira formando alas à
passagem do ancião. — Todos querem vê-lo.

— Foi o padre Chaperon ou a srta. Úrsula que o converteu, meu
tio? — perguntou Massin com uma obsequiosidade jesuítica,
saudando o doutor e a protegida.

— Foi Úrsula — disse secamente o ancião, continuando a andar
como um homem importunado.

Ainda que, na véspera, ao terminar sua partida de uíste com
Úrsula, o médico de Nemours e Bongrand, quando o velho disse
“Amanhã irei à missa!”, o juiz de paz não tivesse respondido: “Seus
herdeiros não dormirão mais!”, bastaria ao sagaz e clarividente
doutor um único olhar para descobrir as disposições de seus
herdeiros pelo aspecto de suas fisionomias. A irrupção de Zélia na
igreja, seu olhar, que o doutor apanhara, aquela reunião de todos os
interessados, na praça, e a expressão de seus olhos ao avistarem
Úrsula, tudo demonstrava um ódio recentemente reavivado e
temores sórdidos.

— É obra sua, senhorita — replicou a sra. Crémière, intervindo
também com uma humilde reverência. — Um milagre não lhe custa
nada.

— Só Deus faz milagres — respondeu Úrsula.



— Oh, Deus! — exclamou Minoret-Levrault. — Meu sogro dizia
que ele serve de cobertor para muitos cavalos.

— Ele tinha opiniões de alquilador de mulas — replicou
severamente o doutor.

— Então — disse Minoret à esposa e ao filho —, vocês não vêm
cumprimentar meu tio?

— Eu não me conteria diante daquela santinha — exclamou Zélia,
acompanhando o filho.

— Seria bom que o senhor não fosse à igreja sem um bonezinho
de veludo preto, meu tio — dizia a sra. Massin. — A igreja é muito
úmida.

— Ora, sobrinha — respondeu o velho, olhando para os que o
acompanhavam —, quanto mais cedo eu desaparecer, mais cedo
vocês dançarão.

Ele continuava a andar, levando Úrsula, e mostrava-se tão
apressado que os deixaram sós.

— Por que o senhor lhes diz coisas tão duras? Não fica bem —
observou Úrsula, sacudindo-lhe o braço de uma maneira travessa.

— Antes e depois de minha entrada na religião, meu ódio será o
mesmo contra os hipócritas. Fiz benefícios a todos eles, não lhes pedi
gratidão. Mas nenhuma daquelas criaturas te enviou nem sequer
uma flor no dia de teu aniversário, a única festa que eu comemoro.

A grande distância do doutor e de Úrsula, a sra. de Portenduère
arrastava-se, parecendo atormentada de dores. Ela pertencia a esse
gênero de velhas em cujo trajar se encontra o espírito do século
passado, que usam vestidos roxos, de mangas retas e de um feitio
que não se vê senão nos retratos da sra. Lebrun.[52] Usam
manteletes de renda preta e chapéus fora da moda, em harmonia



com o seu andar, lento e solene. Dir-se-ia que andam sempre com
saias de barbatanas e que as sentem ainda em torno de si, como
aqueles que, tendo amputado um braço, agitam às vezes a mão que já
não possuem. Seus rostos longos, macilentos, com grandes olhos
amortecidos, de fronte murcha, não são desprovidos de certa graça
triste, apesar dos cabelos com os anéis achatados. Envolvem o rosto
com velhas rendas que se recusam a cair ao longo das faces. Mas
todas essas ruínas são dominadas por uma incrível dignidade nas
maneiras e no olhar. Os olhos enrugados e vermelhos daquela velha
dama diziam que ela chorara durante a missa. Andava como uma
pessoa perturbada e parecia esperar alguém, pois se voltou. Ora, o
fato de a sra. de Portenduère se voltar era tão grave como a
conversão do dr. Minoret.

— A quem a sra. de Portenduère estará esperando? — perguntou a
sra. Massin, reunindo-se aos herdeiros petrificados pelas respostas
do velho.

— Procura o padre — disse o tabelião Dionis, que bateu na testa
como se tivesse sido acometido por uma recordação ou uma ideia
esquecida. — Tenho o que vocês precisam, e a herança está salva!
Vamos almoçar alegremente na casa da sra. Minoret.

Todos podem imaginar a solicitude com que os herdeiros
seguiram o tabelião à posta. Goupil acompanhou o camarada, de
braço dado, dizendo-lhe ao ouvido com um sorriso exagerado:

— Há mulher no caso.
— Que me importa? — respondeu-lhe o rapaz, sacudindo os

ombros. — Estou apaixonado loucamente por Florina,[53] a mais
celeste criatura do mundo.



— E quem seria essa tal? — perguntou Goupil. — Quero-te muito
para deixar-te desnortear por alguma gentinha.

— Florina é a paixão do famoso Nathan, e minha loucura é inútil,
pois ela recusou positivamente casar-se comigo.

— As moças loucas de corpo são, algumas vezes, sensatas de
cabeça — disse Goupil.

— Se a visses pelo menos uma vez, não empregarias tais
expressões — disse languidamente Desidério.

— Se eu te visse arruinar o futuro por aquilo que não deve ser
mais que uma fantasia — replicou Goupil com um ardor que teria
impressionado Bongrand —, eu iria despedaçar essa boneca como
Varney despedaça Amy Robsart em Kenilworth! [54] Tua esposa
deve ser uma D’Aiglemont, uma srta. do Rouvre e fazer-te chegar à
deputação. Meu futuro está hipotecado sobre o teu e não te deixarei
cometer tolices.

— Sou bastante rico para contentar-me com a felicidade —
respondeu Desidério.

— Então, que estão conspirando aí? — perguntou Zélia a Goupil,
chamando os dois amigos, que haviam ficado no meio do grande
pátio.

O doutor desapareceu na Rue des Bourgeois e chegou lestamente,
como um rapaz, à casa onde se havia efetivado, durante a semana, o
estranho acontecimento que preocupava então toda a cidade de
Nemours e que exige algumas explicações para tornar esta história e
a comunicação do tabelião aos herdeiros perfeitamente claras.

V – ÚRSULA



O sogro do doutor, o famoso tocador de cravo e fabricante de
instrumentos musicais Valentim Mirouët, um dos nossos mais
célebres organistas, morrera em 1785, deixando um filho natural, o
filho de sua velhice, reconhecido e que usava o seu nome, mas que
era um refinado patife! Em seu leito de morte, ele não teve o consolo
de ver esse filho mimoso. Cantor e compositor, José Mirouët, após
haver estreado no Italiens sob um nome fictício, fugira com uma
moça para a Alemanha. O velho fabricante de instrumentos
recomendou o rapaz, verdadeiramente talentoso, ao genro, fazendo-
lhe observar que se havia recusado a desposar a mãe para não
prejudicar a sra. Minoret. O doutor prometeu dar a esse desgraçado a
metade da herança do musicista, cujo estabelecimento foi comprado
por Érard. Mandou procurar diplomaticamente seu cunhado natural,
José Mirouët; mas Grimm disse-lhe uma tarde que, após se haver
alistado num regimento prussiano, o artista desertara, tomando um
nome falso, o que frustrou todas as pesquisas.

José Mirouët, dotado pela natureza de uma voz sedutora, elevada
estatura, bela aparência e, sobretudo, compositor cheio de gosto e de
inspiração, levou, durante quinze anos, essa vida boêmia que o
berlinense Hoffmann[55] tão bem descreveu. Assim, aos quarenta
anos, viu-se a braços com tamanha miséria que aproveitou, em 1806,
a ocasião de tornar à nacionalidade francesa. Estabeleceu-se, então,
em Hamburgo, onde desposou a filha de um bom burguês, louca por
música, que se apaixonou pelo artista, cuja glória estava sempre em
perspectiva e à qual ela quis se consagrar. Mas, após quinze anos de
desventuras, José Mirouët não soube conservar o vinho da opulência.
Seu temperamento perdulário reapareceu. E, embora fazendo a
esposa feliz, dissipou sua fortuna em poucos anos. Veio a miséria. A



família deve ter arrastado a existência mais horrível para que José
Mirouët chegasse a alistar-se como músico num regimento francês.
Em 1813, pelo maior dos acasos, o cirurgião-mor do regimento,
impressionado com o nome Mirouët, escreveu ao dr. Mirouët, a
quem devia obrigações. A resposta não se fez esperar. Em 1814, antes
da capitulação de Paris, José Mirouët aí encontrou asilo, onde sua
esposa morreu ao dar à luz uma menina que o doutor quis chamar de
Úrsula, o nome de sua esposa. O capitão de música não sobreviveu à
esposa, esgotado, como ela, por fadigas e necessidades. Ao morrer, o
infortunado músico legou a filha ao doutor, que lhe serviu de
padrinho apesar de sua repugnância pelo que ele chamava as
macaquices da Igreja. Após ter visto morrerem sucessivamente seus
filhos por abortos, em partos laboriosos ou durante o primeiro ano
de vida, o doutor esperara o resultado de uma última experiência.
Quando uma mulher doentia, nervosa, delicada, começa por um
aborto, não é raro vê-la conduzir-se nas gestações e nos partos como
se conduzira Úrsula Mirouët, apesar dos cuidados, das observações e
da ciência do marido. O pobre homem censurava frequentemente
sua mútua persistência em querer filhos. O último, concebido depois
de dois anos de repouso, morreu durante o ano de 1792, vítima do
estado nervoso da mãe, se é que se deve dar crédito aos fisiologistas
que pensam que, no fenômeno inexplicável da geração, o filho sai ao
pai pelo sangue e à mãe pelo sistema nervoso. Forçado a renunciar às
venturas do seu sentimento mais forte, a filantropia foi, sem dúvida,
para o doutor, uma desforra de sua paternidade frustrada. Durante
sua vida conjugal, tão cruelmente agitada, o doutor havia desejado,
acima de tudo, uma menina loura, uma dessas flores que fazem a
alegria de uma casa. Aceitou, pois, com satisfação, o legado que lhe



fez José Mirouët e transferiu para a orfãzinha as esperanças de seus
sonhos desfeitos. Durante dois anos, assistiu, como outrora fez Catão
para Pompeu, aos mais minuciosos detalhes da vida de Úrsula. Não
queria que a ama lhe desse de mamar, a tirasse do berço e a deitasse
sem ele. Sua experiência, sua ciência, tudo foi posto a serviço da
criança. Após ter sentido as dores, as alternativas de temor e
esperança, os trabalhos e as alegrias de uma mãe, teve a felicidade de
ver na filha da loura alemã e do artista francês uma vida vigorosa,
uma sensibilidade profunda. O feliz ancião acompanhou com os
sentimentos de mãe os progressos daquela cabeleira loura, a
princípio penugem, depois seda e mais tarde cabelos leves e finos,
tão cariciosos aos dedos que os afagam. Beijou muitas vezes seus
pezinhos nus cujos dedos, cobertos de uma película sob a qual se via
o sangue, pareciam botões de rosa. Era louco pela pequena. Quando
ela ensaiava falar ou quando detinha os belos olhos azuis, tão doces,
sobre os objetos, lançando-lhes um olhar sonhador que parece ser a
aurora do pensamento e que ela terminava por um riso, permanecia
diante dela durante horas inteiras, procurando, com Jordy, as razões,
que tantos chamam caprichos, ocultas sob os menores fenômenos
daquela deliciosa fase da vida, em que a infância é ao mesmo tempo
flor e fruto, uma inteligência confusa, um movimento contínuo, um
desejo violento. A beleza de Úrsula e sua doçura tornavam-na tão
cara ao doutor que ele desejara alterar para ela as leis da natureza:
algumas vezes disse ele ao velho Jordy que sentia dor de dente
enquanto apontavam os de Úrsula. Quando os velhos amam as
crianças, não põem limite em suas paixões: adoram-nas. Por esses
pequeninos seres, fazem calar suas manias, e por eles se recordam de
todo o passado. Sua experiência, sua indulgência, sua paciência,



todas as aquisições da vida, esse tesouro tão penosamente
acumulado, eles o dedicam àquela vida jovem pela qual
rejuvenescem e substituem, então, a maternidade pela inteligência.
Sua sabedoria, sempre alerta, vale pela intuição da mãe. Lembram-se
das delicadezas que nela são adivinhação e empregam-na no
exercício de uma compaixão cuja força se desenvolve, sem dúvida,
em razão dessa imensa fraqueza. A lentidão de seus movimentos
substitui a doçura materna. Enfim, neles como nas crianças, a vida se
reduz ao mais simples; e, se o sentimento torna a mãe escrava, o
desapego de toda paixão e a ausência de todo interesse permitem ao
ancião entregar-se inteiramente. Assim, não é raro ver as crianças
entenderem-se com pessoas idosas. O velho militar, o velho cura e o
velho doutor, felizes com as carícias e as garridices de Úrsula, nunca
se fatigavam de responder-lhe ou de brincar com ela. Longe de
impacientá-los, a petulância daquela criança os encantava, e eles
satisfaziam a todos os seus desejos, transformando tudo em objeto
de instrução. Assim, a pequena cresceu cercada de criaturas velhas
que lhe sorriam e agiam como outras tantas mães em torno dela,
igualmente atenciosas e previdentes. Graças a essa sábia educação, a
alma de Úrsula se desenvolveu na esfera que lhe convinha. Aquela
planta rara encontrou seu terreno propício, aspirou os elementos de
sua verdadeira vida e assimilou os raios de seu sol.

— Em que religião vai educar a menina? — perguntou o padre
Chaperon a Minoret, quando Úrsula fez seis anos.

— Na sua — respondeu o médico.
Ateu à maneira do sr. de Wolmar na Nova Heloísa,[56] ele não se

reconheceu o direito de privar Úrsula dos benefícios oferecidos pela



religião católica. O médico, sentado num banco, sob a janela do
gabinete chinês, sentiu, então, a mão apertada pela mão do cura.

— Sim, cura, todas as vezes que ela me falar em Deus, eu a
enviarei a seu amigo Saperon — disse, imitando a linguagem pueril
de Úrsula. — Quero ver se o sentimento religioso é inato. Não tenho
feito nada em favor nem contra as tendências religiosas dessa alma.
Mas já o nomeei, em meu coração, seu pai espiritual.

— Deus levará isso em conta para você, espero — respondeu o
padre Chaperon, batendo suavemente uma mão contra a outra e
elevando-as para o céu como se fizesse uma breve oração mental.

Assim, desde a idade de seis anos, a orfãzinha ficou sob a direção
religiosa do cura, como já havia ficado sob a de seu velho amigo
Jordy.

O capitão, outrora professor numa das antigas escolas militares,
dedicado, por gosto, à gramática e às diferenças entre as línguas
europeias, havia estudado o problema dum idioma universal. Esse
sábio, paciente como todos os velhos mestres, sentiu-se, pois, feliz
em ensinar a ler e a escrever a Úrsula, instruindo-a na língua
francesa e no que ela devia saber de cálculo. A grande biblioteca do
doutor permitiu escolher entre os livros aqueles que podiam ser lidos
por uma criança e deviam diverti-la instruindo-a. O militar e o cura
deixavam aquela inteligência enriquecer-se com o desembaraço e a
liberdade que o doutor permitia ao corpo. Úrsula aprendia
brincando. A religião moderava a reflexão. Entregue a uma perfeita
educação, em que seu temperamento era conduzido às regiões puras
por aqueles três prudentes instrutores, Úrsula dirigiu-se mais para o
sentimento do que para o dever, e tomou como regra de conduta
mais a voz da consciência do que a lei social. Nela, o belo nos



sentimentos e nas ações devia ser espontâneo: o julgamento
confirmaria o entusiasmo do coração. Inclinava-se a praticar o bem
por prazer antes de praticá-lo por dever. Essa nuança é característica
da educação cristã. Esses princípios, inteiramente diferentes dos que
se deve dar aos homens, convinham a uma mulher, o gênio e a
consciência da família, a graça secreta da vida doméstica, quase uma
rainha, enfim, no seio do lar. Os três procederam da mesma maneira
com a criança. Longe de recuar diante das audácias da inocência,
explicavam a Úrsula o fim das coisas e os meios conhecidos, não lhe
formulando nunca senão ideias justas. Quando, a propósito duma
erva, duma flor, duma estrela, ela ia diretamente a Deus, o professor
e o médico diziam-lhe que só o padre podia responder. Nenhum
invadia o terreno dos outros. O padrinho encarregava-se de todo o
bem-estar material e das coisas da vida. A instrução competia a
Jordy. A moral, a metafísica e as altas questões pertenciam ao cura.
Essa bela educação não foi, como frequentemente acontece nas mais
ricas famílias, contrariada por imprudentes criados. A Bougival,
advertida a esse respeito e, além disso, demasiado simples de espírito
e de caráter para intervir, não perturbou a obra daqueles grandes
espíritos. Úrsula, criatura privilegiada, teve pois, em torno de si, três
bons gênios aos quais sua bela índole tornou toda a tarefa agradável
e fácil. Essa ternura viril, essa austeridade temperada pelos sorrisos,
essa liberdade sem perigo, esse cuidado constante da alma e do corpo
fizeram dela, na idade de nove anos, uma criança perfeita e
encantadora. Por desgraça, essa trindade paternal se rompeu. No ano
seguinte, o velho capitão morreu, deixando ao doutor e ao cura a
tarefa de continuar sua obra, após ter realizado a parte mais difícil.
As flores deviam nascer espontaneamente num terreno tão bem



preparado. O fidalgo, durante nove anos, economizara mil francos
por ano, para legar dez mil francos à sua pequena Úrsula, a fim de
que ela conservasse uma lembrança sua durante toda a vida. Num
testamento cujos motivos eram comovedores, convidava sua
legatária a servir-se unicamente para seu vestuário dos quatrocentos
ou quinhentos francos de renda que produziria esse capital. Quando
o juiz de paz apôs os selos na casa de seu velho amigo, encontraram,
num gabinete onde ele nunca deixara entrar ninguém, uma grande
quantidade de brinquedos, muitos dos quais estavam quebrados, e
todos usados, brinquedos do tempo passado, piedosamente
conservados e que o sr. Bongrand devia queimar pessoalmente, a
pedido do pobre capitão. Nessa época, ela teve de fazer sua primeira
comunhão. O padre Chaperon gastou um ano inteiro na instrução da
menina, em quem o coração e a inteligência, tão desenvolvidos, mas
tão prudentemente moderados um pelo outro, exigiam um alimento
espiritual particular. Tal foi essa iniciação no conhecimento das
coisas divinas, que, desde aquela época em que a alma toma sua
forma religiosa, Úrsula se tornou a moça piedosa e mística cujo
caráter sempre permaneceu acima dos acontecimentos e cujo
coração dominou toda adversidade. Foi também então que começou
secretamente, entre aquela velhice incrédula e aquela infância cheia
de crença, uma luta durante muito tempo ignorada por aquela que a
provocou, mas cujo desfecho ocupava toda a cidade e devia ter
tamanha influência sobre o futuro de Úrsula, incitando contra ela os
colaterais do doutor.

Durante os seis primeiros meses do ano de 1824, Úrsula passou
quase todas as manhãs no presbitério. O velho médico percebeu as
intenções do cura. O padre queria fazer de Úrsula um argumento



invencível. O incrédulo, amado pela afilhada como o teria sido por
sua própria filha, acreditaria naquela simplicidade, seria seduzido
pelos patéticos efeitos da religião na alma de uma criança cujo amor
se assemelhava a essas árvores dos climas indianos, sempre
carregadas de flores e de frutos, sempre verdes e sempre perfumosas.
Uma bela existência é mais poderosa que o mais vigoroso raciocínio.
Não se resiste aos encantos de certas imagens. Assim, o doutor ficou
com os olhos marejados de lágrimas sem saber por que quando viu a
filha de seu coração partir para a igreja, com um vestido de crepe
branco, sapatos de cetim branco, enfeitada de fitas brancas, com a
cabeça cingida por uma faixa real amarrada ao lado com um grande
laço, os mil anéis da cabeleira caindo sobre as belas espáduas
brancas, o busto orlado por uma guarnição de fofos enfeitada de fita
estreita, os olhos cintilantes por efeito duma primeira esperança,
voando, grande e feliz, para uma primeira união, amando mais ao
padrinho depois que se elevara até Deus. Quando ele percebeu a
ideia da eternidade nutrindo aquela alma até então nos limbos da
infância, como após a noite o sol dá vida à terra, sempre sem saber
por que, ele se sentiu aborrecido de permanecer sozinho em casa.
Sentado sobre os degraus da escadaria externa, conservou durante
muito tempo os olhos fixos na grade entre cujas barras de ferro sua
pupila havia desaparecido dizendo-lhe: “Padrinho, por que não vem?
Serei, então, feliz sem o senhor?”. Embora abalado até as raízes, o
orgulho do enciclopedista não se dobrou ainda naquela ocasião. Pôs-
se a passear, entretanto, de modo a ver a procissão dos comungantes,
e distinguiu sua pequena Úrsula radiante de exaltação sob o véu. Ela
lançou ao padrinho um olhar inspirado que sacudiu, na parte
rochosa de seu coração, o recanto fechado para Deus. Mas o deísta



resistiu. Pensou: “Macaquices! Imaginar que, se há um criador dos
mundos, esse organizador do infinito se ocupa com essas ninharias!”.
Riu e continuou o passeio pelas elevações que dominam a estrada do
Gâtinais, onde os sinos, repicando festivamente, espalhavam ao
longe a alegria das famílias.

O ruído do gamão[57] é insuportável para as pessoas que não
conhecem esse jogo, um dos mais difíceis que existem. Para não
aborrecer a pupila, a quem a excessiva delicadeza dos órgãos e dos
nervos não permitia ouvir impunemente esses ruídos e essa
parolagem cuja razão é desconhecida, o cura, o velho Jordy quando
vivia e o doutor esperavam, sempre, que a menina estivesse deitada
ou passeando. Acontecia, então, muito frequentemente, que a partida
ainda estava em curso quando Úrsula voltava; ela se resignava com
uma graça infinita e ficava junto da janela a trabalhar. Tinha aversão
por esse jogo, cujas primeiras lições são, na verdade, rudes e
inacessíveis a muitas inteligências e tão difíceis de vencer que, se não
se toma o hábito desse jogo durante a mocidade, é quase impossível
apreendê-lo mais tarde. Ora, na tarde do dia de sua primeira
comunhão, quando Úrsula voltou para a casa do tutor, sozinho
naquele momento, ela pôs o gamão diante do velho:

— Vamos ver, quem começa? — disse.
— Úrsula — replicou o doutor —, não é pecado zombares do

padrinho no dia da primeira comunhão?
— Não estou zombando — disse ela, sentando-se. — Tenho

obrigações para com seus prazeres, pois o senhor vela por todos os
meus. Quando o padre Chaperon ficava satisfeito, dava-me uma lição
de gamão. E tantas lições me deu que estou em condições de ganhar
do senhor... O senhor não se aborrecerá comigo. Para não entravar



seus prazeres, venci todas as dificuldades, e hoje o ruído do gamão
me agrada.

Úrsula ganhou. O cura veio surpreender os jogadores e gozar seu
triunfo. No dia seguinte, Minoret, que até então havia recusado a
mandar ensinar música à pupila, dirigiu-se a Paris, comprou lá um
piano, entrou em entendimento em Fontainebleau com uma
professora e sujeitou-se ao tédio que lhe deviam causar os contínuos
estudos da afilhada. Uma das predições de Jordy, o frenologista,
realizou-se: a moça tornou-se excelente musicista. O tutor, orgulhoso
da pupila, fazia, naquele momento, vir de Paris, uma vez por semana,
um velho alemão, chamado Schmucke,[58] um sábio professor de
música, e pagava as despesas dessa arte, antes julgada inútil em casa.
Os incrédulos não gostam da música, celeste linguagem desenvolvida
pelo catolicismo, que tirou os nomes das sete notas de um de seus
hinos: cada nota é a primeira sílaba dos sete primeiros versos do
hino a São João.[59] Embora intensa, a impressão produzida sobre o
velho pela primeira comunhão de Úrsula foi passageira. A calma, a
alegria que as leituras preparatórias e as preces espalhavam naquela
alma jovem foram, também, exemplos sem força para ele. Sem
qualquer motivo de remorso ou de arrependimento, Minoret
desfrutava uma serenidade perfeita. Praticando benefícios sem a
esperança de uma recompensa celeste, considerava-se maior que o
católico, a quem censurava, sempre, de fazer agiotagem com Deus.

— Mas — dizia-lhe o padre Chaperon —, se todos os homens
quisessem dedicar-se a esse negócio, confesse que a sociedade seria
perfeita. Não haveria mais infelizes. Para ser caridoso a seu modo, é
preciso ser um grande filósofo. Você se eleva à sua doutrina pelo
raciocínio, você é uma exceção social. Ao passo que basta ser cristão



para ser caridoso a nosso modo. Em você, isso é um esforço; em nós,
é natural.

— Isso quer dizer, cura, que eu penso e você sente, eis tudo.
Entretanto, aos doze anos, Úrsula, cuja sagacidade e habilidade

natural à mulher eram estimuladas por uma educação superior e cuja
inteligência, em pleno florescimento, era iluminada pelo espírito
religioso, o mais delicado de todos os gêneros de espírito, acabou por
compreender que seu padrinho não acreditava nem no futuro nem
na imortalidade da alma, nem numa Providência nem em Deus.
Perseguido por perguntas da inocente criatura, foi impossível ao
doutor ocultar por mais tempo esse fatal segredo. No início, sorriu da
ingênua consternação de Úrsula. Mas, ao vê-la algumas vezes triste,
compreendeu quanta afeição essa tristeza traduzia. As afeições
absolutas têm horror a toda espécie de desacordo, até mesmo nas
ideias que lhe são estranhas. Às vezes o doutor se prestava, como a
carícias, aos argumentos da filha adotiva, emitidos com uma voz
terna e doce, manifestados pelo sentimento mais ardente e mais
puro. Os crentes e os incrédulos falam linguagens diversas e não se
podem compreender. A afilhada, advogando a causa de Deus,
maltratava o padrinho, como um filho mimado maltrata muitas vezes
a mãe. O cura repreendeu Úrsula brandamente dizendo-lhe que Deus
se encarregava de humilhar aqueles espíritos soberbos. A menina
respondeu ao padre Chaperon que Davi havia abatido Golias. Essa
dissidência religiosa, esses dissabores da criança que queria arrastar
seu tutor para Deus foram as únicas tristezas daquela vida interior,
tão doce e tão cheia, oculta aos olhares da cidadezinha curiosa.
Úrsula crescia, desenvolvia-se, transformava-se na moça modesta e
cristãmente instruída que Desidério admirara à saída da missa. A



cultura das flores no jardim, a música, as alegrias do tutor e todos os
pequenos cuidados que Úrsula lhe dispensava, pois ela havia aliviado
os encargos da Bougival ocupando-se dele, enchiam as horas, os dias
e os meses daquela existência calma. Não obstante, durante o último
ano, alguns distúrbios em Úrsula haviam inquietado o doutor. Mas a
causa disso era tão prevista que ele não se preocupou senão para
vigiar sua saúde. Entretanto, aquele observador sagaz, aquele
profundo médico julgou perceber que os distúrbios haviam, de algum
modo, repercutido no moral. Espionou maternalmente a pupila, não
viu em torno dela ninguém digno de lhe inspirar amor, e sua
inquietação passou.

VI – O MAGNETISMO EM RESUMO

Nessas conjunturas, um mês antes do dia em que este drama
começa, ocorreu na vida intelectual do doutor um desses fatos que
lavram profundamente o campo das convicções e o revolvem. Mas
esse fato exige uma narrativa sucinta de alguns episódios de sua
carreira médica, que dará, além disso, um novo interesse a esta
história.

No fim do século xviii, a ciência foi tão profundamente dividida
pela aparição de Mesmer como a arte o foi pela de Gluck.[60] Após
ter redescoberto o magnetismo, Mesmer foi à França, aonde, desde
tempos imemoriais, os inventores acorrem para legitimar suas
descobertas. A França, graças à sua linguagem clara, é, de certo
modo, a trombeta do mundo.



— Se a homeopatia chegar a Paris, estará salva! — dizia
recentemente Hahnemann.[61]

— Vá à França — dizia o sr. de Metternich a Gall —, e se
zombarem de suas gibosidades, você ficará ilustre.

Mesmer teve, pois, adeptos e antagonistas tão ardentes como os
piccinistas contra os gluckistas. A França culta agitou-se, abriu-se
um debate solene. Antes de qualquer julgamento, a Faculdade de
Medicina proscreveu em massa o que chamava de charlatanismo de
Mesmer, sua selha magnética, seus fios condutores e suas teorias.
Mas, diga-se de passagem, aquele alemão infelizmente comprometeu
sua magnífica descoberta com enormes pretensões pecuniárias.
Mesmer sucumbiu pela incerteza dos fatos, pela ignorância do papel
que desempenham na natureza os fluidos imponderáveis então não
observados, por sua inaptidão em pesquisar os vários aspectos de
uma ciência de três faces. O magnetismo tem multíplices aplicações.
Nas mãos de Mesmer, ele foi, com relação a seu futuro, o que a causa
é para os efeitos. Mas, se ao descobridor faltou gênio, é triste, para a
razão humana e para a França, ter de constatar que uma ciência
contemporânea das sociedades, igualmente cultivada no Egito e na
Caldeia, na Grécia e na Índia, tenha experimentado, em Paris, em
pleno século xviii, a mesma sorte sofrida pela verdade na pessoa de
Galileu no século xvi,[62] e que o magnetismo ali tenha sido rejeitado
pelos duplos ataques dos religiosos e dos filósofos materialistas,
igualmente alarmados. O magnetismo, a ciência favorita de Jesus e
um dos poderes divinos conferidos aos apóstolos, não parecia mais
previsto pela Igreja que pelos discípulos de Jean-Jacques e de
Voltaire, de Locke e de Condillac.[63] A Enciclopédia e o clero não se
conformavam com esse velho poder humano que pareceu tão novo.



Os milagres dos convulsionários, abafados pela Igreja e pela
indiferença dos sábios, apesar dos preciosos escritos do conselheiro
Carré de Montgeron,[64] constituíram uma primeira intimação a
realizar experiências sobre os fluidos humanos que dão o poder de
opor forças interiores suficientes para anular as dores causadas por
agentes exteriores. Mas seria necessário reconhecer a existência de
fluidos intangíveis, invisíveis, imponderáveis, três negações nas
quais a ciência de então pretendia ver uma definição do vácuo. Na
filosofia moderna, o vácuo não existe. Dez pés de vácuo, e o mundo
desabaria! Sobretudo para os materialistas, o mundo é cheio, tudo se
sustenta, tudo se encadeia e tudo se entrosa. “O mundo como obra
do acaso”, dizia Diderot, “é mais explicável que Deus. A
multiplicidade das causas e o número incomensurável dos lances que
o acaso acarreta explicam a criação. Deem-me a Eneida [65] e todos
os caracteres necessários à sua composição; se me concederem
tempo e espaço, à força de movimentar as letras atingirei a
combinação Eneida.” Aqueles infelizes, que deificavam tudo antes de
admitir um Deus, recuavam também diante da divisibilidade da
matéria, que aceita a existência de forças imponderáveis. Locke e
Condillac retardaram, assim, de cinquenta anos o imenso progresso
que desfrutam neste momento as ciências naturais sob a ideia de
unidade devida ao grande Geoffroy Saint-Hilaire.[66] Algumas
pessoas honestas, sem preconceitos, convencidas por fatos
conscienciosamente estudados, perseveraram na doutrina de
Mesmer, que reconhecia no homem a existência duma influência
penetrante, dominadora, de indivíduo para indivíduo, posta em
atividade pela vontade, curativa conforme a abundância do fluido e
cujo mecanismo constitui um duelo entre duas vontades, entre um



mal a curar e a vontade de curar. Os fenômenos do sonambulismo,
apenas suspeitados por Mesmer, foram devidos aos srs. de Puységur
e Deleuze.[67] A Revolução, porém, opôs a essas descobertas um
embargo que deu ganho de causa aos sábios e aos escarnecedores.
Entre o pequeno número de crentes encontravam-se médicos. Esses
dissidentes foram, até a morte, perseguidos pelos colegas. O
respeitável corpo médico de Paris empregou contra os mesmerianos
os rigores das guerras religiosas, e foi tão cruel no seu ódio contra
eles como era possível sê-lo naquela época de tolerância voltaireana.
Os doutores ortodoxos recusavam-se a conferências com os doutores
que acreditavam na heresia mesmeriana. Em 1820, esses pretensos
heresiarcas eram ainda objeto dessa proscrição surda. As desgraças e
as tormentas da Revolução não extinguiram esse ódio científico.
Somente os padres, os magistrados e os médicos são capazes de odiar
assim. A toga é sempre terrível. Mas, do mesmo modo, não serão
mais implacáveis as ideias do que as coisas? O dr. Bouvard, amigo de
Minoret, aderiu à nova fé e perseverou até a morte na ciência à qual
sacrificara o repouso de sua vida, pois foi um dos adversários mais
detestados pela Faculdade de Paris. Minoret, um dos mais bravos
sustentáculos dos enciclopedistas, o mais temível adversário de
Deslon, o preboste de Mesmer, e cuja pena exerceu enorme peso na
discussão, inimizou-se irrevogavelmente com seu camarada. Fez
mais ainda: perseguiu-o. Sua conduta com Bouvard devia causar-lhe
o único arrependimento capaz de perturbar a tranquilidade de seu
declínio. Depois da retirada do dr. Minoret para Nemours, a ciência
dos fluidos imponderáveis, único nome que convém ao magnetismo,
tão estreitamente ligado, pela natureza de seus fenômenos, à luz e à
eletricidade, fazia imensos progressos, apesar das contínuas



zombarias da ciência parisiense. A frenologia e a fisiognomonia,[68]
a ciência de Gall e a de Lavater, que são gêmeas, e que estão, uma
para a outra, como a causa está para o efeito, demonstravam aos
olhos de mais de um fisiologista os indícios do fluido imperceptível,
base dos fenômenos da vontade humana e do qual resultam as
paixões, os hábitos, as formas do rosto e as do crânio. Enfim, os fatos
magnéticos, os milagres do sonambulismo, os da adivinhação e do
êxtase, que permitem penetrar no mundo espiritual, acumulavam-se.
A estranha história das aparições do agricultor Martin,[69] tão bem
constatadas, e a entrevista desse camponês com Luís xviii; o
conhecimento das relações de Swedenborg[70] com os mortos, tão
seriamente estabelecido na Alemanha; as descrições de Walter Scott
sobre os efeitos da vidência; o exercício das prodigiosas faculdades
de alguns ledores da sorte, que confundem numa única ciência a
quiromancia, a cartomancia e a horoscopia; os fatos da catalepsia e
os da ativação das propriedades do diafragma por certas afecções
mórbidas: esses fenômenos, pelo menos curiosos, todos emanados
da mesma fonte, solapavam muitas dúvidas, levavam os mais
indiferentes para o terreno das experiências. Minoret ignorava esse
movimento dos espíritos, tão grande no Norte da Europa e ainda tão
fraco na França, onde, não obstante, ocorriam fatos qualificados de
maravilhosos pelos observadores superficiais e que caem como
pedras no fundo do mar, no turbilhão dos acontecimentos
parisienses.

No começo daquele ano, o repouso do antimesmeriano foi
perturbado pela seguinte carta:

 
Meu velho camarada,



Qualquer amizade, mesmo perdida, tem direitos que dificilmente prescrevem.

Sei que ainda vives e recordo-me menos de nossa inimizade do que dos

nossos belos dias no casebre de Saint-Julien-le-Pauvre. No momento de

partir deste mundo, quero provar-te que o magnetismo vai constituir uma das

ciências mais importantes, se é que a ciência não deve ser uma única. Posso

fulminar tua incredulidade com provas positivas. Espero dever à tua

curiosidade a ventura de apertar-te ainda uma vez a mão, como a

apertávamos antes de Mesmer.

Sempre teu

bouvard
 

Picado como um leão por um moscardo, o antimesmeriano abalou
para Paris e deixou seu cartão de visita na casa do velho Bouvard,
que morava à Rue Féron, próximo a Saint-Sulpice. Bouvard deixou-
lhe um cartão no hotel, com as seguintes palavras: “Amanhã, às nove
horas, à Rue Saint-Honoré, diante da Assomption”. Minoret,
rejuvenescido, não dormiu. Foi visitar os velhos médicos conhecidos
seus e perguntou-lhes se o mundo estava transtornado, se a medicina
possuía uma escola, se as quatro faculdades ainda existiam. Os
médicos o tranquilizaram, dizendo-lhe que o antigo espírito de
resistência persistia; apenas, em vez de perseguir, a Academia de
Medicina e a Academia das Ciências estouravam de riso classificando
os fatos magnéticos entre as surpresas de Comus,[71] de Comte,[72]
de Bosco,[73] no malabarismo, na prestidigitação e no que se
denomina a física recreativa. Essas declarações não impediram o
velho Minoret de comparecer ao encontro que lhe marcava o velho
Bouvard. Após quarenta e quatro anos de inimizade, os dois
antagonistas se encontraram num portão da Rue Saint-Honoré. Os
franceses dispõem de muitas distrações para que se possam odiar



durante muito tempo. Em Paris, sobretudo, os acontecimentos
ampliam demasiadamente o espaço e fazem na política, na literatura
e na ciência a vida muito vasta para que os homens não encontrem
ali regiões a conquistar, onde suas pretensões possam imperar
desembaraçadamente. O ódio exige tantas forças sempre armadas
que a gente deve empregar muitas quando quer odiar por muito
tempo. Assim, só as corporações podem ter memória para isso. Após
quarenta e quatro anos, Robespierre e Danton se abraçariam.
Entretanto, nenhum dos doutores estendeu a mão. Bouvard, o
primeiro a falar, disse a Minoret:

— Estás admiravelmente bem.
— Sim, nada mal. E tu? — respondeu Minoret, uma vez rompido o

constrangimento.
— Eu, como estás vendo.
— O magnetismo impede de morrer? — perguntou Minoret, com

um ar brincalhão, mas sem aspereza.
— Não; mas quase me impediu de viver.
— Então, não estás rico? — perguntou Minoret.
— Ora! — disse Bouvard.
— Pois bem, eu estou rico! — exclamou Minoret.
— Não quero saber de tua fortuna. O que me interessa é tua

convicção. Vem — disse Bouvard.
— Oh, que teimoso! — exclamou Minoret.
O mesmeriano arrastou o incrédulo por uma escadaria muito

escura e o fez subir com precaução até o quarto andar.
Naquele momento, exibia-se em Paris um homem extraordinário,

dotado, pela fé, de um incalculável poder, e que dispunha das
faculdades magnéticas em todas as suas aplicações. Esse grande



desconhecido, que ainda vive, não somente curava por si mesmo, a
distância, as doenças mais cruéis, mais inveteradas, súbita e
radicalmente, como outrora o Salvador dos homens, mas ainda
produzia instantaneamente os fenômenos mais curiosos do
sonambulismo, subjugando as vontades mais rebeldes. A fisionomia
desse desconhecido, que diz não depender senão de Deus e
comunicar-se com os anjos, como Swedenborg, é a do leão; brilha
nela uma energia concentrada, irresistível. Seus traços,
singularmente delineados, têm um aspecto terrível e fulminante. Sua
voz, que vem das profundidades do ser, é como que carregada de
fluido magnético: penetra no ouvinte por todos os poros. Desgostoso
com a ingratidão pública após milhares de curas, recolheu-se a uma
impenetrável solidão, a uma inércia voluntária. Sua mão onipotente,
que devolveu filhos moribundos às mães, pais a filhos chorosos,
amantes idolatradas a amantes ébrios de amor; que curou doentes
desenganados pelos médicos; que fazia cantar hinos nas sinagogas,
nos templos e nas igrejas, por sacerdotes de diferentes cultos,
convertidos todos ao mesmo Deus pelo mesmo milagre; que
suavizava as agonias dos moribundos nos quais a vida era
impossível; aquela mão soberana, sol de vida que deslumbrava os
olhos fechados dos sonâmbulos, não se levantaria para dar um
herdeiro presuntivo a uma rainha. Envolvido na recordação de seus
benefícios como num sudário luminoso, ele se recusa ao mundo e
vive no céu. Na aurora de seu reinado, porém, quase surpreso de seu
poder, aquele homem, cujo desinteresse se igualou à sua força,
permitia a alguns curiosos testemunhar seus milagres. O ruído dessa
fama, que foi imensa e que poderá renascer amanhã, reanimou o dr.
Bouvard quando já estava à beira do túmulo. O mesmeriano



perseguido pôde, enfim, presenciar os fenômenos mais radiosos
dessa ciência, guardada em seu coração como um tesouro. As
desventuras do ancião haviam comovido o grande desconhecido, que
lhe concedeu alguns privilégios. Assim, enquanto subiam a escada,
Bouvard ia tolerando as brincadeiras de seu antigo adversário com
uma alegria maliciosa. Não lhe respondia senão por “Vais ver! Vais
ver!” e por esses pequenos gestos de cabeça que se permitem as
pessoas seguras do que vão fazer.

Os dois doutores entraram num aposento mais que modesto.
Bouvard foi falar, durante um momento, num quarto de dormir
contíguo ao salão onde esperava Minoret, cuja desconfiança se
excitou. Mas Bouvard veio buscá-lo em seguida e o introduziu
naquele quarto, onde se encontravam o misterioso swedenborgista e
uma mulher sentada numa poltrona. A mulher não se levantou e não
pareceu perceber a entrada dos dois velhos.

— Como? Nada de selha magnética? — perguntou Minoret
sorrindo.

— Nada mais que o poder de Deus — respondeu gravemente o
swedenborgista, que pareceu a Minoret ter uns cinquenta anos.

Os três homens se sentaram, e o desconhecido começou a falar.
Conversou-se sobre a chuva e o bom tempo, com grande surpresa
para o velho Minoret, que se julgou mistificado. O swedenborgista
interrogou o visitante sobre suas opiniões científicas e parecia,
evidentemente, querer ganhar tempo para examiná-lo.

— O senhor vem aqui como simples curioso — disse, enfim. —
Não costumo prostituir um poder que seguramente emana de Deus.
Se eu fizesse dele um uso frívolo ou mau, ele me poderia ser
retirado... Entretanto, trata-se, como me disse o sr. Bouvard, de



modificar uma convicção contrária à nossa e esclarecer um sábio de
boa-fé: vou, pois, satisfazê-lo. Esta mulher que o senhor está vendo
— disse, mostrando-lhe a desconhecida — está no estado
sonambúlico. Segundo as confissões e as manifestações de todos os
sonâmbulos, esse estado constitui uma vida deliciosa, durante a qual
o ser interior, desligado de todos os entraves apresentados ao
exercício de suas faculdades pela natureza visível, percorre o mundo
que erradamente chamamos invisível. A vista e o ouvido se exercem,
então, de maneira mais perfeita do que no estado dito de vigília e
talvez sem o auxílio dos órgãos que são a bainha dessas espadas
luminosas chamadas a vista e o ouvido! Para o homem colocado
nesse estado, as distâncias e os obstáculos materiais não existem, ou
são atravessados por uma vida que existe em nós e para a qual nosso
corpo é um reservatório, um ponto de apoio necessário, um
invólucro. Não possuímos termos para designar efeitos tão
recentemente redescobertos: porque, atualmente, as expressões
imponderável, intangível, invisível não têm nenhuma significação
relativamente ao fluido cuja ação é demonstrada pelo magnetismo. A
luz é ponderável por seu calor, que, penetrando nos corpos, lhes
aumenta o volume. E a eletricidade é, na verdade, essencialmente
tangível. Temos condenado os fatos em lugar de acusar a imperfeição
de nossos instrumentos.

— Está dormindo — disse Minoret, examinando a mulher, que lhe
pareceu pertencer à classe inferior.

— Seu corpo está, de algum modo, anulado — respondeu o
swedenborgista. — Os ignorantes tomam esse estado pelo sono. Ela,
porém, vai provar-lhe que existe um universo espiritual e que ali o
espírito não reconhece as leis do universo material. Eu a enviarei ao



lugar que o senhor quiser, a vinte léguas daqui como à China. Ela lhe
dirá o que lá se passa.

— Envie-a apenas à minha casa, em Nemours — pediu Minoret.
— Não quero ter nenhuma interferência nisso — disse o homem

misterioso. — Dê-me sua mão; o senhor será, ao mesmo tempo, ator
e espectador, efeito e causa.

Tomou a mão que Minoret lhe estendeu. Segurou-a durante um
momento, parecendo concentrar-se e, com a outra mão, apanhou a
da mulher sentada na poltrona. Depois, pôs a mão do doutor na da
mulher, fazendo sinal ao velho incrédulo para que se sentasse ao lado
daquela pitonisa sem tripeça. Minoret observou nos traços
excessivamente calmos da mulher um ligeiro estremecimento
quando foram unidos pelo swedenborgista; mas esse movimento,
embora maravilhoso nos seus efeitos, foi de uma grande
simplicidade.

— Obedeça ao senhor — disse-lhe o personagem, estendendo a
mão sobre a cabeça da mulher, que pareceu aspirar dele a luz e a vida
— e lembre-se de que tudo quanto fizer por ele me agradará. — Pode
falar-lhe agora — disse a Minoret.

— Vá a Nemours, à Rue des Bourgeois, à minha casa — disse o
doutor.

— Dê-lhe tempo, deixe sua mão na dela até que ela lhe prove, pelo
que lhe vai dizer, que chegou lá — disse Bouvard ao antigo amigo.

— Vejo uma ribeira — respondeu a mulher com uma voz fraca,
parecendo olhar para dentro de si mesma com uma profunda
atenção, apesar das pálpebras baixadas. — Vejo um belo jardim...

— Por que entra pela ribeira e pelo jardim? — perguntou Minoret.
— Porque elas estão lá.



— Quem?
— A jovem e a ama nas quais o senhor está pensando.
— Como é o jardim? — indagou Minoret.
— Entrando pela pequena escada que desce para a ribeira,

encontra-se à direita uma longa galeria de ladrilhos na qual vejo
livros, e terminada por um galpão adornado de campânulas de
madeira e ovos vermelhos. À esquerda, a parede é revestida de um
maciço de plantas trepadeiras, briônia e jasmim-da-virgínia. No
meio existe um pequeno quadrante solar. Há muitos vasos de flores.
Sua pupila examina essas flores, mostra-as à ama, faz buracos com
um pedaço de madeira e neles introduz sementes... A ama alisa as
aleias... Embora a pureza dessa moça seja a de um anjo, há nela um
começo de amor, fraco como um crepúsculo matutino.

— Por quem? — perguntou o doutor, que até aquele momento não
ouvira nada que alguém não lhe pudesse dizer sem ser sonâmbulo.
Continuava a acreditar que se tratasse de charlatanismo.

— O senhor nada sabe disso, embora tenha ficado muito
apreensivo, recentemente, quando ela se tornou mulher — disse ela,
sorrindo. — A evolução de seu coração acompanhou a da natureza...

— E é uma mulher do povo que fala assim! — exclamou o velho
doutor.

— Nesse estado, todas se exprimem com uma limpidez particular
— respondeu Bouvard.

— Mas a quem é que Úrsula ama?
— Úrsula não sabe que ama — respondeu a mulher, com um

pequeno movimento de cabeça. — Ela é muito angelical para
conhecer o desejo ou o que quer que seja do amor. Mas ela se ocupa



com ele, pensa nele, defende-se mesmo disso, mas reincide apesar de
sua vontade de abster-se... Ela está ao piano...

— Mas quem é ele?
— O filho duma senhora que mora em frente...
— A sra. de Portenduère?
— Portenduère, diz o senhor? — replicou a sonâmbula. — Sim, é

isso. Mas não há perigo. Ele não está na cidade.
— Falaram-se? — indagou o doutor.
— Nunca. Olharam-se apenas. Ela o acha encantador. Ele é, com

efeito, um belo homem, tem bom coração. Ela o viu da janela. Viram-
se, também, na igreja. Mas o rapaz não pensa mais nisso.

— Seu nome?
— Ah! Para dizê-lo, é preciso que eu o leia ou o ouça... Chama-se

Saviniano. Ela acaba de pronunciar seu nome. Acha doce pronunciá-
lo. Já procurou no almanaque o dia de seu aniversário onomástico e
o assinalou com um pequeno ponto vermelho... Criancices! Oh! Ela
amará muito, mas com tanta pureza quanta força. Ela não é moça de
amar duas vezes e o amor tingirá sua alma e a penetrará tão
intensamente que ela repelirá qualquer outro sentimento.

— Onde vê isso?
— Nela. Ela saberá sofrer. Tem a quem sair, pois seu pai e sua

mãe sofreram muito!
Essa última frase confundiu o doutor, que ficou menos abalado

que surpreso. Não é inútil observar que entre cada frase da mulher
decorriam de dez a quinze minutos, durante os quais sua atenção se
concentrava cada vez mais. Viam-na ver! Sua fronte apresentava
aspectos singulares: retratavam-se ali esforços interiores; ela se
iluminava ou se contraía por uma força cujos efeitos não haviam



ainda sido observados por Minoret senão entre os moribundos, nos
instantes em que estes são dotados do dom da profecia. Ela fez,
várias vezes, gestos que se assemelhavam aos de Úrsula.

— Oh! Interrogue-a — disse o misterioso personagem, dirigindo-
se a Minoret. — Ela lhe dirá segredos que só o senhor pode conhecer.

— Úrsula me ama? — perguntou Minoret.
— Quase tanto quanto a Deus — disse ela com um sorriso. — Por

isso, ela se sente muito infeliz com sua descrença. O senhor não crê
em Deus, como se pudesse impedir que Ele exista! Sua palavra enche
os mundos! O senhor causa, assim, os únicos tormentos dessa pobre
menina. Olhe! Ela está tocando escalas. Ela desejaria ser melhor
musicista do que é, amua-se por isso. Eis o que ela pensa: “Se eu
cantasse bem, se tivesse uma bela voz, quando ele estivesse em casa
da mãe, minha voz poderia chegar a seus ouvidos”.

O dr. Minoret tomou seu caderno de notas e assinalou a hora
exata:

— Pode dizer-me quais são as sementes que ela semeou?
— Resedá, ervilhas-de-cheiro, balsâminas...
— Por último?
— Esporas.
— Onde está meu dinheiro?
— Com seu tabelião. Mas o senhor o coloca continuamente, sem

perder um só dia de juros.
— Sim, mas onde está o dinheiro que eu guardo em Nemours para

a minha despesa semestral?
— O senhor o coloca num grande livro encadernado de vermelho,

intitulado Pandectas de Justiniano, tomo ii, entre as duas penúltimas
folhas. O livro está no alto do armário envidraçado, na prateleira dos



in-fólio. O senhor possui toda uma fila deles. Seus títulos estão no
último volume, do lado do salão. Olhe, o tomo iii está antes do tomo
ii; mas o senhor não tem moedas, são...

— Notas de mil francos? — perguntou o doutor.
— Não vejo bem, estão dobradas. Não, há duas notas de

quinhentos francos cada uma.
— A senhora as vê?
— Sim.
— Como são elas?
— Há uma muito amarela e velha, e outra branca e quase nova...
Esta última parte do interrogatório fulminou o dr. Minoret. Fitou

Bouvard com uma expressão atônita; mas Bouvard e o
swedenborgista, familiarizados com o espanto dos incrédulos,
falavam em voz baixa sem parecer surpresos nem admirados.
Minoret pediu-lhes que lhe permitissem voltar depois do jantar. O
antimesmeriano queria recolher-se, refazer-se de seu profundo
terror, para experimentar de novo aquele poder imenso, submetê-lo
a experiências decisivas, apresentar-lhe questões cuja solução tirasse
toda espécie de dúvida.

— Esteja aqui às nove horas, esta noite — disse o desconhecido. —
Voltarei aqui, expressamente para o senhor.

O dr. Minoret encontrava-se num estado tão violento que saiu
sem se despedir, acompanhado por Bouvard, que lhe gritava a
distância:

— Então...? Então...?
— Acho que estou louco — respondeu Minoret ao chegar ao

portão. — Se a mulher falou a verdade a respeito de Úrsula, como
Úrsula é a única pessoa no mundo que sabe o que essa bruxa me



revelou, terás razão. Eu desejaria ter asas para ir a Nemours
verificar suas asserções. Mas alugarei uma carruagem e partirei esta
noite às dez horas. Ah, perco a cabeça!

— Que seria de ti, então, se, conhecendo havia longos anos um
doente incurável, o visses curado em cinco segundos? Se visses esse
grande magnetizador fazer suar em torrentes um herpético, se o
visses fazer andar uma rapariga entrevada?

— Jantemos juntos, Bouvard, e não nos separemos até as nove
horas. Quero tentar uma experiência decisiva, irrecusável.

— Está bem, meu velho camarada — respondeu o doutor
mesmeriano.

VII – UMA DUPLA CONVERSÃO

Os dois inimigos reconciliados foram jantar no Palais-Royal. Após
uma palestra animada, com o auxílio da qual Minoret enganou a
febre de ideias que lhe invadia o cérebro, Bouvard falou:

— Se reconheces naquela mulher a faculdade de anular ou de
atravessar o espaço, se adquires a certeza de que, da Assomption,[74]
ela ouve e vê o que se diz e se faz em Nemours, é preciso admitir
todos os outros efeitos magnéticos. Para um incrédulo, eles são tão
impossíveis como aqueles. Pede-lhe, pois, uma única prova que te
satisfaça, pois poderias crer que tivéssemos colhido todas aquelas
informações. Mas não podemos saber, por exemplo, o que se vai
passar às nove horas em tua casa, no quarto de tua pupila. Retém ou
escreve o que a sonâmbula vai ver ou ouvir e corre a tua casa. Essa
pequena Úrsula, que eu não conhecia, não é nossa cúmplice. E, se ela



tiver dito ou feito o que tiveres escrito, baixa a cabeça, altivo
sicambro![75]

Os dois amigos voltaram ao quarto e lá encontraram a
sonâmbula, que não reconheceu o dr. Minoret. Os olhos da mulher
fecharam-se suavemente sob a mão que o swedenborgista estendeu
sobre ela a distância e ela retomou a atitude na qual Minoret a havia
visto antes do jantar. Quando as mãos da mulher e as do doutor
foram postas em contato, ele pediu-lhe que dissesse tudo o que se
passava em sua casa, em Nemours, naquele momento.

— Que está fazendo Úrsula? — perguntou.
— Está de camisão. Acabou de fazer seus papelotes. Está

ajoelhada sobre seu genuflexório, diante de um crucifixo de marfim,
colocado sobre um quadro de veludo vermelho.

— Que diz ela?
— Reza suas orações da noite. Recomenda-se a Deus. Suplica-Lhe

que afaste de sua alma os maus pensamentos. Examina a consciência
e repassa o que fez durante o dia, a fim de saber se faltou a seus
mandamentos ou aos da Igreja. Enfim, está expurgando a alma,
pobre criaturinha querida! — A sonâmbula ficou com os olhos
umedecidos. — Ela não cometeu pecado, mas censura-se por haver
pensado demais no sr. Saviniano — acrescentou. — Interrompe-se
para se perguntar o que estará fazendo ele em Paris e pede a Deus
que o faça feliz. Termina pensando no senhor e reza uma oração em
voz alta.

— Pode repeti-la?
— Sim.
Minoret tomou um lápis e escreveu, sob o ditado da sonâmbula, a

seguinte oração, evidentemente composta pelo padre Chaperon:



“Meu Deus, se estais satisfeito com vossa serva que vos adora e vos
suplica com tanto amor como fervor, que procura não se afastar de
vossos santos mandamentos, que morreria alegre como vosso Filho
para glorificar vosso nome, que desejaria viver em vossa sombra, vós,
enfim, que ledes nos corações, fazei-me o favor de esclarecer o meu
padrinho, de colocá-lo no caminho da salvação e de comunicar-lhe
vossa graça, a fim de que ele viva em vós, divina mãe de Deus, rainha
do céu, arcanjos e santos do paraíso, escutai-me, juntai vossas
intercessões às minhas e tende piedade de nós”.

A sonâmbula imitou tão perfeitamente os gestos cândidos e as
santas inspirações da criança que o dr. Minoret ficou com os olhos
cheios de lágrimas.

— Ela diz ainda alguma coisa? — perguntou Minoret.
— Sim.
— Repita-a.
— “Esse querido padrinho! Com quem jogará seu gamão em

Paris?” Sopra a vela, inclina a cabeça e adormece. Ei-la adormecida!
Está muito bonita com sua touquinha de dormir.

Minoret cumprimentou o grande desconhecido, apertou a mão de
Bouvard, desceu com rapidez, correu a um ponto de estacionamento
de cabriolés comuns que então existia à porta de um hotel depois
demolido para dar lugar à Rue d’Alger. Lá encontrou um cocheiro e
perguntou-lhe se podia partir imediatamente para Fontainebleau.
Feito o preço e aceito, o ancião, rejuvenescido, pôs-se a caminho sem
demora. Segundo o combinado, deixou o cavalo descansar em
Essonne, alcançou a diligência de Nemours, encontrou lugar nela e
despediu o cocheiro. Chegando à casa às cinco horas da manhã,
deitou-se sobre as ruínas de todas as suas ideias anteriores sobre a



fisiologia, a natureza, a metafísica, e dormiu até as nove horas, tão
fatigado estava da viagem.

Ao despertar, certo de que, depois de seu regresso, ninguém havia
transposto o limiar de sua casa, o doutor procedeu, não sem um
invencível terror, à verificação dos fatos. Ele próprio ignorava a
diferença das duas notas de banco e a inversão dos dois volumes das
Pandectas. A sonâmbula vira tudo bem. Chamou a Bougival.

— Diga a Úrsula que venha falar-me — ordenou, sentando-se no
centro da biblioteca.

A menina veio. Correu para ele, beijou-o. O doutor tomou-a no
colo, onde ela se sentou misturando seus cachos louros aos cabelos
brancos do velho amigo.

— O senhor tem alguma coisa, padrinho?
— Sim; mas promete-me, pela tua salvação, responder

francamente, sem rodeios, às minhas perguntas.
Úrsula enrubesceu até a raiz dos cabelos.
— Oh! Não te perguntarei nada a que não me possas responder —

continuou ele, vendo o pudor do primeiro amor turvar a pureza até
então infantil daqueles belos olhos.

— Fale, padrinho.
— Com que pensamento terminaste as orações ontem à noite e a

que horas as rezaste?
— Eram nove horas e um quarto, nove horas e meia.
— Muito bem. Repete-me a última oração.
A moça sentiu que chegara o momento de comunicar a fé ao

incrédulo com suas palavras. Deixou o lugar, ajoelhou-se, juntou as
mãos com fervor. Um radioso clarão iluminou-lhe o rosto. Olhou
para o velho e disse:



— O que pedi ontem a Deus, pedi também esta manhã e o pedirei
sempre, até que Ele me tenha atendido.

Depois, repetiu a oração com uma nova e mais poderosa
expressão. Mas, com grande espanto seu, o padrinho a interrompeu e
concluiu a prece.

— Bem, Úrsula — disse o doutor, tomando novamente a afilhada
ao colo. — Quando adormecias, com a cabeça sobre o travesseiro, não
disseste para ti mesma: “Querido padrinho! Com quem jogará seu
gamão em Paris?”.

Úrsula levantou-se como se a trombeta do Juízo Final tivesse
ressoado a seus ouvidos. Lançou um grito de terror. Seus olhos
arregalados fitavam o ancião com uma horrível fixidez.

— Quem é o senhor, padrinho? De quem recebeu tal poder? —
perguntou-lhe, imaginando que, uma vez que ele não acreditava em
Deus, devia ter feito um pacto com o anjo do inferno.

— Que plantaste ontem, no jardim?
— Resedá, ervilhas-de-cheiro, balsâminas.
— E por último, esporas?
Ela caiu de joelhos.
— Não me assuste, padrinho. Mas o senhor estava aqui, não é?
— Não estou sempre contigo? — respondeu o doutor, gracejando,

para respeitar a simplicidade da inocente menina. — Vamos ao teu
quarto — deu o braço à afilhada e subiu a escada.

— Suas pernas estão tremendo, meu bom amigo — disse ela.
— Sim, estou como que fulminado.
— Acreditará, finalmente, em Deus? — exclamou ela, com uma

alegria ingênua, deixando ver lágrimas nos olhos. O ancião
contemplou o quarto tão simples e tão gracioso que havia arranjado



para Úrsula. Sobre o assoalho, um tapete verde, liso, barato, que ela
conservava numa rigorosa limpeza. Nas paredes, papel cinza, de
linho, semeado de rosas com folhas verdes; nas janelas que davam
para o pátio, cortinas de algodão presas por uma faixa de tecido cor-
de-rosa. Entre as duas janelas, sob um alto espelho comprido, um
consolo de madeira dourada coberto com mármore, sobre o qual
havia um vaso azul de Sèvres onde ela punha ramos de flores. E,
diante da estufa, uma pequena cômoda duma encantadora
marchetaria encimada por um mármore de Alepo. O leito, coberto de
tecido estampado antigo e com cortinado da mesma fazenda, com
forro cor-de-rosa, era um desses leitos do tipo duquesa[76] tão
comuns no século xviii e que tinham por ornato um tufo de plumas
esculpido acima das quatro colunetas caneladas de cada ângulo. Uma
antiga pêndula, encerrada numa espécie de monumento de
madrepérola incrustado de arabescos de marfim, adornava a estufa,
cuja ombreira com seus castiçais de mármore e cujo espelho com seu
tremó pintado de claro e escuro ofereciam uma notável combinação
de tom, de cor e de estilo. Um grande armário, cujos batentes
mostravam paisagens feitas com diferentes madeiras, algumas das
quais tinham tons verdes e que não se encontram mais no comércio,
guardava, sem dúvida, sua roupa branca e seus vestidos. Respirava-
se, naquele quarto, um perfume do céu. A exata disposição das coisas
atestava um espírito de ordem, um sentido de harmonia que teria,
certamente, surpreendido a qualquer um, mesmo um Minoret-
Levrault. Via-se, sobretudo, o quanto eram caras a Úrsula as coisas
que a cercavam e o quanto ela se sentia feliz num quarto que estava
ligado, por assim dizer, a toda sua existência de menina e de moça.
Passando tudo em revista, propositadamente, o tutor assegurou-se



de que do quarto de Úrsula se podia ver a casa da sra. de
Portenduère. Durante a noite, ele havia meditado sobre a conduta
que devia ter com Úrsula relativamente ao segredo surpreendido
daquela paixão nascente. Um interrogatório o comprometeria diante
da pupila. Ou ele aprovaria ou reprovaria aquele amor. Em qualquer
dos dois casos, sua posição se tornaria falsa. Havia, pois, resolvido
examinar a situação respectiva do jovem Portenduère e de Úrsula,
para saber se devia combater aquela inclinação antes que se tornasse
irresistível. Somente um ancião podia empregar tamanha sabedoria.
Ainda ofegando sob os golpes da realidade dos fatos magnéticos, ele
deu uma volta pelo quarto examinando as menores coisas. Queria
lançar um olhar à folhinha suspensa a um canto da estufa.

— Estes feios castiçais são muito grosseiros para tuas lindas
mãozinhas — disse, tomando os candelabros de mármore ornados de
cobre.

Sopesou-os, olhou para a folhinha, apanhou-a e disse:
— Isto também me parece muito feio. Por que guardas esta

folhinha de armazém num quarto tão bonito?
— Oh! Deixe-a, padrinho.
— Não, ganharás outra amanhã.
Desceu levando aquela peça de convicção, encerrou-se no

escritório, procurou o dia de São Saviniano e encontrou, como
dissera a sonâmbula, um pequeno ponto vermelho diante do 19 de
outubro. Viu, igualmente, outro ponto diante do dia de São Dionísio,
seu próprio padroeiro, e diante do de São João, padroeiro do cura.
Aquele ponto, do tamanho de uma cabeça de alfinete, a mulher
adormecida o percebera apesar da distância e dos obstáculos. O
ancião meditou até a tarde sobre esses fatos, mais consideráveis



ainda para ele que para qualquer outro. Devia ceder à evidência.
Uma forte muralha ruiu, por assim dizer, dentro dele, pois o doutor
vivia apoiado sobre duas bases: sua indiferença em matéria de
religião e sua negação do magnetismo. Provando que os sentidos,
construção puramente física, órgãos cujos efeitos se explicavam,
eram rematados por alguns dos atributos do infinito, o magnetismo
derrubava, ou pelo menos lhe parecia derrubar a poderosa
argumentação de Spinoza. O infinito e o finito, dois elementos
incompatíveis segundo esse grande homem, achavam-se um no
outro. Por maior força que concedesse à divisibilidade e mobilidade
da matéria, não podia reconhecer nela qualidades quase divinas.
Enfim, tornara-se muito velho para ligar esses fenômenos a um
sistema, para compará-los aos do sono, da visão, da luz. Toda sua
ciência, baseada nas asserções da escola de Locke e Condillac, estava
em ruínas. Ao ver seus ídolos ocos em pedaços, necessariamente sua
incredulidade vacilava. Assim, toda a vantagem, no combate daquela
infância católica contra aquela velhice voltaireana, ficaria com
Úrsula. Naquela fortaleza arrasada, sobre aqueles escombros, jorrava
uma luz. Do seio daqueles destroços irrompia a voz da oração!
Apesar disso, o obstinado ancião procurou algum argumento contra
suas dúvidas. Embora atingido no coração, não se decidia,
continuava a lutar contra Deus. Entretanto, seu espírito ficou
hesitante, ele já não parecia o mesmo. Mostrando-se
excepcionalmente pensativo, lia os Pensamentos, de Pascal, lia a
sublime História das variações, de Bossuet, lia Bonald,[77] leu
Santo Agostinho. Quis, também, percorrer as obras de Swedenborg e
do falecido Saint-Martin,[78] das quais lhe havia falado o homem
misterioso. O edifício construído naquele homem pelo materialismo



estalava por todas as partes, não faltava mais que uma sacudida; e,
quando seu coração se encontrou maduro para Deus, caiu na vinha
celeste como caem os frutos. Várias vezes já, à noite, jogando com o
cura, a afilhada ao lado deles, ele havia feito perguntas que,
relativamente às suas opiniões, pareciam singulares ao padre
Chaperon, que ainda ignorava o trabalho interior pelo qual Deus
reerguia aquela bela consciência.

— Acredita em aparições? — perguntou o incrédulo ao pastor,
interrompendo a partida.

— Cardano,[79] um grande filósofo do século xvi, disse tê-las
presenciado — respondeu o cura.

— Conheço todas as que ocuparam os sábios, acabo de reler
Plotino.[80] Interrogo-o, neste momento, como católico, e pergunto-
lhe se pensa que o homem morto possa rever os vivos.

— Mas Jesus apareceu aos apóstolos depois da morte — replicou o
cura. — A Igreja deve ter fé nas aparições de nosso Salvador. Quanto
a milagres, não nos faltam — disse o padre Chaperon, sorrindo. —
Quer conhecer o mais recente? Ocorreu durante o século xviii.

— Ora!
— Sim. O bem-aventurado Maria-Afonso de Liguori[81] soube,

muito longe de Roma, da morte do papa no momento em que o
Santo Padre expirava, e há numerosas testemunhas desse milagre. O
santo bispo, caindo em êxtase, ouviu as últimas palavras do soberano
pontífice e as repetiu diante de várias pessoas. O correio encarregado
de anunciar o fato só chegou trinta horas depois...

— Jesuíta! — respondeu o velho Minoret, gracejando. — Não lhe
peço provas, pergunto-lhe se crê nisso.



— Creio que a aparição depende muito de quem a vê — disse o
cura, continuando a brincar com o incrédulo.

— Meu amigo, não estou armando cilada. Que acredita disso
tudo?

— Acredito que o poder de Deus é infinito — disse o padre.
— Quando eu morrer, se me reconciliar com Deus, pedir-lhe-ei

que me deixe aparecer a você — disse o doutor, rindo.
— Foi precisamente essa a combinação feita entre Cardano e seu

amigo — respondeu o cura.
— Úrsula — disse Minoret —, se algum dia um perigo te ameaçar,

chama-me que eu virei.
— Você acaba de resumir numa única frase a patética elegia

intitulada Néère,[82] de André Chénier — respondeu o cura. — Mas
os poetas não são grandes senão porque sabem revestir os fatos ou os
sentimentos de imagens eternamente vivas.

— Por que fala na sua morte, querido padrinho? — perguntou a
moça, com um tom sentido. — Nós, os cristãos, não morremos.
Nosso túmulo é o berço de nossa alma.

— De qualquer modo — disse o doutor, sorrindo —, precisamos
deixar este mundo e, quando eu não estiver mais aqui, ficarás muito
admirada com tua fortuna.

— Quando o senhor não estiver mais aqui, meu bom amigo, meu
único consolo será consagrar-lhe minha vida.

— A mim, morto?
— Sim. Todas as boas ações que eu puder fazer serão feitas em seu

nome para resgatar suas faltas. Orarei a Deus todos os dias, a fim de
obter de sua clemência infinita que não puna eternamente os erros



de um dia e que coloque junto Dele, entre as almas dos bem-
aventurados, uma alma tão bela e tão pura como a sua.

Essa resposta, pronunciada com uma candura angelical, expressa
com um acento cheio de convicção, confundiu o erro e converteu
Dionísio Minoret à maneira de São Paulo. Um raio de luz interior
aturdiu-o, ao mesmo tempo que aquela ternura, desdobrando-se
sobre sua vida futura, fez as lágrimas brotarem em seus olhos. Esse
súbito efeito da graça teve qualquer coisa de elétrico. O cura juntou
as mãos e levantou-se perturbado. A menina, surpresa com seu
triunfo, chorou. O ancião ergueu-se como se alguém o tivesse
chamado, contemplou o espaço como se nele visse uma aurora.
Depois, dobrou o joelho sobre a poltrona, juntou as mãos e baixou os
olhos para o chão, num gesto de profunda humildade.

— Meu Deus! — disse com uma voz comovida, erguendo a cabeça.
— Se alguém pode obter a minha graça e conduzir-me para ti, não
será justamente esta criatura sem mancha? Perdoa a esta velhice
arrependida que esta gloriosa criança te apresenta!

Elevou, mentalmente, a alma a Deus, pedindo-lhe que acabasse
de esclarecê-lo com sua ciência após havê-lo fulminado com sua
graça. Voltou-se para o cura estendendo-lhe a mão:

— Meu caro pastor, torno-me pequeno. Pertenço-lhe e entrego-
lhe minha alma.

Úrsula cobriu de lágrimas de alegria as mãos do padrinho, ao
beijá-las. O ancião tomou a menina ao colo e nomeou-a alegremente
sua madrinha. O cura, completamente enternecido, recitou o Veni,
Creator,[83] com uma espécie de efusão religiosa. Esse hino serviu
de prece da noite aos três cristãos ajoelhados.

— Que é isso? — perguntou a Bougival, admirada.



— Finalmente, meu padrinho crê em Deus! — respondeu Úrsula.
— Ah, até que enfim! Tanto melhor! Só lhe faltava isso para ser

perfeito! — exclamou a velha bressense, persignando-se com uma
grave naturalidade.

— Meu caro doutor — disse o bom padre —, você compreenderá
logo as grandezas da religião e a necessidade de suas práticas. Achará
sua filosofia, no que ela tem de humano, bem mais elevada que a dos
espíritos mais audaciosos.

O cura, que manifestava uma alegria quase pueril, concordou
então em catequizar o ancião, conferenciando com ele duas vezes por
semana. Assim, a conversão, atribuída a Úrsula e a um espírito de
sórdido interesse, foi espontânea. O cura, que se abstivera, durante
catorze anos, de tocar nas chagas daquele coração, embora as
deplorasse, fora solicitado como mandamos chamar o cirurgião ao
nos sentirmos feridos. Depois daquela cena, todas as noites, as
orações pronunciadas por Úrsula haviam sido feitas em comum.
Progressivamente o ancião fora sentindo a paz suceder às agitações.
Tendo, como dizia, Deus por editor responsável das coisas
inexplicáveis, seu espírito ficava tranquilo. Sua querida menina
dizia-lhe que nisso se via bem que ele avançava no reino de Deus.
Durante a missa, lera as orações, aplicando nelas sua compreensão,
porque, numa primeira conferência, ele havia alcançado a divina
ideia da comunhão entre todos os fiéis. O velho neófito
compreendera o símbolo eterno ligado a esse alimento, e que a fé
torna necessário quando se penetrou no seu sentido íntimo,
profundo, radioso. Se ele parecera apressado em voltar para casa,
fora para agradecer à sua querida afilhada por havê-lo feito ingressar
na religião, segundo a bela expressão hoje fora da moda. Assim,



mantinha-a sobre os joelhos, no salão, e beijava-a candidamente na
fronte, no momento em que, maculando com seus temores ignóbeis
uma influência tão pura, seus herdeiros colaterais prodigalizavam a
Úrsula os mais grosseiros ultrajes. A pressa do velho em entrar em
casa, seu pretenso desdém pelos parentes, suas mordazes respostas
ao sair da igreja, eram, naturalmente, atribuídos pelos herdeiros ao
ódio que Úrsula lhe inspirava contra eles.

VIII – UMA DUPLA CONSULTA

Enquanto a moça tocava para o padrinho as variações sobre o Último
pensamento de Weber, tramava-se na sala de jantar da casa Minoret-
Levrault uma conspiração que devia ter como resultado trazer à cena
um dos principais personagens deste drama. O almoço, ruidoso
como todos os almoços de província, e animado pelos excelentes
vinhos que chegam a Nemours pelo canal, seja da Bourgogne, seja da
Touraine, durou mais de duas horas. Zélia encomendara mariscos,
peixe do mar e algumas raridades gastronômicas, a fim de festejar a
volta de Desidério. A sala de jantar, no meio da qual a mesa redonda
oferecia um espetáculo divertido, tinha o aspecto duma sala de
hospedaria. Orgulhosa com a importância de sua família, Zélia havia
construído um pavilhão entre seu vasto pátio e a horta cultivada de
legumes e cheia de árvores frutíferas. Tudo, em sua casa, era apenas
limpo e sólido. O exemplo de Levrault-Levrault fora terrível para a
região. Assim, impedira que seu mestre arquiteto a arrastasse a tais
tolices. A sala era forrada com papel envernizado, mobiliada com
cadeiras e armários de nogueira, e adornada com uma estufa de



faiança, um relógio de parede e um barômetro. Se a baixela era de
porcelana branca comum, a mesa brilhava pela toalha e uma prataria
abundante. O café foi servido por Zélia, que ia e vinha como um grão
de chumbo numa garrafa de champanhe, pois ela se contentava com
uma cozinheira. Desidério, o futuro advogado, foi então posto a par
do grande acontecimento da manhã e de suas consequências, e,
depois de Zélia ter fechado a porta, foi dada a palavra ao tabelião
Dionis. Pelo silêncio que se fez e pelos olhares que cada herdeiro
fixou naquele rosto legal, é fácil reconhecer o domínio que tais
homens exercem sobre as famílias.

— Meus caros filhos — disse ele —, seu tio, tendo nascido em
1746, tem hoje oitenta e três anos. Ora, os velhos são sujeitos a
loucuras, e essa pequena...

— Víbora — exclamou a sra. Massin.
— Miserável — disse Zélia.
— Chamemo-la apenas por seu nome — replicou Dionis.
— Pois bem, é uma ladra — disse a sra. Crémière.
— Uma linda ladra — replicou Desidério Minoret.
— Essa pequena Úrsula — continuou Dionis — o tem preso pelo

coração. No interesse de vocês todos, que são meus clientes, não
esperarei essa manhã para obter informações, e eis o que sei sobre
essa jovem...

— Espoliadora! — exclamou o exator.
— Captadora de herança — disse o escrivão.
— Silêncio, meus amigos — disse o tabelião —, ou eu tomo meu

chapéu, deixo-os e boa-tarde.
— Vamos, papai — exclamou Minoret, servindo-lhe um cálice de

rum —, tome! É de Roma, mesmo. E ande depressa, isto paga cem



sous de direitos.
— Úrsula é, na verdade, filha legítima de José Mirouët; mas seu

pai é filho natural de Valentim Mirouët, sogro de seu tio. Úrsula é,
pois, sobrinha natural do dr. Dionísio Minoret. Como sobrinha
natural, o testamento que o doutor fizesse em seu favor seria, talvez,
atacável. E, se ele lhe deixasse assim sua fortuna, vocês moveriam
contra Úrsula um processo muito mau para vocês, pois pode-se
sustentar que não existe nenhum laço de parentesco entre Úrsula e o
doutor. Esse processo, porém, certamente assustaria uma moça
indefesa e daria lugar a alguma transação.



— É tão grande o rigor da lei sobre os direitos dos filhos naturais
— disse o recém-licenciado, ansioso por mostrar seu saber — que,
nos termos de uma sentença da Corte de Cassação de 7 de julho de
1817, o filho natural nada pode reclamar de seu avô natural, nem
mesmo alimentos. Assim, veem os senhores que se ampliou o
parentesco do filho natural. A lei persegue o filho natural até em sua
descendência legítima, porque ela supõe que as liberalidades feitas
aos netos se dirigem ao filho natural por interposição de pessoa. Isso
resulta dos artigos 757, 908 e 911 do Código Civil combinados. Do
mesmo modo, a Corte Real de Paris, a 26 de dezembro do ano
passado, reduziu um legado feito ao filho legítimo do filho natural
pelo avô, o qual, naturalmente, como avô, era tão estranho para o
neto natural como o doutor, na qualidade de tio, pode sê-lo
relativamente a Úrsula.

— Tudo isso — disse Goupil — não me parece referir-se senão à
questão das liberalidades feitas pelos avós à descendência natural.
Não se trata, absolutamente, dos tios, que não me parecem ter
nenhum laço de parentesco com os filhos legítimos de seus cunhados
naturais. Úrsula é uma estranha para o dr. Minoret. Recordo-me
duma sentença da Corte Real de Colmar, proferida em 1825, quando
eu acabava meu estudo de Direito e pela qual se declarou que, uma
vez morto o filho natural, sua descendência não podia mais ser
objeto de uma interposição. Ora, o pai de Úrsula morreu.

A argumentação de Goupil produziu isso que, nos relatórios das
sessões legislativas, os jornalistas designam por estas palavras:
profunda sensação.

— Que significa isto?! — exclamou Dionis. — Que o caso de
liberalidades feitas pelo tio de um filho natural ainda não se



apresentou diante dos tribunais. Mas, se ele se apresentar, o rigor da
lei francesa para com os filhos naturais será tanto mais bem aplicado
porquanto estamos numa época em que a religião é respeitada.
Assim, posso responder que sobre esse processo haverá transação,
sobretudo quando souberem que vocês estão determinados a levar
Úrsula até a Corte de Cassação.

Uma alegria de herdeiros que encontram montes de ouro brilhou
através de sorrisos, convulsões e gestos em torno da mesa, que não
permitiram perceber uma negação de Goupil. A esse alvoroço
seguiram-se um profundo silêncio e a inquietação provocados por
uma palavra do tabelião, palavra terrível: “Mas...!”.

Como se tivesse puxado o fio de um desses pequenos teatros no
qual os personagens se movimentam às sacudidas por meio de um
mecanismo de uma engrenagem, Dionis viu então todos os olhos
fitos em si, todas as fisionomias imobilizadas numa atitude única.

— Mas nenhuma lei, porém, pode impedir que seu tio adote ou
despose Úrsula — acrescentou ele. — Quanto à adoção, seria
contestada, e vocês teriam, creio, ganho de causa: as Cortes Reais
não brincam em matéria de adoção, e vocês seriam ouvidos no
inquérito. Não adiantaria ao doutor possuir o cordão de São Miguel,
ser oficial da Legião de Honra e antigo médico do ex-imperador:
perderia do mesmo modo. Mas se vocês estão prevenidos em caso de
adoção, como viriam a saber do casamento? O velho é bastante
astuto para ir casar-se em Paris após um ano de domicílio e
reconhecer à noiva, pelo contrato, um dote de um milhão. O único
ato que põe sua herança em perigo é, pois, o casamento da pequena
com seu tio.

Aqui, o tabelião fez uma pausa.



— Existe um outro perigo — disse Goupil, com uma expressão de
inteligência. — O de um testamento feito a um terceiro, o tio
Bongrand, por exemplo, e que teria um fideicomisso relativo à srta.
Úrsula Mirouët.

— Se vocês importunarem seu tio — acrescentou Dionis cortando
a palavra a seu primeiro amanuense —, se vocês todos não forem
muito bons para Úrsula, vocês o impelirão, seja ao casamento, seja
ao fideicomisso de que lhes fala Goupil: mas não o creio capaz de
recorrer ao fideicomisso, que é um meio perigoso. Quanto ao
casamento, é fácil impedi-lo. Desidério não terá que fazer mais que
um dedo de corte à pequena; ela preferirá sempre um rapaz
encantador, o galo de Nemours, a um ancião.

— Mamãe — disse ao ouvido de Zélia o filho do chefe da posta,
atraído tanto pelo dinheiro como pela beleza de Úrsula —, se eu a
desposasse, teríamos tudo.

— Estás louco? Tu, que terás um dia cinquenta mil libras de renda
e que deves chegar a deputado! Enquanto eu estiver viva, não
quebrarás o pescoço por um casamento idiota. Setecentos mil
francos...? Bela coisa! A filha única do administrador municipal terá
cinquenta mil francos de renda e já me foi proposta...

Essa resposta, em que pela primeira vez na vida sua mãe lhe
falara com rudeza, apagou em Desidério toda esperança de
casamento com a bela Úrsula. Seu pai e ele jamais prevaleceriam
sobre a decisão escrita nos terríveis olhos azuis de Zélia.

— Oh! Diga também, sr. Dionis — exclamou Crémière, a quem a
mulher havia tocado com o cotovelo —, que se o velho tomasse a
coisa a sério e casasse sua pupila com Desidério, dando-lhe a sua



propriedade de toda a fortuna, adeus herança! E se viver ainda cinco
anos, nosso tio alcançará um milhão.

— Nunca! — exclamou Zélia. — Enquanto eu viver, Desidério não
se casará com a filha dum bastardo, uma rapariga tomada por
caridade, apanhada na rua! Palavra de honra! Meu filho deve
representar os Minoret após a morte do tio, e os Minoret têm
quinhentos anos de boa burguesia. Isso equivale à nobreza. Fiquem
tranquilos: Desidério há de casar-se quando soubermos o que ele se
pode tornar na Câmara dos Deputados.

Essa altiva declaração foi apoiada por Goupil, que disse:
— Desidério, com vinte e quatro mil francos de renda, será

presidente duma Corte Real ou procurador-geral, o que leva ao
pariato; e um casamento idiota o enterraria.

Os herdeiros começaram então a falar uns com os outros.
Calaram-se, porém, diante do murro que Minoret deu sobre a mesa
para conservar o tabelião com a palavra.

— Seu tio é um homem digno e bravo — continuou Dionis. —
Julga-se imortal; e, como todas as pessoas inteligentes, se deixará
surpreender pela morte sem ter feito testamento. Minha opinião é,
pois, no momento, incitá-lo a colocar seus capitais, de maneira a
tornar seu esbulho difícil, e a ocasião para isto surgiu agora. O
pequeno de Portenduère está em Sainte-Pélagie, encarcerado por
cento e tantos mil francos de dívidas. Sua velha mãe sabe-o na
prisão; chora como uma Madalena e convidou o padre Chaperon
para jantar, sem dúvida para falar-lhe desse desastre. Pois bem! Irei
esta tarde induzir seu tio a vender seus títulos de cinco por cento,
consolidados, que estão a cento e dezoito, e emprestar à sra. de
Portenduère, sobre sua herdade em Bordières e sua casa, a



importância necessária para libertar o filho pródigo. Estou no meu
papel de tabelião falando-lhe em favor desse tolinho de Portenduère
e é muito natural que eu procure fazê-lo transferir seus títulos: tenho
minha parte nessas transações. Se eu puder influenciá-lo, proporei
outras hipotecas sobre terras para o resto do capital, pois tenho
excelentes negócios que lhe servem, em meu cartório. Uma vez sua
fortuna colocada em propriedades prediais ou em créditos
hipotecários na região, não desaparecerá facilmente. Pode-se,
sempre, fazer surgir embaraços entre a vontade de realizar e a
realização.

Os herdeiros, impressionados com o acerto dessa argumentação,
muito mais hábil que a do sr. Josse,[84] fizeram ouvir murmúrios
aprovativos.

— Tratem, portanto — disse o tabelião, concluindo —, de
conservar seu tio em Nemours, onde ele tem seus hábitos e onde
vocês poderão vigiá-lo. Dando um namorado à pequena, vocês
impedirão o casamento...

— Mas se saísse o casamento? — perguntou Goupil, inspirado por
uma ideia ambiciosa.

— Isso não seria tão mau. A perda seria fixada em algarismos, a
gente saberia o que o velho quer dar-lhe — respondeu o tabelião. —
Mas se vocês lhe largarem Desidério, ele poderá muito bem ir
iludindo a pequena até a morte do velho. Os casamentos se fazem e
se desfazem.

— O mais certo — disse Goupil —, se o doutor ainda viver muito
tempo, seria casá-la com um bom rapaz que os desembaraçaria dela,
indo estabelecer-se em Sens, em Montargis, em Orléans, com cem
mil francos.



Dionis, Massin, Zélia e Goupil, os únicos cérebros fortes da
assembleia, trocaram quatro olhares cheios de intenções.

— Isso seria o verme na pera — disse Zélia ao ouvido de Massin.
— Por que será que deixaram vir? — perguntou o escrivão.
— Isso te serviria! — exclamou Desidério para Goupil. — Mas

poderias algum dia tornar-te suficientemente limpo para agradar ao
velho e à pupila?

— Não pões prego sem estopa — disse o chefe da posta, que
acabou por compreender a intenção de Goupil.

Essa pesada brincadeira teve um efeito prodigioso. O primeiro
amanuense examinou os que riam com um olhar circular tão terrível
que o silêncio se restabeleceu em seguida.

— Hoje em dia — disse Zélia a Massin, ao ouvido —, os tabeliães
não se preocupam senão com seus interesses. E se Dionis, para
ganhar comissões, se colocasse do lado de Úrsula?

— Tenho confiança nele — respondeu o escrivão, olhando para a
prima com seus olhinhos maliciosos.

Ia acrescentar: “Sei como arruiná-lo”, mas conteve-se.
— Sou inteiramente da opinião de Dionis — disse em voz alta.
— E eu também — exclamou Zélia, que, entretanto, já suspeitava

que o tabelião estivesse conluiado com o escrivão.
— Minha mulher votou! — disse o chefe da posta, sorvendo um

cálice, embora sua face já estivesse violácea pela digestão do almoço
e uma notável absorção de líquidos.

— Está muito bem — disse o exator.
— Irei, então, depois do jantar — tornou Dionis.
— Se o sr. Dionis tem razão — disse a sra. Crémière à sra. Massin

—, precisamos ir à casa de nosso tio como outrora, nos domingos à



tarde, e fazer tudo quanto o sr. Dionis acaba de dizer.
— Sim, para sermos recebidos como fomos! — exclamou Zélia. —

Temos mais de quarenta boas mil libras de renda, e ele recusou todos
os nossos convites. Valemos tanto quanto ele. Se não sei receitar
xaropes, sei governar minha casa!

— Como estou longe de ter quarenta mil libras de renda — disse a
sra. Massin um pouco picada —, não gostaria de perder dez mil!

— Somos sobrinhas dele. Vamos cuidar dele e veremos o que há
de verdade nisso tudo — disse a sra. Crémière —, e um dia nos
agradecerá por isso, prima.

— Tratem bem de Úrsula. O bom velho Jordy deixou-lhe suas
economias! — disse o tabelião, levantando o dedo indicador direito à
altura do lábio.

— Vou vestir-me de gala — exclamou Desidério.
— O senhor esteve forte como Desroches, o mais forte dos

solicitadores de Paris — disse Goupil ao patrão, ao saírem da posta.
— E eles discutem nossos honorários! — respondeu o tabelião,

sorrindo com amargura.
Os herdeiros que acompanhavam Dionis e seu primeiro

amanuense encontraram-se, com o rosto bastante afogueado pelo
almoço, à saída das vésperas. Confirmando as previsões do tabelião,
o padre Chaperon dava o braço à velha sra. de Portenduère.

— Ela o arrastou às vésperas — exclamou a sra. Massin,
mostrando, à sra. Crémière, Úrsula e o padrinho, que saíam da
igreja.

— Vamos falar com ele — disse a sra. Crémière, avançando para o
velho.



A mudança que a conferência operara sobre os rostos de todos
surpreendeu o dr. Minoret. Ele se interrogou sobre a causa daquela
amizade de encomenda e, por curiosidade, favoreceu o encontro de
Úrsula com as duas mulheres, apressadas em saudá-la com uma
afeição exagerada e sorrisos forçados.

— Permite-nos, tio, que o visitemos esta tarde? — perguntou a
sra. Crémière. — Algumas vezes temos tido receio de incomodá-lo;
mas faz muito tempo que nossos filhos não cumprem seus deveres
para consigo e nossas filhas estão em idade de travar relações com a
querida Úrsula.

— Úrsula é digna de seu nome — replicou o doutor. — É muito
selvagem.

— Deixe-nos domesticá-la — disse a sra. Massin. — Além disso,
tio — acrescentou a boa dona de casa, tentando ocultar seus projetos
sob um cálculo de economia —, disseram-nos que sua querida
afilhada tem tão belo talento para o piano que ficaríamos encantadas
em ouvi-la. A sra. Crémière e eu estamos dispostas a tomar o mesmo
professor para nossas pequenas; e se ele tivesse sete ou oito alunos,
poderia baixar os preços à altura de nossas posses...

— Com muito prazer — disse o ancião. — E será tanto melhor,
porque quero dar também um professor de canto a Úrsula.

— Pois bem, até logo, tio. Iremos com seu sobrinho-neto
Desidério, que agora é advogado.

— Até logo — respondeu Minoret, que quis penetrar naquelas
almas mesquinhas.

As duas sobrinhas apertaram a mão de Úrsula, dizendo-lhe com
uma amabilidade afetada:

— Até a vista.



— Oh, padrinho, o senhor lê no meu coração? — exclamou Úrsula,
dirigindo ao velho um olhar cheio de gratidão.

— Tens voz — disse ele. — E quero dar-te, também, professores de
desenho e de italiano. Uma mulher — acrescentou o doutor,
contemplando Úrsula enquanto abria o portão da casa — deve ser
educada de maneira a encontrar-se à altura de todas as posições em
que o casamento possa colocá-la.

Úrsula ficou vermelha como uma cereja: seu tutor parecia pensar
na pessoa em que ela própria pensava. Sentindo-se a ponto de
confessar ao doutor a inclinação involuntária que a levava a ocupar-
se de Saviniano e de lhe dar a conhecer todos os seus desejos de
aperfeiçoamento, foi sentar-se sob o maciço de trepadeiras onde, de
longe, se destacava como uma flor branca e azul.

— O senhor está vendo, padrinho, que suas sobrinhas são boas
para mim. Foram gentis — disse, ao vê-lo aproximar-se e para
retribuir-lhe os pensamentos que a tornavam sonhadora.

— Pobre menina! — exclamou o velho.
Colocou sobre seu braço a mão de Úrsula dando-lhe palmadinhas

e a conduziu ao longo do terraço à borda da ribeira, onde ninguém
podia ouvi-los.

— Por que o senhor diz “Pobre menina”?
— Não vês que elas têm medo de ti?
— E por quê?
— Meus herdeiros estão, neste momento, muito inquietos com a

minha conversão. Certamente a atribuem ao domínio que exerces
sobre mim e imaginam que eu os prejudicarei na minha herança para
enriquecer-te.



— Mas o senhor não fará isso, não é...? — disse ingenuamente
Úrsula, olhando para o padrinho.

— Oh, divina consolação da minha velhice! — exclamou o velho,
que ergueu a pupila do chão e a beijou nas faces. — Foi somente por
ela, e não por mim, meu Deus!, que há pouco vos pedi que me deixeis
viver até o dia em que a tiver confiado a alguma boa criatura digna
dela. Vais ver, meu anjinho, as comédias que os Minoret, os Crémière
e os Massin virão representar aqui. Tu queres embelezar e prolongar
minha vida! Eles não pensam senão em minha morte.

— Deus nos livre de odiar; mas se é assim... Oh! eu os desprezo
muito — disse Úrsula.

— Está na mesa! — gritou a Bougival do alto do patamar que
havia no fim do corredor, do lado do jardim.

Úrsula e o tutor estavam à sobremesa na bela sala de jantar
decorada de pinturas chinesas laqueadas, a ruína de Levrault-
Levrault, quando o juiz de paz chegou. O doutor ofereceu-lhe, tal era
a intimidade que havia entre eles, uma taça de seu café Moca
misturado com café Bourbon e café Martinica, torrado, moído e
coado por ele mesmo numa cafeteira Chaptal de prata.

— E então! — disse Bongrand erguendo as lunetas e olhando para
o velho com um ar brincalhão. — A cidade está no ar, sua aparição na
igreja revolucionou seus parentes. Dizem que você vai deixar a
fortuna aos padres e aos pobres. Você os agitou e eles se agitam. Ah!
Vi seu primeiro tumulto na praça: estavam alvoroçados como
formigas às quais tiraram os ovos.

— Que te dizia eu, Úrsula! — exclamou o velho. — Mesmo com o
risco de te causar desgosto, minha filha, não devo ensinar-te a
conhecer o mundo e proteger-te contra inimizades imerecidas?



— Eu queria dizer-lhe uma palavra a esse respeito — acrescentou
Bongrand, aproveitando a ocasião para falar a seu velho amigo sobre
o futuro de Úrsula.

O doutor pôs um gorro de veludo preto sobre a cabeça branca, o
juiz de paz conservou o chapéu para se resguardar do ar fresco, e
ambos começaram a passear ao longo do terraço, discutindo os
meios de assegurar a Úrsula o que seu padrinho lhe queria dar. O juiz
de paz conhecia a opinião de Dionis sobre a invalidade dum
testamento feito pelo doutor em favor de Úrsula, pois Nemours se
preocupava em demasia com a herança Minoret para que ela não
tivesse sido agitada entre os jurisconsultos da cidade. Bongrand
chegara à conclusão de que Úrsula Mirouët era uma estranha
relativamente ao dr. Minoret; percebia muito bem, entretanto, que o
espírito da legislação afastava da família as superafetações ilegítimas.
Os redatores do Código não haviam previsto mais que a fraqueza dos
pais e das mães para com os filhos naturais, sem imaginar que tios
ou tias poderiam abraçar a afeição do filho natural em favor de sua
descendência. Havia, certamente, uma lacuna na lei.

— Em qualquer outro país — disse ao doutor, acabando de expor-
lhe a situação da jurisprudência que Goupil, Dionis e Desidério
haviam explicado aos herdeiros —, Úrsula não teria nada a temer.
Ela é filha legítima, e a incapacidade de seu pai não deveria ser
efetiva senão relativamente à herança de Valentim Mirouët, seu
sogro. Na França, porém, a magistratura é, infelizmente, muito
espiritual e consequencial, exagera o espírito da lei. Os advogados
falarão em moral e demonstrarão que a lacuna do Código provém da
ingenuidade dos legisladores, que não previram o caso, sem que
tenham estabelecido um princípio a respeito. O processo será longo e



dispendioso. Com Zélia, a coisa iria até a Corte de Cassação, e não
tenho certeza de estar vivo ainda quando se mover o processo.

— Mesmo o melhor dos processos não vale nada — exclamou o
doutor. — Já estou vendo dissertações sobre a questão: Até que grau
a incompatibilidade que, em matéria de herança, atinge os filhos
naturais deve ser estendida?, e a glória de um bom advogado
consiste em ganhar maus processos.

— Palavra de honra! — disse Bongrand. — Eu não ousaria assumir
a responsabilidade de afirmar que os magistrados não entenderiam o
sentido da lei na intenção de estender a proteção concedida ao
casamento, base eterna das sociedades.

Sem se pronunciar sobre suas intenções, o velho rejeitou o
fideicomisso. Mas, quanto ao recurso do casamento, que Bongrand
lhe propôs empregar para assegurar sua fortuna a Úrsula:

— Pobrezinha! — exclamou o doutor. — Sou capaz de viver ainda
quinze anos. Que seria dela?

— E então? Que pensa fazer...? — perguntou Bongrand.
— Pensaremos nisto, vou ver — respondeu o velho doutor

visivelmente embaraçado para responder. Nesse momento, Úrsula
veio anunciar aos dois amigos que Dionis queria falar com o doutor.

— Dionis, já? — exclamou Minoret, olhando para o juiz de paz. —
Sim — disse para Úrsula —, manda entrar.

— Apostaria minhas lunetas contra um palito de fósforo que ele é
o testa de ferro de seus herdeiros. Eles todos almoçaram na posta
com Dionis. Lá se tramou alguma coisa.

O tabelião, conduzido por Úrsula, chegou até o fundo do jardim.
Após as saudações e algumas frases insignificantes, Dionis obteve um



momento de audiência particular. Úrsula e Bongrand retiraram-se
para o salão.

“Pensaremos nisso! Vou ver”, dizia Bongrand para si mesmo,
repetindo as últimas palavras do doutor. “Assim falam as pessoas
inteligentes; a morte as surpreende e elas deixam em embaraço os
seres que lhes são caros!”

A desconfiança que as pessoas de escol inspiram aos homens de
negócios é notável: estes não lhes concedem o menos reconhecendo
neles o mais. Tal desconfiança, porém, talvez seja um elogio. Vendo-
os habitar o cimo das coisas humanas, os homens de negócios não
acreditam que os homens superiores sejam capazes de descer aos
detalhes infinitamente pequenos que, do mesmo modo que os juros
em finança e os seres microscópicos em ciência natural, acabam por
igualar os capitais e por formar mundos. Erro! Tanto o homem de
coração como o homem de gênio veem tudo. Bongrand, picado com o
silêncio que o doutor guardara, mas movido, sem dúvida, pelo
interesse de Úrsula e julgando-o comprometido, resolveu protegê-la
contra os herdeiros. Desesperava-se de nada saber da entrevista do
velho com Dionis.

“Por mais pura que seja Úrsula”, pensava, examinando-a, “há um
ponto sobre o qual as moças costumam fazer para si mesmas a
jurisprudência e a moral... Tentemos!” — Os Minoret-Levrault —
disse a Úrsula, ajeitando as lunetas — são capazes de pedi-la em
casamento para seu filho.

A pobrezinha empalideceu: ela era muito bem-educada, tinha
uma delicadeza muito pura para ir escutar o que se dizia entre Dionis
e seu tio; mas, após uma pequena deliberação íntima, acreditou que
poderia mostrar-se, certa de que, se sua presença fosse



inconveniente, seu padrinho faria com que ela o percebesse. O
pavilhão chinês, onde se achava o gabinete do doutor, estava com as
persianas da porta-balcão abertas. Úrsula teve a ideia de ir fechá-las.
Desculpou-se por deixar só, na sala de visitas, o juiz de paz, que lhe
disse sorrindo:

— À vontade!

IX – A PRIMEIRA CONFIDÊNCIA

Úrsula subiu os degraus da escadaria pela qual se descia do pavilhão
chinês ao jardim e ali ficou durante alguns minutos, manobrando as
persianas com lentidão e contemplando o pôr do sol. Ouviu, então,
essa resposta dada pelo doutor, que se encaminhava para o pavilhão
chinês:

— Meus herdeiros ficariam encantados vendo-me colocar meu
dinheiro em bens imóveis e hipotecas. Imaginam que desse modo
minha fortuna ficaria muito mais segura: adivinho tudo o que eles
pensam e é possível que o senhor venha em nome deles. Fique
sabendo, meu caro senhor, que minhas disposições são irrevogáveis.
Meus herdeiros terão o capital da fortuna que eu trouxe para cá; que
eles se considerem avisados disso e me deixem tranquilo. Se algum
deles perturbar qualquer coisa do que creio dever fazer por essa
criança (designou a afilhada), voltarei do outro mundo para
atormentá-lo! Assim, o sr. Saviniano de Portenduère pode ficar na
prisão, se contam comigo para tirá-lo de lá — acrescentou o doutor.
— Não venderei meus títulos.



Ao ouvir esse último fragmento de frase, Úrsula experimentou a
primeira e a única dor que jamais a atingira. Apoiou a fronte à
persiana, agarrando-se a ela para não cair.

— Meu Deus! Que tem ela? — exclamou o velho médico. — Está
sem cor. Uma emoção dessas depois do jantar pode matá-la.

Estendeu o braço para segurar Úrsula, que caiu quase desfalecida.
— Adeus, senhor! Deixe-me — disse ele ao tabelião.
Conduziu a afilhada para uma imensa poltrona do tempo de Luís

xv, que se achava no seu gabinete, tirou um frasco de éter do meio de
sua farmácia e a fez respirá-lo.

— Substitua-me, meu amigo — disse a Bongrand, assustado. —
Quero ficar a sós com ela.

O juiz de paz acompanhou o tabelião até o portão, perguntando-
lhe, sem demonstrar grande curiosidade:

— Que aconteceu a Úrsula?
— Não sei — respondeu o sr. Dionis. — Ela estava na escadaria,

escutando-nos. E, quando seu tio se recusou a emprestar a quantia
necessária ao jovem Portenduère, que está preso por dívidas, por não
ter tido, como o sr. do Rouvre,[85] um sr. Bongrand para defendê-lo,
ela empalideceu, vacilou... Será que ela o ama? Haverá entre eles...

— Com quinze anos? — replicou Bongrand, interrompendo
Dionis.

— Ela nasceu em fevereiro de 1814. Fará dezesseis anos daqui a
quatro meses.

— Ela nunca viu o vizinho — respondeu o juiz de paz. — Não, isso
é uma crise.

— Uma crise de coração — replicou o tabelião.



O tabelião estava muito encantado com essa descoberta, que
devia impedir o temível casamento in extremis pelo qual o doutor
podia frustrar os herdeiros, ao passo que Bongrand via ruírem seus
castelos no ar: havia muito vinha ele pensando em casar seu filho
com Úrsula.

— Se a pobre menina amasse esse rapaz, seria uma desgraça para
ela: a sra. de Portenduère é bretã e recheada de nobreza — respondeu
o juiz de paz após uma pausa.

— Felizmente... para a honra dos Portenduère — replicou o
tabelião, que quase se traiu.

Façamos ao bravo e honesto juiz de paz a justiça de dizer que ao
vir do portão à sala de visitas ele abandonou, não sem um
sentimento de lástima pelo filho, a esperança que havia acariciado de
poder um dia chamar Úrsula de filha. Pensava dar seis mil libras de
renda ao filho no dia em que ele fosse nomeado substituto; e, se o
doutor quisesse dotar Úrsula com cem mil francos, os dois jovens
seriam a flor dos casais: seu Eugênio era um rapaz leal e encantador.
É possível que ele tivesse elogiado demais esse Eugênio e que a
desconfiança do velho Minoret viesse daí.

“Mudarei o rumo para a filha do administrador municipal”,
pensou Bongrand. “Mas Úrsula sem dote vale mais que a srta.
Levrault-Crémière com o seu milhão. Agora, é preciso manobrar para
fazer Úrsula casar-se com esse pequeno Portenduère, se é que ela o
ama”.

Após ter fechado a porta do lado da biblioteca e a do jardim, o
doutor havia levado a pupila à janela que dava para o rio.

— Que tens, criança cruel? — perguntou-lhe. — Tua vida é a
minha vida. Sem teu sorriso, que seria de mim?



— Saviniano está preso! — respondeu ela.
Após essas palavras, uma torrente de lágrimas jorrou de seus

olhos e ela começou a soluçar.
“Está salva!”, pensou o velho, que lhe tomava o pulso com uma

ansiedade de pai. “Oh, ela tem a mesma sensibilidade de minha
pobre mulher!”, pensou, indo buscar um estetoscópio, que colocou
sobre o coração de Úrsula, aplicando a ele o ouvido. “Vamos! Tudo
está bem!”, disse para si mesmo. — Eu não sabia, meu coração, que
já o amavas tanto — acrescentou, contemplando-a. — Mas abre-te
comigo como se fosse contigo mesma e conta-me tudo o que se
passou entre vocês dois.

— Não o amo, padrinho; nunca trocamos uma palavra —
respondeu ela, soluçando. — Mas saber que esse pobre rapaz está na
prisão e que o senhor se recusa a tirá-lo de lá, o senhor, que é tão
bom!

— Úrsula, meu bom anjinho, se não o amas, por que puseste um
ponto vermelho diante do dia de São Saviniano, como diante do dia
de São Dionísio? Vamos, conta-me todos os detalhes desse assunto
de coração.

Úrsula corou, conteve algumas lágrimas e entre ela e o tio houve
um momento de silêncio.

— Tens medo de teu pai, teu amigo, tua mãe, teu médico, teu
padrinho, cujo coração, há alguns dias, se tornou ainda mais terno do
que antes?

— Pois bem, querido padrinho, vou abrir-lhe minha alma. No mês
de maio, o sr. Saviniano veio ver a mãe. Até essa viagem, eu não
havia prestado a menor atenção a ele. Quando ele partiu para morar
em Paris, eu era uma criança e não via, juro-lhe, nenhuma diferença



entre um rapaz e as pessoas como o senhor, a não ser que eu amava o
senhor sem nunca imaginar que pudesse querer mais a outro. O sr.
Saviniano chegou pela diligência na véspera do dia do onomástico de
sua mãe, sem que o soubéssemos. Às sete horas da manhã, após ter
rezado minhas orações, ao abrir a janela para arejar o quarto, vi as
janelas do quarto do sr. Saviniano abertas e ele estava lá, de roupão,
fazendo a barba e com uma graça em seus gestos... enfim, achei-o
bonito. Ele alisou os bigodes negros, a vírgula sobre o queixo, e vi seu
pescoço branco, roliço... Será preciso dizer-lhe tudo...? Percebi que
aquele pescoço tão jovem, aquele rosto e os belos cabelos negros
eram bem diferentes dos seus quando eu o contemplava fazendo a
barba. Senti então, vindo não sei de onde, como se fosse um vapor
subindo por ondas ao coração, à garganta, à cabeça, e tão
violentamente que tive de sentar-me. Não podia manter-me de pé,
tremia. Mas tinha tanta vontade de revê-lo que me ergui na ponta
dos pés. Ele me viu, então, e, por gracejo, enviou-me com a ponta dos
dedos um beijo e...

— E...?
— E — continuou ela — escondi-me, tão envergonhada quanto

feliz. Essa sensação, que me deslumbrava a alma, dando-lhe uma
estranha força, repetiu-se todas as vezes que eu revia em pensamento
aquele rosto jovem. Por fim, passei a sentir prazer em tornar a
experimentar essa sensação, por violenta que fosse. Indo à missa,
uma força invencível impeliu-me a contemplar o sr. Saviniano dando
o braço à mãe: seu modo de andar, suas vestes, tudo, até o ruído de
seus sapatos sobre a calçada me parecia belo. A menor coisa dele, sua
mão tão delicadamente enluvada, exercia em mim como que um
encanto... Entretanto, tive forças para não pensar mais nele durante



a missa. À saída, fiquei na igreja de modo a deixar a sra. de
Portenduère sair primeiro e, assim, poder caminhar atrás dele. Eu
não saberia dizer-lhe quanto me interessavam essas pequenas
manobras. Ao entrar, quando me voltei para fechar o portão...

— E a Bougival...? — perguntou o doutor.
— Oh! Eu a havia deixado ir à cozinha — disse Úrsula, com

sinceridade. — Pude, assim, naturalmente, ver o sr. Saviniano parado
a contemplar-me. Oh, padrinho, fiquei tão envaidecida, acreditando
notar em seus olhos uma espécie de surpresa e de admiração, que
não sei o que teria feito para proporcionar-lhe a ocasião de olhar
para mim. Pareceu-me que, daí em diante, eu não devia senão
procurar agradar-lhe. Seu olhar é, agora, a mais doce recompensa de
minhas boas ações. Desde aquele momento, penso nele sem cessar e
sem querer. O sr. Saviniano voltou para Paris à tarde, não o vi mais.
A Rue des Bourgeois pareceu-me vazia e é como se ele tivesse levado
meu coração consigo, sem o saber.

— É tudo? — perguntou o doutor.
— Tudo, padrinho — disse ela, com um suspiro no qual o pesar de

não ter mais coisas a contar era abafado pela dor do momento.
— Queridinha — disse o doutor, sentando Úrsula no seu colo —,

vais completar dezesseis anos em breve e tua vida de mulher vai
começar. Estás entre a infância bendita, que cessa, e as agitações do
amor, que te criarão uma existência tormentosa, porque tens o
sistema nervoso de uma delicada sensibilidade. O que te sucede é o
amor, minha filha — disse o velho, com uma expressão de profunda
tristeza —, é o amor na sua santa ingenuidade, o amor como ele deve
ser: involuntário, rápido, que chega como um ladrão que se apodera
de tudo... sim, tudo! E eu já o esperava. Tenho observado muito as



mulheres e sei que, se na maioria, elas não capitulam senão após
muitos testemunhos e milagres de afeição e não rompem o silêncio e
não cedem senão vencidas, outras há que, sob o domínio de uma
simpatia hoje explicável pelos fluidos magnéticos, são invadidas num
instante. Posso dizer-te hoje: logo que vi a encantadora mulher cujo
nome te dei, senti que somente a ela eu amaria, fielmente, sem saber
se nossos gênios e nossas pessoas se dariam bem. Terá o amor o dom
da vidência? Que responder, após ter visto tantas uniões celebradas
sob os auspícios de tão celeste contrato, mais tarde rompidas,
gerando ódios quase eternos, antipatias absolutas? Os sentidos
podem, por assim dizer, harmonizar-se e as ideias estarem em
desacordo: e provavelmente muitas pessoas vivem mais pelas ideias
que pelo corpo. Ao contrário, muitas vezes os gênios estão de acordo
e as pessoas se desagradam. Esses fenômenos tão diferentes, que
dariam a explicação de muitas desventuras, demonstraram a
sabedoria das leis que conferem aos pais o poder de decidir sobre o
casamento dos filhos, pois uma moça frequentemente se torna vítima
duma dessas ilusões. Assim, não te censuro. As sensações que
experimentas, esse impulso de tua sensibilidade que se precipita de
seu centro ainda desconhecido sobre teu coração e tua inteligência,
essa felicidade com que pensas em Saviniano, tudo é natural. Mas,
minha adorada filha, como te disse nosso bom padre Chaperon, a
sociedade exige o sacrifício de muitas inclinações naturais. O destino
da mulher é diverso do do homem. Pude escolher Úrsula Mirouët por
esposa e ir até ela para dizer-lhe o quanto a amava; ao passo que uma
moça mente às suas virtudes, solicitando o amor daquele a quem
ama: a mulher não tem, como nós, a faculdade de tentar às claras a
realização de seus desejos. Assim o pudor é em vós, e sobretudo em



ti, a barreira intransponível que guarda os segredos do coração. Tua
hesitação em confiar-me tuas primeiras emoções bem mostra que
sofrerias as mais cruéis torturas antes de confessar a Saviniano...

— Oh, sim! — disse ela.
— Mas, minha filha, deves fazer ainda mais; deves reprimir os

impulsos de teu coração, esquecê-los.
— Por quê?
— Porque, meu anjinho, não deves amar senão ao homem que

será teu marido; e, mesmo que o sr. Saviniano de Portenduère te
amasse...

— Ainda não pensei nisso.
— Escuta-me: mesmo que ele te amasse e que sua mãe me pedisse

tua mão para ele, eu não consentiria nesse casamento senão após
haver submetido Saviniano a um longo e amadurecido exame. Sua
conduta acaba de torná-lo suspeito a todas as famílias e ergueu entre
as herdeiras e ele barreiras que dificilmente cairão.

Um sorriso de anjo secou as lágrimas de Úrsula, que disse:
— Há males que vêm para bem.
O doutor ficou sem resposta diante dessa ingenuidade.
— Que fez ele, padrinho? — perguntou ela.
— Em dois anos, meu anjinho, ele fez em Paris cento e vinte mil

francos de dívidas! Cometeu a tolice de se deixar encarcerar em
Sainte-Pélagie,[86] inabilidade que, nos tempos que correm,
desconsidera um rapaz para sempre. Um perdulário, capaz de
mergulhar uma pobre mãe na dor e na miséria, faz, como teu pobre
pai, morrer a mulher de desespero!

— Acredita que ele possa se corrigir? — perguntou ela.



— Se a mãe pagar por ele, ele ficará na miséria, e não sei de pior
correção para um nobre do que ficar sem fortuna.

Essa resposta tornou Úrsula pensativa. Enxugou as lágrimas e
disse ao padrinho:

— Se o senhor puder salvá-lo, salve-o, padrinho. Esse favor lhe
dará o direito de aconselhá-lo: o senhor lhe fará advertências...

— E — disse o doutor, imitando a maneira de falar de Úrsula —
ele poderá vir aqui, a velha senhora também virá, nós os veremos, e...

— Não penso, neste momento, senão nele mesmo — respondeu
Úrsula, corando.

— Não penses mais nele, minha pobre filha. É uma loucura! —
disse gravemente o doutor. — Nunca a sra. de Portenduère, uma
Kergarouët,[87] mesmo que não tivesse mais de trezentas libras por
ano para viver, consentiria no casamento do visconde Saviniano de
Portenduère, sobrinho-neto do falecido conde de Portenduère,
tenente-general da frota do rei e filho do visconde de Portenduère,
capitão de navio, com quem?, com Úrsula Mirouët, filha dum músico
de regimento, sem fortuna e cujo pai — ai de ti, chegou o momento
de saberes — era bastardo dum organista, de meu sogro.

— Oh, padrinho! O senhor tem razão. Não somos iguais senão
perante Deus. Não pensarei mais nele senão em minhas orações —
disse ela, entre os soluços provocados por essa revelação. — Dê-lhe
tudo quanto o senhor me destina. De que pode precisar uma pobre
moça como eu...? Preso, ele!

— Oferece a Deus todas as tuas mortificações e talvez Ele venha
em nosso auxílio.

Reinou silêncio durante alguns instantes. Quando Úrsula, que
não ousava fitar o padrinho, ergueu os olhos para ele, seu coração



ficou profundamente abalado pelas lágrimas que rolavam pelas suas
faces murchas. As lágrimas dos velhos são tão terríveis quanto as das
crianças são naturais.

— Que tem, meu Deus? — perguntou ela, atirando-se a seus pés e
beijando-lhe as mãos. — Não tem confiança em mim?

— Eu, que desejaria satisfazer a todos os teus desejos, vejo-me
obrigado a causar-te a primeira grande dor de tua vida! Sofro tanto
como tu. Não chorei senão pela morte de meus filhos e de Úrsula.
Está bem, farei tudo o que quiseres! — exclamou.

Através das lágrimas, Úrsula dirigiu ao padrinho um olhar que foi
como um clarão. Depois, sorriu.

— Vamos ao salão e guarda segredo sobre tudo isto, minha
pequena — disse o doutor, deixando a afilhada só no gabinete.

O velho se sentiu tão fraco contra aquele divino sorriso que ia
dizer uma palavra de esperança e enganar, assim, a afilhada.

X – OS PORTENDUÈRE

Naquele momento, a sra. de Portenduère, a sós com o cura em sua
fria saleta do pavimento térreo, acabara de contar suas dores ao bom
padre, seu único amigo. Tinha na mão as cartas que o padre
Chaperon lhe devolvera após ter lido e que haviam levado suas
misérias ao auge. Sentada numa poltrona, diante da mesa quadrada
onde se viam os restos da sobremesa, a velha senhora olhava para o
cura, que, do outro lado, concentrado em sua cadeira, acariciava o
queixo com esse gesto comum aos criados de teatro, aos matemáticos



e aos padres e que denuncia alguma meditação sobre um problema
difícil de resolver.

A saleta, iluminada por duas janelas que davam para a rua e
forrada de madeira pintada de cinzento, era tão úmida que as
almofadas inferiores ofereciam ao olhar as fendas geométricas da
madeira apodrecida quando ela já não está sendo mantida senão pela
pintura. O pavimento de tijolos, vermelho e esfregado pela única
criada da velha senhora, exigia diante de cada cadeira pequenas
rodelas de esparto, sobre uma das quais o padre mantinha os pés. As
cortinas, de velho damasco verde-claro com flores verdes, estavam
corridas e as persianas tinham sido fechadas. Duas velas iluminavam
a mesa, deixando a peça numa semiobscuridade. Será necessário
dizer que entre as duas janelas um belo pastel de Latour[88]
mostrava o famoso almirante de Portenduère, o rival dos Suffren,
dos Kergarouët, dos Guichen e dos Simeuse?[89] Sobre o forro de
madeira diante da estufa, viam-se o visconde de Portenduère e a mãe
da velha senhora, uma Kergarouët-Ploëgat. Saviniano tinha, pois,
por tio-avô, o vice-almirante de Kergarouët[90] e, por primo, o
conde de Portenduère,[91] neto do almirante, ambos muito ricos. O
vice-almirante de Kergarouët morava em Paris e o conde de
Portenduère no castelo desse nome, no Dauphiné. Seu primo, o
conde, representava o ramo mais velho da família, e Saviniano era o
único rebento do mais moço dos Portenduère. O conde, com mais de
quarenta anos de idade, casado com uma mulher rica, tinha três
filhos. Sua fortuna, acrescida por várias heranças, montava, dizia-se,
a sessenta mil libras de renda. Deputado do Isère, passava os
invernos em Paris, onde comprara o palácio de Portenduère com as
indenizações que lhe proporcionou a lei Villèle.[92] O vice-almirante



de Kergarouët desposara, recentemente, a sobrinha, srta. de
Fontaine, unicamente para assegurar-lhe a fortuna. As faltas do
visconde deviam, pois, fazer-lhe perder duas valiosas proteções.
Jovem e belo rapaz, se Saviniano tivesse ingressado na Marinha, com
o nome que levava e apoiado por um almirante e um deputado, talvez
aos vinte e três anos já fosse capitão-tenente. Mas a mãe, opondo-se
a que o filho único se destinasse à vida militar, educara-o em
Nemours por um coadjutor do padre Chaperon e se sentia lisonjeada
em poder conservar o filho junto de si até a morte. Ela queria,
sensatamente, casá-lo com uma srta. D’Aiglemont,[93] possuidora
de doze mil libras de renda e a cuja mão o nome de Portenduère e a
herdade de Bordières permitiam pretender. Esse plano, modesto mas
razoável, que podia reerguer a família na segunda geração, tinha sido
frustrado pelos acontecimentos. Os D’Aiglemont estavam, então,
arruinados, e uma de suas filhas, a mais velha, Helena,[94] havia
desaparecido, sem que a família explicasse o mistério. O tédio duma
vida sem ar, sem objetivo e sem ação, sem outro alimento além do
amor dos filhos pelas mães, fatigou de tal modo Saviniano que ele
rompeu suas cadeias, por brandas que fossem, e jurou nunca mais
viver na província, compreendendo, um pouco tarde, que seu futuro
não estava na Rue des Bourgeois. Aos vinte e um anos, pois, deixara
a mãe para se apresentar aos parentes e tentar fortuna em Paris.
Devia ser funesto o contraste da vida de Nemours com a vida de
Paris, para um rapaz de vinte e um anos, livre, sem mentor,
necessariamente faminto de prazeres e a quem o nome de
Portenduère e sua tão rica parentela abriam os salões. Certo de que a
mãe guardava as economias de vinte anos acumuladas nalgum cofre,
Saviniano gastou logo os seis mil francos que ela lhe dera para ver



Paris. Essa importância não cobriu as despesas dos seis primeiros
meses e ele ficou devendo o dobro dela ao hotel, ao alfaiate, ao
sapateiro, ao alquilador de carros e cavalos, a um joalheiro, a todos
os comerciantes que concorrem para o luxo dos jovens. Mal havia
conseguido fazer-se conhecer, mal sabia falar, apresentar-se, vestir
os coletes e escolhê-los, encomendar as casacas e amarrar a gravata,
e já se achava diante de trinta mil francos de dívidas e estava ainda
procurando uma forma delicada para declarar seu amor à irmã do
marquês de Ronquerolles, sra. de Sérisy,[95] mulher elegante, mas
cuja mocidade havia brilhado no Império.

— Como se arranjam vocês? — perguntou Saviniano um dia, ao
fim dum almoço, a alguns janotas com os quais se ligara como se
ligam hoje em dia os jovens cujas pretensões em tudo visam o
mesmo fim e que reclamam uma impossível igualdade. — Vocês não
são mais ricos do que eu e vivem sem preocupações, sustentam-se. E
eu já tenho dívidas!

— Todos nós começamos por isso — disseram-lhe, sorrindo,
Rastignac, [96] Luciano de Rubempré,[97] Máximo de Trailles,[98]
Emílio Blondet,[99] os dândis de então.

— Se De Marsay[100] é rico desde que nasceu, isso é um acaso! —
disse o anfitrião, um arrivista chamado Finot,[101] que procurava
conviver com aqueles jovens. — E se ele não fosse quem era —
acrescentou, saudando-o —, sua fortuna poderia tê-lo arruinado.

— O mote aí está — disse Máximo de Trailles.
— E a glosa também — replicou Rastignac.
— Meu caro — disse gravemente De Marsay a Saviniano —, as

dívidas são a comandita da experiência. Uma boa educação
universitária, com professores de coisas atraentes e enfadonhas, que



não ensinam coisa alguma, custa sessenta mil francos. Se a educação
pela sociedade custa o dobro, ensina a vida, os negócios, a política, os
homens e, algumas vezes, as mulheres.

Blondet completou a lição com esta tradução dum verso de La
Fontaine: “Le monde vend très cher ce qu’on pense qu’il donne!”.
[102]

Em vez de refletir no que os mais hábeis pilotos do arquipélago
parisiense lhe diziam de sensato, Saviniano não viu nisso mais que
gracejos.

— Tenha cuidado, meu caro — disse-lhe De Marsay. — Você tem
um belo nome e, se não adquirir a fortuna que seu nome exige,
poderá acabar seus dias sob uma farda de quartel-mestre num
regimento de cavalaria. “Nous avons vu tomber de plus illustres
têtes!”[103] — acrescentou, declamando esse verso de Corneille e
tomando Saviniano pelo braço. — Vimos chegar aqui — acrescentou
—, há seis anos, um jovem conde d’Esgrignon, que não viveu mais de
dois anos no paraíso da alta sociedade! Oh, ele viveu o que vivem os
foguetes![104] Ergueu-se até a duquesa de Maufrigneuse e tornou a
cair em sua cidade natal, onde expia suas faltas entre um velho pai
catarrento e uma partida de uíste a dois sous a ficha. Conte sua
situação à sra. de Sérisy, com toda a naturalidade, sem acanhamento,
e ela lhe será muito útil. Ao passo que se você jogar com ela a
charada do primeiro amor, ela tomará uma atitude de madona de
Rafael, divertir-se-á com brinquedos inocentes e o obrigará a uma
viagem dispendiosa pelo País da Ternura.[105]

Saviniano, ainda muito jovem, por mera altivez de fidalgo, não
ousou confessar a situação de sua fortuna à sra. de Sérisy. A sra. de
Portenduère, num momento em que seu filho não sabia onde dar



com a cabeça, enviou-lhe vinte mil francos, tudo quanto possuía, em
resposta a uma carta onde Saviniano, instruído pelos amigos na
balística das astúcias dirigidas pelos filhos contra os cofres-fortes
paternos, falava de letras a pagar e da desonra de deixar protestar
sua assinatura. Com esse auxílio, chegou ao fim do primeiro ano.
Durante o segundo, atrelado ao carro da sra. de Sérisy, seriamente
cativada por ele, e que além disso o educava, ele empregou o
perigoso recurso dos agiotas. Um seu amigo, deputado, amigo de seu
primo de Portenduère, Des Lupeaulx[106] levou-o, num dia de
dificuldades, a Gobseck, Gigonnet e Palma,[107] que, devidamente
informados do valor dos bens de sua mãe, lhe tornaram o desconto
agradável e fácil. A usura e o enganador socorro das renovações
permitiram-lhe levar uma vida feliz durante cerca de dezoito meses.
Sem ousar deixar a sra. de Sérisy, o pobre rapaz apaixonou-se
loucamente pela bela condessa de Kergarouët, recatada como todas
as mulheres jovens que esperam a morte dum marido velho e que
fazem o hábil transporte de sua virtude para um segundo casamento.
Incapaz de compreender que uma virtude calculada é invencível,
Saviniano fazia a corte a Emília de Kergarouët com o aparato dum
homem rico: não perdia um baile nem um espetáculo a que ela
devesse comparecer.

— Meu pequeno, você não tem pólvora suficiente para fazer saltar
aquele rochedo — disse-lhe uma noite, a rir, De Marsay.

O jovem leão da moda parisiense tentou inutilmente, por
comiseração, explicar Emília de Fontaine àquele menino. Eram
necessárias as luzes sombrias da desgraça e das trevas da prisão para
esclarecer Saviniano. Uma letra de câmbio, imprudentemente
assinada em favor de um joalheiro, de acordo com os agiotas que não



quiseram recorrer ao meio odioso dum arresto, fez encarcerar, por
cento e dezessete mil francos, Saviniano de Portenduère em Sainte-
Pélagie, sem que seus amigos o soubessem. Logo que a notícia
chegou ao conhecimento de Rastignac, De Marsay e Luciano de
Rubempré, foram os três visitar Saviniano e ofereceram-lhe, cada
um, uma nota de mil francos, pois o encontraram desprovido de
tudo. O criado de quarto, subornado por dois credores, indicara o
apartamento secreto onde Saviniano morava e tudo fora sequestrado,
menos as roupas e as poucas joias que usava. Os três rapazes,
fortalecidos por um excelente jantar e bebendo xerez levado por De
Marsay, informaram-se da situação de Saviniano, aparentemente
para organizar seu futuro, mas, em realidade, para julgá-lo.

— Quando a gente se chama Saviniano de Portenduère —
exclamara Rastignac —, quando se tem por primo um futuro par de
França e por tio-avô o almirante Kergarouët, se a gente comete o
grave erro de se deixar meter em Sainte-Pélagie, não se precisa ficar
aqui, meu caro!

— Por que não me disse nada? — perguntou De Marsay. — Você
teria à sua disposição meu carro de viagem, dez mil francos e cartas
de recomendação para a Alemanha. Conhecemos Gobseck, Gigonnet
e outros crocodilos; nós os teríamos feito capitular. E, antes de tudo,
qual foi o asno que o levou a beber naquela fonte mortal? —
perguntou De Marsay.

— Foi Des Lupeaulx.
Os três rapazes entreolharam-se, comunicando-se, assim, o

mesmo pensamento, uma suspeita, mas sem exprimi-la.
— Descreva-me seus recursos, mostre-me seu jogo — pediu De

Marsay.



Quando Saviniano acabou de descrever sua mãe e seus barretes,
sua pequena casa de três janelas na Rue des Bourgeois, sem outro
terreno além de um pátio com poços e um alpendre para serrar
madeira; de calcular o valor dessa casa, construída de grés e
rebocada de argamassa avermelhada; e de avaliar a herdade de
Bordières, os três dândis trocaram olhares e pronunciaram, com uma
expressão profunda, a palavra do padre em As castanhas do fogo, de
Alfred de Musset[108] cujos Contos de Espanha haviam aparecido
recentemente: “Triste!”.

— Sua mãe pagará, mediante uma carta habilmente escrita —
disse Rastignac.

— Sim, mas depois? — exclamou De Marsay.
— Se você tivesse se metido apenas numa carruagem — disse

Luciano —, o governo do rei o meteria na diplomacia. Mas Sainte-
Pélagie não é a antecâmara duma embaixada.

— Você não é bastante forte para a vida de Paris — disse
Rastignac.

— Vejamos! — replicou De Marsay, que examinou Saviniano da
cabeça aos pés como um alquilador examina um cavalo. — Você tem
belos olhos azuis, bem rasgados, uma fronte branca bem desenhada,
magníficos cabelos negros, pequenos bigodes que ficam bem em suas
faces pálidas e um talhe esbelto; pés que denotam a raça, espáduas e
um peito não muito comissionário e, entretanto, sólidos. Você é o
que se chama um moreno elegante. Seu rosto é do gênero do de Luís
xiii, poucas cores, o nariz muito bem-feito; e tem você, além disso, o
que agrada às mulheres, algo de que os próprios homens não se dão
conta e que provém do aspecto, do modo de andar, do som da voz, da
maneira de olhar, do gesto, de uma imensidade de pequenas coisas



que as mulheres percebem e às quais elas ligam um certo sentido,
que nos escapa. Você não se conhece, meu caro. Com um pouco de
aparência, em seis meses você seduziria uma inglesa com cem mil
libras, sobretudo usando o título de visconde de Portenduère, a que
tem direito. Minha encantadora madrasta, lady Dudley,[109] que
não tem rival na arte de unir dois corações, a descobriria para você
em algumas das terras de aluvião da Grã-Bretanha. Mas seria
necessário poder e saber adiar suas dívidas por noventa dias, por
uma hábil manobra de alta finança. Por que não me disse nada? Em
Baden,[110] os agiotas o teriam respeitado, servido talvez; mas, após
você ter sido encarcerado, eles o desprezam. O agiota é como a
sociedade, como o povo; ajoelhado diante do homem bastante forte
para zombar dele e impiedoso para com os cordeiros. Aos olhos de
certa gente, Sainte-Pélagie é uma possessa que cresta furiosamente a
alma dos jovens. Quer meu conselho, caro menino? Dir-lhe-ei como
ao pequeno D’Esgrignon: pague suas dívidas com moderação,
guardando com que viver durante três anos, e case-se na província
com a primeira moça de trinta mil libras de renda que encontrar. Em
três anos, você encontrará alguma modesta herdeira que queira
chamar-se sra. de Portenduère. Eis a sabedoria. Bebamos, pois.
Dirijo-lhe este brinde: à moça rica!

Os rapazes não deixaram o ex-amigo senão à hora oficial das
despedidas e, mal transpuseram a porta, disseram uns aos outros:
“Ele não é forte!”, “Está muito abatido!”, “Poderá reerguer-se?”.

No dia seguinte, Saviniano escreveu à mãe uma confissão geral
em vinte e duas páginas. Após ter chorado durante um dia inteiro, a
sra. de Portenduère escreveu primeiro ao filho, prometendo tirá-lo
da prisão, depois aos condes de Portenduère e de Kergarouët.



As cartas que o cura acabara de ler e que a pobre mãe conservava
na mão, úmidas de suas lágrimas, tinham chegado naquela mesma
manhã e lhe haviam despedaçado o coração.

 
à sra. de portenduère

 
Paris, setembro de 1829

 
Senhora,

Não pode a senhora duvidar do interesse que o almirante e eu tomamos por

seus sofrimentos. O que a senhora comunica ao sr. de Kergarouët aflige-me

particularmente porque minha casa era a de seu filho: nós nos orgulhávamos

dele. Se Saviniano tivesse tido mais confiança no almirante, nós nos teríamos

ocupado dele e ele já estaria muito bem colocado; mas nada nos disse o infeliz

menino! O almirante não poderia pagar cem mil francos. Ele próprio está

cheio de dívidas, que contraiu por minha causa, pois eu nada sabia de sua

situação pecuniária. Ele está tanto mais desesperado pelo fato de que

Saviniano, no momento, nos tenha amarrado as mãos, deixando-se prender.

Se meu sobrinho-neto não tivesse tido por mim uma idiota paixão que

abafava a voz do parente sob o orgulho do apaixonado, nós o teríamos feito

viajar à Alemanha enquanto seus negócios se regularizavam aqui. O sr. de

Kergarouët teria podido pedir um lugar para seu sobrinho-neto na secretaria

da Marinha; mas uma prisão por dívidas vai, sem dúvida, paralisar as

providências do almirante. Pague as dívidas de Saviniano. E ele que vá servir

na Marinha: ele fará sua carreira como um verdadeiro Portenduère, pois tem

o ardor da família nos seus belos olhos negros e nós todos o ajudaremos.

Não se desespere, minha senhora. Restam-lhe amigos, entre os quais

quero ser incluída como uma das mais sinceras, e envio-lhe meus votos com

os respeitos de

Sua muito afeiçoada criada

emília de kergarouët



 
 
à sra. de portenduère

 
Portenduère, agosto de 1829

 
Minha cara tia, estou tão contrariado quanto aflito com as leviandades de

Saviniano. Casado, pai de dois filhos e uma filha, minha fortuna, já tão

medíocre relativamente à minha posição e às minhas esperanças, não me

permite desfalcá-la da importância de cem mil francos para pagar o resgate

de um Portenduère apanhado pelos lombardos. Venda sua herdade, pague

suas contas e venham ambos para Portenduère; encontrarão aqui o

acolhimento que lhes devemos, mesmo que nossos corações não lhes

pertencessem inteiramente. Viverão felizes aqui e acabaremos por casar

Saviniano, que minha mulher acha encantador. Essa estroinice não é nada,

não se desespere; ela nunca será divulgada na nossa província, onde

conhecemos várias moças de dinheiro, muito ricas, que ficarão encantadas

em pertencer à nossa família.

Minha mulher junta-se a mim para dizer-lhe da grande alegria que nos

dariam e pede-lhe que aceite seus votos pela realização desse projeto e a

certeza de nossos respeitos afetuosos.

 
lucas-saviniano,

conde de Portenduère

 
— Que cartas para uma Kergarouët! — exclamou a velha bretã,

enxugando os olhos.
— O almirante não sabe que o sobrinho está preso — disse, por

fim, o padre Chaperon. — Somente a condessa leu sua carta e só ela a
respondeu. Mas é preciso tomar uma decisão — acrescentou, após



uma pausa — e eis o que tenho a honra de aconselhar-lhe: não venda
sua herdade. O arrendamento está por terminar e já dura há vinte e
quatro anos. Em alguns meses, a senhora poderá aumentar o
arrendamento para seis mil francos e exigir “luvas” no valor de duas
unidades. Peça emprestado a um homem às direitas e não à gente da
cidade que faz o comércio das hipotecas. Seu vizinho é um homem
digno, um homem de boas relações, que frequentou a alta sociedade
antes da Revolução e que de ateu se tornou católico. Não tenha
repugnância de ir vê-lo esta noite; sua visita o sensibilizará muito:
esqueça, por um momento, que é uma Kergarouët.

— Nunca! — disse a velha mãe, com uma voz estridente.
— Então, seja uma Kergarouët amável; vá quando ele estiver só.

Ele não lhe fará o empréstimo a mais de três e meio, talvez três por
cento, e atenderá com delicadeza, a senhora ficará satisfeita. Ele
mesmo irá libertar Saviniano, pois será obrigado a ir vender títulos, e
o trará de volta para a senhora.

— É desse pequeno Minoret que o senhor está falando?
— Esse pequeno tem oitenta e três anos — respondeu o padre

Chaperon, sorrindo. — Minha cara senhora, tenha um pouco de
caridade cristã. Não o ofenda, ele pode ser-lhe útil de várias
maneiras.

— E como?
— Ele tem um anjo junto de si, a mais celeste moça.
— Sim, essa pequena Úrsula... Pois bem, e então?
O pobre cura não ousou continuar, ao ouvir esse “Pois bem, e

então?” cuja secura e aspereza cortaram de antemão a proposta que
ele queria fazer.

— Acho que o dr. Minoret é poderosamente rico...



— Tanto melhor para ele.
— A senhora já causou, indiretamente, as desgraças atuais de seu

filho, por não lhe ter dado uma carreira. Penso no futuro! — disse
severamente o cura. — Posso anunciar sua visita ao vizinho?

— Mas, por que, sabendo que necessito dele, não viria ele aqui?
— Ah, minha senhora, indo à casa dele, pagará três por cento e, se

ele vier à sua casa, a senhora pagará cinco — disse o cura, que
encontrou essa bela razão a fim de persuadir a velha senhora. — E, se
a senhora for obrigada a vender sua herdade pelo tabelião Dionis ou
pelo escrivão Massin, que lhe recusarão dinheiro esperando tirar
partido de seu desastre, perderá a metade do valor de Bordières. Não
tenho a menor influência sobre os Dionis, Massin e Levrault, as
pessoas ricas da região, que estão de olho em sua herdade e sabem
que seu filho está preso.

— Sabem? Sabem? — exclamou ela, levantando os braços. — Oh,
meu pobre cura, deixou esfriar o café... Tienette! Tienette!

Tienette, uma velha bretã, de jaqueta e gorro bretões, de sessenta
anos de idade, entrou depressa e apanhou o café do cura para
aquecer.

— Tenha paciência, senhor reitor — disse ela, vendo o cura
apressar-se para tomá-lo —, vou aquecê-lo em banho-maria, não
ficará ruim.

— Muito bem — disse o cura com sua voz insinuante —, vou
prevenir o senhor doutor de sua visita e a senhora irá.

A velha mãe não cedeu senão após uma hora de discussão,
durante a qual o cura foi obrigado a repetir dez vezes seus
argumentos. A altiva Kergarouët só foi vencida por estas últimas
palavras: “Saviniano iria!”.



— É melhor então que vá eu mesma — disse ela.

XI – SAVINIANO SALVO

Eram nove horas quando o cura saiu da casa da sra. de Portenduère e
bateu fortemente à porta do doutor. O padre Chaperon caiu da
Tienette na Bougival, pois a velha governanta lhe disse: “Chegou
muito tarde, senhor cura!”, como a outra lhe dissera: “Por que deixa
tão cedo a senhora, quando ela está triste?”.

O cura encontrou muita gente na sala de visitas verde e parda do
doutor, porque Dionis tinha ido tranquilizar os herdeiros, passando
pela casa de Massin para repetir-lhe as palavras do tio.

— Creio que Úrsula tem no coração um amor que só lhe dará
sofrimentos e preocupações — disse ele. — Ela parece romanesca (a
excessiva sensibilidade se chama assim, entre os tabeliães) e a
veremos solteira por muito tempo. Portanto, nada de desconfianças:
sejam atenciosos com ela e façam-se servidores de seu tio, pois ele é
mais fino que cem Goupils — acrescentou o tabelião, ignorando que
Goupil é a corruptela da palavra vulpes, raposa.

As sras. Massin e Crémière com os maridos, o chefe da posta e
Desidério formavam, com o médico de Nemours e Bongrand, uma
assembleia insólita e turbulenta na casa do doutor. O padre
Chaperon ouviu, ao entrar, o som do piano. A pobre Úrsula
terminava a sinfonia em lá de Beethoven. Com a astúcia permitida à
inocência, a menina, que, devido aos esclarecimentos do padrinho,
sentia verdadeira aversão pelos herdeiros, escolheu essa música
grandiosa e que deve ser estudada para ser compreendida, a fim de



aborrecer as mulheres invejosas. Quanto mais bela é a música,
menos agrada aos ignorantes. Assim, quando a porta se abriu e o
padre mostrou sua cabeça venerável:

— Ah! Aí está o senhor cura! — exclamaram os herdeiros, felizes
por se levantarem e acabar com aquele suplício.

A exclamação encontrou eco na mesa de jogo, onde Bongrand, o
médico de Nemours e o velho estavam sendo vítimas da petulância
com que o exator, para agradar ao tio-avô, se oferecera para
completar a mesa de uíste. Úrsula deixou o piano. O doutor levantou-
se como que para saudar o cura, mas, na verdade, para interromper a
partida. Após efusivos cumprimentos dirigidos ao tio pelo talento da
afilhada, os herdeiros despediram-se.

— Boa noite, meus amigos — gritou o doutor, quando o portão se
fechou.

— Ah! É isso que custa tão caro? — perguntou a sra. Crémière à
sra. Massin quando se encontravam a alguns passos.

— Deus me livre de gastar dinheiro para que minha pequena
Alina faça tais charivaris em casa! — respondeu a sra. Massin.

— Ela disse que é de Bentôve, que passa, entretanto, por um
grande músico — disse o exator. — Tem reputação.

— Mas em Nemours ele não arranja nada — replicou a sra.
Crémière —, embora se chame Bem-te-ouvem.

— Creio que nosso tio fez isso de propósito, para que não
voltemos mais aqui — disse Massin —, pois ele piscou ao mostrar o
livro de partituras à sua pequena presunçosa.

— Se é com esse carrilhão que eles se divertem — replicou o chefe
da posta —, fazem bem em ficar sós.



— O senhor juiz de paz deve gostar muito de música, para aturar
essas sonacas — disse a sra. Crémière.

— Não posso tocar diante de pessoas que não compreendem
música — disse Úrsula, indo sentar-se junto da mesa de jogo.

— Os sentimentos, nas pessoas ricamente organizadas, não se
podem desenvolver senão numa esfera amiga — disse o cura de
Nemours. — Do mesmo modo que o padre não poderia abençoar
diante do espírito do mal e que o castanheiro morre numa terra
fértil, um músico de gênio experimenta uma derrota íntima quando
está cercado de ignorantes. Nas artes, devemos receber almas que
servem de meio à nossa alma, tal é a força que lhes comunicamos por
ela. Esse axioma, que rege as afeições humanas, ditou os provérbios:
“É preciso uivar com os lobos”, “Quem se assemelha se emparelha”.
Mas o sofrimento que deves ter experimentado não atinge senão as
naturezas ternas e delicadas.

— Sim, meus amigos — disse o doutor —, uma coisa que não daria
mais que um aborrecimento a uma mulher poderia matar minha
pequena Úrsula. Ah! Quando eu não existir mais, elevai entre esta
querida flor e o mundo esse muro protetor de que falam os versos de
Catulo: Ut flos[111] etc.

— As senhoras, entretanto, foram muito lisonjeiras consigo,
Úrsula — disse o juiz de paz, sorrindo.

— Grosseiramente lisonjeiras — observou o médico de Nemours.
— Sempre notei grosseria nas lisonjas de encomenda —

respondeu o velho Minoret. — Por que será?
— Um pensamento sincero traz consigo sua delicadeza — disse o

padre.



— O senhor jantou em casa da sra. de Portenduère? — disse então
Úrsula, que interrogou o padre Chaperon, dirigindo-lhe um olhar
cheio de inquieta curiosidade.

— Sim. A pobre senhora está muito aflita e não é impossível que
ela venha vê-lo esta noite, sr. Minoret.

— Se ela tem algum desgosto e necessita de mim, irei à casa dela
— exclamou o doutor. — Acabemos o último rubber.

Por debaixo da mesa, Úrsula apertou a mão do velho.
— Seu filho — disse o juiz de paz — era um pouco inexperiente

para morar em Paris sem um mentor. Quando eu soube que estavam
tomando, aqui, junto do tabelião, informações sobre a herdade da
velha senhora, adivinhei que ele estava sacando sobre a morte da
mãe.

— Julgam-no capaz disso? — perguntou Úrsula, lançando um
olhar terrível ao sr. Bongrand, que pensou: “Infelizmente, ela o ama
mesmo”.

— Sim e não — respondeu o médico de Nemours. — Saviniano
deve ter agido bem e é por isso que ele está preso. Aos velhacos
nunca acontece isso.

— Meus amigos — exclamou o velho Minoret —, basta por esta
noite. Não devemos deixar uma pobre mãe chorar nem mais um
minuto quando se pode secar suas lágrimas.

Os quatro amigos levantaram-se e saíram. Úrsula acompanhou-os
até o portão e contemplou o padrinho e o cura batendo na porta da
casa em frente. E, quando Tienette os introduziu, ela sentou-se sobre
um dos marcos exteriores da casa, com a Bougival a seu lado.

— Senhora viscondessa — disse o cura, que foi o primeiro a entrar
na saleta —, o senhor dr. Minoret não quis que a senhora se desse o



incômodo de ir à casa dele...
— Sou muito do tempo antigo, minha senhora — acrescentou o

doutor —, para que pudesse ignorar o que um homem deve a uma
pessoa de sua classe e sinto-me muito feliz, segundo o que me disse o
senhor cura, em poder servi-la em alguma coisa.

A sra. de Portenduère, a quem a negociação combinada
desgostava tanto que, após a partida do padre Chaperon, pensara em
dirigir-se ao tabelião de Nemours, ficou tão surpresa com a
delicadeza de Minoret que se ergueu para responder à sua saudação e
lhe ofereceu uma poltrona.

— Sente-se, senhor — disse ela com um gesto régio. — Nosso
prezado cura certamente lhe disse que o visconde está preso por
algumas dívidas de rapaz, cem mil francos... Se o senhor pudesse
emprestar-lhe essa importância, eu daria uma garantia sobre minha
herdade de Bordières.

— Falaremos nisso, senhora viscondessa, quando eu lhe tiver
trazido de volta seu filho, se a senhora me permitir que seja seu
agente nessa circunstância.

— Muito bem, senhor doutor — respondeu a velha senhora,
inclinando a cabeça e fitando o cura com uma expressão que queria
dizer: “O senhor tem razão, ele é um homem de boa sociedade”.

— Meu amigo, o doutor — disse então o cura —, como a senhora
vê, interessa-se muito por sua causa.

— Saberemos ser gratos por isso, senhor — disse a sra. de
Portenduère, com visível esforço. — Na sua idade, aventurar-se em
Paris na pista dos delitos de um estouvado...

— Minha senhora, em 1765 tive a honra de ver o ilustre almirante
de Portenduère na casa daquele excelente sr. de Malesherbes[112] e



na casa do sr. conde de Buffon,[113] que desejava interrogá-lo sobre
vários episódios curiosos de suas viagens. É possível que o falecido
sr. de Portenduère, seu marido, lá se encontrasse. A Marinha
francesa era, então, gloriosa; resistia à Inglaterra, e o capitão
desempenhava nessa partida sua parte de coragem. Com que
impaciência, em 83 e 84, esperávamos notícias do Camp de Saint-
Roch! Estive a ponto de partir como médico dos exércitos do rei. Seu
tio-avô, que ainda vive, o almirante Kergarouët, sustentou nesse
tempo seu famoso combate, pois estava na Belle-Poule.[114]

— Ah! Se ele soubesse que o sobrinho-neto dele está na prisão!
— Dentro de dois dias o senhor visconde não estará mais lá —

disse o velho Minoret, levantando-se.
Estendeu a mão para tomar a da velha senhora, que a abandonou

displicentemente. Depôs nela um beijo respeitoso, cumprimentou-a
profundamente e saiu. Voltou, porém, para dizer ao cura:

— O meu caro padre quer fazer o obséquio de me reservar um
lugar na diligência para amanhã de manhã?

O cura permaneceu cerca de meia hora a entoar louvores ao dr.
Minoret, que quisera conquistar, e o conseguira, a velha fidalga.

— É admirável para sua idade — disse ela. — Fala em ir a Paris e
tratar dos assuntos de meu filho, como se não tivesse mais de vinte e
cinco anos. Ele frequentou a boa sociedade.

— A melhor, minha senhora. E, hoje em dia, mais de um filho de
par de França, pobre, se sentiria muito feliz em casar-se com sua
pupila com um milhão. Ah! Se essa ideia passasse pelo coração de
Saviniano, os tempos estão tão mudados que não seria de sua parte
que viriam as maiores dificuldades, após o procedimento de seu
filho.



O profundo espanto em que esta última frase lançou a velha
fidalga permitiu ao cura acabar a frase.

— O senhor perdeu o senso, meu caro padre Chaperon.
— A senhora pensará nisso e Deus queira que seu filho se conduza

doravante de modo a conquistar a estima desse ancião!
— Se não fosse o senhor cura — disse a sra. de Portenduère —, se

fosse outro que me falasse assim...
— A senhora não o veria mais — disse, sorrindo, o padre

Chaperon. — Esperemos que seu querido filho a informe sobre o que
se passa em Paris a respeito de alianças. A senhora pensará na
felicidade de Saviniano e, após ter já comprometido seu futuro, não o
impedirá de conquistar uma posição.

— E é o senhor que me diz isto!
— Se eu não lho dissesse, quem, então, lho diria? — exclamou o

padre, levantando-se e fazendo uma rápida retirada.
O cura viu Úrsula e o padrinho passeando pelo jardim. O bondoso

doutor tinha sido tão atormentado pela afilhada que acabara
cedendo: ela queria ir a Paris e inventou mil pretextos. Ele chamou o
cura e pediu-lhe que reservasse todo o cupê para ele, naquela noite
mesmo, se o escritório da diligência ainda estivesse aberto. No dia
seguinte, às seis e meia da tarde, o velho e a moça chegaram a Paris,
onde, na mesma noite, o doutor foi consultar o tabelião. Os
acontecimentos políticos eram ameaçadores. O juiz de paz de
Nemours dissera várias vezes, na véspera, ao doutor, durante a
palestra, que era preciso ser louco para conservar um sou de capital
em fundos públicos enquanto a questão surgida entre a imprensa e a
Corte não se solucionasse.[115] O tabelião de Minoret aprovou o
conselho indiretamente dado pelo juiz de paz. O doutor aproveitou-



se, assim, da viagem para vender suas ações industriais e seus títulos
públicos, que se encontravam todos em alta, e depositar o capital no
banco. O tabelião persuadiu o velho cliente a vender também os
títulos deixados pelo sr. de Jordy a Úrsula e que, como bom chefe de
família, ele havia valorizado. Prometeu pôr em campo um corretor
excessivamente astucioso para tratar com os credores de Saviniano.
Mas, para obter êxito, era preciso que o rapaz tivesse a coragem de
ficar ainda alguns dias na prisão.

— A precipitação, em negócios dessa espécie, custa pelo menos
quinze por cento — disse o tabelião ao doutor. — Além disso, o
senhor não terá o dinheiro dos títulos antes de sete ou oito dias.

Quando Úrsula soube que Saviniano ainda ficaria pelo menos
uma semana na prisão, pediu ao tutor que a deixasse acompanhá-lo
até lá uma única vez. O velho Minoret recusou. O tio e a sobrinha
estavam hospedados num hotel da Rue Croix-des-Petits-Champs,
onde o doutor tomara um apartamento completo e confortável; e,
conhecendo a religião da pupila, fez com que ela lhe prometesse não
sair quando ele estivesse ausente em negócios. O bom velho levava
Úrsula a passear em Paris, mostrava-lhe as ruas, as lojas, as
avenidas. Nada, porém, a divertia ou interessava.

— Que queres? — perguntava-lhe o velho.
— Ver Sainte-Pélagie — respondia ela, com obstinação.
Minoret tomou, então, uma carruagem e a levou até a Rue de la

Clef, onde o veículo estacionou diante da ignóbil fachada daquele
antigo convento transformado em prisão. O aspecto das altas paredes
cinzentas com todas as janelas gradeadas, da pequena porta pela
qual não se pode passar sem se abaixar (horrível lição!), aquele bloco
sombrio num bairro cheio de miséria, onde ele se ergue, cercado de



ruas desertas, como uma miséria suprema: aquele conjunto de coisas
tristes impressionou Úrsula e fez com que ela derramasse algumas
lágrimas.

— Como é que prendem moços por causa de dinheiro? — disse
ela. — Como pode uma dívida conferir a um agiota um poder que
nem o rei tem? E ele está lá! — exclamou ela. — Onde é, padrinho? —
acrescentou, olhando de janela em janela.

— Úrsula — disse o velho —, fazes-me cometer loucuras. Isto,
certamente, não é esquecê-lo.

— Ora — replicou ela —, o fato de eu ter de renunciar a ele não me
impede de interessar-me por sua sorte. Posso amá-lo e não me casar
com ninguém.

— Ah! — exclamou o velho. — Há tamanha razão em tua falta de
razão que me arrependo de te haver trazido.

Três dias depois, o velho tinha as quitações em ordem, os títulos e
todos os documentos estabelecendo a liberação de Saviniano. A
liquidação, incluídos os honorários do corretor, saíra por oitenta mil
francos. Restaram ao doutor oitocentos mil francos, que seu tabelião
o fez empregar em títulos do Tesouro, para não perder juros.
Guardou vinte mil francos em notas de banco para Saviniano. O
doutor foi, pessoalmente, libertar o preso no sábado às duas horas, e
o jovem visconde, já informado por uma carta da mãe, agradeceu a
seu libertador com sincera efusão.

— Você não deve demorar-se em ir ver sua mãe — disse-lhe o
velho Minoret.

Saviniano respondeu, meio confuso, que contraíra na prisão uma
dívida de honra e contou a visita dos amigos.



— Eu já suspeitava de alguma dívida privilegiada — exclamou o
doutor, sorrindo. — Emprestei à sua mãe cem mil francos, mas só
desembolsei oitenta mil. Aqui está o resto. Economize-o e considere
o que lhe sobrar disso como sua quota de entrada no pano verde da
fortuna.

Durante os últimos oito dias, Saviniano refletira sobre a época. A
concorrência em tudo exige grandes esforços de quem deseja
enriquecer. Os meios ilegais reclamam mais talento e práticas
subterrâneas do que uma busca às claras. Os triunfos na sociedade,
longe de darem uma posição, devoram o tempo e exigem muito
dinheiro. O nome de Portenduère, que sua mãe lhe dizia ser
onipotente, não representava nada em Paris. Seu primo deputado,
conde de Portenduère, era uma figura apagada na Câmara eletiva,
em presença do pariato, da Corte, e não tinha muito crédito nem
para si mesmo. O almirante de Kergarouët não existia senão pela
mulher. Vira oradores, pessoas vindas do meio social inferior à
nobreza, ou pequenos fidalgos, serem personagens influentes. Enfim,
o dinheiro era o eixo, o único meio, o único móvel de uma sociedade
que Luís xviii quisera criar a exemplo da Inglaterra. Da Rue de la Clef
à Rue Croix-des-Petits-Champs, o jovem expôs ao velho médico um
resumo de suas meditações, em harmonia, aliás, com o conselho de
De Marsay.

— Devo — disse ele — fazer-me esquecer durante três ou quatro
anos e procurar uma carreira. Talvez me torne conhecido por um
livro de alta política ou de estatística moral, por algum tratado sobre
uma das grandes questões atuais. Enfim, enquanto espero casar-me
com uma jovem que me dê a elegibilidade, trabalharei na
obscuridade e no silêncio.



Estudando cuidadosamente a aparência do rapaz, o doutor
reconheceu nele a seriedade do homem ferido que quer uma
desforra. Aprovou inteiramente esse plano.

— Meu vizinho — disse-lhe ao terminar —, se você se despiu do
manto da velha nobreza, que não está mais na moda hoje em dia,
após três ou quatro anos de vida sensata e aplicada, eu me encarrego
de encontrar para você uma jovem superior, bela, amável, piedosa e
com uma fortuna de setecentos a oitocentos mil francos, que o fará
feliz e de quem você sentirá orgulho, mas que não será nobre senão
pelo coração.

— Ora, doutor — exclamou o rapaz —, não há mais nobreza
atualmente, há apenas uma aristocracia.

— Vá pagar suas dívidas de honra e volte aqui. Vou reservar o
cupê da diligência, porque minha pupila está comigo — disse o velho.

À tarde, às seis horas, os três viajantes partiram pela Duclerc, da
Rue Dauphine. Úrsula, que pusera um véu, não disse uma palavra.
Após ter enviado, por um gesto de galanteria superficial, aquele beijo
que causou a Úrsula tantas perturbações como teria feito um livro de
amor, Saviniano esquecera inteiramente a pupila do doutor no
inferno de suas dívidas em Paris. Além disso, seu amor sem
esperança por Emília de Kergarouët não lhe permitia dispensar uma
recordação a alguns olhares trocados com uma moça de Nemours.
Não a reconheceu, portanto, quando o velho a fez subir em primeiro
lugar e se colocou junto dela para separá-la do jovem visconde.

— Terei de prestar-lhe contas — disse o doutor ao rapaz. — Trago-
lhe toda sua papelada.

— Quase não pude partir — disse Saviniano —, porque precisei
encomendar trajes e roupa branca. Os filisteus me tiraram tudo e vou



chegar como filho pródigo.
Por interessantes que fossem os assuntos de palestra entre o

rapaz e o velho, por espirituosas que fossem certas respostas de
Saviniano, a moça conservou-se muda até o crepúsculo, com o véu
verde descido, as mãos cruzadas sobre o xale.

— A senhorita não parece estar encantada com Paris — disse,
enfim, Saviniano, picado.

— Volto para Nemours com prazer — respondeu ela com a voz
comovida, erguendo o véu.

Apesar da obscuridade, Saviniano a reconheceu então pela
espessura de suas tranças e pelos seus brilhantes olhos azuis.

— Quanto a mim, deixo Paris sem pesar para ir enterrar-me em
Nemours, pois lá encontrarei minha bela vizinha — disse ele. —
Espero, senhor doutor, que me receba em sua casa. Gosto de música
e recordo-me de ter ouvido a srta. Úrsula tocar piano.

— Não sei — disse gravemente o doutor — se a senhora sua mãe o
veria com prazer na casa de um velho que deve ter por esta querida
criança a solicitude de uma mãe.

Essa resposta discreta deu muito que pensar a Saviniano, que se
recordou, então, do beijo tão levianamente enviado. Chegara a noite,
o calor estava pesado. Saviniano e o doutor foram os primeiros a
adormecer. Úrsula, que permaneceu muito tempo acordada fazendo
projetos, sucumbiu pela meia-noite. Tinha tirado o pequeno chapéu
de palha comum trançada. Reclinou a cabeça, coberta com um gorro
debruado, sobre o ombro do padrinho. Ao alvorecer, em Bouron,
Saviniano despertou em primeiro lugar. Pôde ver Úrsula, então, na
desordem em que os solavancos haviam deixado sua cabeça: o gorro
estava amarrotado, arrebitado; as tranças desenroladas caíam de



ambos os lados do rosto, corado em virtude do calor da carruagem;
mas, nessa situação, horrível para as mulheres que não podem
dispensar os enfeites, a juventude e a beleza triunfaram. A inocência
tem, sempre, um sono belo. Os lábios entreabertos deixavam ver os
dentes lindos. O xale desfeito permitia observar, sem ofender Úrsula,
sob as dobras dum vestido de musselina estampada, as graças do
busto. Enfim, a pureza daquela alma virgem brilhava naquela
fisionomia e se deixava ver tanto melhor porquanto nenhuma outra
expressão a perturbava. O velho Minoret, ao despertar, recolocou a
cabeça da afilhada no canto da carruagem para que ela ficasse mais à
vontade; ela o deixou fazer sem perceber, tão profundamente
dormia, após todas as noites empregadas em pensar na desgraça de
Saviniano.

— Pobrezinha! — disse ao vizinho. — Dorme como uma criança
que é.

— O senhor deve ter orgulho dela — observou Saviniano —, pois
parece ser tão bondosa quanto bela!

— Ah, é a alegria da casa! Se fosse minha filha, não a amaria mais
do que a amo. Vai fazer dezesseis anos a 5 de fevereiro próximo.
Queira Deus que eu viva o bastante para casá-la com um homem que
a faça feliz! Quis levá-la ao teatro, em Paris, aonde ela iria pela
primeira vez. Ela não o quis. O cura de Nemours lho havia proibido.
“Mas”, disse-lhe eu, “quando fores casada, se teu marido quiser
levar-te lá?” “Farei tudo o que meu marido desejar”, respondeu ela.
“Se ele me pedir alguma coisa de mal e eu obedecer por fraqueza, ele
será o responsável por essas faltas perante Deus. Do mesmo modo,
encontrarei forças para resistir no seu interesse bem compreendido.”



Ao entrarem em Nemours, às cinco horas da manhã, Úrsula
despertou muito envergonhada de sua desordem e por encontrar o
olhar cheio de admiração de Saviniano. Durante a hora que a
diligência gastou desde Bouron, onde se deteve durante alguns
minutos, o rapaz se enamorara de Úrsula. Estudara a candura
daquela alma, a beleza do corpo, a alvura da tez, a delicadeza dos
traços, o encanto da voz que pronunciara a frase tão curta e tão
expressiva em que a pobre menina dizia tudo não querendo dizer
nada. Enfim, um certo pressentimento fez-lhe ver em Úrsula a
mulher que o doutor lhe havia descrito, emoldurando-a em ouro com
essas palavras mágicas: “Setecentos a oitocentos mil francos!”.

“Em três ou quatro anos, ela terá vinte e eu vinte e sete. O bom
velho falou de experiências, trabalho, boa conduta! Por astuto que
pareça, ele acabará revelando-me seu segredo.”

Os três vizinhos separaram-se diante de suas casas, e Saviniano
mostrou-se galante na despedida, lançando a Úrsula um olhar cheio
de solicitações. A sra. de Portenduère deixou o filho dormir até o
meio-dia. Apesar da fadiga da viagem, o doutor e Úrsula foram à
missa cantada. A libertação de Saviniano e sua volta em companhia
do doutor haviam explicado o motivo de sua ausência aos políticos
da cidade e aos herdeiros reunidos na praça num conciliábulo
semelhante ao que ali haviam realizado quinze dias atrás. Com
grande espanto dos grupos, à saída da missa a sra. de Portenduère
deteve o velho Minoret, que lhe ofereceu o braço e a acompanhou. A
velha senhora queria convidá-lo para jantar, assim como a pupila,
naquele dia mesmo, dizendo-lhe que o senhor cura seria o outro
conviva.



— Certamente ele quis mostrar Paris a Úrsula — disse Minoret-
Levrault.

— Peste! O velho não dá um passo sem a criadinha — exclamou
Crémière.

— Para que a boa sra. de Portenduère lhe tenha dado o braço,
devem-se passar coisas bem íntimas entre eles — disse Massin.

— E vocês não descobriram que seu tio vendeu seus títulos e
levantou o bloqueio do pequeno Portenduère? — exclamou Goupil. —
Ele repeliu meu patrão, mas não repeliu sua patroa... Ah, vocês estão
fritos! O visconde proporá fazer um contrato em lugar de uma
obrigação e o doutor fará reconhecer à joia de sua afilhada, pelo
marido, tudo quanto for necessário para concluir tal aliança.

— Não seria nenhuma inabilidade casar Úrsula com o sr.
Saviniano — disse o açougueiro. — A velha senhora oferecerá hoje
um jantar ao sr. Minoret. Tienette veio às cinco horas reservar um
filé de boi.

— E então, Dionis, aconteceu uma boa...! — disse Massin,
correndo ao encontro do tabelião, que se dirigia para a praça.

— Que há? Tudo vai bem — replicou o tabelião. — Seu tio vendeu
os títulos, e a sra. de Portenduère me pediu que passasse por sua
casa para lavrar uma obrigação de cem mil francos hipotecados sobre
seus bens e emprestados por seu tio.

— Sim, mas se Saviniano e Úrsula se casassem...
— Isso é como se dissessem que Goupil é meu sucessor —

respondeu o tabelião.
— Nenhuma dessas coisas é impossível — disse Goupil.
Ao voltar da missa, a velha fidalga mandou Tienette dizer ao filho

que fosse ao quarto dela.



A pequena casa tinha três quartos no primeiro pavimento. O da
sra. de Portenduère e o de seu falecido marido achavam-se no
mesmo lado, separados por um grande quarto de vestir, iluminado
por uma claraboia e reunidos por uma pequena antecâmara que dava
para a escada. A janela do outro quarto sempre habitado por
Saviniano dava, como a do pai, para a rua. A escada passava por trás
do aposento, de maneira a deixar para esse quarto um pequeno
gabinete iluminado por uma claraboia sobre o pátio. O quarto da sra.
de Portenduère, o mais triste de toda a casa, tinha vista para o pátio.
Mas a viúva passava os dias na sala do pavimento térreo, que
comunicava por um passadiço com a cozinha, construída ao fundo do
pátio; de sorte que aquela peça servia, ao mesmo tempo, de sala de
visitas e de sala de refeições. O quarto do falecido sr. de Portenduère
permanecia no estado em que ficara no dia de sua morte. Só não
havia ali o defunto. A própria sra. de Portenduère fizera a cama,
pondo sobre ela a farda de capitão da Marinha, a espada, o cordão
vermelho, as condecorações e o chapéu do marido. A tabaqueira de
ouro de que o visconde se serviu pela última vez permanecia sobre a
mesa de cabeceira, com o livro de orações, o relógio e a taça em que
bebera. Seus cabelos brancos, emoldurados e dispostos numa única
mecha enrolada, estavam suspensos acima do crucifixo com pia de
água benta colocado na alcova. Enfim, as bugigangas de que se
servia, os jornais, os móveis, a escarradeira holandesa, a luneta de
campanha dependurada na estufa, nada faltava ali. A viúva fizera
parar a velha pêndula na hora da morte, que ficou, assim, assinalada
para sempre. Sentia-se ali ainda o pó e o fumo do defunto. A lareira
estava como ele a deixara. Entrar ali era revê-lo, voltando a
encontrar todas as coisas que falavam de seus hábitos. Sua grande



bengala com castão de ouro permanecia onde ele a colocara, e, junto
dela, as grossas luvas de gamo. Sobre o consolo brilhava um vaso de
ouro toscamente lavrado, mas que valia mil escudos, oferecido por
Havana, a que, por ocasião da guerra da independência americana,
ele havia preservado dum ataque dos ingleses, batendo-se contra
forças superiores, após ter feito entrar num porto seguro o comboio
que protegia. Para recompensá-lo, o rei da Espanha o fizera cavaleiro
de suas ordens. Indicado, por esse fato, à promoção ao grau de
comandante de esquadra, recebeu o cordão vermelho. Seguro, assim,
da primeira vaga, desposou sua mulher, que tinha duzentos mil
francos. Mas a Revolução impediu a promoção, e o sr. de
Portenduère emigrou.

— Onde está minha mãe? — perguntou Saviniano a Tienette.
— Espera-o no quarto de seu pai — respondeu a velha criada

bretã.
Saviniano não pôde conter um estremecimento. Conhecia a

rigidez dos princípios da mãe, seu culto da honra, sua lealdade, sua
fé na nobreza, e previu uma cena. Assim, avançou como para um
assalto, com o coração agitado, o rosto quase lívido. Na meia-luz que
se filtrava através das persianas, percebeu a mãe vestida de negro e
ostentando um ar solene em harmonia com aquela câmara
mortuária.

— Senhor visconde — disse-lhe ao vê-lo, levantando-se e
tomando-o pela mão para levá-lo diante do leito paterno —, aí
expirou seu pai, homem honrado, morto sem merecer uma censura.
Seu espírito está aí. Certamente deve ele ter gemido, lá no alto, ao
perceber seu filho maculado por um encarceramento por dívidas. Na
antiga monarquia, ter-lhe-iam poupado essa nódoa, solicitando um



aviso régio e encerrando-o por alguns dias numa prisão do Estado.
Mas ei-lo enfim diante de seu pai, que o ouve. O senhor bem sabe o
que fez antes de ir para essa ignóbil prisão. Pode jurar-me diante
desta sombra, e diante de Deus que tudo vê, que não cometeu
nenhuma ação infamante, que suas dívidas foram a consequência das
tentações da mocidade e que, numa palavra, a honra está salva? Se
seu irrepreensível pai estivesse aí, vivo, nessa poltrona e lhe pedisse
contas de sua conduta, ele o abraçaria após havê-lo escutado?

— Sim, minha mãe — disse o rapaz com uma gravidade
respeitosa.

Ela abriu, então, os braços e apertou o filho contra o coração,
derramando algumas lágrimas.

— Então esqueçamos tudo — disse ela. — É apenas dinheiro de
menos. Pedirei a Deus que nos faça recuperá-lo e, uma vez que
continuas digno de teu nome, abraça-me, porque sofri muito!

— Juro, minha querida mãe — disse ele, estendendo a mão sobre
o leito —, que nunca mais te darei o menor desgosto desse gênero e
que tudo farei para reparar minhas primeiras faltas.

— Vem almoçar, meu filho — disse ela saindo do quarto.
Se é preciso aplicar as leis da arte dramática à narrativa, a

chegada de Saviniano, introduzindo em Nemours o único
personagem que ainda faltava aos que devem estar presentes neste
pequeno drama, termina aqui a exposição.

XII – OBSTÁCULOS ENTRE OS AMANTES



A ação começou pelo emprego de um expediente tão usado na antiga
como na nova literatura que ninguém poderia crer em seus efeitos
em 1829, se não se tratasse duma velha bretã, duma Kergarouët,
duma emigrada! Mas, apressemo-nos em reconhecê-lo, em 1829 a
nobreza havia reconquistado nos costumes um pouco do terreno
perdido na política. Além disso, o sentimento que governa os
ascendentes, quando se trata de conveniências matrimoniais, é um
sentimento imperecível, muito estreitamente ligado à existência das
sociedades civilizadas e enraizado no espírito de família. Ele impera
tanto em Genebra como em Viena, como em Nemours, onde Zélia
Levrault ainda há pouco se recusava a consentir que seu filho se
casasse com a filha dum bastardo. Não obstante, toda a lei social tem
exceções. Saviniano pensava, pois, fazer dobrar o orgulho da mãe
diante da nobreza inata de Úrsula. A batalha começou
imediatamente. Logo que Saviniano se assentou à mesa, a mãe lhe
falou nas cartas horríveis, segundo ela, que os Kergarouët e os
Portenduère lhe haviam escrito.

— Não há mais família, hoje em dia, minha mãe — respondeu-lhe
Saviniano —, há indivíduos apenas. Os nobres já não são solidários.
Atualmente, não indagam se a gente é um Portenduère, se é honrado,
se é um homem de Estado; todo mundo pergunta: “Quanto paga de
impostos?”.

— E o rei? — interrogou a velha fidalga.
— O rei se encontra apertado entre as duas Câmaras, como um

homem entre a esposa legítima e a amante. Assim, devo casar-me
com uma moça rica, qualquer que seja a família a que pertença,
mesmo com a filha de um camponês, se tiver um milhão de dote e for
suficientemente bem-educada, isto é, se tiver saído dum pensionato.



— Isso é outra coisa! — disse a velha fidalga.
Saviniano franziu as sobrancelhas ao ouvir essa frase. Conhecia

aquela vontade granítica, chamada obstinação bretã, que distinguia
sua mãe, e queria conhecer logo sua opinião sobre aquele ponto
delicado.

— Assim — disse ele —, se eu amasse uma jovem, como, por
exemplo, a pupila de nosso vizinho, a pequena Úrsula, a senhora se
oporia a meu casamento?

— Enquanto vivesse — disse ela. — Após minha morte, serás o
único responsável pela honra e pelo sangue dos Portenduère e dos
Kergarouët.

— Então a senhora me deixaria morrer de fome e de desespero
por uma quimera que hoje em dia não se torna realidade senão pelo
lustre da fortuna?

— Servirás a França e confiarás em Deus!
— A senhora quer adiar minha felicidade para o dia imediato ao

de sua morte?
— Isso seria horrível de tua parte, eis tudo.
— Luís xiv quase desposou a sobrinha de Mazarin,[116] um

arrivista enriquecido.
— O próprio Mazarin se opôs a isso.
— E a viúva de Scarron?[117]
— Era uma D’Aubigné. Além disso, o casamento foi secreto. Mas

já estou bem velha, meu filho — disse ela sacudindo a cabeça. —
Quando eu não existir mais, tu te casarás segundo tua fantasia.

Saviniano amava e ao mesmo tempo respeitava a mãe. Opôs
imediatamente, mas em silêncio, à obstinação da velha Kergarouët
uma obstinação igual e resolveu não se casar senão com Úrsula, a



quem essa oposição conferiu, como sempre acontece em semelhante
ocorrência, o mérito da coisa proibida.

Quando, após as vésperas, o sr. Minoret e Úrsula, vestida de
branco e rosa, entraram naquela fria sala, a menina foi presa de um
tremor nervoso como se se encontrasse na presença da rainha da
França e tivesse uma graça a pedir-lhe. Desde sua explicação com o
doutor, aquela pequena casa tomara as proporções dum palácio, e a
velha fidalga, o valor social que uma duquesa devia ter, na Idade
Média, aos olhos da filha dum plebeu. Jamais Úrsula mediu mais
desesperadamente do que naquele momento a distância que
separava um visconde de Portenduère da filha dum capitão músico,
antigo cantor no Italiens, filho natural dum organista e cuja
existência dependia da bondade dum médico.

— Que tem, minha filha? — perguntou-lhe a velha fidalga,
fazendo-a sentar-se junto dela.

— Estou confusa com a honra que a senhora se digna conceder-
me...

— Ora minha pequena! — replicou a sra. de Portenduère com seu
tom mais áspero. — Sei o quanto seu tutor a ama e quero ser-lhe
agradável, porque ele me trouxe de volta o filho pródigo.

— Mas, minha querida mãe — disse Saviniano, atingido no
coração ao ver o vivo rubor de Úrsula e a contração horrível pela qual
ela reprimiu as lágrimas —, mesmo que a senhora não tivesse
nenhuma obrigação com o sr. cavaleiro Minoret, parece-me que de
qualquer maneira poderíamos nos sentir felizes com o prazer que a
senhorita nos quis dar aceitando seu convite.

E o jovem fidalgo apertou a mão do doutor dum modo
significativo, acrescentando:



— O senhor tem a Ordem de São Miguel, a mais antiga ordem da
França e que indiscutivelmente confere nobreza.

A extraordinária beleza de Úrsula, a quem seu amor quase sem
esperança emprestara, nos últimos dias, essa profundeza com que os
grandes pintores põem em relevo a alma das pessoas que retratam,
impressionara subitamente a sra. de Portenduère, fazendo-lhe
suspeitar um cálculo de ambição sob a generosidade do doutor. Por
outro lado, a frase a que Saviniano agora respondia fora pronunciada
com uma intenção que feriu o velho no que tinha de mais caro. No
entanto, o médico não pôde reprimir um sorriso ao ouvir-se chamar
de cavaleiro e reconheceu naquele exagero a audácia dos amorosos,
que não recuam diante de nenhum ridículo.

— A Ordem de São Miguel, que outrora fez cometer tantas
loucuras para ser obtida, caiu, senhor visconde — respondeu o antigo
médico do rei —, como caíram tantos privilégios! Não é concedida,
hoje em dia, senão a médicos e a pobres artistas. Assim, os reis
fizeram bem em reuni-la à de São Lázaro, que, creio, foi um pobre-
diabo ressuscitado por um milagre! Sob esse aspecto, a Ordem de
São Miguel e de São Lázaro seria, para nós, um símbolo.

Após essa resposta, cheia, ao mesmo tempo, de ironia e de
dignidade, reinou um silêncio sem que ninguém o rompesse e que já
se tornara embaraçoso quando bateram à porta.

— Aí está nosso prezado cura — disse a velha fidalga, que se
levantou, deixando Úrsula sozinha e indo ao encontro do padre
Chaperon, honra que não havia concedido a Úrsula nem ao doutor.

O ancião sorriu olhando alternadamente para a pupila e
Saviniano. Queixar-se das maneiras da sra. de Portenduère ou
ofender-se por elas era um escolho contra o qual um homem de



espírito mesquinho teria esbarrado. Minoret, porém, tinha bastante
experiência para saber evitá-lo. Pôs-se a conversar com o visconde
sobre o perigo que então corria Carlos x, após ter confiado a direção
dos negócios públicos ao príncipe de Polignac.[118] Quando já havia
decorrido tempo suficiente para que o doutor, ao falar em negócios,
não parecesse querer vingar-se, apresentou, quase gracejando, à
velha fidalga, os papéis relativos às demandas judiciais e as notas
saldadas, que documentavam uma conta organizada por seu tabelião.

— Meu filho as reconheceu? — perguntou ela, lançando a
Saviniano um olhar ao qual ele respondeu inclinando a cabeça. —
Muito bem, Dionis tratará disso — acrescentou ela, afastando os
papéis e tratando do assunto com o desdém que, a seus olhos,
merecia o dinheiro.

Rebaixar a riqueza era, no modo de entender da sra. de
Portenduère, elevar a nobreza e tirar à burguesia toda a importância.
Alguns instantes depois, Goupil veio, a mandado do patrão, pedir as
contas entre Saviniano e o sr. Minoret.

— E por quê? — perguntou a velha fidalga.
— Para tomá-la como base para redigir a obrigação. Não houve

entrega de dinheiro — respondeu o primeiro amanuense, lançando
em torno de si olhares atrevidos.

Úrsula e Saviniano, que, pela primeira vez, trocaram um olhar
com aquele horrível personagem, experimentaram a sensação que
causa um sapo, agravada ainda por um sinistro pressentimento.
Tiveram ambos essa indefinível e confusa visão do futuro, sem nome
na língua, mas que seria explicável por uma ação do ser interior de
que havia falado o swedenborgista ao dr. Minoret. A certeza de que
aquele venenoso Goupil lhes seria fatal fez Úrsula estremecer. Mas



refez-se da perturbação e sentiu um indizível prazer ao ver Saviniano
compartilhar da sua emoção.

— Não é nada bonito o amanuense do sr. Dionis! — disse
Saviniano, depois que Goupil fechou a porta.

— E que importa que a gente dessa laia seja bela ou feia? — disse
a sra. de Portenduère.

— Não lhe quero mal por sua fealdade — replicou o cura —, mas
por sua malvadez, que ultrapassa os limites e que ele leva até a
perversidade.

Apesar de seu desejo de ser amável, o doutor mostrou-se digno e
frio. Os dois amorosos ficaram constrangidos. Sem a bonomia do
padre Chaperon, cuja alegria fácil animou o jantar, a situação do
doutor e da pupila teria sido quase intolerável. À sobremesa, vendo
Úrsula empalidecer, disse-lhe o doutor:

— Se não te sentes bem, minha filha, é só atravessar a rua.
— Que tem, meu coração? — perguntou a velha fidalga à moça.
— Oh, minha senhora — replicou severamente o doutor —, sua

alma está com frio, habituada como está a só encontrar sorrisos.
— Péssima educação, senhor doutor — disse a sra. de

Portenduère. — Não é, senhor cura?
— Sim, senhora — respondeu Minoret, dirigindo um olhar ao

cura, que não achou o que dizer. — Pela maneira como a eduquei, a
vida seria impossível a esta natureza angélica, se ela tivesse que
frequentar a sociedade. Mas não morrerei sem a ter colocado ao
abrigo da frieza, da indiferença e do ódio.

— Padrinho...! Peço-lhe...! Basta. Não me sinto mal aqui — disse
ela, enfrentando o olhar da sra. de Portenduère de preferência a dar
excessiva significação às suas palavras, fitando Saviniano.



— Não sei — disse então Saviniano à mãe — se a senhorita se
sente mal, mas sei que a senhora me atormenta.

Ao ouvir tal frase arrancada pelas maneiras da mãe àquele
generoso rapaz, Úrsula empalideceu e pediu à sra. de Portenduère
que a desculpasse. Levantou-se, tomou o braço do tutor, saudou,
saiu, voltou para casa, entrou precipitadamente na sala de visitas do
padrinho, onde se sentou junto ao piano, apoiou a cabeça nas mãos e
desfez-se em lágrimas.

— Por que não confias a conduta de teus sentimentos à minha
velha experiência, cruel menina...? — exclamou o doutor,
desesperado. — Os nobres nunca se julgam obrigados para com os
burgueses como nós. Servindo-os, cumprimos nosso dever, está
acabado. Além disso, a velha fidalga viu que Saviniano te olhava com
prazer e receia que ele te ame.

— Enfim, ele está salvo — disse ela. — Mas tentar humilhar um
homem como o senhor!

— Espera por mim, minha pequena.
Quando o doutor voltou à casa da sra. de Portenduère, encontrou

lá Dionis, acompanhado dos srs. Bongrand e Levrault, o
administrador municipal, testemunhas exigidas pela lei para a
validez dos atos lavrados nas comunas em que só existe um tabelião.
Minoret chamou o sr. Dionis à parte e disse-lhe uma palavra ao
ouvido, após o que o tabelião fez a leitura da obrigação: a sra.
Portenduère dava, por ela, uma hipoteca sobre todos os seus bens até
o reembolso dos cem mil francos emprestados pelo doutor ao
visconde, ficando os juros estipulados em cinco por cento. Ao ler essa
cláusula, o cura olhou para Minoret, que respondeu ao padre por um



leve gesto de aprovação. O pobre padre foi dizer ao ouvido de sua
penitente algumas palavras, às quais ela respondeu à meia-voz:

— Não quero dever nada a essa gente.
— Minha mãe confiou-me a parte mais bela deste negócio — disse

Saviniano ao doutor. — Ela pagará todo o dinheiro e eu me
encarregarei da gratidão.

— Mas será preciso conseguir onze mil francos no primeiro ano,
devido às despesas do contrato — replicou o cura.

— Como o sr. e a sra. de Portenduère não estão em condições de
pagar o registro — disse Minoret a Dionis —, junte as despesas do ato
ao capital e eu as pagarei.

Dionis fez as alterações, e o capital foi, então, fixado em cento e
sete mil francos. Quando tudo já estava assinado, Minoret pretextou
fadiga para retirar-se ao mesmo tempo que o tabelião e as
testemunhas.

— Minha senhora — disse o cura, que ficou com o visconde —, por
que chocar o excelente sr. Minoret, que lhe poupou pelo menos vinte
e cinco mil francos em Paris e que teve a delicadeza de deixar vinte
mil deles a seu filho para suas dívidas de honra...?

— O seu Minoret é um sonso — disse ela, tomando uma pitada de
rapé. — Ele bem sabe o que faz.

— Minha mãe julga que ele quer apossar-se de nossa herdade
para obrigar-me a desposar sua pupila, como se se pudesse forçar um
Portenduère, filho duma Kergarouët, a casar-se contra a vontade.

Uma hora depois, Saviniano apresentou-se na casa do doutor,
onde se encontravam os herdeiros, levados pela curiosidade. O
aparecimento do jovem visconde produziu uma sensação tanto mais
viva porquanto em cada um dos presentes excitou diferentes



sensações. As srtas. Crémière e Massin cochicharam olhando para
Úrsula, que corou. As mães disseram que Goupil bem podia ter razão
a propósito daquele casamento. Os olhos de todas as pessoas
presentes voltaram-se, então, para o doutor, que não se levantou
para receber o fidalgo e contentou-se em cumprimentá-lo com uma
inclinação de cabeça, sem abandonar o copo dos dados, pois estava
jogando uma partida de gamão com o sr. Bongrand. A expressão fria
do doutor surpreendeu a todos.



— Úrsula, minha filha — disse ele —, toca um pouco de música
para nós.

Ao verem a moça, feliz por ter uma ocupação, atirar-se ao
instrumento e remexer nos livros encadernados de verde, os
herdeiros aceitaram com demonstrações de prazer o suplício e o
silêncio que lhes iam ser infligidos, tão empenhados estavam em
saber o que se tramava entre o tio e os Portenduère.

Acontece muitas vezes que um trecho musical, pobre em si
mesmo, mas executado por uma moça sob a influência dum
sentimento profundo, cause maior impressão que uma grande
sinfonia pomposamente executada por uma orquestra exímia. Existe
em qualquer peça de música, além da ideia do compositor, a alma do
executante que, por um privilégio concedido unicamente a essa arte,
pode dar sentido e poesia a frases sem grande valor. Chopin
comprova, atualmente, no tocante ao ingrato piano, a verdade desse
fato, já demonstrado por Paganini com referência ao violino. Esse
belo gênio é menos um músico do que uma alma que se torna
sensível e que se comunicaria através de qualquer espécie de música,
mesmo por simples acordes. Por sua sublime e perigosa constituição,
Úrsula pertencia a essa escola de gênios tão raros; além disso, o
velho Schmucke, o professor que vinha todos os sábados e que,
durante a estada de Úrsula em Paris, a visitou todos os dias, levara o
talento da aluna à mais alta perfeição. O sonho de Rousseau, trecho
escolhido por Úrsula, uma das composições da mocidade de Hérold,
[119] não é destituído de certa profundidade, que se pode
desenvolver na execução; ela pôs nele os sentimentos que a agitavam
e justificou bem o título de Capricho que leva esse fragmento. Por
uma execução ao mesmo tempo suave e melancólica, sua alma falava



à alma do rapaz e a envolvia, como que por uma nuvem, com ideias
quase visíveis. Sentado à extremidade do piano, com o cotovelo
apoiado sobre a coberta e a cabeça na mão esquerda, Saviniano
admirava Úrsula, cujos olhos fixos na parede pareciam interrogar um
mundo misterioso. Com muito menos se teria ficado profundamente
apaixonado. Os sentimentos sinceros têm seu magnetismo, e Úrsula
queria, de algum modo, mostrar sua alma, como uma mulher faceira
se enfeita para agradar. Saviniano penetrou, pois, nesse delicioso
reino, arrastado por aquele coração que, para se interpretar a si
mesmo, recorria ao poder da única arte que fala ao pensamento pelo
próprio pensamento, sem o recurso da palavra, das cores ou da
forma. A candidez tem, sobre o homem, o mesmo poder da infância,
com seus atrativos e suas irresistíveis seduções. Ora, nunca Úrsula
foi mais cândida que naquele momento, em que nascia para uma
nova vida. O cura foi arrancar o fidalgo de seu sonho, pedindo-lhe
que completasse a mesa para um uíste. Úrsula continuou a tocar. Os
herdeiros retiraram-se, com exceção de Desidério, que procurava
descobrir as intenções do tio-avô, do visconde e de Úrsula.

— A senhorita tem tanto talento como alma — disse Desidério
quando a moça fechou o piano para sentar-se ao lado do padrinho. —
Quem é seu professor?

— Um alemão, que mora justamente perto da Rue Dauphine, no
Quai Conti — disse o doutor. — Se ele não tivesse dado todos os dias
uma lição a Úrsula durante nossa permanência em Paris, estaria hoje
aqui.

— Ele é não somente um grande músico — disse Úrsula —, mas
um homem de adorável simplicidade.

— Essas lições devem custar caro — exclamou Desidério.



Os jogadores trocaram um sorriso de ironia. Quando a partida
terminou, o doutor, pensativo até então, assumiu, olhando para
Saviniano, a expressão dum homem penalizado por ter de cumprir
uma obrigação.

— Fico-lhe muito grato — disse-lhe — pelo sentimento que o levou
a visitar-me tão prontamente. Mas a senhora sua mãe supõe em mim
intenções muito pouco nobres e eu lhe daria o direito de considerá-
las verdadeiras se não lhe pedisse que não me viesse mais ver, apesar
da honra que me dariam suas visitas e do prazer que eu teria em
manter relações consigo. Minha honra e meu repouso exigem que
cessemos qualquer relação de vizinhança. Diga à senhora sua mãe
que, se não lhe vou pedir que nos dê a honra, à minha pupila e a
mim, de jantar conosco no próximo domingo, é porque tenho a
certeza de que ela estaria indisposta nesse dia.

O ancião estendeu a mão ao jovem visconde, que a apertou
respeitosamente, dizendo-lhe:

— O senhor tem razão!
Retirou-se, não sem fazer a Úrsula uma saudação que revelava

mais tristeza que desapontamento.
Desidério saiu junto com o fidalgo; mas foi-lhe impossível trocar

uma palavra com ele, pois Saviniano se precipitou para casa.
O desacordo entre os Portenduère e o dr. Minoret ocupou,

durante dois dias, a palestra dos herdeiros, que renderam
homenagem ao talento de Dionis e consideraram, então, a herança
salva. Num século em que as classes se nivelam, em que a mania de
igualdade põe no mesmo plano todos os indivíduos e ameaça tudo,
até a subordinação militar, derradeiro baluarte do poder na França;
em que, por conseguinte, as paixões não têm outro obstáculo a



vencer além das antipatias pessoais ou da falta de equilíbrio entre as
fortunas, a obstinação duma velha bretã e a dignidade do dr. Minoret
erguiam entre os dois namorados barreiras destinadas, como
outrora, menos a destruir que a fortificar o amor. Para um homem
apaixonado, a mulher vale o que lhe custa; ora, Saviniano antevia
lutas, esforços, incertezas, que lhe tornavam já tão cara aquela moça:
queria conquistá-la. É provável que nossos sentimentos obedeçam às
leis da natureza sobre a duração de suas criações: à longa vida, longa
infância.

XIII – AS BODAS DO CORAÇÃO

No dia seguinte pela manhã, ao despertarem, Úrsula e Saviniano
tiveram o mesmo pensamento. Essa harmonia faria nascer o amor,
se já não fosse a mais deliciosa prova de sua existência. Quando a
moça afastou levemente as cortinas, a fim de dar aos olhos o espaço
estritamente necessário para ver a casa de Saviniano, percebeu o
vulto do namorado na janela fronteira. Quando se pensa nos imensos
serviços que as janelas prestam aos amorosos, parece bastante
natural fazer delas o objeto duma contribuição. Após ter assim
protestado contra a aspereza do padrinho, Úrsula deixou as cortinas
caírem e abriu as janelas para fechar as persianas, através das quais
poderia continuar a ver sem ser vista. Subiu umas sete ou oito vezes
ao quarto durante o dia e encontrou sempre o jovem visconde
escrevendo, rasgando papéis e recomeçando a escrever, a ela, sem
dúvida!



Na manhã do outro dia, quando Úrsula despertou, a Bougival
entregou-lhe a seguinte carta:

 
à srta. úrsula

 
Senhorita,

Não me iludo sobre a desconfiança que deve inspirar um rapaz que se colocou

na posição de que só saí graças à intervenção de seu tutor: necessito, de agora

em diante, dar maiores garantias que qualquer outro. Assim, senhorita, é com

profunda humildade que me coloco a seus pés para confessar-lhe meu amor.

Esta declaração não é ditada por uma paixão; vem duma certeza que abrange

a vida inteira. Uma louca paixão por minha jovem tia, a sra. de Kergarouët,

lançou-me na prisão; poderei dar-lhe maior prova de sincero amor do que o

completo desaparecimento, em minhas recordações, dessa imagem apagada

em meu coração pela sua? Desde que a vi, adormecida e tão graciosa em seu

sono de criança, em Bouron, a senhora tem ocupado minha alma como rainha

que toma posse de seu império. Não quero outra senão a senhora, possuidora

de todas as distinções que ambiciono naquela que há de levar meu nome. A

educação que recebeu e a dignidade de seu coração a colocam à altura das

posições mais elevadas. Mas duvido muito de mim mesmo para tentar

descrevê-la a si mesma; posso apenas amá-la. Após tê-la ouvido, ontem,

recordei-me destas frases, que parecem escritas para a senhora:

“Feita para atrair os corações e encantar os olhos, ao mesmo tempo doce e

inteligente, espiritual e razoável, polida como se tivesse passado a vida nas

Cortes, simples como o solitário que nunca frequentou a sociedade, o ardor

de sua alma é temperado em seus olhos por uma divina modéstia”.

Avaliei o preço dessa bela alma, que se revela na senhora nas menores

coisas. É isso que me dá a ousadia de pedir-lhe, se ainda não ama a ninguém,

que me deixe provar-lhe por meus cuidados e minha conduta que sou digno

de si. Trata-se de minha vida; a senhora não pode duvidar de que todas as

minhas forças serão empregadas não somente em agradar-lhe, mas, ainda,



em merecer sua estima, que pode substituir a de toda a terra. Com esta

esperança, Úrsula, e se me permite chamá-la em meu coração como uma

adorada, Nemours será para mim o paraíso e as mais difíceis empresas não

me oferecerão senão alegrias, que lhe serão atribuídas, como se atribui tudo a

Deus. Diga-me, pois, que me posso chamar seu

 
saviniano

 
Úrsula beijou a carta. E, após havê-la relido e decorado, com gestos
irrefletidos, vestiu-se para ir mostrá-la ao padrinho.

— Meu Deus! Quase saí sem rezar minhas orações! — disse ela,
voltando e dirigindo-se a seu genuflexório.

Alguns instantes depois, desceu ao jardim e lá encontrou o tutor,
a quem fez ler a carta de Saviniano. Ambos sentaram-se sobre o
banco, sob o maciço de plantas trepadeiras, diante do pavilhão
chinês: Úrsula esperava uma palavra do velho e o velho refletia
muito demoradamente para uma moça sem paciência. Finalmente,
de sua entrevista secreta resultou a seguinte carta, que o doutor, sem
dúvida, ditou em parte:

 
Senhor,

Não me posso sentir senão muito honrada com a carta pela qual o senhor me

oferece sua mão; mas, na minha idade e segundo as leis de minha educação,

tive de comunicá-la a meu tutor, que é toda a minha família e a quem amo, ao

mesmo tempo, como pai e amigo. Aqui estão, pois, as cruéis objeções que ele

me fez e que me devem servir de resposta.

Sou, senhor visconde, uma pobre moça cuja fortuna futura depende,

inteiramente, não só das boas intenções de meu padrinho, mas, ainda, das

medidas incertas que ele tomará para iludir as más intenções de seus

herdeiros a meu respeito. Embora filha legítima de José Mirouët, capitão de



música do 45º Regimento de Infantaria, como ele é cunhado natural de meu

tutor, poderiam, ainda que sem razão, mover um processo contra uma moça

que ficaria indefesa. Vê o senhor que a escassez de minhas posses não é

minha maior infelicidade. Tenho muitas razões para ser humilde. É por si e

não por mim que lhe submeto tais observações, que são muitas vezes sem

importância para os corações amorosos e dedicados. Mas, considere também,

senhor, que se não lhas submetesse, seria suspeitada de querer fazer passar

sua ternura por cima dos obstáculos que a sociedade, e sobretudo a sua mãe,

achariam invencíveis. Farei dezesseis anos daqui a quatro meses. Certamente

o senhor reconhecerá que somos, um e outro, muito jovens e muito

inexperientes para combater as misérias duma vida começada sem outras

posses além das que devo à bondade do falecido sr. de Jordy. Meu tutor

deseja, além disso, não me casar antes que eu tenha atingido os vinte anos.

Quem sabe o que a sorte lhe reserva durante esses quatro anos, os mais belos

de sua vida. Não a destrua, pois, por uma pobre moça.

Após haver-lhe exposto, senhor, as razões de meu querido tutor, que,

longe de opor à minha felicidade, quer contribuir para ela com todas as suas

forças e aspira ver sua proteção, dentro em breve débil, substituída por uma

afeição igual à sua, resta-me dizer-lhe o quanto me senti comovida com seu

oferecimento e os cumprimentos afetuosos que o acompanham. A prudência

que dita esta resposta é dum ancião que conhece a vida; mas a gratidão que

lhe expresso é duma moça em cuja alma nenhum outro sentimento entrou.

Assim, senhor, posso dizer-me, com toda a sinceridade,

 
Sua servidora

úrsula mirouët
 

Saviniano não respondeu. Estaria fazendo tentativas junto da mãe?
Aquela carta teria extinto seu amor? Mil questões semelhantes, todas
insolúveis, atormentavam horrivelmente Úrsula e vinham ricochetar
no doutor, que sofria com as menores agitações de sua querida filha.



Úrsula subia muitas vezes ao quarto e espiava Saviniano, a quem via
pensativo, sentado diante da mesa e voltando muitas vezes o olhar
para as janelas fronteiras. No fim da semana, não mais cedo, ela
recebeu a seguinte carta de Saviniano, cujo atraso se explicava por
um aumento do amor.

 
 

À SRTA. ÚRSULA MIROUËT

 
Querida Úrsula, sou um pouco bretão; e, uma vez minha decisão tomada,

nada me faz mudá-la. Seu tutor, que Deus conserve ainda por muito tempo,

tem razão; mas andarei mal em amá-la? Assim, desejo apenas saber se me

ama. Diga-o, nem que seja apenas por um sinal e então, sim, estes quatro

anos se tornarão os mais belos de minha vida!

Um amigo meu remeteu a meu tio-avô, o vice-almirante de Kergarouët,

uma carta na qual lhe peço proteção a fim de entrar para a Marinha. Esse

bom velho, comovido com minhas maneiras, respondeu-me que a boa

vontade do rei tropeçaria nos regulamentos no caso de eu querer uma

graduação. Não obstante, após três meses de estudo em Toulon, o ministro

me fará partir como mestre do leme; e, mais tarde, após uma expedição

contra os argelinos, com os quais estamos em guerra, posso submeter-me a

exame e tornar-me aspirante. Enfim, se eu me distinguir na expedição que se

prepara contra Argel, serei, certamente, guarda-marinha. Mas quanto tempo

levará isto? Ninguém pode dizê-lo. Sei, apenas, que se tornarão os

regulamentos tão elásticos quanto possível para reintegrar o nome de

Portenduère na Marinha. Vejo que devo obtê-la unicamente de seu padrinho

e seu respeito por ele a torna ainda mais cara a meu coração. Antes de dar

minha resposta a este assunto, vou, pois, ter uma entrevista com ele: de sua

resposta dependerá todo o meu futuro. Aconteça o que acontecer, fique

sabendo que, rica ou pobre, filha dum capitão de música ou filha dum rei, a



senhora é para mim aquela que a voz do coração escolheu. Querida Úrsula,

estamos numa época em que os preconceitos, que outrora nos teriam

separado, não têm força suficiente para impedir nosso casamento. À senhora,

pois, todos os sentimentos de meu coração, e a seu tio as garantias, a que tem

direito, de sua felicidade! Ele não sabe que em alguns instantes eu a amei

mais do que ele em quinze anos... Até logo.

 
— Olhe, padrinho — disse Úrsula, entregando-lhe a carta com um
gesto de orgulho.

— Ah, minha filha — exclamou o doutor, após ter lido a carta —,
estou mais contente do que tu. O fidalgo, por esta resolução, reparou
todas as suas faltas.

Após o jantar, Saviniano apresentou-se em casa do doutor, que
passeava então com Úrsula ao longo da balaustrada do terraço sobre
a ribeira. O visconde recebera seus trajes de Paris e o apaixonado não
deixara de realçar suas vantagens naturais por uma aparência tão
cuidada, tão elegante, como se se tratasse de agradar à bela e altiva
condessa de Kergarouët. Ao vê-lo dirigir-se da escadaria a seu
encontro, a pobre menina apertou o braço do tio como se se
amparasse para não cair num precipício, e o doutor ouviu profundas
e surdas palpitações, que lhe deram um calafrio.

— Deixa-nos, minha filha — disse à pupila, que se sentou sobre os
degraus da escada do pavilhão chinês, após ter deixado Saviniano
tomar-lhe a mão, na qual depôs um respeitoso beijo.

— O senhor daria essa querida menina a um capitão de navio? —
perguntou o jovem visconde, em voz baixa, ao doutor.

— Não — disse Minoret, sorrindo. — Talvez tivéssemos de esperar
muito tempo; mas... a um tenente sim.



Lágrimas de alegria umedeceram os olhos do rapaz, que apertou
muito afetuosamente a mão do velho.

— Então vou partir — respondeu ele —, estudar e tratar de
aprender em seis meses o que os alunos da escola da Marinha
aprenderam em seis anos.

— Partir? — perguntou Úrsula, correndo da escadaria para eles.
— Sim, senhorita, para merecê-la. Quanto mais pressa eu puser

nisto, tanto maior afeição lhe testemunharei.
— Estamos a 3 de outubro — disse ela, fitando-o com uma ternura

infinita —; parta depois do dia 19.
— Sim — disse o velho —, festejaremos assim o dia de São

Saviniano.
— Então, adeus — exclamou o rapaz. — Devo passar esta semana

em Paris, dar ali os passos necessários, fazer preparativos e adquirir
livros e instrumentos de matemática, conseguir o favor do ministro e
obter as melhores condições possíveis.

Úrsula e o padrinho acompanharam Saviniano até o portão. Após
o terem visto entrar na casa da mãe, viram-no sair, acompanhado de
Tienette, que levava uma maleta.

— Por que, se o senhor é rico, o obriga a servir na Marinha? —
perguntou Úrsula ao padrinho.

— Creio que dentro em pouco dirás que fui eu que contraí suas
dívidas — disse o doutor, sorrindo. — Não o obrigo; mas, minha
querida, o uniforme e a cruz da Legião de Honra conquistada num
combate apagarão muitas manchas. Em seis anos, ele pode chegar a
comandar um grande navio, e é isso tudo quanto lhe exijo.

— Mas ele pode perecer — disse ela mostrando ao doutor um
rosto lívido.



— Os namorados têm, como os bêbados, um deus que vela por
eles — respondeu o doutor, gracejando.

Sem que o padrinho o soubesse, a pobrezinha, auxiliada pela
Bougival, cortou, durante a noite, uma quantidade suficiente de seus
longos e belos cabelos louros para fazer uma cadeia. No outro dia, ela
seduziu seu professor de música, o velho Schmucke, que lhe
prometeu vigiar para que os cabelos não fossem trocados e a corrente
estivesse pronta para o domingo seguinte. Ao voltar, Saviniano
informou ao doutor e à pupila que assinara seu alistamento. Devia
estar no dia 25 em Brest. Convidado pelo doutor para jantar no dia
18, passou esses dois dias quase inteiros na casa do doutor; e, apesar
das mais sensatas recomendações, os dois namorados não se
puderam impedir de trair sua boa harmonia aos olhos do cura, do
juiz de paz, do médico de Nemours e da Bougival.

— Crianças — disse-lhes o ancião —, vocês arriscam sua felicidade
por não guardarem segredo.

Enfim, no dia de seu aniversário onomástico, após a missa,
durante a qual trocaram alguns olhares, Saviniano, espiado por
Úrsula, atravessou a rua e foi ao pequeno jardim, onde ambos se
encontraram quase sós. Por indulgência, o bom velho ficou lendo os
jornais no pavilhão chinês.

— Querida Úrsula — disse Saviniano —, quer fazer minha festa
maior ainda do que poderia fazer minha mãe se me desse a vida uma
segunda vez...?

— Sei o que me quer pedir — disse Úrsula, interrompendo-o. —
Veja, aqui está minha resposta — acrescentou ela, tirando do bolso
do avental a trança feita com seus cabelos, que lhe ofereceu com um
tremor nervoso que denunciava uma alegria ilimitada. — Use isto —



disse ela — por amor a mim. Possa meu presente afastar de você
todos os perigos, recordando-lhe que minha vida está presa à sua.

“Ah, a pequena maliciosa dá-lhe uma mecha de seus cabelos”,
dizia o doutor para si mesmo. “Como a teria feito? Cortando suas
belas tranças louras! Ora, ela seria capaz de dar-lhe até meu sangue!”

— Não levará muito a mal pedir-lhe, antes de partir, uma
promessa formal de só se casar comigo? — disse Saviniano, beijando
a trança e contemplando Úrsula sem poder conter uma lágrima.

— Se já não o disse bastante, eu que fui contemplar as paredes de
Sainte-Pélagie quando você estava lá — respondeu ela, corando —,
repito-lhe, Saviniano: nunca amarei a outra pessoa e nunca serei
senão sua.

Ao ver Úrsula meio oculta no maciço, o rapaz não resistiu ao
prazer de apertá-la contra o coração e de beijá-la na fronte; mas ela
deu um grito débil, deixou-se cair sobre o banco e, quando Saviniano
se aproximou dela para pedir-lhe perdão, viu o doutor de pé diante
deles.

— Meu amigo — disse ele —, Úrsula é uma verdadeira sensitiva,
que uma palavra amarga mataria. Por ela, você deve moderar os
impulsos do amor. Ah, se você a amasse há dezesseis anos, ter-se-ia
contentado com sua palavra — acrescentou ele, como para vingar-se
da frase com que Saviniano terminara sua última carta.

Dois dias depois, Saviniano partiu. Apesar das cartas que
escreveu regularmente a Úrsula, esta foi acometida duma doença
sem causa aparente. À semelhança desses belos frutos contaminados
por um verme, um pensamento roía-lhe o coração. Perdeu o apetite e
as lindas cores. Quando, pela primeira vez, o padrinho lhe perguntou
o que sentia:



— Queria ver o mar — respondeu ela.
— É difícil levar-te em dezembro a ver um porto de mar —

respondeu-lhe o ancião.
— Irei, então, noutra época? — indagou ela.
Quando fortes ventos sopravam, Úrsula experimentava comoções

ao julgar, apesar das sábias distinções do padrinho, do cura e do juiz
de paz entre os ventos do mar e os da terra, que Saviniano se achava
às voltas com um furacão. O juiz de paz a tornou feliz por alguns dias
dando-lhe uma gravura que representava um aspirante fardado. Ela
lia os jornais, imaginando que eles dariam notícias da expedição da
qual Saviniano fazia parte. Devorou os romances marítimos de
Cooper e quis aprender os termos náuticos. Essas demonstrações de
firmeza de pensamento, tantas vezes fingidas em outras mulheres,
foram tão naturais em Úrsula que ela previu em sonho cada uma das
cartas de Saviniano e nunca deixou de anunciá-las pela mesma
manhã, contando o sonho precursor.

— Agora — disse ela ao doutor, na quarta vez em que esse fato
ocorreu sem que o cura e o médico se surpreendessem com isso —
estou tranquila: a qualquer distância que Saviniano estiver, se for
ferido, eu o sentirei no mesmo instante.

O velho médico mergulhou numa profunda meditação, que o juiz
de paz e o cura julgaram dolorosa pela expressão de seu rosto.

— Que tem? — perguntaram-lhe quando Úrsula os deixou a sós.
— Viverá ela? — respondeu o velho médico. — Uma flor tão

delicada e tão terna será capaz de resistir aos sofrimentos do
coração?

Não obstante, a pequena sonhadora, como a apelidou o cura,
trabalhava com ardor: compreendia a importância duma grande



instrução para uma mulher da sociedade e todo o tempo que não
dedicava ao canto, ao estudo da harmonia e da composição passava-o
a ler os livros que o padre Chaperon lhe escolhia na rica biblioteca do
padrinho. Embora levasse essa existência atarefada, ela sofria, mas
não se queixava. Às vezes, ficava horas inteiras a olhar para a janela
de Saviniano. No domingo, à saída da missa, ela seguia a sra. de
Portenduère, contemplando-a com ternura; porque, apesar de suas
crueldades, amava nela a mãe de Saviniano. Sua piedade redobrava;
ia à missa todas as manhãs, pois acreditou firmemente que seus
sonhos eram um favor de Deus. Assustado com os efeitos produzidos
por aquela nostalgia de amor, no dia do aniversário de Úrsula seu
padrinho prometeu levá-la a Toulon a fim de ver a partida da
expedição de Argel sem que Saviniano, que fazia parte dela, fosse
avisado. O juiz de paz e o cura guardaram o segredo do doutor sobre
o fim daquela viagem, que pareceu ser reclamada pela saúde de
Úrsula e que muito intrigou os herdeiros Minoret. Após ter revisto
Saviniano em uniforme de aspirante, após ter subido ao belo navio
do almirante, a quem o ministro recomendara o jovem Portenduère,
Úrsula, a pedido de seu amigo, foi respirar o ar de Nice e percorreu a
costa do Mediterrâneo até Gênova, onde soube da chegada da frota
diante de Argel e das felizes notícias do desembarque. O doutor
quisera continuar a viagem através da Itália, tanto para distrair
Úrsula como para, de algum modo, completar-lhe sua educação,
ampliando suas ideias pela comparação dos costumes dos países e
pelos encantamentos da terra onde estão as obras-primas da arte e
onde tantas civilizações deixaram seus traços brilhantes; mas a
notícia da resistência oposta pelo trono aos eleitores da famosa
Câmara de 1830[120] chamou o doutor à França, para onde levou a



pupila num florescente estado de saúde e de posse de uma
encantadora miniatura do navio no qual servia Saviniano.

XIV – ÚRSULA ÓRFÃ MAIS UMA VEZ

As eleições de 1830 uniram os herdeiros que, pelos cuidados de
Desidério Minoret e de Goupil, formaram em Nemours um comitê
cujos esforços fizeram nomear, em Fontainebleau, o candidato
liberal. Massin exercia enorme influência sobre os eleitores da
campanha. Cinco dos rendeiros do chefe da posta eram eleitores.
Dionis representava mais de onze votos. Reunindo-se na casa do
tabelião, Crémière, Massin, o chefe da posta e seus partidários
acabaram por tomar o hábito de ali se encontrar. Ao voltar o doutor,
a sala de visitas de Dionis tornara-se, pois, o campo dos herdeiros. O
juiz de paz e o administrador municipal, que então se ligaram para
resistir aos liberais de Nemours, batidos pela oposição apesar dos
esforços dos castelos situados nas redondezas, ficaram estreitamente
unidos pela derrota. Quando Bongrand e o padre Chaperon
comunicaram ao doutor o resultado desse antagonismo que
delineou, pela primeira vez, dois partidos em Nemours e deu
importância aos herdeiros Minoret, Carlos x partia de Rambouillet
para Cherbourg.[121] Desidério Minoret, que partilhava as opiniões
do corpo de advogados de Paris, mandara vir de Nemours quinze
amigos, chefiados por Goupil, e aos quais o chefe da posta forneceu
cavalos para correrem a Paris, tendo chegado à casa de Desidério, em
Paris, na noite de 28. Goupil e Desidério cooperaram, com esse
grupo, para a tomada da prefeitura municipal. Desidério Minoret foi



condecorado com a Legião de Honra e nomeado substituto do
procurador do rei em Fontainebleau. Goupil recebeu a Cruz de Julho.
Dionis foi eleito administrador municipal de Nemours em
substituição ao sr. Levrault, e o conselho municipal ficou composto
de Minoret-Levrault, adjunto de Massin, de Crémière e de todos os
partidários de Dionis. Bongrand conservou o cargo apenas por
influência do filho, nomeado procurador do rei em Melun e cujo
casamento com a srta. Levrault pareceu, então, provável. Ao ver os
títulos de três por cento a quarenta e cinco, o doutor partiu em
diligência para Paris e colocou quinhentos e quarenta mil francos em
títulos ao portador. A importância restante de sua fortuna, que
montava, mais ou menos, a duzentos e setenta mil francos, rendeu-
lhe, colocado em seu nome nos mesmos títulos, ostensivamente,
quinze mil francos de renda. Empregou da mesma forma o capital
deixado pelo velho professor a Úrsula, bem como os oito mil francos
produzidos em nove anos pelos juros, o que assegurou à sua pupila
mil e quatrocentos francos de renda, graças a uma certa quantia que
ele acrescentou para arredondar esse pequeno rendimento. Seguindo
os conselhos do patrão, a velha Bougival obteve trezentos e
cinquenta francos de renda colocando assim cinco mil e tantos
francos de economias. Essas prudentes operações, meditadas entre o
doutor e o juiz de paz, foram realizadas no mais profundo segredo, à
sombra dos distúrbios políticos. Quando a calma aos poucos se
restabeleceu, o doutor comprou uma casinha contígua à sua, que
depois demoliu, assim como o muro do pátio, para construir em seu
lugar um galpão e uma estrebaria. O fato de empregar o capital de
mil francos de renda em melhoramentos foi considerado uma
loucura por todos os herdeiros Minoret. Essa pretensa loucura foi o



início duma era nova na vida do doutor, que, num momento em que
os cavalos e as carruagens estavam quase de graça, trouxe de Paris
três soberbos cavalos e uma caleça. Quando, no começo de novembro
de 1830, o ancião foi de caleça à missa pela primeira vez, num dia
chuvoso, e desceu para dar a mão a Úrsula, todos os habitantes
correram à praça, tanto para ver a carruagem do doutor e interrogar
o cocheiro como para criticar a pupila, a cuja excessiva ambição
Massin, Crémière, o chefe da posta e suas mulheres atribuíam as
loucuras do tio.

— Que caleça! Olá, Massin! — gritou Goupil. — Sua herança vai
depressa, hein?

— Deves exigir um bom ordenado, Cabirolle — disse o chefe da
posta ao filho dum de seus condutores, que estava junto dos cavalos.
— Não se pode esperar que fiques muito tempo a serviço dum
homem de oitenta e quatro anos. Quanto custaram os cavalos?

— Quatro mil francos. A caleça foi comprada por dois mil francos,
uma verdadeira pechincha. É bonita, as rodas são patenteadas.

— Como disse, Cabirolle? — perguntou a sra. Crémière.
— Ele disse par-de-enteadas — respondeu Goupil. — É uma ideia

dos ingleses, que inventaram essas rodas. Olhe! Repare, não se vê
nada, é encaixado, não se precisa prender: não há mais aquela feia
ponta de ferro quadrada que ultrapassava o eixo.

— Por que se diz par-de-enteadas? — perguntou, então,
inocentemente, a sra. Crémière.

— Ora! — disse Goupil — certamente é porque são aparentadas!
— Ah, compreendo! — disse ela.
— Não! A senhora é uma mulher às direitas — disse Goupil —, não

devemos enganá-la: o verdadeiro nome é para enteadas, porque as



rodas ficam escondidas.
— Sim, senhora — disse Cabirolle, burlado pela explicação de

Goupil, tão seriamente este a dera.
— É uma bela carruagem, apesar de tudo — exclamou Crémiere

—, e é preciso ser rico para possuir uma desse estilo.
— Sabe viver, a pequena — disse Goupil. — Ela, aliás, está

acertada: ensina-os a gozar a vida. Por que o senhor também não
possui belos cavalos e caleças, tio Minoret? Vai se deixar humilhar?
Em seu lugar, eu teria uma carruagem de príncipe!

— Diga, Cabirolle — disse Massin —, é a pequena que arrasta
nosso tio a tais luxos?

— Não sei — respondeu Cabirolle —, porém ela é quase a dona da
casa. Agora vem de Paris um professor atrás do outro. Dizem que ela
vai estudar pintura.

— Aproveitarei a ocasião para fazer tirar meu retrato — disse a
sra. Crémière.

Na província, ainda se diz tirar, em vez de fazer um retrato.
— Entretanto, o velho alemão ainda não foi despedido — disse a

sra. Massin.
— Ainda hoje ele veio cá — respondeu Cabirolle.
— Abundância de cães não prejudica — disse a sra. Crémière, que

fez rir a todos.[122]
— Agora — exclamou Goupil — vocês não devem mais contar com

a herança. Úrsula fará em breve dezessete anos: está mais linda do
que nunca; as viagens formam a juventude, e a pequena farsista tem
seu tio bem preso. Todas as semanas as diligências trazem cinco ou
seis pacotes para ela, e as chapeleiras e as modistas vêm cá
experimentar os vestidos e fazer negócios. Minha patroa está furiosa.



Esperem Úrsula à saída e reparem no seu pequeno xale, uma
verdadeira casimira de seiscentos francos.

Se um raio tivesse caído no meio do grupo dos herdeiros não teria
produzido maior efeito do que as últimas palavras de Goupil, que
esfregava as mãos.

O velho salão verde do doutor foi reformado por um estofador de
Paris. Julgado pelo luxo que ostentava, o velho era acusado ora de ter
escondido sua fortuna e de possuir sessenta mil francos de renda, ora
de gastar seu capital para agradar a Úrsula. Faziam dele,
alternadamente, um ricaço e um libertino. A frase “É um velho
louco!” resumiu a opinião da cidade. Esse falso rumo dos
julgamentos da cidadezinha teve a vantagem de despistar os
herdeiros, que não suspeitaram do amor de Saviniano por Úrsula,
verdadeira causa das despesas do doutor, encantado em habituar a
pupila ao papel de viscondessa e que, com mais de cinquenta mil
francos de renda, se dava o prazer de adornar seu ídolo.

No mês de fevereiro de 1832, no dia em que Úrsula completou
dezessete anos, na mesma manhã, ao levantar-se, ela viu Saviniano
fardado de guarda-marinha.

“Como é que eu não soube de nada?”, pensou ela.
Após a tomada de Argel, em que Saviniano se distinguiu por um

rasgo de coragem que lhe valeu a cruz, a corveta na qual servia ficou
vários meses no mar, de modo que lhe fora inteiramente impossível
escrever ao doutor, e ele não queria deixar o serviço sem consultá-lo.
Desejoso de conservar na Marinha um nome ilustre, o novo governo
aproveitara o rebuliço de julho para dar o posto de guarda-marinha a
Saviniano. Após obter uma licença de quinze dias, o novo guarda-



marinha chegou de Toulon, pela mala-posta, para o aniversário de
Úrsula e ao mesmo tempo para aconselhar-se com o doutor.

— Ele chegou! — exclamou a afilhada, precipitando-se no quarto
do padrinho.

— Muito bem — respondeu ele. — Adivinho o motivo que o fez
deixar o serviço, e agora ele pode ficar em Nemours.

— Ah! Eis a minha festa: ela está inteira nessa frase — disse ela
abraçando o doutor.

A um sinal que ela foi fazer ao fidalgo, Saviniano veio em seguida.
Ela queria admirá-lo, porque ele lhe parecia mudado para melhor.
Com efeito, o serviço militar imprime aos gestos, à marcha, à
expressão dos homens uma decisão mesclada de gravidade, certa
retidão que permite ao mais superficial observador reconhecer um
militar sob um traje burguês; nada demonstra melhor que o homem
foi feito para comandar. Úrsula amou ainda mais Saviniano por isso
e experimentou uma alegria de criança em passear no pequeno
jardim, dando-lhe o braço e fazendo-lhe contar a parte que tivera, em
sua qualidade de aspirante, na tomada de Argel. Ela via, segundo
dizia, tudo em vermelho quando olhava a condecoração de
Saviniano. Evidentemente, Saviniano tomara Argel. O doutor, que,
de seu quarto, os observava enquanto se vestia, foi depois encontrá-
los. Sem se abrir inteiramente ao visconde, disse-lhe, então, que, no
caso de a sra. de Portenduère consentir em seu casamento com
Úrsula, a fortuna de sua afilhada tornaria supérfluo o saldo dos
postos que ele poderia vir a conquistar.

— Será preciso muito tempo para vencer a oposição de minha
mãe — disse Saviniano. — Antes de minha partida, colocada entre a
alternativa de me ver ficar junto dela se consentisse em meu



casamento com Úrsula ou de não mais me rever senão de longe em
longe e de me saber exposto aos perigos de minha carreira, ela me
deixou partir.

— Mas, Saviniano, ficaremos juntos — disse Úrsula, tomando-lhe
a mão e sacudindo-a com uma espécie de impaciência.

Verem-se e não se deixarem era, para ela, todo o amor: não via
nada além disso; e seu belo gesto e a obstinação de sua voz
exprimiram tamanha inocência que Saviniano e o doutor se
enterneceram. O pedido de demissão foi enviado, e a festa de Úrsula,
realçada com a presença de seu noivo, teve um belo brilho
excepcional. Alguns meses depois, em maio, a vida interior retomou,
na casa do dr. Minoret, a calma de outrora, mas com um
frequentador a mais. As assiduidades do jovem visconde foram tanto
mais prontamente interpretadas como as dum noivo porque, tanto
na missa como em passeio, suas maneiras e as de Úrsula, embora
reservadas, denunciavam a harmonia de seus corações. Dionis
observou aos herdeiros que o bom velho não reclamava os juros à
sra. de Portenduère e que a velha fidalga já lhe devia três anos.[123]

— Ela será forçada a ceder, a consentir no casamento desigual de
seu filho — disse o tabelião. — Se ocorrer essa desgraça, é provável
que uma grande parte da fortuna de seu tio venha a servir, segundo
Basílio,[124] de argumento irresistível.

A irritação dos herdeiros, ao perceberem que o tio lhes preferia
Úrsula, e assim certamente asseguraria a felicidade dela à custa
deles, tornou-se, então, tão surda quanto profunda. Reunidos todas
as noites na casa de Dionis desde a Revolução de Julho, maldiziam lá
os dois namorados, e a reunião quase nunca terminava sem que
tivessem procurado, mas em vão, os meios de se contrapor ao velho.



Zélia, que, sem dúvida, havia aproveitado, como o doutor, a baixa
dos títulos de renda para colocar vantajosamente seus enormes
capitais, era a mais enfurecida contra a órfã e os De Portenduère.
Uma noite em que Goupil, que evitava de aborrecer-se nessas
reuniões, comparecera a fim de se colocar a par dos assuntos da
cidade que lá se discutiam, Zélia teve uma recrudescência de ódio:
vira, pela manhã, o doutor, Úrsula e Saviniano voltando de caleça
dum passeio pelos arredores, numa intimidade que dizia tudo.

— Eu daria de bom grado uns trinta mil francos para que Deus
chamasse a si nosso tio antes que o casamento desse De Portenduère
e da delambida se realize — disse ela.

Goupil acompanhou o sr. e a sra. Minoret até o meio do grande
pátio e disse-lhes, olhando em torno de si para verificar se estavam
completamente sós:

— Deem-me os meios de comprar o cartório de Dionis e eu farei
romper o noivado do sr. de Portenduère com Úrsula.

— Como? — perguntou o colosso.
— Julga-me tão tolo para revelar-lhe meu segredo? — respondeu

o primeiro amanuense.
— Pois bem, meu rapaz, trata de intrigá-los e depois veremos isso

— disse Zélia.
— Não embarco numa atrapalhada dessas com um veremos! O

rapaz é um brigão que me poderia matar e eu me devo precaver, pois
não sou da força dele na espada e na pistola. Estabeleça-me e
cumprirei minha palavra.

— Impede esse casamento e eu te estabelecerei — respondeu o
chefe da posta.



— Há nove meses que o senhor está hesitando em emprestar-me
quinze infelizes mil francos para comprar o cartório de Lecœur, o
meirinho, e quer, desse modo, que eu me fie em sua palavra! Não faz
mal, o senhor perderá a herança de seu tio, e será bem feito.

— Se se tratasse apenas de quinze mil francos e do cartório de
Lecœur, não me oporia — respondeu Zélia. — Mas dar-lhe uma
caução de cinquenta mil escudos...!

— Mas eu pagarei — disse Goupil, dirigindo a Zélia um olhar
fascinador que se chocou contra o olhar imperioso da mulher do
chefe da posta.

Isso foi como veneno sobre aço.
— Esperaremos — disse Zélia.
“Eles têm o gênio do mal!”, pensou Goupil. “Se um dia os

apanhar”, disse para si mesmo, saindo, “hei de espremê-los como
limões.”

Convivendo com o doutor, o juiz de paz e o cura, Saviniano
provou-lhes a excelência de seu caráter. O amor do rapaz por Úrsula,
tão desligado de qualquer interesse, tão persistente, impressionou
tão vivamente os três amigos que eles já não separavam mais as duas
crianças em seus pensamentos. Logo a monotonia daquela vida
patriarcal e a certeza que os namorados tinham de seu futuro
acabaram por dar à sua afeição uma aparência de fraternidade.
Muitas vezes o doutor deixava Úrsula e Saviniano a sós. Julgara com
acerto o encantador rapaz, que beijava a mão de Úrsula ao chegar e
não lha teria pedido estando só com ela, tanto estava compenetrado
do respeito pela inocência, pela candura daquela criança, cuja
excessiva sensibilidade, muitas vezes posta à prova, lhe ensinara que
uma expressão dura, um ar frio ou alternativas de doçura e rudeza



poderiam matá-la. As grandes ousadias dos dois namorados eram
cometidas em presença dos velhos, à noite. Dois anos cheios de
alegrias secretas assim decorreram, sem outros acontecimentos além
das tentativas inúteis do rapaz a fim de obter o consentimento da
mãe para seu matrimônio com Úrsula. Algumas vezes ele falava
durante manhãs inteiras: a mãe o escutava, respondendo a seus
argumentos e a suas súplicas apenas por um silêncio de bretã ou por
meio de recusas. Aos dezenove anos, Úrsula, elegante, excelente
musicista e bem-educada, não tinha nada mais a adquirir: estava
perfeita. Assim conquistou um renome de beleza, de graça e de
instrução que se estendeu ao longe. Um dia, a marquesa d’Aiglemont
pediu a mão de Úrsula para seu filho mais velho e o doutor teve de
recusá-la. Seis meses mais tarde, apesar do profundo segredo
guardado por Úrsula, pelo doutor e pela sra. d’Aiglemont, Saviniano
foi informado, por acaso, de tal circunstância. Comovido com
tamanha delicadeza, evocou esse procedimento para vencer a
obstinação da mãe, que lhe respondeu: “Se os D’Aiglemont querem
fazer um casamento desigual, é isso uma razão para que também o
façamos?”.

No mês de dezembro de 1834, o piedoso e bom velho começou a
declinar visivelmente. Ao vê-lo sair da igreja, com o rosto amarelado
e enrugado, os olhos amortecidos, toda a cidade falou da morte
próxima do bom velho, que, então, contava oitenta e oito anos.
“Vocês saberão o que vai acontecer”, dizia-se aos herdeiros. Com
efeito, a morte do ancião tinha o atrativo dum problema. Mas o
doutor não se sabia doente; tinha ilusões, e nem a pobre Úrsula nem
Saviniano, nem o juiz de paz nem o cura queriam, por delicadeza,
esclarecê-lo sobre sua situação; o médico de Nemours, que ia visitá-



lo todas as tardes, não ousou prescrever nada. O velho Minoret não
sentia dor alguma, extinguia-se suavemente. Sua inteligência
permanecia firme, nítida e potente. Nos velhos assim constituídos, a
alma domina o corpo e lhes dá forças para morrer de pé. O cura, para
não apressar o termo fatal, dispensou seu paroquiano de ouvir missa
na igreja e lhe permitiu que lesse as orações em casa, pois o doutor
cumpria minuciosamente seus deveres religiosos: quanto mais se
aproximava do túmulo, mais amava a Deus. As luzes eternas
explicavam-lhe cada vez mais claramente as dificuldades de todo
gênero. No começo do novo ano, Úrsula conseguiu que ele vendesse
os cavalos e a carruagem e despedisse Cabirolle. O juiz de paz, cujas
inquietações quanto ao futuro de Úrsula estavam longe de se acalmar
pelas meias confidências do velho, abordou a questão delicada da
herança, demonstrando, uma noite, a seu velho amigo, a necessidade
de emancipar Úrsula. A pupila ficaria, então, habilitada a receber
uma conta de tutela e a possuir bens, o que permitiria favorecê-la.
Apesar dessa tentativa de resolver o assunto, o velho, que,
entretanto, já havia consultado o juiz de paz, não lhe confiou o
segredo de suas disposições com relação a Úrsula, mas adotou o
partido da emancipação. Quanto mais insistia o juiz de paz em
querer conhecer os meios escolhidos pelo velho amigo para garantir
uma fortuna a Úrsula, mais o doutor se tornava desconfiado. Numa
palavra, Minoret receava, positivamente, revelar ao juiz de paz seus
trinta e seis mil francos de renda ao portador.

— Por que — perguntou-lhe Bongrand — está colocando o acaso
contra o senhor?

— Entre dois acasos — respondeu o doutor —, evita-se o mais
arriscado.



Bongrand encaminhou o assunto da emancipação bastante
rapidamente para que ficasse concluído no dia em que a srta.
Mirouët completasse vinte anos. Esse aniversário devia ser a última
festa do velho doutor, que, dominado sem dúvida por um
pressentimento do fim próximo, celebrou suntuosamente a data,
dando um pequeno baile para o qual convidou os rapazes e as moças
das quatro famílias Dionis, Crémière, Minoret e Massin. Saviniano,
Bongrand, o cura, seus dois vigários, o médico de Nemours e as sras.
Zélia Minoret, Massin e Crémière, assim como Schmucke, foram os
convivas do grande jantar que precedeu o baile.

— Sinto que me vou — disse o velho ao tabelião, no fim do jantar.
— Peço-lhe, por isso, que venha amanhã para redigir a conta de
tutela que devo dar a Úrsula, a fim de não complicar minha herança
com isso. Graças a Deus! Não prejudiquei meus herdeiros num óbolo
e não dispus senão de meus rendimentos. Os srs. Crémière, Massin e
Minoret, meu sobrinho, são os membros do conselho de família
instituído para Úrsula; eles assistirão a essa entrega de conta.

Essas palavras, ouvidas por Massin e divulgadas no baile,
espalharam a alegria entre as três famílias, que havia quatro anos
viviam em contínuas alternativas, acreditando-se ora ricas, ora
deserdadas.

— É uma voz que se extingue — disse a sra. Crémière.
Quando, pelas duas horas da manhã, não restava no salão senão

Saviniano, Bongrand e o padre Chaperon, o velho doutor disse-lhes,
mostrando-lhes Úrsula, encantadora em traje de baile, que acabara
de se despedir das jovens srtas. Crémière e Massin:

— É a vocês, meus amigos, que a confio! Dentro de alguns dias,
não estarei mais aqui para protegê-la. Coloquem-se entre ela e o



mundo, até que se case... Tenho receios por ela.
Essas palavras causaram uma impressão penosa. O relatório,

entregue alguns dias depois em conselho de família, estabelecia o dr.
Minoret devedor de dez mil e seiscentos francos, tanto pelos juros
atrasados da inscrição de mil e quatrocentos francos de renda, cuja
aquisição era explicada pelo emprego do legado do capitão Jordy,
assim como por um pequeno capital de cinco mil francos proveniente
dos presentes feitos, durante quinze anos, pelo doutor à sua pupila,
no dia dos aniversários onomástico e natalício.

Essa autêntica entrega de conta fora recomendada pelo juiz de
paz, que temia as consequências da morte do dr. Minoret e que,
infelizmente, tinha razão. No dia seguinte ao da aceitação da conta
de tutela, que tornava Úrsula possuidora de dez mil e seiscentos
francos e de mil e quatrocentos francos de renda, o velho foi
acometido duma fraqueza que o obrigou a ficar acamado. Apesar da
discrição que cercava a casa do doutor, o boato de sua morte
espalhou-se pela cidade, e os herdeiros correram para as ruas como
as contas de um rosário cujo fio se rompeu. Massin, que foi pedir
notícias, soube por Úrsula mesma que o bom velho estava de cama.
Infelizmente, o médico de Nemours declarara que o momento em
que Minoret se acamasse seria o de sua morte. Por isso, apesar do
frio, os herdeiros estacionaram nas ruas, na praça ou diante de sua
porta, ocupados em falar do acontecimento havia tanto tempo
esperado e a espreitar o momento em que o cura levaria ao velho
doutor os sacramentos com o cerimonial em uso nas cidades da
província. Assim, quando, dois dias depois, o padre Chaperon,
acompanhado de seu vigário e dos coroinhas, precedido do sacristão
levando a cruz, atravessou a Grand’rue, os herdeiros se reuniram a



eles para ocupar a casa, impedir qualquer subtração e lançar as mãos
ávidas sobre os tesouros presumidos... Quando o doutor percebeu,
além do clero, seus herdeiros ajoelhados, que, em vez de rezarem, o
observavam com olhares tão vivos como os clarões dos círios, não
pôde conter um sorriso malicioso. O cura voltou-se, viu-os e disse as
orações com exagerada lentidão. O chefe da posta foi o primeiro a
abandonar a incômoda posição. Sua mulher o seguiu. Massin ficou
com receio de que Zélia e o marido pusessem a mão nalguma
bagatela; juntou-se a eles na sala de visitas e logo todos os herdeiros
ali se viram reunidos.

— Ele é por demais honesto para burlar a extrema-unção — disse
Crémière. — Assim, podemos ficar tranquilos.

— Sim, vamos ter cada um cerca de vinte mil francos de renda —
respondeu a sra. Massin.

— Tenho para mim — disse Zélia — que havia três anos ele não
colocava mais; gostava de acumular...

— O tesouro está, sem dúvida, na adega — dizia Massin a
Crémière.

— Contanto que encontremos alguma coisa — disse Minoret-
Levrault.

— Mas depois das suas declarações no baile — exclamou a sra.
Massin — não há mais dúvida.

— Em todo caso — disse Crémière —, como agiremos?
Partilharemos? Licitaremos? Ou faremos uma distribuição por
partes? Enfim, somos todos maiores.

Sobre a maneira de proceder, surgiu uma discussão que logo se
envenenou. Ao fim duma meia hora, um ruído de vozes confusas,



entre as quais sobressaía a voz aguda de Zélia, ressoou no pátio e até
na rua.

— O doutor deve ter morrido — disseram então os curiosos que se
juntavam na rua.

O barulho chegou ao ouvido do doutor, que percebeu essas
palavras, gritadas, ou melhor, berradas por Crémière:

— Mas a casa vale trinta mil francos! Fico com ela para mim, por
trinta mil francos!

— Pois bem, pagaremos o que ela valer — respondeu azedamente
Zélia.

— Senhor cura — disse o velho ao padre Chaperon, que
permaneceu junto do amigo após lhe ter ministrado os sacramentos
—, faça com que eu fique em paz. Meus herdeiros, como os do
cardeal Ximenez,[125] são capazes de pilhar minha casa antes de eu
morrer e eu não tenho macaco para me restabelecer. Dê-lhes a
entender que não quero ninguém em minha casa.

O cura e o médico desceram, repetiram a ordem do moribundo e,
num acesso de indignação, ainda acrescentaram enérgicas palavras
cheias de censura.

— Sra. Bougival — disse o médico —, feche o portão e não deixe
entrar ninguém: parece que não se pode morrer tranquilo. A senhora
preparará uma cataplasma de farinha de mostarda, a fim de aplicar
cataplasmas nos pés do doutor.

— Seu tio não morreu e pode viver ainda muito tempo — dizia o
padre Chaperon, despedindo os herdeiros, que haviam chegado com
os filhos. — Ele reclama o mais profundo silêncio e não quer senão a
pupila junto dele. Que diferença entre a conduta dessa moça e a de
vocês!



— Velho hipócrita! — exclamou Crémière. — Vou ficar de
sentinela. É bem possível que se trame alguma coisa contra nossos
interesses.

O chefe da posta já havia desaparecido no jardim, com a intenção
de cuidar do tio em companhia de Úrsula e de se fazer admitir na
casa como um auxiliar. Entrou sorrateiramente, sem que suas
botinas fizessem o menor ruído, porque havia tapetes no corredor e
nos degraus da escada. Pôde, assim, chegar até a porta do quarto do
tio sem ser ouvido. O cura e o médico haviam saído; a Bougival
estava preparando o cataplasma.

— Estamos completamente sós? — perguntou o ancião à pupila.
Úrsula ergueu-se nas pontas dos pés para olhar o jardim.
— Sim — disse ela —; o próprio senhor cura fechou o portão ao

sair.
— Minha filha amada — disse o moribundo —, minhas horas,

meus minutos, mesmo, estão contados. Fui médico e sei o que é isto:
o cataplasma do doutor não me fará ir até a noite. Não chores, Úrsula
— disse ele ao ver-se interrompido pelo pranto da afilhada —, mas
escuta-me bem: trata-se de teu casamento com Saviniano. Logo que
a Bougival subir com o cataplasma, desce ao pavilhão chinês, aqui
está a chave: levanta o mármore do armário de Boulle e debaixo dele
encontrarás uma carta lacrada com teu endereço: apanha-a e traze-a
aqui para que eu a veja, pois só morrerei tranquilo vendo-a em tuas
mãos. Quando eu morrer, não darás a notícia imediatamente.
Mandarás chamar o sr. de Portenduère, lerão a carta juntos e jurarás,
em seu nome e no teu, executar minhas últimas vontades. Quando
ele me tiver obedecido, participarás minha morte e a comédia dos



herdeiros começará. Deus queira que esses monstros não te
maltratem!

— Sim, padrinho.
O chefe da posta não escutou o resto da conversa. Afastou-se na

ponta dos pés, lembrando-se de que a fechadura do gabinete se
achava do lado da biblioteca. Ele havia assistido anteriormente ao
debate entre o arquiteto e o serralheiro, que dizia que, como alguém
podia entrar na casa pela janela que dava para a ribeira, era
necessário, por prudência, pôr a fechadura do lado da biblioteca, pois
o gabinete devia ser uma das peças de recreio para o verão.
Alucinado pelo interesse e com as orelhas congestas, Minoret
desaparafusou a fechadura por meio duma faca, com a presteza dos
ladrões. Entrou no gabinete, apanhou o maço de papéis sem perder
tempo em abri-lo, recolocou as coisas em ordem e foi sentar-se na
sala de jantar, esperando que a Bougival subisse com o cataplasma
para sair da casa. Realizou a fuga com tanto mais facilidade porque a
pobre Úrsula achou mais urgente ver aplicar o cataplasma do que
obedecer às recomendações do padrinho.

— A carta! A carta! — gritou, com uma voz moribunda, o ancião.
— Obedece-me, aqui está a chave. Quero ver-te com a carta na mão.

Essas palavras foram proferidas com olhares tão desvairados que
a Bougival disse a Úrsula:

— Faça o que seu padrinho quer ou a menina lhe causará a morte.
Ela beijou-o na fronte, tomou a chave e desceu. Mas, chamada em

seguida pelos gritos pungentes da Bougival, ela acorreu. O ancião
envolveu-a com o olhar, viu-lhe as mãos vazias, recostou-se no leito,
quis falar e morreu dando um terrível e derradeiro suspiro, com os
olhos esbugalhados de terror. A pobrezinha, que via a morte pela



primeira vez, caiu ajoelhada e desfez-se em lágrimas. A Bougival
fechou os olhos do ancião e acomodou-o no leito. Quando, segundo
sua expressão, acabou de preparar o morto, a velha governanta
correu para avisar Saviniano: mas os herdeiros, que se mantinham
na extremidade da rua, cercados de curiosos e exatamente como
corvos que esperam que um cavalo seja enterrado para ir esgravatar
a terra e escavá-la com as patas e o bico, correram com a celeridade
dessas aves de rapina.

XV – O TESTAMENTO DO DOUTOR

Durante esses acontecimentos, o chefe da posta tinha ido para casa a
fim de saber o que continha o misterioso pacote.

 
à minha querida úrsula mirouët
filha de meu cunhado natural
josé mirouët e de dina grollman

 
Nemours, 15 de janeiro de 1830

 
Meu anjinho, minha afeição paternal, que tens justificado tão bem, teve por

origem não somente o juramento que fiz a teu pobre pai de substituí-lo, mas,

ainda, tua semelhança com Úrsula Mirouët, minha esposa, de quem me tens,

sem cessar, recordado as graças, o espírito, a candura e o encanto. Tua

qualidade de filha do filho natural de meu sogro poderia tornar disposições

testamentárias feitas em teu favor sujeitas a contestação...

 
— Velho tratante! — exclamou o chefe da posta.



 
Tua adoção seria objeto dum processo. Enfim, recuei sempre diante da ideia

de desposar-te para te transmitir minha fortuna: pois eu poderia viver ainda

muito tempo e perturbar o futuro de tua felicidade, que só tem sido retardada

porque a sra. de Portenduère continua viva. Pesando maduramente essas

dificuldades e querendo deixar-te a fortuna necessária a uma bela existência...

 
— Celerado, pensou em tudo!
 

... sem prejudicar em nada meus herdeiros...

 
— Jesuíta! Como se não nos devesse toda sua fortuna!
 

... destinei para ti o fruto das economias que tenho reunido durante dezoito

anos e que tenho constantemente feito render, pelos cuidados de meu

tabelião, tendo em vista tornar-te tão feliz quanto se possa sê-lo pela riqueza.

Sem dinheiro, tua educação e tuas ideias elevadas causariam tua infelicidade.

Além disso, deves um belo dote ao encantador rapaz que te ama. Acharás,

assim, no meio do terceiro volume das Pandectas, in-fólio, encadernadas em

marroquim vermelho, e que é o último volume da primeira fila, na parte

superior da prateleira da biblioteca, no último corpo, do lado da sala de

visitas, três inscrições de renda a três por cento, ao portador, cada uma de

doze mil francos...

 
— É o cúmulo da perversidade! — exclamou o chefe da posta. —

Ah! Deus não permitirá que eu seja assim logrado.
 

Apanha-as em seguida, assim como o pouco de juros economizados no

momento de minha morte e que estarão no volume precedente. Lembra-te,

minha adorada filha, que deves obedecer cegamente a este desígnio, que tem



feito a felicidade de toda minha vida e que me obrigaria a pedir o socorro de

Deus se me desobedecesses. Mas, prevendo um escrúpulo de tua querida

consciência, que sei ser engenhosa em se atormentar, encontrarás junto a esta

um testamento perfeitamente regular dessas inscrições em benefício do sr.

Saviniano de Portenduère. Assim, quer as possuas tu mesma, quer as recebas

daquele a quem amas, elas serão tua legítima propriedade.

 
Teu padrinho

dionísio minoret
 

Junto a essa carta havia, num quadrilátero de papel carimbado, a
peça seguinte:

 
este é meu testamento

 
Eu, Dionísio Minoret, doutor em medicina, residente em Nemours, são de

espírito e de corpo, como o demonstra a data deste testamento, lego minha

alma a Deus, pedindo-lhe que perdoe meus longos erros em atenção a meu

sincero arrependimento. Tendo reconhecido no senhor visconde Saviniano de

Portenduère uma sincera afeição por mim, lego-lhe trinta e seis mil francos

de renda perpétua, a três por cento, a tomar de minha herança, de preferência

a todos meus herdeiros.

Feito e escrito de meu próprio punho, em Nemours, a 11 de janeiro de

1831.

 
dionísio minoret

 
Sem hesitar, o chefe da posta, que, para ficar inteiramente só, se
encerrara no quarto da esposa, procurou os fósforos e recebeu dois
avisos do céu pela extinção de dois fósforos que não quiseram pegar



fogo. O terceiro acendeu-se. Queimou na estufa a carta e o
testamento. Por uma precaução supérflua, enterrou os vestígios do
papel e do lacre nas cinzas. Depois, embaído pela ideia de possuir os
trinta e seis mil francos de renda sem que a esposa o soubesse, voltou
quase a correr à casa do tio, aguilhoado pela única ideia, ideia
simples e nítida, que podia atravessar sua rude cabeça. Ao ver a casa
do tio invadida pelas três famílias, finalmente senhoras do lugar,
receou não poder realizar um projeto sobre o qual não perdia tempo
em refletir, não pensando senão nos obstáculos.

— Que fazem aí? — perguntou a Massin e Crémière. — Pensam
que vamos deixar a casa e os valores entregues à pilhagem? Somos
três herdeiros, não podemos ficar de guarda aqui! Você, Crémière,
corra à casa de Dionis e diga-lhe que venha constatar o óbito. Não
posso, embora sendo adjunto, lavrar a certidão de óbito de meu tio...
Você, Massin, vá pedir ao tio Bongrand para apor os selos. E vocês
façam companhia a Úrsula — disse ele à esposa e às sras. Massin e
Crémière. — Assim, nada se perderá. Sobretudo, fechem o portão;
não deixem sair ninguém!

As mulheres, que sentiram o acerto daquela observação, correram
ao quarto de Úrsula e encontraram a nobre criatura, já tão
cruelmente suspeitada, ajoelhada e rezando, com o rosto coberto de
lágrimas. Minoret, compreendendo que as três herdeiras não
ficariam muito tempo com Úrsula, e temendo a desconfiança de seus
co-herdeiros, foi à biblioteca, viu o volume, abriu-o, apanhou as três
inscrições e achou no outro umas trinta notas de banco. A despeito
de sua natureza brutal, o colosso acreditou ouvir um carrilhão em
cada uma de suas orelhas; o sangue assobiava em suas têmporas
enquanto praticava o roubo. Apesar do rigor da estação, ficou com a



camisa molhada nas costas. Enfim, as pernas tremiam-lhe de tal
modo que ele caiu sobre uma poltrona da sala de visitas, como se
tivesse recebido uma bordoada na cabeça.

— Ah, como uma herança desprende a língua ao grande Minoret!
— dissera Massin, ao correr para a cidade. — Ouviu-o? — perguntava
a Crémière. — Vá ali! Vá acolá! Como conhece a manobra!

— Sim, para uma grande besta como ele, tinha uma certa
expressão...

— Cuidado — disse Massin, alarmado —, sua mulher está aqui. Os
dois são demais. Dê as ordens. Voltarei já.

No momento em que o chefe da posta se sentava, percebeu, no
portão, a fisionomia radiante do escrivão, que voltava da casa
mortuária com uma celeridade de fuinha.

— Então, que há? — perguntou o chefe da posta, indo abrir o
portão para o co-herdeiro.

— Nada. Volto para o embargo — respondeu-lhe Massin,
lançando-lhe um olhar de gato selvagem.

— Eu desejaria que os selos já tivessem sido postos, assim
poderíamos todos voltar para casa — respondeu Minoret.

— Ora! Deixaremos um guarda-selos — respondeu o escrivão. — A
Bougival é capaz de tudo no interesse da delambida. Colocaremos
Goupil aqui.

— Goupil? — exclamou o chefe da posta. — Ele limparia a casa e
nada mais encontraríamos aqui a não ser o defunto.

— Vejamos — replicou Massin. — Esta noite, velaremos o morto e
dentro duma hora teremos acabado de apor os selos. Assim, nossas
mulheres os guardarão. Amanhã ao meio-dia teremos o enterro. Não
se pode proceder ao inventário senão daqui a oito dias.



— Bem — disse o colosso, sorrindo —, ponhamos para fora essa
delambida e encarreguemos o tambor da administração municipal da
guarda dos selos e da casa.

— Bem — exclamou o escrivão —, trate você disso, você é o chefe
dos Minoret.

— Minhas senhoras, minhas senhoras — disse Minoret —,
queiram ficar todas na sala de visitas. Não se trata de ir jantar, mas
de proceder à aposição dos selos para a conservação de todos os
interesses.

Depois, chamou a esposa à parte para comunicar-lhe as ideias de
Massin relativamente a Úrsula. Imediatamente, as mulheres, cujo
coração estava sedento de vingança e que desejavam desforrar-se da
delambida, acolheram com entusiasmo o projeto de expulsá-la.
Bongrand apareceu e ficou indignado com a proposta que lhe fizeram
Zélia e a sra. Massin, na qualidade de amigo do defunto, de pedir a
Úrsula que deixasse a casa.

— Vão as senhoras mesmas enxotá-la da casa de seu pai, seu
padrinho, seu tio, seu benfeitor, seu tutor! Vão as senhoras mesmas,
que não devem essa herança senão à nobreza de sua alma, agarrem-
na pelos ombros e atirem-na na rua, diante de toda a cidade!
Julgam-na capaz de espoliá-las? Pois bem, nomeiem um guarda-
selos, estão no seu direito. Saibam, em primeiro lugar, que não
aporei os selos em seu quarto; ela está em sua casa, tudo que lá se
encontra é propriedade sua; vou instruí-la sobre seus direitos e dizer-
lhe que reúna tudo quanto lhe pertence... certamente, na presença
das senhoras! — acrescentou ele ao ouvir resmungos dos herdeiros.

— Que tal! — disse o exator ao chefe da posta e às mulheres
estupefatas com a colérica alocução de Bongrand.



— Isso é que é magistrado! — exclamou o chefe da posta.
Sentada num pequeno sofá, meio desfalecida, com a cabeça

inclinada, as tranças desfeitas, Úrsula deixava escapar de vez em
quando um soluço. Seus olhos estavam turvos, as pálpebras
inchadas; achava-se, enfim, entregue a uma prostração moral e física
que teria enternecido os seres mais ferozes, exceto herdeiros.

— Ah, sr. Bongrand, depois do meu aniversário, a morte e o luto!
— disse ela, com essa poesia natural às belas almas. — O senhor bem
sabe quem ele era: em vinte anos, nenhuma palavra de impaciência
comigo! Julguei que ele viveria cem anos! Ele foi minha mãe —
exclamou —, uma boa mãe.

Essas poucas ideias expressas provocaram duas torrentes de
lágrimas entrecortadas de soluços. Depois, ela tornou a cair como
uma massa.

— Minha filha — replicou o juiz de paz ao ouvir os herdeiros na
escada —, tens a vida inteira para chorá-lo, ao passo que só tens um
instante para teus negócios. Reúne em teu quarto tudo quanto te
pertence na casa. Os herdeiros obrigam-me a apor os selos...

— Ah, esses herdeiros podem levar tudo! — exclamou Úrsula,
levantando-se num acesso de indignação selvagem. — Tenho aqui
tudo quanto há de precioso — disse ela batendo no peito.

— Que é? — perguntou o chefe da posta, que mostrou sua horrível
face ao mesmo tempo que Massin.

— A recordação de suas virtudes, de sua vida, de todas as suas
palavras, uma imagem de sua alma celeste — disse ela com os olhos e
o rosto brilhando, erguendo a mão num gesto soberbo.

— E também uma chave! — exclamou Massin, abaixando-se como
um gato e indo apanhar uma chave que caiu das dobras do corpete,



quando Úrsula fez aquele gesto.
— É a chave de seu gabinete — disse ela, corando. — Ele me havia

mandado lá, no momento de expirar.
Após terem trocado horríveis sorrisos, os dois herdeiros olharam

para o juiz de paz, exprimindo uma vergonhosa suspeita. Úrsula, que
surpreendeu e compreendeu esse olhar, calculado no chefe da posta e
involuntário em Massin, ergueu-se, tornou-se pálida como se o
sangue a abandonasse; seus olhos lançaram esse clarão que talvez
não se produza senão à custa da vida e disse com uma voz
estrangulada:

— Ah, sr. Bongrand, tudo o que existe naquele quarto provém da
bondade de meu padrinho; podem ficar com tudo; não tenho comigo
senão as minhas vestes; vou sair e não voltarei mais aqui.

Ela foi para o quarto do tutor, de onde nenhuma súplica pôde
arrancá-la, enquanto os herdeiros se sentiam um pouco
envergonhados do seu modo de agir. Pediu à Bougival que lhe
tomasse dois quartos na hospedaria da Velha-Posta até que
encontrasse alguma habitação na cidade onde pudessem viver
ambas. Foi a seu quarto buscar o livro de orações e ficou quase toda a
noite com o cura, o vigário e Saviniano, a rezar e a chorar. O fidalgo
veio depois de se ter recolhido sua mãe e ajoelhou-se, em silêncio, ao
lado de Úrsula, que lhe dirigiu o mais triste sorriso, agradecendo-lhe
por ter vindo fielmente participar de suas dores.

— Minha filha — disse o sr. Bongrand, entregando a Úrsula um
volumoso pacote —, uma das herdeiras de teu tio tirou de tua
cômoda tudo quanto vais precisar, porque não se retirará o embargo
senão daqui a alguns dias e então recuperarás o que te pertence. No
teu interesse, apus os selos em teu quarto.



— Obrigada — respondeu ela, adiantando-se até ele e apertando-
lhe a mão. — Veja-o ainda uma vez: não se diria que parece dormir?

O ancião oferecia nesse momento essa flor de beleza passageira
que se estende sobre o rosto dos mortos que expiraram sem dor.
Parecia irradiar.

— Ele não te entregou nada em segredo antes de morrer? — disse
o juiz de paz ao ouvido de Úrsula.

— Nada — respondeu ela. — Falou-me apenas de uma carta.
— Bem! Havemos de encontrá-la — replicou Bongrand. — Foi

muito bom para ti, então, que eles tenham querido que apusesse os
selos.

De madrugada, Úrsula despediu-se daquela casa onde decorrera
sua infância feliz, principalmente daquele modesto quarto onde seu
amor havia começado e que lhe era tão caro que no meio de sua
negra tristeza teve lágrimas de pesar por aquela pacífica e doce
morada. Após ter contemplado pela última vez alternadamente as
janelas e Saviniano, saiu para dirigir-se à hospedaria, acompanhada
da Bougival, que levava seu pacote, do juiz de paz, que lhe dava o
braço, e de Saviniano, seu doce protetor. Assim, apesar das mais
sábias precauções, o desconfiado jurisconsulto verificava ter tido
razão: Úrsula ficaria sem dinheiro e à mercê dos herdeiros.

No dia seguinte, à tarde, toda a cidade estava nas cerimônias
fúnebres do dr. Minoret. Quando souberam da conduta dos
herdeiros para com Úrsula, a grande maioria a achou natural e
necessária: tratava-se duma herança, o velho era cheio de mistérios,
Úrsula podia acreditar que tinha direitos, os herdeiros defendiam o
que era seu e, além disso, ela os havia humilhado bastante durante a
vida do tio, que os recebia a pau e pedra. Desidério Minoret, que não



fazia prodígios em seu cargo, segundo diziam os invejosos do chefe
da posta, chegou para o ofício fúnebre. Impossibilitada de
acompanhar o enterro, Úrsula permaneceu no leito, acometida duma
febre nervosa causada tanto pelo insulto que os herdeiros lhe haviam
feito como por sua profunda aflição.

— Vejam esse hipócrita que chora! — diziam alguns herdeiros,
mostrando Saviniano, vivamente compungido com a morte do
doutor.

— A questão é saber se ele tem razão de chorar — respondeu
Goupil. — Não se apressem em rir, o embargo ainda não foi
levantado.

— Ora — disse Minoret, que não tinha motivo para receio —, estás
sempre a assustar-nos por nada!

No momento em que o cortejo deixou a igreja para dirigir-se ao
cemitério, Goupil teve um amargo desgosto: quis tomar o braço de
Desidério, mas, recusando-o, o substituto renegou o camarada em
presença de toda Nemours.

“Não nos zanguemos, não poderei vingar-me aqui”, pensou o
amanuense, cujo coração seco inchou como uma esponja em seu
peito.

XVI – OS DOIS ADVERSÁRIOS

Para que se levantasse o embargo e se procedesse ao inventário,
tiveram de esperar que o procurador do rei, tutor legal dos órfãos,
encarregasse Bongrand de representá-lo. A herança Minoret, da qual
se falou durante dez dias, foi então aberta e constatada com o rigor



das formalidades judiciais. Dionis tirava proveito, Goupil gostava de
praticar o mal; e, como o negócio era bom, as horas de trabalho se
multiplicaram. Almoçava-se quase sempre após a primeira parte do
expediente. Tabelião, amanuense, herdeiros e testemunhas bebiam,
então, os vinhos mais preciosos da adega.

Na província, e sobretudo nas pequenas cidades onde todos
possuem sua casa, é muito difícil encontrar onde morar. Assim,
quando se compra, lá, qualquer estabelecimento, a casa faz, quase
sempre, parte da venda. O juiz de paz, a quem o procurador do rei
recomendou os interesses da órfã, não viu outro meio para retirá-la
da hospedaria, senão fazê-la adquirir na Grand’rue, na esquina da
ponte sobre o Loing, uma casinha com uma pequena porta abrindo
para um corredor e que, no pavimento térreo, só tinha uma sala com
duas janelas para a rua, e detrás da qual havia uma cozinha cuja
porta-balcão dava para um pátio interno de cerca de trinta pés
quadrados. Uma pequena escada, iluminada do lado da ribeira por
claraboias, levava ao primeiro andar, composto de três quartos e por
cima do qual havia duas mansardas. O juiz de paz tomou
emprestados à Bougival dois mil francos de economias para pagar a
primeira parte do valor da casa, que custava seis mil francos, e
obteve um prazo para o restante. Para poder colocar os livros do
doutor, que Úrsula queria adquirir, Bongrand fez demolir a parede
interior de duas peças do primeiro andar, após ter observado que a
profundidade da casa correspondia ao comprimento do corpo da
biblioteca. Saviniano e o juiz de paz apressaram tanto os operários
que limpavam a pequena casa, pintavam e renovavam tudo, que, no
fim do mês de março, a órfã pôde deixar a hospedaria e instalar-se
naquela casa feia, onde encontrou um quarto igual àquele do qual os



herdeiros a haviam expulsado, pois fora mobiliado com os móveis
retomados pelo juiz de paz por ocasião do levantamento do embargo.
A Bougival, instalada na parte de cima, podia descer ao chamado
duma campainha colocada à cabeceira da jovem patroa. A peça
destinada à biblioteca, a sala do pavimento térreo e a cozinha ainda
vazias, apenas pintadas, forradas de papéis frescos e restaurados,
esperavam as aquisições que a afilhada faria por ocasião da venda do
mobiliário do padrinho. Embora conhecessem o caráter de Úrsula, o
juiz de paz e o cura recearam por ela nessa passagem tão súbita a
uma vida desprovida do conforto e do luxo a que o falecido doutor a
habituara. Quanto a Saviniano, lamentava-a profundamente. Assim,
dera secretamente aos operários e ao estofador mais de uma
gratificação a fim de que Úrsula não encontrasse nenhuma diferença,
pelo menos no interior, entre o antigo e o novo quarto.

A moça, que achava toda sua felicidade nos olhos de Saviniano,
mostrou a mais doce resignação. Em tal circunstância, ela encantou
os dois velhos amigos e provou-lhes que somente as mágoas de
coração podiam fazê-la sofrer. A dor pela perda do padrinho era
demasiado profunda para que ela sentisse a amargura dessa
mudança de situação que, entretanto, criava novos obstáculos a seu
casamento. A tristeza de Saviniano, ao vê-la tão empobrecida,
causou-lhe tanto mal que ela foi obrigada a dizer-lhe ao ouvido, ao
sair da missa, na manhã de sua entrada na nova casa:

— O amor precisa de paciência. Esperaremos!
Logo que o intitulado do inventário foi instruído, Massin,

aconselhado por Goupil, que se voltou para ele por um ódio secreto
contra Minoret, esperando conseguir mais da ambição desse
usurário que da prudência de Zélia, fixou um prazo para a sra. e o sr.



de Portenduère pagarem sua dívida, que já se vencera. A velha
fidalga ficou aturdida com a intimação para pagar cento e vinte e
nove mil, quinhentos e dezessete francos e cinquenta e cinco
cêntimos aos herdeiros em vinte e quatro horas, além dos juros a
contar do dia da demanda, sob pena de penhora imobiliária. Pedir
emprestado para pagar era coisa impossível. Saviniano foi consultar
um advogado em Fontainebleau.

— O senhor está às voltas com uma espécie de gente que não
transigirá; eles querem levar a coisa até o fim, para ficarem com a
herdade de Bordières — disse-lhe o advogado. — O melhor seria
deixar converter a venda em venda voluntária, para poupar despesas.

Essa triste notícia abateu a velha bretã, a quem o filho observou
suavemente que, se ela tivesse consentido em seu casamento
enquanto Minoret vivia, o doutor teria dado seus bens ao marido de
Úrsula. Sua casa estaria agora na opulência em vez de estar na
miséria. Embora dita sem tom de censura, essa argumentação abateu
a velha fidalga, tanto como a ideia duma próxima e violenta privação
de posse. Ao saber desse desastre, Úrsula, apenas refeita da febre e
do golpe que lhe haviam dado os herdeiros, sentiu-se deprimida.

Amar e sentir-se impotente para socorrer aquele a quem se ama é
um dos mais terríveis sofrimentos que podem devastar a alma das
mulheres nobres e delicadas.

— Eu queria comprar a casa de meu tio; comprarei a de sua mãe
— disse ela.

— Será possível? — disse Saviniano. — Você é menor e não pode
vender sua inscrição da renda sem certas formalidades com as quais
o procurador do rei não concordaria. Além disso, não tentaremos
resistir. Toda a cidade vê com prazer o desmoronamento duma casa



nobre. Esses burgueses são como cães diante da carniça. Restam-me,
felizmente, dez mil francos, com os quais poderei fazer viver minha
mãe até o fim desses lamentáveis negócios. Além disso, o inventário
de seu padrinho ainda não está terminado: o sr. Bongrand espera
encontrar ainda alguma coisa para você. Ele está tão espantado
quanto eu de ver que você ficou sem nada. O doutor explicara-se
tantas vezes, tanto com ele como comigo, sobre o belo futuro que
tinha preparado para você, que não compreendemos nada deste
desfecho.

— Ora — disse ela —, desde que eu possa comprar a biblioteca e os
móveis de meu padrinho para evitar que eles se dispersem ou vão
cair em mãos estranhas, ficarei contente com minha sorte.

— Mas quem sabe o preço que exigirão esses infames herdeiros
para o que você quer adquirir?

De Montargis a Fontainebleau, não se falava senão nos herdeiros
Minoret e no milhão que procuravam: mas as mais minuciosas
pesquisas, feitas na casa após o levantamento do embargo, não
levavam a nenhuma descoberta. Os cento e vinte e nove mil francos
da dívida Portenduère, os quinze mil francos de renda de três por
cento, então a setenta e seis, e que representavam um capital de
trezentos e oitenta mil francos, a casa avaliada em quarenta mil
francos e seu rico mobiliário, alcançavam um total de cerca de
seiscentos mil francos, que parecia a todos um belíssimo prêmio de
consolação. Minoret sentiu, então, algumas mordazes inquietações.
A Bougival e Saviniano, que persistiam em crer, bem como o juiz de
paz, na existência de algum testamento, apareciam no fim de cada
expediente e iam perguntar a Bongrand o resultado das buscas. O
amigo do velho exclamava, algumas vezes, no momento em que os



procuradores e os herdeiros saíam: “Não compreendo nada nisto!”.
Como, para muitas pessoas superficiais, duzentos mil francos
constituíam para cada herdeiro uma apreciável fortuna de província,
ninguém se preocupou em investigar como o doutor pudera manter a
situação de sua casa com quinze mil francos apenas, uma vez que
deixara intato o crédito Portenduère. Bongrand, Saviniano e o cura
faziam a si mesmos essa questão, no interesse de Úrsula, e, ao
exprimi-la, fizeram mais uma vez empalidecer o chefe da posta.

— E no entanto revistamos tudo, eles para achar dinheiro, eu para
encontrar um testamento que devia existir em favor do sr. de
Portenduère — disse o juiz de paz no dia em que o inventário foi
encerrado. — Revolveram as cinzas, levantaram os mármores,
apalparam as chinelas, perfuraram a armação da cama, esvaziaram
os colchões, cortaram os cobertores e as cobertas de pés, viraram o
edredom ao avesso, examinaram os papéis peça por peça, as gavetas,
escavaram o chão da adega, e eu os incitei a essas devastações.

— Que pensa? — perguntava o cura.
— O testamento foi suprimido por um herdeiro.
— E o dinheiro?
— Vá buscá-lo, se é capaz! Descubra alguma coisa na conduta de

pessoas tão dissimuladas, astutas e avarentas como os Massin, os
Crémière! Procure ver claro numa fortuna como a de Minoret, que
recebe duzentos mil francos da herança e que vai, segundo dizem,
vender seu alvará de negócio, sua casa e seus interesses na
Companhia de Transportes por trezentos e cinquenta mil francos...!
Quanto dinheiro! Sem contar as economias de suas trinta e tantas
mil libras de renda em bens imóveis. Pobre doutor!



— Talvez o testamento tenha ficado escondido na biblioteca —
disse Saviniano.

— Por isso mesmo não impedi a pequena de comprá-la! A não ser
assim, não seria uma loucura deixá-la empregar todo seu dinheiro
em livros que ela nunca abrirá?

A cidade inteira julgava a afilhada do doutor possuidora dos
capitais que não se encontravam; mas, quando se soube
positivamente que seus mil e quatrocentos francos de renda e seu
dote constituíam todo seu dinheiro, a casa do doutor e o mobiliário
excitaram, então, uma curiosidade geral. Uns pensaram que se
encontrariam grandes somas em notas de banco ocultas nos móveis;
outros, que o ancião as escondera nos livros. Assim, a venda ofereceu
o espetáculo das estranhas precauções tomadas pelos herdeiros.
Dionis, nas funções de meirinho-leiloeiro, declarava, ao anunciar
cada objeto, que os herdeiros vendiam apenas o móvel e não o que
pudesse conter de dinheiro; depois, antes de entregá-lo, todos o
submetiam a cuidadosas investigações, batiam-lhe e sondavam-no;
enfim, seguiam-no com os mesmos olhares que um pai lança ao filho
único ao vê-lo partir para as Índias.

— Ah, senhorita — disse a Bougival consternada ao voltar da
primeira licitação —, não irei mais lá. E o sr. Bongrand tem razão, a
senhorita não suportaria tal espetáculo. Tudo é público. Anda-se por
lá como na rua, os mais belos móveis servem para tudo, trepam
neles, e é uma confusão onde uma galinha não encontraria seus
pintinhos! Parece um incêndio. As vendas são feitas no pátio, os
armários estão abertos, sem nada dentro deles! Oh, pobre do bom
homem, fez bem em morrer; essa venda o mataria.



Bongrand, que adquiria para Úrsula os móveis preferidos pelo
defunto e que se prestavam a guarnecer a pequena casa, não
apareceu por ocasião da venda da biblioteca. Mais astuto que os
herdeiros, cuja avidez poderia fazer-lhe pagar os livros muito caro,
dera comissão a um comprador de objetos e livros usados, de Melun,
que viera expressamente a Nemours e que já havia arrematado vários
lotes. Em consequência da desconfiança dos herdeiros, a biblioteca
foi vendida obra por obra. Três mil volumes foram examinados,
revistados um a um, suspensos pelos dois lados da capa, abertos e
sacudidos para fazer sair os papéis que pudessem estar escondidos
neles: enfim, suas capas foram investigadas e as lombadas
examinadas. O total das arrematações feitas por Úrsula elevou-se a
cerca de seis mil e quinhentos francos, a metade do que tinha a
receber da herança. O corpo da biblioteca não foi entregue senão
depois de ter sido cuidadosamente examinado por um marceneiro
famoso em segredos, chegado de Paris. Quando o juiz de paz deu
ordem para transportar o corpo da biblioteca e os livros à casa da
srta. Mirouët, houve, entre os herdeiros, vagos temores, que mais
tarde foram dissipados quando a viram tão pobre como antes.
Minoret comprou a casa do tio, que os co-herdeiros elevaram para
cinquenta mil francos, imaginando que o chefe da posta esperava
encontrar um tesouro nas paredes. Ainda assim, as condições do
contrato continham reservas a esse respeito. Quinze dias após a
liquidação da herança, Minoret, que vendeu sua estação da posta e
seus estabelecimentos ao filho dum rico rendeiro, instalou-se na casa
do tio, onde gastou somas consideráveis em mobiliário e em
restaurações. Assim, o próprio Minoret se condenava a viver a
poucos passos de Úrsula.



— Creio que ficaremos livres desses nobres — dissera ele no
cartório de Dionis, no dia em que foi fixado o prazo a Saviniano e sua
mãe. — Expulsaremos os outros depois.

— A velha dos catorze quartéis — respondeu-lhe Goupil — não
quererá presenciar o próprio desastre; irá morrer na Bretanha, onde
encontrará, sem dúvida, uma esposa para o filho.

— Não o creio — respondeu o tabelião, que, naquela manhã,
redigira o contrato da aquisição feita por Bongrand. — Úrsula acaba
de comprar a casa da viúva Richard.

— Essa maldita estúpida não sabe o que inventar para nos
amolar! — exclamou, imprudentemente, o chefe da posta.

— E que lhe importa que ela more em Nemours? — perguntou
Goupil, surpreso com o gesto de contrariedade que escapara ao
colosso imbecil.

— Não sabes — respondeu Minoret, tornando-se vermelho como
uma papoula — que meu filho cometeu a tolice de apaixonar-se por
ela? Assim, eu era capaz de dar cem escudos para que Úrsula
deixasse Nemours.

Por aquele primeiro gesto, fácil é compreender como Úrsula,
pobre e resignada, iria incomodar o rico Minoret. A trabalheira de
uma herança a liquidar, a venda dos estabelecimentos e as
diligências exigidas por negócios insólitos, suas discussões com a
mulher a propósito dos mais insignificantes detalhes e da aquisição
da casa do doutor, onde Zélia quis viver burguesamente no interesse
do filho; aquele barulho todo, que contrastava com a tranquilidade
de sua vida ordinária, impediu o grande Minoret de pensar em sua
vítima. Mas, alguns dias depois de sua instalação na Rue des
Bourgeois, em meados do mês de março, ao voltar de um passeio, ele



percebeu o som do piano, viu a Bougival sentada diante da janela
como um dragão guardando um tesouro e ouviu subitamente, dentro
de si, uma voz importuna.

Explicar por que, num homem da têmpera do antigo chefe da
posta, a presença de Úrsula, que nem mesmo suspeitava do roubo
cometido em seu prejuízo, logo se tornou insuportável; como o
espetáculo daquela grandeza no infortúnio lhe inspirou o desejo de
afastar da cidade a moça e como esse desejo assumiu os caracteres do
ódio e da paixão seria, talvez, escrever todo um tratado de moral. É
possível que ele não se julgasse legítimo possuidor dos trinta e seis
mil francos de renda, enquanto aquela a quem eles pertenciam
estivesse a dois passos dele. Talvez acreditasse vagamente em um
acaso que fizesse descobrir o seu roubo, enquanto ali estivessem
aqueles a quem despojara. É possível que, naquela natureza, de
algum modo primitiva, quase grosseira e que até então nada fizera
que não fosse legal, a presença de Úrsula acordasse remorsos. É
possível que esses remorsos o atormentassem ainda mais porque ele
possuía outros bens, legitimamente adquiridos. Atribuiu, sem
dúvida, essas inquietações de sua consciência simplesmente à
presença de Úrsula, imaginando que, desaparecendo a moça, essas
incômodas perturbações também desapareceriam. Enfim, é possível
que o crime tenha sua doutrina de perfeição. Um começo de mal
exige seu fim, um primeiro ferimento atrai o golpe que mata. É
possível que o roubo conduza fatalmente ao assassínio. Minoret
cometera a espoliação sem a menor reflexão, tão rapidamente se
haviam sucedido os fatos; a reflexão veio depois. Ora, se tendes bem
presente a fisionomia e a aparência desse homem, podeis
compreender o prodigioso efeito que devia produzir nele um



pensamento. O remorso é mais que um pensamento; provém dum
sentimento que não se oculta como não se oculta o amor e que é
dotado da mesma tirania. Mas, do mesmo modo que Minoret não
fizera a menor reflexão ao apoderar-se da fortuna destinada a Úrsula,
quis ele maquinalmente expulsá-la de Nemours quando se sentiu
ferido pelo espetáculo duma inocência enganada. Na sua qualidade
de imbecil, não pensou nas consequências, avançou de perigo em
perigo, impelido por seu instinto ambicioso, como um animal veloz
que não prevê nenhuma astúcia do caçador e que confia em sua
velocidade e em sua força. Logo os ricos burgueses que se reuniam
na casa do tabelião Dionis notaram certa alteração nas maneiras e na
atitude daquele homem outrora despreocupado.

— Não sei o que tem Minoret, está cheio de coisas! — dizia sua
mulher, a quem ele resolvera ocultar seu audacioso golpe.

Todos achavam explicação para o aborrecimento de Minoret,
atribuindo-o ao tédio causado pela cessação absoluta de toda
ocupação, pela passagem súbita da vida ativa à vida burguesa.
Enquanto Minoret pensava em arruinar a vida de Úrsula, a Bougival
não deixava passar um dia sem fazer, à sua filha de criação, alguma
alusão à fortuna que ela devia possuir ou sem comparar sua
miserável sorte com a que o doutor lhe reservava e de que ele havia
falado a ela, Bougival.

— Enfim — dizia ela — não é por interesse que digo isto, mas será
que o falecido, bondoso como era, não lhe teria deixado nem uma
coisinha...

— Não estou aqui? — respondeu Úrsula, proibindo a Bougival de
dizer uma só palavra a esse respeito.



Ela não quis macular com pensamentos interesseiros as
afetuosas, tristes e doces recordações que acompanhavam a nobre
figura do velho doutor, de quem um bosquejo a lápis, feito por seu
professor de desenho, ornava sua saleta. Para sua jovem e bela
imaginação, bastava olhar aquele desenho para rever o padrinho, em
quem pensava sem cessar, sobretudo quando se via cercada dos
objetos de que ele mais gostava: sua grande poltrona “duquesa”, os
móveis do gabinete e o gamão, assim como o piano dado por ele. Os
dois velhos amigos que lhe restavam, o padre Chaperon e o sr.
Bongrand, as únicas pessoas que ela quis receber em sua casa, eram,
no meio daquelas coisas quase animadas por sua saudade, como
duas vivas recordações de sua existência passada, à qual ela ligava o
presente pelo amor que o padrinho havia abençoado. Bem cedo a
melancolia de seus pensamentos, insensivelmente suavizada, coloriu,
de algum modo, suas horas e reuniu todas aquelas coisas por uma
indefinível harmonia, que resultava dum primoroso asseio, da mais
exata simetria na disposição dos móveis, de algumas flores dadas
diariamente por Saviniano, de futilidades elegantes e da paz que os
hábitos da moça comunicavam às coisas e que tornou sua casa tão
agradável. Após o almoço e a missa, ela continuava a estudar e a
cantar; depois, bordava sentada à janela que dava para a rua. Às
quatro horas, Saviniano, de volta de um passeio que fazia
indefectivelmente, achava a janela entreaberta, apoiava-se ao peitoril
e ficava a conversar com ela durante meia hora. À noite, o cura e o
juiz de paz iam visitá-la; ela, porém, não quis nunca que Saviniano
lhes fizesse companhia. Finalmente, não aceitou a proposta da sra.
de Portenduère, a quem o filho havia convencido de hospedar Úrsula
em sua casa. A moça e a Bougival viveram, além disso, com a mais



rigorosa economia: não gastavam, tudo incluído, mais de sessenta
francos por mês. A velha ama era infatigável: lavava e passava, não
cozinhava mais de duas vezes por semana, guardava os alimentos
cozidos, que a patroa e a criada comiam frios, pois Úrsula queria
economizar setecentos francos por ano para pagar o resto do preço
da casa. Essa severidade de conduta, essa modéstia e sua resignação
a uma vida pobre e desprovida de tudo após ter desfrutado uma
existência luxuosa, em que seus menores caprichos eram exaltados,
tiveram êxito junto de algumas pessoas. Úrsula alcançou, com isso,
ser respeitada e não incorrer em nenhum comentário. Uma vez
satisfeitos, os herdeiros, por sua vez, lhe renderam justiça. Saviniano
admirava tal força de caráter numa pessoa tão jovem. De tempos em
tempos, ao sair da missa, a sra. de Portenduère dirigia algumas
palavras amáveis a Úrsula; convidou-a duas vezes para jantar e foi
buscá-la pessoalmente. Se isso não era ainda a felicidade, pelo menos
foi a tranquilidade.

Um acontecimento, no qual o juiz de paz revelou sua velha ciência
de advogado, veio, porém, fazer explodir a perseguição ainda surda e
em estado latente que Minoret planejava contra Úrsula. Logo que
todos os negócios da herança foram concluídos, o juiz de paz, a
pedido de Úrsula, dedicou-se à causa dos Portenduère, prometendo-
lhe tirá-los da dificuldade; mas, indo à casa da velha fidalga, cuja
resistência à felicidade de Úrsula o enfurecia, não lhe deixou ignorar
que se devotava a seus interesses unicamente para agradar à srta.
Mirouët. Escolheu um de seus antigos amanuenses para advogado
dos Portenduère, em Fontainebleau, e dirigiu pessoalmente a ação de
nulidade do processo. Queria aproveitar o intervalo que mediaria
entre a anulação do processo e a nova instância de Massin para



renovar o arrendamento da herdade por seis mil francos, conseguir
dos arrendatários certa importância a título de “luvas” e o pagamento
antecipado do último ano. Desde então, voltou-se a jogar uíste na
casa da sra. de Portenduère, sendo parceiros o cura, Saviniano e
Ursula, a qual Bongrand e o padre Chaperon iam buscar e levar de
volta todas as noites. Em junho, Bongrand fez pronunciar a nulidade
do processo movido por Massin contra os Portenduère. Assinou, em
seguida, o novo arrendamento, obteve trinta e dois mil francos de
“luvas” do arrendatário e uma anuidade de seis mil francos, por
dezoito anos: depois, à noite, antes que essas operações se tornassem
públicas, foi à casa de Zélia, a quem ele sabia embaraçada para
colocar seu capital, e propôs-lhe a venda de Bordières por duzentos e
vinte mil francos.

— Eu fecharia o negócio imediatamente — disse Minoret — se
soubesse que os Portenduère iriam viver longe de Nemours.

— Mas — respondeu o juiz de paz — por quê?
— Queremos viver sem nobres em Nemours.
— Creio ter ouvido a velha fidalga dizer que se seus negócios se

arranjassem, iria viver na Bretanha com o que lhe restasse. Ela fala
em vender a casa.

— Pois bem, fico com ela — disse Minoret.
— Mas falas como se fosse o patrão — disse Zélia. — Que queres

fazer com duas casas?
— Se eu não fechar o negócio de Bordières esta noite consigo —

replicou o juiz de paz —, nosso arrendamento será conhecido,
seremos penhorados novamente dentro de três dias e eu perderei
esta liquidação, que me interessa profundamente. Assim, irei
imediatamente a Melun, onde conheço agricultores que me



comprarão Bordières de olhos fechados. Você perderá, assim, a
ocasião de empregar capital em terras, a três por cento, nos
territórios do Rouvre.

— E então, por que nos vem procurar? — perguntou Zélia.
— Porque vocês têm dinheiro, ao passo que meus antigos clientes

necessitarão de alguns dias para conseguir cento e vinte e nove mil
francos. Não quero dificuldades.

— Ela que deixe Nemours e eu lhe darei o dinheiro — disse ainda
Minoret.

— Você compreende que não posso garantir uma coisa que
depende da vontade dos Portenduère — respondeu Bongrand. — Mas
estou certo de que eles não ficarão em Nemours.

Sob essa certeza, Minoret, a quem Zélia cutucou com o cotovelo,
prometeu o capital para saldar a dívida dos Portenduère para com a
herança do doutor. O contrato de venda foi, então, lavrado no
cartório de Dionis e o feliz juiz de paz fez aceitar nele as condições do
novo arrendamento a Minoret, que percebeu um pouco tarde, como
Zélia, a perda da última anuidade, paga adiantadamente. No fim de
junho, Bongrand levou à sra. de Portenduère a nota de liquidação de
seus bens, cento e vinte e nove mil francos, aconselhando-a a colocá-
los em títulos do Estado, que, a cinco por cento, lhe dariam seis mil
francos de renda, juntando ao capital os dez mil francos de
Saviniano. Assim, longe de sofrer uma redução de seu rendimento, a
velha fidalga saiu ganhando dois mil francos de renda com a
liquidação. A família Portenduère ficou, assim, em Nemours.
Minoret julgou ter sido logrado, como se o juiz de paz tivesse
obrigação de saber que a presença de Úrsula lhe era insuportável, e
ele teve um vivo ressentimento que aumentou seu ódio contra sua



vítima. Começou, então, o drama secreto, mas terrível em seus
efeitos, da luta de dois sentimentos, o que impelia Minoret a expulsar
Úrsula de Nemours e o que dava a Úrsula a força de suportar as
perseguições cuja causa foi, durante certo tempo, impenetrável:
situação estranha e bizarra, para a qual todos os acontecimentos
anteriores haviam convergido, preparando-a, e agora lhe servem de
prefácio.

XVII – AS TERRÍVEIS MALÍCIAS DA PROVÍNCIA

A sra. Minoret, a quem o marido fez presente duma baixela de prata
e dum serviço de mesa completo de cerca de vinte mil francos, dava
um lauto jantar todos os domingos, dia em que seu filho, o
substituto, trazia alguns amigos de Fontainebleau. Para esses
jantares suntuosos, Zélia mandava buscar algumas especialidades
em Paris, obrigando, assim, o tabelião Dionis a imitar seu fausto.
Goupil, a quem os Minoret se esforçavam por banir de sua sociedade
como uma pessoa tarada que maculava seu esplendor, não foi
convidado senão no fim do mês de julho, um mês após a inauguração
da vida burguesa levada pelos antigos donos da posta. O primeiro
amanuense, já sensibilizado por esse esquecimento proposital, foi
obrigado a tratar Desidério por senhor, pois desde que este entrara
no exercício das novas funções, tomara um ar grave e arrogante, até
no seio da família.

— Então o senhor não se recorda mais de Ester,[126] para amar
assim a srta. Mirouët? — perguntou Goupil ao substituto.



— Em primeiro lugar, Ester morreu. Além disso, nunca pensei em
Úrsula — respondeu o magistrado.

— Então, que me diz a isto, tio Minoret? — exclamou com grande
insolência Goupil.

Minoret, apanhado em flagrante delito de mentira por um
homem tão temível, teria perdido a compostura se não fosse o
projeto para o qual convidara Goupil a jantar, recordando-se da
proposta outrora feita pelo primeiro amanuense de impedir o
casamento de Úrsula com o jovem Portenduère. Como única
resposta, conduziu bruscamente o amanuense até o fundo do jardim.

— Dentro em breve terás vinte e oito anos, meu caro — disse-lhe
—, e não te vejo ainda no caminho da fortuna. Quero-te bem, porque,
afinal, tens sido camarada de meu filho. Escuta-me. Se decidisses a
pequena Mirouët, que, aliás, possui quarenta mil francos, a tornar-se
tua esposa, tão certo como eu me chamar Minoret, eu te forneceria os
meios para adquirir um cargo de tabelião em Orléans.

— Não — disse Goupil —, eu não ficaria bastante em evidência;
mas em Montargis...

— Não — replicou Minoret —, mas em Sens...
— Que seja Sens! — disse o terrível primeiro amanuense. — Lá

existe um arcebispo e eu não odeio um lugar devoto: com um pouco
de hipocrisia, a gente vence mais facilmente. Além disso, a pequena é
devota e se dará bem lá.

— Fica entendido — observou Minoret — que não darei os cem
mil francos senão por ocasião do casamento da nossa parenta, a
quem quero proporcionar um futuro, em consideração a meu
falecido tio.



— E por que não um pouco por mim? — perguntou
maliciosamente Goupil, suspeitando algum segredo na conduta de
Minoret. — Não é devido às minhas informações que o senhor deve
ter podido reunir vinte e quatro mil francos de renda numa só
propriedade, sem terras encravadas, em torno do castelo do Rouvre?
Com os prados e o moinho que existem do outro lado do Loing, o
senhor acrescentará a isso dezesseis mil francos! Vamos, tio, quer
fazer jogo limpo comigo?

— Sim.
— Pois bem, para fazer o senhor sentir minhas garras, vou

arranjar para Massin a compra do Rouvre, seus parques, jardins,
terras reservadas e mato.

— Não te metas nisso — disse Zélia, intervindo.
— Muito bem — disse Goupil, lançando-lhe um olhar de víbora. —

Se eu quiser, amanhã Massin terá tudo aquilo por duzentos mil
francos.

— Deixa-nos, mulher — disse então o colosso, tomando Zélia pelo
braço e afastando-a. — Eu me entendo com ele... — Temos tido
tantos negócios — disse Minoret, voltando-se para Goupil — que não
temos podido pensar em ti; mas conto com a tua amizade para nos
conseguir o Rouvre.

— Um antigo marquesado — disse maliciosamente Goupil — e
que em suas mãos logo representaria cinquenta mil francos de renda,
mais de dois milhões, pelo preço a que estão as terras.

— E nosso substituto desposaria, então, a filha dum marechal da
França ou a herdeira de uma antiga família, que o levaria à
magistratura, em Paris — disse o chefe da posta, abrindo sua enorme
tabaqueira e oferecendo uma pitada a Goupil.



— E, então, vamos fazer jogo limpo? — exclamou Goupil, agitando
os dedos.

Minoret apertou as mãos de Goupil, respondendo:
— Palavra de honra!
Como todos os astuciosos, o primeiro amanuense julgou,

felizmente para Minoret, que seu casamento com Úrsula era um
pretexto para se reconciliar com ele, depois que ele o ameaçara com
Massin.

“Não foi ele”, pensou, “que imaginou essa patranha. Reconheço
nisso a intervenção de Zélia, foi ela que lhe ditou seu papel. Ora,
deixemos Massin! Antes de três anos, serei deputado de Sens.”

Ao avistar Bongrand, que ia jogar uíste na casa em frente, Goupil
precipitou-se para a rua.

— Sei que o senhor se interessa muito por Úrsula Mirouët, meu
caro sr. Bongrand — disse-lhe. — O senhor não pode ser indiferente a
seu futuro. Eis o que lhe proponho: ela se casaria com um tabelião
com cartório numa sede distrital. Esse tabelião, que necessariamente
será deputado dentro de três anos, lhe reconheceria cem mil francos
de dote.

— Ela tem coisa melhor do que isso — disse secamente Bongrand.
— A sra. de Portenduère, depois do que tem acontecido, não vai nada
bem; ainda ontem ela estava horrivelmente demudada, o desgosto a
está matando; restam a Saviniano seis mil francos de renda, Úrsula
tem quarenta mil francos; e eu farei render seu capital à maneira de
Massin, mas honestamente, e em dez anos eles terão uma pequena
fortuna.

— Saviniano cometeria uma tolice. Ele pode desposar, se quiser, a
srta. do Rouvre, uma filha única a quem o tio e a tia querem deixar



duas magníficas heranças.
— Quando o amor se apodera de nós, adeus prudência, disse La

Fontaine.[127] Mas quem é esse tabelião? Porque, afinal... — replicou
Bongrand, por curiosidade.

— Eu — respondeu Goupil, que fez estremecer o juiz de paz.
— Tu? — contestou Bongrand, sem ocultar seu desgosto.
— Eu mesmo, seu criado — replicou Goupil, lançando um olhar

cheio de fel, de ódio e de desafio.
— Queres ser esposa dum tabelião que te reconhecerá cem mil

francos de dote? — exclamou Bongrand ao entrar na saleta e
dirigindo-se a Úrsula, que se achava sentada ao lado da De
Portenduère:

Úrsula e Saviniano estremeceram num único gesto e
entreolharam-se: ela, sorrindo, e ele, sem ousar mostrar-se inquieto.

— Não sou senhora de meus atos — respondeu Úrsula,
estendendo a mão para Saviniano, sem que a velha mãe pudesse ver
esse gesto.

— Eu já recusei, mesmo sem consultar-te.
— E por quê? — perguntou a sra. de Portenduère. — Parece-me,

minha filha, que é uma bela posição a de tabelião.
— Prefiro minha doce miséria — respondeu ela —, pois,

relativamente ao que eu devia esperar da vida, isto é para mim a
opulência. Minha velha ama poupa-me, além disso, muitos
aborrecimentos, e eu não iria trocar o presente, que me agrada, por
um futuro incerto.

No dia seguinte, o correio derramou em dois corações o veneno
de duas cartas anônimas: uma à sra. de Portenduère e outra a
Úrsula. Eis a que recebeu a velha fidalga:



 
A senhora ama seu filho, quer dar-lhe uma posição como o exige o nome que

ele leva, e está favorecendo seu capricho por uma pequena ambiciosa e sem

fortuna, recebendo em sua casa uma tal de Úrsula, filha dum músico de

regimento. Enquanto isso, poderia casá-lo com a srta. do Rouvre, cujos tios, o

marquês de Ronquerolles e o cavaleiro do Rouvre, possuidores ambos de

trinta mil francos de renda, para não deixarem sua fortuna a esse velho louco,

o sr. do Rouvre, que devora tudo, têm a intenção de favorecer sua sobrinha

por ocasião do contrato. A sra. de Sérisy, tia de Clementina do Rouvre, que

acaba de perder seu filho único na campanha de Argel,[128] adotará, sem

dúvida, a sobrinha. Alguém que lhe quer bem julga saber que Saviniano seria

aceito.

 
Eis a carta para Úrsula:

 
Querida Úrsula, há em Nemours um rapaz que a idolatra; ele não pode vê-la a

trabalhar à janela sem emoções que lhe provam que seu amor é eterno. Esse

rapaz é dotado duma vontade de ferro e duma perseverança a que nada

desencoraja; acolha, pois, favoravelmente, seu amor, pois ele não tem senão

intenções sérias e pede-lhe humildemente a mão, com o desejo de fazê-la

feliz. Sua fortuna, embora já satisfatória, não é nada, comparada à que ele lhe

dará quando a senhorita for sua esposa. Um dia a senhorita será recebida na

Corte como esposa dum ministro e uma das primeiras damas do país. Como

ele a vê todos os dias sem que a senhorita possa vê-lo, coloque à janela um

dos vasos de cravos da Bougival e assim lhe dirá que ele se pode apresentar.

 
Úrsula queimou a carta sem falar dela a Saviniano. Dois dias depois,
ela recebeu uma outra carta, assim redigida:

 



Fez mal, querida Úrsula, em não responder àquele que a ama acima da

própria vida. Se pensa que vai desposar Saviniano, engana-se completamente.

Esse casamento não se realizará. A sra. de Portenduère, que não a receberá

mais em sua casa, vai, esta manhã, ao Rouvre, a pé, mesmo adoentada como

está, a fim de pedir para Saviniano a mão da srta. do Rouvre. Saviniano

acabará cedendo. Que pode ele objetar? Os tios da senhorita asseguram, pelo

contrato, sua fortuna à sobrinha. Essa fortuna consiste em sessenta mil

francos de renda.

 
Essa carta martirizou o coração de Úrsula, fazendo-lhe conhecer as
torturas do ciúme, sofrimento até então desconhecido e que, numa
constituição tão ardente, tão sensível à dor, enlutou o presente, o
futuro e até mesmo o passado. Depois que recebeu o fatal papel, ela
ficou na poltrona do doutor, com o olhar fixo no espaço e perdida em
dolorosa meditação. Sentiu, num momento, o frio da morte suceder
ao calor de uma bela existência. Oh, pior ainda: foi, na verdade,
como esse atroz despertar dos mortos certificando-se de que não há
Deus, a obra-prima do estranho gênio que se chamou Jean-Paul.
[129] Quatro vezes a Bougival tentou fazer Úrsula almoçar; viu-a
agarrar e soltar o pão sem poder levá-lo aos lábios. Quando quis
censurá-la, Úrsula respondeu-lhe com um gesto de mão e uma
terrível palavra, “Silêncio!”, pronunciada tão despoticamente quão
doce fora a sua voz até então. A Bougival, que vigiava a patroa
através da porta envidraçada de comunicação, viu-a ora vermelha
como se a febre a devorasse, ora arroxeada como se à febre sucedesse
um calafrio. Esse estado piorou às quatro horas, quando, de
momento a momento, Úrsula se erguia para ver se Saviniano vinha.
E ele não veio. O ciúme e a dúvida tiram ao amor todo pudor. Úrsula,
que até então não se teria permitido um gesto no qual se pudesse



descobrir sua paixão, pôs o chapéu e o pequeno xale e avançou pelo
corredor, para ir ter com Saviniano; um resto de recato, porém, fez
com que ela voltasse para sua saleta. Ali, chorou. Quando o cura
chegou, à noite, a pobre ama deteve-o no limiar da porta.

— Ah, senhor cura, não sei o que tem a menina; ela...
— Eu sei — respondeu tristemente o padre, fazendo calar, assim, a

ama assustada.
O padre Chaperon informou, então, a Úrsula, o que ela não

ousara verificar: a sra. de Portenduère fora jantar no Rouvre.
— E Saviniano?
— Também.
Úrsula teve um pequeno sobressalto nervoso, que fez estremecer

o padre Chaperon como se tivesse recebido a descarga duma garrafa
de Leyde,[130] e ele experimentou além disso um demorado abalo no
coração.

— Assim, não iremos esta noite à casa dela — disse o cura. —
Além disso, minha filha, será prudente que não voltes mais lá. A
velha fidalga te receberia de maneira a ofender tua altivez. Nós, que
havíamos conseguido que ela consentisse em ouvir falar de teu
casamento, ignoramos de onde sopra o vento que a fez mudar
subitamente.

— Estou por tudo e nada mais me pode surpreender — disse
Úrsula, com uma expressão compenetrada. — Nestes extremos,
sente-se um grande consolo ao verificar que não se ofendeu a Deus.

— Resigne-se, querida filha, sem nunca sondar os desígnios da
Providência — disse o cura.

— Eu não gostaria de suspeitar injustamente do caráter do sr. de
Portenduère...



— Por que não dizes Saviniano? — indagou o cura, que observou
um leve amargor na voz de Úrsula.

— Do meu querido Saviniano — emendou ela, chorando. — Sim,
meu bom amigo — continuou, soluçando —, uma voz ainda me clama
que ele é tão nobre de coração como de raça. Ele não somente me
confessou que amava unicamente a mim, mas provou-o por
delicadezas infinitas e contendo com heroísmo sua ardente paixão.
Recentemente, quando ele tomou a mão que lhe ofereci na ocasião
em que o sr. Bongrand me propôs aquele tabelião para marido, juro-
lhe que foi a primeira vez que tal aconteceu. Se ele começou com um
gracejo, enviando-me um beijo através da rua, sua afeição nunca
mais saiu, depois disso, como o senhor bem sabe, dos mais rigorosos
limites; posso, porém, dizer-lhe, ao senhor que lê em minha alma,
exceto naquele recanto cuja visão estava reservado aos anjos, sim,
que esse sentimento é, em mim, a origem de muitos méritos: foi ele
que me fez aceitar minha pobreza e que talvez tenha suavizado a
amargura da perda irreparável cujo luto está mais nas minhas vestes
que na minha alma! Oh! Fiz mal. Sim, o amor era em mim mais forte
que minha gratidão para com meu padrinho, e Deus o vingou. Que
quer? Eu respeitava em mim a esposa de Saviniano; orgulhava-me
demasiado disso e talvez seja esse orgulho que Deus está punindo.
Deus, somente, como o senhor me disse, deve ser o princípio e o fim
de nossas ações.

O cura enterneceu-se ao ver as lágrimas que rolavam por aquele
rosto pálido. Quanto maior fora a certeza da moça, tanto mais do alto
ela caía.

— Mas — disse ela, continuando —, voltando à minha condição de
órfã, saberei retornar aos sentimentos da minha condição. Poderia



eu ser como uma pedra presa ao pescoço daquele a quem amo? Que
faz ele aqui? Quem sou eu para pretendê-lo? Meu amor por ele
encerra uma afeição tão divina que vai até ao sacrifício completo de
minha felicidade e de minhas esperanças...! Bem sabe o senhor que
muitas vezes me censurei por fazer meu amor depender dum túmulo,
por sabê-lo adiado para o dia seguinte ao da morte daquela velha
fidalga. Se Saviniano se tornar rico e feliz por intermédio de outra,
tenho precisamente o suficiente para pagar meu ingresso no
convento, para onde irei imediatamente. Não deve haver dois amores
no coração duma mulher, como não há dois senhores no céu. A vida
religiosa terá atrativos para mim.

— Ele não podia deixar sua mãe ir só ao Rouvre — disse,
docemente, o bom padre.

— Não falemos mais nisso, meu bom padre Chaperon. Vou
escrever-lhe esta noite para lhe dar liberdade. Estou encantada de ter
de fechar as janelas desta sala.

E pôs o ancião a par das cartas anônimas, dizendo-lhe que não
queria autorizar as pretensões de seu apaixonado desconhecido.

— Oh, foi justamente uma carta anônima dirigida à sra. de
Portenduère que a fez ir ao Rouvre! — exclamou o cura. — Estás, sem
dúvida, sendo perseguida por gente má.

— E por quê? Nem Saviniano nem eu fizemos mal a ninguém e
não lesamos nenhum interesse aqui.

— Bem, minha filha, vamos aproveitar esta borrasca, que dispersa
nossa roda, para pôr em ordem a biblioteca de nosso pobre amigo.
Os livros estão empilhados; Bongrand e eu os classificaremos, pois
pensamos fazer pesquisas neles. Confia em Deus; lembra-te também,



entretanto, que tens no bom juiz de paz e em mim dois amigos
dedicados.

— Isso basta — disse ela, acompanhando o cura até o limiar da
alameda, alongando o pescoço como um pássaro que olha para fora
do ninho, como se esperasse ainda avistar Saviniano.

Nesse momento, Minoret e Goupil, voltando dum passeio pelo
campo, detiveram-se ao passar, e o herdeiro do doutor disse a
Úrsula:

— Que tem, minha prima? Pois somos primos, não é? Você parece
mudada.

Goupil dirigiu a Úrsula olhares tão ardentes que ela se assustou;
entrou sem responder.

— Ela é arisca — disse Minoret ao cura.
— A sra. Mirouët tem razão de não falar no limiar da porta com

homens; ela é muito jovem...
— Oh — disse Goupil —, o senhor deve saber que não lhe faltam

apaixonados.
O cura despediu-se rapidamente e dirigiu-se logo para a Rue des

Bourgeois:
— Muito bem — disse o primeiro amanuense a Minoret —, está

garantido! Ela já está pálida como uma morta; antes de quinze dias
terá deixado a cidade. O senhor vai ver.

— É melhor contar contigo como amigo do que como inimigo —
exclamou Minoret, apavorado com o atroz sorriso que dava ao rosto
de Goupil a expressão diabólica emprestada por José Bridau[131] ao
Mefistófeles de Goethe.

— Acredito — respondeu Goupil. — Se ela não se casar comigo, eu
a farei estourar de desgosto.



— Faze-o, rapaz, e eu te dou o capital para seres tabelião em Paris.
Poderás, então, casar-te com uma mulher rica...

— Pobre moça! Que lhe fez ela? — perguntou o amanuense,
surpreso.

— Ela me aborrece! — disse, grosseiramente, Minoret.
— Espere até segunda-feira e verá então como a importunarei —

replicou Goupil, estudando a fisionomia do antigo chefe da posta.
No dia seguinte, a velha Bougival foi à casa de Saviniano e disse-

lhe, entregando-lhe uma carta:
— Não sei o que a querida menina lhe escreveu, mas esta manhã

ela está como morta.
Quem, por essa carta escrita a Saviniano, não imaginará os

sofrimentos que assaltaram Úrsula durante a noite?
 

Meu querido Saviniano, sua mãe quer casá-lo com a srta. do Rouvre, segundo

me disseram, e talvez ela tenha razão. Você se encontra entre uma vida quase

miserável e uma vida opulenta, entre a noiva de seu coração e uma mulher de

acordo com a sociedade, entre obedecer à sua mãe ou à sua escolha, pois

ainda acredito que você me tenha escolhido. Saviniano, se você tiver de tomar

alguma deliberação, quero que o faça com toda a liberdade: restituo-lhe a

palavra que você deu a si mesmo, e não a mim, num momento que nunca

mais se apagará de minha memória e que foi, como todos os dias que lhe

sucederam, duma pureza e duma doçura angélicas. Essa recordação é

suficiente para toda a minha vida. Se você persistir em seu juramento, uma

negra e terrível ideia perturbará, doravante, minha felicidade. No meio de

nossas privações, que hoje aceitamos tão alegremente, você poderia mais

tarde pensar que, se tivesse observado as leis do mundo, ele teria sido bem

diferente para você. Se você fosse capaz de exprimir esse pensamento, ele

seria para mim uma sentença de morte; e se você não o manifestasse, eu

suspeitaria das menores sombras que cobrissem sua fronte. Querido



Saviniano, eu o preferi sempre a tudo sobre a terra. Eu podia fazê-lo, pois

meu padrinho, embora enciumado, me dizia: “Ama-o, minha filha! Um dia

vocês serão certamente um do outro”. Quando fui a Paris, amava-o sem

esperança, e esse sentimento me satisfazia. Não sei se poderei voltar a esse

estado de espírito, mas tentarei fazê-lo. Que somos, afinal, neste momento?

Um irmão e uma irmã. Conservemo-nos assim. Case-se com essa feliz moça,

que terá a alegria de dar a seu nome o brilho que ele deve ter e que, segundo

sua mãe, eu empanaria. Você não ouvirá nunca mais falar de mim. O mundo

o aprovará: quanto a mim, Saviniano, não o censurarei nunca e hei de amá-lo

sempre. Adeus, pois!

 
— Espere — exclamou o fidalgo.

Fez um sinal para que a Bougival se sentasse e escreveu às pressas
estas poucas palavras:

 
Minha querida Úrsula, sua carta me despedaça o coração, porque você se

causou inutilmente muito mal e porque, pela primeira vez, nossos corações se

desentenderam. Se você não é minha esposa, é porque não me posso casar

sem o consentimento de minha mãe. Enfim, oito mil francos de renda numa

bela casinha à beira do Loing não são uma fortuna? Havíamos calculado que,

com a Bougival, economizaríamos cinco mil francos por ano! Você me

permitiu, uma noite, no jardim de seu tio, considerá-la minha noiva e não

pode romper sozinha os laços que nos são comuns... Terei necessidade de

dizer-lhe que ontem declarei abertamente ao sr. do Rouvre que, se eu fosse

livre, não desejaria receber minha fortuna duma moça que seria uma

desconhecida para mim? Minha mãe não quer mais vê-la; perco, assim, a

ventura de nossas reuniões, mas não me prive do breve momento durante o

qual falo com você à janela... Até logo. Nada nos pode separar.

 



— Corra, minha velha. Ela não deve ficar inquieta nem mais um
minuto.

Às quatro da tarde, ao voltar do passeio que fazia todos os dias
expressamente para passar pela frente da casa de Úrsula, Saviniano
encontrou sua amada um pouco pálida devido às mudanças tão
bruscas por que passara.

— Parece-me que até agora eu não soube avaliar o prazer de vê-lo
— disse ela.

— Você me disse — respondeu Saviniano sorrindo —, pois me
recordo de todas as suas palavras: “O amor precisa de paciência,
esperarei!”. Então, querida menina, você separou o amor da fé...? Ah,
nosso desentendimento terminou! Você pretende amar-me mais do
que eu a amo. Alguma vez duvidei de você? — perguntou-lhe,
entregando-lhe um ramo de flores do campo, cujo arranjo exprimia
seus pensamentos.

— Você não tem razão alguma para duvidar de mim — respondeu
ela. — E, além disso, você não sabe tudo — acrescentou, com uma voz
perturbada.

Ela dera ordens ao correio para recusar todas as cartas que lhe
fossem dirigidas. Mas, sem que pudesse descobrir por que sortilégio
isso ocorreu, alguns instantes após a saída de Saviniano, que ela viu
dobrar da Rue des Bourgeois para a Grand’rue, encontrou sobre a
poltrona um papel onde estava escrito o seguinte: Cuidado! O
amante desprezado se tornará pior do que um tigre. Apesar das
súplicas de Saviniano, ela não quis, por prudência, confiar-lhe o
terrível segredo de seu temor. O inefável prazer de rever Saviniano
após tê-lo considerado perdido podia, por si só, fazer-lhe esquecer o
frio mortal que a assaltara. Para qualquer um, esperar uma desgraça



indefinida constitui um horrível suplício. O sofrimento assume,
então, as proporções do desconhecido, que é, realmente, o infinito da
alma. Mas, para Úrsula, essa foi a maior de todas as dores.
Experimentava horríveis sobressaltos ao menor ruído, desconfiava
do silêncio, suspeitava de cumplicidade as próprias paredes da casa.
Por fim, seu sono feliz tornou-se agitado. Goupil, sem nada saber de
sua constituição, delicada como uma flor, encontrara, por instinto de
perversidade, o veneno que devia murchá-la, matá-la. Úrsula tocou
piano até muito tarde; foi deitar-se quase tranquilizada e vencida
pelo sono. À meia-noite, mais ou menos, foi despertada por um
concerto composto de clarineta, oboé, flauta, pistão, trombone,
fagote, flautim e ferrinhos. Todos os vizinhos acorreram às janelas. A
pobre menina, já surpresa ao ver tanta gente na rua, recebeu um
terrível golpe no coração ao ouvir uma voz de homem, rouca, ignóbil,
que gritou: Para a bela Úrsula Mirouët, do seu apaixonado. No
domingo seguinte, toda a cidade comentava e, à sua entrada e à saída
da igreja, Úrsula viu na praça grandes grupos ocupados com ela e
manifestando uma terrível curiosidade. A serenata fornecia assunto a
todas as línguas, pois todos se entregavam a conjeturas. Úrsula
voltou para casa mais morta do que viva e não saiu mais; o cura
aconselhara-a a rezar as vésperas em casa. Ao entrar, ela viu, no
corredor pavimentado de tijolos que ia da rua ao pátio, uma carta
metida por debaixo da porta. Apanhou-a, leu-a impelida pelo desejo
de encontrar nela uma explicação. Até os seres menos sensíveis
podem avaliar o que ela sentiu ao ler estas linhas terríveis:

 
Conforme-se em tornar-se minha mulher, rica e adorada. Quero-a. Se eu não

a tiver viva, tê-la-ei morta. Atribua a suas recusas as desgraças que não

atingirão somente a você.



Aquele que a ama e a quem você pertencerá um dia.

 
Coisa estranha! No momento em que a doce e tenra vítima dessa
maquinação estava abatida como uma flor cortada da haste, as srtas.
Massin, Dionis e Crémière invejavam sua sorte.

— Como é feliz! — diziam elas. — Todos falam dela, lisonjeiam
seus gostos, disputam-na! A serenata, segundo parece, estava
encantadora! Havia até um pistão.

— Que é pistão?
— Um novo instrumento de música! Olha, deste tamanho — dizia

Angélica Crémière a Pamela Massin.
Pela manhã, Saviniano fora a Fontainebleau procurar descobrir

quem havia pedido músicos ao regimento da guarnição: mas, como
havia dois homens para cada instrumento, foi impossível saber quais
os que haviam ido a Nemours. O coronel proibiu aos músicos
tocarem em casas particulares sem sua permissão. O fidalgo
entrevistou-se com o procurador do rei, tutor de Úrsula, e explicou-
lhe a gravidade desses fatos para uma jovem tão delicada e débil,
pedindo-lhe que procurasse o autor da serenata pelos meios de que
dispõe a Corte de Justiça. Três dias depois, no meio da noite, três
violinos, uma flauta, uma guitarra e um oboé deram uma segunda
serenata. Dessa vez, os músicos fugiram para o lado de Montargis,
onde havia um grupo de comediantes. Uma voz estridente e
arrastada gritou entre dois trechos: À filha do capitão-músico
Mirouët! Nemours inteira ficou, assim, conhecendo a profissão do
pai de Úrsula, que era um segredo cuidadosamente guardado pelo
velho dr. Minoret.



Saviniano, dessa vez, não foi a Montargis; no decorrer do dia,
recebeu uma carta anônima vinda de Paris, na qual leu esta horrível
profecia:

 
Não desposarás Úrsula. Se queres que ela viva, apressa-te em cedê-la àquele

que a ama ainda mais do que tu; pois ele se fez músico e artista para agradar-

lhe e prefere vê-la morta a sabê-la tua esposa.

 
O médico de Nemours ia, então, três vezes por dia à casa de Úrsula, a
quem essas perseguições ocultas haviam posto em perigo de morte.
Sentindo-se empurrada por uma mão diabólica a um lamaçal, a
delicada moça conservava uma atitude de mártir: permanecia num
silêncio profundo, erguia os olhos para o céu e não chorava; esperava
novos ataques, orando com fervor e implorando o golpe final que lhe
causaria a morte.

— Sinto-me feliz por não poder descer à sala — dizia ela aos srs.
Bongrand e Chaperon, que a deixavam o menos possível. — Ele iria lá
e eu me sinto indigna de receber os olhares com os quais ele costuma
abençoar-me! Acham que ele desconfia de mim?

— Mas se Saviniano não encontrar o autor dessas infâmias,
pretende ir requerer a intervenção da polícia de Paris — disse
Bongrand.

— Os desconhecidos devem saber-me ferida de morte —
respondeu ela. — Agora vão ficar tranquilos.

O cura, Bongrand e Saviniano perdiam-se em conjeturas e
suposições. Saviniano, Tienette e duas pessoas dedicadas ao cura
fizeram-se espiões e permaneceram de sentinela durante uma
semana: mas nenhuma indiscrição podia trair Goupil, que
maquinava tudo sozinho. O juiz de paz foi o primeiro a pensar que o



autor do mal devia estar assustado de sua obra. Úrsula chegava à
palidez, à debilidade das jovens inglesas em consunção. Todos
relaxaram seus cuidados. Não houve mais serenatas nem cartas.
Saviniano atribuiu o abandono desses meios odiosos às pesquisas
secretas da Corte de Justiça, à qual ele enviara as cartas recebidas
por Úrsula, a recebida por sua mãe e a sua. Esse armistício não
durou muito. Quando o médico dominou a febre nervosa de Úrsula,
no momento em que ela recuperara a coragem, certa manhã, em
meados de julho, encontrou-se uma escada de corda presa à sua
janela. O postilhão que, durante a noite, conduzira a mala-posta
declarou que um homem baixo estava descendo dela quando ele
passava; e, apesar de seu desejo de parar, os cavalos, correndo pelo
declive da ponte, em cuja esquina ficava a casa de Úrsula, o haviam
levado muito além de Nemours. Uma opinião da sala de visitas de
Dionis atribuía essas manobras ao marquês do Rouvre, então
excessivamente incomodado, contra quem Massin tinha letras de
câmbio e que, por um rápido casamento de sua filha com Saviniano
devia, segundo se dizia, subtrair o castelo do Rouvre aos credores. A
sra. de Portenduère via também com prazer, dizia-se, tudo quanto
pudesse vulgarizar, desconsiderar e desonrar Úrsula; mas, em
presença daquela morte prematura, a velha fidalga se sentia quase
vencida. O padre Chaperon ficou tão profundamente ferido por essa
última perversidade que caiu seriamente doente, a ponto de ter de
permanecer em casa durante alguns dias. A pobre Úrsula, a quem o
odioso ataque causara uma recaída, recebeu pelo correio uma carta
do cura, cuja caligrafia ninguém pôs em dúvida:

 
Minha filha, abandona Nemours e livra-te, assim, da malícia de teus inimigos

desconhecidos. É provável que estejam ameaçando a vida de Saviniano.



Quando eu puder ir ver-te, falarei mais minuciosamente sobre isso.

 
O bilhete estava assinado: Teu dedicado chaperon.

Quando Saviniano, que ficou como louco, foi visitar o cura, o
pobre padre leu e tornou a ler a carta, tão admirado ficou da
perfeição com que sua caligrafia e sua assinatura haviam sido
imitadas. Declarou que não escrevera nada e que, se tivesse escrito,
não se teria servido do correio para enviar sua carta à casa de Úrsula.
O estado mortal em que esta última atrocidade deixou Úrsula
obrigou Saviniano a recorrer novamente ao procurador do rei,
levando-lhe a carta apócrifa do cura.

— Está sendo cometido um assassínio por meios que a lei não
previu e contra uma órfã que o Código lhe dá por pupila — disse o
fidalgo ao magistrado.

— Se o senhor encontrar os meios de repressão — respondeu-lhe
o procurador do rei —, eu os adotarei; mas não sei o que fazer! O
infame anônimo sugeriu o melhor. É preciso enviar para cá a srta.
Mirouët, para a casa das senhoras da Adoração do Santo
Sacramento. Enquanto esperamos, o comissário de polícia de
Fontainebleau, a pedido meu, o autorizará a usar armas de defesa
pessoal. Fui pessoalmente ao Rouvre, e o sr. do Rouvre ficou
justamente indignado com as suspeitas que pairavam sobre ele.
Minoret, o pai do meu substituto, está em negócios sobre o seu
castelo. A srta. do Rouvre vai casar-se com um rico conde polonês.
[132] Enfim, o sr. do Rouvre deixou o campo no mesmo dia em que
lá fui, a fim de evitar a prisão.

Desidério, a quem seu chefe interrogou, não ousou manifestar seu
pensamento: ele reconhecia Goupil! Goupil era o único capaz de



conduzir um empreendimento que tangenciava o Código Penal sem
cair no precipício de algum artigo. A impunidade, o sigilo, o triunfo,
ampliaram a audácia de Goupil. O terrível amanuense fazia Massin,
tornado seu joguete, perseguir o marquês do Rouvre, a fim de forçar
o fidalgo a vender o resto de sua terra a Minoret. Após ter entabulado
negociações com um tabelião de Sens, resolveu tentar um último
golpe para conseguir Úrsula. Queria imitar alguns moços de Paris
que obtiveram a esposa e a fortuna por meio de um rapto. Os
serviços prestados a Minoret, Massin e Crémière, a proteção de
Dionis, administrador municipal de Nemours, permitiam-lhe
encobrir o crime. Resolveu imediatamente retirar a máscara, certo de
que Úrsula seria incapaz de resistir-lhe no estado de fraqueza em que
se achava. Antes, porém, de arriscar esse último golpe de sua ignóbil
perseguição, julgou necessário ter uma explicação no Rouvre, aonde
acompanhou Minoret, que ia lá pela primeira vez após a assinatura
do contrato. Minoret acabara de receber uma carta confidencial, na
qual seu filho pedia informações sobre o que se passava com Úrsula,
antes de ir buscá-la pessoalmente, com o procurador, a fim de
colocá-la num convento ao abrigo de qualquer nova infâmia. O
substituto insistia com o pai para que, no caso de a perseguição ser
obra de um amigo seu, lhe desse conselhos sensatos. Se a Justiça
nem sempre podia punir tudo, ela acabaria por descobrir tudo e ficar
de sobreaviso. Minoret atingira uma elevada posição. Proprietário
incomutável do castelo do Rouvre, um dos mais belos do Gâtinais,
reunia quarenta e tantos mil francos de rendimentos em belos e ricos
domínios em torno do parque. O colosso podia zombar de Goupil. E,
sobretudo, esperava viver no campo, onde a lembrança de Úrsula
não o importunaria mais.



— Meu amigo — disse a Goupil, passeando pelo terraço —, deixa
minha prima em paz!

— Ora essa! — disse o amanuense, que não podia descobrir nada
daquela conduta estranha, pois a estupidez também tem sua
profundidade.

— Oh, não sou ingrato! Tu me fizeste conseguir por duzentos e
oitenta mil francos este belo castelo de tijolos e pedra de cantaria,
que hoje não construiria por duzentos mil escudos, a herdade do
castelo, as reservas, o parque, os jardins e os bosques... Pois bem...
sim, palavra de honra! Dou-te dez por cento, vinte mil francos, com
os quais podes comprar um cartório de meirinho em Nemours.
Garanto-te um casamento com uma das pequenas Crémière, a mais
velha.

— Aquela que fala como um pistão? — exclamou Goupil.
— Mas minha prima te dá trinta mil francos — replicou Minoret.

— Repara, meu amigo, nasceste para ser meirinho, como eu fui feito
para ser chefe de posta. E é preciso seguir a vocação.

— Muito bem — disse Goupil, caído do alto de suas esperanças —,
aqui estão os selos; assine um aceite de vinte mil francos, a fim de
que eu possa embolsar logo o dinheiro.

Minoret tinha a receber dezoito mil francos, do semestre das
inscrições que sua mulher ignorava; acreditou desembaraçar-se,
assim, de Goupil, e assinou. O primeiro amanuense, ao ver o imbecil
e colossal Maquiavel da Rue des Bourgeois num acesso de febre
senhorial, dirigiu-lhe, como despedida, um “Até a vista!” e um olhar
que teriam feito tremer qualquer outro que não um tolo arrivista,
contemplando do alto dum terraço os jardins e os magníficos tetos
dum castelo construído no estilo em moda no reinado de Luís xiii.



— Não me esperas? — gritou, ao ver Goupil retirar-se a pé.
— O senhor há de tornar a encontrar-me, meu velho! —

respondeu o futuro meirinho, sedento de vingança e ansioso por
descobrir a chave do enigma oferecido a seu espírito pelos estranhos
ziguezagues da conduta do grande Minoret.

XVIII – AS DUAS VINGANÇAS

Desde o dia em que a mais infame calúnia havia maculado sua vida,
Úrsula, acometida de uma dessas doenças inexplicáveis cuja sede é a
alma, encaminhava-se rapidamente para a morte. Com uma lividez
cadavérica, pronunciando raramente palavras débeis e lentas,
dirigindo olhares duma doçura ardente, tudo nela, até a fronte,
denunciava um pensamento devorador. Julgava caída por terra a
coroa ideal de flores castas que os povos de todos os tempos veem
sobre a cabeça das virgens. Escutava, no vácuo e no silêncio, as
referências infamantes, os comentários maliciosos, os risos da
cidadezinha. A carga era demasiado pesada para ela e sua inocência
era demasiado delicada para sobreviver a tamanho golpe. Não se
queixou; conservou um sorriso amargo nos lábios e os olhos se
erguiam frequentemente para o céu, como se quisesse apelar da
injustiça dos homens para o Soberano dos anjos. Quando Goupil
entrou em Nemours, Úrsula descera do quarto para o pavimento
térreo, nos braços da Bougival e do médico de Nemours. Tratava-se
dum acontecimento extraordinário. Tendo sido informada de que
aquela moça estava morrendo como um arminho, embora tivesse
sido menos atingida em sua honra do que Clarissa Harlowe,[133] a



sra. de Portenduère foi visitá-la e consolá-la. O espetáculo de seu
filho, que durante toda a noite precedente falara em matar-se, fez
com que a velha bretã se curvasse. A sra. de Portenduère achou, além
disso, próprio de sua dignidade devolver a coragem a uma moça tão
pura e viu em sua visita uma compensação pelo mal feito pela
cidadezinha. Sua opinião, mais poderosa, sem dúvida, que a da
multidão, consagraria o poder da nobreza. Essa notícia, dada pelo
padre Chaperon, operara em Úrsula uma revolução e restituiu a
esperança ao médico de Nemours, que falava em consultar os mais
ilustres médicos de Paris. Úrsula fora colocada sobre a poltrona do
tutor, e tal era o caráter de sua beleza que, no seu luto e no seu
sofrimento, parecia ainda mais bela do que em qualquer outro
momento de sua vida feliz. Quando Saviniano, dando o braço à mãe,
apareceu, a jovem enferma recuperou as belas cores.

— Não se levante, minha filha — disse a velha fidalga com uma
voz imperativa. — Mesmo adoentada e fraca como estou, quis vir
visitá-la para dizer-lhe o que penso desses acontecimentos; estimo-a
como a mais pura, a mais santa e a mais encantadora moça do
Gâtinais e considero-a digna de fazer a felicidade de um nobre.

De início, Úrsula não pôde responder; tomou as mãos
encarquilhadas da mãe de Saviniano e beijou-as, cobrindo-as de
lágrimas.

— Ah, senhora — respondeu ela, com uma voz apagada —, eu
nunca teria tido a ousadia de pensar em elevar-me acima de minha
condição se não tivesse sido encorajada por promessas, e meu único
título era uma afeição sem limites; mas encontraram os meios de
separar-me para sempre daquele a quem amo; tornaram-me indigna
dele... Nunca — disse ela, com um calor na voz que impressionou



dolorosamente os presentes —, nunca eu consentiria em dar a quem
quer que fosse uma mão aviltada, uma reputação maculada. Eu
amava muito... posso dizê-lo, no estado em que estou: amo a uma
criatura quase tanto quanto a Deus. Por isso, Deus...

— Vamos, vamos, minha menina, não calunie a Deus. Vamos,
minha filha — disse a velha fidalga fazendo um esforço —, não
exagere a importância dum gracejo infame no qual ninguém
acredita. Quanto a mim, prometo-lhe que você viverá e será feliz.

— Serás feliz! — disse Saviniano, ajoelhando-se diante de Úrsula e
beijando-lhe as mãos. — Mamãe chamou-te minha filha.

— Basta — disse o médico, que se aproximou para tomar o pulso
da enferma —, não a matem de prazer.

Nesse momento, Goupil, que encontrara a porta da alameda
aberta, abriu a da saleta e mostrou sua face horrível animada pelas
ideias de vingança que haviam florescido em seu coração durante o
trajeto.

— Sr. de Portenduère! — disse ele, com uma voz que parecia o
silvo duma víbora acuada em sua toca.

— Que quer? — perguntou Saviniano, levantando-se.
— Tenho duas palavras a dizer-lhe.
Saviniano saiu para a alameda e Goupil o conduziu ao pequeno

pátio.
— Jure, pela vida de Úrsula que o senhor ama e por sua honra de

fidalgo que tanto preza, que fará como se eu não lhe tivesse dito nada
do que vou dizer-lhe, e eu o esclarecerei sobre a causa das
perseguições dirigidas contra a srta. Mirouët.

— Poderei fazê-las cessar?
— Sim.



— Poderei vingar-me?
— Sobre o autor, sim; mas, sobre o instrumento, não.
— Por quê?
— Porque... o instrumento sou eu...
Saviniano empalideceu.
— Acabo de ver Úrsula... — continuou o amanuense.
— Úrsula? — observou o fidalgo, encarando Goupil.
— A srta. Mirouët — emendou Goupil, a quem o tom de voz de

Saviniano tornou respeitoso —, e desejaria resgatar com meu próprio
sangue o que tem sido feito. Arrependo-me... Se o senhor me
matasse em duelo ou por outra forma, de que lhe serviria meu
sangue? Iria bebê-lo? Ele o envenenaria neste momento.

O raciocínio frio daquele homem e a curiosidade dominaram a
exaltação de Saviniano; encarou-o fixamente com uma expressão que
fez o corcunda falhado baixar os olhos.

— Quem te mandou fazer isso? — perguntou o rapaz.
— Jura?
— Queres que não te aconteça nada?
— Quero que o senhor e a srta. Mirouët me perdoem.
— Ela te perdoará; mas eu, nunca!
— Pelo menos o senhor esquecerá!
Que terrível poder tem o raciocínio apoiado no interesse! Dois

homens, um dos quais queria despedaçar o outro, achavam-se num
pequeno pátio, a dois dedos um do outro, obrigados a conversar,
unidos por um mesmo sentimento.

— Eu te perdoarei, mas não esquecerei.
— Nada feito — disse Goupil.



Saviniano perdeu a paciência. Aplicou-lhe na face uma bofetada
que ressoou pelo pátio, quase derrubou Goupil e após a qual ele
próprio vacilou.

— Tenho apenas o que mereço — disse Goupil. — Cometi uma
tolice. Julgava-o mais nobre do que é. O senhor abusou duma
vantagem que eu lhe dava... Agora, o senhor está em meu poder —
disse, lançando a Saviniano um olhar cheio de ódio.

— És um assassino! — disse o fidalgo.
— Tanto quanto o punhal é criminoso — replicou Goupil.
— Peço-te que me perdoes — disse Saviniano.
— Já está bastante vingado? — perguntou Goupil, com uma ironia

feroz. — Ficará satisfeito com isso?
— Perdão e esquecimento recíprocos — contestou Saviniano.
— Dá-me a mão? — perguntou o amanuense, estendendo a sua ao

fidalgo.
— Ei-la — respondeu Saviniano, engolindo essa humilhação por

amor a Úrsula. — Mas, fala, quem te mandou?
Goupil considerou, por assim dizer, os dois pratos da balança,

num dos quais estava a bofetada de Saviniano e no outro seu ódio
contra Minoret. Permaneceu dois segundos indeciso e, finalmente,
uma voz lhe gritou: “Serás tabelião!”. E ele respondeu:

— Perdão e esquecimento? Sim, de uma e de outra parte — disse,
apertando a mão do fidalgo.

— Então, quem é que persegue Úrsula? — perguntou Saviniano.
— Minoret! Ele gostaria de vê-la enterrada... Por quê? Não sei;

mas procuraremos a razão disso. Não me meta nisso, eu não poderia
fazer nada pelo senhor se desconfiassem de mim. Em vez de atacar
Úrsula, eu a defenderei; em vez de servir a Minoret, tratarei de



transtornar seus planos. Viverei apenas para arruiná-lo, destruí-lo. E
hei de esmagá-lo sob os meus pés, dançarei sobre o cadáver,
mandarei fazer de seus ossos um jogo de dominó para mim!
Amanhã, em todas as paredes de Nemours, de Fontainebleau e do
Rouvre lerão, a tinta vermelha: Minoret é um ladrão! Oh! Eu o farei,
palavra!, rebentar como uma bomba. Agora, estamos aliados por
uma indiscrição; pois bem, se o senhor quiser, irei ajoelhar-me
diante da srta. Mirouët, declarar-lhe que maldigo a paixão insensata
que me impelia a matá-la e lhe suplicarei que me perdoe. Isso lhe
fará bem; o juiz de paz e o cura estão lá, essas duas testemunhas
bastam; mas o sr. Bongrand empenhará sua palavra de honra como
não me prejudicará em minha carreira. Sim, agora eu tenho uma
carreira.

— Espera um momento — respondeu Saviniano, aturdido por
essa revelação.

— Úrsula, minha filha — disse ele, entrando na sala —, o autor de
todos os teus males está horrorizado de sua obra, arrepende-se e
quer pedir-te perdão em presença destes senhores, sob a condição de
que tudo fique esquecido.

— Como?! Goupil? — exclamaram, ao mesmo tempo, o cura, o
juiz de paz e o médico.

— Guardem seu segredo — disse Úrsula, levando um dedo aos
lábios.

Goupil ouviu essa frase, percebeu o gesto de Úrsula e sentiu-se
emocionado.

— Senhorita — disse-lhe num tom compenetrado —, eu desejaria
agora que Nemours inteira me ouvisse confessar-lhe que uma fatal
paixão transtornou minha cabeça e me sugeriu o crime de



desacreditar pessoas de bem. O que estou dizendo, repetirei por toda
a parte, lamentando o mal causado por maus gracejos, mas que
talvez tenham servido para apressar sua felicidade — disse ele com
um pouco de malícia —, pois estou vendo aqui a sra. de Portenduère.

— Muito bem, Goupil — disse o cura. — A senhorita lhe perdoou;
mas nunca se esqueça de que quase se tornou um assassino.

— Sr. Bongrand — acrescentou Goupil, dirigindo-se ao juiz de paz
—, vou tratar esta tarde com Lecœur a respeito de seu cartório;
espero que esta reparação não me prejudique em seu espírito e que o
senhor apoie meu pedido junto à Corte de Justiça e ao Ministério.

O juiz de paz inclinou a cabeça pensativamente e Goupil saiu para
ir tratar do melhor dos dois cartórios de meirinho em Nemours.

Ficaram todos em casa de Úrsula, empenhando-se, durante a
tarde, em fazer renascer a calma e a tranquilidade de sua alma, onde
a satisfação que o amanuense lhe dera já começara a operar milagres.

— Nemours inteira saberá disso — dizia Bongrand.
— Estás vendo, minha filha, como Deus não te queria mal? —

dizia o cura.
Minoret voltou muito tarde do Rouvre e jantou tarde. Pelas nove

horas, ao cair da noite, estava no pavilhão chinês digerindo o jantar,
ao lado da mulher, com quem fazia projetos para o futuro de
Desidério. Ele estava bem encaminhado desde que ingressara na
magistratura, trabalhava e havia possibilidade de suceder ao
procurador do rei em Fontainebleau, que, segundo se dizia, ia
transferir-se para Melun. Era preciso procurar-lhe uma esposa, uma
moça pobre pertencente a uma antiga e nobre família; então ele
poderia chegar à magistratura de Paris. Talvez pudessem fazer elegê-
lo deputado por Fontainebleau, onde Zélia tencionava instalar-se no



inverno, após ter passado o verão no Rouvre. Aplaudindo-se
intimamente e por ter arranjado tudo pelo melhor, Minoret não
pensava mais em Úrsula no momento mesmo em que o drama, tão
tolamente iniciado por ele, se enredava de maneira terrível.

— O sr. de Portenduère está aí e quer falar com o senhor —
anunciou Cabirolle.

— Mande entrar — respondeu Zélia.
As sombras do crepúsculo impediram a sra. Minoret de perceber

a súbita palidez do marido, que estremeceu ao ouvir o ruído dos
sapatos de Saviniano no soalho da galeria, onde outrora estava a
biblioteca do doutor. Um vago pressentimento de desgraça corria
pelas veias do espoliador. Saviniano apareceu, conservou-se de pé,
com o chapéu na cabeça, a bengala na mão, as mãos cruzadas sobre o
peito, imóvel diante do casal.

— Venho saber, sr. e sra. Minoret, que razões tiveram para
atormentar de um modo infame uma moça que é, como toda a cidade
de Nemours sabe, minha futura esposa, por que tentaram difamar
sua honra, por que desejaram sua morte e por que a submeteram aos
insultos de um Goupil... Respondam!

— É engraçado, sr. Saviniano — disse Zélia —, que o senhor venha
pedir-nos explicações duma coisa que nos parece inexplicável!
Importo-me tanto com Úrsula como com o ano 1840![134] Desde a
morte de meu tio Minoret, não pensei mais nela do que na primeira
camisa que vesti! Não disse uma palavra a respeito dela a Goupil, que
é, além de tudo, um palhaço a quem eu não confiaria os interesses de
meu cão. E então, não vais responder, Minoret? Vais deixar que o
senhor te acuse de infâmias que estão muito abaixo de ti? Como se
um homem que goza de quarenta e oito mil francos de renda em



bens imóveis, em torno de um castelo digno dum príncipe, descesse a
semelhantes tolices! Levanta-te, em vez de ficares aí como um
palerma!

— Não sei o que o senhor quer dizer — respondeu, finalmente,
Minoret com sua voz fina, cujo tremor se evidenciava tanto mais
facilmente por ser uma voz clara. — Que razão teria eu para
perseguir essa menina? Talvez eu tenha dito a Goupil o quanto me
aborrecia por vê-la em Nemours; meu filho Desidério enamorou-se
dela e eu não a queria para sua esposa; eis tudo.

— Goupil confessou-me tudo, sr. Minoret.
Houve um terrível momento de silêncio, durante o qual os três

personagens se examinaram. Zélia notara, na corpulenta figura de
seu colosso, um movimento nervoso.

— Embora vocês não passem de insetos, quero tirar uma vingança
ruidosa e saberei tirá-la — replicou o fidalgo. — Não é a você, que
tem sessenta e sete anos, que eu exigirei uma reparação pelos
insultos feitos à srta. Mirouët, é a seu filho. Na primeira vez que ele
puser os pés em Nemours, nós nos encontraremos; terá de bater-se
comigo e se baterá! Do contrário, ficará desonrado a tal ponto que
nunca mais se apresentará em parte alguma; se ele não vier a
Nemours, irei a Fontainebleau, sim!, terei uma satisfação. Não
suportarei que vocês tenham covardemente tentado desonrar uma
pobre moça indefesa.

— Mas as calúnias de um Goupil... não... são... — disse Minoret.
— Quer você — exclamou Saviniano, interrompendo-o — que eu o

ponha diante dele? Creia-me, não torne pública esta questão; é uma
coisa entre você, Goupil e eu; deixe-a como está e Deus a decidirá no
duelo que darei a seu filho a honra de lhe propor.



— Mas isso não ficará assim! — exclamou Zélia. — Ah! Acredita
que eu deixaria Desidério bater-se com o senhor, um antigo
marinheiro cujo ofício é a espada e a pistola? Se o senhor tem
queixas de Minoret, aqui está Minoret, agarre Minoret, bata-se com
Minoret! Mas meu rapaz, que, como o senhor não duvida, é
completamente inocente, irá pagar por isso…? O senhor terá, daqui
por diante, de se cuidar, meu rico senhorzinho! Vamos, Minoret, vais
ficar aí embrutecido como um grande parvo? Estás em tua casa e
deixas esse senhor com o chapéu na cabeça diante de tua mulher! O
meu senhorzinho vai começar por desaparecer das minhas vistas.
Cada um manda em sua casa. Não sei o que o senhor quer com essa
conversa fiada; mas retire-se daqui e, se tocar em Desidério, terá de
entender-se comigo, o senhor e a tola da sua Úrsula.

Tocou energicamente a campainha, chamando os criados.
— Pensem bem no que lhes disse! — repetiu Saviniano, que, sem

se importar com a tirada de Zélia, saiu, deixando aquela espada de
Dâmocles suspensa sobre o casal.

— E agora, Minoret — disse Zélia ao marido —, vais explicar-me o
que significa isto? Um rapaz não penetra sem motivo numa casa
burguesa para fazer essa algazarra e exigir o sangue dum filho de
família.

— Deve ser alguma peça desse torpe macaco Goupil, a quem
prometi ajudar a fazer-se tabelião se me conseguisse o Rouvre por
bom preço. Dei-lhe dez por cento, vinte mil francos em letras de
câmbio, e ele, certamente, não ficou contente.

— Sim; mas que razão teria tido ele antes para inventar essas
serenatas e essas infâmias contra Úrsula?

— Ele queria casar-se com ela.



— Com uma moça sem dinheiro, ele? Olha, Minoret, estás
dizendo asneiras e és muito tolo se pensas que acredito nelas, meu
filho. Há alguma coisa aí por baixo, e tu me dirás o que é.

— Não há nada.
— Não há nada? Pois acho que mentes, e vamos ver se tenho

razão.
— Queres deixar-me em paz?
— Abrirei a torneira dessa fonte de veneno que tu evitas, Goupil, e

só terás a perder.
— Como quiseres.
— Eu sei que será como eu quiser! E o que quero, sobretudo, é

que não se toque em Desidério. Se ele sofrer alguma desgraça, fica
sabendo que praticarei uma coisa que me enviará ao cadafalso.
Desidério…! Mas... Nem mesmo te mexes!

Uma altercação assim começada entre Minoret e a mulher não
devia terminar sem longas aflições íntimas. Assim, o tolo espoliador
via sua luta consigo mesmo e com Úrsula aumentada por sua falta e
complicada por um novo e terrível adversário. No dia seguinte,
quando saiu para procurar Goupil, pensando acalmá-lo com ofertas
de dinheiro, leu nas paredes: Minoret é um ladrão! Todas as pessoas
que encontrou o lastimaram, perguntando-lhe quem seria o autor
daquela publicação anônima e todas perdoaram os embaraços de
suas respostas em vista da sua nulidade. Os tolos tiram mais
vantagens de sua fraqueza do que os inteligentes de sua força.
Contempla-se, sem oferecer-lhe auxílio, um grande homem que luta
contra a sorte[135] e dá-se sociedade a um merceeiro ameaçado de
falência; sabeis por quê? É que a gente se julga superior ao proteger
um imbecil e se aflige por não ser um homem de gênio. Um homem



inteligente se teria perdido se tivesse balbuciado, como Minoret,
respostas absurdas com uma expressão assustada. Zélia e os criados
apagaram a inscrição vingativa em toda parte onde a encontraram;
mas a acusação permaneceu na consciência de Minoret.

Embora Goupil tivesse, na véspera, combinado o negócio com o
meirinho, recusou-se descaradamente a cumprir o combinado.

— Meu caro Lecœur, foi-me possível, como vê, comprar o cargo
do sr. Dionis e estou em condições de achar compradores para o seu.
Rescinda nosso contrato, o prejuízo consiste unicamente em dois
pedaços de papel selados. Aqui tem setenta cêntimos.

Lecœur temia demasiado a Goupil para queixar-se. Nemours
inteira ficou sabendo, em seguida, que Minoret dera sua garantia a
Dionis para facilitar a Goupil a aquisição de seu cargo.

O futuro tabelião escreveu a Saviniano uma carta para desmentir
sua confissão relativamente a Minoret, dizendo ao jovem nobre que a
sua nova posição, a legislação adotada pela Corte Suprema e seu
respeito pela Justiça lhe proibiam bater-se em duelo. Prevenia, além
disso, o fidalgo para que se comportasse bem com ele doravante, pois
ele entendia de boxe admiravelmente bem, e que, à primeira
agressão, lhe quebraria uma perna.

As paredes de Nemours não falaram mais. Mas o atrito entre
Minoret e a esposa subsistia, e Saviniano conservava um silêncio
feroz. O casamento da mais velha das srtas. Massin com o futuro
tabelião estava, dez dias após tais acontecimentos, em estado de
boato. A srta. Massin possuía oitenta mil francos além da sua
fealdade; Goupil tinha suas deformidades e seu cargo: a união
pareceu, pois, provável e razoável.



Dois desconhecidos disfarçados assaltaram Goupil na rua, à meia-
noite, no momento em que ele saía da casa de Massin, esbordoaram-
no e desapareceram. Goupil guardou o mais profundo silêncio sobre
essa cena noturna e desmentiu uma velha que julgava tê-lo
reconhecido ao chegar à janela.

Esses grandes pequenos acontecimentos foram estudados pelo
juiz de paz, que notou que Goupil exercia um misterioso poder sobre
Minoret e prometeu a si mesmo descobrir-lhe a causa.

XIX – AS APARIÇÕES

Embora a opinião pública da cidadezinha tivesse reconhecido a
perfeita inocência de Úrsula, esta se restabelecia lentamente. Nesse
estado de prostração corporal que deixava a alma e o espírito livres,
ela se tornou teatro de fenômenos cujos efeitos foram, aliás, terríveis
e teriam preocupado a ciência se esta tivesse tido conhecimento de
tal confidência. Dez dias após a visita da sra. de Portenduère, Úrsula
teve um sonho que apresentava as características duma visão
sobrenatural, tanto pelos fatos morais como pelas circunstâncias, por
assim dizer, físicas. O finado Minoret, seu padrinho, apareceu-lhe e
fez-lhe um sinal para que ela o acompanhasse; ela se vestiu, seguiu-o
no meio das trevas até a casa da Rue des Bourgeois, onde encontrou
as menores coisas tal como estavam no dia da morte do padrinho. O
ancião estava com a mesma roupa que vestia na véspera da morte, o
rosto lívido, e seus gestos não produziam o mínimo som; não
obstante, Úrsula ouviu perfeitamente a sua voz, embora fraca e como
que reproduzida por um eco longínquo. O doutor conduziu a pupila



ao gabinete do pavilhão chinês, onde a fez levantar o mármore do
pequeno móvel de Boulle, como ela o havia levantado no dia de sua
morte; mas, em vez de não encontrar nada, viu a carta que o
padrinho lhe recomendara que fosse apanhar lá; abriu-a e leu-a,
assim como o testamento em favor de Saviniano. As letras, disse ela
ao cura, brilhavam como se tivessem sido escritas com raios de sol,
queimavam os olhos. Quando ela olhou para o tio para agradecer-
lhe, percebeu em seus lábios descorados um sorriso de bondade.
Depois, com sua voz débil e, entretanto, clara, mostrou-lhe Minoret a
escutar a confidência no corredor, indo depois desaparafusar a
fechadura e apoderar-se do maço de papéis. Por fim, com sua mão
direita, agarrou a pupila e obrigou-a a andar com o passo dos mortos
a fim de seguir Minoret até a posta. Úrsula atravessou a cidade,
entrou na posta, no antigo quarto de Zélia, onde o espectro lhe fez
ver o espoliador abrindo as cartas, lendo-as e queimando-as.

— Ele só pôde acender o terceiro fósforo para queimar os papéis
— disse Úrsula — e enterrou seus vestígios nas cinzas. Depois, meu
padrinho reconduziu-me à nossa casa e vi o sr. Minoret-Levrault
entrando sorrateiramente na biblioteca, onde tirou, do terceiro
volume das Pandectas, as três inscrições de doze mil francos de
renda cada uma, assim como o dinheiro dos juros em notas de banco.
“É ele”, disse-me, então, meu padrinho, “o autor dos tormentos que
te arrastaram à porta do túmulo; mas Deus quer que sejas feliz. Não
morrerás ainda, desposarás Saviniano! Se me amas, se amas
Saviniano, exigirás tua fortuna a meu sobrinho. Jura-o!”

Resplandecendo como o Salvador durante a transfiguração, o
espectro de Minoret causara então tal abalo à sua alma que ela
prometeu tudo quanto o tio queria para fazer cessar o pesadelo.



Despertou de pé, no meio do quarto, diante do retrato do padrinho,
que ela ali tinha posto desde que adoecera. Tornou a deitar-se,
adormeceu de novo, após viva agitação e, ao despertar, recordou-se
daquela singular visão; mas não ousou falar nela. Sua consciência e
sua delicadeza ofenderam-se com a revelação de um sonho cujo fim e
cuja causa eram seus interesses pecuniários; atribuiu-o,
naturalmente, à conversa que tivera com a Bougival antes de
adormecer e na qual trataram das liberalidades do padrinho para
com ela e das convicções que conservava a ama a tal respeito. Mas o
sonho se repetiu, com agravantes que o tornaram excessivamente
temível. Na segunda vez, a mão gelada do padrinho pousou sobre seu
ombro e causou-lhe a mais cruel dor, uma sensação indefinível. “É
preciso obedecer aos mortos!”, dizia, com uma voz sepulcral.

— E lágrimas rolavam de seus olhos brancos e vazios —
acrescentou ela.

Na terceira vez, o morto segurou-a pelas longas tranças e
mostrou-lhe Minoret falando com Goupil e prometendo-lhe dinheiro
se ele levasse Úrsula para Sens. Úrsula resolveu, então, contar os três
sonhos ao padre Chaperon.

— Senhor cura — disse ela, uma tarde —, crê que os mortos
possam aparecer?

— Minha filha, a história sagrada, a história profana e a história
moderna oferecem vários testemunhos a esse respeito; mas a Igreja
nunca fez disso artigo de fé, e, quanto à ciência, zomba dessas coisas,
na França.

— Que pensa o senhor?
— O poder de Deus, minha filha, é infinito.
— Meu padrinho falou-lhe dessas coisas?



— Sim, muitas vezes. Mudara inteiramente de opinião sobre esses
assuntos. Sua conversão data do dia em que, em Paris, segundo me
disse vinte vezes, uma mulher te viu em Nemours rezando por ele e
viu o sinal vermelho que fizeste diante do dia de São Saviniano em
teu calendário.

Úrsula lançou um grito agudo que fez o padre tremer; ela se
lembrava da cena em que, de volta a Nemours, seu padrinho lera em
sua alma e se apoderara de seu calendário.

— Se é assim — disse ela —, minhas visões são possíveis. Meu
padrinho apareceu-me como Jesus a seus discípulos. Ele vem
cercado duma luz amarela, e fala! Quero que o senhor reze uma
missa pelo repouso de sua alma e que implore o socorro de Deus
para fazer cessar essas aparições que me acabrunham.

Contou, então, nos menores detalhes, seus três sonhos, insistindo
sobre a profunda veracidade dos fatos, sobre a liberdade de seus
movimentos, sobre o sonambulismo dum ser interior que, disse ela,
se deslocava sob a conduta do espectro de seu tio com enorme
facilidade. O que surpreendeu estranhamente o padre, que bem
conhecia a veracidade de Úrsula, foi a descrição exata do quarto
outrora ocupado por Zélia Minoret em seu estabelecimento da posta,
onde Úrsula jamais entrara e do qual ela nunca ouvira falar.

— Por que meios se podem realizar essas estranhas aparições? —
perguntou Úrsula. — Que pensava meu padrinho dessas coisas?

— Teu padrinho, minha filha, procedia por hipóteses.
Reconhecera a possibilidade da existência dum mundo espiritual, um
mundo de ideias. Se as ideias são uma criação própria do homem, se
elas subsistem vivendo duma vida que lhes é própria, devem ter
formas imperceptíveis aos nossos sentidos exteriores, mas



perceptíveis aos nossos sentidos interiores, quando estes se
encontram em certas condições. Assim, as ideias de teu padrinho
podem envolver-nos e talvez as tenhas revestido de sua aparência.
Além disso, se Minoret cometeu essas ações, elas se resolvem em
ideias, pois toda ação é o resultado de várias ideias. Ora, se as ideias
se movem no mundo espiritual, teu espírito pode tê-las percebido,
penetrando nele. Esses fenômenos não são mais estranhos que os da
memória, e os da memória são tão surpreendentes e inexplicáveis
como os do perfume das plantas, que são, talvez, as ideias da planta.

— Meu Deus! Como o senhor engrandece o mundo! Mas ouvir
falar um morto, vê-lo andar, agir, será possível?

— Na Suécia, Swedenborg — respondeu o padre Chaperon —
provou até a evidência que se comunicava com os mortos. Ainda há
mais: vai à biblioteca e lerás na vida do famoso duque de
Montmorency,[136] decapitado em Toulouse, e que por certo não era
homem de forjar mentiras, uma aventura quase semelhante à tua e
que, cem anos antes, também sucedera a Cardano.[137]

Úrsula e o cura subiram ao primeiro andar, e o bom velho
procurou-lhe uma pequena edição in-duodécimo, impressa em Paris
em 1666, da História de Henri de Montmorency, escrita por um
eclesiástico contemporâneo que conhecera o príncipe.

— Lê — disse o cura, entregando-lhe o volume — as páginas 175 e
176. Teu padrinho releu muitas vezes esta passagem e, repara, ainda
se pode ver aqui seu rapé.

— E ele não existe mais! — disse Úrsula, tomando o livro, para ler
a seguinte passagem:

 
O cerco de Privas foi notável pela perda de alguns comandantes: dois

marechais de campo ali morreram, a saber, o marquês d’Uxelles, de um



ferimento que recebeu na trincheira, e o marquês de Portes, de uma

coronhada na cabeça. No dia em que morreu, devia ser nomeado marechal da

França. Mais ou menos no momento da morte do marquês, o duque de

Montmorency, que dormia em sua barraca, foi despertado por uma voz

semelhante à do marquês, que lhe dizia adeus. A afeição que ele tinha por

uma pessoa tão ligada a si fez com que atribuísse a ilusão desse sonho à força

de sua imaginação; e como, segundo seu hábito, passara a noite trabalhando

na trincheira, pôde tornar a adormecer sem receio. A mesma voz, porém,

interrompeu-o novamente, e o fantasma, que ele só vira em sonho, obrigou-o

a despertar outra vez e a ouvir distintamente as mesmas palavras que

pronunciara antes de desaparecer. O duque recordou-se, então, de que um

dia, ao ouvirem o filósofo Pitart discorrer sobre a separação da alma do corpo,

eles se haviam prometido despedir-se um do outro, se o primeiro que viesse a

morrer tivesse permissão para isso. Em vista disso, não podendo impedir-se

de recear a veracidade desse aviso, enviou imediatamente um criado ao

quartel do marquês, que era distante do seu. Mas, antes que seu enviado

voltasse, vieram chamá-lo da parte do rei, que lhe fez comunicar, por pessoas

capazes de consolá-lo, o infortúnio de que fora informado.

Deixo aos doutores a discussão sobre a explicação desse fato, que ouvi o

duque de Montmorency contar muitas vezes. Julguei que seu prodígio e sua

veracidade eram dignos de ser relatados.

 
— Então — perguntou Úrsula —, que devo fazer?
— Minha filha — respondeu o cura —, trata-se de coisas tão graves

e que te são tão proveitosas, que deves guardar um silêncio absoluto.
Agora que me contaste o segredo dessa aparição, talvez ela não se
repita mais. Além disso, já estás bastante forte para ir à igreja; pois
bem, amanhã lá irás agradecer a Deus e pedir-lhe que dê repouso a
teu padrinho. Podes ficar certa, também, que puseste teu segredo em
mãos prudentes.



— Se o senhor soubesse em que pavores adormeço! Que olhares
me dirige meu padrinho! Na última vez, ele se agarrou a meu vestido
para me ver mais demoradamente. Despertei com o rosto banhado
de lágrimas.

— Fica tranquila, ele não voltará mais — disse o cura.
Sem perder um momento, o padre Chaperon foi à casa de Minoret

e pediu-lhe que lhe concedesse um momento de atenção no pavilhão
chinês, exigindo que ficassem a sós.

— Ninguém nos pode ouvir? — perguntou o padre Chaperon a
Minoret.

— Ninguém — respondeu Minoret.
— O senhor deve conhecer meu caráter — disse o cura, fixando no

rosto de Minoret um olhar suave, mas vigilante. — Tenho de falar-lhe
sobre coisas graves, extraordinárias, que dizem respeito
exclusivamente ao senhor e sobre as quais pode ficar certo de que
manterei o mais profundo sigilo; mas não posso deixar de informá-lo
a esse respeito. Quando seu tio vivia, havia ali — disse o padre,
mostrando o lugar do móvel — um pequeno armário de Boulle com
tampo de mármore (Minoret tornou-se lívido) e, sob esse mármore,
seu tio pusera uma carta para sua pupila...

O cura narrou, sem omitir a mínima circunstância, a conduta de
Minoret ao próprio Minoret. O antigo chefe da posta, ao ouvir o
detalhe dos dois palitos de fósforo que não se haviam acendido,
sentiu os cabelos se lhe eriçarem.

— Quem foi que forjou essas mentiras? — disse ao cura com a voz
estrangulada, quando a narrativa terminou.

— O próprio morto!



Essa resposta causou um ligeiro estremecimento a Minoret, que
também via o doutor em sonhos.

— Deus, senhor cura, é muito bondoso em realizar milagres por
mim — respondeu Minoret, a quem a sensação do perigo inspirou o
único gracejo que pronunciou em toda a vida.

— Tudo o que Deus faz é natural — respondeu o padre.
— Sua fantasmagoria não me assusta — disse o colosso,

recuperando um pouco de sangue-frio.
— Não vim assustá-lo, meu caro senhor, pois nunca falarei disto a

quem quer que seja. Só o senhor sabe onde está a verdade. É um
assunto entre o senhor e Deus.

— Vejamos, senhor cura, acredita-me capaz de tão horrível abuso
de confiança?

— Não acredito senão nos crimes que me confessam e dos quais
se arrependem — disse o padre, com um tom apostólico.

— Um crime…? — exclamou Minoret.
— Um crime hediondo em suas consequências.
— Por quê?
— Porque escapa à justiça humana. Os crimes que não são

expiados na terra o serão na outra vida. O próprio Deus vinga a
inocência.

— Crê que Deus se ocupa dessas misérias?
— Se ele não abrangesse o mundo em todos os seus detalhes com

um único olhar, como o senhor pode conter uma paisagem inteira
em seus olhos, ele não seria Deus.

— Senhor cura, dá-me sua palavra de que não obteve esses
detalhes de outra pessoa que não meu tio?



— Seu tio apareceu três vezes a Úrsula para nos repetir. Cansada
de seus sonhos, confiou-me essas revelações sob sigilo e as acha tão
destituídas de razão que não falará mais nelas. Assim, pode ficar
tranquilo a esse respeito.

— Mas estou tranquilo de qualquer maneira, padre Chaperon.
— Desejo que assim seja — disse o velho padre. — Mesmo que

achasse absurdos esses avisos dados em sonho, eu sentiria
necessidade de comunicá-los ao senhor, devido à singularidade dos
detalhes. O senhor é um homem às direitas e obteve muito
legalmente sua bela fortuna para querer acrescentar-lhe alguma
coisa pelo roubo. Além disso, o senhor é um homem quase primitivo
e seria demasiadamente atormentado pelos remorsos. Temos em nós
um sentimento do justo, tanto o homem mais civilizado como o mais
selvagem, que não nos permite desfrutar em paz o bem mal
adquirido segundo as leis da sociedade em que vivemos; pois as
sociedades bem constituídas são modeladas pela própria ordem
imposta por Deus aos mundos. As sociedades têm, nesse ponto,
origem divina. O homem não acha ideias, não inventa formas; imita
as relações eternas que o cercam de todos os lados. Assim, veja o que
sucede! Nenhum criminoso, dirigindo-se ao cadafalso e podendo
levar consigo o segredo de seus crimes, deixa que lhe cortem a cabeça
sem fazer as confissões a que o impele um misterioso poder. Assim,
meu caro sr. Minoret, se o senhor está tranquilo, eu me retiro
satisfeito.

Minoret ficou tão estupefato que não acompanhou o cura.
Quando se julgou a sós, entrou num estado de cólera de homem
sanguíneo: escapavam-lhe as mais estranhas blasfêmias e dava os
nomes mais odiosos a Úrsula.



— Então, que te fez ela? — perguntou-lhe a mulher, que se
aproximou nas pontas dos pés, após ter acompanhado o cura.

Pela primeira e única vez na vida, Minoret, possesso de cólera e
levado ao extremo pelas reiteradas perguntas da mulher, esbordoou-
a tanto que, quando ela caiu desmaiada, teve de tomá-la nos braços
e, profundamente envergonhado, colocá-la na cama. Minoret foi
acometido de uma ligeira enfermidade: o médico viu-se obrigado a
sangrá-lo duas vezes. Quando se levantou, todos observaram
mudanças nele. Minoret passeava só e muitas vezes andava pelas
ruas como um homem inquieto. Parecia distraído ao escutar, ele que
nunca tivera duas ideias na cabeça. Finalmente, uma tarde, ele
abordou, na Grand’rue, o juiz de paz, que, sem dúvida, ia buscar
Úrsula para conduzi-la à casa da sra. de Portenduère, onde haviam
recomeçado a jogar uíste.

— Sr. Bongrand, tenho alguma coisa muito importante para dizer
à minha prima — disse, tomando o juiz pelo braço — e estimarei
muito que o senhor esteja lá, pois poderá dar-lhe algum conselho.

Encontraram Úrsula aprestando-se para estudar. Ela se levantou
com uma atitude imponente e fria ao ver Minoret.

— Minha filha, o sr. Minoret quer falar-te de negócios — disse o
juiz de paz. — Entre parênteses, não te esqueças de dar-me tua
inscrição de renda. Vou a Paris, receberei o teu semestre e o da
Bougival.

— Minha prima — disse Minoret —, nosso tio a havia habituado a
maior bem-estar do que o que você desfruta agora.

— Pode-se ser muito feliz com pouco dinheiro — disse ela.
— Julguei que o dinheiro facilitaria sua felicidade — replicou

Minoret — e venho oferecer-lhe algum, em sinal de respeito pela



memória de meu tio.
— O senhor dispunha duma forma natural de respeitá-la — disse

severamente Úrsula. — O senhor podia ter deixado a casa tal como
era e vendê-la para mim, pois se a valorizou tanto foi na esperança de
encontrar tesouros...

— Enfim — disse Minoret, evidentemente oprimido —, se você
tivesse doze mil francos de renda, ficaria em condições de casar-se
mais vantajosamente.

— Não os tenho.
— Mas se eu lhos desse, com a condição de comprar uma terra na

Bretanha, na região da sra. de Portenduère, que consentiria, então,
em seu casamento com o filho...?

— Sr. Minoret — disse Úrsula —, não tenho direito a soma tão
considerável e não poderia aceitá-la do senhor. Somos muito pouco
aparentados e menos ainda amigos. Já tenho sofrido muito os
infortúnios da calúnia para querer dar lugar à maledicência. Que fiz
para merecer esse dinheiro? Em que se baseia o senhor para fazer-
me tal presente? Essas perguntas, que tenho o direito de dirigir-lhe,
cada um as responderia à sua maneira; veriam nisso uma reparação
por algum prejuízo e não creio tê-lo sofrido. Seu tio não me educou
em sentimentos ignóbeis. Não se deve aceitar senão dos amigos: eu
não seria capaz de ter afeição pelo senhor e, necessariamente, seria
ingrata; não quero expor-me a uma falta de gratidão.

— Recusa? — exclamou o colosso, a quem nunca ocorrera que se
pudesse recusar uma fortuna.

— Recuso — repetiu Úrsula.
— Mas a que título o senhor ofereceria uma fortuna à senhorita?

— perguntou o antigo advogado, que olhou fixamente para Minoret.



— O senhor tem alguma ideia, não tem?
— Pois bem, quero afastá-la de Nemours, a fim de que meu filho

me deixe tranquilo: ele está apaixonado por ela e quer desposá-la.
— Bem, vamos ver — respondeu o juiz de paz, ajeitando os óculos.

— Dê-nos tempo para refletir.
Acompanhou Minoret até a casa deste, aprovando as solicitudes

que lhe inspirava o futuro de Desidério, censurando um pouco a
precipitação de Úrsula e prometendo trazê-la à razão. Logo que
Minoret entrou, Bongrand foi à casa do chefe da posta alugar um
cabriolé e um cavalo, correu a Fontainebleau, procurou o substituto e
soube que ele devia estar na casa do subprefeito, em reunião. O juiz
de paz, encantado, ali se apresentou. Desidério jogava uma partida
de uíste com a mulher do procurador do rei, a mulher do subprefeito
e o coronel do regimento da tropa.

— Trago-lhe uma feliz notícia — disse o sr. Bongrand a Desidério.
— O senhor ama sua prima Úrsula e seu pai não se opõe mais ao
casamento.

— Amo Úrsula Mirouët? — exclamou Desidério a rir. — Onde foi
buscar Úrsula Mirouët? Lembro-me de ter visto, algumas vezes, na
casa do falecido Minoret, meu tio-avô, essa moça, que na verdade é
muito bonita; mas ela é duma devoção exagerada; e se, como todo
mundo, fiz justiça a seus encantos, nunca tive a cabeça perturbada
por essa loura um pouco desenxabida — disse ele, sorrindo para a
subprefeita (a subprefeita era uma morena picante, segundo a velha
expressão do século passado). — Donde vem, meu caro sr.
Bongrand? Toda a gente sabe que meu pai é senhor suserano de
quarenta e oito mil libras de renda, em terras agrupadas em redor de
seu castelo do Rouvre e toda a gente reconhece em mim quarenta e



oito mil razões perpétuas e vitalícias para não amar a pupila do
ministério público. Se eu me casasse com uma filha de ninguém,
estas senhoras me tomariam por um grande tolo.

— O senhor nunca atormentou seu pai a respeito de Úrsula?
— Nunca.
— Está ouvindo, senhor procurador do rei? — disse o juiz de paz a

esse magistrado, que os havia escutado e a quem ele levou ao vão da
janela, onde ficaram cerca de um quarto de hora a conversar.

Uma hora depois, o juiz de paz, na casa de Úrsula, de volta a
Nemours, mandou a Bougival chamar Minoret, que veio em seguida.

— A senhorita... — disse Bongrand a Minoret, ao vê-lo entrar.
— Aceita? — perguntou Minoret, interrompendo-o.
— Não, ainda não — respondeu o juiz de paz, ajeitando os óculos.

— Ela tem escrúpulos quanto à situação de seu filho; pois ela já ficou
muito mortificada devido a uma paixão semelhante e conhece o
preço da tranquilidade. Pode jurar-lhe que seu filho está louco de
amor e que o senhor não tem outra intenção senão a de preservar
nossa querida Úrsula de algumas novas goupilerias?

— Oh! Juro-o — disse Minoret.
— Alto lá, pai Minoret! — disse o juiz de paz, tirando uma das

mãos do bolso da calça para bater no ombro de Minoret, que
estremeceu. — Não faça tão levianamente um falso juramento.

— Falso juramento?
— Sim, a respeito do seu filho, que acaba de jurar em

Fontainebleau, na casa do subprefeito, em presença de quatro
pessoas e do procurador do rei, que nunca pensou em sua prima
Úrsula Mirouët. O senhor tem, então, outras razões para oferecer-lhe



tamanha quantia? Vi que o senhor havia avançado fatos bem
temerários e, por isso, fui pessoalmente a Fontainebleau.

Minoret ficou pasmo de sua própria tolice.
— Mas não há mal algum, sr. Bongrand, em oferecer a uma

parenta os meios de tornar possível um casamento que parece dar-
lhe a felicidade e em procurar pretextos para vencer sua modéstia.

Minoret, a quem o perigo inspirara uma desculpa quase
admissível, enxugou a fronte, onde se viam grossas gotas de suor.

— O senhor conhece os motivos de minha recusa — respondeu-
lhe Úrsula. — Peço-lhe que não volte mais aqui. Sem que o sr. de
Portenduère me tenha confiado suas razões, ele tem pelo senhor
sentimentos de desprezo, de ódio, mesmo, que me impedem de
recebê-lo. Minha felicidade é toda a minha fortuna, não me
envergonho de confessá-lo; não quero, pois, comprometê-lo, pois o
sr. de Portenduère espera apenas a época da minha maioridade para
desposar-me.

— O provérbio “O dinheiro faz tudo” é bem mentiroso — disse o
gordo e grande Minoret olhando para o juiz de paz, cujos olhos
observadores o incomodavam muito.

Levantou-se e saiu. Mas, na rua, encontrou a atmosfera tão
pesada como na saleta.

“É preciso acabar com isso”, pensou, voltando para casa.
 

— Tua inscrição, minha filha? — disse o juiz de paz, muito admirado
da tranquilidade de Úrsula após tão singular acontecimento.

Ao trazer sua inscrição e a da Bougival, Úrsula encontrou o juiz de
paz andando a passos largos.



— Não tens nenhuma ideia sobre os fins do procedimento desse
grande estúpido? — perguntou ele.

— Nenhuma que eu possa dizer — respondeu ela.
O sr. Bongrand fitou-a com uma expressão de surpresa.
— Então, pensamos do mesmo modo — respondeu ele. — Olha,

guarda os números dessas duas inscrições, para o caso de que eu as
perca. É preciso ter sempre esse cuidado.

Bongrand escreveu então, sobre um cartão, os números das
inscrições de Úrsula e da ama.

— Até a volta, minha filha; ficarei ausente dois dias, mas chegarei
no terceiro, para minha audiência.

Naquela mesma noite, Úrsula teve uma visão que se realizou de
modo estranho. Pareceu-lhe que seu leito estava no cemitério de
Nemours e que a cova de seu tio se encontrava sob o leito. A pedra
branca onde ela leu a inscrição tumular causou-lhe o mais violento
pasmo ao abrir-se: como a capa oblonga dum álbum. Ela lançou
gritos agudos, mas o espectro do doutor se ergueu lentamente. Viu,
primeiro, a cabeça amarela e os cabelos brancos, que brilhavam
cercados por uma espécie de auréola. Sob a fronte nua, os olhos eram
como dois raios e ele se erguia como se fosse impelido por uma força
superior. Úrsula tremia horrivelmente em seu invólucro corporal,
sua carne parecia uma vestimenta escaldante e havia — disse ela
mais tarde — como que uma outra Úrsula, que se agitava em seu
interior. “Perdão, padrinho!”, disse ela. “Perdão!” “Agora é tarde”,
disse ele com uma voz de morte, segundo a inexplicável expressão da
pobre moça ao narrar aquele novo sonho ao padre Chaperon. “Ele foi
avisado, ele não deu importância aos avisos. Os dias de seu filho
estão contados. Se ele não tiver confessado tudo e tudo restituído



dentro de algum tempo, há de chorar seu filho, que sucumbirá em
morte horrível e violenta. Que ele o saiba!” O espectro mostrou uma
fila de caracteres que cintilaram na parede, como se fossem escritos a
fogo e disse: “Eis sua sentença!”. Quando seu tio tornou a deitar-se
no túmulo, Úrsula ouviu o ruído da pedra que caía e depois, ao longe,
um barulho estranho de cavalos e de gritos de homem.

No dia seguinte, Úrsula sentiu-se sem forças. Não pôde levantar-
se, tanto o sonho a havia abatido. Pediu à ama que fosse em seguida
à casa do padre Chaperon e o trouxesse. O bom velho veio após ter
rezado a missa. Mas não se surpreendeu com a narrativa de Úrsula;
ele tinha a espoliação como certa e não procurava mais explicar a
vida anormal de sua querida sonhadorazinha. Deixou prontamente
Úrsula e correu à casa de Minoret.

— Meu Deus, senhor cura — disse Zélia ao padre —, o caráter de
meu marido piorou, não sei o que ele tem. Até agora, era uma
criança; mas, há dois meses, ficou irreconhecível. Para ter chegado
até a bater-me, a mim que sou tão carinhosa, é preciso que este
homem esteja completamente mudado. O senhor o encontrará nas
rochas, ele passa a vida lá! Fazendo o quê?

Apesar do calor (estava-se, então, em setembro de 1836), o padre
atravessou o canal e tomou um atalho ao perceber Minoret ao pé
duma das rochas.

— Está muito atormentado, sr. Minoret — disse o padre,
aparecendo ao culpado. — O senhor me pertence, porque sofre.
Infelizmente, venho, sem dúvida, aumentar suas apreensões. Úrsula
teve, esta noite, um sonho terrível. Seu tio ergueu a pedra do túmulo
para profetizar desgraças em sua família. Certamente que não venho
para amedrontá-lo; mas o senhor deve saber que se o que ele disse...



— Ora, senhor cura, será que não posso ficar tranquilo em parte
alguma, nem mesmo sob estas rochas...? Não quero saber do que se
passa no outro mundo.

— Então eu me retiro. Não fiz esta caminhada com este calor por
prazer — disse o padre, enxugando a fronte.

— Pois bem, que há com o velho? — perguntou Minoret.
— O senhor está ameaçado de perder seu filho. Se ele contou

coisas que só o senhor sabia, é de fazer tremer pelas coisas que não
sabemos. Restitua, meu caro senhor, restitua! Não perca sua alma
por um pouco de ouro.

— Mas restituir o quê?
— A fortuna que o doutor destinava a Úrsula. O senhor apoderou-

se daquelas três inscrições, sei-o agora. O senhor começou por
perseguir a pobre moça e acabou por oferecer-lhe uma fortuna; cai
na mentira, perde-se em seus labirintos e dá passos em falso a todo
momento. O senhor é inábil, foi mal servido por seu cúmplice
Goupil, que se ri do senhor. Apresse-se, pois está sendo observado
por pessoas inteligentes, perspicazes, pelos amigos de Úrsula.
Restitua! E, se assim não salvar seu fllho, que talvez não esteja
ameaçado, salvará sua alma, salvará sua honra. Pensa que poderá
ocultar uma fortuna mal adquirida numa sociedade constituída como
a nossa, numa cidadezinha onde cada um tem os olhos sobre o
próximo, onde tudo se descobre, quando não se sabe tudo? Vamos,
meu caro filho, um homem inocente não me deixaria falar tanto.

— Vá para o diabo! — exclamou Minoret. — Não sei o que têm
vocês todos comigo. Prefiro estas pedras. Elas me deixam em paz.

— Adeus! O senhor foi prevenido por mim, meu caro senhor, sem
que a pobre menina nem eu tenhamos dito uma única palavra disso a



quem quer que seja. Mas tome cuidado...! Há um homem que tem
olhos sobre o senhor. Deus tenha piedade do senhor!

O cura afastou-se. Alguns passos adiante, voltou-se para
contemplar Minoret. Minoret estava com a cabeça entre as mãos,
porque a cabeça o incomodava. Minoret estava um tanto
enlouquecido. A princípio, guardara as três inscrições, não sabia o
que fazer com elas, não ousava recebê-las pessoalmente, temia que o
observassem. Não queria vendê-las e procurava um meio de
transferi-las. Fazia, ele!, romances de negócios, cujo desfecho era
sempre a transmissão das malditas inscrições. Nessa horrível
situação, pensou, entretanto, em confessar tudo à mulher, a fim de
obter um conselho. Zélia, que tão bem governara sua casa, saberia
tirá-lo daquela difícil passagem. Os títulos de renda de três por cento
estavam, então, a oitenta francos; devia, com os juros, restituir quase
um milhão! Devolver um milhão, sem que haja contra nós uma única
prova de que o tenhamos tirado? Não era nenhuma ninharia. Assim,
Minoret ficou, durante o mês de setembro e uma parte do de
outubro, entregue a seus remorsos e às suas irresoluções. Com
grande espanto de toda a cidade, emagreceu.

XX – O DUELO

Uma terrível circunstância apressou a confidência que Minoret
queria fazer a Zélia: a espada de Dâmocles agitou-se sobre suas
cabeças. Em meados de outubro, o sr. e a sra. Minoret receberam de
seu filho Desidério a seguinte carta:

 



Minha querida mãe, se não fui visitá-la desde que voltei das férias, foi porque,

em primeiro lugar, eu estava de serviço, na ausência do senhor procurador do

rei; depois, eu sabia que o sr. de Portenduère esperava minha ida a Nemours

para provocar uma disputa comigo. Cansado talvez de ver sempre adiada uma

vingança que ele quer tirar de nossa família, o visconde veio a Fontainebleau,

onde havia combinado encontrar-se com um de seus amigos de Paris e depois

de se haver assegurado o concurso do visconde de Soulanges, chefe do

esquadrão de hussardos da nossa tropa. Ele se apresentou muito cortesmente

em minha casa, acompanhado desses dois senhores, e disse-me que meu pai

era, indubitavelmente, o autor das infames perseguições exercidas sobre

Úrsula Mirouët, sua noiva; deu-me provas, citando as declarações de Goupil

diante de testemunhas e a conduta de meu pai, que, inicialmente, se recusara

a executar as promessas feitas a Goupil para recompensá-lo por suas pérfidas

invenções e que, após ter-lhe fornecido dinheiro para negociar o cargo de

meirinho em Nemours, havia, por medo, oferecido sua garantia ao sr. Dionis

pelo preço de seu cartório e, finalmente, estabelecera Goupil.

O visconde, não podendo bater-se com um homem de sessenta e sete anos

e querendo, de qualquer modo, vingar as injúrias feitas a Úrsula, exigiu-me

formalmente uma reparação. Sua resolução, tomada e meditada no silêncio, é

inabalável. Decidiu que se eu recusasse o duelo ele me encontraria num salão,

diante das pessoas cuja estima eu mais aprecio, e me insultaria tão

gravemente que, então, eu deveria bater-me ou minha carreira ficaria

encerrada. Na França, um covarde é unanimemente repelido. Além disso,

seus motivos para exigir uma reparação seriam explicados por homens

honrados. Ele se declarou aborrecido por ter de chegar a tais extremos.

Segundo suas testemunhas, o mais sensato para mim seria combinar um

duelo, como costumam fazer as pessoas de brio, a fim de que a disputa não

tivesse Úrsula Mirouët por motivo. Enfim, para evitar qualquer escândalo na

França, poderíamos fazer, com nossas testemunhas, uma viagem à fronteira

mais próxima. Arranjaremos, assim, as coisas da melhor maneira. Seu nome,

disse ele, vale dez vezes a minha fortuna e sua felicidade futura lhe faz



arriscar mais do que a mim nesse encontro, que será mortal. Convidou-me a

escolher minhas testemunhas e a decidir essas questões. Minhas testemunhas

escolhidas reuniram-se, ontem, com as suas e concluíram, unanimemente,

que eu devo uma reparação. Daqui a oito dias, portanto, partirei para

Genebra com dois amigos. Os srs. de Portenduère, Soulanges e de Trailles

irão de seu lado. Vamo-nos bater a pistola; todas as condições do duelo estão

fixadas: cada um atirará três vezes; depois, aconteça o que acontecer, tudo

estará acabado. Para evitar que se divulgue tão sórdido assunto, pois estou na

impossibilidade de justificar a conduta de meu pai, escrevo-lhe no último

momento. Não vou visitá-los devido às violências às quais se poderiam

entregar e que não seriam convenientes. Para fazer meu caminho no mundo,

devo seguir suas leis; e, onde um filho dum visconde tem dez razões para

bater-se, o filho dum chefe de posta tem cem. Passarei à noite por Nemours e

lhes darei adeus.

 
Lida a carta, houve entre Zélia e Minoret uma cena que terminou
pela confissão do roubo, de todas as circunstâncias relacionadas com
ele e dos estranhos fatos a que dera lugar em toda parte, mesmo no
mundo dos sonhos. O milhão fascinou a Zélia, tanto quanto já havia
fascinado a Minoret.

— Conserva-te tranquilo aqui — disse Zélia ao marido, sem fazer-
lhe a mínima censura por suas tolices — e eu me encarrego de tudo.
Ficaremos com o dinheiro e Desidério não se baterá.

A sra. Minoret pôs o xale e o chapéu, correu com a carta do filho à
casa de Úrsula e a encontrou só, pois era quase meio-dia. Apesar de
sua segurança, Zélia ficou impressionada com o olhar frio que a órfã
lhe lançou; dominou, porém, por assim dizer, sua covardia e tomou
uma atitude desembaraçada.

— Olhe, srta. Mirouët, faça-me o favor de ler esta carta e diga-me
o que pensa dela — disse, entregando a Úrsula a carta do substituto.



Úrsula experimentou mil sentimentos contraditórios durante a
leitura da carta, que lhe demonstrava o quanto era amada e o desvelo
que tinha Saviniano pela honra daquela que seria sua esposa; era,
porém, demasiado religiosa e bondosa para consentir em ser a causa
da morte ou de sofrimentos de alguém, mesmo de seu mais cruel
inimigo.

— Prometo-lhe impedir este duelo. Pode ficar descansada. Peço-
lhe, porém, que me deixe esta carta.

— Vejamos, meu anjinho, não podemos fazer uma coisa melhor?
Escute-me. Reunimos quarenta e oito mil libras de renda em torno
do Rouvre, um verdadeiro castelo real; além disso, podemos dar a
Desidério vinte e quatro mil libras de renda, o que faz setenta e dois
mil francos por ano. Você convirá que não há muitos partidos que
possam lutar com ele. Você é uma pequena ambiciosa, e tem razão —
disse Zélia, percebendo o gesto de enérgica negação feito por Úrsula.
— Venho pedir-lhe sua mão para Desidério; você levará o nome de
seu padrinho, isso será uma forma de honrá-lo. Desidério, como você
pôde ver, é um belo rapaz, muito bem-visto em Fontainebleau, e logo
será procurador do rei. Você é habilidosa, fará com que ele vá para
Paris. Em Paris, nós lhes daremos um belo palacete; você ali brilhará,
representará um papel, pois com setenta e dois mil francos de renda
e os vencimentos dum cargo, você e Desidério pertencerão à mais
alta sociedade. Consulte seus amigos e verá o que eles dirão.

— Não preciso consultar mais que meu coração, senhora.
— Tá-tá-tá! Vai falar-me desse pequeno quebra corações que é

Saviniano? Meu Deus! Você comprará bem caro seu nome, seu
bigodinho revirado como gancho e seus cabelos negros. Apenas um
belo aspirante! Você irá longe no casamento, com sete mil francos de



renda e um homem que fez cem mil francos de dívidas em dois anos
em Paris. Além disso, você ainda não sabe nada dessas coisas, todos
os homens são iguais, minha filha!, e, modéstia à parte, meu
Desidério vale o mesmo que o filho dum rei.

— A senhora se esquece do perigo que corre o senhor seu filho
neste momento e que não poderá ser evitado senão pelo desejo que
tem o sr. de Portenduère de me ser agradável. Esse perigo seria
irremediável se ele soubesse que a senhora me fez propostas
infamantes... Fique sabendo que eu me sentirei mais feliz na
medíocre posição a que alude do que na opulência com a qual me
quer fascinar. Por certas razões ainda desconhecidas, mas que serão
descobertas, o sr. Minoret fez ressaltar, ao perseguir-me
odiosamente, a afeição que me une ao sr. de Portenduère e que pode
ser confessada, pois sua mãe a abençoará, sem dúvida: devo dizer-
lhe, pois, que essa afeição, permitida e legítima, é toda minha vida.
Destino algum, por brilhante e elevado que seja, me fará mudar. Amo
sem remissão nem mudança possível. Além disso, seria um crime,
que eu teria de expiar, casar-me com um homem a quem eu levaria
uma alma que pertence inteiramente a Saviniano. E agora, já que a
senhora me obriga a isto, direi mais: mesmo que eu não amasse o sr.
de Portenduère, não poderia resolver-me a carregar as penas e as
alegrias da vida na companhia do senhor seu filho. Se o sr. Saviniano
contraiu dívidas, a senhora pagou muitas vezes a do sr. Desidério.
Nossos caracteres não têm essas similitudes nem essas diferenças
que permitem viver juntos sem desgosto oculto. Provavelmente eu
não teria com ele a tolerância que as mulheres devem ao esposo; e
assim eu passaria a ser uma carga para ele. Deixe de pensar numa
aliança da qual sou indigna e à qual eu posso recusar sem causar-lhe



o menor desgosto, pois não lhe será difícil, com tais vantagens,
encontrar moças mais belas do que eu, duma condição superior à
minha e mais ricas.

— Jura-me, minha pequena — disse Zélia —, que impedirá que os
dois rapazes façam essa viagem e se batam?

— Prevejo que isso será o maior sacrifício que o sr. de
Portenduère possa fazer por mim; mas minha grinalda de noiva não
deve ser tomada por mãos ensanguentadas.

— Fico-lhe muito agradecida, prima, e desejo-lhe que seja feliz.
— E eu — disse Úrsula — faço votos para que a senhora possa

realizar o belo futuro de seu filho.
Essa resposta atingiu o coração da mãe do substituto, a cuja

memória voltaram as predições do último sonho de Úrsula; ela ficou
de pé, com os olhos pequenos fitos no rosto de Úrsula, muito branca,
muito pura e muito bela em seu vestido de meio-luto, pois Úrsula se
levantara para despedir-se da improvisada prima.

— Acredita, então, em sonhos? — perguntou ela.
— Sofro muito com eles para não crer.
— Mas então... — disse Zélia.
— Adeus, minha senhora — disse Úrsula, que cumprimentou a

sra. Minoret ao ouvir os passos do cura.
O padre Chaperon surpreendeu-se ao encontrar a sra. Minoret em

casa de Úrsula. A inquietação estampada no rosto fino e desfigurado
da antiga administradora da posta levou o padre, naturalmente, a
observar, uma após outra, as duas mulheres.

— Acredita em esconjuros? — perguntou Zélia ao cura.
— Acredita em juros? — respondeu o padre, sorrindo.



“São uns finórios, todos eles”, pensou Zélia. “Querem sutilizar-
nos. Esse velho padre, esse velho juiz de paz e esse travesso
Saviniano estão combinados. Ela teve tantos sonhos quantos fios de
cabelo eu tenho na palma da mão.”

Saiu, após duas reverências secas e breves.
— Sei por que Saviniano foi a Fontainebleau — disse Úrsula ao

padre Chaperon, pondo-o a par do duelo e pedindo-lhe que
empregasse sua influência para impedi-lo.

— E a sra. Minoret ofereceu-lhe a mão de seu filho? — perguntou
o velho padre.

— Sim.
— Minoret provavelmente confessou o crime à mulher —

acrescentou o cura.
O juiz de paz, que chegou naquele instante, foi informado do

procedimento e da oferta de Zélia, cujo ódio contra Úrsula ele
conhecia muito bem, e fitou o cura como que para dizer-lhe: “Vamos
sair. Quero falar-lhe sobre Úrsula sem que ela nos ouça”.

— Saviniano saberá que recusaste oitenta mil francos de renda e a
pérola de Nemours — disse ele.

— Então isso é um sacrifício? — replicou ela. — Há sacrifícios
quando se ama verdadeiramente? Terei, afinal, algum mérito em
recusar o filho dum homem que desprezamos? Que outros
apresentem como virtudes suas repugnâncias; essa não deve ser a
moral duma moça educada pelos Jordy, pelo padre Chaperon e por
nosso querido doutor! — disse ela, contemplando o retrato.

Bongrand tomou a mão de Úrsula e beijou-a.
— Sabe que veio fazer a sra. Minoret? — perguntou o juiz de paz

ao cura, quando já estavam na rua.



— Que é? — respondeu o padre, olhando para o juiz com uma
expressão astuta, que parecia puramente curiosa.

— Ela queria fazer um negócio de restituição.
— Acredita...? — replicou o padre Chaperon.
— Não acredito, tenho certeza. Veja.
O juiz de paz mostrou Minoret, que vinha na direção deles, ao

voltar de sua casa, pois, ao saírem da casa de Úrsula, os dois velhos
amigos subiram a Grand’rue de Nemours.

— No exercício de minha profissão na Corte de Justiça, tenho,
naturalmente, observado muitos remorsos. Mas nunca vi nada igual
a isto! Que poderia ter dado essa flacidez, essa palidez àquelas faces
cuja pele tensa como a dum tambor estava a estourar com essa forte
saúde das pessoas despreocupadas? Que teria rodeado de preto esses
olhos e amortecido sua vivacidade camponesa? Imaginou alguma vez
que pudesse haver rugas sobre essa fronte e que o colosso viria a ter,
algum dia, uma agitação no cérebro? Finalmente, ele sente o
coração! Sou entendido em remorsos, como o senhor o é em
arrependimentos, meu caro cura: os que observei até agora
esperavam seu castigo ou iam sofrê-lo para se desobrigarem com a
sociedade; estavam resignados ou respiravam vingança; este, porém,
é o remorso sem expiação, o remorso puro, ávido de sua vítima e
despedaçando-a.

— Ainda não sabe — perguntou o juiz de paz, detendo Minoret —
que a srta. Mirouët acaba de recusar a mão de seu filho?

— Mas — disse o cura — fique tranquilo; ela impedirá o duelo dele
com o sr. de Portenduère.

— Ah, minha mulher venceu! — disse Minoret. — Alegro-me com
isto, pois já não vivia mais.



— O senhor está, na verdade, tão mudado que não parece mais o
mesmo — disse o juiz.

Minoret olhava alternativamente para Bongrand e o cura, para
saber se o padre cometera alguma indiscrição. Mas o padre Chaperon
conservava tal imobilidade no rosto e uma calma tão triste, que
serenou o culpado.

— E isso é tanto mais espantoso — continuou o juiz de paz —
porque o senhor só tem razões para estar contente. Enfim, o senhor é
o dono do Rouvre, reuniu a ele o Bordières, todas as suas herdades,
os moinhos, os prados... O senhor tem cem mil francos de renda,
incluindo o dinheiro a juros.

— Não tenho dinheiro a juros — disse, precipitadamente,
Minoret.

— Ora! — exclamou o juiz de paz. — Olhe, essa história é como a
do amor de seu filho por Úrsula, que ora a despreza, ora a pede em
casamento. Após ter tentado matar Úrsula de desgosto, o senhor a
quer para nora! Meu caro, o senhor tem alguma coisa escondida...

Minoret tentou responder; procurou palavras e não pôde achar
mais que:

— O senhor é engraçado, senhor juiz de paz. Adeus, senhores.
Dobrou, a passos lentos, para a Rue des Bourgeois.
— Ele roubou a fortuna de nossa pobre Úrsula. Mas onde pescar

as provas?
— Queira Deus...! — disse o cura.
— Deus nos fez adivinhar algo que esse homem já deixa

transparecer — acrescentou o juiz de paz. — Mas chamamos a isso
presunções, e a justiça humana exige alguma coisa mais.



O padre Chaperon guardou o silêncio do sacerdote. Como sucede
em tal circunstância, ele pensava muito mais frequentemente do que
desejava na espoliação quase confessada por Minoret e na felicidade
de Saviniano, evidentemente retardada pela exígua fortuna de
Úrsula, pois a velha fidalga reconhecia em segredo, com seu
confessor, o quanto fizera mal em não consentir no casamento do
filho enquanto o doutor estava vivo. No dia seguinte, ao descer do
altar, após a missa, ocorreu-lhe uma ideia que adquiriu, em seu
espírito, a força dum grito. Fez a Úrsula um sinal para que o
esperasse e foi à casa dela sem ter almoçado.

— Minha filha — disse-lhe o cura —, quero ver os dois volumes
onde seu padrinho dos sonhos diz ter posto as inscrições e o
dinheiro.

Úrsula e o cura subiram à biblioteca e lá tomaram o terceiro
volume das Pandectas. Ao abri-lo, o velho observou, não sem
espanto, o sinal deixado por papéis sobre as folhas que, oferecendo
menor resistência que a capa, conservavam ainda a marca das
inscrições. Depois, no outro volume, percebeu a depressão produzida
pela longa permanência dum maço de papéis no meio das duas
páginas in-fólio.

— Suba, sr. Bongrand! — gritou a Bougival ao juiz de paz, que
passava. Bongrand chegou precisamente no momento em que o cura
punha os óculos para ler três números inscritos pela mão do falecido
Minoret sobre o reforço do papel velino colorido, colocado
interiormente pelo encadernador sobre a capa e que Úrsula acabava
de descobrir.

— Que significa isto? Nosso caro doutor era demasiado bibliófilo
para estragar o reforço duma encadernação — dizia o padre



Chaperon. — Eis três números inscritos entre um primeiro número
precedido dum m e um outro número precedido dum u.

— Que está dizendo? — replicou Bongrand. — Deixe-me ver isso.
Meu Deus! — exclamou o juiz de paz. — Isto não abriria os olhos a
um ateu, demonstrando-lhe a Providência? A justiça humana,
segundo creio, é o desenvolvimento dum pensamento divino que
paira sobre os mundos! — Agarrou Úrsula e beijou-a na fronte. — Oh,
minha filha, serás rica, feliz, e por obra minha!

— Que tem o senhor? — perguntou o cura.
— Meu caro senhor — exclamou a Bougival, agarrando o juiz pela

casaca azul. — Oh, deixe-me abraçá-lo pelo que acaba de dizer.
— Explique-se, para não nos causar uma falsa alegria — disse o

cura.
— Se, para tornar-me rica, devo causar sofrimentos a alguém —

disse Úrsula entrevendo um processo criminal —, eu...
— E pense — disse o juiz de paz, interrompendo Úrsula — na

alegria que causará a nosso caro Saviniano.
— Mas o senhor está louco! — disse o cura.
— Não, meu caro cura — disse o juiz de paz —, escute. As

inscrições nominais de renda têm tantas séries quantas letras há no
alfabeto, e cada número leva a letra de sua série; mas as inscrições de
renda ao portador não podem ter letras, pois não figuram no nome
de ninguém; assim, isto que o senhor está vendo prova que, no dia
em que o bom velho colocou seu capital em títulos do Estado, ele
tomou nota do número de sua inscrição de quinze mil libras de
renda, que leva a letra m (Minoret), dos números sem letras de três
inscrições ao portador e da de Úrsula Mirouët, cujo número é 23.534
e que segue, como vê, imediatamente o da inscrição de quinze mil



francos. Esta coincidência prova que estes números são os de cinco
inscrições adquiridas no mesmo dia e anotadas pelo bom velho para
o caso de perdê-las. Eu o aconselhara a empregar o dinheiro de
Úrsula em inscrições ao portador e ele certamente colocou seu
capital, o que destinava a Úrsula e o que pertencia à pupila, no
mesmo dia. Vou ao cartório de Dionis consultar o inventário; e, se o
número da inscrição que deixou em seu nome for 23.533, letra m,
ficaremos certos de que ele colocou, por intermédio do mesmo
agente de câmbio, no mesmo dia: primo, seu capital numa única
inscrição; secundo, suas economias em três inscrições ao portador,
numeradas, sem letra de série; tertio, o capital de sua pupila. O livro
das transferências oferecerá provas irrecusáveis disso. Ah, Minoret, o
fingido, eu te pego...! Bico calado, meus filhos!

O juiz de paz deixou o cura, a Bougival e Úrsula entregues a uma
profunda admiração pelos caminhos pelos quais Deus conduzia a
inocência ao triunfo.

— O dedo de Deus está nisto — exclamou o padre Chaperon.
— Irão fazer-lhe algum mal? — perguntou Úrsula.
— Ah, senhorita — exclamou a Bougival —, eu daria uma corda

para enforcá-lo.
O juiz de paz já estava no cartório de Goupil, sucessor designado

de Dionis, e entrava no escritório com um ar de completa
indiferença.

— Tenho um pequeno esclarecimento a tomar sobre a herança
Minoret — disse a Goupil.

— Que é? — perguntou-lhe Goupil.
— O velho deixou uma ou várias inscrições de renda a três por

cento?



— Deixou quinze mil libras de renda a três por cento — disse
Goupil —, numa única inscrição. Eu mesmo a inventariei.

— Então consulte o inventário — disse o juiz.
Goupil tomou uma pasta, remexeu-a, tirou a minuta, procurou,

achou e leu:
— Item, uma inscrição... Aqui está, leia... sob o número 23.533,

letra m.
— Faça-me o favor de fornecer-me um extrato deste artigo do

inventário daqui a uma hora. Ficarei esperando.
— De que poderá servir-lhe isto? — perguntou Goupil.
— Quer ser tabelião? — replicou o juiz de paz, fitando com

severidade o sucessor designado de Dionis.
— Creio que sim! — exclamou Goupil. — Aguentei muita coisa

para que um dia me chamassem de tabelião. Peço-lhe que acredite,
senhor juiz de paz, que o miserável primeiro amanuense chamado
Goupil nada tem de comum com João Sebastião Maria Goupil,
tabelião de Nemours, esposo da srta. Massin. Esses dois seres não se
conhecem nem mesmo se assemelham mais! Não está vendo?

O sr. Bongrand reparou, então, no traje de Goupil, que usava uma
gravata branca, uma camisa resplandecente de alvura, adornada de
botões de rubi, um colete de veludo encarnado, calças e uma boa
casaca em belo tecido preto, feitas em Paris. Calçava lindas botinas.
Os cabelos, puxados para trás e cuidadosamente penteados,
cheiravam bem. Parecia, enfim, ter sido metamorfoseado.

— A verdade é que você é outro homem — disse Bongrand.
— No moral como no físico! A sensatez vem com o cartório; e, por

outro lado, a fortuna é a base do asseio...



— No moral como no físico — disse o juiz de paz, ajeitando os
óculos.

— Então, um homem de cem mil escudos de renda pode ser um
democrata? Considere-me, portanto, um homem honesto, que sabe
ser delicado, e disposto a amar a esposa — acrescentou, ao ver entrar
a sra. Goupil. — Estou tão mudado — disse — que encontro muito
espírito em minha prima Crémière, instruo-a; também sua filha não
fala mais em pistões. Ontem, finalmente, repare!, ela disse, do cão do
sr. Saviniano, que ele é um formidável sentenciado. Pois bem, não saí
a repetir essa expressão, por mais bela que seja, e expliquei-lhe a
diferença que existe entre proferir uma sentença, ser sentencioso e
ser sentenciado. Assim, como o senhor vê, sou inteiramente outro
homem, e impediria um cliente de fazer uma sujeira.

— Apresse-se, então — disse Bongrand. — Faça com que eu tenha
isso numa hora, e o tabelião Goupil terá reparado algumas das
maldades do primeiro amanuense.

Após ter pedido ao médico de Nemours que lhe emprestasse o
cavalo e o cabriolé, o juiz de paz foi buscar os dois volumes
acusadores e a inscrição de Úrsula e, munido do extrato do
inventário, correu a Fontainebleau, à casa do procurador do rei.
Bongrand demonstrou facilmente a subtração das três inscrições,
feita por algum herdeiro e, subsequentemente, a culpabilidade de
Minoret.

— Explica-se sua conduta — disse o procurador do rei.
Logo depois, por medida de prudência, o magistrado minutou

para o Tesouro um impedimento à transferência das três inscrições,
encarregou o juiz de paz de ir procurar a quota de renda das mesmas
e de saber se tinham sido vendidas. Enquanto o juiz de paz



trabalhava em Paris, o procurador do rei escreveu polidamente à sra.
Minoret, pedindo-lhe que passasse pela Corte de Justiça. Zélia,
inquieta com o duelo do filho, preparou-se, fez atrelar os cavalos à
sua carruagem e dirigiu-se in fiocchi [138] a Fontainebleau. O plano
do procurador do rei era simples e formidável. Separando a esposa
do marido, ele iria descobrir a verdade graças ao terror que inspira a
Justiça. Zélia encontrou o magistrado em seu gabinete e ficou
completamente fulminada por essas palavras ditas sem rodeio:

— Senhora, não a creio cúmplice duma subtração feita na herança
Minoret e na pista da qual a Justiça se encontra neste momento; mas
a senhora pode poupar a seu marido o comparecimento ao tribunal,
pela confissão completa do que a senhora sabe. O castigo em que
incorrerá seu marido não é, além disso, a única coisa a temer; é
preciso evitar a destituição de seu filho e não lhe cortar a carreira.
Dentro de alguns momentos, já será tarde. A polícia está com o pé no
estribo e a ordem de prisão vai partir para Nemours.

Zélia sentiu-se mal. Quando recobrou os sentidos, confessou
tudo. Após ter demonstrado facilmente à mulher que ela era
cúmplice, o magistrado disse-lhe que, para não causar a perda do
filho e do marido, ia agir com prudência.

— A senhora está tratando com o homem, e não com o magistrado
— disse ele. — Não foi apresentada queixa pela vítima nem houve
publicidade do roubo; mas seu marido cometeu crimes horríveis, que
são da alçada dum tribunal menos indulgente do que eu. No estado
em que o caso se encontra, a senhora será obrigada a ficar presa...
Oh, em minha casa, e sob palavra — acrescentou ele, ao ver Zélia
prestes a desmaiar. — Lembre-se de que meu dever rigoroso seria
requerer uma ordem de prisão e instaurar um processo; mas, neste



momento, ajo como tutor da srta. Úrsula Mirouët, e a defesa de seus
interesses exige uma transação.

— Ah! — disse Zélia.
— Escreva a seu marido estas palavras...
Ditou a seguinte carta a Zélia, a quem fez sentar-se em sua

escrivaninha:
 

Meu caro, estô preza e contei tudo. Manda as escrições que noço tio deixou

para o sinhor de Portenduère, in vertude do testamento que tu quemaste,

proque o sinhor purcurador do rei mandou um impidimento para o Tesoro.

 
— Assim a senhora lhe poupará negações que o perderiam — disse o
magistrado sorrindo da ortografia. — Vamos tratar de fazer
convenientemente a restituição. Minha mulher procurará tornar sua
permanência em minha casa o menos desagradável possível e
aconselho-a a não dizer uma palavra sobre isso e a não parecer aflita.

Uma vez confessada e encarcerada a mãe de seu substituto, o
magistrado mandou chamar Desidério, contou-lhe, ponto por ponto,
o roubo cometido por seu pai, ocultamente em prejuízo de Úrsula e
abertamente em prejuízo de seus co-herdeiros, e mostrou-lhe a carta
escrita por Zélia. Desidério pediu para ir a Nemours a fim de fazer o
pai realizar a restituição.

— Tudo isto é grave — disse o magistrado. — Tendo sido
destruído o testamento, se a coisa vier a público, os herdeiros Massin
e Crémière, seus parentes, poderão intervir. Tenho, agora, provas
suficientes contra seu pai. Devolvo-lhe sua mãe, a quem esta
pequena cerimônia edificou suficientemente sobre seus deveres.
Fingirei, diante dela, que a libertei para atender às suas súplicas. Vá
a Nemours com ela e resolva todas essas dificuldades. Não tema nada



de ninguém. O sr. Bongrand estima muito a srta. Mirouët para que
possa cometer indiscrições.

Zélia e Desidério partiram imediatamente para Nemours. Três
horas após a partida de seu substituto, o procurador do rei recebeu,
por um próprio, a seguinte carta, cuja ortografia foi corrigida a fim
de não escarnecer dum homem ferido pelo infortúnio:

 
ao sr. procurador do rei
junto ao tribunal de fontainebleau

 
Senhor,

Deus não foi tão indulgente como o senhor para conosco e fomos atingidos

por uma desgraça irreparável. Quando o carro chegou à ponte de Nemours,

uma correia se desprendeu. Minha mulher não levava criado atrás da

carruagem; os cavalos sentiam o cheiro da estrebaria; meu filho, temendo sua

impaciência, não quis que o cocheiro abandonasse seu lugar e desceu para

prender a correia. No momento em que ele se voltava para para subir para

junto da mãe, os cavalos dispararam. Desidério não se agarrou a tempo ao

parapeito e o estribo lhe bateu nas pernas; ele caiu e a roda traseira passou

sobre o seu corpo. O próprio que corre a Paris para chamar os melhores

cirurgiões fará chegar às suas mãos esta carta, que meu filho, no meio de suas

dores, me pediu que eu lhe escrevesse a fim de comunicar-lhe nossa completa

submissão às suas decisões na questão que o trazia à casa.

Até meu último alento serei grato pela maneira pela qual o senhor procede

e justificarei sua confiança.

francisco minoret
 

Esse cruel acontecimento abalava a cidade de Nemours. A multidão
agitada, no portão da casa Minoret, mostrou a Saviniano que a sua
vingança fora exercida por alguém mais poderoso do que ele. O



fidalgo foi imediatamente à casa de Úrsula, onde o cura e a moça
experimentavam mais terror do que surpresa. No dia seguinte, após
os primeiros cuidados, quando os médicos e os cirurgiões de Paris
deram sua opinião, que foi unânime, sobre a necessidade de cortar as
duas pernas, Minoret foi, abatido, pálido, desfeito, acompanhado do
cura, à casa de Úrsula, onde se encontravam Bongrand e Saviniano.

— Senhorita — disse-lhe ele —, sou muito culpado para consigo;
mas, se todos os meus erros não são completamente reparáveis, há
um que posso expiar. Minha mulher e eu fizemos a promessa de dar-
lhe nossa propriedade do Rouvre no caso de conservarmos nosso
filho, bem como no de sofrermos a horrível desgraça de perdê-lo.

O homem desfez-se em lágrimas ao terminar a frase.
— Asseguro-te, minha querida Úrsula — disse o cura —, que

podes e deves aceitar uma parte dessa doação.
— Perdoa-nos? — perguntou humildemente o colosso,

ajoelhando-se diante da moça espantada. — Dentro de algumas
horas, a operação vai ser praticada pelo principal cirurgião do
hospital; mas não confio na ciência humana, creio na onipotência de
Deus! Se a senhorita nos perdoar, se pedir a Deus que conserve nosso
filho, ele terá forças para suportar esse suplício, e, estou certo,
teremos a felicidade de conservá-lo.

— Vamos todos à igreja — disse Úrsula, levantando-se.
Uma vez de pé, ela deu um grito agudo, caiu sobre uma poltrona e

desmaiou. Quando recuperou os sentidos, percebeu os amigos —
menos Minoret, que se precipitara para a rua, a fim de chamar um
médico —, todos, com os olhos fixos nela, inquietos, esperando uma
frase. Essa frase pôs um arrepio em todos os corações.



— Vi meu padrinho à porta — disse ela — e ele me fez um sinal de
que não havia nenhuma esperança.

No dia seguinte ao da operação, Desidério morreu, com efeito,
vitimado pela febre e pela revulsão dos humores que sucede a essas
operações. A sra. Minoret, cujo coração não encerrava outro
sentimento além do da maternidade, enlouqueceu após o enterro do
filho e foi conduzida pelo marido para a casa de saúde do dr.
Blanche,[139] onde morreu em 1841.

Três meses após esses acontecimentos, em janeiro de 1837,
Úrsula casou-se com Saviniano, com o consentimento da sra. de
Portenduère. Minoret interveio no contrato, para dar à srta. Mirouët
suas terras do Rouvre e vinte e quatro mil francos de renda em
títulos, não guardando para si, de sua fortuna, mais que a casa do tio
e seis mil francos de renda. Tornou-se o homem mais caridoso e mais
piedoso de Nemours; é fabriqueiro da paróquia e se constituiu em
providência dos necessitados.

— Os pobres substituíram meu filho — diz ele.
Se já observastes à beira dos caminhos, nas zonas onde se poda o

carvalho, alguma velha árvore embranquecida e como que
fulminada, ainda lançando rebentos, com os flancos abertos e
implorando o machado, tereis uma ideia do velho chefe da posta,
encanecido, alquebrado, magro, em que os antigos da região não
encontram nada do imbecil feliz que vistes esperando o filho no
início desta história; já não se serve do rapé da mesma maneira,
carrega alguma coisa mais que o corpo. Sente-se, enfim, nas menores
coisas, que o dedo de Deus se abateu sobre aquela figura para torná-
lo um terrível exemplo. Após ter odiado tanto a pupila de seu tio, o



ancião, como o dr. Minoret, concentrou de tal forma suas afeições
sobre Úrsula que se fez administrador de seus bens em Nemours.

O sr. e a sra. de Portenduère passam cinco meses por ano em
Paris, onde compraram, no Faubourg Saint-Germain, um magnífico
palacete. Após ter doado sua casa de Nemours às irmãs de caridade
para ali instalar uma escola gratuita, a sra. de Portenduère mãe foi
morar no Rouvre, onde a Bougival é chefe dos empregados. O pai de
Cabirolle, o antigo condutor da Ducler, homem de sessenta anos,
desposou a Bougival, que possui mil e duzentos francos de renda,
além do excelente ordenado de seu posto. Cabirolle filho é cocheiro
do sr. de Portenduère.

Quando virdes passar pelos Champs-Élysées uma dessas
encantadoras carruagenzinhas baixas chamadas “caracóis”, forrada
de seda gredelém, com ornatos azuis, e admirardes nela uma linda
mulher loura, com o rosto envolto pelos anéis dos cabelos como que
por uma folhagem, com olhos semelhantes a pervincas, brilhantes e
cheios de amor, levemente apoiada a um belo rapaz, se fordes picado
por um desejo cheio de inveja, ficai sabendo que esse belo casal
amado por Deus pagou adiantadamente sua quota de infortúnios da
vida. Esses dois amantes-casados são, realmente, o visconde de
Portenduère e sua mulher. Não há dois pares iguais em Paris.

— É a mais encantadora felicidade que já vi — dizia deles,
recentemente, a sra. condessa de l’Estorade.[140]

Abençoai, pois, essas felizes crianças em vez de invejá-las e
procurai uma Úrsula Mirouët, uma moça educada por três velhos e
pela melhor das mães: a adversidade.

Goupil, que presta serviços a toda a gente e é considerado, com
toda a justiça, o homem mais espirituoso de Nemours, goza da



estima de sua cidadezinha; foi, porém, punido nos filhos, que são
horríveis, raquíticos, hidrocéfalos. Dionis, seu predecessor, brilha na
Câmara dos Deputados, da qual é um dos mais belos ornamentos,
com grande satisfação do rei dos franceses, que encontra a sra.
Dionis em todos os seus bailes. A sra. Dionis conta a toda a cidade de
Nemours as particularidades de suas recepções nas Tuileries e as
grandezas da Corte do rei dos franceses: reina em Nemours por
intermédio do rei, que, na verdade, está se tornando muito popular.

Bongrand é presidente do tribunal de Melun; seu filho está em
caminho de tornar-se um honesto procurador-geral.

A sra. Crémière continua a dizer as mais belas coisas do mundo.
Acrescenta um g a tambor, porque sua pena escapa. Na véspera do
casamento de sua filha, disse-lhe, concluindo suas instruções, que a
mulher devia ser a chenille ouvrière [141] da casa e ter para tudo uns
yeux de sphinx.[142]

Goupil está organizando uma coletânea dos disparates de sua
prima, um Cremierana.

— Tivemos o desgosto de perder o bom padre Chaperon — disse,
neste inverno, a sra. viscondessa de Portenduère, que cuidara dele
durante a enfermidade. — Todo o distrito compareceu ao enterro.
Nemours teve sorte, pois o sucessor desse santo homem é o
venerável cura de Saint-Lange.[143]

Paris, junho-julho de 1841





INTRODUÇÃO
Para a grande maioria dos contemporâneos, Eugênia Grandet (em
francês: Eugénie Grandet) era o primeiro grande romance de Balzac.
Dos que saíram anteriormente, A Bretanha em 1799 tinha os defeitos
de uma obra de estreia; Fisiologia do casamento não era
propriamente um romance e alcançara um sucesso principalmente
de escândalo; A pele de onagro não fora devidamente apreciado por
desorientar os leitores com uma insólita mistura de fantástico e de
real; O médico rural desagradou a muitos pela fragilidade do enredo
e excesso de proselitismo político. Eugênia Grandet, porém,
conquistou de chofre a todos.

Balzac escreveu esse livro admirável num dos raros momentos
felizes de sua vida, entre seu primeiro e segundo encontro com a
condessa Hanska. Após uma troca de correspondência envolta em
mistério, esta revelou sua identidade ao romancista em Lausanne,
onde os dois juraram um ao outro fidelidade eterna; poucos meses
depois, em Genebra, ela se tornaria sua amante. Foi, portanto, na
atmosfera embriagadora de seu próprio romance que Balzac realizou
esta sua obra, a qual, naturalmente, devia ser antes de tudo um
romance de amor. “É preciso amar”, escreve à condessa, “minha Eva,



minha querida, para se escrever o amor de Eugênia Grandet, amor
puro, imenso, orgulhoso.”

A paixão de uma moça da província, escondida no fundo do
coração e tanto mais forte quanto mais recalcada, era assunto digno
de Balzac, e naquela época ainda tinha o encanto da novidade.
“Encontram-se”, esclarece o próprio autor no prefácio da primeira
edição não reproduzida nas seguintes, “no fundo da província
cabeças dignas de estudo sério, caracteres cheios de originalidade,
existências tumultuosas; porém as asperezas mais salientes dos
caracteres, as exaltações mais apaixonadas acabam por se extinguir
ali, na constante monotonia dos costumes. Nenhum poeta tentou
descrever os fenômenos dessa vida que se escoa apagando-se cada
vez mais.”

Fora essa a primeira ideia do escritor: um retrato de Eugênia
Grandet no primeiro plano de um quadro de interior, à maneira dos
pintores holandeses. Mas, como frequentemente acontece, no
decorrer da composição a obra se transformou entre as suas mãos
pelo desenvolvimento violento e progressivo de outra personagem
que se lhe impunha e acabou por ocupar o primeiro plano: o velho
Grandet, uma das grandes figuras de avarento da literatura
universal.

Eugênia e seu pai são os primeiros da galeria de grandes
protagonistas criados por Balzac. As personagens que as rodeiam são
desenhadas com menor número de traços, porém não menos
incisivos: a sra. Grandet, a grande Nanon e os membros dos dois clãs
rivais que disputam a mão da rica herdeira. O primo de Eugênia
possuiu menos consistência, mas também o seu papel se reduz a
duas aparições que valem apenas pelas consequências. Uma das



grandes páginas do livro, ainda não devidamente apreciada, é aquela
em que se relata a “educação sentimental” de Carlos entre essas duas
aparições. Encontra-se, finalmente, nesse romance uma das famosas
descrições de Balzac, a da casa de Grandet, que tão admiravelmente
condiz com o caráter de seu dono.

O romance alcançou êxito excepcional. Até os adversários de
Balzac admitiram tratar-se de uma obra-prima que muito lembrava
os grandes modelos clássicos. Aliás, eles se serviram, mais tarde,
desse livro para deprimir os méritos dos outros e acusá-los de
decadentes. O romancista acabou por se aborrecer quando ouvia
elogios a esse livro. “Ora, deixem-me. Os que me chamam de pai de
Eugênia Grandet querem-me diminuir; é, decerto, uma obra-prima,
mas uma obra-prima pequena; eles evitam citar as grandes.”

A crítica séria contemporânea do autor fez poucas ressalvas, e
quase todas elas concerniam às proporções algo irreais da fortuna de
que Balzac dotava o pai Grandet, que, afinal, era apenas um pequeno
comerciante de vinhos. Segundo Sainte-Beuve, para Eugênia
Grandet se tornar realmente uma obra-prima, bastariam “alguns
cortes nos lugares oportunos, a redução de algumas descrições e a
diminuição, no fim, da fortuna do velho Grandet e dos milhões que
ele movimenta na liquidação dos negócios do irmão”.

O romancista, sempre preocupado com a verossimilhança dos
pormenores materiais de seus romances, reduziu efetivamente a
fortuna do velho Grandet, como é facil verificar-se pelo cotejo das
edições sucessivas. Fê-lo menos para agradar a Sainte-Beuve, a quem
considerava seu maior inimigo, do que para atender às críticas de sua
amiga Zulma Carraud e de sua própria irmã, as quais, nesse ponto,
coincidem com as do autor das Segundas-feiras. “Há muitos milhões



em Eugênia Grandet?”, escreverá à irmã. “Mas, tolinha, uma vez que
a história é verdadeira, queres que eu faça melhor que a verdade?
Ignoras como o dinheiro cresce nas mãos dos avarentos. Enfim, se
tua gritaria é justa, hei de, nas edições novas, justificar ainda mais os
algarismos ou reduzi-los.”

Merece destaque especial, nesse trecho, a alegação de Balzac de
que se trata de uma história verdadeira. Essa alegação é confirmada
por trechos do prefácio já citado e do posfácio (só constante das duas
primeiras edições), onde o romancista comenta desta maneira o fim
de sua história: “Tal desfecho necessariamente engana a curiosidade.
Talvez seja esse o caso de todos os desfechos verdadeiros... Essa
história é a tradução imperfeita de algumas páginas esquecidas pelos
copistas no grande livro do mundo. Aqui, não há invenção alguma”.
Não é de admirar que vários pesquisadores se tivessem dado o
trabalho de procurar na história local de Saumur os vestígios de
personagens identificáveis com as do romance; seus resultados, no
entanto, são inconcludentes.

Parece ter chegado a resultado mais apreciável o balzaquista P. G.
Castex, o qual encontrou entre os conhecidos do próprio escritor
nada menos de sete personagens que poderiam ter contribuído, cada
qual com alguns traços, para o retrato de Grandet. Para fundamentar
a sua tese, esse erudito recorda oportunamente um trecho do
Prefácio de O gabinete das antiguidades, em que Balzac mostrava
como apanhara elementos desse romance em diversos episódios da
realidade. “Esta deve ser a maneira de proceder de um historiador de
costumes”, concluía o escritor; “sua tarefa consiste em fundir os fatos
análogos num único quadro; não é seu dever dar antes o espírito do
que a letra dos fatos que sintetiza?”



Baseada ou não em dados verídicos, a história da família Grandet
possui, sem dúvida, a verdade intrínseca que se costuma pedir às
grandes obras da arte, e é o que importa. Talvez por ser um dos
poucos romances de Balzac que podem ser entregues a qualquer
leitor, Eugênia Grandet continua a ser até hoje um dos seus livros
mais lidos e, portanto, dos mais comentados.

Desde Taine — que faz leves censuras ao caráter de Eugênia,
sobretudo ao tom excessivamente literário da carta que esta escreve
ao primo —, quase todos os comentários concordam em dar o
primeiro lugar a Grandet. Poucos acham, como F. Guiraud e A. V.
Pierre, que “é a pálida e fria figura dessa moça [Eugênia] que domina
todas as outras personagens, inclusive a do pai Grandet, e dá ao livro
sua verdadeira significação”. Frequentemente se compara Grandet
aos outros avarentos famosos da literatura mundial, sobretudo ao
Harpagon de Molière, concluindo-se que este último, com tudo o que
tenha de real, é um tipo abstrato e sintético ao lado de Grandet,
individual, vivo e singularizado, apesar de alguns traços típicos.

Há porém opiniões opostas, embora poucas. Benedetto Croce
julga que Grandet “se retoriciza” num tipo fixo e sua avareza se
transforma em loucura deixando de ser humana. Ainda mais longe
foi André Gide. Após uma releitura de Eugênia Grandet — que
devorou quando adolescente —, acha que “o estilo é dos mais
medíocres, os caracteres são descritos sumariamente, a mais não
poder, os diálogos, convencionais e frequentemente inadmissíveis,
ou mecanicamente motivados pelos caracteres”. Concebe-se que
essas naturezas monolíticas desagradem a Gide, cuja preferência vai
para os romances mais complexos e turvos, como as Memórias de
duas jovens esposas ou Esplendores e misérias das cortesãs.



No entanto, essas duas vozes até hoje ficam bastante isoladas.
Eugênia Grandet — que teve entre seus tradutores um Dostoiévski e
que Georges Moore julgou igual às obras de Shakespeare (“É Eugênia
Grandet inferior a Desdêmona? E seu pai, inferior a Shylock?”) —
continua a suscitar novas admirações. Depois de tantas vezes lido e
comentado, o romance ainda reserva surpresas, conforme mostrou
Alain, assinalando no velho Grandet “uma fonte de ternura
comovedora” e a sobrevivência de sua alma em certos atos e gestos
de Eugênia depois da morte do pai.

Herbert J. Hunt resume assim, em Balzac’s Comédie Humaine
(1964) as qualidades do romance: “O livro goza de popularidade
universal, como uma das obras-primas mais características de
Balzac. Tem estrutura impecável: oferece um exemplo excelente da
arte da preparação, graças à qual descrições e ações incidentes
cuidadosamente elaboradas vêm sendo coordenadas, enquanto a
ação principal não é desencadeada. Ao mesmo tempo ilustra bem a
arte de desenrolar uma história, porque a conclusão realiza a feliz
mistura de subjetivismo e de objetivismo, de simpatia e desligamento
sardônico de Balzac em seus melhores momentos. Todo Balzac está
presente nesta obra: o devedor acuado, a quem experiências amargas
persuadiram da importância suprema do dinheiro e da luta para
consegui-lo; o discípulo de Gall e Cuvier, resolvido a descobrir, ou a
inventar, uma harmonia íntima entre os mundos físico e espiritual; o
psicólogo que encontrou, na teoria de vontades em ação e vontades
em conflito, uma receita eficaz de ‘tipização’; o observador de olhar
agudo de pessoas humildes, que soube fazer uma criatura memorável
da criada Nanon, rude e escravizada, mas sensível e corajosa; o
escritor sentimental que, apesar de tudo, atribui superioridade,



embora não vitória temporal, ao amor abnegado e à submissão; e
mesmo o buscador iluminista, ainda que discreto, de uma ‘criatura
transitória entre o homem e o anjo’, cujos elementos o romancista
encontra na própria Eugênia. Essa busca pode resultar em insipidez
e às vezes resulta em suas heroínas; Eugênia, porém, fica quase
isenta desse defeito, devido à utilização da hereditariedade e do
ambiente para estabelecer o equilíbrio”.

paulo rónai



EUGÊNIA GRANDET

a maria[144]

Que o nome daquela cujo retrato é o mais belo ornamento
desta obra fique aqui como um ramo de buxo bento,
colhido não se sabe onde, mas certamente santificado
pela religião e conservado sempre fresco, sempre verde,
por mãos piedosas, para proteger o lar.

 
de balzac

I – FISIONOMIAS BURGUESAS

Há em certas cidades do interior casas cuja aparência inspira uma
melancolia igual à que nos causam os claustros mais sombrios, as
charnecas mais solitárias, as ruínas mais lúgubres. Guardam elas,
talvez, ao mesmo tempo, o silêncio dos claustros, a aridez das
charnecas e a desolação das ruínas. Nelas a vida e o movimento são
tão tranquilos que um estranho as julgaria desabitadas se não
encontrasse, de súbito, o olhar amortecido e frio de uma pessoa



imóvel, cujo rosto meio monástico assoma à janela ao ruído de um
passo desconhecido.

Esses princípios de melancolia existem na fisionomia de uma casa
situada em Saumur, no fim da rua acidentada que leva ao castelo, na
parte alta da cidade. Essa rua, atualmente pouco movimentada,
quente no verão, fria no inverno, escura em alguns trechos,
distingue-se pela sonoridade de sua calçada empedrada, sempre
limpa e seca, pela estreiteza de seu leito sinuoso, pela paz que reina
em suas casas, que pertencem à cidade velha e dominam as
muralhas.

Ali, habitações três vezes seculares ainda se conservam sólidas,
embora construídas de madeira, e a variedade de seus aspectos
contribui à originalidade que recomenda essa parte de Saumur à
atenção dos antiquários e dos artistas. É difícil passar por essas casas
sem admirar as enormes vigas de extremidades talhadas em figuras
bizarras que rematam com um baixo-relevo negro o pavimento
térreo da maior parte delas.

Aqui, veem-se pedaços transversais de madeira coberta de
ardósia, que desenham linhas azuis sobre as frágeis paredes de uma
casa terminada por um teto de barrotes a prumo que os anos fizeram
vergar e cujas ripas apodrecidas se entortaram sob a ação alternada
da chuva e do sol. Ali, aparecem janelas com os peitoris gastos,
enegrecidos, cujas delicadas esculturas são apenas visíveis, e que
parecem muito fracos para o vaso de argila fosca onde vicejam os
craveiros ou as roseiras de uma pobre operária. Mais além, são as
portas reforçadas com pregos enormes, onde o gênio de nossos
antepassados traçou hieróglifos domésticos cujo sentido jamais se
decifrará. Ora um protestante a proclamar sua fé, ora um coligado a



amaldiçoar Henrique iv.[145] Algum burguês ali gravou as insígnias
de sua nobreza de campanário, a glória de seu esquecido prestígio. A
história da França está inteira ali. Ao lado da casa vacilante de abas
toscas onde o carpinteiro celebrizou sua plaina, ergue-se o palacete
de um fidalgo onde, sobre o amplo arco de pedra da entrada, ainda se
notam alguns vestígios de suas armas, apagadas pelas diversas
revoluções que desde 1789 têm agitado o país.

Nessa rua, os pavimentos térreos, ocupados pelo comércio, não
são realmente lojas nem armazéns: os amantes das coisas da Idade
Média ali encontrariam a ouvrouère [146] de nossos antepassados
em toda a sua ingênua simplicidade. Essas salas baixas, que não têm
montras nem vitrinas nem vidraças, são profundas, escuras, sem
ornatos externos nem internos. As portas se compõem de duas peças
inteiriças, grosseiramente guarnecidas de ferro. A superior abre-se
para dentro e a inferior vai e vem constantemente, fazendo soar uma
campainha de molas. O ar e a luz penetram nessa espécie de antro
úmido pela abertura superior da porta ou por um espaço existente
entre a abóbada e o pequeno muro da altura de um peitoril, no qual
se encaixam sólidos tampos de madeira que são retirados pela
manhã e recolocados e mantidos à noite por trancas de ferro presas a
cavilhas. Esse muro serve para expor as mercadorias. Ali não há
charlatanismo nenhum. Conforme a natureza do comércio, os
mostruários consistem em duas ou três tinas cheias de sal e
bacalhau, alguns fardos de lona, cordame, latão suspenso às vigas do
teto, arcos ao longo das paredes ou peças de fazenda sobre as
prateleiras.

Entrai. Uma rapariga asseada, radiante de mocidade, com um
grande lenço branco ao pescoço, de braços vermelhos, interrompe



seu tricô, chama o pai ou a mãe, que aparece e nos vende o que
quiserdes, fleumática, complacente, arrogante, segundo seu
temperamento, desde dois sous [147] até vinte mil francos de
mercadorias.

Vereis um comerciante de madeiras sentado à porta a girar os
polegares enquanto conversa com um vizinho. Sua aparência é a de
quem não possui mais que algumas tábuas de má qualidade e duas
ou três pilhas de sarrafos. Mas, na realidade, seu armazém
abarrotado, no cais, abastece todos os tanoeiros do Anjou. Ele sabe,
sem erro de uma só aduela, quantos tonéis serão necessários se a
colheita for boa. Uma estiagem o enriquece, uma chuvarada o
arruína. Numa única manhã, os barris sobem a onze francos ou caem
a seis.

Nessa região, como na Touraine, as variações atmosféricas
governam a vida comercial. Vinhateiros, proprietários, madeireiros,
toneleiros, hoteleiros, barqueiros, vivem todos à espreita de um raio
de sol. Vão para a cama receando que possa cair geada durante a
noite. Temem a chuva, o vento, a seca, e desejam água, calor e
nuvens, segundo sua fantasia. Há um duelo constante entre o céu e
os interesses terrestres. O barômetro entristece, desanuvia, alegra
alternativamente as fisionomias. De uma extremidade a outra dessa
rua, a antiga Grand’rue de Saumur, correm de porta em porta
expressões como esta: “Eis um tempo de ouro”. Ao que os vizinhos
respondem: “Está chovendo dinheiro!”. Todos sabem o que
representa para eles um pouco de sol ou uma chuva oportuna.

No sábado, por volta de meio-dia, quando faz bom tempo, não
conseguireis comprar um sou de mercadorias nas casas desses bons



industriais. Todos têm sua vinha, sua quinta, e vão passar dois dias
no campo.

Ali, tudo sendo previsto, a compra, a venda e o lucro, os
comerciantes dispõem de dez horas em doze para se dedicar a
brincadeiras, observações, comentários, espionagens contínuas. Uma
dona de casa não pode comprar uma perdiz sem que, depois, os
vizinhos perguntem ao marido se estava saborosa. Uma rapariga não
mete a cabeça na janela sem ser vista por todos os grupos
desocupados. Assim, as consciências ali estão à vista da mesma
forma que essas casas impenetráveis, escuras e silenciosas não têm
mistérios. Passa-se grande parte da vida ao ar livre: os casais
sentam-se à porta e ali almoçam, jantam e discutem. Ninguém passa
pela rua sem ser objeto de estudo. Outrora, quando um estranho
chegava a uma cidade do interior, era ridicularizado de porta em
porta. Daí as boas anedotas, daí o epíteto de copiosos [148] dado aos
habitantes de Angers, que eram inexcedíveis nesses gracejos
urbanos.

Os antigos palacetes da cidade velha estão situados no alto dessa
rua, outrora habitada pelos fidalgos da região. A casa impregnada de
melancolia onde se passaram os fatos desta história era precisamente
uma dessas habitações, vestígios veneráveis de um século em que as
coisas e os homens tinham esse caráter de simplicidade que os
costumes franceses vão perdendo dia a dia. Após terdes
acompanhado as sinuosidades dessa rua pitoresca, onde os mínimos
detalhes acordam recordações e cujo conjunto tende a mergulhar
numa espécie de fantasia maquinal, vereis um desvão escuro ao
centro do qual se esconde a porta la maison à Monsieur Grandet.



[149] É impossível compreender o valor desta expressão provinciana
sem conhecer a biografia do sr. Grandet.

O sr. Grandet desfrutava, em Saumur, uma reputação cujas
causas e efeitos não podem ser compreendidos por quem não tenha
vivido algum tempo no interior. Grandet, que algumas pessoas
antigas, cada vez mais raras, chamavam “pai Grandet”, era, em 1789,
um próspero mestre-tanoeiro que sabia ler, escrever e contar.
Quando a República francesa pôs à venda, em Saumur, os bens do
clero, o tanoeiro, que então contava quarenta anos, acabava de
desposar a filha de um rico comerciante de madeiras. Grandet
dirigiu-se, então, munido de sua fortuna pessoal e do dote, num total
de dois mil luíses de ouro, ao distrito, e ali, mediante uns dez mil
francos oferecidos por seu sogro ao austero republicano que
fiscalizava a venda dos bens nacionais, obteve, por uma ninharia,
legalmente, embora não legitimamente, os mais belos vinhedos das
redondezas, uma velha abadia e algumas herdades. Como os
habitantes de Saumur eram pouco revolucionários, o pai Grandet
passou a seus olhos por um homem ousado, republicano, patriota,
por um espírito aberto às ideias novas, quando, na verdade, era
aberto apenas às vinhas. Foi nomeado, então, membro da
administração de Saumur e sua influência pacífica ali se fez sentir
política e comercialmente. Politicamente, protegeu os partidários do
antigo regime e impediu, com todo seu poder, a venda dos bens dos
emigrados. Comercialmente, forneceu aos exércitos republicanos um
ou dois mil barris de vinho branco, recebendo em pagamento
magníficos prados pertencentes a uma comunidade de mulheres e
que haviam sido reservados para vender em último lugar. Sob o
Consulado, bom Grandet tornou-se prefeito, administrou sabiamente



e vindimou melhor ainda. Sob o Império, voltou a ser o sr. Grandet.
Napoleão não gostava dos republicanos e substituiu o sr. Grandet,
que constava ter usado o barrete vermelho, por um grande
proprietário gentil-homem, um futuro barão do Império. Grandet
abandonou as honrarias municipais sem o mínimo pesar. Havia
construído, no interesse da cidade, excelentes estradas que iam ter às
suas propriedades. Sua casa e suas terras, lotadas vantajosamente,
pagavam impostos baixos. Depois da classificação das suas diversas
quintas, suas vinhas, graças a constantes cuidados, se haviam
tornado a cabeça da região, termo técnico em uso para indicar os
parreirais que produziam os melhores vinhos. Grandet podia ter
pedido, então, a cruz da Legião de Honra.

Isto ocorreu em 1806. Grandet tinha, nessa ocasião, cinquenta e
sete anos, e sua mulher cerca de trinta e seis. Havia uma filha única,
de dez anos, fruto de seus amores legítimos. Grandet, a quem a
Providência quis, sem dúvida, consolar de sua desventura
administrativa, herdou sucessivamente, durante aquele ano, da sra.
Gaudinière, em solteira Bertellière, mãe da sra. Grandet; depois, do
velho La Bertellière, pai da falecida; e ainda da sra. Gentillet, sua avó
materna. Três heranças cuja importância ficou ignorada de todos. A
avareza daqueles velhos era tão apaixonada que havia muito tempo
vinham amontoando o dinheiro para poderem admirá-lo
secretamente. O velho Bertellière considerava o emprego de capital
um desperdício e via maior vantagem no prazer de contemplar o
ouro do que nos juros que poderia render. A população de Saumur
calculava o valor das economias segundo os rendimentos dos bens
visíveis. Grandet obteve, então, um novo título de nobreza, que nossa
mania de igualdade jamais extinguirá: tornou-se o maior



contribuinte do lugar. Cultivava cem jeiras de vinha que, nos anos
férteis, lhe davam setecentos a oitocentos barris de vinho. Possuía
treze herdades, uma velha abadia, da qual, por economia, havia
murado as janelas e as ogivas, os vitrais, o que os conservou; e cento
e vinte e sete jeiras de prados onde cresciam e engrossavam três mil
olmos plantados em 1793. Enfim, a casa de moradia lhe pertencia.
Tal era a sua fortuna visível. Quanto a seus capitais, duas únicas
pessoas podiam vagamente presumir-lhes a extensão: um era
Cruchot, tabelião, encarregado de colocar a juros o dinheiro de
Grandet; o outro, Grassins, o mais rico banqueiro de Saumur, de
cujos lucros o vinhateiro participava secretamente. Embora o velho
Cruchot e o sr. des Grassins possuíssem essa profunda discrição que
gera, na província, a confiança e a fortuna, tamanho era o respeito
que testemunhavam publicamente a Grandet que os curiosos podiam
avaliar o vulto dos capitais do antigo prefeito pela obsequiosa
consideração de que era alvo.

Não havia, em Saumur, uma única pessoa que não estivesse
persuadida de que Grandet possuía um tesouro particular, um
esconderijo abarrotado de luíses, e de que se entregava, durante a
noite, às inefáveis delícias que proporciona a visão de um grande
montão de ouro. Os avarentos ficavam convencidos disso ao observar
os olhos do velho, aos quais o metal parecia ter comunicado uma cor
amarelada. O olhar de um homem acostumado a auferir de seus
capitais um lucro enorme contrai forçosamente, como o do
voluptuoso, do jogador ou do cortesão, certos hábitos indefiníveis,
movimentos furtivos, ávidos, misteriosos, que não escapam aos
colegas. Essa linguagem secreta constitui, de certo modo, a franco-
maçonaria das paixões.



Grandet inspirava, pois, a estima respeitosa que merecia um
homem que jamais devia nada a alguém; que, antigo tanoeiro, antigo
vinhateiro, adivinhava com a precisão de um astrônomo quando
devia fabricar para sua safra mil pipas ou somente quinhentas; que
não perdia uma única oportunidade, tinha sempre tonéis para
vender quando estes valiam mais do que o vinho, podia armazenar
sua produção nos celeiros e esperar o momento de vender o barril a
duzentos francos enquanto os pequenos proprietários negociavam os
seus a cem. Sua famosa safra de 1811, sabiamente retida, lentamente
vendida, lhe havia rendido mais de duzentos e quarenta mil libras.

Financeiramente falando, Grandet tinha algo do tigre e da
serpente: sabia ocultar-se, agachar-se, observar demoradamente a
presa e saltar-lhe em cima. Depois, abria a goela de sua bolsa, metia
por ela uma carga de escudos e se deitava tranquilamente, como a
serpente que digere, impassível, fria, metódica. Ninguém o via passar
sem experimentar um sentimento de admiração mesclado de
respeito e terror. Haveria alguém, em Saumur, que já não houvesse
sentido o contato polido de suas garras de aço? A um, o tabelião
Cruchot havia fornecido o dinheiro necessário à compra de uma
propriedade, porém, a onze por cento. A outro, o banqueiro Grassins
havia descontado uma letra, mas cobrando-lhe juros terríveis.
Poucos dias se passavam sem que o nome de Grandet não fosse
pronunciado, quer na praça, quer nas palestras da tarde na cidade.
Para alguns, a fortuna do velho vinhateiro era motivo de orgulho
patriótico. Assim, mais de um negociante, mais de um hoteleiro dizia
aos forasteiros, com um particular contentamento:

— Temos aqui dois ou três milionários. Mas, quanto ao sr.
Grandet, nem ele mesmo conhece sua fortuna!



Em 1816, os mais hábeis calculistas de Saumur avaliavam os bens
territoriais do velho em cerca de quatro milhões. Como, porém, ele
devia ter ganho, de 1793 a 1817, cem mil francos anuais em média,
com suas propriedades presumia-se que possuía em dinheiro uma
soma quase igual ao valor de seus bens imóveis. Por isso, quando, em
alguma partida de cartas ou em palestras sobre vinhas, se falava em
Grandet, os mais autorizados diziam:

— O velho Grandet...? Deve ter cinco ou seis milhões.
— Vocês são mais espertos do que eu, que ainda não pude calcular

o valor exato — diziam Cruchot ou Grassins quando ouviam tais
comentários.

Se algum parisiense falava dos Rothschilds ou de Laffittes,[150]
os moradores de Saumur perguntavam se eram tão ricos como
Grandet. E se o parisiense lhes lançava, sorrindo, uma afirmação
desdenhosa, eles se entreolhavam sacudindo a cabeça com ar de
incredulidade.

Tamanha fortuna cobria com um manto de ouro todas as ações
daquele homem. Se, no início, algumas particularidades de sua vida
deram lugar ao ridículo e à zombaria, a zombaria e o ridículo já se
haviam dissipado. Nos menores atos, Grandet tinha em seu favor a
autoridade da coisa aceita. Sua palavra, seu vestuário, seus gestos,
seu modo de piscar constituíam lei na região, onde qualquer um,
após havê-lo estudado como um naturalista estuda os efeitos do
instinto entre os animais, teria reconhecido a profunda e silenciosa
sabedoria de seus menores movimentos.

— O inverno será rigoroso — dizia-se. — O pai Grandet pôs luvas
forradas: é preciso vindimar.

— O pai Grandet comprou muitas aduelas. Haverá vinho este ano.



Grandet jamais comprava carne ou pão. Seus rendeiros lhe
traziam, todas as semanas, uma provisão suficiente de capões,
frangos, ovos, manteiga e trigo em grão. Possuía um moinho cujo
locatário, a título de pagamento, levava de sua casa o trigo em grão e
trazia de volta a farinha e o farelo. A grande Nanon, sua única
empregada, embora já não fosse jovem, amassava todos os sábados o
pão da casa. Grandet combinara com os hortelões, seus locatários,
que eles lhe fornecessem legumes. Quanto às frutas, recebia-as em
tal quantidade que mandava vender grande parte delas no mercado.
A lenha era cortada de sebes e árvores apodrecidas que arrancava de
seus campos, e os agregados a levavam à cidade já serrada e a
arrumavam no depósito por simples amabilidade, recebendo em
troca seus agradecimentos. Suas únicas despesas conhecidas eram o
pão bento, o vestuário da mulher e da filha e o pagamento de suas
cadeiras na igreja, a luz, o ordenado da grande Nanon, a soldagem
das panelas, o pagamento dos tributos, as reparações das
construções e os gastos próprios da indústria. Tinha seiscentas jeiras
de mato, recentemente compradas, que eram fiscalizadas por um
vizinho, a quem prometera uma indenização. Somente depois dessa
compra ele começou a comer caça.

Suas maneiras eram muito simples. Falava pouco. Geralmente,
exprimia suas ideias por pequenas frases sentenciosas e
pronunciadas com uma voz suave. Após a Revolução, época na qual
atraíra a atenção pública, o velho gaguejava de uma forma fatigante
sempre que tinha de falar demoradamente ou sustentar uma
discussão. Essa gagueira, a incoerência das palavras, a torrente de
frases em que afogava o pensamento, a aparente falta de lógica,
atribuídas à sua pouca educação, eram simuladas e serão facilmente



explicadas por algumas passagens desta história. Aliás, quatro frases,
exatas como fórmulas algébricas, serviam-lhe habitualmente para
abranger e resolver todas as dificuldades da vida e do comércio: “Não
sei, não posso, não quero, vamos ver”. Jamais dizia sim ou não e
nunca escrevia. Se lhe falavam, escutava friamente, segurava o
queixo com a mão direita apoiando o cotovelo direito no dorso da
mão esquerda, e formava sobre todos os negócios uma opinião de
que não recuava mais. Refletia demoradamente sobre as menores
transações. Quando, após uma sábia palestra, o adversário lhe havia
confiado o segredo de suas pretensões, na certeza de o ter
conquistado, ele respondia: “Não posso resolver nada sem consultar
minha mulher”. A mulher, que ele reduzira a uma servidão completa,
era, nos negócios, seu biombo mais cômodo.

Grandet não visitava ninguém, não gostava de receber nem
oferecer jantares. Jamais fazia ruído e parecia economizar tudo, até
mesmo os movimentos. Não perturbava nada na casa dos outros por
um constante respeito da propriedade. Apesar disso, da suavidade da
voz e da atitude circunspecta, a linguagem e os hábitos do tanoeiro
imperavam, mesmo quando se encontrava em casa, onde se
moderava menos que em qualquer outro lugar.

Fisicamente, Grandet era um homem de cinco pés de altura,
atarracado, com panturrilhas de doze polegadas de circunferência,
rótulas nodosas e largas espáduas. Rosto redondo, moreno, marcado
de varíola. Queixo reto, lábios sem uma única sinuosidade, dentes
brancos. Os olhos possuíam a expressão calma e devoradora que o
povo atribui ao basilisco.[151] Na fronte cheia de rugas transversais,
havia protuberâncias significativas. Seus cabelos, amarelados e
grisalhos, se compunham de prata e ouro — diziam alguns jovens que



ignoravam a gravidade de uma brincadeira à custa do sr. Grandet. O
nariz, de extremidade grossa, sustentava um lobinho riscado de veias
e que o vulgo, não sem razão, dizia cheio de astúcia.

Tal rosto traduzia uma sutileza perigosa, uma probidade sem
entusiasmo, o egoísmo de um homem habituado a concentrar seus
sentimentos nos prazeres da avareza e na única criatura que
realmente representava alguma coisa para ele, sua filha Eugênia, sua
única herdeira. Atitude, gestos, andar, tudo nele, por outro lado,
atestava essa confiança em si próprio resultante do hábito de vencer
sempre nos empreendimentos. Assim, embora de costumes simples e
pacatos, Grandet tinha um caráter de bronze. Sempre vestido da
mesma maneira, quem o visse hoje o veria tal como era desde 1791.
Seus pesados sapatos eram amarrados com tiras de couro. Usava
sempre meias tecidas de lã, culotes curtos de grossa fazenda marrom
com fivelas de prata, um colete de veludo com listras amarelas e
pardas, trespassado, uma longa sobrecasaca marrom de grandes
abas, uma gravata preta e um chapéu de quacre.

Suas luvas, grossas como as dos guardas, duravam vinte meses e,
para conservá-las limpas, ele as colocava sobre a borda do chapéu, no
mesmo lugar, com um gesto metódico. Saumur não sabia mais nada
sobre tal personagem.

Somente seis habitantes tinham o direito de ir à sua casa. O mais
notável dos três primeiros era o sobrinho do sr. Cruchot. Desde sua
nomeação para presidente do Tribunal de Primeira Instância de
Saumur, esse jovem tinha acrescentado ao nome de Cruchot o de
Bonfons e esforçava-se por fazer prevalecer Bonfons sobre Cruchot.
E já se assinava C. de Bonfons. O querelante desavisado que o
chamasse “sr. Cruchot” logo percebia, durante a audiência, ter



cometido uma falta. O magistrado protegia os que o chamavam
“senhor presidente”, mas favorecia com seus mais amáveis sorrisos
os bajuladores que o tratavam por “sr. de Bonfons”. O presidente
tinha trinta e três anos de idade, possuía o domínio de Bonfons (Boni
Fontis),[152] que representava sete mil francos de renda. Esperava a
herança do tio tabelião e a do tio, o padre Cruchot, dignitário do
capítulo de Saint-Martin de Tours, ambos considerados muito ricos.
Esses três Cruchot, apoiados por um grande número de primos,
aliados e vinte famílias da cidade, formavam um partido, como
outrora os Médicis em Florença. E, como os Médicis, os Cruchot
tinham seus Pazzi.[153] A sra. des Grassins, mãe de um rapaz de
vinte e três anos, ia muito assiduamente jogar cartas com a sra.
Grandet, na esperança de casar seu querido Adolfo com a srta.
Eugênia. Des Grassins, o banqueiro, favorecia de maneira
ponderável as manobras da esposa, por meio de serviços secretos
prestados ao velho avarento, e chegava sempre a tempo ao campo de
batalha. Esses três Grassins tinham igualmente seus partidários, seus
primos, seus aliados fiéis.

Do lado dos Cruchot, o padre, o Talleyrand[154] da família, bem
amparado pelo irmão tabelião, disputava ardorosamente o terreno ao
financista e procurava reservar a rica herança para o seu sobrinho
presidente. Esse combate secreto entre os Cruchot e os Des Grassins,
cujo preço era a mão de Eugênia Grandet, preocupava
apaixonadamente as diversas sociedades de Saumur. Desposaria a
rica herdeira o senhor presidente ou o sr. Adolfo des Grassins? A essa
pergunta uns respondiam que Grandet não daria sua filha nem a um
nem a outro. O antigo tanoeiro, roído pela ambição, procurava para
genro, dizia-se, algum par de França,[155] a quem trezentos mil



francos de renda fariam aceitar todos os tonéis passados, presentes e
futuros dos Grandet. Outros replicavam que os Des Grassins eram
nobres, muito ricos, e que Adolfo era um perfeito cavalheiro. Assim,
a menos que houvesse um sobrinho do papa à sua disposição, uma
aliança tão conveniente devia satisfazer aquela gente saída do nada, a
um homem que toda Saumur tinha visto com a enxada na mão e que,
além disso, havia usado o barrete vermelho. Os mais argutos
observaram que o sr. Cruchot de Bonfons encontrava as portas da
casa abertas a qualquer hora, enquanto seu rival não era recebido
senão nos domingos. Uns afirmavam que a sra. des Grassins, mais
ligada às mulheres da casa Grandet que os Cruchot, podia inculcar-
lhes certas ideias que, mais cedo ou mais tarde, lhe dariam a vitória.
Outros replicavam que o padre Cruchot era o homem mais
insinuante do mundo e que, mulher contra padre, as forças eram
iguais.

— Estão empatados — dizia um espirituoso de Saumur.
Os antigos da região, mais bem informados a respeito,

pretendiam que os Grandet eram demasiado prudentes para que
deixassem os bens sair da família, e que a srta. Eugênia Grandet, de
Saumur, se casaria com o filho do sr. Grandet de Paris, rico
atacadista de vinhos. A isso respondiam os cruchotistas e os
grassinistas:

— Em primeiro lugar, os dois irmãos não se viram duas vezes
nesses últimos trinta anos. E, depois, o sr. Grandet de Paris tem altas
pretensões para o filho. É administrador municipal de um distrito,
deputado, coronel da Guarda Nacional, juiz do Tribunal do
Comércio. Renega os Grandet de Saumur e pretende aliar-se a
alguma família ducal por graça de Napoleão.



Que não se diria de uma herdeira de quem se falava numa
extensão de vinte léguas de raio e até nos veículos públicos desde
Angers até Blois inclusive!

No começo de 1818, os cruchotistas obtiveram uma nítida
vantagem sobre os grassinistas. A propriedade de Froidfond, notável
por seu parque, seu admirável castelo, suas herdades, rios, açudes e
florestas e avaliada em três milhões, foi posta à venda pelo jovem
marquês de Froidfond, obrigado a apurar seus capitais. O tabelião
Cruchot, o presidente Cruchot e o padre Cruchot, apoiados por seus
partidários, conseguiram impedir a venda parcelada. O tabelião
convenceu o jovem proprietário de que teria de enfrentar demandas
sem conta com os diversos compradores antes que pudesse receber o
valor dos lotes. Seria melhor, assim, vender ao sr. Grandet, homem
abastado e capaz, além disso, de fazer o pagamento à vista. O belo
marquesado de Froidfond foi, então, comboiado para o esôfago do sr.
Grandet que, ante o grande espanto de Saumur, o pagou à vista, com
os respectivos descontos, após as formalidades da transação. Esse
negócio repercutiu em Nantes e Orléans.

Aproveitando um carro que voltava para lá, Grandet foi visitar seu
castelo. E após ter lançado sobre a propriedade o olhar do dono,
voltou para Saumur, certo de ter empregado bem seu dinheiro e
radiante com o magnífico pensamento de arredondar o marquesado
de Froidfond reunindo ali todos os seus bens. Depois, para encher de
novo seu tesouro quase vazio, resolveu derrubar os bosques, as
florestas e explorar os olmos dos prados.

É fácil, agora, compreender todo o valor desta expressão: la
maison à M. Grandet, essa casa sem brilho, fria, silenciosa, situada
no alto da cidade e abrigada pelas ruínas das muralhas.



Os dois pilares e a abóbada que formavam a porta de entrada
haviam sido construídos, como a casa, de tufo, pedra branca
existente no litoral do Loire e cuja duração média é de apenas
duzentos anos.

Os buracos irregulares e numerosos que as intempéries haviam
bizarramente produzido davam ao arco e às ombreiras da entrada a
aparência das pedras vermiculadas da arquitetura francesa e alguma
semelhança com o pórtico de uma masmorra. Acima do arco havia
um baixo-relevo de pedra dura esculpida, representando as quatro
estações, figuras já gastas e enegrecidas. Esse baixo-relevo era
encimado por um ponto saliente, sobre o qual cresciam várias dessas
vegetações espontâneas, parietárias amarelas, trepadeiras,
convolvuláceas, tanchagens e uma cerejeira já bastante alta.

A porta, de carvalho maciço, parda, ressequida, rachada por toda
parte, frágil na aparência, era solidamente presa por um sistema de
cavilhas que representavam desenhos simétricos. Uma grade
quadrada, pequena mas de barras unidas e enferrujadas, ocupava o
meio do postigo e servia, por assim dizer, de motivo a uma aldrava
presa por uma argola e que batia à cabeça gasta de um grande prego.
Essa aldrava, de forma oval e do tipo que nossos antepassados
denominavam martelo, assemelhava-se a um grande ponto de
exclamação. Examinando-a com atenção, um antiquário teria
descoberto alguns traços da figura essencialmente grotesca que
representava outrora e que o uso prolongado apagara.

Pela pequena grade, destinada a reconhecer os amigos na época
das guerras civis, os curiosos podiam perceber, no fundo de um arco
escuro e esverdeado, alguns degraus gastos, pelos quais se subia a
um jardim pitorescamente rodeado de muros espessos, úmidos,



cobertos de limo e tufos de arbustos raquíticos. Esses muros faziam
parte da muralha sobre a qual se elevavam os jardins de algumas
casas vizinhas. No pavimento térreo da casa, a peça mais importante
era uma sala cuja porta se achava sob o arco da entrada dos carros.
Poucas pessoas conhecem a importância de uma sala nas pequenas
cidades do Anjou, da Touraine e do Berry. A sala é, ao mesmo tempo,
antessala, salão, gabinete, toucador, sala de refeições. É o teatro da
vida doméstica, o domicílio comum. Ali, o cabeleireiro ia, duas vezes
por ano, cortar o cabelo do sr. Grandet. Ali entravam os agregados, o
cura, o subprefeito, o rapaz do moinho. Essa peça, com duas janelas
abertas para a rua, era assoalhada. Almofadas cinzentas de madeira,
em molduras antigas, a forravam de alto a baixo. O forro era
atravessado por vigas igualmente cinzentas, e os espaços entre elas
eram cobertos de cal que havia amarelecido.

Uma velha pêndula de cobre, incrustada de arabescos de
tartaruga, ornamentava a coberta da lareira, em pedra branca, mal
esculpida, sobre a qual havia um espelho esverdinhado cujas bordas,
talhadas em bisel para mostrar a espessura, refletiam um raio de luz
ao longo de um tremó gótico em aço embutido de prata. Os dois
candelabros de cobre dourado que decoravam os lados da lareira
prestavam-se a dois fins: retiradas as rosas que serviam de arandelas
e cujo ramo principal se adaptava ao pedestal de mármore azulado
adornado de cobre velho, esse pedestal constituía um castiçal para os
dias comuns.

As cadeiras, de forma antiga, tinham os estofos pintados
representando as fábulas de La Fontaine. Mas era preciso sabê-lo
para reconhecer ali esses motivos, de tal modo as cores desbotadas e
os desenhos crivados de cerzidos eram pouco visíveis. Nos quatro



ângulos dessa sala viam-se armários terminados por prateleiras
engorduradas. Uma velha mesa de jogo de marchetaria, desenhando
um tabuleiro de xadrez, estava colocada no espaço entre as duas
janelas. Sobre essa mesa havia um barômetro oval, emoldurado de
preto, enfeitado com cintas de madeira dourada, onde as moscas se
haviam divertido com tamanha liberdade que o dourado constituía
agora um verdadeiro enigma.

Sobre a parede oposta à lareira, dois retratos a pastel pretendiam
representar o avô da sra. Grandet, o velho sr. Bertellière, fardado de
tenente da guarda francesa, e a falecida sra. Gentillet, com traje de
camponesa. As duas janelas eram guarnecidas de cortinas de seda
vermelha encorpada, realçadas por cordões terminados em borla.
Essa luxuosa decoração, que tão pouco se harmonizava com os
hábitos de Grandet, fora incluída na compra da casa, bem como o
tremó, a pêndula, o mobiliário estofado e os armários de canto, de
pau-rosa.

Na janela mais próxima da porta havia uma cadeira de palha com
os pés montados sobre calços, a fim de manter a sra. Grandet a uma
altura que lhe permitisse ver os transeuntes. Uma mesinha de
costura de cerejeira desbotada enchia o vão da janela e ao lado dela
ficava a pequena cadeira de Eugênia.

Durante quinze anos, todos os dias da mãe e da filha haviam
decorrido placidamente naquele lugar, em constante trabalho, desde
abril até novembro. No dia 1º desse último mês elas se transferiam
para junto da lareira, a fim de passar o inverno. Somente nesse dia
Grandet permitia que se acendesse o fogo na sala. E o fazia apagar a
31 de março, indiferente ao frio dos primeiros dias da primavera e do
outono. Um fogareiro, mantido com as brasas que a grande Nanon



tirava sorrateiramente da cozinha, ajudava a sra. e a srta. Grandet a
suportar as manhãs ou as noites mais frescas de abril e de outubro.

Mãe e filha encarregavam-se de toda a roupa da casa e
empregavam tão conscienciosamente seus dias nesse verdadeiro
trabalho de operárias que quando Eugênia queria bordar uma
gargantilha para a mãe, era obrigada a roubar algumas horas de
sono, enganando o pai para conseguir luz. Havia muito tempo que o
avarento distribuía a vela à filha e à grande Nanon do mesmo modo
que distribuía pela manhã o pão e os gêneros necessários ao
consumo diário.

A grande Nanon era, talvez, a única criatura humana capaz de
suportar o despotismo do patrão. Toda a cidade cobiçava arrebatá-la
do casal Grandet. A grande Nanon, assim chamada devido à sua
elevada estatura de cinco pés e oito polegadas, pertencia a Grandet
havia trinta e cinco anos. Embora ganhasse apenas sessenta libras de
ordenado, passava por ser uma das empregadas mais ricas de
Saumur. Essas sessenta libras, acumuladas durante trinta e cinco
anos, lhe haviam permitido colocar recentemente quatro mil francos
a juros com o tabelião Cruchot. O resultado das longas e persistentes
economias da grande Nanon foi considerado gigantesco. Qualquer
empregada, ao ver assegurado o pão dos dias de velhice da pobre
sexagenária, a invejava, sem pensar na dura servidão pela qual ele
fora adquirido.

Aos vinte e dois anos, a pobre moça não havia conseguido
empregar-se em casa de ninguém. Esse sentimento, na realidade, era
completamente injusto: seu rosto teria sido muito admirado sobre as
espáduas de um granadeiro da guarda. Mas, como se diz, cada coisa
tem seu lugar. Obrigada a abandonar uma herdade incendiada onde



cuidava das vacas, foi para Saumur à procura de serviço, animada
dessa robusta coragem que a nada se recusa. Grandet pensava então
em casar-se e já estava tratando de montar casa. Deparou com
aquela rapariga, rejeitada de porta em porta. Conhecedor, como
tanoeiro, da força corporal, percebeu a vantagem que se poderia tirar
de uma criatura fêmea com um talhe de Hércules, sólida sobre os pés
como um carvalho de sessenta anos sobre suas raízes, forte de ancas,
dorso quadrado, mãos de carreteiro e uma probidade vigorosa como
a sua intata virtude. Nem as verrugas que ornavam aquele rosto
marcial, nem a tez cor de tijolo, nem os braços musculosos, nem os
andrajos de Nanon espantaram o tanoeiro, que se encontrava ainda
na idade em que o coração palpita. Vestiu, calçou e alimentou a
pobre moça, deu-lhe um ordenado e a empregou sem maltratá-la
muito.

Vendo-se assim acolhida, a grande Nanon chorou secretamente
de alegria e se afeiçoou sinceramente ao tanoeiro, que, por sua vez, a
explorou feudalmente. Nanon fazia tudo: cozinhava, preparava as
barrelas, ia ao Loire lavar a roupa e a carregava sobre os ombros.
Levantava-se cedo e deitava-se tarde. Servia a comida aos
vindimadores por ocasião das colheitas e fiscalizava os fornecedores.
Defendia, como um cão fiel, os bens do patrão. Enfim, cheia de uma
cega confiança nele, obedecia sem queixa às suas fantasias mais
extravagantes.

Por ocasião do famoso ano de 1811, cuja safra custou trabalhos
inauditos, após vinte anos de serviço, Grandet resolveu dar a Nanon
seu relógio velho, o único presente que ela recebeu do patrão.
Embora este lhe desse seus sapatos velhos (ela podia calçá-los), é
impossível considerar como um presente o recebimento trimestral



dos sapatos de Grandet, tão gastos estavam. A necessidade tornou a
pobre moça tão avarenta que Grandet terminou por amá-la como se
ama a um cão, e Nanon deixou que lhe colocassem no pescoço uma
coleira cheia de pontas, cujas picadas não a feriam mais.

Se Grandet cortava o pão com um pouco mais de economia, ela
não se queixava. Participava alegremente das vantagens higiênicas
que proporcionava o severo regime da casa, onde ninguém jamais
adoecia.

Assim, Nanon acabou fazendo parte da família: ria quando
Grandet se alegrava, entristecia-se, enregelava-se, aquecia-se,
trabalhava com ele. Quantas doces compensações havia nessa
igualdade! Jamais o patrão a havia censurado pelos pêssegos e
ameixas que comia nas árvores.

— Anda, regala-te, Nanon! — dizia-lhe nos anos em que os galhos
vergavam tanto ao peso das frutas que os agregados se viam
obrigados a dá-las aos porcos.

Para uma moça do campo que na juventude jamais havia recebido
senão maus-tratos, para uma indigente recolhida por caridade, o riso
equívoco do velho Grandet era um verdadeiro raio de sol. Por outra
parte, tendo o coração simples, o cérebro acanhado de Nanon não
podia conter mais que um sentimento e uma ideia. Decorridos trinta
anos, ela se via ainda chegando diante da oficina do sr. Grandet, com
os pés nus, em andrajos, e ouvia ainda o tanoeiro perguntar: “Que
queres, minha pequena?”. E sua gratidão permanecia sempre nova.
Algumas vezes, Grandet, pensando em que essa pobre criatura
jamais ouvira a menor palavra de elogio, que ignorava todos os doces
sentimentos que a mulher inspira e podia comparecer um dia diante



de Deus mais casta que a própria Virgem Maria, Grandet, arrebatado
pela compaixão, dizia fitando-a:

— Essa pobre Nanon!
Sua exclamação era sempre seguida de um olhar indefinível que a

velha criada lhe lançava. Essa frase, pronunciada de vez em quando,
formava, havia muito tempo, uma corrente de amizade não
interrompida e à qual cada nova exclamação acrescentava um elo.
Essa compaixão, instalada no coração de Grandet e recebida com
imenso agrado pela solteirona, tinha qualquer coisa de horrível. A
atroz compaixão de avarento, que acordava mil prazeres no coração
do antigo tanoeiro, era para Nanon seu quinhão de felicidade. Quem
não diria, aliás: “Pobre Nanon!”. Deus reconhecerá seus anjos pelas
inflexões da voz de seus misteriosos lamentos.

Havia em Saumur muitas famílias em que os criados eram mais
bem tratados, sem que os patrões fossem mais bem servidos. Daí
essa outra frase: “Que fazem os Grandet à sua grande Nanon para
que ela lhes seja tão afeiçoada? Ela se deixaria queimar por eles!”.
Sua cozinha, cujas janelas gradeadas davam para o pátio, estava
sempre em ordem, limpa, fria, verdadeira cozinha de avarento, onde
nada se devia perder. Após ter lavado a louça, guardado os restos do
jantar, apagado o fogo, Nanon deixava a cozinha, separada da sala
por um corredor, e ia fiar o cânhamo junto das patroas. Uma única
vela bastava à família para a noite. A empregada dormia ao fundo do
corredor, num recanto mal iluminado por um olho-de-boi. Sua
robusta saúde permitia-lhe habitar impunemente aquela espécie de
buraco, de onde podia ouvir o menor ruído graças ao silêncio
profundo que reinava noite e dia na casa. Como um cão de guarda,
devia dormir apenas com um ouvido e descansar vigiando.



A descrição dos outros compartimentos da casa se achará ligada
aos acontecimentos desta história. Mas o aspecto da sala, onde luzia
todo o luxo da casa, permite suspeitar de antemão da pobreza dos
pavimentos superiores.

Em meados de novembro de 1819, ao cair da noite, a grande
Nanon acendeu o fogo pela primeira vez. O outono tinha sido muito
brando. Era um dia de festa muito conhecido dos cruchotistas e dos
grassinistas. Por isso, os seis antagonistas preparavam-se para,
armados de todos os recursos, se encontrar na sala e se exceder em
provas de amizade. Pela manhã, toda Saumur havia visto a sra. e
srta. Grandet, acompanhadas de Nanon, dirigindo-se à igreja
paroquial para ouvir missa, e todos se recordaram de que era o dia
do aniversário natalício da srta. Eugênia. Assim, calculando a hora
em que o jantar devia terminar, o tabelião Cruchot, o padre Cruchot
e o sr. C. de Bonfons apressaram-se a chegar antes dos Des Grassins
para cumprimentar a srta. Grandet. Todos traziam enormes ramos
de flores colhidas em seus próprios jardins. O cabo do ramo que o
presidente queria apresentar estava engenhosamente amarrado com
uma fita de cetim branco ornada de franjas douradas.

Pela manhã, Grandet, segundo seu costume nos dias memoráveis
do aniversário da filha e da festa de Santa Eugênia, fora surpreendê-
la no leito e lhe oferecera solenemente seu presente paternal, que
havia treze anos consistia numa curiosa moeda de ouro. A sra.
Grandet dava geralmente à filha um vestido de inverno ou de verão,
conforme a circunstância. Esses dois vestidos e as moedas de ouro,
que recebia do pai no dia primeiro do ano e no natalício do pai,
constituíam uma pequena renda de cem escudos mais ou menos, que
Grandet gostava de a ver acumular. Isso não era mais do que passar



seu dinheiro de uma caixa para outra e, por assim dizer, cultivar a
avareza da herdeira, à qual pedia frequentemente contas de seu
tesouro, outrora aumentado pelos Bertellière, dizendo-lhe:

— Isto será tua dúzia de casamento.
A dúzia é um antigo costume ainda em vigor e religiosamente

conservado em algumas regiões do centro da França. No Berry e no
Anjou, quando uma moça se casa, sua família ou a do marido deve
dar-lhe uma bolsa contendo, conforme as fortunas, doze moedas, ou
doze dúzias de moedas, ou doze centenas de moedas de prata ou
ouro. Nem a mais pobre das camponesas se casaria sem a sua dúzia,
mesmo que ela fosse constituída apenas de miseráveis sous. Fala-se
ainda, em Issoudun, de não sei que dúzia oferecida a uma rica
herdeira e que continha cento e quarenta e quatro moedas
portuguesas de ouro. O papa Clemente vii, tio de Catarina de Médicis,
presenteou-a, ao casá-la com Henrique ii, com uma dúzia de
medalhas antigas de ouro do mais alto valor.

Durante o jantar, o pai, contentíssimo por ver sua Eugênia mais
bela num vestido novo, exclamara:

— Sendo hoje o aniversário de Eugênia, acendamos o fogo! Isto
dará sorte.

— A senhorita se casará este ano, tenho certeza — disse a grande
Nanon, retirando os restos de um ganso, o faisão dos tanoeiros.

— Não vejo nenhum partido para ela em Saumur — replicou a sra.
Grandet, dirigindo ao marido um olhar tímido que, na sua idade,
traduzia a completa submissão conjugal sob a qual gemia a pobre
mulher.

Grandet contemplou a filha e exclamou alegremente:



— A menina faz vinte e três anos hoje. Já é tempo de nos
ocuparmos dela.

Eugênia e a mãe trocaram em silêncio um olhar de inteligência.
A sra. Grandet era uma mulher seca e magra, amarela como um

marmelo, desajeitada, morosa. Uma dessas mulheres que parecem
feitas para ser tiranizadas. Tinha os ossos graúdos, grande nariz,
grande fronte, grandes olhos e mostrava, à primeira vista, uma vaga
semelhança com essas frutas lanuginosas que não têm sabor nem
suco. Os dentes eram negros e raros, a boca enrugada, o queixo tinha
a forma a que chamam de rabeca. Era uma excelente mulher, uma
verdadeira Bertellière. O padre Cruchot sabia encontrar algumas
ocasiões para dizer-lhe que ela não tinha sido totalmente feia, e ela
acreditava. Uma doçura angelical, uma resignação de inseto
atormentado por crianças, uma devoção rara, uma inalterável
uniformidade de alma, um bom coração faziam-na geralmente
lamentada e respeitada.

O marido nunca lhe dava mais que seis francos para as pequenas
despesas. Embora ridícula na aparência, essa mulher, que, com o
dote e as heranças, trouxera a Grandet mais de trezentos mil francos,
sentia-se tão humilhada por uma submissão e um hilotismo contra
os quais a doçura de sua alma a impedia de se revoltar que jamais
havia pedido um sou nem feito uma observação sobre os papéis que o
tabelião Cruchot lhe apresentava para assinar. Essa altivez tola e
secreta, essa nobreza de alma, constantemente ignorada e ofendida
por Grandet, dominavam a conduta daquela mulher.

A sra. Grandet usava invariavelmente um vestido de seda
esverdinhada, que se habituara a fazer durar quase um ano. Usava
um grande lenço de algodão branco floreado, um chapéu de palha



costurado e ainda, quase sempre, um avental de tafetá preto. Pouco
saindo de casa, raramente usava sapatos. Enfim, nada queria para si
mesma.

Grandet, atormentado às vezes pelo remorso ao lembrar-se do
longo tempo decorrido desde que lhe havia dado seis francos pela
última vez, prometia dar-lhe mais uns níqueis para os alfinetes
quando vendesse a colheita do ano. Os quatro ou cinco luíses
oferecidos pelo holandês ou pelo belga que adquiriam a safra de
Grandet constituíam o mais vultoso rendimento anual da sra.
Grandet. Mas, logo que recebia os cinco luíses, o marido lhe dizia,
como se sua bolsa fosse comum: “Tens alguns sous para me
emprestar?”. E a pobre mulher, feliz por poder prestar algum serviço
a um homem que seu confessor lhe indicava como seu senhor e amo,
emprestava-lhe, no decorrer do inverno, alguns escudos[156] do
dinheiro dos alfinetes.

Quando Grandet tirava do bolso a moeda de cem sous destinada
às pequenas despesas do mês, a linha, as agulhas e as roupas da filha,
nunca deixava de perguntar à mulher, após haver abotoado o bolso:

— E tu, minha velha, queres alguma coisa?
— Meu amigo — respondia a sra. Grandet, animada por um

sentimento de dignidade maternal —, vou ver.
Sublimidade perdida! Grandet acreditava-se muito generoso para

com a mulher. Os filósofos que encontram as Nanons, as sras.
Grandet, as Eugênias, não terão acaso razão de achar que a ironia é a
essência do caráter da província?

Após o jantar, no qual, pela primeira vez, se tratou do casamento
de Eugênia, Nanon foi buscar uma garrafa de licor de cassis no
quarto de Grandet. Ao descer a escada, quase caiu.



— Grande tola — disse o patrão —, será que também cais como
qualquer outra?

— É este degrau da escada que está em falso.
— Ela tem razão — disse a sra. Grandet. — Há tempo que devias

tê-lo consertado. Ontem, Eugênia quase torceu o pé.
— Toma — disse Grandet a Nanon, vendo-a muito pálida —,

sendo hoje o aniversário de Eugênia e como escapaste de cair, toma
um cálice de cassis para te reconfortar.

— Bem o mereci — disse Nanon. — Em meu lugar, muita gente
teria quebrado a garrafa. Mas eu teria antes quebrado um cotovelo
para mantê-la no ar.

— Essa pobre Nanon! — exclamou Grandet, enchendo-lhe o
cálice.

— Não te machucaste? — indagou Eugênia, fitando-a com
interesse.

— Não, porque me equilibrei firmando-me nas cadeiras.
— Muito bem. Como é o aniversário de Eugênia — disse Grandet

—, vou consertar o degrau. Vocês não sabem pôr o pé no lugar em
que o degrau ainda está sólido.

Grandet tomou a vela, deixou a mulher, a filha e a empregada sem
outra luz além da que vinha da lareira que lançava grandes chamas, e
foi buscar tábuas, pregos e ferramentas.

— Precisa de auxílio? — perguntou Nanon, ouvindo-o bater na
escada.

— Não! Não! Entendo disto — respondeu o antigo tanoeiro.
No momento em que Grandet em pessoa consertava sua escada

carcomida e assobiava entusiasticamente em lembrança de seus
verdes anos, os três Cruchot bateram à porta.



— É o sr. Cruchot? — perguntou Nanon, espiando pela pequena
grade.

— Sim — respondeu o presidente.
Nanon abriu a porta, e o clarão da lareira, refletindo-se no teto,

permitiu aos três Cruchot descobrir a entrada da sala.
— Ah, vieram festejar! — disse-lhes Nanon, sentindo o perfume

das flores.
— Desculpem, senhores — exclamou Grandet, reconhecendo a voz

dos amigos. — Já vou lá. Não sou orgulhoso, eu mesmo arrumo a
minha escada.

— À vontade, sr. Grandet! Muito pode o galo em seu poleiro —
disse sentenciosamente o presidente, rindo com as folhas.

A sra. e a srta. Grandet se levantaram. O presidente, aproveitando
a obscuridade, disse então a Eugênia:

— Permita-me, senhorita, desejar-lhe hoje, dia em que festeja seu
nascimento, uma série de anos felizes e a continuação da saúde que
tem gozado.

E ofereceu-lhe um grande ramo de flores raras em Saumur.
Depois, tomando-a pelos cotovelos, beijou-lhe nos dois lados do
pescoço, com um deleite que fez Eugênia sentir-se envergonhada. O
presidente, que se assemelhava a um grande prego enferrujado,
pensava assim fazer-lhe a corte.

— Não se constranja — disse Grandet ao entrar. — Vejam só como
o senhor presidente é generoso em dias de festa!

— Mas com a senhorita — respondeu o padre Cruchot,
empurrando seu ramalhete — todos os dias seriam de festa para meu
sobrinho.



O padre beijou a mão de Eugênia. Quanto ao tabelião Cruchot,
beijou a moça muito naturalmente nas duas faces e disse:

— Como essa gente cresce. Doze meses por ano!
Repondo a luz diante da pêndula, Grandet, que não perdia

ocasião de fazer uma brincadeira e a repetia até a saciedade quando
lhe parecia engraçada, disse:

— Como hoje é o aniversário de Eugênia, acendamos os
candelabros!

Tirou cuidadosamente os ramos dos castiçais, colocou as
arandelas no pedestal, tomou das mãos de Nanon uma vela nova
enrolada em papel, meteu-a no castiçal, firmou-a, acendeu-a e foi
sentar-se ao lado da mulher, olhando alternadamente para os
amigos, a filha e as duas velas. O padre Cruchot, homenzinho baixo,
gordo, rechonchudo, de cabeleira ruiva e chata, com um rosto de
velha brincalhona, disse, avançando os pés bem calçados em fortes
sapatos com presilhas de prata:

— Os Des Grassins não vieram?
— Ainda não — respondeu Grandet.
— Mas virão? — perguntou o velho tabelião, fazendo caretas com

o rosto esburacado como uma escumadeira.
— Penso que sim — respondeu a sra. Grandet.
— Sua vindima já está terminada? — indagou o presidente de

Bonfons a Grandet.
— Em toda a parte! — disse o velho vinhateiro, levantando-se

para andar de um lado para outro da sala, enchendo o tórax com um
gesto cheio de orgulho como sua expressão: “em toda a parte!”.

Pela porta do corredor que ia à cozinha, viu então a grande
Nanon, sentada diante do fogão, com uma vela acesa e preparando-



se para fiar ali, a fim de não se misturar à festa.
— Nanon — disse-lhe Grandet, adiantando-se pelo corredor —,

queres apagar o fogo e a vela e vir para cá? Que ideia! A sala é
bastante grande para nós todos.

— Mas o senhor está com gente fina.
— Acaso não vales tanto como eles? Eles também são filhos de

Adão, como tu.
Grandet aproximou-se do presidente e perguntou:
— Já vendeu sua colheita?
— Não. Vou ficar com ela em casa. Se agora o vinho está bom,

daqui a dois anos estará melhor. Os proprietários, como sabe,
juraram sustentar os preços combinados e, este ano, os belgas não
nos farão imposições. Se eles forem embora, não tem importância,
eles hão de voltar.

— Sim, mas fiquemos firmes — disse Grandet com um tom que
fez o presidente estremecer.

“Estará em negociações?”, pensou Cruchot.
Nesse momento, uma batida de aldrava anunciou a família Des

Grassins, e sua chegada veio interromper uma palestra começada
entre a sra. Grandet e o padre.

A sra. des Grassins era uma dessas mulheres miúdas,
rechonchudas, claras e rosadas que, graças ao regime claustral das
províncias e aos hábitos de uma vida virtuosa, se conservam jovens
ainda aos quarenta anos. Elas são como essas últimas rosas do
outono, de aparência agradável, mas cujas pétalas têm certa frieza e
cujo perfume já desvanece. Vestia-se muito bem, comprava suas
roupas em Paris, ditava a moda em Saumur e dava recepções. Seu
marido, antigo quartel-mestre da guarda imperial, gravemente ferido



em Austerlitz e reformado, conservava, apesar de sua consideração
por Grandet, a rude franqueza dos militares.

— Grandet — disse ao vinhateiro estendendo-lhe a mão e
afetando uma espécie de superioridade com a qual sempre rebaixava
os Cruchot. — A senhorita — disse a Eugênia, após ter
cumprimentado a sra. Grandet — é sempre bela e sensata. Não sei,
na verdade, que poderei desejar-lhe.

Depois, indicou-lhe um caixãozinho que seu empregado trouxera
e que continha uma muda de urze do Cabo, flor muito rara e
recentemente importada na Europa.

A sra. des Grassins abraçou afetuosamente Eugênia, apertou-lhe a
mão e disse:

— Adolfo encarregou-se de entregar-lhe minha pequena
lembrança.

Um jovem alto, louro, pálido e franzino, com excelentes maneiras,
tímido na aparência mas que acabava de gastar em Paris, onde fora
estudar Direito, oito ou dez mil francos além da mesada, avançou
para Eugênia, beijou-a nas duas faces e ofereceu-lhe um estojo de
costura com todos os utensílios em prata dourada, verdadeira obra
de fancaria, não obstante o escudo sobre o qual um E.G. gótico muito
bem gravado podia fazer crer que se tratasse de coisa fina. Abrindo-
o, Eugênia foi tomada de uma dessas alegrias inesperadas e
completas que fazem uma moça corar, exultar, estremecer de
contentamento. Voltou os olhos para o pai, como para saber se lhe
era permitido aceitar, e Grandet pronunciou um “Aceita, minha
filha!” com um acento que teria tornado famoso um ator. Os três
Cruchot ficaram estupefatos ao perceber o olhar alegre e vivo



lançado sobre Adolfo pela herdeira, para quem tais riquezas
pareciam extraordinárias.

O sr. des Grassins ofereceu a Grandet uma pitada de rapé, serviu-
se de uma, sacudiu o pó caído sobre a fita da Legião de Honra presa à
lapela da sobrecasaca azul, depois olhou para os Cruchot com uma
expressão que parecia dizer: “Aparem este golpe!”. A sra. des
Grassins dirigiu o olhar para os vasos azuis onde estavam os ramos
dos Cruchot procurando os presentes destes com a fingida boa-fé de
uma mulher esperta. Nessa delicada conjuntura, o padre Cruchot
deixou o grupo acomodar-se em círculo diante do fogo e foi passear
no fundo da sala com Grandet. Quando os dois velhos se
encontravam no vão da janela mais distante dos Des Grassins:

— Aquela gente — disse o padre ao ouvido do avarento —
desperdiça o dinheiro.

— Não faz mal, pois vem cair na minha adega — replicou o velho
vinhateiro.

— Se o senhor quisesse dar tesouras de ouro à sua filha, não lhe
faltariam meios para isso — disse o padre.

— Dou-lhe coisas melhores que tesouras — respondeu Grandet.
“Meu sobrinho é um pateta”, pensou o padre fitando o presidente,

cujos cabelos eriçados aumentavam ainda mais o mau aspecto de sua
fisionomia sombria. “Não poderia ter inventado alguma coisinha de
valor?”

— Estamos às suas ordens para jogar, sra. Grandet — disse a sra.
des Grassins.

— Mas somos muitos. Precisaríamos de duas mesas...
— Como hoje é o aniversário de Eugênia, joguem víspora — disse

o pai Grandet. — Assim, as crianças podem jogar também.



O antigo tanoeiro, que jamais entrava em qualquer jogo, apontou
para a filha e Adolfo.

— Vamos, Nanon, arruma as mesas.
— Vamos ajudá-la, srta. Nanon — disse amavelmente a sra. des

Grassins, satisfeita com a alegria que havia causado a Eugênia.
— Em toda a minha vida nunca fiquei tão contente — disse-lhe a

herdeira. — Nunca vi coisa tão bonita em lugar algum.
— Foi Adolfo que o trouxe de Paris e que o escolheu — disse-lhe a

sra. des Grassins ao ouvido.
“Anda, continua em teu ofício, maldita intrigante!”, dizia para si

mesmo o presidente. “Se algum dia tu ou teu marido estiverdes
metidos num processo, heis de ajustar contas comigo!”

O tabelião, sentado a um canto, fitava o padre com um olhar
sereno, dizendo consigo:

“Por mais que façam os Des Grassins, a minha fortuna, a de meu
irmão e a de meu sobrinho montam a um milhão e cem mil francos.
Os Des Grassins têm mais ou menos a metade apenas, e ainda
possuem uma filha. Podem oferecer o que quiserem! Herdeira e
presentes, tudo virá para nós um dia.”

Às oito e meia da noite, duas mesas estavam prontas. A bonita
sra. des Grassins tinha conseguido colocar o filho ao lado de Eugênia.
Os atores dessa cena cheia de interesse, embora vulgar na aparência,
munidos de cartões salpicados, numerados, e de fichas de vidro azul,
pareciam escutar os gracejos do velho tabelião, que não cantava um
número sem fazer uma observação. Mas todos pensavam nos
milhões do sr. Grandet. O velho tanoeiro contemplava vaidosamente
as plumas cor-de-rosa, o vestido fresco da sra. des Grassins, a cabeça
marcial do banqueiro, a de Adolfo, o presidente, o padre, o tabelião, e



murmurava interiormente: “Todos estão aqui por causa dos meus
escudos. Eles vêm aqui aborrecer-se por causa de minha filha. Mas
ela não se destina a nenhum deles. Toda esta gente me serve de
arpão para pescar”.

Aquela alegria familiar, naquele velho salão escuro, mal
iluminado por duas velas; aqueles risos, acompanhados pelo ruído
da roca da grande Nanon e que não eram sinceros senão nos lábios
de Eugênia e de sua mãe; aquela mesquinhez junto a tamanhos
interesses; aquela moça que, semelhante a esses pássaros que são
vítimas do alto valor que a gente lhes dá e que eles ignoram, se
achava oprimida, cercada por provas de amizades por que se deixava
iludir: tudo contribuía para tornar aquela cena tristemente cômica.
Não é essa, aliás, uma cena de todos os tempos e de todos os lugares,
reduzida à sua expressão mais simples? A figura de Grandet
explorando a falsa amizade das duas famílias, dela tirando enorme
proveito, dominava o drama, iluminando-o. Não estava ali, acaso, o
único deus moderno em que se acredita, o Dinheiro em todo seu
poder, expresso por uma única fisionomia?

Os doces sentimentos da vida não ocupavam ali senão um lugar
secundário. Animavam apenas três corações puros, os de Nanon, de
Eugênia e de sua mãe. E, ainda assim, quanta ignorância em sua
ingenuidade! Eugênia e a mãe nada sabiam da fortuna de Grandet.
Não avaliavam as coisas da vida senão ao clarão de suas pálidas
ideias e não prezavam nem desprezavam o dinheiro, acostumadas
como estavam a passar sem ele. Seus sentimentos, ofendidos sem
que o soubessem, mas vivazes, e o segredo de sua existência
constituíam uma curiosa exceção naquela reunião de pessoas cuja



vida era puramente material. Atroz condição do homem! Não há uma
só de suas felicidades que não provenha de alguma ignorância.

No momento em que a sra. Grandet acabava de ganhar uma
parada de dezesseis sous, a mais considerável que já se havia
verificado naquela sala, e enquanto a grande Nanon ria de
contentamento ao ver a patroa embolsando a rica quantia, uma
batida soou na porta da casa e fez tamanho barulho que as senhoras
pularam nas cadeiras.

— Não é uma pessoa de Saumur que bate assim — disse o
tabelião.

— Se isso é maneira de bater! — disse Nanon. — Quererão
quebrar a porta?

— Quem será? — exclamou Grandet.
Nanon pegou uma das velas e foi abrir a porta, acompanhada de

Grandet.
— Grandet! Grandet! — exclamou a esposa, que, tomada de um

vago sentimento de medo, avançou para a porta da sala.
Todos os jogadores se entreolharam.
— E se fôssemos também? — disse o sr. des Grassins. — Essa

batida me parece mal-intencionada.
O sr. des Grassins pôde apenas perceber o rosto de um jovem

acompanhado do agente das diligências, que trazia duas malas
enormes e arrastava dois sacos de viagem. Grandet voltou-se
bruscamente para a mulher e disse:

— Sra. Grandet, volte ao jogo. Deixe-me entender-me com o
senhor.

Depois, abriu energicamente a porta da sala, onde os jogadores
agitados voltaram aos seus lugares, mas sem continuar o jogo.



— É alguém de Saumur, sr. des Grassins? — perguntou-lhe a
esposa.

— Não, é um viajante.
— Só pode ter vindo de Paris.
— Com efeito — disse o tabelião tirando o velho relógio de dois

dedos de espessura e que parecia um navio holandês — são noves-
horas. Puxa! A diligência do Grand-Bureau nunca se atrasa.

— É jovem? — perguntou o padre Cruchot.
— Sim — respondeu o sr. des Grassins. — E traz uma bagagem

que deve pesar pelo menos trezentos quilos.
— Nanon está demorando — observou Eugênia.
— Não pode ser senão um parente — disse o presidente.
— Continuemos o jogo — convidou docemente a sra. Grandet. —

Pela voz percebi que o sr. Grandet está contrariado. Talvez ele não
goste de notar que estamos falando de seus assuntos.

— Senhorita — disse Adolfo à vizinha —, certamente é seu primo
Grandet, um belo rapaz que vi no baile do sr. de Nucingen.[157]

Adolfo não continuou, pois sua mãe bateu-lhe no pé. Depois,
enquanto lhe pedia em voz alta dois sous para sua parada:

— Queres ficar calado, grande idiota!? — disse-lhe baixinho.
Nesse momento, Grandet voltou sem a grande Nanon, cujas

passadas, como as do agente, ressoavam na escada. O velho veio
acompanhado do viajante que havia alguns momentos enchia de
tamanha curiosidade e preocupava tão vivamente as imaginações
que sua chegada à casa e aparecimento no meio dessa gente podem
ser comparados ao de um caramujo numa colmeia ou à introdução
de um pavão em algum obscuro galinheiro de aldeia.

— Sente-se perto do fogo — disse-lhe Grandet.



Antes de sentar-se, o jovem forasteiro cumprimentou
delicadamente a assembleia. Os homens se levantaram para
corresponder com uma inclinação polida e as mulheres fizeram uma
reverência cerimoniosa.

— O senhor deve estar com frio — disse a sra. Grandet. — Será
que vem de...?

— Eis o que são as mulheres! — disse o velho vinhateiro,
interrompendo a leitura de uma carta que tinha nas mãos. — Deixem
o cavalheiro descansar.

— Mas, papai, talvez ele necessite de alguma coisa — disse
Eugênia.

— Ele tem língua — respondeu severamente o vinhateiro.
O desconhecido foi o único a se surpreender com essa cena. Os

demais estavam habituados às maneiras despóticas do velho. E
quando essas duas perguntas e essas duas respostas foram trocadas,
o desconhecido se levantou, voltou as costas ao fogo, ergueu um pé
para aquecer a sola das botas e disse a Eugênia:

— Muito obrigado, prima. Almocei em Tours. E — acrescentou,
olhando para Grandet — não preciso de nada, nem mesmo estou
cansado.

— O senhor vem da capital? — perguntou a sra. des Grassins.
Carlos, assim se chamava o filho do sr. Grandet de Paris, vendo-se

interpelado, tomou um monóculo suspenso ao pescoço por uma
corrente, aplicou-o sobre o olho direito para examinar o que havia
sobre a mesa e as pessoas sentadas em torno dela, fitou com grande
impertinência a sra. des Grassins e respondeu, após ter visto tudo:

— Sim, senhora. A senhora está jogando víspora, tia —
acrescentou. — Continue o jogo, por favor. Não se abandona uma



coisa tão divertida...
“Estava certa de que era o primo”, pensou a sra. des Grassins,

lançando-lhe olhadelas.
— Quarenta e sete! — exclamou o velho padre. — Marque, sra. des

Grassins. Não tem esse número?
O sr. des Grassins pôs uma ficha sobre o cartão da mulher que,

presa de tristes pressentimentos, observava alternadamente o primo
de Paris e Eugênia, sem prestar atenção ao jogo. De vez em quando, a
jovem herdeira lançava olhares furtivos ao primo, e a mulher do
banqueiro pôde facilmente descobrir neles um crescendo de
admiração e de curiosidade.

II – O PRIMO DE PARIS

O sr. Carlos Grandet, belo rapaz de vinte e dois anos, produzia, nesse
momento, um singular contraste com os bons provincianos, aos
quais suas maneiras aristocráticas começavam a revoltar e que o
estudavam para zombar dele. Isto exige uma explicação. Aos vinte e
dois anos, os jovens estão ainda muito próximos da infância para se
deixarem empolgar por infantilidades. Assim, talvez em cem deles se
encontrassem noventa e nove que se teriam conduzido como se
conduzia Carlos Grandet. Alguns dias antes dessa tarde, seu pai lhe
dissera que fosse por alguns meses à casa de seu irmão de Saumur. É
possível que o sr. Grandet, de Paris, pensasse em Eugênia. Carlos,
que ia à província pela primeira vez, teve a ideia de aparecer ali com
a superioridade de um rapaz da moda, de desesperar a cidade com
seu luxo, de marcar época e de levar para lá as invenções da vida



parisiense. Enfim, para explicar tudo com uma única frase, ele queria
passar em Saumur gastando mais tempo do que em Paris a escovar
as unhas, afetando ali o excessivo requinte de vestuário que às vezes
um moço elegante abandona por uma negligência a que não falta
graça. Carlos levou, pois, o mais belo traje de caça, a mais bela arma,
a mais bela faca, a mais bela bainha de Paris. Uma coleção de coletes
contendo os tipos mais originais: cinzentos, brancos, pretos,
castanho-escuros com reflexos dourados, bordados de lantejoulas
adamascados, de gola reta, revirada, abotoados até em cima, com
botões de ouro. Todas as variedades de colarinhos e gravatas em
moda na época, duas casacas de Buisson[158] e a roupa branca mais
fina. E ainda um belo estojo de toalete, de ouro, dado pela mãe.
Levou, também, suas frivolidades de dândi, sem esquecer um
encantador jogo de escrivaninha presenteado pela mais amável das
mulheres, pelo menos para ele, uma distinta senhora que ele
chamava Anete e que agora viajava com o marido, aborrecidamente,
pela Escócia, vítima de algumas suspeitas às quais era necessário
sacrificar momentaneamente sua felicidade. E além disso,
naturalmente, lindo papel para escrever-lhe uma carta em cada
quinzena. Era, enfim, uma verdadeira carga de futilidades
parisienses tão completa quanto possível, e na qual, desde o chicote
que serve para começar um duelo até as belas pistolas lavradas que o
terminam, se encontravam todos os instrumentos aratórios de que se
serve um rapaz ocioso para lavrar a vida. Como o pai lhe tivesse
recomendado que viajasse sozinho e modestamente, viera no cupê da
diligência alugado para ele só, muito contente por não estragar uma
deliciosa carruagem que mandara construir para ir ao encontro de
sua Anete, a distinta dama que... etc., e a quem se devia reunir em



junho próximo nas águas de Baden. Carlos esperava encontrar cem
pessoas em casa do tio, caçar com cães nas florestas, viver, enfim,
vida de castelo. Não supunha encontrá-lo em Saumur onde
perguntara por ele apenas para se informar da estrada de Froidfond.
Mas, sabendo-o na cidade, acreditou vê-lo num grande palácio. A fim
de se estrear convenientemente na casa do tio, em Saumur ou em
Froidfond, vestira a mais elegante roupa de viagem, a mais
simplesmente requintada, a mais adorável, para empregar a palavra
que naquele tempo resumia as perfeições especiais de uma coisa ou
de um homem. Em Tours, um cabeleireiro tornara a frisar-lhe os
lindos cabelos castanhos. Tinha trocado a roupa branca e posto uma
gravata de cetim preto combinada com um colarinho redondo de
modo a emoldurar agradavelmente seu rosto pálido e sorridente.
Uma sobrecasaca de viagem, abotoada até o meio, adelgaçava-lhe a
cintura e entremostrava-lhe o colete de casimira sob o qual havia um
segundo colete branco. O relógio, negligentemente abandonado num
bolso, estava preso a uma botoeira por uma curta corrente de ouro.
As calças cinzentas eram abotoadas nos lados, onde as costuras
ficavam ocultas sob desenhos bordados a seda preta. Manejava
graciosamente uma bengala cujo castão de ouro lavrado não alterava
a correção das luvas de cor cinza. Enfim, seu gorro era de notável
bom gosto. Somente um parisiense, e um parisiense da mais alta
esfera, seria capaz de se vestir assim sem parecer ridículo,
harmonizar todas aquelas futilidades, que eram aliás
contrabalançadas por uma aparência viril, a aparência de um jovem
que tem belas pistolas, boa pontaria e Anete. Se, entretanto,
quiserdes compreender claramente a surpresa respectiva dos
saumurenses e do jovem parisiense, ver nitidamente o vivo brilho



que a elegância do viajante lançava no meio das sombras da sala e
dos rostos que compunham o quadro de família, procurai imaginar-
vos os Cruchot. Os três usavam rapé e havia muito tempo não
cuidavam mais de evitar os pingos deixados pelos espirros nem as
pequenas nódoas negras que manchavam a renda das camisas
enxovalhadas, de colarinhos enrugados e pregas amareladas. Suas
gravatas moles se enrolavam como cordão logo que eram amarradas
ao pescoço. A enorme quantidade de roupa branca que possuíam
permitia-lhes lavá-la apenas de seis em seis meses e guardá-la no
fundo dos armários, deixando que o tempo lhe imprimisse manchas
escuras. Havia neles uma perfeita combinação de mau gosto e
senilidade. Os rostos, desbotados como as casacas surradas,
enrugados como as calças, pareciam gastos, encarquilhados, cheios
de pregas. A negligência geral dos outros trajes, todos incompletos,
sem frescor, como são os vestuários da província, onde já não se
vestem uns para os outros e regateiam o preço de um par de luvas,
harmonizava-se com a displicência dos Cruchot. O horror da moda
era o único ponto sobre o qual os cruchotistas e os grassinistas se
entendiam perfeitamente. Se o parisiense tomava o monóculo para
examinar os singulares acessórios da sala, as vigas do teto, a cor da
madeira ou os pontos que as moscas ali haviam impresso e cujo
número seria suficiente para pontilhar a Encyclopédie Méthodique e
o Moniteur,[159] os jogadores de víspora levantavam o nariz e o
fitavam com a mesma curiosidade que teriam manifestado por uma
girafa. O sr. des Grassins e seu filho, aos quais o aspecto de um
homem elegante não era desconhecido, associaram-se, mesmo
assim, ao espanto dos vizinhos, ou porque se influenciassem pelo
sentimento geral, ou porque o aprovassem, dizendo a seus



conterrâneos por meio de olhadelas cheias de ironia: “Eis como eles
são em Paris”. Todos podiam, por outro lado, observar à vontade
Carlos, sem receio de desgostar o chefe da casa. Grandet estava
absorvido na longa carta que tinha na mão, e tomara, para lê-la, a
única vela da mesa, sem se importar com os hóspedes nem com sua
diversão. Eugênia, a quem um indivíduo de tamanha perfeição no
vestuário, na própria pessoa, era inteiramente desconhecido,
acreditou ver no primo uma criatura descida de alguma região
seráfica. Aspirava com delícia os perfumes exalados por aquela
cabeleira tão brilhante, tão graciosamente encaracolada. Gostaria de
poder tocar a pele acetinada daquelas belas luvas finas. Invejava as
pequenas mãos de Carlos, sua tez, a frescura e a delicadeza de seus
traços. Enfim — essa imagem pode resumir as impressões que o
jovem elegante produziu sobre uma moça ignorante sempre ocupada
em cerzir meias e em remendar a roupa do pai, e cuja vida havia
decorrido sob esse teto sórdido sem ver na rua silenciosa mais que
um transeunte por hora — a vista do primo fez surgir em seu coração
as emoções de fina voluptuosidade que causam a um rapaz os vultos
de mulher desenhados por Westall nas keepsakes [160] inglesas e
gravados por Finden com um buril tão hábil que se receia, soprando
sobre o papel, dissipar essas aparições celestes. Carlos tirou do bolso
um lenço bordado pela distinta senhora que viajava pela Escócia.
Vendo aquele belo trabalho, feito com amor durante as horas que o
amor deixava livres, Eugênia observou o primo para saber se de fato
iria ele servir-se do lenço. As maneiras de Carlos, seus gestos, o modo
como pegava o monóculo, sua afetada impenitência, seu desprezo
pelo estojo de costura que acabava de dar tamanho prazer à rica
herdeira e que ele achava evidentemente sem valor ou ridículo;



enfim, tudo o que chocava os Cruchot lhe agradava de tal modo que
antes de adormecer devia sonhar bastante com essa fênix dos
primos.

Os números estavam sendo cantados com muita lentidão e logo o
jogo de víspora foi interrompido. A grande Nanon entrou e disse em
voz alta:

— A senhora precisa dar a roupa para fazer a cama do senhor.
A sra. Grandet seguiu Nanon. A sra. des Grassins disse, então, em

voz baixa:
— Guardemos o dinheiro e acabemos com a víspora.
Todos retiraram os dois sous da velha bandejinha lascada onde os

haviam posto. Depois, a assembleia se movimentou ao mesmo tempo
e fez uma roda de palestra perto do fogo.

— Terminaram? — perguntou Grandet sem abandonar a carta.
— Sim, sim — respondeu a sra. des Grassins, sentando-se perto de

Carlos.
Eugênia, movida por um desses pensamentos que nascem no

coração das moças quando um sentimento ali se aloja pela primeira
vez, deixou a sala para ir ajudar a mãe e Nanon. Se ela tivesse sido
então interrogada por um confessor hábil, sem dúvida lhe teria
revelado que não pensava na mãe nem em Nanon, mas que estava
impelida por um secreto desejo de inspecionar o quarto do primo,
para ali se ocupar deste, colocar qualquer coisa, reparar algum
esquecimento, cuidar de tudo para tornar o aposento, tanto quanto
possível, elegante e limpo. Eugênia já se considerava capaz de
compreender os gostos e as ideias do primo. Com efeito, ela chegou
muito oportunamente para provar à mãe e a Nanon, que voltavam
pensando ter terminado, que tudo ainda estava por fazer. Sugeriu a



Nanon passar o aquecedor na roupa de cama; ela própria cobriu a
mesa com um guardanapo e recomendou a Nanon que o trocasse
todas as manhãs. Convenceu a mãe da necessidade de acender um
bom fogo na lareira e mandou Nanon trazer, sem avisar o pai, um
grande montão de lenha do porão. Correu a buscar, num dos cantos
da sala, um prato de laca que viera com a herança do falecido sr.
Bertellière e tomou, igualmente, um copo de cristal de seis faces,
uma pequena colher desdourada, um frasco antigo com um desenho
onde estavam gravados Cupidos e pôs tudo, triunfalmente, num
canto da lareira. Haviam-lhe ocorrido, num quarto de hora, mais
ideias do que no resto de sua vida.

— Mamãe — disse ela —, meu primo não suportará o cheiro dessa
vela de sebo. Se nós comprássemos uma de cera...?

Rápida como um pássaro, foi tirar da bolsa a moeda de cem sous
que havia recebido para suas despesas do mês.

— Toma, Nanon — disse —, vai depressa.
— Mas que dirá teu pai?
Essa terrível objeção foi formulada pela sra. Grandet ao ver a filha

com um açucareiro de Sèvres antigo trazido do castelo de Froidfond
por Grandet.

— E onde acharás açúcar? Estás louca?
— Mamãe, Nanon comprará açúcar e vela.
— Mas, teu pai?
— Ficaria bonito que seu sobrinho não pudesse tomar um copo

d’água açucarada? Além disso, ele nem notará.
— Teu pai vê tudo — disse a sra. Grandet sacudindo a cabeça.
Nanon hesitava, pois conhecia o patrão.
— Mas vai de uma vez, Nanon, pois hoje é meu aniversário.



Nanon deixou escapar uma gargalhada ao ouvir o primeiro
gracejo que sua jovem patroa dissera em toda a vida e obedeceu.
Enquanto Eugênia e a mãe se esforçavam por embelezar o quarto
destinado pelo sr. Grandet ao sobrinho, Carlos era objeto das
atenções da sra. des Grassins, que o provocava.

— O senhor é muito corajoso — disse ela — em deixar os prazeres
da capital durante o inverno para vir morar em Saumur. Mas, se não
o assustarmos, verá que a gente aqui também se pode divertir.

Lançou-lhe uma verdadeira olhadela de província, na qual, por
hábito, as mulheres põem tanta reserva e prudência nos olhos que
lhes comunicam a gulosa concupiscência particular aos olhos dos
eclesiásticos, para quem todo prazer parece um furto ou uma falta.

Carlos se achava tão deslocado naquela sala, tão longe do vasto
castelo e da faustosa existência que atribuía ao tio que, fitando
atentamente a sra. des Grassins, percebeu, enfim, uma imagem meio
atenuada das figuras parisienses. Respondeu-lhe com graça à espécie
de convite que lhe era dirigido, e estabeleceu-se naturalmente uma
palestra, na qual a sra. des Grassins baixou gradualmente a voz para
harmonizá-la com a natureza de suas confidências. Existia, nela e em
Carlos, a mesma necessidade de confiança. Assim, após alguns
momentos de conversa galante e de gracejos sérios, disse-lhe ela,
com astúcia provinciana, sem pensar que pudesse ser ouvida pelas
outras pessoas que falavam na venda do vinho, assunto de palestra,
naquele momento, de todos os saumurenses:

— Se o senhor quiser nos dar a honra de uma visita, causaria
tanto prazer a meu marido como a mim. Nosso salão é o único em
Saumur onde o senhor encontrará reunidos o alto comércio e a
nobreza. Pertencemos às duas sociedades, que não se querem



encontrar senão lá, pois que lá a gente se diverte. Meu marido, digo-o
com orgulho, é igualmente considerado por uns e outros. Assim,
trataremos de tornar agradável sua tediosa permanência aqui. Se o
senhor ficar na casa do sr. Grandet, que fim levaria, meu Deus! Seu
tio é um avarento que não pensa senão em suas vinhas. Sua tia é uma
devota que não sabe alinhavar duas ideias. E sua prima é uma
tolinha, sem educação, banal, sem predicados, que passa a vida a
remendar trapos.

“Esta mulher é bem interessante”, pensava Carlos Grandet
respondendo às denguices da sra. des Grassins.

— Parece que queres monopolizar o senhor — disse rindo, à
esposa, o gordo e grande banqueiro.

A essa observação, o tabelião e o presidente proferiram palavras
mais ou menos maliciosas. Mas o padre os encarou com uma
expressão fina e resumiu seus pensamentos tomando uma pitada de
rapé e oferecendo-o aos presentes:

— Quem melhor que a senhora — disse ele — poderia fazer as
honras de Saumur ao cavalheiro?

— Em que sentido o diz, senhor padre? — perguntou o sr. des
Grassins.

— No sentido mais favorável para o senhor, para a senhora, para a
cidade de Saumur e para o cavalheiro — respondeu o astuto velho,
voltando-se para Carlos.

Não parecendo haver prestado a mínima atenção, o padre
Cruchot soubera adivinhar a palestra entre Carlos e a sra. des
Grassins.

— Senhor — disse enfim Adolfo a Carlos com uma expressão que
procurava tornar desembaraçada —, não sei se conserva alguma



lembrança de mim. Tive o prazer de estar à sua frente num baile
dado pelo barão de Nucingen e...

— Perfeitamente, perfeitamente — respondeu Carlos, surpreso de
se ver objeto das atenções gerais.

— Este senhor é seu filho? — perguntou à sra. des Grassins.
O padre olhou maliciosamente para a mãe.
— Sim, senhor — respondeu ela.
— O senhor foi para Paris bem jovem? — comentou Carlos,

dirigindo-se a Adolfo.
— Que quer o senhor! — disse o padre. — Nós os enviamos à

Babilônia logo que são desmamados.
A sra. des Grassins interrogou o padre com um olhar de uma

surpreendente profundeza.
— É preciso vir à província — disse ele, continuando — para

encontrar mulheres de trinta e poucos anos tão jovens como a
senhora, com um filho às vésperas de se formar em Direito. Parece-
me estar ainda no dia em que as crianças e as senhoras trepavam nas
cadeiras para vê-la dançar, minha senhora — acrescentou o padre,
voltando-se para sua adversária. — Para mim, seus êxitos ainda são
de ontem...

“Oh! O velho celerado!”, disse para si mesma a sra. des Grassins,
“terá ele adivinhado?”

“Parece que terei muito sucesso em Saumur”, dizia-se Carlos
desabotoando a sobrecasaca, metendo a mão sob o colete e lançando
o olhar através do espaço para imitar a atitude dada a lorde Byron
por Chantrey.[161]

A desatenção do velho Grandet, ou melhor, a preocupação na qual
o mergulhava a leitura da carta não escapou nem ao tabelião nem ao



presidente, que trataram de fazer conjeturas sobre seu conteúdo
pelos quase imperceptíveis movimentos do rosto do velho, então
fortemente iluminado pela vela. O vinhateiro mantinha dificilmente
a calma habitual da fisionomia. E qualquer um poderá imaginar o
esforço empregado por aquele homem para afetar serenidade de
ânimo, lendo esta carta fatal.

 
Meu irmão. Faz bem vinte e três anos que não nos vemos. Meu casamento foi

objeto de nossa última conversa, após a qual nós nos afastamos, ambos

contentes. Por certo que eu não podia sequer prever que serias um dia o único

sustento da família, com a prosperidade da qual então te preocupavas.

Quando tiveres esta carta em tuas mãos, terei deixado de existir. Na posição

em que estava, não quis sobreviver à vergonha de uma falência. Sustentei-me

à beira do abismo até o último momento, esperando poder resistir. É preciso

cair agora. As bancarrotas reunidas de meu agente de câmbio e de Roguin,

[162] meu tabelião, levam meus últimos recursos e não me deixam nada.

Lamento ter uma dívida de quase quatro milhões sem poder oferecer mais de

vinte e cinco por cento de ativo. Meus vinhos armazenados sofrem, neste

momento, a baixa ruinosa causada pela abundância e a qualidade de vossas

colheitas. Em três dias, Paris dirá: “Grandet era um ladrão!”. Eu me

envolverei, eu, honesto, numa mortalha de infâmia. Arrebatei a meu filho seu

nome, que contamino, e a fortuna de sua mãe. Ele não sabe de nada, esse

infeliz menino que idolatro. Despedimo-nos ternamente. Ele ignorava, por

felicidade, que os últimos alentos de minha vida extravasavam naquele adeus.

Não me maldirá ele, um dia? Meu irmão, meu irmão, a maldição de nossos

filhos é terrível! Eles podem recorrer da nossa, mas a sua é irrevogável.

Grandet, és meu irmão mais velho, deves-me tua proteção. Faze com que

Carlos não lance nenhuma palavra amarga sobre meu túmulo! Meu irmão, se

eu te escrevesse com meu sangue e minhas lágrimas, não o faria com tanta

dor como a que vai nesta carta. Porque eu choraria, sangraria, estaria morto,

não sofreria mais. Sofro, porém, e vejo a morte com olhos sem lágrimas. Eis-



te, pois, pai de Carlos! Ele não tem parentes do lado materno, bem sabes por

quê. Por que não obedeci aos preconceitos sociais? Por que cedi ao amor? Por

que desposei a filha natural de um fidalgo? Carlos não tem mais família. Oh,

meu desgraçado filho! Meu filho...!

Escuta, Grandet. Não te imploro por mim. Mesmo porque teus bens não

são, talvez, tão consideráveis para permitir uma hipoteca de três milhões, mas

sim por meu filho! Quero que saibas, meu irmão, que minhas mãos se juntam

enquanto penso em ti. Grandet, confio-te Carlos, ao morrer. Enfim, olho para

minhas pistolas sem pesar, pensando que lhe servirás de pai. Ele me amava

muito. Fui bom para ele, não o contrariava nunca: ele não me amaldiçoará.

Por outro lado, verás: ele é dócil, saiu à mãe. Nunca te dará desgostos. Pobre

menino! Acostumado às alegrias do luxo, não conhece nenhuma das

privações às quais nossa primitiva miséria nos condenou a ambos... E ei-lo

arruinado, sozinho! Sim, todos os amigos o abandonarão, e serei a causa de

suas humilhações. Ah, quisera ter o braço bastante forte para enviá-lo com

um só golpe aos céus, junto da mãe! Loucura! Volto à minha desgraça e à de

Carlos. Eu to envio para que lhe comuniques do melhor modo possível minha

morte e sua sorte futura. Sê um pai para ele, mas um bom pai. Não o

arranques bruscamente de sua vida ociosa, tu o matarias. Peço-lhe de joelhos

que renuncie aos direitos que, na qualidade de herdeiro da mãe, poderia

exercer contra mim. Mas este é um pedido supérfluo. Ele tem dignidade,

compreenderá que não deve entrar no número dos meus credores. Faze-o

renunciar à herança em tempo oportuno. Mostra-lhe as duras condições da

vida que lhe impus. E se ele conservar sua ternura por mim, dize-lhe em meu

nome que nem tudo está perdido para ele. Sim, o trabalho, que salvou a nós

ambos, pode restituir-lhe a fortuna que eu lhe arrebato. E se ele quiser

escutar a voz de seu pai, que por ele desejaria sair um momento do túmulo,

que parta, que vá para as Índias! Meu irmão, Carlos é um rapaz honesto e

corajoso. Tu lhe fornecerás um fardo de mercadorias para ele se iniciar no

comércio. Ele morreria antes de deixar de te pagar os primeiros recursos que

lhe proporcionarás. Sim, tu lhe farás esse empréstimo, Grandet! No caso



contrário, te encherias de remorsos. Ah! Se meu filho não encontrasse socorro

nem amizade em ti, eu pediria eternamente vingança a Deus por tua dureza.

Se eu tivesse podido salvar alguns valores, teria o direito de lhe enviar uma

quantia como parte dos bens de sua mãe. Mas os pagamentos do fim do mês

absorveram todos os meus recursos. Não gostaria de morrer em dúvida sobre

a sorte de meu filho. Desejaria poder sentir santas promessas no calor de tua

mão. Isso me teria reconfortado. Mas o tempo me é escasso. Enquanto Carlos

estiver em viagem, tratarei de ajeitar minha escrita. Procuro provar, pela boa-

fé que presidiu meus negócios, que não há em meus desastres falta nem

improbidade. Não é isso pensar em Carlos?

Adeus, meu irmão. Que todas as bênçãos de Deus caiam sobre ti para a

generosa tutela que te confio, e que aceitas, não tenho a mínima dúvida.

Haverá uma voz a orar incessantemente por ti no mundo aonde todos

devemos ir um dia e onde já me encontro.

 
vítor ângelo guilherme grandet

 
— De que falavam? — perguntou o pai Grandet, dobrando com
exatidão a carta nas mesmas dobras e metendo-a no bolso do colete.

Olhou para o sobrinho com uma expressão humilde e receosa, sob
a qual ocultava suas emoções e seus cálculos.

— Já te aqueceste?
— Otimamente, meu caro tio.
— Muito bem. Onde estão nossas mulheres? — disse o tio,

esquecendo-se de que o sobrinho ia dormir em casa.
Nesse momento, Eugênia e a sra. Grandet reapareceram.
— Está tudo arranjado lá em cima? — perguntou ele, recuperando

a calma.
— Sim, meu pai.



— Pois bem, rapaz, se estás cansado, Nanon vai te conduzir ao
quarto. Não penses que é um apartamento de luxo! Mas desculparás
uns pobres vinhateiros que nunca têm dinheiro. Os impostos nos
devoram tudo.

— Não queremos ser indiscretos — disse o banqueiro. — O senhor
pode ter de falar com seu sobrinho. Assim, desejamos-lhes boa-noite.
Até amanhã.

A essas palavras, o grupo se levantou e cada um fez sua despedida
de acordo com seu temperamento. O velho tabelião foi buscar, sob a
porta, a lanterna, e veio acendê-la, oferecendo-se aos Des Grassins
para os conduzir. A sra. des Grassins não tinha previsto o incidente
que devia encerrar prematuramente a reunião e seu criado ainda não
chegara.

— Quer dar-me a honra de aceitar meu braço, senhora? — disse o
padre Cruchot à sra. des Grassins.

— Muito agradecida, senhor padre. Tenho meu filho — respondeu
ela secamente.

— As senhoras não se comprometem comigo — disse o padre.
— Ora, dá o braço ao sr. Cruchot — disse-lhe o marido.
O padre conduziu a linda senhora bastante rapidamente para

ficarem alguns passos adiante do grupo.
— É lindo esse jovem, minha senhora — disse, apertando-lhe o

braço. — Adeus, cestos, as vindimas terminaram! Precisa renunciar
à srta. Grandet. Eugênia será do primo. A menos que ele esteja
enamorado de uma parisiense, seu filho Adolfo encontrará nele o
rival mais...

— Deixe-o, senhor padre. Esse rapaz não tardará a perceber que
Eugênia é uma tola, uma moça sem brilho. O senhor notou? Estava



amarela como um marmelo.
— Talvez a senhora já o tenha observado ao primo...
— É claro que não deixei de fazê-lo...
— Coloque-se sempre ao lado de Eugênia, minha senhora, e não

terá muito que dizer a esse moço contra sua prima. Ele fará por si
mesmo uma comparação que...

— Para começar, ele prometeu vir jantar depois de amanhã em
minha casa.

— Ah, se a senhora quisesse... — disse o padre.
— E que quer o senhor que eu queira, senhor padre? Está

pensando em me dar maus conselhos? Se cheguei à idade de trinta e
nove anos com uma reputação sem mancha, graças a Deus, não foi
para comprometê-la depois, mesmo que se tratasse do império do
Grão-Mogol. Estamos ambos numa idade em que sabemos o que
significam as palavras. Para um eclesiástico, o senhor tem, na
verdade, ideias bem impróprias. Isto é digno de Faublas.[163]

— Então a senhora leu Faublas?
— Não, senhor padre. Quis dizer As ligações perigosas.[164]
— Ah! Esse livro é infinitamente mais imoral — disse o padre,

rindo. — Mas a senhora me faz mais perverso do que um rapaz de
hoje! Quis simplesmente...

— Diga-me, se é capaz, que não pensava em me aconselhar coisas
vis. Não é bastante claro? Se esse rapaz, que é muito agradável,
concordo, me fizesse a corte, não pensaria mais na prima. Em Paris,
eu sei, algumas boas mães se dedicam assim à felicidade e à fortuna
de seus filhos. Mas nós estamos na província, senhor padre.

— Sim, senhora.



— E — acrescentou ela — eu não desejaria, nem Adolfo tampouco,
cem milhões comprados a esse preço.

— Senhora, não falei de cem milhões. A tentação talvez tenha
estado acima de nossas forças. Creio somente que uma senhora
honesta pode se permitir, decente e honradamente, pequenas
faceirices sem consequência, que fazem parte de seus deveres em
sociedade e que...

— Acredita?
— Não devemos acaso, senhora, tratar de nos tornarmos

agradáveis uns aos outros...? Permita que eu me assoe. Asseguro-lhe,
minha senhora — acrescentou —, que ele a fitava com uma expressão
mais carinhosa do que a que tinha quando me olhava. Mas eu lhe
perdoo honrar a beleza de preferência à velhice...

— É claro — dizia o presidente com sua voz grossa — que o sr.
Grandet de Paris envia seu filho a Saumur com intenções
extremamente matrimoniais...

— Nesse caso, o sobrinho não teria caído lá como uma bomba —
respondeu o tabelião.

— Isto não quer dizer nada — observou o sr. des Grassins. — O
velho é misterioso.

— Des Grassins, meu amigo, eu o convidei para jantar. É preciso
que convides também o sr. e a sra. Larsonnière e os Du Hautoy, com
a bela srta. du Hautoy, está visto, desde que ela se arrume bem nesse
dia. Sua mãe, por ciúmes, a veste tão mal! Espero, senhores, que nos
deem a honra de vir também — acrescentou ela, detendo o grupo
para se voltar para os dois Cruchot.

— Ei-la em sua casa, senhora — disse o tabelião.



Após ter cumprimentado os três Des Grassins, os três Cruchot
voltaram para casa, servindo-se desse gênio de análise que possuem
os provincianos, para estudar sob todos os aspectos o grande
acontecimento da noite, que mudava as posições respectivas dos
cruchotistas e dos grassinistas. O admirável bom senso que dirigia as
ações daqueles grandes calculadores lhes fez sentir a necessidade de
uma aliança momentânea contra o inimigo comum. Não deviam eles,
mutuamente, impedir Eugênia de amar o primo e Carlos de pensar
na prima? Poderia o parisiense resistir às insinuações pérfidas, às
calúnias dulçorosas, às maledicências cheias de elogios, às ingênuas
referências depreciativas que iam girar constantemente em torno
dele para o enganar...?

Quando os quatro parentes ficaram a sós na sala, o sr. Grandet
disse ao sobrinho:

— Precisas ir te deitar. É muito tarde para falar dos assuntos que
te trazem aqui. Amanhã escolheremos um momento favorável. Aqui,
almoçamos às oito horas. Ao meio-dia, comemos uma fruta, um
pedaço de pão às pressas e tomamos um copo de vinho branco.
Jantamos às cinco horas, como os parisienses. Eis o programa. Se
quiseres ir à cidade ou às redondezas, serás livre como o ar.
Desculparás se meus negócios não me permitem que te acompanhe
sempre. Ouvirás, talvez, todos aqui dizerem que sou rico: “Sr.
Grandet para cá, sr. Grandet para lá!”. Deixo-os falar. Seus falatórios
não prejudicam meu crédito. Mas não tenho um sou, e trabalho, na
minha idade, como um jovem camponês cuja riqueza se compõe
unicamente de um mau pedaço de terra e de dois bons braços. Muito
em breve, talvez, verás por ti mesmo o quanto custa um escudo
quando se tem de o ganhar. Vamos, Nanon, as velas!



— Espero, meu sobrinho, que encontres tudo de quanto
necessitas — disse a sra. Grandet. — Mas, se faltar alguma coisa,
podes chamar Nanon.

— Minha querida tia, será difícil que falte. Creio ter trazido todos
os meus utensílios! Permitam-me que lhes deseje boa-noite, assim
como à prima.

Carlos tomou das mãos de Nanon uma vela de espermacete acesa,
uma vela do Anjou, muito amarela, envelhecida no armazém e tão
semelhante à do castiçal que o sr. Grandet, incapaz de suspeitar da
existência de tal artigo em casa, não percebeu aquela magnificência.

— Vou te mostrar o caminho — disse o velho.
Em vez de sair pela porta da sala que ficava sob o arco, Grandet

fez a cerimônia de passar pelo corredor que separava a sala da
cozinha. Uma porta, que sempre se mantinha fechada por uma mola
e com um grande oval de vidro, fechava esse corredor do lado da
escada, a fim de temperar o frio que aí se engolfava. Nem por isso,
entretanto, o vento norte soprava ali menos rudemente no inverno e,
apesar dos coxins colocados nas portas da sala, o calor ali apenas se
mantinha num grau conveniente. Nanon foi passar o ferrolho na
grande porta, fechou a sala e soltou, no pátio, um cão policial cuja
voz era rouca como se tivesse laringite. Esse animal, de notável
ferocidade, não conhecia senão Nanon. Aquelas duas criaturas
campestres se entendiam. Quando Carlos viu os muros amarelados e
esfumaçados do vão da escada de corrimão carcomido, que tremia
sob o passo pesado do tio, seu desencanto foi rinforzando. Mais
parecia estar num poleiro de galinhas. A tia e a prima, para as quais
se voltou a fim de lhes interrogar as fisionomias, estavam tão
habituadas com essa escada que, não adivinhando a causa de seu



espanto, o tomaram por uma expressão amável e lhe responderam
com um sorriso que o despertou.

“Que diabo terá meu pai me mandado fazer aqui?”, pensava.
Chegado ao primeiro patamar, percebeu três portas pintadas de

vermelho etrusco e sem ombreiras, portas perdidas na muralha
empoeirada e guarnecidas de cintas de ferro cavilhadas, visíveis,
terminadas em ornatos, como o era, em cada extremidade, a longa
fechadura. Dessas portas, a que se achava no alto da escada e que
dava entrada para a peça situada acima da cozinha estava
evidentemente murada. Não se entrava ali senão pelo quarto de
Grandet, a quem essa peça servia de gabinete. A única janela de onde
recebia luz estava protegida, do lado do pátio, por enormes barras de
ferro em grade. Ninguém, nem mesmo a sra. Grandet, tinha
permissão de entrar ali, onde Grandet queria permanecer sozinho,
como um alquimista em seu laboratório. Ali, sem dúvida, algum
esconderijo teria sido habilmente construído, ali se armazenavam os
títulos de propriedade, ali ficavam as balanças destinadas a pesar os
luíses, ali se faziam, no refúgio da noite e em segredo, as quitações,
os recibos, os cálculos. E de tal maneira que as pessoas de negócios,
vendo sempre Grandet preparado para tudo, podiam imaginar que
ele tivesse às suas ordens uma fada ou um demônio. Ali, sem dúvida,
quando Nanon roncava até estremecer o assoalho, quando o cão
policial vigiava e bocejava no pátio, quando a sra. e a srta. Grandet
estavam ferradas no sono, ia o antigo tanoeiro acariciar, afagar,
chocar, cozinhar, abraçar seu ouro. Os muros eram espessos, os
contraventos discretos. Somente ele tinha a chave daquele
laboratório onde, dizia-se, consultava os mapas nos quais suas
árvores frutíferas estavam assinaladas e fixava o valor de seus



produtos sem erro de um só sarmento ou de um só graveto. A
entrada do quarto de Eugênia era fronteira àquela porta murada. No
fim do patamar ficava o apartamento do casal, que ocupava toda a
parte dianteira da casa. A sra. Grandet tinha um quarto contíguo ao
de Eugênia, no qual se entrava por uma porta de vidro. O quarto do
chefe da casa era separado do da mulher por um tabique e do
misterioso gabinete por um espesso muro. O pai Grandet havia
alojado o sobrinho no segundo andar, na alta mansarda situada
acima de seu quarto, de maneira a poder ouvir seus passos se ele se
pusesse a andar. Quando Eugênia e a mãe chegaram ao meio do
patamar, trocaram o beijo da noite. Depois, após ter dito a Carlos
algumas palavras de adeus, frias sobre os lábios, mas ardentes no
coração da moça, entraram nos respectivos quartos.

— Estás em casa, meu sobrinho — disse o pai Grandet a Carlos,
abrindo-lhe a porta. — Se tiveres necessidade de sair, chama Nanon.
Sem ela, adeus!, o cão te comeria sem dar um pio. Dorme bem. Boa
noite. Ah! Muito bem! As senhoras acenderam o fogo — acrescentou.

Nesse momento, a grande Nanon apareceu com um aquecedor.
— Ainda mais! — exclamou Grandet. — Tomas meu sobrinho por

uma mulher em trabalho de parto? Leva de volta o carvão, Nanon!
— Mas, senhor, os lençóis estão úmidos e este senhor é

verdadeiramente mimoso como uma mulher.
— Bem, está bem, já que meteste isso na cabeça — disse Grandet,

empurrando-a pelas espáduas. — Mas toma cuidado com esse fogo.
Depois, o avarento desceu resmungando vagas palavras.
Carlos ficou atônito no meio das malas. Após ter corrido o olhar

pelas paredes de um quarto em mansarda forrado desse papel
amarelo com ramos de flores que se encontra nas tabernas, pela



lareira de pedra de amolar, canelada, que causava frio ao simples
olhar, pelas cadeiras de madeira amarela, guarnecidas de bambu
envernizado e que pareciam ter mais de quatro ângulos, pela mesa de
cabeceira aberta na qual poderia caber um pequeno sargento de
caçadores, pelo gasto tapete de ourela colocado ao pé de uma cama
cujas sanefas tremiam como se fosse cair, carcomidas pelas traças,
olhou seriamente para a grande Nanon e lhe disse:

— Dize-me, querida menina, estou mesmo na casa do sr. Grandet,
antigo administrador municipal de Saumur, irmão do sr. Grandet de
Paris?

— Sim, senhor, na casa de um senhor amável, bondoso e perfeito.
Quer que ajude a desfazer as malas?

— Claro que quero, meu velho soldado! Não serviste, por acaso,
como marinheiro da guarda imperial?

— Oh! Oh! Oh! Oh! — disse Nanon. — Que é isso, marinheiro da
guarda imperial? É salgado? Anda no mar?

— Olha, tira meu roupão que está na mala. Toma a chave.
Nanon ficou maravilhada ao ver um roupão de seda verde com

flores douradas formando desenhos antigos.
— O senhor vai vestir isso para dormir? — perguntou.
— Sim.
— Virgem Santíssima! Que belo frontal daria isso para o altar da

igreja. Meu mimoso senhor, dê isso à igreja. Assim salvará sua alma,
do contrário só poderá perdê-la. Oh, como fica bonito com isso! Vou
chamar a menina para ver.

— Vamos, Nanon, queres ficar calada? Deixa que eu me deite.
Arrumarei minhas coisas amanhã. E se meu roupão te agrada tanto,



salvarás tua alma. Sou muito bom cristão para não deixá-lo para ti,
quando for embora, e poderás fazer com ele o que quiseres.

Nanon ficou imóvel, contemplando Carlos, sem poder acreditar
em suas palavras.

— Dar-me esse belo enfeite! — disse ela, saindo. — Qual nada! Ele
já está sonhando. Boa noite.

— Boa noite, Nanon.
“Que vim fazer aqui?”, interrogava-se Carlos, acomodando-se

para dormir. “Meu pai não é nenhum idiota, minha viagem deve ter
um fim. Psiu! Deixemos para amanhã os negócios sérios, dizia não
sei que pateta grego.”

“Virgem Santíssima! Como é belo o meu primo!”, pensou
Eugênia, interrompendo as orações que, naquela noite, ficaram
incompletas.

A sra. Grandet não teve nenhum pensamento ao deitar-se. Ouvia,
pela porta de comunicação que havia no meio do tabique, o avarento
a andar de um lado para o outro no seu quarto. Como todas as
mulheres tímidas, ela havia estudado o caráter de seu senhor. Como
a gaivota prevê a tempestade, ela havia previsto, por sinais
imperceptíveis, o vendaval interior que agitava Grandet e, para
empregar a expressão de que ela se servia, fazia-se de morta. Grandet
olhava para a porta inteiramente chapeada de ferro que fizera
colocar no seu gabinete e se dizia: “Que ideia bizarra teve meu irmão
de me legar seu filho! Bela herança! Não tenho vinte escudos para
dar. Mas que seriam vinte escudos para esse peralvilho que
examinava meu barômetro como se quisesse fazer fogo?”.

Refletindo sobre as consequências desse testamento de dor,
Grandet estava talvez mais agitado do que mesmo seu irmão ao



redigi-lo.
“Terei aquele roupão de ouro...?”, interrogava-se Nanon, que

dormiu vestida com seu frontal, sonhando com flores, fazendas de
seda, damascos, pela primeira vez na vida, como Eugênia sonhava
com o amor.

III – AMORES DE PROVÍNCIA

Na pura e monótona vida das moças, chega uma hora deliciosa em
que o sol lhes derrama seus raios na alma, em que a flor lhes exprime
pensamentos, em que as palpitações do coração comunicam ao
cérebro sua cálida fecundidade e fundem as ideias num vago desejo.
Dia de inocente melancolia e de suaves alegrias! Quando as crianças
começam a ver, sorriem. Quando uma rapariga entrevê o sentimento
da natureza, sorri como sorria quando criança. Se a luz é o primeiro
amor da vida, o amor não será a luz do coração? O momento de ver
claramente as coisas terrenas chegara para Eugênia.

Matinal como todas as moças da província, levantou-se muito
cedo, fez suas orações e começou a arrumar-se, ocupação que desse
momento em diante começava a ter um sentido. Inicialmente, alisou
os cabelos castanhos, compôs grandes anéis no alto da cabeça com o
maior cuidado, evitando que os cabelos escapassem das tranças, e
imprimiu ao penteado uma simetria que realçou a tímida candura de
seu rosto, harmonizando a simplicidade dos acessórios com a
naturalidade dos traços. Lavando várias vezes as mãos na água pura
que lhe enrijecia e avermelhava a pele, olhou para os belos braços
roliços e se perguntou o que faria o primo para ter as mãos tão



brancas e macias, as unhas tão bem tratadas. Calçou as meias novas
e os mais belos sapatos. Apertou bem o corpete, sem saltar nenhum
ilhó. Enfim, desejando, pela primeira vez na vida, vestir-se de
maneira que a favorecesse, conheceu a felicidade de ter um vestido
novo, bem-feito e que a tornava atraente.

Terminada a toalete, ouviu soar o relógio da igreja e se
surpreendeu por não contar mais que sete horas. O desejo de dispor
de tempo suficiente para se vestir bem a fizera levantar-se muito
cedo. Ignorando a arte de refazer dez vezes um anel de cabelo e de
lhe estudar o efeito, Eugênia cruzou tranquilamente os braços,
sentou-se à janela, contemplou o pátio, o jardim estreito e os altos
terraços que o dominavam. Paisagem melancólica, restrita, mas que
não era desprovida das misteriosas belezas particulares aos recantos
solitários ou à natureza inculta.

Perto da cozinha havia um poço com a roldana mantida por uma
barra curva de ferro em que se enrodilhava uma parreira de ramos
murchos, avermelhados, crestados pela estação. Dali, o tortuoso
sarmento alcançava o muro, grudava-se a ele e corria ao longo da
casa, indo terminar num depósito onde a lenha estava empilhada
com a mesma exatidão com que o estariam os livros de um bibliófilo.
O calçamento do pátio oferecia essas cores escuras produzidas, com o
tempo, pelos musgos, as ervas, a falta de movimento. Os muros
espessos ostentavam seu manto verde cortado por longos traços
marrons. Enfim, os oito degraus existentes no fundo do pátio e que
levavam à porta do jardim estavam desconjuntados e escondidos sob
capim alto, como o túmulo de um cavaleiro enterrado por sua viúva
no tempo das Cruzadas. Sobre uma fileira de pedras gastas elevava-
se uma grade de madeira carcomida, meio caída pela idade mas à



qual se agarravam à vontade plantas trepadeiras. De cada lado da
porta gradeada avançavam os ramos tortuosos de duas macieiras.
Três aleias paralelas, cobertas de areia e separadas por canteiros cuja
terra era mantida por meio de uma orla de arbustos, compunham o
jardim, que terminava, sob o terraço, num dossel de tílias. Numa
extremidade, framboeseiras. Na outra, uma imensa nogueira que
inclinava seus ramos sobre o gabinete do tanoeiro. Um dia puro e o
belo sol dos outonos naturais às margens do Loire começaram a
dissipar a camada de orvalho deixada pela noite sobre os objetos
pitorescos, os muros, as plantas que enchiam o jardim e o pátio.

Eugênia encontrou encantos inteiramente novos no aspecto
dessas coisas, outrora tão banais para ela. Mil pensamentos confusos
nasciam em sua alma e ali cresciam à medida que cresciam lá fora os
raios do sol. Teve, enfim, esse movimento de vago e inexplicável
prazer que envolve o ser moral como uma nuvem envolveria o ser
físico. Suas reflexões combinavam com os detalhes daquela paisagem
singular, e as harmonias de seu coração fizeram coro com as
harmonias da natureza. Quando o sol atingiu uma face de muro de
onde caíam avencas de folhas espessas e de cores cambiantes como o
pescoço dos pombos, celestes raios de esperança iluminaram o
futuro para Eugênia, que, daquele momento em diante, passou a
olhar com encanto esse pedaço de muro, suas flores pálidas, suas
campânulas azuis e suas gramas murchas, a que se misturou uma
doce recordação da infância. O ruído que cada folha produzia nesse
pátio sonoro ao se destacar de seu ramo dava uma resposta às
secretas interrogações da moça, que teria ficado ali o dia inteiro sem
perceber a fuga das horas. Depois, vieram os tumultuosos
movimentos de alma. Levantou-se muitas vezes, colocou-se diante



do espelho a examinar-se, como um autor de boa-fé contempla sua
obra para se criticar e dizer injúrias a si mesmo.

“Não sou bastante bela para ele!” — tal era o pensamento de
Eugênia, pensamento humilde e fértil em sofrimentos. A pobre moça
não estava sendo justa para consigo mesma. Mas a modéstia, ou
melhor, o temor, é uma das primeiras virtudes do amor. Eugênia
pertencia a esse tipo de moças de constituição robusta, comuns na
pequena burguesia, e cuja beleza parece vulgar. Mas se ela se
assemelhava a Vênus de Milo,[165] suas formas eram enobrecidas
por essa suavidade do sentimento cristão que purifica a mulher e lhe
confere uma distinção desconhecida dos escultores antigos. Tinha
uma cabeça enorme, a fronte masculina, mas delicada, do Júpiter de
Fídias,[166] e olhos cinzentos aos quais sua vida casta, ali
transparecendo inteira, imprimia uma luz resplandecente. Os traços
do seu rosto redondo, outrora fresco e tosco, estavam acentuados por
sinais de varíola bastante clemente para não deixar marcas nítidas,
mas que havia destruído o aveludado da pele, mesmo assim tão doce
e tão fina ainda, que o puro beijo de sua mãe nele desenhava
passageiramente uma marca vermelha. O nariz, um pouco forte
demais, harmonizava-se, entretanto, com a boca de um vermelho de
mínio, cujos lábios radiados eram cheios de amor e bondade. O
pescoço tinha um contorno perfeito. O busto cheio, cuidadosamente
coberto, atraía o olhar e fazia sonhar. Faltava-lhe, sem dúvida, um
pouco de graça no vestuário. Mas, para os conhecedores, a falta de
flexibilidade do busto devia ser um encanto. Eugênia, grande e
robusta, não tinha, pois, nada do bonito que agrada às massas. Era,
porém, bela, dessa beleza tão fácil de reconhecer e da qual se
apaixonam unicamente os artistas. O pintor que procurasse aqui na



terra um modelo com a celeste pureza de Maria, que pede à natureza
feminina esses olhos modestamente altivos que Rafael[167]
adivinhara, essas linhas virgens muitas vezes devidas aos azares da
concepção mas que somente uma vida cristã e pudica pode conservar
ou proporcionar; esse pintor, ávido de tão raro modelo, teria
encontrado logo no olhar de Eugênia a nobreza inata que se ignora.
Teria visto, sob uma fronte calma, um mundo de amor, e nos seus
olhos, na forma das pálpebras, algo de divino. Seus traços, os
contornos da cabeça, que a expressão do prazer jamais havia alterado
ou fatigado, assemelhavam-se à linha do horizonte tão docemente
traçada ao longe pelos lagos tranquilos. Aquela fisionomia calma,
corada, iluminada de um clarão como uma bela flor recém-
desabrochada, repousava a alma, comunicava o encanto da
consciência que ali se refletia e atraía o olhar. Eugênia estava ainda
na margem da vida onde florescem as ilusões infantis, onde se
colhem margaridas com delícias mais tarde desconhecidas. Assim,
disse ela, mirando-se no espelho, sem saber ainda que isso era amor:

— Sou muito feia. Ele não prestará atenção em mim!
Depois, abriu a porta do quarto que dava para a escada e alongou

o pescoço para escutar os ruídos da casa.
“Ele não se levanta”, pensou ela, ouvindo a tosse matinal de

Nanon e a boa mulher que andava de um lado para outro, varrendo a
sala, acendendo o fogo, acorrentando o cachorro e falando aos
animais no pátio.

Em seguida Eugênia desceu e correu para Nanon, que ordenhava
a vaca.

— Nanon, minha boa Nanon, faze creme para o café de meu
primo.



— Mas, menina, era preciso ter tratado disso ontem — disse
Nanon, com uma gargalhada. — Não posso fazer creme agora. Seu
primo é um mimo, um mimo, um verdadeiro mimo. A menina não o
viu com sua roupa de seda e ouro. Eu o vi, eu. Ele usa roupa de
dormir tão fina como a sobrepeliz do senhor cura.

— Nanon, faze então uma torta.
— E quem me dará lenha para o forno, farinha e manteiga? —

disse Nanon que, na qualidade de primeiro-ministro de Grandet,
assumia, às vezes, uma importância enorme aos olhos de Eugênia e
da mãe. — Será preciso saqueá-lo para agradar seu primo? Peça-lhe
manteiga, farinha e lenha, ele é seu pai, há de dar. Olhe, lá vem ele
descendo para ir tratar das provisões...

Eugênia fugiu para o jardim, toda assustada ao ouvir a escada
tremer sob as passadas do pai. Ela experimentava já os efeitos desse
profundo pudor e dessa consciência particular da felicidade que nos
faz crer, talvez não sem razão, que nossos pensamentos estão
gravados na nossa fronte e saltam aos olhos dos outros. Percebendo,
enfim, a fria pobreza da casa paterna, a pobre moça foi invadida por
uma espécie de despeito por não poder harmonizá-la com a elegância
do primo. Sentiu uma apaixonada necessidade de fazer alguma coisa
por ele. Que faria? Não o sabia. Ingênua e sincera, ela se deixava
arrastar por sua natureza angélica sem desconfiar de suas
impressões e de seus sentimentos. O simples aparecimento do primo
havia despertado nela os pendores naturais da mulher, que,
naturalmente, se haviam desenvolvido integralmente, pois tendo
completado vinte e três anos ela se encontrava na plenitude de sua
inteligência e de seus desejos.



Pela primeira vez, Eugênia viu surgir no coração o terror pelo
aspecto do pai, viu nele o senhor de seu destino e se sentiu culpada
por lhe ocultar alguns pensamentos. Pôs-se a andar com passos
precipitados, admirada de respirar um ar mais puro, de sentir os
raios do sol mais vivificadores e de retirar disso um calor moral, uma
vida nova. Enquanto procurava um artifício para conseguir a torta,
surgiu entre a grande Nanon e Grandet uma dessas discussões tão
raras entre eles como as andorinhas no inverno. Munido das chaves,
o homem viera separar os víveres necessários ao consumo do dia.

— Sobrou pão de ontem? — perguntou a Nanon.
— Nem uma migalha, senhor.
Grandet tomou de um grande pão redondo, bem enfarinhado,

moldado num desses cestos chatos que servem para fazer pão no
Anjou e ia cortá-lo, quando Nanon lhe disse:

— Hoje somos cinco, senhor.
— É verdade — respondeu Grandet —, mas teu pão pesa seis

libras e chega de sobra. Além disso, esses moços de Paris, vais ver,
quase não comem pão.

— Então comem a mistura? — perguntou Nanon.
No Anjou, a mistura, palavra do vocabulário popular, exprime o

acompanhamento do pão, desde a manteiga espalhada sobre a fatia,
mistura vulgar, até as conservas de pêssego, a mais distinta das
misturas. E todos aqueles que na infância lamberam a mistura e
deixaram a fatia compreenderão o alcance dessa locução.

— Não — respondeu Grandet —, não comem mistura nem pão.
São como as moças que estão para casar.

Enfim, após ter parcimoniosamente determinado o cardápio
cotidiano, Grandet ia saindo para o pomar, cuidando, antes, de



fechar os armários da despensa, quando Nanon o deteve para dizer-
lhe:

— Senhor, dê-me então farinha e manteiga. Farei uma torta para
as crianças.

— Queres saquear a casa por causa do meu sobrinho?
— Não pensei em seu sobrinho mais do que no cachorro. Não

pensei nele mais do que o senhor mesmo... Olhe, o senhor me deu
somente seis torrões de açúcar! Preciso de oito.

— Que é isto, Nanon? Nunca te vi assim. Que é que te passa pela
cabeça? És a patroa aqui? Não te darei mais que seis torrões.

— E, então, com que açúcar seu sobrinho adoçará o café?
— Com meus dois torrões. Tomarei café sem açúcar.
— Vai tomar café sem açúcar, na sua idade! Eu preferia comprá-lo

com meu dinheiro.
— Mete-te com a tua vida!
Apesar da baixa do preço, o açúcar continuava sendo, aos olhos

do tanoeiro, o mais precioso dos gêneros coloniais. Para ele, sempre
valia seis francos a libra. A obrigação de economizar, adquirida
durante o Império, havia se tornado o mais indelével de seus hábitos.

Todas as mulheres, mesmo as mais ignorantes, sabem astuciar
para chegar a seus fins: Nanon deixou de lado a questão do açúcar
para obter a torta.

— Menina — gritou pela janela —, quer que faça uma torta?
— Não, não — respondeu Eugênia.
— Vamos, Nanon — disse Grandet ouvindo a voz da filha —, toma.
Abriu a caixa da farinha, deu-lhe uma porção e juntou algumas

onças de manteiga ao pedaço que já havia cortado.



— Preciso de lenha para aquecer o forno — disse a implacável
Nanon.

— Está bem, tira o que for necessário — respondeu ele
melancolicamente. — Mas farás uma torta de frutas e cozinharás no
forno toda a refeição. Assim não precisarás acender dois fogos.

— É a mim que diz isto? — exclamou Nanon. — Não precisava
dizer.

Grandet lançou sobre seu fiel ministro um olhar quase paternal.
— Menina — gritou a cozinheira —, teremos a torta.
O velho Grandet voltou carregado de frutas e colocou um

primeiro prato sobre a mesa da cozinha.
— Repare as belas botas que tem seu sobrinho — disse-lhe Nanon.

— Que couro, e como são perfumadas! Com que se limpará isto?
Terei de usar sua graxa de ovos?

— Nanon, penso que o ovo estragaria esse couro. Além disso,
dize-lhe que não conheces a maneira de engraxar marroquim... sim,
é marroquim. Ele mesmo comprará em Saumur e te trará com que
lustres as botas. Ouvi dizer que a gente as cobre de açúcar ao
engraxá-las, para torná-las brilhantes.

— Então serve para comer? — disse a criada, chegando as botas ao
nariz. — Qual nada! Cheiram a água-de-colônia da senhora. Ah, é
engraçado!

— Engraçado! — disse o patrão. — Achas engraçado derramar nas
botas mais dinheiro do que vale quem as usa?

— Senhor — disse ela na segunda viagem do patrão, que tinha
fechado o pomar —, será que não vai fazer cozido uma ou duas vezes
por semana por causa de seu...?

— Sim.



— Então preciso ir ao açougue.
— Nada disso. Farás cozido de aves. Os agregados as trarão em tal

número que não terás uma folga. Vou dizer ao Cornoiller para matar
alguns corvos. Essa ave dá o melhor cozido do mundo.

— É verdade que eles comem os mortos?
— És idiota, Nanon. Eles, como todo mundo, comem o que

encontram. Acaso nós também não vivemos de mortos? Que são as
heranças?

O pai Grandet, não tendo mais ordens a dar, puxou o relógio e,
vendo que ainda podia dispor de meia hora antes do almoço, tomou
o chapéu, foi abraçar a filha e lhe disse:

— Queres passear à margem do Loire, nos prados? Tenho que ir
lá.

Eugênia foi colocar o chapéu de palha costurada, forrado de tafetá
cor-de-rosa. Depois, pai e filha desceram a rua tortuosa até a praça.

— Aonde vai tão cedo? — perguntou o tabelião Cruchot ao
encontrar Grandet.

— Ver uma coisa — respondeu o velho, evitando ser a vítima do
passeio matinal do amigo.

Quando o pai Grandet ia “ver uma coisa”, o tabelião sabia, por
experiência, que havia alguma coisa a ganhar. Por isso o
acompanhou.

— Venha, Cruchot — disse Grandet ao tabelião. — Você é meu
amigo. Vou lhe mostrar como é tolice plantar olmos em boas terras...

— Então você acha que não são nada os sessenta mil francos que
vai ganhar com os que estão plantados nos prados do Loire? — disse
o tabelião Cruchot, abrindo os olhos admirados. — Você teve sorte...!



Cortar as árvores no momento em que falta madeira em Nantes e
vendê-las a trinta francos!

Eugênia escutava sem saber que se aproximava o momento mais
solene de sua vida e que o tabelião ia fazer pronunciar sobre ela uma
sentença paternal e soberana. Grandet chegara aos magníficos
prados que possuía à margem do Loire e onde trinta operários se
ocupavam em entulhar e nivelar os buracos deixados pelos olmos.

— Mestre Cruchot, veja quanto terreno ocupa um olmo — disse
ele ao tabelião. — João — gritou para um operário —, me... me... de
com a to... to... esa em to... to... dos os sen... sen... sentidos!

— Quatro vezes oito pés — respondeu o operário ao terminar.
— Trinta e dois pés perdidos — disse Grandet a Cruchot. — Eu

tinha nesta fileira trezentos olmos, não é? Ora, trezen... zen... zen...
tas ve... ve... vezes trinta e d... ois pés me o... o... cupavam qui... qui...
qui... nhentos de fe... fe... feno. Acrescentem-se duas vezes isso, nos
lados, mil e quinhentos. Isso re... re... representa mil fei... feixes de
fe... feno.

— Perfeitamente — disse Cruchot para ajudar o amigo —, mil
feixes de feno valem mais ou menos seiscentos francos.

— Di... di... gamos mil e du... du... zentos, por causa dos trezentos
a quatrocentos francos de restolho. Muito bem. Ca... ca... calcule o
que re... re... rendem mil e du... du... zentos francos por ano, du...
du... rante qua... a... arenta anos com os ju... ju... juros co... co...
compostos.

— Vai a sessenta mil francos — disse o tabelião.
— Bem o sei! São se... se... sessenta mil francos. E então? Dois mil

olmos de quarenta anos — continuou sem gaguejar — não me dariam
cinquenta mil francos. Há prejuízo. Descobri isso — disse Grandet



levantando-se na ponta dos pés. — João — disse ele —, entulharás os
buracos, exceto do lado do Loire, onde plantarás os olmos que
comprei. Plantando-os junto ao rio, eles se nutrirão à custa do
governo — acrescentou, voltando-se para Cruchot e imprimindo ao
lobinho do nariz um ligeiro movimento que valia pelo mais sarcástico
dos sorrisos.

— É claro: os olmos não devem ser plantados senão em terras
pobres — disse Cruchot, estupefato com os cálculos de Grandet.

— S-i-m, senhor — respondeu ironicamente o tanoeiro.
Eugênia, que admirava a sublime paisagem do Loire sem escutar

os cálculos do pai, prestou atenção ao que Cruchot dizia a seu cliente:
— E então! Mandou buscar um genro em Paris? Em toda Saumur

não se fala de outra coisa. Vou ter que lavrar um contrato, muito em
breve, pai Grandet?

— Em bo... boa hora me diz isso — replicou Grandet,
acompanhando essa reflexão de movimento de seu lobinho. — Pois
bem, meu velho ca... a... amarada, serei franco e lhe direi o que quer
sa... saber. Eu preferiria, veja, a... a... atirar mi... minha fi... fi... filha
no Loire a dá... dá... dá-la a seu pri... primo. Po... po... pode anunciar
isso. Mas, não, de... de... deixa o mu... mundo ta... ta... garelar.

Eugênia ficou aterrorizada com essa resposta. As longínquas
esperanças que começavam a brotar em seu coração haviam crescido
muito cedo, florescido e formavam já um ramo de flores. E ela as viu
subitamente cortadas e lançadas por terra. Desde a véspera, ela se
unia a Carlos por todos os laços de felicidade que unem as almas. Daí
por diante, o sofrimento ia reforçá-los. Não é acaso o nobre destino
da mulher ser mais atingida pelas pompas da miséria que pelos
esplendores da fortuna? Como havia podido o sentimento paternal



extinguir-se no fundo do coração de seu pai? De que crime era, pois,
Carlos culpado? Misteriosas questões! Já seu amor nascente, enigma
tão profundo, cercava-se de mistérios. Voltou com as pernas
trêmulas e ao chegar à velha rua sombria, tão alegre para ela, achou-
a de aspecto triste. Respirou ali a melancolia que os tempos e as
coisas lhe haviam imprimido. Não lhe faltava nenhum dos
ensinamentos do amor. A alguns passos da casa, adiantou-se ao pai e
o esperou à porta após haver batido. Mas Grandet, tendo visto na
mão do tabelião um jornal ainda com a cinta do correio, perguntou-
lhe:

— Como estão os fundos públicos?
— Você não me quer escutar, Grandet! — respondeu-lhe Cruchot.

— Compre logo. Há ainda vinte por cento a ganhar em dois anos,
além dos juros a excelente taxa, cinco mil francos de renda por
oitenta mil francos. Os fundos estão a oitenta francos e cinquenta
centavos.

— Vamos ver — respondeu Grandet coçando o queixo.
— Meu Deus! — exclamou o tabelião, que havia aberto o jornal.
— Que é? — perguntou Grandet, no momento em que Cruchot lhe

punha sob os olhos o jornal, dizendo-lhe: “Leia este artigo”.
 

O sr. Grandet, um dos negociantes mais estimados de Paris,
suicidou-se, ontem, após ter feito sua costumeira aparição na
bolsa. Ele havia enviado ao presidente da Câmara dos
Deputados seu pedido de demissão e se havia igualmente
demitido de suas funções de juiz do Tribunal do Comércio. As
falências dos srs. Roguin e Souchet,[168] seu agente de câmbio
e seu tabelião, o arruinaram. A consideração de que gozava o



sr. Grandet e seu crédito, entretanto, eram tais, que ele teria
sem dúvida encontrado socorro na praça de Paris. É
lamentável que esse respeitável homem tenha cedido a um
primeiro momento de desespero etc.

 
— Já o sabia — disse o velho vinhateiro ao tabelião.
Essa revelação gelou Cruchot, que, não obstante sua

impassibilidade de tabelião, sentiu um arrepio de frio pelas costas,
pensando em que o Grandet de Paris tinha, talvez, implorado em vão
os milhões do Grandet em Saumur.

— E seu filho, ontem tão alegre...?
— Nada sabe ainda — respondeu Grandet com a mesma calma.
— Adeus, Grandet — disse Cruchot, que compreendeu tudo e foi

tranquilizar o presidente Bonfons.
Ao voltar, Grandet encontrou o almoço servido. A sra. Grandet

estava já em sua cadeira alta fazendo mantas para o inverno e
Eugênia se lhe lançou ao pescoço para abraçá-la com essa viva efusão
de coração que nos causa um pesar secreto.

— Podem almoçar — disse Nanon, que desceu as escadas de
quatro em quatro degraus. — O menino dorme como um querubim.
Como ele é lindo, com os olhos fechados! Entrei e o chamei. Qual
nada!

— Deixa-o dormir — disse Grandet. — De qualquer maneira,
despertará muito cedo para receber más notícias.

— Que é que há? — perguntou Eugênia, deitando no café os dois
pequenos pedaços de açúcar pesando não se sabe quantos gramas,
que o velho se divertia a cortar em pessoa nas suas horas de folga.



A sra. Grandet, que não ousara fazer essa pergunta, olhou para o
marido.

— Seu pai se suicidou.
— Meu tio? — perguntou Eugênia.
— Pobre rapaz! — exclamou a sra. Grandet.
— Sim, pobre — repetiu Grandet. — Não possui nem mais um sou.
— E, no entanto, dorme como se fosse o rei da terra — disse

Nanon, com um acento doce.
Eugênia parou de comer. Sentiu que se lhe apertava o coração,

como acontece quando, pela primeira vez, a compaixão, excitada pela
desgraça daquele a quem ama, se espalha pelo corpo inteiro de uma
mulher. A rapariga chorou.

— Não conhecias teu tio. Por que choras? — disse-lhe o pai,
lançando-lhe um desses olhares de tigre faminto como os que,
certamente, lançava a seus montes de ouro.

— Mas — disse a empregada —, quem não sentirá compaixão por
esse moço, que dorme como uma pedra sem conhecer sua sorte?

— Não falei contigo, Nanon! Segura a língua.
Nesse momento, Eugênia aprendeu que quem ama deve

dissimular os sentimentos. E não respondeu.
— Espero que não lhe diga nada até minha volta, sra. Grandet —

disse o velho, continuando. — Tenho de mandar nivelar os buracos
dos meus campos, na estrada. Voltarei ao meio-dia para o segundo
almoço. Falarei, então, com meu sobrinho sobre seus negócios.
Quanto a ti, srta. Eugênia, se é por esse peralta que choras, perdes
teu tempo. Ele partirá logo para as Índias. Não o verás mais...

Grandet tomou as luvas da borda do chapéu, calçou-as com a
calma habitual, ajustou-as nas pontas dos dedos e saiu.



— Ah! mamãe, eu sufoco! — exclamou Eugênia quando ficou só
com a mãe. — Nunca sofri tanto!

A sra. Grandet, vendo a filha empalidecer, abriu a janela e a fez
respirar o ar fresco.

— Estou melhor — disse Eugênia, depois de um momento.
Essa crise de nervos numa natureza até então aparentemente

calma e fria repercutiu sobre a sra. Grandet, que fitou a filha com
essa profunda intuição de que são dotadas as mães para com o objeto
de sua ternura, e adivinhou tudo. Mas, na verdade, a vida das
célebres irmãs húngaras,[169] unidas uma à outra por um erro da
natureza, não havia sido mais íntima que a de Eugênia e sua mãe,
sempre juntas nesse vão de janela, juntas na igreja, dormindo sob o
mesmo teto.

— Pobre filha! — disse a sra. Grandet, tomando a cabeça de
Eugênia para apoiá-la contra o peito.

A essas palavras, a menina levantou a cabeça, interrogou a mãe
com um olhar, perscrutando-lhe os pensamentos secretos e lhe disse:

— Por que enviá-lo às Índias? Se ele é infeliz, não é isso motivo
para ficar aqui? Não é o nosso parente mais próximo?

— Sim, querida, seria muito natural. Mas teu pai tem suas razões,
que devemos respeitar.

Mãe e filha se sentaram em silêncio, uma na cadeira colocada
sobre calços e a outra em sua pequena poltrona. E ambas retomaram
o trabalho. Cheia de gratidão pela admirável compreensão
testemunhada pela mãe, Eugênia beijou-lhe a mão dizendo-lhe:

— Como és boa, querida mamãe!
Essas palavras fizeram brilhar o velho rosto materno, que longas

dores haviam emurchecido.



— Gostas dele? — perguntou Eugênia.
A sra. Grandet respondeu com um sorriso apenas. E, após um

momento, disse em voz baixa:
— Será que já o amas? Seria uma pena.
— Pena — replicou Eugênia — por quê? Ele te agrada, agrada a

Nanon, por que não me agradaria também? Olha, mamãe,
arrumemos a mesa para o seu almoço.

Deixou de lado o trabalho. A mãe a imitou, dizendo-lhe:
— Estás louca!
E justificou a loucura da filha, partilhando dela.
Eugênia chamou Nanon.
— Que mais quer, menina?
— Nanon, terás o creme pronto ao meio-dia?
— Ah! Ao meio-dia, sim — respondeu a velha criada.
— Então, serve-lhe o café bem forte. Ouvi o sr. des Grassins dizer

que em Paris se usa café bem forte. Põe bastante pó.
— De onde quer que o traga?
— Compra-o.
— E se o patrão me encontrar?
— Ele está no campo.
— Vou correndo. Mas o sr. Fessard já me perguntou se os Reis

Magos estavam cá em casa, quando fui buscar a vela de espermacete.
Toda a cidade vai ficar sabendo dos nossos excessos.

— Se teu pai perceber alguma coisa — disse a sra. Grandet —, é
capaz de nos bater.

— Não faz mal. Receberemos seus golpes de joelhos.
Como resposta, a sra. Grandet ergueu os olhos para o céu. Nanon

vestiu a touca e saiu. Eugênia colocou a toalha branca e foi buscar



uns cachos de uva que, por passatempo, havia dependurado em
cordas no celeiro. Caminhou sem ruído ao longo do corredor para
não despertar o primo e não se pôde impedir de escutar à porta a
respiração que passava pelos lábios de Carlos com intervalos
regulares.

“A desgraça vela enquanto ele dorme”, disse Eugênia para si
mesma.

Arrancou da parreira as folhas mais verdes e arranjou as uvas tão
graciosamente como o teria feito um velho mestre do ofício, e
colocou-as triunfalmente sobre a mesa. Depois, apoderou-se das
peras deixadas pelo pai na cozinha e as dispôs em pirâmide entre
folhas. Eugênia ia, vinha, apressava o passo, saltitava. Teria, de bom
grado, esvaziado a casa do pai. Mas este guardava as chaves de tudo.
Nanon voltou trazendo dois ovos frescos. Vendo-os, Eugênia teve
vontade de saltar-lhe ao pescoço.

— O agregado de Lande me deu esses ovos que trazia no cesto,
para me ser agradável. Que amabilidade!

Após duas horas de cuidados, durante os quais Eugênia
abandonou vinte vezes seu trabalho para ir ver o café, para escutar o
ruído que fazia o primo levantando-se, conseguiu preparar um
almoço muito simples e pouco dispendioso mas que contrariava
terrivelmente os hábitos inveterados da casa. Ao meio-dia
almoçavam de pé. Cada um comia um pedaço de pão, uma fruta ou
manteiga e bebia um copo de vinho. Vendo a mesa colocada perto do
fogo, uma das poltronas diante do prato do primo, vendo as duas
bandejas de frutas, o porta-ovos, a garrafa de vinho branco, o pão, e
o açúcar amontoado num pires, Eugênia estremeceu somente ao
pensar nos olhares que lhe lançaria o pai se entrasse naquele



momento. Olhava frequentemente para a pêndula a fim de calcular
se o primo poderia almoçar antes da volta do velho.

— Fica tranquila, Eugênia, se teu pai chegar, assumirei a
responsabilidade de tudo — disse a sra. Grandet.

Eugênia não pôde conter uma lágrima.
— Oh, minha querida mãe! — exclamou ela. — Não tenho sido boa

para ti como mereces...
Carlos, após ter feito mil voltas no quarto a cantarolar, desceu

afinal. Felizmente, eram apenas onze horas. Bom parisiense, havia
posto tanta elegância em seu vestuário como se estivesse no castelo
da distinta senhora que viajava pela Escócia. Entrou na sala com esse
ar afável e sorridente que senta tão bem à juventude e que causou
uma alegria triste a Eugênia. Tomara o partido de rir ante o desastre
de seus castelos no Anjou e dirigiu-se à tia alegremente.

— Passou bem a noite, querida tia? E você, prima?
— Muito bem. E você? — perguntou a sra. Grandet.
— Perfeitamente.
— Deve estar com fome, primo — disse Eugênia. — Venha para a

mesa.
— Mas nunca almoço antes do meio-dia, hora em que me levanto.

Entretanto, alimentei-me tão mal em viagem que vou aceitar. Além
disso...

Tirou o mais delicioso relógio de bolso fabricado por Bréguet.
[170]

— Imaginem, são onze horas, madruguei.
— Madrugou...? — interrogou a sra. Grandet.
— Sim, mas eu queria arrumar as minhas coisas. Bem, eu

comeria, com muito prazer, alguma coisa, um nada, uma ave, uma



perdiz.
— Virgem Santíssima! — exclamou Nanon ao ouvir essas

palavras.
— Uma perdiz — considerava Eugênia, que seria capaz de gastar

todo seu pecúlio para comprar uma perdiz naquele momento.
— Venha sentar-se — disse-lhe a tia.
O dândi deixou-se conduzir até a poltrona como uma bela mulher

que se recostasse em seu divã. Eugênia e a mãe trouxeram cadeiras e
se colocaram junto dele, diante do fogo.

— Vivem sempre aqui? — perguntou-lhes Carlos, achando a sala
ainda mais pobre, à luz do dia, do que parecia iluminada pelas velas.

— Sempre — respondeu Eugênia fitando-o —, exceto durante as
vindimas. Nessas épocas, vamos ajudar Nanon e nos instalamos na
abadia de Noyers.

— Nunca passeiam?
— Algumas vezes. Nos domingos, após as vésperas, quando o

tempo é bom — disse-lhe a sra. Grandet —, andamos pela ponte ou
vamos ver os fenos durante a ceifa.

— Vão ao teatro?
— Ir a um espetáculo! — exclamou a sra. Grandet. — Ver artistas!

Mas não sabe que isso é um pecado mortal?
— Aqui está, caro senhor — disse Nanon trazendo os ovos —,

vamos dar-lhe frango na casca.
— Oh, ovos frescos! — disse Carlos, que, como as pessoas

habituadas ao luxo, já não pensava mais na perdiz. — Mas é
delicioso! Se tivesse manteiga, hein, minha cara menina?

— Ah, manteiga! Assim não terá torta! — disse a criada.
— Mas dá-lhe a manteiga, Nanon! — exclamou Eugênia.



A moça examinava o primo enquanto este cortava as fatias e
encantava-se com isso como a mais sensível costureirinha de Paris a
assistir a um melodrama em que triunfa a inocência. É verdade que
Carlos, educado por uma mãe graciosa, aperfeiçoado por uma
mulher da moda, tinha movimentos distintos, elegantes, delicados
como os de uma senhorita. A compaixão e a ternura de uma moça
possuem uma influência verdadeiramente magnética. Carlos, vendo-
se objeto das atenções da prima e da tia, não pôde fugir à sugestão
dos sentimentos que se dirigiam para ele, por assim dizer
inundando-o. Lançou para Eugênia um olhar brilhante de bondade,
de carícias, um olhar que parecia sorrir. Contemplando-a, percebeu a
singular harmonia de traços daquele rosto puro, da sua inocente
atitude, da claridade mágica de seus olhos, onde cintilavam juvenis
pensamentos de amor e onde o desejo ignorava a voluptuosidade.

— Palavra, minha cara prima, se você estivesse num camarote, em
vestido de gala, na Ópera, garanto que minha tia teria inteira razão.
Você faria os homens cometerem muitos pecados de desejo e as
mulheres muitos pecados de inveja.

Esse galanteio abalou o coração de Eugênia e o fez palpitar de
alegria, embora ela nada houvesse compreendido.

— Ora, primo, quer zombar de uma pobre provinciana?
— Se você me conhecesse, prima, saberia que detesto os gracejos.

Eles entristecem o coração, ofendem os sentimentos...
E engoliu com grande satisfação uma fatia untada de manteiga.
— Não, provavelmente não tenho suficiente espírito para zombar

dos outros, e essa falta me prejudica muito. Em Paris, pode-se
assassinar um homem dizendo dele: “Tem bom coração”. Essa frase
quer dizer: “O pobre rapaz é estúpido como um rinoceronte”. Mas,



como sou rico e conhecido por abater um pombo com o primeiro
tiro, a trinta passos, com qualquer pistola e em pleno voo, a zombaria
me respeita.

— O que você diz, meu sobrinho, pressagia um bom coração.
— Tem um anel muito bonito — disse Eugênia. — Há algum mal

em pedir para vê-lo?
Carlos estendeu a mão e retirou o anel. Eugênia enrubesceu ao

sentir as extremidades de seus dedos roçarem as unhas rosadas do
primo.

— Vê, mamãe, que belo trabalho.
— Oh, tem muito ouro! — disse Nanon trazendo o café.
— Que é isto? — perguntou Carlos, sorrindo.
E indicou uma jarra oval de barro escuro, envernizada, esmaltada

por dentro, com uma orla de fuligem. No meio do líquido fervente
que a enchia via-se o café caindo ao fundo.

— É café de panela — disse Nanon.
— Ah, querida tia! Deixarei ao menos algum traço benfazejo de

minha passagem por aqui. Como estão atrasados! Ensinarei a fazer
bom café numa cafeteira Chaptal.

E tentou explicar o sistema da cafeteira Chaptal.
— Se é tão complicado assim — disse Nanon —, será preciso

passar a vida inteira nisso. Nunca farei café assim. Ah, não farei!
Quem daria forragem à vaca enquanto eu fizesse café?

— Eu o farei — disse Eugênia.
— Criança! — disse a sra. Grandet, olhando para a filha.
A essa exclamação, que recordava o desgosto prestes a abater-se

sobre o desgraçado rapaz, as três mulheres se calaram e o
contemplaram com um ar de comiseração que o intrigou.



— Que tem, prima?
— Psiu! — fez a sra. Grandet a Eugênia, que ia responder. —

Sabes, filha, que teu pai se encarregou de falar ao senhor...
— Diga Carlos — pediu o jovem Grandet.
— Ah, chama-se Carlos? É um belo nome — exclamou Eugênia.
As desgraças pressentidas quase sempre acontecem. Nesse

momento, Nanon, a sra. Grandet e Eugênia, que não pensavam sem
um arrepio de medo na volta do antigo tanoeiro, ouviram uma batida
de aldrava cujo som lhes era muito conhecido.

— Papai chegou! — disse Eugênia.
E retirou o pires com açúcar, deixando alguns torrões sobre a

toalha. Nanon levou o prato com os ovos. A sra. Grandet se levantou
como um animal assustado. Foi um medo pânico, de que Carlos se
surpreendeu sem poder explicá-lo.

— E então, que têm? — perguntou-lhes.
— Papai está aí — disse Eugênia.
— E daí...?
O sr. Grandet entrou, lançou seu olhar penetrante sobre a mesa,

sobre Carlos. Viu tudo.
— Ah, ah! Está festejando a chegada do sobrinho. Está bem,

muito bem, muitíssimo bem! — disse sem gaguejar. — Enquanto o
gato corre pelo telhado, os ratos dançam sobre o assoalho.

— Festejando...? — perguntou-se Carlos, incapaz de suspeitar do
regime e dos costumes da casa.

— Dá-me um copo, Nanon — disse o velho.
Eugênia trouxe o copo. Grandet tirou da cava do colete uma faca

de cabo de chifre, com uma larga lâmina, serviu-se de um bocadinho
de manteiga, estendeu-o cuidadosamente no pão e se pôs a comê-lo,



de pé. Nesse momento, Carlos adoçava o café. O pai Grandet viu os
torrões de açúcar, examinou a mulher, que empalideceu e deu três
passos. Inclinou-se para a pobre velha e disse-lhe ao ouvido:

— De onde tirou todo esse açúcar?
— Nanon foi buscá-lo na casa de Fessard. Não havia mais aqui.
É impossível representar o profundo interesse que essa cena

muda oferecia àquelas três mulheres: Nanon saíra da cozinha e
observava a sala para ver como se passariam as coisas. Carlos, tendo
provado o café, achou-o muito amargo e procurou o açúcar, que
Grandet já havia recolhido.

— Que queres, meu sobrinho? — perguntou-lhe o velho.
— Açúcar.
— Põe leite — respondeu o chefe da casa. — O café ficará mais

doce.
Eugênia trouxe o pires com açúcar que Grandet já havia guardado

e o pôs sobre a mesa, contemplando o pai com um ar calmo. A
parisiense, que, para facilitar a fuga do amante, sustenta com seus
fracos braços uma escada de seda, não demonstra, certamente, maior
coragem do que a de Eugênia ao repor o açúcar sobre a mesa. A
parisiense tem certeza de ser recompensada. Ao mostrar ao amante o
belo braço ferido com as veias exangues, ele o cobrirá de lágrimas e
de beijos e o curará pelo prazer. Ao passo que Carlos jamais viria a
conhecer o segredo das profundas agitações que dilaceravam o
coração da prima, então fulminado pelo olhar do antigo tanoeiro.

— Não comes, mulher?
A pobre hilota aproximou-se, cortou uma miserável fatia de pão e

apanhou uma pera. Eugênia ofereceu audaciosamente uvas ao pai,
dizendo-lhe:



— Prove minhas uvas, papai! Meu primo também as provará, não
é? Fui buscar esses lindos cachos para você.

— Oh! Se a gente não cuidar, elas saquearão Saumur para ti, meu
sobrinho. Quando tiveres terminado, iremos juntos até o jardim.
Tenho coisas que não são muito doces para te dizer.

Eugênia e a mãe dirigiram a Carlos um olhar sobre cuja expressão
o rapaz não pôde se enganar.

— Que significam essas palavras, tio? Desde a morte de minha
pobre mãe... (ao pronunciar essas palavras, sua voz se enterneceu)
não há mais desgraça possível para mim...

— Carlos, quem pode adivinhar as aflições com as quais Deus nos
quer pôr à prova? — disse-lhe a tia.

— Tá-tá-tá-tá! — interveio Grandet. — Começam as asneiras. É
com pena que olho para tuas lindas mãos brancas, meu sobrinho.

E mostrou-lhe as espécies de paletas de carneiro que a natureza
havia colocado na extremidade de seus próprios braços.

— Tuas mãos foram feitas para amontoar dinheiro! Foste educado
para meter os pés no couro com o qual se fabricam as carteiras onde
guardamos as notas de banco. Mau! Mau!

— Que quer dizer, meu tio? Quero ser enforcado se compreendo
uma única palavra do que diz.

— Vem — disse Grandet.
O avarento fez retinir a lâmina da faca, bebeu o resto do vinho

branco e abriu a porta.
— Coragem, primo!
O tom de voz da moça havia enregelado Carlos, que acompanhou

o terrível parente cheio de mortais inquietações. Eugênia, a mãe e
Nanon foram para a cozinha, excitadas por uma invencível



curiosidade de espiar os dois atores da cena que se ia passar no
pequeno jardim úmido, onde o tio a princípio caminhou em silêncio
com o sobrinho. Grandet não se sentia embaraçado para comunicar a
Carlos a morte do pai, mas experimentava uma espécie de compaixão
por sabê-lo sem um sou, e procurava adoçar a expressão dessa cruel
verdade. “Perdeste o pai”, isso não queria dizer nada. Os pais
morrem antes dos filhos. Mas: “Estás sem dinheiro algum!” — isso,
sim, traduz todas as desgraças da terra. E o velho tanoeiro teve de
fazer, pela terceira vez, a volta pela aleia central, cuja areia crepitava
sob os pés. Nos grandes acontecimentos da vida, nossa alma se liga
fortemente aos lugares onde os prazeres e as tristezas se abatem
sobre nós. Assim, Carlos examinava com uma atenção particular os
buxos do pequeno jardim, as folhas amareladas que caíam, as
gradações de cor dos muros, as singularidades das árvores frutíferas,
detalhes pitorescos que deviam ficar gravados em sua lembrança,
eternamente misturados a essa hora suprema, por uma
mnemotécnica particular às paixões.

— Está bem quente, um lindo dia — disse Grandet aspirando
fortemente o ar.

— Sim, tio... Mas por quê...?
— Tenho más notícias para ti, rapaz — disse o tio. — Teu pai está

muito mal...
— E que estou fazendo aqui? — disse Carlos. — Nanon! —

exclamou. — Cavalos de posta! Hei de achar um carro — acrescentou,
voltando-se para o tio, que permanecia imóvel.

— Os cavalos e o carro são inúteis — respondeu Grandet fitando
Carlos, que ficou mudo e cujos olhos se tornaram fixos. — Sim, meu



pobre rapaz, adivinhaste. Ele morreu. Mas, isso não é nada; há algo
mais grave, ele se suicidou...

— Meu pai?
— Sim. Mas isso não é nada. Os jornais comentam o fato como se

tivessem o direito de fazê-lo. Toma, lê.
Grandet, que havia trazido o jornal de Cruchot, pôs o artigo fatal

sob os olhos de Carlos. Nesse momento, o pobre rapaz, ainda
criança, ainda na idade em que os sentimentos se manifestam com
naturalidade, desatou a chorar.

“Bem. Bem”, disse Grandet para si mesmo. “Seus olhos haviam
me assustado. Agora está chorando, está salvo.”

— Mas ainda há coisa pior, meu pobre sobrinho — acrescentou
Grandet em voz alta sem saber se Carlos o escutava —, isso não é
nada, tu te consolarás. Mas...

— Nunca! Nunca! Meu pai! Meu pai!
— Ele te arruinou, estás na miséria.
— Que me importa isso? Onde está meu pai...! Meu pai!
Os gemidos e os soluços ressoaram entre as muralhas de maneira

horrível e se reproduziram em ecos. As três mulheres, cheias de
compaixão, choravam: as lágrimas são tão contagiosas como o riso.
Carlos, sem ouvir o tio, correu para o pátio, subiu a escada, entrou no
quarto e se atirou sobre o leito, meteu o rosto nas cobertas para
chorar à vontade, longe dos parentes.

— É preciso deixar passar o primeiro aguaceiro — disse Grandet,
voltando para a sala, onde Eugênia e a mãe haviam retomado
bruscamente os lugares e trabalhavam com as mãos trêmulas após
terem enxugado os olhos. — Mas esse rapaz não presta. Ocupa-se
mais dos mortos que do dinheiro.



Eugênia estremeceu ao ouvir o pai exprimir-se de tal forma sobre
a mais santa das dores. E, desde esse momento, começou a julgar o
pai. Embora atenuados, os soluços de Carlos ressoavam na casa
sonora. E seus profundos lamentos, que pareciam sair do fundo da
terra, só cessaram à tarde, após se terem gradualmente enfraquecido.

— Pobre rapaz! — disse a sra. Grandet.
Fatal exclamação! O pai Grandet fitou a mulher, Eugênia, o

açucareiro. Lembrou-se do almoço extraordinário preparado para o
parente infeliz e plantou-se no meio da sala.

— Muito bem! Espero — disse com a calma habitual — que não vá
continuar suas prodigalidades, sra. Grandet. Não lhe dou o meu
dinheiro para embuchar de açúcar esse engraçadinho.

— Mamãe não tem nada com isso — disse Eugênia. — Fui eu
que...

— Será porque já és maior — replicou Grandet, interrompendo a
filha — que queres me contrariar? Toma cuidado, Eugênia...

— Papai, o filho de seu irmão não devia sentir em sua casa falta
de...

— Tá-tá-tá-tá! — disse o antigo tanoeiro em quatro tons
cromáticos. — O filho de meu irmão para cá, meu sobrinho para lá.
Carlos não representa nada para nós. Não possui nem um sou. Seu
pai faliu. E, quando esse peralta tiver chorado até se fartar, sairá
daqui. Não quero que ele revolucione minha casa.

— Que é falir, papai? — perguntou Eugênia.
— Falir — explicou o pai — é cometer a ação mais degradante

entre todas as que podem degradar um homem.
— Deve ser um pecado bem grande — disse a sra. Grandet —, e

nosso irmão irá para o Inferno.



— Pronto, aí estás com tuas ladainhas — disse Grandet à mulher,
dando de ombros. — Falir, Eugênia — acrescentou —, é um furto que
a lei, infelizmente, coloca sob sua proteção. Algumas pessoas
entregaram suas mercadorias a Guilherme Grandet, confiadas em
sua reputação de honra e de probidade. Ele as consumiu e não lhes
deixa senão os olhos para chorar. O ladrão de estrada é preferível ao
bancarroteiro. Aquele nos ataca, podemos nos defender. Arrisca a
pele. Mas o outro... Afinal, Carlos está desonrado.

Essa declaração trespassou o coração da moça, abateu-o com todo
o seu peso. Tendo tanto de honestidade como tem de delicadeza uma
flor nascida no fundo de uma floresta, não conhecia as máximas do
mundo, nem seus argumentos capciosos, nem seus sofismas.
Aceitou, pois, a atroz explicação que lhe dava o pai a propósito da
falência e que não lhe mostrava a distinção entre falência
involuntária e falência deliberada.

— E o senhor não podia ter impedido essa desgraça, papai?
— Meu irmão não me consultou. Além disso, deve quatro milhões.
— Que é um milhão, papai? — perguntou ela, com a simplicidade

de uma criança que acredita conseguir prontamente o que deseja.
— Um milhão? — disse Grandet. — Ora, é um milhão de moedas

de vinte sous, e são necessárias cinco moedas de vinte sous para fazer
cinco francos.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Eugênia. — Como podia
meu tio ter quatro milhões? Haverá outra pessoa na França que
possa ter tantos milhões? (O velho Grandet acariciava o queixo,
sorria, e o lobinho do nariz parecia dilatar-se.) — Que vai ser do
primo Carlos?



— Vai partir para as Índias, onde, conforme o desejo do pai,
tentará fazer fortuna.

— Mas tem ele dinheiro para ir até lá?
— Pagarei sua viagem... até... sim, até Nantes.
Eugênia lançou-se ao pescoço do pai.
— Ah, meu pai, como o senhor é bom!
Abraçava-o de tal maneira que Grandet, espicaçado pela

consciência, se sentiu quase envergonhado.
— É preciso muito tempo para juntar um milhão? — perguntou-

lhe Eugênia.
— Ora — disse o tanoeiro —, sabes o que é um napoleão. Pois são

necessários cinquenta mil para fazer um milhão.
— Mamãe, faremos rezar novenas por ele.
— Pensei nisso — respondeu a mãe.
— E essa! Sempre inventando despesas — exclamou o velho. —

Pensam que o dinheiro anda rolando por aqui?
Nesse momento, um lamento surdo, mais lúgubre que os outros,

ecoou pela casa e enregelou de terror Eugênia e a mãe.
— Nanon, vai lá em cima ver se ele não está se matando — disse

Grandet. — E vocês — acrescentou, voltando-se para a mulher e a
filha, a quem suas palavras haviam tornado pálidas —, nada de
asneiras. Vou sair. Vou rondar os nossos holandeses, que partem
hoje. Depois, irei ver Cruchot e falar com ele a respeito disto.

Saiu. Quando Grandet fechou a porta, Eugênia e a mãe
respiraram com alívio. Antes daquela manhã, a moça jamais havia
sentido constrangimento em presença do pai. Mas desde algumas
horas mudava a todo momento de sentimentos e ideias.

— Mamãe, quantos luíses vale uma pipa de vinho...?



— Teu pai vende as dele por cem a cento e cinquenta francos, às
vezes por duzentos, segundo ouvi dizer.

— Então, quando tira mil e quatrocentas pipas?
— Garanto-te que não sei, minha filha; teu pai nunca me fala de

seus negócios.
— Mas então papai deve ser rico.
— Talvez. Mas o sr. Cruchot me disse que ele comprou Froidfond

há dois anos. Isso o teria deixado sem dinheiro.
Eugênia, não compreendendo mais nada a respeito da fortuna do

pai, parou aí os seus cálculos.
— Nem mesmo me viu, o coitado! — disse Nanon ao voltar. —

Está estendido como um terneiro sobre a cama e chora como uma
Madalena. Benza-o Deus! Que enorme desgosto tem o pobre moço!

— Vamos então consolá-lo, depressa, mamãe. E se ouvirmos bater
à porta, desceremos.

A sra. Grandet não pôde resistir à doçura da voz da filha. Eugênia
mostrava-se sublime, ela era mulher. Ambas, com o coração
palpitando, subiram ao quarto de Carlos. A porta estava aberta. O
rapaz não via nem ouvia nada. Mergulhado em lágrimas, deixava
escapar lamentos inarticulados.

— Como ele ama o pai! — disse Eugênia, baixinho.
Era impossível não perceber, no tom dessas palavras, as

esperanças de um coração apaixonado sem o saber. Por isso, a sra.
Grandet dirigiu à filha um olhar cheio de sentimento maternal.
Depois, disse-lhe ao ouvido:

— Toma cuidado, acabarás por amá-lo.
— Amá-lo? — replicou Eugênia. — Ah, se soubesses o que disse

papai!



Carlos voltou-se, viu a tia e a prima.
— Perdi meu pai, meu pobre pai! Se ele me tivesse confiado o

segredo de sua desgraça, teríamos trabalhado ambos para repará-la.
Meu Deus! Meu bom pai! Tanto esperava revê-lo que creio tê-lo
abraçado friamente ao despedir-me...

Os soluços embargaram-lhe as palavras.
— Rezaremos por ele — disse a sra. Grandet. — Resigne-se à

vontade de Deus.
— Coragem, primo! — disse Eugênia. — Sua perda é irreparável.

Trate, agora, de salvar a sua honra...
Com esse instinto, com essa perspicácia de mulher que usa o

espírito em todas as coisas, mesmo quando consola, Eugênia
procurava enganar a dor do primo, fazendo-o ocupar-se de si
mesmo.

— A minha honra...? — exclamou o rapaz, puxando os cabelos
para trás com um movimento brusco.

Sentou-se no leito e cruzou os braços.
— Ah! É verdade. Meu tio disse que papai faliu.
Deu um grito pungente e escondeu o rosto nas mãos.
— Deixe-me, prima, deixe-me! Meu Deus! Meu Deus! Perdoai a

meu pai, ele deve ter sofrido muito.
Havia qualquer coisa horrivelmente sedutora na expressão

daquela dor moça, verdadeira, sem disfarce, sem intenção. Era uma
dor pudica, que os corações simples de Eugênia e sua mãe
compreenderam quando Carlos fez um gesto para lhes pedir que o
deixassem a sós. Elas desceram, retomaram em silêncio seus lugares
junto à janela e trabalharam durante uma hora sem trocar palavra.
Eugênia havia percebido, pelo olhar furtivo que lançou ao quarto do



rapaz, esse olhar das moças que tudo vê num relance, o requinte de
suas roupas, as tesouras, as navalhas enfeitadas de ouro. O
espetáculo daquele luxo, visto no meio da dor, tornou-lhe Carlos
ainda mais interessante, talvez pelo contraste. Jamais um fato tão
grave, jamais uma cena tão dramática havia chocado a imaginação
daquelas duas criaturas, sempre imersas na calma e na solidão.

— Mamãe — disse Eugênia —, poremos luto por titio?
— Teu pai resolverá — respondeu a sra. Grandet.
Ficaram novamente em silêncio. Eugênia tecia os pontos com

uma regularidade de movimentos que teria revelado a um
observador a intensidade de sua meditação. O primeiro desejo
daquela adorável rapariga era partilhar do luto do primo. Pelas
quatro horas, uma brusca batida de aldrava ressoou no coração da
sra. Grandet.

— Que terá teu pai? — disse à filha.
O vinhateiro entrou alegre. Após ter tirado as luvas, esfregou as

mãos de modo a arrancar a pele se a epiderme não fosse curtida
como couro da Rússia, salvo o odor de incenso. Grandet passeava
pela sala, olhava pela janela. Finalmente, deixou escapar o segredo.

— Mulher — disse sem gaguejar —, apanhei-os. Vendi o vinho!
Como os holandeses e os belgas partissem esta manhã, fui passear
pela praça, diante do hotel, com um ar de tolo. Alguém, que
conheces, veio ao meu encontro. Os proprietários de todas as boas
vinhas guardam a colheita e querem esperar. Não os impedi. Nosso
belga estava desesperado, vi-o muito bem. Fechamos negócio. Ele
fica com a nossa safra a duzentos francos o barril, metade à vista,
pagamento em ouro. A venda está feita. Aqui estão seis luíses para ti.
Dentro de três meses os vinhos baixarão.



Essas últimas palavras foram pronunciadas com um tom calmo,
mas tão profundamente irônico que os moradores de Saumur,
agrupados nesse instante na praça e aturdidos com a notícia da
venda realizada por Grandet, teriam estremecido se as tivessem
ouvido. Um verdadeiro pânico fizera os vinhos caírem cinquenta por
cento.

— O senhor tem mil barris este ano, papai? — perguntou Eugênia.
— Sim, filhinha.
Essa era a expressão superlativa da alegria do antigo tanoeiro.
— Então isso representa duzentas mil moedas de vinte sous?
— Sim, srta. Grandet.
— Então, papai, pode facilmente socorrer Carlos.
O espanto, a cólera, a estupefação de Baltasar ao perceber Mane-

Tecel-Fares [171] não poderiam ser comparados ao frio furor de
Grandet, que, tendo esquecido o sobrinho, vinha encontrá-lo alojado
no coração e nos cálculos da filha.

— Ora essa! Desde que esse salta-pocinhas pôs os pés em minha
casa, tudo aqui anda às avessas. Vocês se dão o luxo de comprar
gulodices, fazer banquetes e festins. Não quero saber disso. Sei muito
bem, na minha idade, como devo conduzir-me. Ora se sei! Além
disso, não aceito lições de minha filha nem de quem quer que seja.
Farei por meu sobrinho o que convier, vocês não têm que meter o
nariz nisso. Quanto a ti, Eugênia — acrescentou, voltando-se para ela
—, não me fales mais nisso, senão te enviarei à abadia de Noyers com
Nanon, para veres se estou lá; e amanhã mesmo, se me
desobedeceres. Onde está, então, esse rapaz? Já desceu?

— Não, meu caro — respondeu a sra. Grandet.
— E então, que ele está fazendo?



— Chora a morte do pai — respondeu Eugênia.
Grandet encarou a filha sem achar o que dizer. Era um pouco pai.

Após dar uma ou duas voltas pela sala, subiu rapidamente ao
gabinete para refletir sobre uma colocação de dinheiro em fundos
públicos. As duas mil jeiras de floresta cortada lhe haviam rendido
seiscentos mil francos. Juntando a essa soma o dinheiro dos olmos,
os rendimentos do ano anterior e do ano corrente, além dos duzentos
mil francos da venda que acabara de fazer, tinha um total de
novecentos mil francos. Os vinte por cento a ganhar em pouco tempo
com os fundos públicos, que estavam a setenta francos, o tentavam.
Fez cálculos na margem do mesmo jornal que anunciava a morre do
irmão, ouvindo, sem os escutar, os gemidos do sobrinho. Nanon veio
bater à parede para convidar o patrão a descer porque o jantar estava
servido. Entre o arco e o último degrau da escada, Grandet dizia para
si mesmo: “É um bom negócio. Não posso perdê-lo. Em dois anos,
terei um milhão e quinhentos mil francos, que retirarei de Paris, em
bom ouro”.

— E então, onde está meu sobrinho?
— Ele disse que não quer jantar — respondeu Nanon. — Isso não

faz bem.
— Mais economizamos — replicou o patrão.
— Credo! — disse ela.
— Ora, não há de chorar sempre. A fome expulsa o lobo da

floresta.
O jantar foi estranhamente silencioso.
— Meu amigo — disse a sra. Grandet ao terminar —, precisamos

pôr luto.



— Com efeito, sra. Grandet, não sabes o que inventar para gastar
dinheiro. O luto está no coração, e não na roupa.

— Mas o luto por um irmão é indispensável. A Igreja nos obriga
a...

— Compra então o luto com teus seis luíses. E arranja um crepe
negro para mim, é suficiente.

Eugênia ergueu os olhos para o céu sem nada dizer. Pela primeira
vez na vida, seus generosos sentimentos adormecidos, oprimidos,
mas subitamente despertados, estavam sendo ofendidos a todo
instante. Aquela tarde foi semelhante, na aparência, a mil outras
tardes de sua monótona existência. Foi, porém, sem dúvida, a mais
horrível. Eugênia trabalhou sem levantar a cabeça e não usou o
estojo de costura que Carlos tinha menosprezado na véspera. A sra.
Grandet pegou no seu trabalho de tricô. Grandet ficou a girar os
polegares durante quatro horas, imerso nos cálculos cujos resultados
deviam, no dia seguinte, abismar a cidade.

Ninguém foi visitá-los. Naquele momento, a cidade inteira se
ocupava da façanha comercial de Grandet, da falência do irmão e da
chegada do sobrinho. Em obediência à necessidade de tagarelar
sobre seus interesses comuns, todos os proprietários de vinhas da
alta e média sociedades de Saumur estavam na casa de Des Grassins,
onde o antigo administrador municipal estava sendo fulminado com
terríveis imprecações.

Nanon fiava, e o ruído de sua roca foi a única voz que se fez ouvir
sob o teto cinzento da sala.

— Não estamos gastando a língua — disse ela, mostrando uns
dentes brancos e grandes como amêndoas peladas.



— Não se deve gastar nada — respondeu Grandet, despertando de
suas meditações.

Via em perspectiva oito milhões em três anos e flutuava sobre
esse imenso lençol de ouro.

— Vamos nos deitar. Irei dar boa-noite a meu sobrinho em nome
de todos e ver se ele quer tomar alguma coisa.

A sra. Grandet ficou no patamar do primeiro andar para ouvir a
conversa entre Carlos e o marido. Eugênia, mais ousada que a mãe,
subiu mais dois degraus.

— E então, meu sobrinho, estás chorando? Sim, chora, é natural.
Um pai é um pai. Mas é preciso receber os males com paciência.
Enquanto choras, ocupo-me de ti. Sou um bom parente, vais ver.
Vamos, coragem! Queres um cálice de vinho? O vinho não custa nada
em Saumur. Aqui se oferece vinho como uma taça de chá na Índia.
Mas — disse Grandet, continuando — estás no escuro. Mau! É
preciso ver claramente o que se faz.

Grandet dirigiu-se à lareira.
— Que é isso?! — exclamou para si mesmo. — Uma vela! Onde

foram buscar vela de espermacete? Essas perdidas arrancariam o
assoalho da casa para cozinhar ovos para esse rapaz.

Ouvindo essas palavras, a mãe e a filha entraram nos quartos e se
meteram na cama com a rapidez de camundongos assustados que se
escondem em suas tocas.

— Sra. Grandet, tens algum tesouro? — disse o velho, entrando no
quarto da mulher.

— Estou rezando, meu amigo. Espera — respondeu a pobre mãe
com a voz alterada.



— Que o diabo leve teu bom Deus! — replicou Grandet,
resmungando.

Os avarentos não acreditam numa vida futura. O presente é tudo
para eles. Esta reflexão lança uma luz horrível sobre a época atual em
que, mais que em qualquer outro tempo, o dinheiro domina as leis, a
política e os costumes. Instituições, livros, homens e doutrinas, tudo
conspira para solapar a crença numa vida futura, sobre a qual o
edifício social se apoia há mil e oitocentos anos. Atualmente, a
sepultura é uma transição pouco temida. O futuro que nos esperava
além do Requiem foi transportado para o presente. Chegar per fas et
nefas [172] ao paraíso terrestre do luxo e das vaidosas alegrias,
petrificar o coração e macerar o corpo em busca de bens passageiros
como outrora se suportava o martírio em busca dos bens eternos, eis
o pensamento geral! Pensamento que, aliás, está escrito em toda
parte, até nas leis, que perguntam ao legislador: “Que pagas?”, em
vez de indagar “Que pensas?”. Quando essa doutrina tiver passado da
burguesia ao povo, que será do país?

— Terminaste, sra. Grandet? — interrogou o antigo tanoeiro.
— Rezo por ti, meu amigo.
— Está bem! Boa noite. Falaremos amanhã.
A pobre mulher adormeceu como o colegial que, não tendo

estudado as lições, teme encontrar, ao acordar, o rosto irritado do
professor. No momento em que, amedrontada, ela se enrolava nas
cobertas para nada ouvir, Eugênia aproximou-se, em camisão, com
os pés descalços e beijou-lhe a testa.

— Oh, querida mãe — disse ela —, amanhã eu lhe direi que fui eu.
— Não. Ele te enviaria para Noyers. Deixa isso comigo, ele não me

engolirá.



— Está ouvindo, mamãe?
— Quê?
— Ele ainda está chorando.
— Vai te deitar, minha filha. Esfriarás os pés, o chão está úmido.
Assim transcorreu o dia solene que devia pesar sobre toda a

existência da rica e pobre herdeira, cujo sono nunca mais foi tão
completo e tão puro como havia sido até então. Muito
frequentemente, certas ações da vida humana, literariamente
falando, parecem inverossímeis embora verdadeiras. Será isso
porque nos esquecemos, quase sempre, de derramar sobre nossas
decisões espontâneas uma espécie de luz psicológica, deixando de as
explicar pelas razões misteriosamente conhecidas que as
determinaram? A profunda paixão de Eugênia deveria, talvez, ser
examinada em suas fibras mais delicadas. Porque, como se poderia
dizer por gracejo, ela se tornou uma doença e influenciou toda a sua
vida. Muitos preferem desconhecer os desfechos a medir a força dos
liames, dos laços, dos vínculos que ligam secretamente um fato a
outro na ordem moral. Aqui, pois, o passado de Eugênia serviria,
para os observadores da natureza humana, de garantia da
naturalidade de sua irreflexão e da espontaneidade das efusões de
sua alma. A compaixão feminina, o mais engenhoso dos sentimentos,
desenvolvia-se em sua alma tão vivamente quanto havia sido
tranquila até então sua existência. Assim, perturbada pelos
acontecimentos do dia, várias vezes despertou ela para escutar o
primo, pensando ouvir os suspiros que desde a véspera ressoavam
em seu coração: ora o via expirando de pesar, ora o via morrendo de
fome. Pela manhã, teve a certeza de ouvir uma terrível exclamação.
Vestiu-se rapidamente e correu, ainda de madrugada,



silenciosamente, para o quarto do primo, que havia deixado a porta
aberta. A vela estava queimada no castiçal. Vencido pela fadiga,
Carlos dormia vestido, sentado numa poltrona, com a cabeça
inclinada sobre o leito. Sonhava como sonham as pessoas que têm o
estômago vazio. Eugênia pôde chorar à vontade. Pôde admirar o
rosto jovem e belo, a que a dor emprestava um aspecto marmóreo, os
olhos inchados pelo pranto e que, adormecidos, ainda pareciam
chorar. Carlos adivinhou instintivamente a presença de Eugênia.
Abriu os olhos e a viu comovida.

— Perdão, prima — disse ele, ignorando evidentemente a hora e o
lugar.

— Aqui há corações que o compreendem, primo, e nós pensamos
que talvez tivesse necessidade de alguma coisa. Devia deitar-se.
Fatiga-se muito ficando assim.

— É verdade.
— Então, adeus.
Eugênia desapareceu, envergonhada e feliz por ter vindo.

Somente a inocência é capaz de tais ousadias. A virtude instruída
calcula tão bem como o vício. Eugênia, que junto do primo não havia
tremido, mal se podia manter nas pernas quando se encontrou em
seu quarto. Sua vida ignorante havia cessado subitamente.
Raciocinou, fez mil censuras a si mesma. “Que ideia vai ele fazer de
mim? Pensará que o amo.” E era precisamente nisso o que ela mais
desejava que ele acreditasse. O amor franco é dotado de presciência e
sabe que o amor excita o amor. Que grande acontecimento para uma
moça solitária entrar assim furtivamente no quarto de um rapaz! Há
pensamentos e ações que, no amor, equivalem para certas almas a
um noivado sagrado! Uma hora depois, entrou no quarto da mãe e



ajudou-a a vestir-se, como de costume. Ambas foram em seguida
postar-se em seus lugares diante da janela e esperaram Grandet com
essa ansiedade que enregela ou aquece o coração, o constrange ou o
dilata, conforme os caracteres, quando se receia uma cena, uma
punição. Esse é um sentimento tão natural que os próprios animais
domésticos, que se calam quando se ferem por inadvertência,
chegam a gritar ao receberem um pequeno castigo. O velho desceu,
falou à mulher com um ar distraído, beijou Eugênia e colocou-se à
mesa sem parecer pensar nas ameaças da véspera.

— Que é feito do meu sobrinho? O rapaz não dá muito
incômodo...

— Está dormindo — respondeu Nanon.
— Tanto melhor, não precisa de vela — disse Grandet num tom

brincalhão.
Essa insólita clemência, essa amarga alegria chocaram a sra.

Grandet, que fitou o marido com toda a atenção. O bom velho...
(Aqui, talvez seja conveniente observar que na Touraine, no Anjou,
no Pointou, na Bretanha, a expressão bom velho, já empregada
tantas vezes para designar Grandet, é usada para se referir a pessoas
que já atingiram certa idade, sejam elas bondosas ou cruéis. Assim,
esse título não representa propriamente um atestado de bondade
pessoal...) O bom velho tomou, então, o chapéu, calçou as luvas e
disse:

— Vou passear pela praça para encontrar os Cruchot.
— Decididamente, Eugênia, teu pai tem alguma coisa!
Com efeito, Grandet, homem de pouco sono, empregava a metade

de suas noites nos cálculos preliminares que davam às suas
resoluções, suas observações, seus planos, uma surpreendente



segurança e lhe garantiam esse constante êxito de que se
maravilhavam os saumurenses.

Todo o poder humano é uma combinação de paciência e tempo.
Os poderosos querem e esperam. A vida do avarento é um constante
exercício do poderio humano posto a serviço da personalidade. Não
se apoia senão sobre dois sentimentos: o amor-próprio e o interesse.
Mas, sendo o interesse, de algum modo, amor-próprio sólido e bem
compreendido, a confirmação contínua de uma superioridade real, o
amor-próprio e o interesse são duas partes de um mesmo todo, o
egoísmo. Daí resulta, talvez, a prodigiosa curiosidade que excitam os
avarentos. Cada indivíduo está preso por um fio a esses personagens,
que se apegam a todos os sentimentos humanos e a todos resumem.
Onde está o homem sem desejo, e que desejo social se resolverá sem
dinheiro?

Grandet tinha, de fato, alguma coisa, segundo a expressão da
mulher. Havia nele, como em todos os avarentos, uma persistente
necessidade de se divertir à custa dos outros homens, de lhes
arrancar legalmente os escudos. Impor-se a outrem não é realizar um
ato de poder, atribuir-se perpetuamente o direito de desprezar os
que, por fracos, se deixam devorar? Oh! Quem terá compreendido a
significação do cordeiro deitado mansamente aos pés de Deus? Esse
é o mais tocante emblema de todas as vítimas terrestres e de seu
futuro, a glorificação, enfim, do sofrimento e da fraqueza. O avarento
deixa o cordeiro engordar e o encurrala, mata-o, assa-o, come-o e
despreza-o. O alimento dos avarentos se compõe de dinheiro e
desdém. Durante a noite, as ideias do velho haviam tomado um
curso diferente. Daí provinha sua atual clemência. Urdira uma trama
para zombar dos parisienses, para os torcer, enrolar, amassar, para



fazê-los andar de um lado para outro, suar, esperar, empalidecer;
para que ele, antigo tanoeiro, metido em sua sala escura, subindo a
enferrujada escada da casa de Saumur, pudesse rir à custa deles.
Preocupara-se com o sobrinho. Queria salvar a honra do irmão
morto, de maneira que não custasse um sou ao sobrinho nem a si
mesmo. Seu capital ia ser colocado a juros por três anos, não tinha
mais que fazer senão gerir seus bens. Precisava, por isso, de pasto à
sua atividade maliciosa e o havia encontrado no episódio da falência
do irmão. Não tendo nada sob os pés para amassar, pensou em
espremer os parisienses em benefício de Carlos e em se mostrar, ao
mesmo tempo, bom irmão por pouco preço. A honra da família
representava tão pequena parte em seu projeto que sua boa vontade
deve ser comparada à necessidade que sentem os jogadores de ver
jogar bem uma partida, mesmo quando não estão metidos nela.
Precisava dos Cruchot. Não queria procurá-los e decidiu fazer com
que eles viessem a seu encontro para começar naquela mesma tarde
a comédia cujo plano acabara de conceber e que o transformaria, no
dia seguinte, sem qualquer despesa, em motivo de admiração da
cidade.

IV – PROMESSAS DE AVARENTO,
JURAMENTOS DE AMOR

Na ausência do pai, Eugênia teve a ventura de poder ocupar-se
abertamente do bem-amado primo, de derramar sem receio sobre ele
os tesouros de sua compaixão, uma das sublimes superioridades da
mulher, a única que gosta de exercer e a única que ela perdoa que o



homem a deixe exercer sobre ele. Três ou quatro vezes, Eugênia foi
escutar o ressonar do primo, para saber se dormia ou acordara.
Depois, quando ele se levantou, o creme, o café, os ovos, as frutas, os
pratos, o copo, tudo quanto fazia parte do almoço foi objeto de algum
cuidado seu. Subiu agilmente a velha escada para escutar o ruído que
o primo fazia. Estaria se vestindo? Choraria ainda? Chegou até a
porta.

— Primo!
— É a prima?
— Quer almoçar na sala ou no quarto?
— Onde você quiser.
— Como está?
— Querida prima, tenho vergonha de estar com fome.
Essa palestra através da porta era, para Eugênia, um verdadeiro

episódio de romance.
— Vamos trazer o almoço ao quarto, para não contrariar papai.
Desceu à cozinha com a celeridade de um pássaro.
— Nanon, vai arrumar o quarto.
A escada tantas vezes subida e descida, onde ressoava o menor

ruído, parecia a Eugênia ter perdido seu caráter de vetustez. Via-a
luminosa, contando-lhe coisas, jovem como ela, jovem como o amor
ao qual estava servindo. Também a mãe, a boa e indulgente mãe, se
prestou às fantasias de seu amor e, arrumado o quarto de Carlos,
foram ambas fazer companhia ao infeliz. A caridade cristã não lhes
ordenava que o consolassem? As duas mulheres tiraram da religião
um bom número de pequenos sofismas para justificar seu
procedimento. Carlos Grandet viu-se, assim, cercado dos mais
afetuosos e ternos cuidados. Seu coração dolorido sentiu



intensamente a doçura dessa suave amizade, dessa encantadora
simpatia que aquelas duas almas, sempre constrangidas, souberam
empregar logo que se sentiram um momento livres, no terreno dos
sofrimentos, sua esfera natural. Autorizada pelo parentesco, Eugênia
começou a arrumar a roupa branca, os objetos de uso pessoal que o
primo havia trazido e pôde maravilhar-se à vontade de cada luxuosa
frivolidade, das bugigangas de prata e de ouro lavrado que lhe caíam
às mãos e que ela segurava por muito tempo sob o pretexto de as
examinar. Foi com profundo enternecimento que Carlos viu o
interesse generoso demonstrado pela tia e pela prima. Conhecia
bastante a sociedade de Paris para saber que, na sua situação, lá só
teria encontrado corações indiferentes e frios. Eugênia apareceu-lhe
em todo o esplendor de sua singular beleza e desde então começou a
admirar a inocência daqueles costumes de que zombava na véspera.
Assim, quando Eugênia tomou das mãos de Nanon o bule esmaltado,
cheio de café com leite para servi-lo ao primo com toda a
ingenuidade de seu sentimento, lançando-lhe um olhar amigo, os
olhos do parisiense se inundaram de lágrimas e ele tomou-lhe a mão
e a beijou.

— E então, por que ainda chora? — indagou ela.
— Oh! São as lágrimas do reconhecimento — respondeu.
Eugênia voltou-se bruscamente para a lareira a fim de pegar as

velas.
— Toma, Nanon, leva-as daqui — disse ela.
Quando tornou a olhar para o primo, ainda estava muito corada,

mas, pelo menos, seu olhar pôde dissimular e ocultar a alegria
excessiva que lhe inundava o coração. Mas os olhos dele exprimiram



um sentimento igual e suas almas se fundiram num mesmo
pensamento: o futuro lhes pertencia.

Essa doce emoção foi ainda mais deliciosa para Carlos, no meio
do seu imenso pesar, por ser inesperada. Uma pancada de aldrava
chamou as mulheres a seus lugares. Por felicidade, puderam descer
bastante rapidamente a escada para se encontrarem trabalhando
quando Grandet entrou. Se ele as tivesse encontrado na escada, isso
teria bastado para excitar suas suspeitas. Após o almoço, que o velho
comeu de pé, o guarda, que ainda não havia recebido a gratificação
prometida, chegou de Froidfond trazendo uma lebre, perdizes
caçadas no parque, enguias e outros peixes, dados pelos moleiros.

— Ora, ora! Pobre do Cornoiller! Isso vem mesmo a calhar. Isto
dá para comer?

— Como não, meu generoso senhor! Foram mortos há dois dias.
— Vamos, Nanon, avia-te! — disse o velho. — Toma isto, é para o

jantar. Vou regalar dois Cruchot.
Nanon abriu os olhos espantados e olhou para todos.
— E agora — disse ela —, onde encontrarei toicinho e tempero?
— Minha velha — disse Grandet —, dá seis francos a Nanon e

lembra-me para ir à adega buscar um vinho bom.
— Pois é, sr. Grandet — disse o guarda, que havia preparado uma

arenga para resolver a questão do seu ordenado —, pois é...
— Tá-tá-tá-tá — disse Grandet. — Sei o que queres dizer. És um

bom rapaz. Amanhã veremos isso, hoje estou com muita pressa. —
Mulher, dá-lhe cem sous — disse, depois, à sra. Grandet.

E retirou-se. A pobre mulher considerou-se muito feliz em
comprar a paz por onze francos. Sabia que após lhe haver tomado,



moeda por moeda, o dinheiro que lhe havia dado, Grandet se
mantinha calado durante quinze dias.

— Toma, Cornoiller — disse ela, dando-lhe dez francos. — Um dia
haveremos de reconhecer teus serviços.

Cornoiller não pôde dizer nada. Partiu.
— Senhora — disse Nanon, que tinha posto a touca preta e o

avental —, só preciso de três francos, guarde o resto. No fim dará
certo.

— Faze um bom jantar, Nanon. O primo virá à mesa — disse
Eugênia.

— Afinal aqui se passa algo de extraordinário — disse a sra.
Grandet. — É a terceira vez que teu pai oferece um jantar, desde que
nos casamos.

Às quatro horas, no momento em que Eugênia e a mãe acabavam
de pôr a mesa para seis pessoas e após o chefe da casa ter feito subir
da adega algumas garrafas desses vinhos estranhos que os
provincianos conservam com amor, Carlos veio para a sala. O rapaz
estava pálido. Os gestos, a atitude, os olhares e o som da voz tinham
uma delicada tristeza cheia de graça. Não dramatizava sua dor. Sofria
verdadeiramente, e o véu de sofrimento que lhe cobria o rosto
emprestava-lhe esse ar interessante que tanto agrada às mulheres.
Eugênia o amou mais ainda. Talvez a desventura o tivesse
aproximado dela. Carlos não era mais o rico e belo rapaz colocado
numa esfera inacessível para ela. Era apenas um parente mergulhado
numa terrível miséria. A miséria gera a igualdade. A mulher tem de
comum com os anjos que os que sofrem lhes pertencem. Carlos e
Eugênia se entenderam e se falaram com os olhos apenas, porque o
pobre dândi decaído, o órfão, se meteu num canto e ali se conservou



mudo, sereno e altivo. Mas a cada momento o olhar doce e carinhoso
da prima caía sobre ele, obrigando-o a desviar-se dos pensamentos
tristes e a lançar-se em sua companhia nos campos da esperança e do
futuro, onde ela se deliciava a se aventurar com ele. Naquele
momento, a cidade de Saumur estava mais impressionada com o
jantar oferecido por Grandet aos Cruchot do que estivera na véspera
com a venda da safra, que constituía um crime de alta traição contra
a indústria do vinho. Se o político vinhateiro tivesse promovido o
jantar com a mesma intenção que custou a cauda ao cão de
Alcibíades,[173] teria sido considerado, sem dúvida, um grande
homem. Mas, superior a uma cidade da qual vivia a escarnecer, ele
não fazia o menor caso de Saumur.

Os Des Grassins souberam logo da morte violenta e da provável
falência do pai de Carlos. Resolveram, por isso, ir naquela mesma
noite à casa de seu cliente a fim de partilhar de seu pesar e de lhe
testemunhar sua amizade, aproveitando para se informarem dos
motivos que o poderiam ter induzido a convidar os Cruchot a jantar
em tão imprópria ocasião. Precisamente às cinco horas, o presidente
C. de Bonfons e o tio tabelião chegaram, metidos nos seus trajes
domingueiros, dos pés à cabeça. Os convivas colocaram-se à mesa e
começaram a comer com grande apetite. Grandet estava grave,
Carlos silencioso, Eugênia muda, e a sra. Grandet não falou mais do
que de costume, de modo que a refeição constituiu um verdadeiro
jantar de condolências. Quando se ergueram da mesa, Carlos disse
aos tios:

— Permitam que me retire. Tenho que tratar de uma longa
correspondência.

— À vontade, meu sobrinho.



Depois que Carlos se retirou e quando o velho presumiu que o
sobrinho nada podia ouvir e devia estar entregue às suas cartas,
dirigiu à mulher um olhar autoritário.

— Sra. Grandet, o que temos a nos dizer seria grego para vocês.
São sete e meia, é melhor que se retirem. Boa noite, minha filha.

Beijou Eugênia, e as duas mulheres saíram. Começou, então, a
cena em que o velho Grandet, mais que em qualquer outro momento
de sua vida, fez uso da finura que havia adquirido tratando com os
homens e que lhe valia muitas vezes, por parte daqueles a quem
mordia um pouco mais fundo na pele, o apelido de cachorro velho.
Se o administrador municipal de Saumur tivesse levado a sua
ambição mais alto, se circunstâncias felizes, fazendo-o atingir as
esferas superiores da sociedade, o tivessem conduzido aos
congressos onde se resolvem os negócios das nações e se ele se
utilizasse da perspicácia com que o havia dotado seu interesse
pessoal, teria sido, sem dúvida, gloriosamente útil à França. Por
outro lado, é também igualmente provável que, fora de Saumur, não
tivesse representado mais que um triste papel. É possível que suceda
com os espíritos o que se dá com certos animais, que não procriam
quando transplantados dos ambientes onde nasceram.

— Se... se... nhor pre... pre... presidente, di... di... zia que a fa...
fa... lência...

O gaguejar afetado havia tanto tempo pelo velho, e que passava
por natural como a surdez de que se queixava no tempo chuvoso,
tornou-se, nessa conjuntura, muito fatigante para os Cruchot.
Ouvindo o vinhateiro, eles faziam caretas involuntárias, que
traduziam seu esforço por concluir as palavras nas quais o velho
empacava por gosto. Aqui, talvez convenha narrar a história da



gagueira e da surdez de Grandet. Ninguém, no Anjou, tinha melhor
ouvido nem podia pronunciar mais nitidamente o francês angevino
da região que o astuto vinhateiro. Certa vez, apesar de sua grande
astúcia, fora logrado por um israelita. Durante a discussão, este, sob
o pretexto de ouvir melhor, punha a mão em concha atrás da orelha e
titubeava procurando as palavras. Grandet, movido por seus
sentimentos de humanidade, julgou-se obrigado a sugerir ao esperto
judeu as palavras que este parecia procurar, concluir os raciocínios
do dito judeu, falar como o judeu devia falar, enfim, ser, durante a
palestra, o judeu em vez de Grandet. Ao terminar essa singular
batalha, o tanoeiro havia fechado o único negócio que teve a
lamentar durante toda sua vida comercial. Se, porém,
pecuniariamente falando, saiu perdendo, ganhou moralmente uma
boa lição e, mais tarde, pôde colher os frutos. E terminou por
abençoar o judeu que lhe havia ensinado a arte de impacientar o
adversário comercial de modo a fazê-lo exprimir seu pensamento,
obrigando-o, assim, constantemente, a deixar o próprio pensamento
de lado. Ora, nenhum negócio exigia, como o de que tratava agora, a
gagueira e os circunlóquios nos quais Grandet envolvia suas ideias.
Em primeiro lugar, não queria endossar a responsabilidade de suas
ideias; e, depois, queria ficar senhor de sua palavra e deixar dúvidas
sobre suas verdadeiras intenções.

— Se... se... nhor de Bon... Bonfons...
Pela segunda vez, em três anos, Grandet dava a Cruchot sobrinho

o título de sr. de Bonfons.
O presidente sentiu-se, assim, escolhido para genro pelo esperto

velho.



— Di... di... dizia então o se... senhor que as fa... fa... lências po...
po... dem em ce... certos ca... casos ser im... im... pe... pe... didas pe...
pe...

— Pelos tribunais de comércio. Isso se vê todos os dias — disse o
sr. C. de Bonfons penetrando no pensamento do pai Grandet ou
acreditando adivinhá-lo e procurando afetuosamente explicá-lo.

— Escute!
— E... e... escuto — respondeu humildemente o velho, assumindo

a maliciosa atitude de uma criança que sorri interiormente do
professor enquanto finge prestar-lhe a máxima atenção.

— Quando um homem considerável e considerado, como o era,
por exemplo, o falecido senhor seu irmão de Paris...

— Meu i... i... irmão, sim.
— É ameaçado de bancarrota...
— I... isso se cha... cha... chama ban... bancarrota?
— Sim. Quando sua falência se torna iminente, o Tribunal de

Comércio sob cuja jurisdição se encontra (preste atenção!) tem a
faculdade, por um julgamento, de nomear liquidatários de sua casa
comercial. Liquidar não é falir, compreende? Falindo, a pessoa fica
desonrada. Mas, liquidando, continua honesta.

— É bem di... di... diferente, se não sai ma... mais ca... ca... caro —
disse Grandet.

— Mas uma liquidação ainda pode ser feita mesmo sem a
intervenção do Tribunal de Comércio. Porque — disse o presidente
aspirando sua pitada de rapé — como é que se declara uma falência?

— Nu... nunca pen... pen... sei ni... nisso — respondeu Grandet.
— Em primeiro lugar — disse o magistrado —, pela entrega do

balanço ao cartório do Tribunal, feita pelo próprio comerciante ou



por seu procurador devidamente registrado. Em segundo lugar, a
requerimento dos credores. Ora, se o negociante não faz a entrega do
balanço e se nenhum credor requer ao Tribunal um julgamento que
declare o referido negociante em falência, que acontece?

— Sim, ve... ve... vejamos.
— Então, a família do falecido, seus representantes ou sua

sucessão, ou o próprio comerciante, se estiver vivo, ou seus amigos,
se estiver escondido, liquidam. Quererá o senhor liquidar os negócios
de seu irmão? — perguntou o presidente.

— Ah, Grandet — exclamou o tabelião —, como seria bonito!
Existe honra no fundo de nossas províncias. Se você salvasse seu
nome, porque é o seu nome, seria um homem...

— Sublime! — disse o presidente, interrompendo o tio.
— Ce... certamente — replicou o velho vinhateiro. — Meu i...

irmão se cha... cha... chamava Grandet co... como eu. Não ne... nego.
E essa li... li... quidação po... po... deria ser, sob to... todos os as...
aspectos, muito van... van... tajosa aos in... inte... resses de meu so...
so... brinho, que es... es... timo. Mas é pre... preciso ver bem. Não
co... conheço os dia... diabos de Pa... Pa... Paris. Sou de Sau... Sau...
mur, vocês sa... sabem! Mi... minhas pa... pa... parreiras, meus fo...
fossos, e... e... enfim, tenho meus ne... ne... negócios. Não sei co...
como se faz u... uma le... le... letra pro... missória. Que é u... uma le...
le... letra? Já re... re... cebi muitas, mas nu... nunca assi... si... nei ne...
ne... nenhuma. Sei que i... i... isso se re... re... cebe, se des... des...
desconta. Eis tudo que se... sei. O... o... ouvi di... dizer que se pode
re... re... resgatar as le... le...

— Sim — disse o presidente. — As letras podem ser adquiridas na
praça, mediante um tanto por cento. Compreende? — Grandet



colocou a mão em concha atrás da orelha. O presidente repetiu a
frase.

— Mas — replicou o vinhateiro — é pre... pre... ciso ga... ga...
gastar al... al... guma co... co... coisa? Não sei na... na... nada di...
disso, na mi... mi... minha ida... da... dade. Te... tenho que fi... ficar
se... se... sempre aqui... para vi... vi... vigiar as co... co... colheitas. É
com o que se co... co... colhe que se pa... paga. E te... te... tenho ne...
ne... negócios maiores em Froidfond. Não posso a... a... abandonar
mi... mi... minha casa para tra... tra... tratar de co... co... coisas de que
não en... en... tendo. Diz o se... senhor que para li... li... liquidar, pa...
para im... im... pedir a fa... fa... falência, de... devo estar em Pa... Pa...
Paris. A ge... ge... gente não po... pode es... es... tar em dois lu... lu...
lugares ao me... mesmo te... te... tempo a não ser que se... se... seja
um pa... pa... passarinho e...

— Compreendo — exclamou o tabelião. — E então, meu caro!
Você tem amigos, velhos amigos capazes de dedicação.

“Vamos!”, pensou o vinhateiro. “Decide-te, então!”
— E se alguém fosse a Paris, procurasse o maior credor de seu

irmão Guilherme e lhe dissesse...
— Um mi... mi... minuto! — interrompeu o velho. — Di... di...

dissesse o quê? Mais ou me... menos i... i... isso: “Grandet... det de
Saumur pa... pa... para cá, Grandet... det de Saumur pa... pa... para
lá. Ele ama o irmão, ama seu so... so... sobrinho. Grandet é um bo...
bo... bom pa... parente, tem boas in... in... intenções. Ve... ve...
vendeu bem su... su... sua sa... safra. Não de... de... declarem a fa...
falência. Re... re... reúnam-se, no... no... nomeiem li... li...
liquidatários. En... en... tão Grandet ve... verá o que po... po... pode
fa... fazer. Vo... vo... vocês terão mais van... vantagem liquidando que



de... de... deixando a ju... justiça me... me... meter o nariz ni... ni...
nisso”. Hein? Que tal?

— Acertado! — disse o presidente.
— Porque, se... se... senhor de Bon... Bonfons, é pre... pre...

preciso ver antes de... de... decidir. Quem não po... po... pode, não
po... pode. Em to... todo ne... ne... ne... gócio one... ne... roso, paaara
não não se a... a... arruinar a ge... ge... gente pre... pre... cisa co... co...
conhecer os ga... ga... gastos e os recursos. Não é?

— Certamente — disse o presidente. — Penso que, num prazo de
alguns meses, se poderá resgatar os créditos por uma certa
importância e pagar integralmente por acordo. Ora! Leva-se bem
longe um cão mostrando-lhe um pedaço de toicinho. Não havendo
declaração de falência e o senhor tendo os títulos dos credores em
seu poder, ficará alvo como a neve.

— Como ne... ne... neve? — repetiu Grandet, voltando a colocar a
mão detrás da orelha. — Não compreendo a ne... ne... neve.

— Ora — exclamou o presidente —, ouça, então!
— O... o... ouço.
— Um título é uma mercadoria que pode ter sua alta e sua baixa.

Isso é uma dedução do princípio de Jeremy Bentham[174] sobre a
usura. Esse publicista provou que o preconceito que condenava os
usurários era uma tolice.



— Sim? — exclamou o velho com admiração.
— Visto que em princípio, segundo Bentham, o dinheiro é uma

mercadoria e que o que representa dinheiro se torna igualmente uma
mercadoria — continuou o presidente. — Visto que é notório que,
submetida às variações que regem as coisas comerciais, a
mercadoria-título, levando tal ou qual assinatura, como tal ou qual
artigo, abunda ou falta na praça, que sobe de preço ou cai a coisa
nenhuma, o Tribunal ordena... (perdão, como sou estúpido!) penso
que o senhor pode resgatar as letras de seu irmão mediante vinte e
cinco por cento.

— Cha... cha... chama-se Je... Je... Jeremy Be...?
— Bentham, um inglês.
— Esse Jeremy nos poupará muitas lamentações nos negócios —

disse o tabelião, sorrindo.
— Às ve... vezes esses in... in... ingleses têm bom se... senso —

disse Grandet. — Assim, se... se... se... gundo Be... Be... Bentham, se
os tí... títulos de meu irmão va... va... valem não va... valem nada! É
i... i... isso, não é? Pa... pa... parece claro. Os credores es... es...
estariam... não, não es... estariam... Eu me en... en... entendo.

— Deixe-me explicar-lhe isso — disse o presidente. — Pelo direito,
se o senhor possui os títulos de todos os créditos devidos pela casa
Grandet, seu irmão e seus herdeiros não devem nada a ninguém.

— É claro.
— É claro — repetiu o velho.
— Por equidade, se os títulos de seu irmão se negociam

(negociam, compreende bem essa expressão?) na praça com tanto
por cento de perda e se um de seus amigos passa por lá e os adquire,
uma vez que os credores não tenham sido coagidos a lhos dar, a



sucessão do falecido Grandet de Paris está legalmente
desembaraçada.

— É ve... ve... verdade, ne... ne... negócio é ne... ne... negócio. I...
i... isso pooosto... Mas o se... se... senhor compre... en... en... ende
que isso é di... di... difícil. Não te... te... tenho di... di... dinheiro nem
tempo, nem te... te... tempo..., nem...

— Ora, não precisa se incomodar por isso. Eu me ofereço para ir a
Paris (o senhor pagará as despesas de viagem, uma ninharia). Lá,
procuro os credores, falo com eles, peço uma moratória e tudo se
arranjará com um suplemento de pagamento que o senhor
acrescentará aos valores da liquidação, a fim de entrar na posse dos
títulos de crédito.

— Va... va... vamos ver. Não po... po... posso, não que... que...
quero me meter ni... nisso sem que... Quem não po... po... pode, não
po... pode. Compre... pre... preende?

— É verdade.
— E... e... estou tonto com o que... que... o se... se... senhor me

expli... i... i... cou. Esta é a pri... pri... primeira vez na vi... vida que
sou obri... bri... brigado a tratar de...

— Sim, o senhor não é jurisconsulto.
— Sou um po... po... pobre vinhateiro e não sei na... na... da do

que o se... senhor aca... ca... caba de di... di... dizer. Pre... preciso es...
es... estudar i... i... isso.

— Assim... — continuou o presidente.
— Meu sobrinho...! — interrompeu o tabelião com um tom de

censura.
— Que é, tio? — perguntou o presidente.



— Deixa o sr. Grandet explicar suas intenções. Trata-se aqui de
um mandato importante. Nosso prezado amigo deve defini-lo
claramente...

Uma batida de aldrava anunciou a chegada da família Des
Grassins, e sua entrada e seus cumprimentos impediram Cruchot de
concluir a frase. O tabelião alegrou-se com aquela interrupção.
Grandet já o olhava de esguelha e seu lobinho indicava uma
tempestade interior. Mas, antes de tudo, o avisado tabelião não
achava que conviesse a um presidente de Tribunal de Primeira
Instância ir a Paris para fazer os credores capitularem e meter as
mãos numa embrulhada que contrariava as leis da estrita probidade.
Além disso, não tendo ainda ouvido de Grandet a menor intenção de
pagar alguma coisa, receava instintivamente ver o sobrinho
envolvido em tal negócio. Aproveitou, assim, o momento em que os
Des Grassins entravam para puxar o presidente pelo braço e levá-lo
até o vão da janela.

— Já te exibiste bastante, meu sobrinho. Basta de abnegação. O
desejo de conquistar-lhe a filha te cega. Diabo! Não se deve fazer
como a gralha que derruba as nozes. Deixa-me conduzir o barco,
limita-te a auxiliar as manobras. Queres comprometer tua dignidade
de magistrado em tal...

Não terminou. Interrompeu-se ao ouvir Des Grassins dizer ao
antigo tanoeiro enquanto lhe estendia a mão:

— Grandet, soubemos da triste desgraça que atingiu sua família, o
desastre da casa Guilherme Grandet e a morte de seu irmão.
Queremos exprimir o quanto compartilhamos do seu triste
sentimento.



— A única desgraça — disse o tabelião, interrompendo o
banqueiro — é a morte do sr. Grandet. E ele não se teria suicidado se
tivesse tido a ideia de apelar para o irmão. Nosso velho amigo, que
tem honra até na ponta das unhas, pensa em liquidar as dívidas da
casa Grandet de Paris. Meu sobrinho, o presidente, para lhe poupar
os embaraços de um negócio puramente judicial, ofereceu-se para ir
a Paris a fim de negociar com os credores e satisfazê-los
convenientemente.

Tais palavras, confirmadas pela atitude do vinhateiro, que
acariciava o queixo, surpreenderam estranhamente os três Des
Grassins, que durante o caminho haviam censurado abertamente a
avareza de Grandet, acusando-o quase de um fratricídio.

— Ah! Bem o sabia! — exclamou o banqueiro, olhando para a
mulher. — Que te dizia eu quando vínhamos para cá, sra. des
Grassins? Grandet tem honra até na ponta dos cabelos e não
suportará que seu nome sofra o menor vexame! O dinheiro, sem
honra, é uma doença. Existe honra nas nossas províncias! Muito
bem, muito bem, Grandet. Sou um velho militar, não sei ocultar o
que penso. Digo-o rudemente. Sim senhor, com mil raios! Isso é
sublime!

— En... en... então o su... su... blime é bem ca... ca... caro —
respondeu o velho, enquanto o banqueiro lhe apertava
calorosamente a mão.

— Mas, isto, meu bravo Grandet, sem desfazer do senhor
presidente — continuou Des Grassins —, é um negócio puramente
comercial e requer um negociante consumado. É preciso entender de
contas de reintegração, adiantamentos, cálculos de juros. Tenho de ir
a Paris atender meus negócios e poderia encarregar-me de...



— Va... va... vamos tra... a... tratar de arran... ran... ranjar i... i...
isso apro... pro... proveitando as po... po... possibilidades de ca... ca...
cada um. Não que... que... quero de... de... desgostar a ninguém —
disse Grandet, gaguejando. — Aqui o senhor presidente me pediu,
naturalmente, para pagar as despesas de viagem.

O velho não gaguejou nessas últimas palavras.
— Ora! — disse a sra. des Grassins. — Mas é um prazer ir a Paris.

Eu até pagaria, com muito gosto, para ir lá, se fosse eu.
E fez um sinal ao marido, como que para o encorajar a privar seu

adversário dessa comissão, a todo custo. Depois, olhou ironicamente
para os Cruchot, que fizeram uma cara de desgraçados. Grandet
puxou então o banqueiro por um botão e o levou para um canto.

— Tenho mais confiança em você do que no presidente — disse
ele. — Além disso, há outra coisa mais importante ainda —
acrescentou, mexendo no lobinho. — Pretendo entrar no negócio de
fundos públicos. Tenho alguns mil francos para comprar títulos e não
quero pagar mais que oitenta francos. Eles vão baixar de preço, no
fim do mês, segundo se diz. Você entende disso, não é?

— Se entendo! Quer dizer que terei de adquirir alguns milhares de
títulos para você?

— É pouca coisa, para começar. Motus! Quero meter-me nesse
jogo sem que ninguém saiba. Você fechará uma compra para o fim do
mês. Mas não diga nada aos Cruchot, isso os magoaria. E já que vai a
Paris, vamos ver, ao mesmo tempo, o que se pode fazer em favor do
meu pobre sobrinho.

— Entendido. Seguirei amanhã na diligência — disse em voz alta
— e virei buscar suas últimas instruções às... A que horas?



— Às cinco, antes do jantar — disse o vinhateiro, esfregando as
mãos.

Os dois partidos adversários ficaram a defrontar-se ainda alguns
instantes. Após uma pausa, disse Des Grassins, batendo no ombro de
Grandet:

— É bom ter parentes assim...
— Sim. Embora não pareça — respondeu Grandet — sou um bom

pa... pa... parente. A... a... amava meu irmão e sa... sa... saberei
prová-lo, se não cus... cus... custar...

— Vamos deixá-lo, Grandet — disse-lhe o banqueiro
interrompendo-o oportunamente, antes que acabasse a frase. — Uma
vez que vou antecipar a viagem, preciso pôr alguns negócios em
ordem.

— Bem. Bem. Quanto a mim, com re... re... relação ao que você
sa... sa... sabe, vou me re... re... retirar para a Câ... Câ... Câmara das
De... De... Deliberações, como diz o presidente Cruchot.

“Peste! Já não sou mais sr. de Bonfons”, pensou tristemente o
magistrado, cujo rosto assumiu a expressão de um juiz aborrecido
com uma questão.

Os chefes das duas famílias rivais retiraram-se juntos. Nenhum
deles pensava mais na traição de Grandet contra a região vinícola,
naquela manhã, e começaram a se sondar mutuamente, mas em vão,
para descobrir o que pensavam sobre as intenções reais do velho
nesse novo negócio.

— Vem até a casa da sra. d’Orsonval conosco? — perguntou Des
Grassins ao tabelião.

— Iremos mais tarde — respondeu o presidente. — Prometi uma
visita à sra. de Gribeaucourt e, se meu tio permitir, iremos lá agora.



— Então, até logo — disse a sra. des Grassins.
Quando os Des Grassins se encontravam a alguns passos dos

Cruchot, Adolfo disse ao pai:
— Levaram na cabeça, hein?
— Cala-te, filho — replicou a mãe —, eles ainda nos podem ouvir.

Além disso, o que dizes não é bonito e cheira a Escola de Direito.
— E agora, tio? — exclamou o magistrado quando viu os Des

Grassins afastados. — Comecei sendo o presidente de Bonfons e
terminei um simples Cruchot.

— Bem vi que isso te contrariou. Mas o vento estava do lado dos
Des Grassins. És idiota, com todo teu espírito...! Deixa-os embarcar
num Vamos ver do tio Grandet e fica tranquilo, rapaz. Eugênia não
deixará de ser tua mulher por isso.

Em poucos momentos, a notícia da magnânima resolução de
Grandet se espalhou por três casas ao mesmo tempo e na cidade não
se falou de outra coisa que não fosse esse devotamento fraternal.
Todos perdoavam a Grandet a venda que fizera desrespeitando o que
fora combinado entre os proprietários e admiravam sua honradez,
louvando uma generosidade de que não o julgavam capaz. É próprio
do temperamento do francês entusiasmar-se, encolerizar-se,
apaixonar-se pelo meteoro do momento, pelos ídolos passageiros.
Será possível que as coletividades, os povos, não tenham memória?

Quando o velho Grandet fechou a porta, chamou Nanon.
— Não soltes o cão nem vás dormir. Temos de trabalhar juntos.

Às onze horas, Cornoiller virá aqui com a carruagem de Froidfond.
Fica à escuta para impedir que ele bata quando chegar e dize-lhe que
entre sem ruído. As leis policiais proíbem o barulho à noite. Além
disso, o bairro não tem necessidade de saber que vou viajar.



Dito isso, Grandet subiu ao laboratório, onde, como Nanon pôde
ouvir, ficou a resmungar, a remexer coisas, a andar de um lado para
outro, tudo isso com precaução. Evidentemente, não queria
despertar a filha nem a mulher e, sobretudo, não queria excitar a
atenção do sobrinho, que começara por maldizer ao ver a luz do seu
quarto.

No meio da noite, Eugênia, preocupada com o primo, acreditou
ouvir o gemido de um moribundo e, para ela, o moribundo era
Carlos. Havia-o deixado tão pálido, tão desesperado! Quem sabe se
se teria matado? Rapidamente, enrolou-se numa espécie de peliça
com capuz e quis sair. No primeiro momento, um clarão que passava
pelas fendas da porta a fez temer um incêndio. Depois, tranquilizou-
se ao ouvir os passos pesados de Nanon e sua voz misturada aos
relinchos de vários cavalos.

“Será que papai vai levar o primo daqui?”, disse para si mesma,
entreabrindo a porta com toda a precaução para impedi-la de ranger,
mas o suficiente para ver o que se passava no corredor.

Subitamente, viu o olhar do pai. E por mais vago e indiferente que
este fosse, a gelou de pavor. O bom velho e Nanon conduziam juntos,
apoiado nos ombros, um grosso bastão que sustentava, por uma
corda, um barrilete semelhante ao que o velho Grandet se divertia a
fabricar nas horas de folga.

— Virgem Santíssima! Como pesa! — disse Nanon em voz baixa.
— Que pena que sejam somente miseráveis sous! — respondeu o

velho. — Cuida para não tropeçar no castiçal.
Essa cena era iluminada por uma única vela colocada entre duas

travessas do corrimão.



— Cornoiller — disse Grandet a seu guarda in partibus [175] —,
trouxeste as pistolas?

— Não, senhor. Para quê? Que se pode recear por seus miseráveis
sous?

— Ora, nada! — disse o pai Grandet.
— Além disso, a viagem será rápida — acrescentou o guarda. — Os

agregados escolheram os melhores cavalos que possuem.
— Muito bem. Não lhes disseste aonde vou?
— Nem eu o sabia.
— Ótimo. O carro é resistente?
— Se é, patrão! É capaz de suportar três mil. E que poderão pesar

esses pobres barris?
— Pobres barris? Sei bem o que pesam! — disse Nanon. — Bem

uns mil e oitocentos.
— Cala-te, Nanon! Dirás à minha mulher que fui ao campo.

Voltarei para o jantar. Vamos depressa, Cornoiller. Precisamos
chegar em Angers antes das nove horas.

O carro partiu. Nanon aferrolhou a porta grande, soltou o cão,
deitou-se com o ombro dolorido e ninguém no bairro suspeitou da
partida de Grandet nem do objetivo da viagem. A discrição do velho
era completa. Ninguém via jamais um sou naquela casa cheia de
ouro. Pelas conversas que ouvira de manhã, no porto, soubera que o
ouro havia duplicado de preço em consequência do intenso
movimento de armamentos em Nantes e que especuladores tinham
vindo a Angers para comprá-lo. Então, o velho vinhateiro, com um
simples empréstimo de cavalos obtido de seus agregados, pôde ir até
lá e vender o seu ouro trazendo de volta, em títulos do Tesouro, a



quantia necessária à compra dos fundos públicos, após a ter
acrescido do ágio.

— Papai vai sair — disse Eugênia, que do alto da escada ouvira
tudo.

O silêncio voltara à casa. O distante rumor da carruagem, que foi
aos poucos emudecendo, não ressoava mais na Saumur adormecida.
Naquele momento, chegou ao coração de Eugênia, antes mesmo de
ter chegado a seus ouvidos, um lamento que atravessou as paredes,
vindo do quarto do primo. Uma faixa luminosa, fina como a lâmina
de um sabre, passava pela fresta da porta e cortava horizontalmente
os balaústres da velha escada.

— O primo sofre — disse ela, subindo dois degraus.
Um segundo gemido a fez chegar até a frente do quarto. A porta

estava entreaberta. Ela a empurrou. Carlos dormia, com a cabeça
pendida para fora da velha poltrona. Sua mão deixara cair a caneta e
quase tocava o chão. A respiração entrecortada resultante da posição
do rapaz assustou de súbito Eugênia, que imediatamente entrou.

“Deve estar bem cansado”, disse para si mesma, olhando para
uma dúzia de cartas fechadas. Leu os endereços: Ilmos. Srs. Farry,
Breilman & Cia., segeiros. — Ilmo. Sr. Buisson[176] alfaiate etc.

“Certamente pôs todos os seus negócios em ordem para poder
partir logo da França”, pensou ela.

Seus olhos caíram sobre duas cartas abertas. As palavras com que
uma delas começava, “Minha querida Anete...”, fizeram-na
estremecer. Seu coração palpitou, seus pés ficaram pregados ao
assoalho.

“Sua querida Anete! Ele ama, é amado! Adeus, esperanças...! Que
lhe dirá ele?” Aquelas palavras atravessaram-lhe o cérebro e o



coração. Lia-as por toda parte, mesmo no chão, em caracteres
luminosos. “Renunciar a ele? Não, não lerei essa carta. Devo ir
embora... E se eu lesse?”

Fitou Carlos, tomou-lhe docemente a cabeça e a colocou no
encosto da poltrona. Ele se deixava acomodar como uma criança que,
mesmo dormindo, reconhece a mãe e recebe, sem despertar, seus
cuidados e seus beijos. Com gestos de mãe, Eugênia levantou a mão
caída e, tal qual uma mãe, beijou-lhe docemente os cabelos. “Querida
Anete!” Um demônio bradava-lhe essas duas palavras ao ouvido.

— Sei que é malfeito, mas lerei a carta — disse ela.
Eugênia, que a sua nobre probidade censurava, desviou os olhos.

Pela primeira vez na vida o bem e o mal apareciam simultaneamente
em seu coração. Até então, não tivera de corar de nenhuma ação. A
paixão e a curiosidade arrastaram-na. A cada frase, sentia o coração
dilatar-se cada vez mais. E o excitante ardor que lhe animou a vida
durante a leitura dessas palavras lhe tornou ainda mais deliciosos os
encantos do primeiro amor:

 
Minha querida Anete. Nada nos devia separar, se não fosse a desgraça que me

acabrunha e que nenhuma prudência humana poderia ter previsto. Meu pai

suicidou-se, sua fortuna e a minha estão inteiramente perdidas. Vejo-me

órfão numa idade em que, pela natureza de minha educação, posso ainda

passar por uma criança. E devo, entretanto, levantar-me como homem do

abismo em que caí. Acabo de empregar uma parte desta noite em fazer

cálculos. Se eu quiser deixar a França com o nome limpo, e não há a mínima

dúvida sobre isso, não disporei de cem francos meus para ir tentar a sorte nas

Índias ou na América. Sim, minha pobre Ana, irei procurar a fortuna sob os

climas mais inóspitos. Sob tais céus, ela é garantida e rápida, segundo me

disseram. Quanto a ficar em Paris, não saberia fazê-lo. Nem minha alma nem



meu rosto foram feitos para suportar as afrontas, a frieza, o desdém que

esperam o homem arruinado, o filho do falido! Grande Deus! Dever dois

milhões...! Lá eu seria morto em duelo na primeira semana. Assim, não

voltarei mais para lá. Nem mesmo teu amor, o mais terno e o mais devotado

que jamais haja enobrecido o coração de um homem, poderia obrigar-me a

isso. Como sou infeliz, minha bem-amada! Não tenho nem mesmo o dinheiro

suficiente para viajar até onde estás, para dar e receber um último beijo em

que eu iria buscar a força necessária à minha empresa...

 
— Pobre Carlos, fiz bem em ler! Tenho dinheiro, eu lho darei — disse
Eugênia.

Continuou a leitura, após ter enxugado as lágrimas:
 

Ainda não tinha pensado nas desgraças da miséria. Mesmo se conseguir os

cem luíses necessários à passagem, talvez não obtenha um sou para poder

fazer um sortimento de mercadorias para começar a vida. Não saberei o que

me restará de dinheiro senão após ter liquidado minhas dívidas em Paris. Se

não sobrar nada, embarcarei como simples marujo e começarei a vida lá,

como começaram os homens enérgicos, que, enquanto moços, não possuíam

um sou e voltaram ricos das Índias. Toda esta manhã tenho considerado

friamente meu futuro. É mais horrível para mim do que seria para qualquer

outro, pois fui sempre mimado por uma mãe que me adorava, amado pelo

melhor dos pais e, já no começo da vida, encontrei o amor de uma Ana! Não

conheci senão as flores da vida: tamanha felicidade não podia durar. Tenho,

entretanto, querida Anete, mais coragem do que se poderia exigir de um

rapaz displicente, e, sobretudo, habituado às carícias da mais deliciosa

mulher de Paris, embalado nas alegrias da família, a quem tudo sorria no lar e

cujos desejos eram leis para um pai... Oh, meu pai está morto, Anete...

Refleti sobre minha posição e sobre a tua também. Envelheci muito em

vinte e quatro horas. Querida Ana: se, para me conservar junto de ti, em

Paris, sacrificasses todas as alegrias de teu luxo, teu vestuário, teu camarote



na Ópera, mesmo assim não atingiríamos ainda a cifra necessária às despesas

de minha vida dissipada. Além disso, eu não aceitaria tamanho sacrifício.

Devemo-nos deixar, portanto, hoje, para sempre.

 
— Ele a deixa, Santa Virgem! Que felicidade!

Eugênia saltou de alegria. Carlos moveu-se e ela sentiu um
arrepio de terror. Felizmente, para ela, o primo não se acordou.
Eugênia continuou:

 
Quando voltarei? Não o sei. O clima das Índias envelhece rapidamente um

europeu, sobretudo um europeu que trabalha. Imaginemo-nos dez anos mais

tarde. Em dez anos, tua filha terá dezoito anos, será tua companheira, tua

espiã. Para ti, o mundo será muito cruel, tua filha o será mais ainda, talvez.

Temos visto exemplos desses julgamentos mundanos e das ingratidões das

filhas. Que isso nos sirva de lição. Guarda no fundo de tua alma, como eu

próprio guardarei, a lembrança desses quatro anos de felicidade. E sê fiel, se

puderes, a teu pobre amigo. Eu não saberia contudo exigi-lo, porque, como

vês, querida Ana, devo me conformar com minha posição, ver burguesmente

a vida e reduzi-la a algarismos reais. Devo, assim, pensar no casamento, que

se tornou uma das necessidades de minha nova existência. E aproveito para

confessar-te que encontrei aqui, em Saumur, em casa de meu tio, uma prima

cujas maneiras, rosto, espírito e coração te agradariam e que, além disso, me

parece ter...

 
“Devia estar bem cansado para cessar de escrever”, disse Eugênia
para si mesma, vendo a carta interrompida no meio dessa frase.

Ela o justificava! Seria possível que aquela inocente moça não
percebesse a frieza contida em tal carta? Para as moças educadas
religiosamente, ignorantes e puras, tudo é amor desde o momento
em que põem o pé nas regiões encantadas do amor. Marcham por



elas aureoladas da luz celeste que sua alma projeta e que se reflete
em raios sobre o seu amado. Veem-no iluminado pelo clarão de seu
próprio sentimento e lhe emprestam seus belos pensamentos. Os
erros da mulher provêm, quase sempre, de sua crença no bem ou de
sua confiança no verdadeiro. Para Eugênia, essas palavras: “Minha
querida Anete, minha bem-amada” ecoavam em seu coração como a
mais bela linguagem de amor e lhe afagavam a alma como, na
infância, os acordes divinos do Venite, adoremus,[177] repetidos pelo
órgão, lhe afagavam o ouvido. Além disso, as lágrimas que banhavam
ainda os olhos de Carlos lhe conferiam todas as nobrezas de coração
pelas quais uma moça deseja ser seduzida. Podia ela compreender
que o amor de Carlos pelo pai e a terna sinceridade com que o
pranteava provinham menos da bondade de seu coração que das
bondades paternas? O sr. e sra. Guilherme Grandet, satisfazendo
todas as fantasias do filho, proporcionando-lhe todos os prazeres da
fortuna, haviam impedido que Carlos se entregasse, como a maioria
dos moços de Paris, a esses horríveis cálculos que resultam no pesar
de ver seus desejos e seus planos incessantemente adiados pela
demora dos pais em morrer. A prodigalidade do pai ia até o ponto de
semear no seu coração um amor filial verdadeiro, desinteressado.
Não obstante, Carlos era um filho de Paris, habituado, pelos
costumes de Paris, e também por Anete, a tudo calcular.

Já era velho, sob a máscara da juventude. Havia recebido a
abominável educação dessa sociedade onde, numa reunião, se
cometem, em pensamentos e em palavras, mais crimes do que os
punidos nos tribunais e onde as boas piadas assassinam as ideias
mais nobres, onde não se é respeitado senão quando se sabe viver. E
lá, saber viver é não crer em nada, nem nos sentimentos, nem nos



homens, nem mesmo nos acontecimentos: ali se forjam falsos
acontecimentos. Lá, saber viver é pesar, cada manhã, a bolsa dos
amigos e ficar politicamente acima de tudo o que acontece.
Provisoriamente, nada admirar, nem as obras de arte, nem as ações
nobres, e dar por motivação a tudo o interesse pessoal.

Após mil loucuras, a ilustre senhora, a bela Anete, havia obrigado
Carlos a pensar gravemente. Falava-lhe de sua posição futura,
passando-lhe pelos cabelos a mão perfumada. Refazendo-lhe uma
onda do penteado, fazia-o calcular a vida. Efeminava-o e
materializava-o. Dupla corrupção, mas elegante e fina, de bom gosto.

— És um tolo, Carlos — dizia-lhe. — Vai me custar muito ensinar-
te a viver. Foste muito incorreto com o sr. des Lupeaulx.[178] Bem
sei que é um homem pouco digno. Espera, porém, que ele perca o
poder. Então poderás desprezá-lo à vontade. Sabes o que nos dizia a
sra. Campan?[179] “Meus filhos, enquanto um homem estiver no
ministério, adorem-no. Caído, ajudem a arrastá-lo para o lixo.
Poderoso, ele é uma espécie de deus. Destruído, está abaixo de Marat
na vala do esgoto,[180] porque está vivo e Marat está morto. A vida é
uma série de combinações. É preciso estudá-las e segui-las, para nos
mantermos sempre em boa posição.”

Carlos sempre estivera muito em moda, seus pais o haviam feito
excessivamente feliz, fora muito mimado pelo mundo; por tudo isso
não podia ter grandes sentimentos. O grão de ouro que a mãe lhe
havia lançado no coração se havia alongado na fieira parisiense. Ele o
havia empregado em superfície e devia gastá-lo pelo uso. Mas Carlos
tinha apenas vinte e um anos.[181] Nessa idade, o frescor da vida
parece inseparável da candura da alma. A voz, o olhar, a fisionomia
parecem em harmonia com os sentimentos. Mesmo o juiz mais



severo, o advogado mais incrédulo, o agiota menos acessível hesitam
sempre em acreditar no envelhecimento do coração, na corrupção
dos cálculos, quando os olhos nadam ainda num fluido puro e ainda
não se veem rugas na fronte. Carlos ainda não tivera ocasião de
aplicar as máximas da moral parisiense e, até aquele dia, se
conservara ele todo inexperiente. Mas, sem o saber, o egoísmo lhe
havia sido inoculado. Os germes da economia política usada pelos
parisienses, latentes em seu coração, não deviam tardar em florescer
logo que, de espectador ocioso, passasse a ator no drama da vida
real.

Quase todas as moças se abandonam às doces promessas dessas
aparências. Mas Eugênia, embora fosse prudente e observadora
como são certas moças na província, teria podido desconfiar do
primo quando nele as maneiras, as palavras e as ações se
harmonizavam tão bem com as aspirações do coração? Um acaso,
fatal para ela, fez-lhe colher as últimas efusões de sensibilidade
verdadeira que restavam naquele jovem coração e ouvir, por assim
dizer, os últimos suspiros da sua consciência. Deixou, pois, essa
carta, para ela cheia de amor, e ficou a contemplar o primo
adormecido. As frescas ilusões da vida bailavam ainda, para ela,
naquele rosto. E ela jurou sempre amá-lo. Depois, lançou o olhar
sobre a outra carta sem ligar muita importância a essa indiscrição. E,
se começou a lê-la, foi apenas para adquirir novas provas das nobres
qualidades que, como todas as mulheres, ela emprestava a seu
escolhido:

 
Meu caro Afonso.[182] No momento em que leres esta carta, não terei mais

amigos. Afirmo-te, porém, que, ao duvidar das pessoas habituadas a esbanjar

essa palavra, não duvidei de tua amizade. Encarrego-te, pois, de regularizares



meus negócios e confio em ti para tirar um bom partido de tudo quanto

possuo. Deves, para isso, conhecer minha situação. Nada mais tenho e quero

partir para as Índias. Acabo de escrever a todas as pessoas às quais creio

dever algum dinheiro e cuja lista encontrarás junto a esta, tão exata quanto

me foi possível organizá-la de memória. Minha biblioteca, meus móveis,

meus carros, meus cavalos etc. serão suficientes, creio, para pagar minhas

dívidas. Não quero reservar para mim senão as bugigangas sem valor, com as

quais farei um sortimento para me lançar no comércio. Caro Afonso: enviar-

te-ei daqui, para essa venda, uma procuração regular, para o caso de surgirem

contestações. Tu me mandarás todas as minhas armas. Ficarás com Briton

para ti. Ninguém me pagaria o preço desse admirável animal e prefiro

oferecê-lo a ti, como o anel de uso que um moribundo lega a seu

testamenteiro. A casa Farry, Breilman & Cia. construiu, para mim, uma

carruagem muito confortável, mas ainda não a entregou. Consegue que

fiquem com ela sem exigir indenização. Se se recusarem a um acordo, evita

tudo quanto possa enodoar minha lealdade, nas circunstâncias em que me

encontro. Devo seis luíses ao inglês, perdidos no jogo. Não deixes, pois, de

lhe...

 
— Querido primo — disse Eugênia deixando a carta e fugindo a furta-
passo para o seu quarto, com uma das velas acesas.

Ali chegando, foi com uma viva emoção de prazer que abriu a
gaveta de um velho móvel de carvalho, um dos mais belos lavores da
época denominada Renascença e sobre o qual ainda se via, quase
apagada, a famosa salamandra real. Tirou uma grande bolsa de
veludo vermelho com borlas douradas e com os bordados gastos, que
fazia parte da herança da avó. Depois, sopesou orgulhosamente a
bolsa e se deliciou em verificar o total esquecido de seu pequeno
pecúlio. Separou, em primeiro lugar, vinte moedas portuguesas
ainda novas, cunhadas sob o reinado de dom João v, em 1725,



valendo, realmente, ao câmbio, cinco lisboninas ou sessenta e oito
francos e sessenta e quatro cêntimos cada uma, dizia-lhe o pai, mas
cujo valor convencional era de cento e oitenta francos, em vista da
raridade e da beleza das moedas, que reluziam como sóis. Depois,
cinco genovesas, ou moedas de cem libras de Gênova, outra moeda
rara, valendo oitenta e sete francos ao câmbio, mas reputada a cem
francos pelos amadores. Recebera-as do velho sr. Bertellière. E mais
três dobrões de ouro espanhóis de Felipe v, cunhadas em 1729, dadas
pela sra. Gentillet, que, sempre que as oferecia, pronunciava a
mesma frase: “Esse belo canário, essa moedinha, vale noventa e oito
francos! Guarda-a bem, minha querida, será a flor do teu tesouro”. E
ainda — o que seu pai mais estimava, pois o ouro dessas moedas era
de vinte e três quilates e fração — cem ducados da Holanda,
cunhados no ano de 1756 e valendo cerca de treze francos. E também
uma grande curiosidade...! umas espécies de medalhas preciosas
para os avarentos, três rúpias com o signo da Balança e cinco rúpias
com o signo da Virgem, todas de ouro puro de vinte e quatro quilates,
as magníficas moedas do Grão-Mogol, e das quais cada uma valia
trinta e sete francos e quarenta cêntimos pelo peso, mas pelo menos
cinquenta francos para os conhecedores que gostam de lidar com
ouro. E finalmente o napoleão de quarenta francos recebido na
antevéspera e que ela havia posto negligentemente na bolsa
vermelha.

Aquele tesouro continha moedas novas e sem uso, obras de arte
de que o velho Grandet se informava às vezes e que queria ver, a fim
de detalhar à filha as suas virtudes intrínsecas, como a beleza da
serrilha, a nitidez do desenho, a riqueza das letras cujas vivas arestas
ainda não estavam riscadas: Eugênia não pensava nessas raridades,



nem na mania do pai, nem no perigo a que se expunha ao se desfazer
de um tesouro tão caro ao velho. Pensava apenas no primo, e
terminou por compreender, após alguns erros de cálculo, que
possuía cerca de cinco mil e oitocentos francos em valores reais que,
convencionalmente, se poderiam vender por quase dois mil escudos.
À vista de suas riquezas, começou a bater palmas, como uma criança
obrigada a extravasar sua transbordante alegria em ingênuos
movimentos do corpo. Assim, pai e filha haviam contado, cada um,
sua fortuna: ele, para ir vender seu ouro; Eugênia, para lançar o seu
num oceano de afeição. Repôs as moedas na velha bolsa, apanhou-a
e subiu sem hesitar. A secreta miséria do primo fazia-lhe esquecer a
noite e as conveniências. Além disso, estava fortalecida por sua
consciência, sua dedicação, sua felicidade.

No momento em que apareceu no umbral da porta, com uma vela
numa das mãos e a velha bolsa na outra, Carlos despertou, viu-a e
ficou boquiaberto de surpresa. Eugênia avançou, descansou o
castiçal sobre a mesa e disse com a voz comovida:

— Primo, quero pedir-lhe perdão de uma falta grave que cometi
com você. Deus me perdoará esse pecado se você o esquecer.

— Que é? — perguntou Carlos, esfregando os olhos.
— Li essas duas cartas.
Carlos corou.
— Como aconteceu isso? — continuou ela. — Por que subi aqui?

Na verdade, agora já não sei mais. Mas sou tentada a não me
arrepender de as ter lido, pois elas me fizeram conhecer seu coração,
sua alma e...

— E quê? — indagou Carlos.
— E seus projetos, sua necessidade de uma quantia...



— Querida prima...
— Psiu, primo! Mais baixo, não acordemos ninguém. Eis aqui —

disse, abrindo a bolsa — as economias de uma pobre moça que não
precisa de nada. Carlos, aceite-as. Esta manhã, eu ignorava o que era
o dinheiro. Você mo ensinou: não é senão um meio, eis tudo. Um
primo é quase um irmão. Você pode muito bem receber um
empréstimo de sua irmã.

Eugênia, tão mulher quanto moça, não havia previsto recusas, e
seu primo permanecia calado.

— E então, recusa? — perguntou Eugênia, cujas palpitações
ressoavam no meio do profundo silêncio.

A hesitação do primo humilhou-a. Mas a necessidade em que ele
se encontrava se representou mais vivamente em seu espírito e ela
dobrou o joelho.

— Não me levantarei daqui enquanto você não pegar esse ouro! —
disse ela. — Primo, por favor, responda...! para que eu saiba se você
me aprecia, se você é generoso, se...

Ouvindo a exclamação de tão nobre desespero, Carlos deixou cair
lágrimas sobre as mãos da prima, que ele agarrou para impedi-la de
ajoelhar-se. Sentindo aquelas lágrimas quentes, Eugênia precipitou-
se para a bolsa e derramou seu conteúdo sobre a mesa.

— E então, sim, não é? — disse ela, chorando de alegria. — Nada
tema, primo, você será rico. Este ouro lhe dará sorte. Um dia, você
mo devolverá. Ou, então, façamos uma sociedade. Enfim, aceitarei
todas as condições que me impuser. Mas não deve dar tanto valor a
esta oferta.

Carlos pôde, enfim, exprimir seus sentimentos.



— Sim, Eugênia, seria preciso ter a alma bem mesquinha para não
aceitar. Entretanto, troquemos uma coisa por outra, confiança por
confiança.

— Que quer dizer? — perguntou ela, assustada.
— Escute, prima. Tenho ali...
Interrompeu-se para mostrar, sobre a cômoda, uma caixa

quadrada coberta com uma capa de couro.
— Tenho ali, veja, uma coisa que me é tão preciosa como a vida.

Aquela caixa é um presente de mamãe. Desde esta manhã tenho
pensado que, se ela pudesse sair um momento do túmulo, venderia
ela própria o ouro que sua ternura fez empregar nesse estojo de
viagem. Realizada por mim, porém, essa ação me pareceria um
sacrilégio.

Eugênia apertou convulsivamente a mão do primo ao ouvir essas
últimas palavras.

— Não — acrescentou ele, após uma breve pausa, durante a qual
ambos trocaram um olhar comovido —, não quero estragá-lo nem
arriscá-lo na viagem. Querida Eugênia, você o guardará. Jamais um
amigo teria confiado alguma coisa mais sagrada a outro amigo. Você
vai ver.

Carlos tomou a caixa, tirou-a da capa, abriu-a e mostrou
tristemente à prima maravilhada um estojo de viagem cujo valor
dava ao ouro um preço bem superior ao de seu peso.

— O que você admira não é nada — disse comprimindo uma mola
que descobriu um fundo falso. — Eis o que, para mim, vale a terra
inteira.

Tirou dois retratos, duas obras-primas da sra. de Mirbel,[183]
ricamente rodeados de pérolas.



— Oh, que bela! Não é a essa senhora que você escre...?
— Não — interrompeu ele, sorrindo. — Essa senhora é minha

mãe, e este é meu pai, seus tios. Eugênia, devia suplicar-lhe de
joelhos que me guardasse este tesouro. Se eu sucumbisse, perdendo
sua pequena fortuna, este ouro a indenizaria. E somente com você
posso deixar os dois retratos. Você é digna de conservá-los. Mas
destrua-os, a fim de que não caiam em outras mãos.

Eugênia calou-se.
— E então, aceita, não é? — acrescentou ele, com graça.
Ouvindo o que o primo acabara de dizer, Eugênia lhe lançou seu

primeiro olhar de mulher apaixonada, um desses olhares em que há
quase tanta sedução como profundez. Ele tomou-lhe a mão e beijou-
a.

— Anjo de pureza! Entre nós, o dinheiro nunca será nada, não é?
O sentimento, que o faz valer alguma coisa, será tudo de hoje em
diante.

— Você se parece com a sua mãe. Tinha ela a voz tão suave como a
sua?

— Oh! Muito mais suave...
— Sim, para você — disse ela, baixando as pálpebras. — Vamos,

Carlos, deite-se, está fatigado. Até amanhã.
Eugênia retirou docemente a mão de entre as do primo, que a

acompanhou iluminando o caminho. Quando chegaram à porta do
quarto de Eugênia:

— Ah, por que estou arruinado? — disse ele.
— Ora! Papai é rico, penso — respondeu ela.
— Pobre criança — replicou Carlos, dando um passo para dentro

do quarto e apoiando as costas à parede. — Se ele fosse rico, não teria



deixado morrer o meu pai e nem as deixaria nessa pobreza. Enfim,
viveria de outro modo.

— Mas tem Froidfond.
— E que vale Froidfond?
— Não sei. Mas tem Noyers.
— Alguma herdade sem valor!
— Tem vinhas e campos...
— Misérias — disse Carlos com um ar desdenhoso. — Se seu pai

tivesse apenas vinte e quatro mil francos de renda que fosse, vocês
não dormiriam nesse quarto frio e vazio — acrescentou ele, dando
mais um passo. — Lá ficarão meus tesouros — disse mostrando o
velho baú, para esconder seu pensamento.

— Vá dormir — disse ela, impedindo-o de entrar no quarto em
desordem.

Carlos retirou-se e trocaram o boa-noite com um sorriso mútuo.
Ambos adormeceram no mesmo sonho, e Carlos começou, desde
então, a lançar algumas rosas sobre o seu luto. Na manhã seguinte, a
sra. Grandet viu a filha passeando, antes do almoço, em companhia
de Carlos. O rapaz estava ainda triste, como devia estar um
desgraçado que tivesse descido, por assim dizer, ao fundo de seus
pesares e que, medindo a profundidade do abismo em que havia
caído, sentira todo o peso de sua vida futura.

— Papai não voltará antes do jantar — disse Eugênia vendo a
inquietação estampada no rosto da mãe.

Era fácil de ver nas maneiras, no rosto de Eugênia e na singular
doçura que adquiria sua voz uma conformidade de pensamento entre
ela e o primo. Suas almas se haviam ardentemente desposado antes,
talvez, de ter sido experimentada a força dos sentimentos pelos quais



se uniam um ao outro. Carlos permaneceu na sala e, ali, sua
melancolia foi respeitada. As três mulheres tinham em que se
ocupar.

Grandet esquecera seus negócios. E, na sua ausência, veio um
grande número de pessoas. O telhador, o chumbador, o pedreiro,
terraplenadores, lavradores, rendeiros, uns para tratar de
reparações, outros para pagar arrendamentos ou receber dinheiro. A
sra. Grandet e Eugênia foram, assim, obrigadas a andar de um lado
para outro para responder às intermináveis arengas dos
trabalhadores e da gente do campo. Nanon armazenava, na cozinha,
os pagamentos em gêneros. Ela esperava sempre as ordens do patrão
para saber o que devia ser guardado para o consumo e o que devia
ser vendido no mercado. O hábito do velho era, como o de um grande
número de fidalgos do campo, beber o mau vinho e comer as frutas
estragadas.

Pelas cinco horas da tarde, Grandet voltou de Angers. Conseguira
um milhão e quatrocentos mil francos pelo ouro e os trazia na
carteira, em bônus do Tesouro que lhe renderiam juros até o dia em
que devia pagar os fundos públicos. Deixara Cornoiller em Angers
para cuidar dos cavalos meio estafados e levá-los de volta
lentamente, após os ter feito descansar.

— Venho de Angers, mulher — disse ele. — Estou com fome.
Nanon perguntou-lhe, gritando, da cozinha:
— Não comeu nada desde ontem?
— Nada — respondeu o velho.
Nanon trouxe a sopa. Des Grassins veio buscar as ordens do

cliente no momento em que a família estava à mesa. O pai Grandet
nem dera pela presença do sobrinho.



— Coma tranquilamente, Grandet — disse o banqueiro. — Depois
conversaremos. Sabe quanto está valendo o ouro em Angers, onde
foram comprá-lo para levá-lo para Nantes? Vou mandar o meu para
lá.

— Não o envie — respondeu o velho. — Já há de sobra lá. Somos
bastante amigos para que eu lhe poupe uma perda de tempo.

— Mas o ouro está valendo treze francos e cinquenta lá.
— Ou melhor, valia.
— De onde terá vindo você?
— Fui, esta noite, a Angers — respondeu Grandet em voz baixa.
O banqueiro estremeceu de surpresa. Depois, estabeleceu-se

entre ambos uma palestra em surdina, durante a qual Des Grassins e
Grandet olharam para Carlos repetidas vezes. No momento em que,
sem dúvida, o antigo tanoeiro pediu ao banqueiro que adquirisse
cem mil francos de títulos para ele, Des Grassins deixou escapar um
novo gesto de surpresa.

— Sr. Grandet — disse o banqueiro a Carlos —, vou a Paris. Se
tiver alguma encomenda, estou às ordens...

— Muito obrigado. Não preciso de nada — respondeu Carlos.
— Deves agradecer-lhe melhor, rapaz. Este senhor vai a Paris para

pôr em ordem os negócios da casa Guilherme Grandet.
— Haverá, então, alguma esperança? — perguntou Carlos.
— Mas — exclamou o tanoeiro com afetado orgulho — não és meu

sobrinho? Tua honra é a nossa. Não te chamas Grandet?
Carlos levantou-se, abraçou o pai Grandet, beijou-o, empalideceu

e retirou-se. Eugênia contemplava o pai com admiração.
— Então, adeus, Des Grassins. Conte comigo. E trate de

embrulhar bem aquela gente.



Os dois diplomatas trocaram um aperto de mão. O antigo
tanoeiro acompanhou o banqueiro até a porta. Depois de a ter
fechado, voltou e disse a Nanon, atirando-se numa poltrona:

— Traze o cassis!
Mas, demasiado emocionado para se conservar na cadeira,

levantou-se, olhou para o retrato do sr. Bertellière e começou a
cantarolar, fazendo o que Nanon chamava de passos de dança:

 
Nas guardas francesas

eu tinha um bom papai...[184]

 
Nanon, a sra. Grandet e Eugênia entreolharam-se em silêncio. A
alegria do vinhateiro as espantava sempre que chegava ao apogeu. A
reunião terminou logo. Em primeiro lugar, o pai Grandet queria
deitar-se cedo. E, quando ele se deitava, todos deviam ir dormir. Do
mesmo modo que, quando Augusto bebia, toda a Pôlônia se
embriagava.[185] Em segundo lugar, Nanon, Carlos e Eugênia não
estavam menos cansados que o chefe da casa. Quanto à sra. Grandet,
ela dormia, comia, bebia e andava conforme os desejos do marido.
Apesar disso, durante as duas horas destinadas à digestão, o
tanoeiro, mais divertido do que nunca, pronunciou muitas de suas
máximas particulares, das quais uma bastará para se avaliar o seu
espírito. Quando terminou de tomar o licor, olhou para o cálice:

— Nem bem a gente põe os lábios no cálice e ele se esvazia! Eis a
nossa história. Não se pode ser e ter sido ao mesmo tempo. Os
escudos não podem girar e ficar no nosso bolso. Se assim fosse, a
vida seria muito bela.

Grandet mostrou-se jovial e clemente. Quando Nanon veio com a
roca:



— Deves estar cansada — disse-lhe. — Deixa o cânhamo.
— Ah, não! Eu ficaria aborrecida — respondeu a criada.
— Pobre Nanon! Queres um pouco de cassis?
— Ah! Tratando-se de cassis, não digo não. Sua senhora o faz

muito melhor que os farmacêuticos. O que eles vendem é droga.
— Eles põem muito açúcar, fica sem gosto — disse o velho.
No outro dia, a família, reunida às oito horas para o almoço,

oferecia pela primeira vez o espetáculo de uma intimidade real. A
desgraça havia prontamente reunido a sra. Grandet, Eugênia e
Carlos. Mesmo Nanon simpatizava com eles, sem o saber.
Começaram os quatro a constituir uma verdadeira família. Quanto ao
velho vinhateiro, satisfeita a sua avareza, e certo de ver partir em
breve o peralta sem ter de lhe pagar outra coisa além da viagem a
Nantes, via quase com indiferença sua presença na casa. Deixou as
crianças, como chamava a Carlos e Eugênia, livres para se comportar
como bem lhes parecesse, sob as vistas da sra. Grandet, em quem
tinha absoluta confiança no que se referia à moral pública e religiosa.
O nivelamento de seus campos e dos fossos junto à estrada, suas
plantações de olmo no Loire e os trabalhos de inverno nas quintas e
em Froidfond absorveram-no inteiramente.

Começou, então, para Eugênia a primavera do amor. Após a cena
da noite, durante a qual a prima havia dado o seu tesouro ao primo,
seu coração havia seguido o caminho do tesouro. Cúmplices do
mesmo segredo, entreolhavam-se exprimindo uma compreensão
mútua, que lhes aprofundava os sentimentos e os tornava mais
comuns, mais íntimos, colocando-os a ambos, por assim dizer, fora
da vida ordinária. Acaso seu parentesco não lhes autorizava uma
certa doçura na voz, uma ternura especial nos olhares? Assim,



Eugênia se deliciou em acalentar os sofrimentos do primo nas
alegrias infantis de um amor nascente. Não há, acaso, graciosas
semelhanças entre os primeiros dias do amor e os primeiros dias da
vida? Não se embala a criança com doces cantigas e olhares ternos?
Não se lhe contam histórias maravilhosas que lhe douram o futuro?
Para a criança, não abre sem cessar a esperança suas asas radiosas?
Não derrama ela, alternadamente, lágrimas de alegria e de dor? Não
se zanga por ninharias, pelos seixos com que tenta construir um
palácio inseguro, pelas flores cortadas e em seguida esquecidas? Não
é ela ávida de se apossar do tempo, de avançar na vida? O amor é a
nossa segunda transformação.

A infância e o amor foram uma mesma coisa para Eugênia e
Carlos: foi a primeira paixão, com todas as suas infantilidades, e
ainda mais gratas a seus corações por serem mescladas de
melancolia. Debatendo-se ao nascer sob os crepes do luto, tal amor
parecia ainda mais em harmonia com a simplicidade provinciana
daquela casa em ruínas. Trocando algumas palavras com a prima à
borda do poço, naquele pátio silencioso, sentados num banco rústico
até o pôr do sol, ocupados em se dizer grandes tolices ou recolhidos
na calma que reinava entre a muralha e a casa, como quem está sob
as arcadas de uma igreja, Carlos compreendeu toda a santidade do
amor, de que sua ilustre dama, a sua querida Anete, não lhe havia
mostrado senão as tempestuosas perturbações. Abandonava, naquele
momento, a paixão parisiense artificiosa, vaidosa, brilhante, pelo
amor puro e verdadeiro. Amava aquela casa, cujos hábitos já não lhe
pareciam ridículos. Descia muito cedo a fim de poder conversar
alguns momentos com Eugênia antes que Grandet viesse buscar as
provisões. E, quando os passos do velhote ressoavam na escada,



corria para o jardim. O pequeno delito desse encontro matinal,
secreto mesmo para a mãe de Eugênia e que Nanon fingia não
perceber, imprimia ao amor mais inocente do mundo a vivacidade
dos prazeres proibidos. E, após o almoço, quando Grandet partia
para inspecionar suas propriedades e plantações, Carlos permanecia
entre a mãe e a filha, desfrutando delícias desconhecidas ao ajudá-las
a desenredar o fio, vê-las trabalhar, ouvi-las tagarelar. A
simplicidade daquela vida quase monástica, que lhe revelou as
belezas dessas almas que desconheciam o mundo, comoveu-o
profundamente. Pensara que tais costumes fossem impossíveis na
França e não admitia sua existência senão na Alemanha, mesmo
assim apenas fabulosamente e nos romances de Auguste Lafontaine.
[186] Assim, para ele, Eugênia foi logo o ideal da Margarida[187] de
Goethe, com exceção do pecado. Enfim, dia a dia, seus olhares e suas
palavras arrebatavam a pobre moça, que se abandonou
deliciosamente à corrente do amor. Eugênia agarrava-se à sua
felicidade como um nadador se agarra ao ramo de salgueiro para sair
do rio e repousar sobre a margem. Já as tristezas duma próxima
ausência não turvavam as horas mais alegres daqueles dias fugitivos?
Cada dia, um pequeno incidente lhe recordava a próxima separação.
Assim, três dias após a partida de Des Grassins, Carlos foi levado por
Grandet ao Tribunal de Primeira Instância, com a solenidade que a
gente da província liga a tais atos, para assinar uma renúncia à
herança do pai. Terrível repúdio! Uma espécie de apostasia
doméstica. Foi, depois, ao cartório de Cruchot estabelecer duas
procurações: uma para Des Grassins, outra para o amigo
encarregado de vender sua mobília. Teve, depois, de preencher as
formalidades necessárias para obter um passaporte para o



estrangeiro. Enfim, quando chegaram as vestes simples de luto que
Carlos havia encomendado de Paris, chamou um alfaiate de Saumur
e lhe vendeu sua roupa inútil. Esse ato agradou singularmente ao pai
Grandet.

— Muito bem! Eis-te como um homem que deve embarcar e quer
fazer fortuna — disse-lhe ao vê-lo vestido com uma sobrecasaca de
grossa fazenda preta. — Bem, muito bem!

— Peço-lhe que acredite — respondeu Carlos — que saberei
compreender minha situação.

— Que é isso? — perguntou o velho, cujos olhos se acenderam à
vista de um punhado de ouro que Carlos lhe mostrou.

— Meu tio, reuni meus botões, meus anéis, todas as coisas
supérfluas que possuo e que podem ter algum valor, mas não
conheço ninguém em Saumur, esta manhã queria pedir-lhe para...

— Para comprar isso? — interrogou Grandet, interrompendo-o.
— Não, tio, para me indicar uma pessoa honesta que...
— Dá-me isso, rapaz. Vou lá em cima avaliar essas joias e voltarei

para dizer-te o que valem exatamente. Ouro de joias — disse,
examinando uma longa corrente —, dezoito a dezenove quilates.

O bom velho estendeu a mão enorme e agarrou o punhado de
ouro.

— Prima — disse Carlos —, permita-me que lhe ofereça estes dois
botões, que poderão servir para você abotoar fitas nos pulsos. Isso
constitui um bracelete muito em moda.

— Aceito sem hesitar, primo — disse ela, lançando-lhe um olhar
de inteligência.

— Tia, eis aqui o dedal de mamãe. Tinha-o guardado em meu
estojo de viagem — acrescentou, mostrando um belo dedal de ouro à



sra. Grandet, que vinha desejando um desses havia dez anos.
— Não há agradecimentos possíveis, meu sobrinho — disse a

velha, cujos olhos se inundaram de lágrimas. — Pela manhã e à noite,
nas minhas orações, rezarei por ti a prece dos viajantes, que é a mais
eficaz para ti. Se eu morrer, Eugênia conservará esta joia.

— Vale novecentos e noventa francos e setenta e cinco cêntimos —
disse Grandet, abrindo a porta. — Mas, para poupar-te o trabalho de
vender isto, dar-te-ei o dinheiro... em libras.

A expressão em libras significa, no litoral do Loire, que os
escudos de seis libras devem ser aceitos por seis francos, sem
desconto.[188]

— Não tive coragem de lhe propor isso — respondeu Carlos. —
Mas tinha repugnância de mercadejar minhas joias na cidade em que
o senhor mora. Devemos lavar a roupa suja em casa, como dizia
Napoleão. Agradeço sua bondade.

Grandet coçou a orelha. Houve um momento de silêncio.
— Meu caro tio — acrescentou Carlos, fitando-o com um ar

inquieto, como se receasse ferir sua suscetibilidade. — A tia e a prima
tiveram a gentileza de aceitar uma pequena lembrança minha.
Aceite, por sua vez, minhas abotoaduras, que se tornaram inúteis
para mim. Elas lhe lembrarão um pobre rapaz que, embora longe do
senhor, há de pensar constantemente naqueles que de agora em
diante constituem toda a sua família.

— Meu rapaz, meu rapaz, não te desfaças de tudo... Que tens aí,
mulher? — disse, voltando-se avidamente para ela. — Ah, um dedal
de ouro! E tu, filhinha? Repara, botões de diamante. Bem, fico com
tuas abotoaduras, rapaz — acrescentou apertando a mão de Carlos. —
Mas... permitirás que... te pague... a passagem para as Índias. Sim,



quero pagar tua passagem. Além disso, meu rapaz, ao avaliar tuas
joias, não calculei senão o ouro bruto. Talvez ainda possa ganhar
alguma coisa pelo lavor. Assim, eu te darei mil e quinhentos francos,
em libras, que Cruchot me emprestará, porque não tenho um
miserável sou em casa. Salvo se Perrottet, que está atrasado no
arrendamento, me pagar. Espera um pouco, vou ver.

Tomou o chapéu, calçou as luvas e saiu.
— Então, vai mesmo? — disse Eugênia a Carlos, lançando-lhe um

olhar de tristeza mesclado de admiração.
— É preciso — respondeu ele, baixando a cabeça.
Nos últimos dias, a atitude, as maneiras, as palavras de Carlos se

haviam tornado as de um homem profundamente aflito, mas que,
sentindo pesar sobre si imensas obrigações, encontra na própria
desgraça uma coragem nova. Não suspirava mais. Fizera-se homem.
E Eugênia jamais pôde avaliar tão bem o caráter do primo como ao
vê-lo descer vestido de grossa fazenda preta, que se casava muito
bem a seu rosto pálido e à sua aparência sombria. Nesse dia, as duas
mulheres puseram luto e assistiram, com Carlos, a um Requiem
celebrado na paróquia por alma do finado Guilherme Grandet.

Durante o segundo almoço, Carlos recebeu cartas de Paris e as
leu.

— E então, primo, está satisfeito com os negócios? — indagou
Eugênia em voz baixa.

— Nunca perguntes tais coisas, filha — observou Grandet. — Que
diabo! Não te conto meus negócios. Por que hás de meter o nariz nos
de teu primo? Deixa o rapaz.

— Ora, não tenho segredos — disse Carlos.



— Tá-tá-tá-tá. Saberás logo, rapaz, que é preciso ter a língua
curta, no comércio.

Quando os dois namorados ficaram sós no jardim, Carlos disse a
Eugênia, atraindo-a para o velho banco, onde se sentaram sob a
nogueira:

— Andei acertado em confiar no Afonso. Conduziu-se às mil
maravilhas. Liquidou meus negócios com prudência e lealdade. Não
devo nada em Paris. Os móveis foram bem vendidos e ele me anuncia
que, seguindo os conselhos de um capitão de navio mercante,
empregou três mil francos que sobraram em um sortimento de
curiosidades europeias muito apreciadas nas Índias. Mandou a
mercadoria para Nantes, onde está um navio de carga que parte para
Java. Daqui a cinco dias, Eugênia, deveremos nos despedir, talvez
para sempre ou, pelo menos, por muito tempo. Com meu sortimento
e mais dez mil francos que dois amigos me enviaram, isso será um
bom começo. Não posso pensar na volta antes de vários anos.
Querida prima, não coloque sua vida na dependência da minha.
Posso fracassar, pode surgir um rico partido para você...

— Você me ama...? — perguntou ela.
— Sim, muito — respondeu ele com uma profundeza de tom que

revelava igual profundeza de sentimento.
— Esperarei, Carlos. Meu Deus! Papai está na janela — disse ela,

afastando o primo, que se aproximava para beijá-la.
Eugênia correu para baixo do arco. Carlos a seguiu. Vendo-o, ela

afastou-se para o pé da escada e abriu a porta. Depois, sem dar pela
coisa, achou-se junto ao quartinho de Nanon, no recanto mais
sombrio do corredor. Ali, Carlos, que a havia acompanhado, tomou-
lhe a mão, colocou-a sobre o coração, puxou-a pela cintura e a apoiou



docemente contra si. Eugênia não resistiu. Recebeu e deu o mais
puro, mais suave e também o mais significativo de todos os beijos.

— Querida Eugênia, um primo é mais que um irmão, ele pode
casar contigo — disse-lhe Carlos.

— Amém! — exclamou Nanon, abrindo a porta do seu tugúrio.
Os dois namorados, assustados, correram para a sala, onde

Eugênia pegou no seu trabalho, enquanto Carlos ficou a ler as
ladainhas da Virgem no livro de orações da sra. Grandet.

— Ora veja! — disse Nanon. — Todos nós rezamos.
Logo que Carlos anunciou a partida, Grandet se pôs em

movimento para dar a entender que lhe dedicava grande interesse.
Mostrou-se liberal em tudo quanto não custasse dinheiro.
Encarregou-se de procurar um encaixotador e voltou dizendo que
este queria cobrar muito pelas caixas. Então, quis à viva força fazer
ele mesmo os caixotes. E os fez, empregando tábuas velhas.
Levantou-se cedo para cortar, ajustar, aplainar, pregar a madeira.
Confeccionou, desse modo, belas caixas nas quais meteu toda a
bagagem de Carlos. Encarregou-se também de mandá-las por barco,
pelo Loire, segurá-las e expedi-las a tempo para Nantes.

Desde o beijo trocado no corredor, as horas corriam com
espantosa rapidez para Eugênia. Às vezes, pensava em acompanhar o
primo. Quem tenha conhecido a mais violenta das paixões, aquela
cuja duração é abreviada cada dia que passa, seja pela idade, pelo
tempo, por doença ou qualquer outra das fatalidades humanas, há de
compreender os tormentos de Eugênia. Muitas vezes chorava ao
passear pelo jardim, agora tão pequeno para ela, como o pátio, a
casa, a cidade. E já se lançava, em imaginação, sobre a vasta extensão
dos mares. Enfim, a véspera da partida chegou. Pela manhã, na



ausência de Grandet e Nanon, o precioso cofre que continha os dois
retratos foi solenemente instalado na única das gavetas da cômoda
que se fechava a chave e onde estava a bolsa agora vazia. À cerimônia
da guarda desse tesouro não faltaram beijos e lágrimas. Quando
Eugênia guardou a chave no seio, não teve coragem de impedir que
Carlos a beijasse nesse ponto.

— Não sairá nunca daqui, meu amigo.
— Meu coração sempre estará aí.
— Ah, Carlos! Isto não é direito — disse ela num tom de censura.
— Mas não estamos casados? — replicou ele. — Tenho tua

palavra, fica com a minha.
— Para sempre! — disseram ambos.
Nenhuma promessa feita no mundo foi mais pura do que essa. A

candura de Eugênia havia momentaneamente santificado o amor de
Carlos.

Na manhã seguinte, o almoço decorreu triste. Apesar do roupão
dourado e de uma cruz à la Jeannette[189] que Carlos lhe deu, a
própria Nanon, livre para exprimir seus sentimentos, ficou com os
olhos cheios de lágrimas.

— Pobre moço, que vai andar pelo mar... Deus o guarde!
Às dez e meia, a família se pôs em caminho para acompanhar

Carlos à diligência de Nantes. Nanon soltou o cachorro, fechou a
porta e fez questão de levar o saco de viagem de Carlos. Todos os
comerciantes da velha rua foram para a porta das lojas para ver
passar o cortejo, ao qual se reuniu, na praça, o tabelião Cruchot.

— Não chores, Eugênia — disse-lhe a mãe.
— Meu sobrinho — disse Grandet na porta do hotel, beijando

Carlos nas faces —, parte pobre e volta rico. Acharás salva a honra de



teu pai. Garanto-o eu, Grandet, porque, então, não dependerá senão
de ti...

— Ah, meu tio! O senhor suaviza a amargura da minha partida.
Não é esse o melhor presente que o senhor me poderia fazer?

Não tendo compreendido as palavras do antigo tanoeiro, que
interrompera, Carlos derramou sobre o rosto curtido do tio lágrimas
de gratidão, enquanto Eugênia apertava com toda a força a mão do
primo e a do pai. O tabelião era o único a sorrir, admirado com a
finura de Grandet, porque fora o único a compreender o bom velho.
Os quatro saumurenses, cercados de várias pessoas, ficaram diante
da carruagem até a partida. E quando ela desapareceu na ponte, o
tropel dos cavalos foi emudecendo:

— Boa viagem! — disse o vinhateiro.
Por felicidade, Cruchot foi o único a ouvir essa exclamação.

Eugênia e a mãe tinham ido para um lugar de onde podiam ver a
diligência e agitavam seus lenços brancos, sinal a que Carlos
respondia acenando com o seu.

— Mamãe, quisera ter por um instante o poder de Deus — disse
Eugênia no momento em que o lenço de Carlos desapareceu.

Para não interromper o curso dos acontecimentos que se
passaram no seio da família Grandet, é necessário lançar, por
antecipação, um golpe de vista sobre as operações que o velho
realizou em Paris por intermédio de Des Grassins. Um mês após a
partida do banqueiro, Grandet possuía uma inscrição de cem mil
libras em títulos do Estado, comprados a oitenta francos cada um. As
explicações dadas, por ocasião de sua morte, pelo inventário, não
forneceram o menor esclarecimento sobre os meios que sua
desconfiança lhe havia sugerido para permutar o valor da inscrição



pela própria inscrição. Cruchot pensou que Nanon constituíra, sem o
saber, o instrumento fiel do transporte dos títulos. Por essa época, a
empregada estivera ausente cinco dias, sob o pretexto de ter ido
arrumar algumas coisas em Froidfond, como se o velho fosse capaz
de ter coisas em desordem. No que concerne aos negócios da casa
Guilherme Grandet, realizaram-se todas as previsões do tanoeiro.
Como todos sabem, o Banco da França possui as mais exatas
informações sobre as grandes fortunas de Paris e dos departamentos.
Os nomes de Des Grassins e Félix Grandet, de Saumur, eram ali
conhecidos e gozavam da estima conferida às celebridades
financeiras que se apoiam sobre imensas propriedades territoriais,
livres de hipotecas. A chegada do banqueiro de Saumur,
encarregado, segundo se dizia, de liquidar honradamente a casa
Grandet de Paris, foi suficiente, pois, para poupar à memória do
negociante a vergonha dos protestos. O levantamento do embargo se
fez em presença dos credores, e o tabelião da família começou a
proceder regularmente ao inventário da herança. Em seguida, Des
Grassins reuniu os credores que, unanimemente, elegeram
liquidatário o próprio banqueiro de Saumur juntamente com
Francisco Keller,[190] chefe duma casa rica e um dos principais
interessados, e lhes conferiram todos os poderes necessários para
salvar ao mesmo tempo a honra da família e os créditos. O conceito
de Grandet de Saumur, a esperança que ele derramava sobre o
coração dos credores por intermédio de Des Grassins, facilitaram as
transações. Não se encontrou um só recalcitrante entre os credores.
Ninguém pensou em passar seu crédito para a conta de lucros e
perdas, e todos se diziam:

— Grandet de Saumur pagará!



Passaram-se seis meses. Os parisienses haviam reembolsado as
letras em circulação e as conservavam no fundo das carteiras. Esse
foi o primeiro resultado que o tanoeiro queria obter. Nove meses
após a primeira assembleia, os dois liquidatários distribuíram
quarenta e sete por cento a cada credor. Essa soma foi conseguida
com a venda dos valores, propriedades e outros bens pertencentes ao
finado Guilherme Grandet, numa operação realizada com
escrupulosa fidelidade. Presidia à liquidação a mais exata probidade.
Os credores sentiam-se felizes em reconhecer a admirável e
incontestável honradez dos Grandet. Quando esses louvores já
haviam circulado suficientemente, os credores reclamaram o resto do
dinheiro. Tiveram de escrever uma carta coletiva a Grandet.

— Cá estamos! — disse o antigo tanoeiro lançando a carta ao fogo.
— Paciência, meus amiguinhos.

Em resposta ao que a carta propunha, Grandet de Saumur
requereu o depósito em cartório de todos os títulos de crédito
existentes contra a sucessão do irmão, acompanhados de um recibo
dos pagamentos já feitos, sob o pretexto de apurar as contas e fixar
corretamente a situação da herança. Esse depósito encontrou mil
dificuldades. Geralmente, o credor é uma espécie de maníaco. Hoje
pronto a concordar, amanhã quer levar tudo a ferro e fogo. Mais
tarde, se fará ultracomplacente. Hoje, a esposa está de bom humor, o
caçula completou a dentição, tudo corre bem em casa, ele não quer
perder um sou. Amanhã, chove, não pode sair, está melancólico,
responde afirmativamente a todas as propostas capazes de ultimar
um negócio. Depois de amanhã, exige garantias. No fim do mês, o
carrasco quererá executar-vos! O credor se assemelha a um pardal
livre, em cuja cauda as crianças tentassem colocar uma pedrinha de



sal. O credor, porém, inverte os papéis. Faz como as crianças a
perseguir o arisco pardal, que outra coisa não é senão seu próprio
crédito, quando não pode recebê-lo. Grandet acostumara-se a
observar as variações atmosféricas dos credores. Os de seu irmão
obedeceram a todas as suas previsões. Uns se zangaram e se negaram
terminantemente ao depósito.

— Bom! Assim vai bem — dizia Grandet, esfregando as mãos,
após ler as cartas que Des Grassins lhe escrevia a esse respeito.

Outros somente consentiram no depósito sob as condições de
ficarem bem claros seus direitos, de não renunciarem a nenhum
deles e de se reservarem a faculdade de requerer a falência. Houve
nova correspondência, após a qual Grandet concordou com todas as
ressalvas pedidas. Mediante essa concessão, os credores
benevolentes chamaram à razão os credores implacáveis. Fez-se o
depósito, não sem algumas queixas.

— Esse bom velho — disseram a Des Grassins — está brincando
conosco.

Vinte e três meses após a morte de Guilherme Grandet, muitos
comerciantes, absorvidos pelos negócios de Paris, haviam esquecido
os créditos a receber da casa Grandet ou não pensavam neles senão
para dizerem consigo: “Começo a acreditar que os quarenta e sete
por cento são tudo quanto hei de receber”.

O tanoeiro havia calculado o poder do tempo, que, dizia, é um
bom diabo. No fim do terceiro ano, Des Grassins comunicou a
Grandet que havia conseguido que os credores lhe devolvessem as
letras mediante dez por cento dos dois milhões e quatrocentos mil
francos restantes do débito da casa Grandet. O antigo tanoeiro
respondeu que o tabelião e o agente de câmbio, cujas escandalosas



falências haviam causado a morte de seu irmão, estavam vivos,
certamente se achavam em boa situação e deviam ser acionados a
fim de pagar alguma coisa e diminuir, desse modo, o déficit.

No fim do quarto ano, o déficit foi devidamente reduzido a um
milhão e duzentos mil francos. Houve negociações que duraram seis
meses, entre os liquidatários e os credores, entre Grandet e os
liquidatários. No nono mês desse ano, Grandet de Saumur,
insistentemente instado para que tomasse uma resolução, respondeu
aos dois liquidatários, dizendo que seu sobrinho, que havia
enriquecido nas Índias, lhe manifestara a intenção de pagar
integralmente as dívidas do pai. Assim, ele não podia tomar a
iniciativa de as saldar fraudulentamente, sem o haver consultado.
Esperava, agora, sua resposta.

Os credores, em meados do quinto ano, ainda estavam amarrados
pela expressão integralmente pronunciada de tempos em tempos
pelo sublime tanoeiro, que sorria sozinho e dizia com um fino sorriso
e uma praga: “Esses parisienses...!”. Aos credores, porém, foi
reservada uma sorte inédita nos fastos do comércio. No momento em
que os acontecimentos dessa história os obrigaram a reaparecer,
encontravam-se na mesma posição em que Grandet os havia
mantido. Quando os fundos públicos atingiram a cotação de cento e
quinze, o pai Grandet os vendeu, retirou de Paris cerca de dois
milhões e quatrocentos mil francos em ouro que se juntaram, nos
seus barris, aos seiscentos mil francos de juros compostos que seus
títulos lhe haviam proporcionado.

Des Grassins permanecia em Paris e eis por quê: em primeiro
lugar, por ter sido eleito deputado; e em segundo lugar, por se haver
enamorado, ele, chefe de família, mas aborrecido da tediosa vida



saumurense, de Florina,[191] uma das mais belas atrizes de Paris,
operando-se no banqueiro uma recrudescência do quarteleiro de
outrora. É inútil falar de sua conduta. Em Saumur, ela foi julgada
profundamente imoral. A esposa sentiu-se muito feliz por ser casada
com separação de bens e por possuir inteligência suficiente para
dirigir a casa de Saumur, cujos negócios continuaram sob seu nome,
a fim de reparar as brechas feitas em sua fortuna pelas loucuras do
sr. des Grassins. Os cruchotistas agravaram tão habilmente a
situação falsa da quase viúva que esta acabou casando muito mal a
filha e teve de renunciar à aliança de Eugênia Grandet para seu filho.
Adolfo encontrou-se com Des Grassins em Paris e ali se tornou,
dizia-se, um devasso. Os Cruchot triunfaram.

— Seu marido não tem bom senso — dizia Grandet ao emprestar
uma certa quantia à sra. des Grassins, mediante garantias. —
Lamento muito, a senhora é uma mulher direita.

— Ah, senhor! — respondeu a pobre senhora. — Quem poderia
acreditar que no dia em que saiu de sua casa para ir a Paris ele corria
para sua ruína?

— O céu me serve de testemunha, senhora, de que tudo fiz, até o
último momento, para impedi-lo de partir. O senhor presidente
queria, a todo o custo, substituí-lo. E agora sabemos por que ele fazia
tamanha questão de seguir.

Assim, Grandet se libertava de quaisquer obrigações para com os
Des Grassins.

V – DESGOSTOS DE FAMÍLIA



Em qualquer situação, a mulher tem mais motivos de sofrimento que
o homem. Sofre mais do que ele. O homem tem sua força e o
exercício de seu poder. Age, movimenta-se, trabalha, pensa,
preocupa-se com o futuro e nisso encontra consolo. Assim fazia
Carlos. A mulher, porém, permanece imóvel. Fica face a face com o
desgosto, de que nada a distrai. Desce até o fundo do abismo que se
abriu a seus pés, mede-o e muitas vezes o enche com seus desejos e
suas lágrimas. Assim fazia Eugênia. Iniciava-se no seu destino.
Sentir, amar, sofrer, sacrificar-se, será sempre o programa da vida da
mulher. Eugênia devia ser mulher em tudo, exceto no direito à
consolação. Sua felicidade, acumulada como os pregos que se fixam
na parede, segundo a sublime expressão de Bossuet, não devia um
dia encher-lhe nem sequer a palma da mão.[192] As tristezas não se
fazem esperar e, para ela, chegaram cedo. No dia seguinte ao da
partida de Carlos, a casa Grandet retomou a sua fisionomia para todo
mundo, exceto para Eugênia, que a achou subitamente vazia. Sem
que o pai o soubesse, quis que o quarto de Carlos permanecesse
como ele o havia deixado. A sra. Grandet e Nanon serviram de muito
bom grado como cúmplices desse status quo.

— Quem sabe se ele não voltará antes do que pensamos? — disse
ela.

— Ah, eu queria vê-lo aqui! — respondeu Nanon. — Acostumei-
me com ele! Era um perfeito cavalheiro, muito gentil, bonito, com o
cabelo frisado como o de uma moça.

Eugênia fitou Nanon.
— Virgem Santíssima, senhorita, seus olhos revelam a perdição de

sua alma. Não olhe assim para a gente.



Desse dia em diante, a beleza da srta. Grandet assumiu um
caráter novo. Os graves pensamentos de amor que invadiam
lentamente sua alma, a dignidade de mulher amada, deram a seus
traços essa espécie de brilho que os pintores representam por uma
auréola. Antes da chegada do primo, Eugênia podia ser comparada à
Virgem antes da concepção. Quando ele partiu, ela parecia a Virgem-
mãe: havia concebido o amor. Essas duas Marias, tão diferentes e tão
bem representadas por alguns pintores espanhóis, constituem uma
das mais brilhantes figuras que abundam no cristianismo.

Ao voltar da missa, no dia seguinte ao da partida de Carlos e
tendo feito o juramento de ir à igreja todos os dias, comprou, na
livraria da cidade, um mapa geográfico que pendurou perto do
espelho a fim de seguir o primo na sua rota a caminho das Índias.
Com isso, podia se meter um pouco, pela manhã e à tarde, no navio
que o levava, a fim de vê-lo, fazer-lhe mil perguntas, dizer-lhe:

— Estás bem? Não sofres? Pensas em mim fitando essa estrela da
qual me fizeste conhecer a beleza e o significado?

Depois, durante a manhã, ficava a pensar sob a nogueira, sentada
no carcomido banco de madeira coberto de musgo onde se haviam
dito tantas belas coisas, ninharias, e onde haviam construído os
castelos de areia de sua perfeita vida em comum. Ela pensava no
futuro contemplando o céu pelo pequeno espaço que havia entre os
muros. Depois, fitava o pano de velha muralha e o teto sob o qual
ficava o quarto de Carlos. Foi esse, enfim, o amor solitário, o amor
verdadeiro que persiste, que se insinua por todos os pensamentos e
se torna a substância da vida ou, como teriam dito nossos pais, o seu
estofo. Quando os que se diziam amigos do pai Grandet vinham jogar
cartas à tarde, ela se mostrava alegre, dissimulava. Mas, durante toda



a manhã, falava de Carlos com a mãe e Nanon. A empregada
compreendera que podia partilhar dos sofrimentos da jovem patroa
sem faltar a seus deveres para com o velho patrão. Dizia a Eugênia:

— Se eu tivesse um homem que fosse meu, eu o teria... seguido até
o inferno. Eu teria... que... Enfim, eu teria querido morrer por ele.
Morrerei sem saber o que é a vida. A senhorita acredita que esse
velho Cornoiller, que é um homem bom apesar de tudo, anda
rodeando a minha saia por causa do meu dinheiro, como esses que
vêm aqui farejar a fortuna do patrão fazendo-lhe a corte? Vejo isso
porque sou fina, apesar de grossa como uma torre. Pois bem,
senhorita, isso me agrada, embora não seja amor.

Dois meses assim decorreram. A vida doméstica, outrora tão
monótona, se havia reanimado pelo imenso interesse do segredo que
unia mais intimamente as três mulheres. Para elas, sob o teto
enegrecido da sala, Carlos vivia, respirava, movia-se ainda. Todas as
tardes e todas as manhãs Eugênia abria o estojo e contemplava o
retrato da tia. Num domingo pela manhã, foi surpreendida pela mãe
no momento que se ocupava em procurar os traços de Carlos nos do
retrato. A sra. Grandet foi, então, iniciada no terrível segredo da
troca feita com o viajante pelo tesouro de Eugênia.

— Deste-lhe tudo, então! — disse a mãe, aterrorizada. — Que dirás
a teu pai, no dia primeiro do ano, quando ele quiser ver o teu ouro?

O olhar de Eugênia se tornou fixo e as duas mulheres
permaneceram numa aflição mortal durante a metade da manhã.
Ficaram tão perturbadas que perderam a missa cantada e não
puderam ir senão à missa militar. Faltavam apenas três dias para
terminar o ano de 1819. Daí a três dias devia ter início uma terrível
ação, uma tragédia burguesa sem veneno, nem punhal nem



derramamento de sangue mas, relativamente aos atores, mais cruel
que todos os dramas ocorridos na ilustre família dos Átridas.[193]

— Que vai ser de nós? — perguntou a sra. Grandet à filha,
descansando o tricô nos joelhos.

A pobre mãe vinha sofrendo tanto nos últimos dois meses que os
agasalhos de lã de que necessitava para o inverno ainda não estavam
prontos. Esse incidente doméstico, mínimo na aparência, teve tristes
resultados para ela. Mal abrigada, apanhou um golpe de frio no meio
de uma crise de suor causada por uma espantosa cólera do marido.

— Estava pensando, minha pobre filha, que, se me tivesses
confiado teu segredo, teríamos tempo de escrever ao sr. des Grassins,
em Paris. Ele nos poderia ter enviado moedas de ouro semelhantes
às tuas. E, embora Grandet as conheça muito bem, talvez...

— Mas onde encontraríamos tanto dinheiro?
— Eu teria empenhado meus bens. Além disso, o sr. des Grassins

nos...
— Não há mais tempo — respondeu Eugênia, com uma voz surda

e alterada, interrompendo a mãe. — Amanhã cedo teremos de ir em
seu quarto desejar-lhe um feliz ano-novo.

— Mas, filha, por que não hei de ir procurar os Cruchot?
— Não, não, isso seria entregar-me a eles e nos deixar sob sua

dependência. Além disso, estou disposta a tudo. Agi direito, não me
arrependo de nada. Deus me protegerá. Que se faça sua santa
vontade. Ah, se a senhora tivesse lido sua carta, a senhora não
poderia pensar senão nele, mamãe.

Na manhã seguinte, 1º de janeiro de 1820, o iniludível terror de
que mãe e filha estavam tomadas lhes sugeriu a mais natural das
desculpas para não ir solenemente ao quarto de Grandet. O inverno



de 1819 a 1820 foi um dos mais rigorosos da época. A neve cobria os
telhados.

A sra. Grandet disse ao marido, logo que o ouviu a resmungar no
quarto:

— Grandet, manda Nanon fazer um pouco de fogo no meu quarto.
O frio é tão intenso que estou gelada sob as cobertas. Cheguei a uma
idade em que preciso de cuidados. Assim — acrescentou depois de
uma breve pausa — Eugênia virá vestir-se aqui. A pobre moça
poderia adoecer vestindo-se em seu quarto com um tempo destes.
Depois iremos desejar-te um feliz ano-novo, junto do fogo, na sala.

— Tá-tá-tá-tá, que língua! Começas bem o ano, sra. Grandet!
Nunca falaste tanto! Penso, entretanto, que não comeste pão
molhado no vinho.[194]

Houve um momento de silêncio.
— Muito bem — acrescentou o velho, cedendo à sugestão da

mulher —, farei o que queres, sra. Grandet. És, na verdade, uma boa
mulher e não quero que te aconteça alguma desgraça na tua idade,
muito embora os Bertellière sejam, em geral, construídos de
cimento. Hein? Não é? — exclamou após uma pausa. — Enfim, eu
lhes perdoo, herdamos deles.

E tossiu.
— Estás alegre, hoje — disse gravemente a pobre mulher.
— Sempre estou alegre...
 

Alegre tanoeiro,

Remenda tua pipa!

 
— acrescentou, entrando no quarto da mulher, completamente
vestido. — Sim, palavra de honra, faz frio de verdade. Temos um bom



almoço, mulher. Des Grassins mandou um patê de fígado com trufas!
Vou buscá-la na diligência. Deve ter vindo também um duplo
napoleão para Eugênia — disse-lhe o tanoeiro ao ouvido. — Não
tenho mais ouro, minha velha. Tinha ainda algumas moedas velhas,
só o digo para ti. Mas tive de gastá-las em negócios.

E, para celebrar o novo ano, beijou-a na testa.
— Eugênia — exclamou a mãe —, não sei de que lado teu pai

dormiu, mas ele está bom esta manhã. Bah! Nós nos livraremos
desta.

— Que tem o patrão? — indagou Nanon, entrando no quarto da
senhora para acender o fogo. — Primeiro, ele me disse: “Bom dia,
feliz ano-novo, grande animal! Vai acender o fogo no quarto da
minha mulher, ela está com frio”. Devo ter feito uma cara de idiota
quando o vi estender a mão para me dar um escudo de seis francos
que não está muito gasto! Repare, patroa. Oh, o pobre! É um bom
homem, apesar de tudo. Geralmente, quando ficam velhos, se
tornam mais rijos. Ele, porém, se adoça como o licor e fica cada vez
melhor. É um homem bem bom...

O segredo daquela alegria residia num pleno êxito da especulação
de Grandet. Des Grassins, após haver deduzido as importâncias que
o tanoeiro lhe devia pela compra de cento e cinquenta mil francos de
títulos holandeses e pelo suplemento que lhe havia adiantado a fim
de completar o dinheiro necessário à compra dos cem mil francos de
títulos públicos, enviava-lhe, pela diligência, trinta mil francos em
escudos, que sobravam dos juros do semestre, e lhe anunciara a alta
dos fundos públicos. Estavam agora a oitenta e nove. Os mais
conhecidos capitalistas os compravam, para o fim de janeiro, a
noventa e três. Grandet ganhava, havia dois meses, doze por cento



sobre seus capitais. Tinha apurado as contas e ia receber cinquenta
mil francos todos os semestres sem ter de pagar impostos nem
reparações. Via-se metido, finalmente, no negócio de rendimentos,
aplicação de capital que a gente da província via com repugnância
invencível. Via-se dono de um capital de seis milhões em cinco anos,
aumentando sem quaisquer cuidados e que, com o valor territorial de
suas propriedades, compunham uma fortuna colossal. Os seis
francos dados a Nanon eram, talvez, o pagamento de um imenso
serviço que a empregada lhe tinha prestado sem o saber.

— Oh! Oh! Aonde irá o pai Grandet, correndo desde cedo como
quem vai apagar um incêndio? — diziam-se os comerciantes,
enquanto abriam as lojas.

Depois, quando o viram voltar do cais seguido de um empregado
da companhia de transportes trazendo sacos cheios num carrinho de
mão:

— As águas correm para o mar. Os escudos correm para a bolsa
do velho — dizia um.

— Chegam-lhe de Paris, de Froidfond, da Holanda — dizia outro.
— Acabará comprando Saumur — exclamava um terceiro.
— Não se importa com o frio, está sempre trabalhando — dizia

uma mulher ao marido.
— Eh! Eh! Sr. Grandet, se isso o incomoda — dizia um negociante

de fazendas, seu vizinho mais próximo —, deixe comigo.
— Não vale a pena! São apenas uns sous — respondeu o

vinhateiro.
— De prata — murmurou o carregador, em voz baixa.
— Se queres que eu te pague, põe um freio na língua — disse o

velho ao agente, abrindo a porta.



“Ah, a velha raposa! Pensei que fosse surdo”, pensou o
empregado. “Parece que ouve quando faz frio.”

— Toma vinte sous de festas e boca fechada! Safa-te! — disse-lhe
Grandet — Nanon te devolverá o carrinho. Nanon, os pintarroxos
estão na missa?

— Sim, senhor.
— Vamos, mexe-te! Vamos trabalhar! — exclamou, pondo-lhe os

sacos às costas.
Num instante, os escudos foram transportados para o quarto,

onde ele se encerrou.
— Quando o almoço estiver pronto, bate na parede. Leva o

carrinho para a companhia.
A família não almoçou senão às dez horas.
— Aqui teu pai não pedirá para ver teu ouro — disse a sra.

Grandet à filha, ao voltarem da missa. — Além disso, fingirás que
estás com frio. Depois, teremos tempo de encher tua bolsa para o dia
do teu aniversário...

Grandet desceu a escada pensando em metamorfosear
rapidamente seus escudos parisienses em bom ouro e em suas
admiráveis especulações com os títulos do Estado. Estava resolvido a
colocar, assim, seus rendimentos, até que os títulos atingissem a taxa
de cem francos. Meditação funesta para Eugênia. Logo que entrou, as
duas mulheres desejaram-lhe um feliz ano-novo, a filha saltando-lhe
ao pescoço e acariciando-o e a sra. Grandet gravemente e com
dignidade.

— Ah, minha filha — disse ele, beijando-a nas faces —, trabalho
para ti, repara...! Quero tua felicidade. É preciso dinheiro para ser
feliz. Sem dinheiro, necas! Olha, toma um napoleão novinho, mandei



buscá-lo em Paris. Palavra de honra, não há um grão de ouro cá em
casa. Tu és a única que possui ouro. Mostra-me teu ouro, filhinha.

— Ora! Está muito frio. Vamos almoçar — respondeu Eugênia.
— E então, depois, não é? Isso nos ajudará a digestão. O estúpido

do Des Grassins nos mandou isto, apesar de tudo — acrescentou. —
Comam, crianças, isto não nos custa nada. Estou contente com Des
Grassins, vai indo bem. Presta serviços a Carlos, gratuitamente. Está
arrumando muito bem os negócios do pobre finado Grandet. Ohhh —
fez ele, com a boca cheia, após uma pausa —, como está bom! Come,
minha velha! Isso alimenta por dois dias, pelo menos.

— Não estou com fome. Sou adoentada, bem sabes.
— Qual nada! Podes empanturrar-te sem medo de estourar a

carcaça. És uma Bertellière, uma mulher sólida. És, na verdade, um
pouco amarelada, mas eu gosto do amarelo.

A espera de uma morte ignominiosa e pública é, talvez, menos
horrível para um condenado do que estava sendo, para a sra.
Grandet e a filha, a expectativa dos acontecimentos que deviam
encerrar aquele almoço em família. Quanto mais alegremente falava
e comia o velho vinhateiro, mais se confrangia o coração das duas
mulheres. A filha, pelo menos, tinha um apoio nessa conjuntura:
encontrava força no seu amor.

“Por ele, por ele”, pensava ela, “eu suportaria mil mortes.”
Enquanto pensava assim, dirigia à mãe olhares flamejantes de
coragem.

— Leva isto — disse Grandet a Nanon quando, pelas onze horas, o
almoço terminou. — Mas deixa a toalha. Ficaremos aqui mais à
vontade para ver teu pequeno tesouro — disse olhando para Eugênia.
— Pequeno? Qual! Não. Possuis, em valor intrínseco, cinco mil



novecentos e cinquenta e nove francos. Com os quarenta desta
manhã, completas seis mil francos menos um. Pois bem, eu te darei o
franco que falta para completar a soma, porque, vês, filhinha... E
então, que fazes aí, escutando? Dá o fora, Nanon! Vai cuidar do seu
serviço — disse o velho.

Nanon desapareceu.
— Escuta, Eugênia, preciso que me dês teu ouro. Não o recusarás

a teu paizinho, hein, filhinha?
As duas mulheres conservaram-se caladas.
— Não tenho mais ouro. Já o tive, agora não tenho mais. Dar-te-ei

seis mil francos em libras e tu os colocarás como te ensinarei. Não
precisas mais pensar na dúzia. Quando eu te casar, o que será breve,
encontrarei um noivo que te poderá oferecer a mais bela dúzia de
que jamais se tenha falado na província. Escuta, filhinha. Há uma
bela oportunidade: podes colocar teus seis mil francos em títulos do
governo, e receberás cada semestre quase duzentos francos de juros,
sem impostos, nem reparações, sem trabalhos nem preocupações,
nem qualquer desses contratempos que atrapalham os negócios.
Repugna-te, talvez, te separares de teu ouro, hein, filhinha? Entrega-
mo assim mesmo. Juntarei para ti moedas de ouro, holandesas,
portuguesas, rúpias de Mogol, genovesas. E, com as que te darei por
ocasião das tuas festas, terás, em três anos, restaurado a metade do
teu belo pequeno tesouro. Que dizes a isso, filhinha? Levanta o nariz.
Vamos, vai buscá-lo, queridinha. Devias beijar-me nos olhos por eu
te contar os segredos e os mistérios da vida e morte dos escudos.
Pois, na verdade, os escudos vivem e se movem como os homens:
vão, vêm, suam, reproduzem-se.



Eugênia levantou-se. Mas, após haver dado alguns passos na
direção da porta, voltou-se bruscamente, encarou o pai e lhe disse:

— Não tenho mais o meu ouro.
— Não tens mais o teu ouro! — exclamou Grandet, empinando-se

como um cavalo que ouve disparar o canhão a dez passos de
distância.

— Não, já não o tenho.
— Enganas-te, Eugênia.
— Não.
— Pelo podão de meu pai!
Quando o tanoeiro praguejava dessa maneira, o assoalho

estremecia.
— Santo Deus, como a senhora está pálida! — exclamou Nanon.
— Grandet, tua cólera me matará — disse a pobre mulher.
— Tá-tá-tá-tá! Vocês nunca morrem, nessa família! Eugênia, que

fizeste de tuas moedas? — gritou, precipitando-se sobre ela.
— Senhor — disse a filha agarrada à sra. Grandet —, mamãe sofre

muito... Veja... Não a mate!
Grandet assustou-se com a palidez espalhada no rosto da mulher,

havia pouco tão amarela.
— Nanon, vem ajudar-me a deitar — disse a mãe com uma voz

débil. — Sinto que morro...
Em seguida, Nanon deu o braço à patroa, o mesmo fazendo

Eugênia, e foi com grande dificuldade que conseguiram levá-la para
o quarto, porque ela caía desfalecida de degrau em degrau. Grandet
ficou só. Logo depois, porém, subiu sete ou oito degraus e gritou:

— Eugênia, quando tua mãe estiver deitada, desce.
— Sim, meu pai.



Ela não tardou a vir, após ter acomodado a mãe.
— Filha — disse Grandet —, vai dizer-me agora onde está o teu

tesouro.
— Papai, se o senhor me dá presentes de que não sou

inteiramente dona, tome-os — respondeu friamente Eugênia,
procurando o napoleão em cima da lareira e o entregando ao pai.

Grandet tomou-lhe bruscamente o napoleão e o meteu no bolso.
— Estou certo de que não te darei mais nada! Nem mesmo isto! —

disse, fazendo estalar a unha do polegar no dente. — Desprezas teu
pai? Não tens confiança nele? Não sabes, então, o que é um pai? Se
ele não é tudo para ti, então não é nada. Onde está o ouro?

— Papai, gosto do senhor e o respeito, apesar de sua cólera. Mas,
lembro-lhe, com toda a humildade, que tenho vinte e dois anos. O
senhor já me disse muitas vezes que sou maior, para que eu não
possa deixar de saber. Fiz do meu dinheiro o que quis e fique certa de
que está bem empregado...

— Onde?
— É um segredo inviolável — disse ela. — Não tem o senhor os

seus segredos?
— Não sou eu o chefe de minha família? Não posso ter meus

negócios?
— Isso também é meu negócio.
— Deve ser um mau negócio, uma vez que não podes contá-lo a

teu pai, srta. Grandet.
— É excelente e não posso contá-lo a meu pai.
— Pelo menos, quando deste o teu ouro?
Eugênia sacudiu negativamente a cabeça.
— Ainda o tinhas no dia do teu aniversário, hein?



Eugênia, tornada tão astuciosa por amor como o era o pai por
avareza, reiterou o mesmo sinal de cabeça.

— Mas onde já se viu tamanha teimosia e tamanho roubo! — disse
Grandet com um tom de voz que foi crescendo e aos poucos
retumbando pela casa. — Como! Aqui, na minha própria casa,
alguém terá tirado o teu ouro, o único ouro que havia! E não poderei
saber quem foi? O ouro é uma coisa cara. As moças mais honestas
podem cometer faltas, dar não sei o quê. Isso se vê nas casas das
pessoas ilustres e mesmo entre os burgueses. Mas dar ouro, porque
certamente o deste a alguém, hein?

Eugênia permaneceu impassível.
— Onde se viu uma filha assim! Serei eu mesmo o teu pai? Se o

empregaste, deves ter um recibo...
— Eu era livre ou não de fazer o que bem entendesse? Era meu?
— Mas és uma criança!
— Sou maior.
Aturdido pela lógica da filha, Grandet empalideceu, sapateou,

praguejou. Depois, encontrando finalmente as palavras, exclamou:
— Maldita serpente de filha! Ah, raça danada! Sabes o quanto te

amo e abusas. Assassinas o teu próprio pai! Será possível que tenhas
lançado nossa fortuna aos pés desse pé-rapado que usa botas de
marroquim? Pelo podão de meu pai! Não posso te deserdar, com mil
raios! Mas amaldiçoo-te, a ti, a teu primo e a teus filhos! Nada te virá
de bom de tudo isso, ouves? Se foi a Carlos que... Mas, não, não é
possível. Como? Esse maldito peralta me teria saqueado...?

Olhou para a filha, que permanecia muda e fria.
— E não se move! Não se altera! É mais Grandet do que eu

mesmo. Não deste o teu ouro por nada, pelo menos. Vamos, dize!



Eugênia fitou o pai, lançando-lhe um olhar irônico que o ofendeu.
— Eugênia, estás em minha casa, na casa de teu pai. Deves, para

poder ficar aqui, obedecer as minhas ordens. Os padres ordenam-te
que me obedeças.

Eugênia baixou a cabeça.
— Ofendes-me no que tenho de mais caro — continuou ele. — Não

quero te ver senão submissa. Vai para o teu quarto. Ficarás lá até que
eu te permita que saias. Nanon te levará pão e água. Ouviste? Anda!

Eugênia desfez-se em lágrimas e correu para junto da mãe. Após
ter dado algumas voltas pelo jardim, sobre a neve, sem se aperceber
do frio, Grandet imaginou que a filha devia estar no quarto da mãe.
E, radiante por apanhá-la em contravenção às suas ordens, subiu a
escada com a agilidade de um gato e surgiu no quarto da sra.
Grandet no momento em que esta acariciava os cabelos de Eugênia,
cujo rosto estava mergulhado no seio materno.

— Consola-te, pobre filhinha, teu pai se acalmará.
— Ela não tem mais pai! — disse o tanoeiro. — Fomos mesmo nós

dois, sra. Grandet, que geramos uma filha desobediente como esta?
Bela educação! E religiosa, sobretudo! E então, não estás em teu
quarto? Vamos, para a prisão, para a prisão, senhorita.

— Queres privar-me de minha filha? — disse a sra. Grandet,
mostrando o rosto avermelhado pela febre.

— Se queres guardá-la para ti, leva-a. Saiam de casa... Raios, onde
está o ouro? Que foi feito do ouro?

Eugênia levantou-se, lançou um olhar de orgulho ao pai e entrou
em seu quarto, que o velho fechou a chave.

— Nanon — gritou ele —, apaga o fogo da sala.



E foi sentar-se numa poltrona, a um canto da lareira da mulher,
dizendo-lhe:

— Certamente ela o deu a Carlos, esse miserável sedutor que
queria apenas o nosso dinheiro.

A sra. Grandet encontrou, no perigo que ameaçava a filha e no seu
sentimento materno, força suficiente para permanecer fria, muda e
surda.

— Eu não sabia nada disso — respondeu ela, voltando-se para a
parede para não ter de suportar os olhares cintilantes do marido. —
Sofro tanto com tua violência que, se meus pressentimentos não me
enganam, não sairei daqui senão com os pés para a frente. Devias
poupar-me isso agora, a mim que penso nunca te haver causado um
desgosto. Tua filha te ama e eu a creio tão inocente como um recém-
nascido. Assim, não a faças sofrer, suspende o castigo. Faz muito
frio, podes causar-lhe alguma doença grave.

— Não a verei nem lhe falarei. Ela ficará no quarto a pão e água
até que tenha satisfeito o seu pai. Que diabo! Um chefe de família
deve saber onde vai parar o ouro de sua casa. Ela possuía, talvez, as
únicas rúpias que existem na França. E ainda genovesas, ducados da
Holanda...

— Eugênia é nossa única filha e mesmo que ela as tivesse lançado
à água...

— À água — exclamou o velho —, à água! Estás louca, sra.
Grandet! O que eu disse está dito, bem sabes. Se quiseres
restabelecer a paz em casa, põe tua filha em confissão, arranca-lhe o
segredo. As mulheres se entendem melhor entre elas do que conosco.
Seja o que for que ela tenha feito, não a comerei. Terá medo de mim?



Mesmo que tenha dourado o primo da cabeça aos pés, ele agora está
no meio do mar, não poderemos sair a correr atrás dele...

— Ora, Grandet...
Excitada pela crise nervosa em que se encontrava, ou pela

desgraça da filha que ampliava a sua inteligência e a sua ternura, a
perspicácia da sra. Grandet lhe fez perceber um movimento terrível
no lobinho do nariz do marido, enquanto procurava responder.
Então, mudou de ideia sem mudar de tom:

— Ora, Grandet, não tenho mais autoridade sobre ela do que tu.
Ela não me disse nada. Parece-se contigo.

— Sim, senhora! Como estás com a língua solta esta manhã! Tá-
tá-tá-tá! Estás brincando comigo. Certamente que te entendes com
ela.

Olhou para a mulher fixamente.
— Garanto-te, sr. Grandet, que, se quiseres me matar, basta

continuar assim. Digo-te, e mesmo que me custasse a vida eu o
repetiria ainda: agiste mal com tua filha. Ela é mais razoável do que
tu. O dinheiro lhe pertencia. Ela não pode ter feito senão um bom
uso dele, e só Deus tem o direito de conhecer nossas boas ações.
Suplico-te, perdoa Eugênia...! Atenuarás, assim, o efeito do golpe que
tua cólera me causou e talvez me salves a vida. Minha filha, devolve-
me minha filha!

— Vou embora daqui. Minha casa está insuportável. Mãe e filha
raciocinam e falam como se... Brruuu... pf! Triste presente de ano-
novo o que me dás, Eugênia! — exclamou. — Sim, sim, chora! Terás
remorsos do que fazes, ouve? De que te serve engolir o bom Deus seis
vezes por trimestre se dás às escondidas o ouro de teu pai a um
vagabundo que devorará teu coração quando já não tiveres mais o



que lhe emprestar? Verás o que vale teu Carlos, com suas botas de
marroquim e sua cara de santinho. Ele não tem coração nem alma,
pois ousa levar o tesouro de uma pobre moça sem o consentimento
dos pais.

Quando a porta da rua se fechou, Eugênia saiu de seu quarto e foi
para junto da mãe.

— Teve muita coragem por sua filha, mamãe — disse ela.
— Repara, filhinha, aonde nos levam as coisas ilícitas...!

Obrigaste-me a mentir.
— Oh! Pedirei a Deus que só castigue a mim.
— Será verdade — perguntou Nanon assombrada, entrando no

quarto — que a menina vai ficar a pão e água para o resto da vida?
— Que importa, Nanon? — disse Eugênia, tranquilamente.
— Ah! Não posso comer bons quitutes enquanto a filha da casa

come pão seco... Não, não.
— Boca calada, Nanon — disse Eugênia.
— Não abrirei a boca, mas a menina vai ver!
Grandet jantou sozinho pela primeira vez em vinte e quatro anos.
— Então, está viúvo, patrão? — disse Nanon. — É muito

desagradável estar viúvo com duas mulheres em casa.
— Não estou falando contigo. Cala a boca ou te mando embora.

Que é que tens na panela que estou ouvindo ferver no fogão?
— Estou derretendo graxa...
— Hoje teremos visitas, acende o fogo.
Os Cruchot, a sra. des Grassins e seu filho chegaram às oito horas

e admiraram-se de não verem a sra. Grandet nem a filha.
Ao fim de uma hora de conversa sem importância, a sra. des

Grassins, que havia subido para visitar a sra. Grandet, desceu, e



todos lhe perguntaram:
— Como está a sra. Grandet?
— Não vai nada bem — respondeu ela. — Seu estado de saúde me

parece verdadeiramente inquietante. Na sua idade, é preciso ter
muito cuidado, pai Grandet.

— Veremos isso — respondeu o vinhateiro com um ar distraído.
Os visitantes despediram-se. Quando os Cruchot já se

encontravam na rua, a sra. des Grassins lhes disse:
— Há alguma novidade na casa dos Grandet. A mulher está muito

mal e não dá por isso. A filha tem os olhos avermelhados como quem
chorou muito. Será que pretendem casá-la contra sua vontade?

Quando o vinhateiro se deitou, Nanon, em chinelas, entrou
silenciosamente no quarto de Eugênia e mostrou-lhe o patê feito na
caçarola.

— Pegue, menina — disse a boa mulher. — Cornoiller me deu uma
lebre. A menina come tão pouco que este patê durará bem uns oito
dias. E com o frio que faz, não se estragará. Ao menos, não ficará a
pão seco. Isso não faz bem.

— Pobre Nanon — disse Eugênia, apertando-lhe a mão.
— Acho que está bem-feito e gostoso e ele não ficou sabendo.

Comprei o toicinho e o louro com os meus seis francos. Sou dona do
meu dinheiro.

Depois, a empregada saiu, acreditando ter ouvido Grandet.
Durante alguns meses, o vinhateiro foi ver constantemente a

mulher em horas diferentes do dia, sem pronunciar o nome da filha,
sem a ver nem fazer a menor alusão a ela. A sra. Grandet não saiu do
quarto e sua saúde piorava dia a dia. Nada pôde abrandar o antigo
tanoeiro. Mantinha-se inquebrantável, rude e impassível como uma



rocha de granito. Continuava a movimentar-se como de costume.
Mas não gaguejava mais, falava menos e nos negócios se mostrava
ainda mais duro do que antes. Chegou até a cometer alguns erros nas
contas.

— Houve qualquer coisa na casa dos Grandet — diziam os
cruchotistas e os grassinistas.

— Que teria havido na casa Grandet? — perguntava-se por toda
parte em Saumur.

Eugênia ia à igreja acompanhada de Nanon. Ao sair, se a sra. des
Grassins lhe dirigia algumas palavras, respondia de maneira evasiva
e sem satisfazer a sua curiosidade. Apesar disso, ao fim de dois meses
não foi mais possível ocultar, tanto aos Cruchot como à sra. des
Grassins, o segredo da reclusão de Eugênia. Houve um momento em
que não encontravam mais pretextos para desculpar sua perpétua
ausência. Depois, sem que se pudesse dizer quem o havia divulgado,
toda a cidade ficou sabendo que desde o dia primeiro do ano a srta.
Grandet estava encerrada no quarto, por ordem do pai, a pão e água
e sem fogo; que Nanon lhe preparava alguma comida e lha levava
durante a noite. Soube-se, ainda, que a moça não podia ver a mãe
nem cuidar dela senão durante a ausência do pai. O procedimento de
Grandet foi, então, julgado com muita severidade. A cidade inteira o
colocou, por assim dizer, fora da lei e recordou suas traições, sua
crueldade, e o excomungou. Quando passava, era apontado a dedo,
entre cochichos. Quando a filha descia a rua tortuosa para ir à missa
ou à bênção, acompanhada de Nanon, os habitantes chegavam à
janela para examinar com curiosidade o aspecto da rica herdeira e
ver-lhe o rosto, que mostrava uma melancolia e uma doçura
angélicas. A reclusão e a cólera do pai não eram nada para ela. Acaso



não via o mapa, o pequeno banco, o jardim, o lanço de muro, e não
saboreava nos lábios o mel deixado pelos beijos de amor? Durante
algum tempo ignorou os comentários de que era alvo, assim como o
pai os ignorava. Religiosa e pura diante de Deus, a sua consciência e
o seu amor a ajudavam a suportar pacientemente a fúria e a vingança
paternas. Mas uma dor profunda se sobrepunha a todas as outras
dores. Sua mãe, doce e meiga criatura, que se aformoseava com o
clarão que sua alma projetava ao aproximar-se do túmulo, sua mãe
extinguia-se dia a dia. Frequentemente Eugênia se censurava por ter
sido a causa involuntária da cruel e lenta enfermidade que a
devorava. Esses remorsos, embora acalmados pela mãe, criavam
liames ainda mais fortes entre ela e o seu amor. Todas as manhãs,
logo que o pai saía, vinha para a cabeceira da cama da mãe e ali
Nanon lhe servia o almoço. A pobre Eugênia, triste e aflita com os
sofrimentos da mãe, chamando a atenção de Nanon, com um gesto
mudo, para a fisionomia da enferma, chorava e não ousava falar no
primo. A sra. Grandet via-se obrigada a dizer-lhe:

— Onde está ele? Por que não escreve?
Mãe e filha ignoravam completamente as distâncias.
— Pensemos nele, mamãe — respondia Eugênia — e não falemos

nisso. A senhora está doente, a senhora antes de tudo.
Tudo era ele.
— Meus filhos — dizia a sra. Grandet —, não me queixo da vida.

Deus me ajudou, fazendo-me encarar com alegria o fim de minhas
misérias.

As palavras daquela mulher eram sempre santas e cristãs.
Quando, nos primeiros meses do ano, o marido ia para o seu quarto,
à hora do almoço, ela lhe dizia sempre as mesmas coisas, repetidas



com uma doçura angelical, mas com a firmeza de uma mulher a
quem a proximidade da morte emprestava a coragem que lhe havia
faltado durante a vida.

— Agradeço o interesse que mostras por minha saúde —
respondia ela quando o marido lhe fazia qualquer pergunta banal. —
Mas, se queres amenizar a amargura de meus últimos momentos e
atenuar minhas dores, perdoa nossa filha. Mostra-te cristão, esposo e
pai.

Ouvindo essas palavras, Grandet sentava-se perto da cama e agia
como um homem que, vendo aproximar-se um aguaceiro, se mete
tranquilamente no vão de uma porta. Escutava silenciosamente a
mulher e nada respondia. Quando as mais comoventes, mais ternas,
mais religiosas súplicas lhe haviam sido dirigidas, dizia:

— Estás um pouco pálida, hoje, minha velha.
O mais completo esquecimento da filha parecia estar gravado na

sua fronte de pedra, em seus lábios cerrados. Nem mesmo se
comovia com as lágrimas que suas vagas respostas, cujos termos
pouco variavam, faziam correr ao longo do rosto lívido da mulher.

— Que Deus te perdoe — dizia ela — como eu mesma te perdoo.
Um dia hás de precisar de indulgência.

Desde que a mulher adoecera, ele não ousara servir-se de seu
terrível tá-tá-tá-tá. Não se abrandara, entretanto, seu despotismo
contra esse anjo de doçura, cuja fealdade ia aos poucos
desaparecendo, substituída pela expressão de suas qualidades
morais, que vinham florescer em suas faces. Ela era só alma. O
espírito da oração parecia purificar e suavizar os traços mais
grosseiros de seu rosto e o fazia resplandecer. Quem ainda não
observou o fenômeno dessa transfiguração sobre rostos santos, onde



os hábitos da alma acabam por triunfar sobre os traços mais rudes,
imprimindo-lhes a animação particular devida à nobreza e à pureza
dos pensamentos elevados? O espetáculo dessa transformação
realizada pelos sofrimentos que consumiam os farrapos do ser
humano naquela mulher agiam, embora debilmente, sobre o antigo
tanoeiro, cujo caráter permaneceu de bronze. Ainda que a sua
palavra não se houvesse tornado mais sarcástica, um imperturbável
silêncio, que salvaguardava a superioridade de chefe de família,
passou a dominar sua conduta. Quando a fiel Nanon ia ao mercado,
ouvia queixas e comentários sobre o patrão. Mas, embora a opinião
pública condenasse abertamente o pai Grandet, ela o defendia, para
defender a honra da casa.

— Que querem? — dizia ela aos detratores do velho. — Acaso não
nos tornamos mais rijos ao envelhecer? Por que não querem que o
homem se resseque um pouco? Acabem com essas mentiras. A
senhorita leva uma existência de rainha. É verdade que vive isolada.
Que tem isso? É por gosto. Além disso, os patrões têm razões sérias.

Uma tarde, finalmente, no fim da primavera, a sra. Grandet,
devorada mais pela tristeza do que pela doença, não tendo
conseguido, apesar das orações, reconciliar Eugênia e o pai, confiou
seu secreto pesar aos Cruchot.

— Deixar uma moça de vinte e três anos a pão e água...! —
exclamou o presidente de Bonfons — E sem motivo! Mas isso
constitui sevícias torcionárias; ela pode protestar contra, e tanto
mais porquanto...

— Vamos, meu sobrinho — disse o tabelião —, acaba com essa
arenga de tribunal. Fique tranquila, senhora, acabarei com esse
cativeiro amanhã mesmo.



Ouvindo falar em si, Eugênia saiu de seu quarto.
— Senhores — disse ela, entrando com um movimento cheio de

altivez —, peço-lhes que não se ocupem deste assunto. Papai é que
manda em casa. Enquanto morar com ele, devo-lhe obediência. Sua
conduta não deve ficar à mercê da aprovação ou da reprovação do
mundo. Só Deus pode julgá-la. Reclamo de sua amizade o mais
profundo silêncio a este respeito. Censurar papai seria atacar nossa
própria dignidade. Agradeço-lhes pelo interesse que mostram por
mim. Mas eu ainda ficaria mais grata se fizessem cessar os rumores
ofensivos que correm pela cidade e dos quais fui informada por
acaso.

— Tem razão — disse a sra. Grandet.
— Senhorita, a melhor maneira de impedir que o mundo fale é

restituir-lhe a liberdade — respondeu respeitosamente o velho
tabelião, encantado com a beleza que o retiro, a melancolia e o amor
haviam conferido a Eugênia.

— Sim, minha filha, deixa o sr. Cruchot tratar disso. Ele garante o
êxito. Conhece bem teu pai e sabe como tratar com ele. Se queres
ver-me feliz no pouco tempo que me resta de vida, é preciso que tu e
teu pai vos reconcilieis a todo custo.

Na manhã seguinte, segundo um hábito adquirido por Grandet
desde a reclusão de Eugênia, o velho foi dar algumas voltas pelo
pequeno jardim. Escolhia para esse passeio o momento em que
Eugênia se penteava. Quando o velho chegava ao pé da nogueira,
escondia-se no tronco da árvore, ficava alguns instantes a
contemplar os longos cabelos da filha e oscilava, sem dúvida, entre os
pensamentos que lhe sugeria a tenacidade de seu caráter e o desejo
de abraçá-la.



Muitas vezes, sentava-se no pequeno banco de madeira
carcomida onde Carlos e Eugênia se haviam jurado um amor eterno.
Eugênia então contemplava o pai, furtivamente ou por meio do
espelho. Quando ele se levantava e saía a passear, ela se sentava à
frente da janela e ficava a examinar o lanço de muro onde vicejavam,
por entre as fendas, avencas, campânulas e uma planta carnosa,
amarela ou branca, um sedum, muito abundante nas vinhas de
Saumur e de Tours. O tabelião Cruchot chegou cedo e encontrou o
velho vinhateiro sentado, num belo dia de junho, sobre o pequeno
banco, com o dorso apoiado ao muro, ocupado em olhar para a filha.

— Que há de novo, Cruchot? — perguntou ao ver o tabelião.
— Venho tratar de negócios.
— Ah! Terá um pouco de ouro para trocar pelos meus escudos?
— Não. Não se trata de dinheiro, mas de sua filha Eugênia. Todo

mundo fala dela e de você.
— Que é que têm a ver com isso? Cada um manda na sua casa.
— Certamente. Pode até se matar, se quiser, ou, pior ainda, atirar

seu dinheiro pela janela.
— Como assim?
— Não sabe? Sua mulher está muito doente, meu caro. Você devia

até consultar o dr. Bergerin. Ela está em perigo de morte. E se ela
vier a morrer sem ter sido tratada como deve, estou certo de que você
não ficará tranquilo.

— Tá-tá-tá-tá! Você conhece minha mulher. Esses médicos, uma
vez que metem o pé em nossa casa, querem voltar cinco ou seis vezes
por dia.

— Enfim, Grandet, você fará o que quiser. Somos velhos amigos.
Não existe, em Saumur, um homem que se interesse mais do que eu



pelo que lhe diz respeito. Por isso, julguei-me obrigado a falar-lhe
assim. Mas, haja o que houver, você é maior de idade, sabe o que faz.
Não é isso, aliás, que me traz aqui. Trata-se de coisa muito mais
grave para você, talvez. Antes de tudo, você não deseja matar sua
mulher. Ela é muito útil. Pense, entretanto, na situação em que você
ficaria perante sua filha se a sra. Grandet morresse. Teria de prestar
contas a Eugênia, pois você é casado com comunhão de bens. Sua
filha teria o direito de reclamar a partilha de sua fortuna, de fazê-lo
vender Froidfond. Enfim, ela deve herdar da mãe, e você não pode
deserdá-la dessa parte.

Essas palavras feriram o velho como um raio. Grandet não era
forte em legislação como parecia ser no comércio. Não havia pensado
ainda numa partilha.

— Assim, aconselho-o a tratá-la com brandura — concluiu
Cruchot.

— Mas você sabe o que ela fez, Cruchot?
— Que foi? — perguntou o tabelião, curioso de receber uma

confidência do pai Grandet e de conhecer a causa da punição.
— Ela deu o ouro que possuía.
— E então? Não era dela? — perguntou o tabelião.
— Todos me dizem isso! — disse o vinhateiro, deixando o braço

cair num gesto trágico.
— E você, por uma miséria, vai ficar na situação de não poder

pedir-lhe concessões quando morrer a mãe? — disse Cruchot.
— Ah, você chama seis mil francos em ouro uma miséria?
— E então, meu caro? Sabe o que custarão o inventário e a

partilha da herança de sua mulher, se Eugênia o exigir?
— Quanto?



— Duzentos, trezentos ou quatrocentos mil francos, talvez! Será
preciso levar os bens em hasta pública e os vender, para conhecer seu
verdadeiro valor. Ao passo que se vocês se entenderem...

— Pelo podão de meu pai! — exclamou o vinhateiro, sentando-se,
muito pálido. — Veremos isso, Cruchot.

Após um momento de silêncio ou de agonia, o velho encarou o
tabelião, dizendo-lhe:

— A vida é bem dura! Como se sofre! Cruchot — acrescentou
solenemente —, você não está me enganando? Dá sua palavra de
honra de que o que me disse é legal? Mostre-me o Código, quero ver
o Código!

— Ora, meu velho — replicou Cruchot —, acaso não conheço meu
ofício?

— Então, isso é verdade? Serei despojado, traído, morto,
devorado por minha própria filha!

— Ela tem direito à herança da mãe.
— Veja para que servem os filhos! Ah, minha mulher! Gosto dela.

Felizmente, ela está forte. É uma Bertellière.
— Resta-lhe apenas um mês de vida.
O tanoeiro bateu na testa, pôs-se a andar de um lado para outro e,

lançando um olhar assombrado a Cruchot, perguntou:
— Que hei de fazer?
— Eugênia poderá renunciar, pura e simplesmente, à herança da

mãe. Você não pretende deserdá-la, não é? Mas, para obter uma
concessão dessa natureza, não a maltrate. O que estou lhe dizendo,
meu velho, é contra meu próprio interesse. De que vivo eu...? Das
liquidações, dos inventários, das vendas, das partilhas...



— Vamos ver, vamos ver. Não falemos mais nisso, Cruchot. Você
me dilacera as entranhas. Recebeu algum ouro?

— Não. Mas tenho uns luíses velhos, uns dez. Eu lhos darei. Faça
as pazes com Eugênia, meu caro. Veja, toda Saumur o acusa.

— Idiotas!
— Vamos, os fundos públicos estão a noventa e nove. Alegre-se ao

menos uma vez na vida.
— A noventa e nove, Cruchot?
— Sim.
— Eh! Eh! Noventa e nove! — disse o velho, acompanhando o

tabelião até a porta da rua.
Depois, muito agitado com o que acabara de ouvir para poder

ficar em casa, subiu ao quarto da mulher e lhe disse:
— Olha, minha velha, podes passar o dia com tua filha. Vou a

Froidfond. Sejam boazinhas. Hoje é dia do aniversário de nosso
casamento, minha boa mulher. Toma dez escudos para teu altar do
Santíssimo Sacramento. Há tempo que desejas possuir um, faze-o
agora! Divirtam-se, alegrem-se! Comportem-se bem. Viva a alegria!

Atirou dez escudos e seis francos sobre a cama da mulher e
tomou-lhe a cabeça entre as mãos para beijá-la na testa.

— E então, minha velha, estás melhor, não é?
— Como poderás pensar em receber em tua casa o Deus que

perdoa, mantendo tua filha exilada do coração? — disse ela,
comovida.

— Tá-tá-tá-tá! — disse o velho com uma voz suave. — Vamos
tratar disso.

— Bondade do céu! Eugênia! — exclamou a mãe enrubescendo de
alegria. — Vem abraçar teu pai, ele te perdoa!



O velho, entretanto, havia desaparecido. Fugiu a toda velocidade
para a horta, tratando de compor as ideias. Grandet entrava, então,
nos seus setenta e seis anos. Nos últimos dois anos, principalmente,
sua avareza havia aumentado, como aumentam todas as paixões
persistentes do homem. Segundo uma observação feita sobre os
avarentos, os ambiciosos, todas as pessoas, enfim, que consagraram
a vida a uma ideia dominante, seu sentimento se havia fixado mais
particularmente num símbolo de sua paixão. A contemplação do
ouro, a posse do ouro tornara-se sua monomania. Seu espírito de
despotismo havia aumentado na proporção de sua avareza. Portanto,
abandonar a direção da menor parte de seus bens por morte da
esposa lhe parecia uma coisa contra a natureza. Declarar sua
fortuna à filha, inventariar publicamente seus bens móveis e imóveis
para os partilhar...?

— É de se cortar o pescoço! — disse em voz alta, no meio das
vinhas, examinando uma parreira.

Finalmente, tomou uma decisão. Voltou a Saumur à hora do
jantar, resolvido a inclinar-se diante de Eugênia, a adulá-la, a
acariciá-la a fim de poder morrer majestosamente, conservando até o
fim o governo de seus milhões. No momento em que o velho, que por
acaso levara a chave-mestra, subia a escada pé ante pé para ir ao
quarto da mulher, Eugênia havia levado para a cama da mãe o belo
estojo. E ambas, na ausência de Grandet, se entregavam ao prazer de
ver o retrato de Carlos, examinando o de sua mãe.

— A mesma testa e a mesma boca! — dizia Eugênia, no momento
em que o vinhateiro abriu a porta.

Percebendo o olhar que o marido lançou ao ouro, a sra. Grandet
exclamou:



— Meu Deus, tende piedade de nós!
O velho precipitou-se para o estojo como um tigre que se lança

sobre uma criança adormecida.
— Que é isso? — perguntou ele, pegando o tesouro e levando-o à

janela. — Ouro do bom! Ouro! — exclamou. — Muito ouro! Pesa duas
libras. Ah! Ah! Carlos te deu isto em troca das tuas moedas, hein?
Por que não mo disseste? Fizeste um bom negócio, filhinha! És
minha filha, eu te reconheço. (Eugênia tremia.) Não é? Isto é de
Carlos? — continuou o velho.

— Sim, papai. Não é meu. Esse estojo é um depósito sagrado.
— Tá-tá-tá-tá! Ele levou a tua fortuna, deves refazer teu pequeno

tesouro.
— Meu pai!
O velho quis puxar a faca para arrancar uma placa de ouro e

descansou o estojo sobre uma cadeira. Eugênia avançou para reavê-
lo. Mas o tanoeiro, que conservava um olho na filha e o outro na
caixa, empurrou-a com tanta violência que ela caiu sobre a cama da
mãe.

— Senhor! Senhor! — exclamou a mãe, levantando-se na cama.
Grandet tirara a faca e procurava arrancar o ouro.
— Meu pai! — bradou Eugênia, lançando-se de joelhos e andando

assim para aproximar-se do velho e erguer as mãos para ele. — Meu
pai, em nome de todos os santos e da Virgem, em nome de sua
salvação eterna, meu pai, em nome da minha vida, não toque nisso!
Esse estojo não é meu nem seu. É de um parente infeliz que mo
confiou. Devo restituí-lo intato.

— Então, por que o olhavas, se é um depósito? Contemplar é pior
que tocar.



— Meu pai, se o senhor o destruir, me desonrará! Meu pai! Está
ouvindo?

— Piedade! — gritou a mãe.
— Meu pai! — exclamou Eugênia, com uma voz tão aguda que

Nanon, assustada, subiu.
Eugênia lançou-se sobre uma faca que estava a seu alcance e

armou-se com ela.
— E então? — disse-lhe tranquilamente Grandet com um sorriso

frio.
— Senhor! Senhor! Tu me matas! — disse a mãe.
— Meu pai, se sua faca arrancar um pedaço que seja desse ouro,

eu me atravessarei com esta! O senhor já fez mamãe adoecer
mortalmente. Matará também sua filha. Vamos, então? Elas por elas!

Grandet suspendeu a faca sobre o estojo e olhou para a filha,
hesitando.

— Seria capaz disso, Eugênia? — perguntou ele.
— Sim — disse a mãe.
— Ela fará o que disse — exclamou Nanon. — Seja razoável,

senhor, pelo menos uma vez na vida.
O tanoeiro fitou o ouro e a filha alternadamente, durante um

instante. A sra. Grandet desmaiou.
— Veja, senhor, a patroa está morrendo! — bradou Nanon.
— Vem, minha filha, não briguemos por um cofre. Toma! —

exclamou vivamente o tanoeiro, atirando o estojo sobre a cama. —
Vai chamar o dr. Bergerin, Nanon. Vamos, mãezinha — disse ele
beijando a mão da mulher —, isto não é nada. Olha, fizemos as pazes.
Não é, filhinha? Acabou-se o pão seco. Comerás tudo o que
quiseres... Ah! Está abrindo os olhos. E então, mamãe, mãezinha,



vamos! Olha, eu beijo Eugênia. Ela gosta do primo, casará com ele se
quiser, guardará o seu pequeno cofre. Mas vive bastante, minha
velhinha. Vamos, mexe-te! Escuta, terás o mais belo altar do
Santíssimo que jamais se fez em Saumur.

— Meu Deus! Como podes tratar assim tua mulher e tua filha! —
disse a sra. Grandet com uma voz débil.

— Não farei mais isso! — exclamou o tanoeiro. — Vai ver, minha
boa mulher.

Grandet foi até o gabinete e voltou com um punhado de luíses,
que espalhou sobre a cama.

— Toma, Eugênia. Toma, mulher. São para vocês — disse,
remexendo os luíses. — Vamos, alegra-te, mulher. Trata de ficar boa.
Nada te faltará, nem a Eugênia. Olha: cem luíses de ouro para ela.
Não lhe darás esses, não é, Eugênia?

A sra. Grandet e a filha entreolharam-se, espantadas.
— Fique com eles, papai. Não precisamos senão de sua amizade.
— Muito bem, é isto mesmo — disse ele embolsando os luíses. —

Vivamos como bons amigos. Vamos descer todos para jantar na sala,
para jogar víspora todos os dias, a dois sous. Divirtam-se! Que tal,
minha mulher?

— Eu o desejaria muito, já que isto te agrada — disse a
moribunda. — Mas não poderei me levantar mais.

— Pobre mãezinha — disse o tanoeiro. — Não sabes como te amo.
E a ti também, filhinha!

Abraçou-a. Beijou-a.
— Oh, como é bom beijar a filha após uma rixa! Filhinha! Estás

vendo, mãezinha? Somos como um só, agora. Vai guardar isso —



disse a Eugênia, mostrando-lhe o estojo. — Vai, não temas nada. Não
te falarei mais nisso, nunca mais.

O dr. Bergerin, o médico mais famoso de Saumur, chegou em
seguida. Finda a consulta, declarou positivamente a Grandet que a
mulher estava muito mal, mas que uma grande calma de espírito, um
regime suave e cuidados rigorosos poderiam retardar a morte até o
fim do outono.

— Sairá muito caro? — perguntou o velho. — Precisa de remédios?
— Poucos remédios, mas muitos cuidados — respondeu o médico,

que não pôde conter um sorriso.
— Enfim, dr. Bergerin — respondeu Grandet —, o senhor é um

homem às direitas, não é verdade? Confio no senhor. Venha ver
minha mulher tantas vezes quantas julgar conveniente. Conserve-me
minha mulher. Amo-a muito, sem que o pareça. Em mim, tudo se
passa interiormente, dentro da alma. Estou triste. A tristeza entrou
em minha casa com a morte de meu irmão, pelo qual estou gastando,
em Paris, quantias... os olhos da cara, enfim! E isso não termina
mais. Até logo, senhor. Se puder salvar minha mulher, salve-a,
mesmo que para isso seja necessário gastar uns cem ou duzentos
francos.

Apesar dos ardentes votos que Grandet fazia pela saúde da
esposa, porque ter de inventariar sua herança representaria a morte
para ele; apesar da benevolência que manifestava em todas as
ocasiões para com as menores vontades da mãe e da filha
assombradas; apesar dos ternos cuidados que Eugênia lhe
dispensava, a sra. Grandet declinava rapidamente para a morte. Cada
dia que passava, mais se enfraquecia e se consumia, como se
consome a maior parte das mulheres atingidas pela doença nessa



idade. Estava frágil como as folhas das árvores no outono. Os raios
do sol faziam-na resplandecer, como a essas folhas que o sol
atravessa e doura.

Teve uma morte digna de sua vida, uma morte verdadeiramente
cristã. O que equivale a dizer: sublime. Em outubro de 1822,
evidenciaram-se particularmente suas virtudes, sua paciência de anjo
e seu amor à filha. Morreu sem deixar escapar a mínima queixa.
Cordeiro sem mácula, subiu ao céu lamentando apenas abandonar a
doce companhia da filha, a cuja existência seus derradeiros olhares
pareciam predizer mil desgraças. Tremia por deixar essa ovelhinha,
inocente como ela, sozinha no meio de um mundo egoísta que queria
lhe arrancar a lã, os tesouros.

— Minha filha — disse ela antes de expirar —, só no céu existe
felicidade. Um dia hás de sentir isto.

No dia seguinte ao dessa morte, Eugênia achou novos motivos
para se ligar a essa casa onde havia nascido, onde havia sofrido tanto,
onde sua mãe acabara de morrer. Não podia olhar para a janela e a
cadeira alta na sala sem derramar lágrimas. Já não reconhecia a alma
do velho pai, ao se ver objeto dos mais ternos cuidados: ele vinha
dar-lhe o braço para descer para o almoço, fitava-a com um olhar
quase bom durante horas inteiras. Enfim, mimava-a como se ela
fosse de ouro. O antigo tanoeiro estava tão diferente, tremia de tal
modo diante da filha, que Nanon e os cruchotistas, testemunhas de
sua fraqueza, a atribuíram à idade e recearam alguma debilidade de
suas faculdades mentais. Mas no dia em que a família pôs luto, após
o jantar ao qual fora convidado Cruchot, o único que conhecia o
segredo de seu cliente, a conduta do velho se explicou.



— Querida filha — disse a Eugênia, logo que a mesa foi retirada e
as portas ficaram cuidadosamente fechadas —, és a herdeira de tua
mãe. Temos pequenos assuntos a resolver. Não é, Cruchot?

— Sim.
— É preciso tratar disso hoje mesmo, papai?
— Sim, sim, filhinha. Não posso ficar na incerteza em que estou.

Não acredito que desejes causar-me aflições.
— Oh, papai...!
— Então, é preciso resolver tudo hoje.
— Que quer que eu faça?
— Mas, filhinha, isso não é comigo. Fale, Cruchot.
— Senhorita, seu pai não deseja fazer partilha, nem vender os

seus bens, nem pagar impostos enormes sobre o dinheiro que pode
possuir. Para isso, é preciso evitar o inventário de toda a fortuna que
agora se acha em comum entre a senhorita e o senhor seu pai...

— Você está bem certo disso, Cruchot, para falar assim diante de
uma criança?

— Deixe-me falar, Grandet.
— Sim, sim, meu amigo. Nem você nem minha filha pretendem

arruinar-me. Não é, filhinha?
— Mas, sr. Cruchot, que devo fazer? — perguntou Eugênia com

impaciência.
— Apenas isto — disse o tabelião. — Assinar este documento pelo

qual a senhorita renuncia à herança da senhora sua mãe e deixa a seu
pai o usufruto de todos os bens em comum e dos quais ele lhe
assegura o domínio...

— Não compreendo nada disso — respondeu Eugênia. — Dê-me o
documento e mostre-me onde devo assinar.



O velho Grandet olhava alternadamente para o documento e para
a filha, experimentando tão violentas emoções que teve de enxugar
algumas gotas de suor que lhe escorriam da testa.

— Filhinha — disse ele —, em lugar de assinar esse documento,
que custará muito dinheiro para registrar, podes renunciar pura e
simplesmente à herança de tua pobre falecida mãe e confiar em mim
para o futuro. Eu preferiria isso. Dar-te-ei todos os meses uma boa
renda de cem francos. Poderás pagar tantas missas quantas quiseres,
em intenção daqueles por quem rezas... Hein? Cem francos por mês,
em libras?

— Farei o que o senhor quiser, papai.
— Senhorita — disse o tabelião —, tenho o dever de observar-lhe

que assim se despoja...
— Que me importa? — disse ela.
— Cale-se, Cruchot. O que ela disse está dito — exclamou

Grandet, tomando a mão da filha e batendo nela com a sua. —
Eugênia, não retirarás o que disseste, não é? És uma moça honesta...

— Oh, papai...!
Ele beijou-a com efusão, apertou-a nos braços violentamente.
— Olha, filhinha, dás a vida a teu pai. Assim lhe devolves o que ele

te deu: estamos quites. É assim que se deve fazer negócio. A vida é
um negócio. Dou-te a minha bênção! És uma filha virtuosa que ama
verdadeiramente o seu pai. Faze o que quiseres, agora. Até amanhã,
Cruchot — disse ele para o tabelião estupefato. — Trate de preparar o
documento de renúncia, no cartório do tribunal.

No dia seguinte, ao meio-dia, foi assinada a declaração pela qual
Eugênia realizava sua própria espoliação. Entretanto, apesar da
palavra empenhada, no fim do primeiro ano, o antigo tanoeiro ainda



não havia dado um único sou dos cem francos mensais prometidos
solenemente à filha. Quando Eugênia tocou no assunto, por
brincadeira, ele não pôde evitar de corar. Subiu ao gabinete e ao
voltar apresentou-lhe mais ou menos a terça parte das joias que
havia comprado do sobrinho.

— Olha, filhinha — disse com uma voz repassada de ironia —,
queres isso em troca dos teus mil e duzentos francos?

— Oh, papai, dá-me isso, de verdade?
— E te darei outro tanto no ano que vem — disse, derramando as

joias no avental da filha. — Assim, em pouco tempo, terás todas as
suas joias — acrescentou, esfregando as mãos, feliz por poder
explorar os sentimentos da filha.

Embora ainda fosse robusto, o velho sentiu necessidade de iniciar
a filha nos segredos da casa. Durante dois anos consecutivos, fez com
que ela organizasse em sua presença o rol das despesas e recebesse
os rendimentos. Lenta e progressivamente, ensinou-lhe os nomes, o
conteúdo de suas vinhas e de suas herdades. No terceiro ano, ele a
havia acostumado tão bem a suas manobras avaras e as havia
transformado tão solidamente em hábitos da filha que pôde confiar-
lhe, sem temer, as chaves da despensa e a nomeou dona da casa.

Cinco anos se passaram sem que surgisse uma novidade na
existência monótona de Eugênia e seu pai. Sempre os mesmos atos,
constantemente realizados com a regularidade cronométrica dos
movimentos da velha pêndula. A profunda melancolia da srta.
Grandet não era segredo para ninguém. Mas, se qualquer um podia
pressentir-lhe a causa, jamais uma só palavra pronunciada por ela
justificou as suspeitas que todos os círculos sociais de Saumur
formavam sobre o estado do coração da rica herdeira. Sua única



companhia se compunha dos três Cruchot e de alguns amigos que
eles haviam insensivelmente introduzido na casa. Haviam-lhe
ensinado o uíste e vinham todas as noites jogar uma partida.

Em 1827, seu pai, sentindo o peso das enfermidades, foi obrigado
a iniciá-la nos segredos de sua fortuna territorial, dizendo-lhe que,
em caso de dificuldade, confiasse no tabelião Cruchot, cuja
probidade bem conhecia. Depois, no fim desse ano, o velho, com
oitenta e dois anos, foi acometido de uma paralisia, que progrediu
rapidamente. Grandet foi desenganado pelo dr. Bergerin. Pensando,
então, que em breve ia ficar sozinha no mundo, Eugênia aproximou-
se ainda mais do pai e apertou mais fortemente esse último elo de
afeição. No seu pensamento, como no de todas as mulheres que
amam, o amor constituía o mundo inteiro. E Carlos não estava lá. Foi
sublime em cuidados e atenções para com o velho pai, cujas
faculdades começavam a declinar, mas cuja avareza ainda se
sustentava instintivamente. A morte desse homem também não
contrastou com a sua vida. Pela manhã, fazia-se conduzir entre a
lareira de seu quarto e a porta do gabinete, que certamente estava
cheio de ouro. E ficava ali, imóvel, mas fitando com ansiedade os que
vinham vê-lo e a porta chapeada de ferro. Pedia explicação dos
menores ruídos que ouvia. E, com grande espanto do tabelião, ouvia
os bocejos do cão no pátio. Despertava de seu aparente estupor no
dia e hora em que devia receber os arrendamentos, fazer contas com
os rendeiros ou dar quitações. Manobrava então a cadeira de rodas
até chegar à porta do gabinete. Mandava a filha abri-la e espreitava-
lhe os gestos enquanto ela empilhava em segredo os sacos de
dinheiro, até fechar a porta. Depois, voltava silenciosamente a seu



lugar logo que ela lhe devolvia a preciosa chave, sempre guardada no
bolso de seu colete e que ele apalpava a todo momento.

Seu velho amigo tabelião, calculando que a rica herdeira
desposaria infalivelmente seu sobrinho presidente se Carlos Grandet
não voltasse mais, redobrou de cuidados e atenções. Vinha todos os
dias colocar-se à disposição de Grandet. Ia, a seu mandado, a
Froidfond, às terras, aos campos, às vinhas, vendia as colheitas e
transformava tudo em ouro e prata, que vinham reunir-se
secretamente aos sacos amontoados no gabinete.

Chegaram, finalmente, os dias da agonia, durante os quais a forte
constituição do velho entrou em luta com a destruição. Ele fez
questão de permanecer sentado junto à lareira, diante da porta do
gabinete. Puxava e enrolava todas as cobertas que punham sobre ele
e dizia a Nanon:

— Guarda, guarda isto antes que roubem.
Quando podia abrir os olhos, onde se refugiara o pouco de vida

que lhe restava, voltava-os para a porta do gabinete onde jaziam seus
tesouros e perguntava à filha:

— Estão lá? Estão lá? — com um tom de voz que denotava um
terror pânico.

— Sim, papai.
— Cuida do ouro...! Mostra-me o ouro.
Eugênia espalhava uns luíses sobre a mesa e ele ficava horas

inteiras com os olhos fitos nas moedas, como uma criança que, no
momento em que começa a enxergar, fica a contemplar
estupidamente o mesmo objeto. E, como uma criança, deixava
escapar um sorriso penoso.



— Isso me aquece! — dizia algumas vezes deixando transparecer
na fisionomia uma expressão de beatitude.

Quando o cura da paróquia veio administrar-lhe os sacramentos,
seus olhos, aparentemente mortos havia algumas horas, se
reanimaram à vista do crucifixo, dos candelabros, da caldeirinha de
prata. Encarou-os fixamente, e o lobinho do nariz se moveu pela
última vez. Quando o padre lhe aproximou dos lábios o crucifixo de
prata para que ele beijasse a imagem de Cristo, tentou um gesto
terrível para agarrá-lo. Esse último esforço custou-lhe a vida.
Chamou Eugênia, a quem já não via, embora estivesse ajoelhada à
beira da cama banhando-lhe de lágrimas a mão já enregelada.

— Papai, abençoa-me — pediu ela.
— Cuida bem de tudo! Terás de me dar conta disto, no outro

mundo — disse, provando, com esta última frase, que o cristianismo
deve ser a religião dos avarentos.

Eugênia Grandet viu-se, assim, sozinha no mundo naquela casa,
não tendo senão Nanon a quem pudesse lançar um olhar com a
certeza de ser entendida e compreendida. Nanon, o único ser que a
amava por ela própria e com quem ela podia falar de suas tristezas. A
grande Nanon tornou-se a providência de Eugênia. Assim, não foi ela
uma empregada, mas uma humilde amiga. Após a morte do pai,
Eugênia soube, pelo tabelião Cruchot, que era possuidora de
trezentos mil francos de renda em bens imóveis no distrito de
Saumur, seis milhões colocados a três por cento em títulos
adquiridos a sessenta francos e que então valiam setenta e sete. E
mais dois milhões em ouro e cem mil francos em escudos, sem contar
as rendas atrasadas a receber. O total de seus bens elevava-se a
dezessete milhões.



“Onde estará meu primo?”, disse ela consigo.
No dia em que o tabelião Cruchot comunicou à sua cliente a

situação da herança, tornada clara e líquida, Eugênia ficou a sós com
Nanon, sentadas as duas de cada lado da lareira daquela sala tão
vazia, onde tudo era recordação, desde a cadeira alta sobre a qual se
sentava a mãe até o copo no qual o primo havia bebido.

— Nanon, estamos sós.
— Sim, senhorita. E, se eu soubesse onde ele está, iria procurá-lo

a pé.
— Há o mar entre nós — disse Eugênia.
Enquanto a pobre herdeira chorava assim em companhia da velha

empregada, naquela casa fria e escura, que para ela constituía todo o
mundo, não se falava em outra coisa, de Nantes a Orléans, senão nos
dezessete milhões da srta. Grandet. Um de seus primeiros atos foi
dar mil e duzentos francos de renda vitalícia a Nanon, que, com os
seiscentos outros francos que já possuía, se tornou um rico partido.
Em menos de um mês, passou de donzela a senhora, sob a proteção
de Antônio Cornoiller, que foi nomeado guarda geral das terras e
propriedades da srta. Grandet. A sra. Cornoiller levou grande
vantagem sobre suas contemporâneas. Embora tivesse cinquenta e
nove anos, parecia não ter mais de quarenta. Seus traços grosseiros
haviam resistido à ação do tempo. Graças ao regime de sua vida
monástica, zombava da velhice com uma tez corada e uma saúde de
ferro. É possível que jamais tivesse estado tão bem como no dia do
casamento. Aproveitou os benefícios de sua fealdade e apareceu
grande, gorda, forte, mostrando no rosto indestrutível uma
expressão de felicidade que fez muita gente invejar a sorte de
Cornoiller.



— Está de bom aspecto — dizia o tecelão.
— Ainda é capaz de ter filhos — disse o negociante de sal. — Está

conservada como na salmoura, com sua licença!
— Ela está rica. O esperto do Cornoiller deu um bom golpe —

dizia outro vizinho.
Ao sair da velha casa, Nanon, que era estimada por toda a

vizinhança, não recebeu senão cumprimentos enquanto descia a rua
tortuosa dirigindo-se à igreja. Como presente de núpcias, Eugênia
lhe deu três dúzias de talheres. Cornoiller, surpreso com tal
magnificência, falava da patroa com lágrimas nos olhos. Seria capaz
de se fazer cortar em pedaços por ela. Tornada a mulher de confiança
de Eugênia, a sra. Cornoiller desfrutou, desse dia em diante, uma
felicidade para ela igual à de possuir um marido. Passou a ter, afinal,
uma despensa para abrir e fechar, provisões a distribuir pela manhã,
como fazia seu finado patrão. Além disso, tornou-se chefe de duas
empregadas, uma cozinheira e uma criada de dentro encarregada de
manter em ordem a roupa da casa e fazer os vestidos da senhorita.
Cornoiller acumulou as funções de guarda e administrador. É inútil
dizer que a cozinheira e a criada de dentro escolhidas por Nanon
eram verdadeiras pérolas. A srta. Grandet tinha, assim, quatro
servidores cuja dedicação não conhecia limites. Os agregados não se
aperceberam da morte do velho, tão severos eram os usos e os
costumes de sua administração, que foi cuidadosamente continuada
pelo casal Cornoiller.

VI – ASSIM ANDA O MUNDO



Eugênia, já na casa dos trinta, não conhecia ainda nenhuma das
felicidades da vida. Sua infância triste e sem brilho transcorrera
junto da mãe, cujo coração ignorado, maltratado, havia sofrido
sempre. Ao deixar, com alegria, a existência, a pobre mãe lamentara
que a filha tivesse de viver e lhe depositara na alma breves remorsos
e eternos pesares. Seu primeiro, seu único amor, era para Eugênia
um motivo de melancolia. Após ter entrevisto seu amado durante
alguns dias, havia lhe dado o coração entre dois beijos furtivamente
aceitos e retribuídos. Depois, ele partira, deixando um mundo inteiro
entre ambos. Aquele amor, amaldiçoado pelo pai, quase lhe custara a
vida da mãe e não lhe causava senão sofrimentos mesclados de
tênues esperanças. Assim, até agora, ela se havia lançado inutilmente
em busca do amor, gastando suas forças sem as refazer. Na vida
moral, como na vida física, existe também uma aspiração e uma
expiração: a alma necessita absorver os sentimentos de outra alma e
assimilá-los para os restituir mais ricos. Sem esse belo fenômeno
humano, o coração não pode viver. Falta-lhe o ar, sofre e perece.
Eugênia começava a sofrer. Para ela, a fortuna não era um consolo
nem um poder. Não podia viver senão pelo amor, pela religião, por
sua confiança no futuro. O amor lhe explicava a eternidade. Seu
coração e o Evangelho indicavam-lhe dois mundos a esperar. Noite e
dia mergulhava nessas duas infinitas meditações, que para ela
constituíam uma só. Enclausurava-se dentro de si mesma, amando e
acreditando-se amada. Decorridos sete anos, sua paixão havia
invadido tudo. Seus tesouros não eram os milhões cujas rendas se
acumulavam, e sim o estojo de Carlos, os dois retratos suspensos
junto ao leito, as joias resgatadas ao pai e orgulhosamente
espalhadas sobre uma camada de algodão numa gaveta da cômoda. E



mais o dedal da tia, de que se utilizara a mãe e que, todos os dias,
usava religiosamente para executar um bordado, trabalho de
Penélope,[195] empreendido apenas para enfiar no dedo aquele ouro
cheio de recordações.

Tinha-se como certo que a srta. Grandet não se casaria durante o
luto. Sua devoção era conhecida de todos. Assim, a família Cruchot,
cuja política era sabiamente dirigida pelo velho padre, contentou-se
em manter a herdeira segura, cercando-a dos mais afetuosos
cuidados. Todas as tardes, na casa de Eugênia, a sala se enchia de
uma sociedade composta dos mais ardentes e dedicados cruchotistas
da região, que se esforçavam em louvar a dona da casa em todos os
tons. Eugênia tinha seu médico particular, seu grande capelão, seu
camarista, sua primeira dama de honra, seu primeiro-ministro e,
sobretudo, seu chanceler, um chanceler que queria dizer-lhe tudo. E
se desejasse um caudatário, teria encontrado um. Era uma rainha, e
a mais habilmente bajulada de todas as rainhas. A adulação nunca
emana das grandes almas. Ela é o apanágio dos espíritos
mesquinhos, que se esforçam por se amesquinharem ainda mais a
fim de melhor penetrarem na esfera vital da pessoa em torno da qual
gravitam. A bajulação subentende um interesse. Assim, as pessoas
que, todas as noites, enchiam a sala da srta. Grandet, por elas
denominada srta. de Froidfond, conseguiram maravilhosamente
cumulá-la de elogios. Esse concerto de louvores, que era uma
novidade para Eugênia, no início a fez corar. Mas, insensivelmente e
por grosseiros que fossem os cumprimentos, seu ouvido se habituou
de tal modo a receber elogios à sua beleza que, se algum estranho a
tivesse achado feia, essa censura a teria ferido muito mais agora que
oito anos atrás. Por fim, acabou por gostar daquelas lisonjas, que



aceitava com o pensamento em Carlos. Habituou-se, aos poucos, a se
deixar tratar como soberana e a ver sua Corte completa todas as
noites. O sr. presidente de Bonfons era o herói daquele pequeno
círculo, onde seu espírito, sua pessoa, sua cultura, sua amabilidade
eram incessantemente elogiados. Dizia-se que nos últimos sete anos
a fortuna dele havia aumentado muito, que Bonfons valia pelo menos
dez mil francos de renda e se achava encravada, como todos os bens
dos Cruchot, nos vastos domínios da herdeira.

— Saiba, senhorita — dizia um frequentador da casa —, que os
Cruchot têm quarenta mil francos de renda!

— E suas economias! — acrescentava uma velha cruchotista, a
srta. de Gribeaucourt. — Um senhor de Paris veio, há pouco, oferecer
ao sr. Cruchot duzentos mil francos por seu cartório. E ele o venderá,
se for nomeado juiz de paz.

— Ele quer suceder ao sr. de Bonfons na presidência do tribunal e,
por isso, age com cuidado — respondeu a sra. d’Orsonval. — Pois o
senhor presidente se tornará conselheiro, depois presidente da corte.
Tem meios suficientes para isso.

— Oh, é um homem muito distinto! — dizia outro. — Não acha,
senhorita?

O senhor presidente tratara de se colocar em harmonia com o
papel que desejava desempenhar. Apesar de seus quarenta anos,
apesar de seu rosto trigueiro e sombrio, seco como quase todos os
rostos judiciários, vestia-se como rapaz, fazia floreios com uma
bengala, não usava rapé na casa da srta. de Froidfond e chegava
sempre com gravata branca e uma camisa cujo peitilho de pregas
largas lhe dava um certo ar de família com os indivíduos do gênero
peru. Falava à bela herdeira num tom familiar, dizendo-lhe: “Nossa



querida Eugênia”. Enfim, com exceção do número de personagens,
substituindo a víspora pelo uíste e suprimindo os vultos do sr. e da
sra. Grandet, a cena de agora era a mesma do passado. A matilha
continuava a perseguir Eugênia e seus milhões. Mais numerosa,
entretanto, ladrava melhor e cercava a presa, em estreita
colaboração. Se naquele momento Carlos voltasse das Índias,
encontraria mais ou menos os mesmos personagens e os mesmos
interesses. A sra. des Grassins, para quem Eugênia era perfeita de
graça e de bondade, persistia em atormentar os Cruchot. Mas, como
outrora, o vulto de Eugênia dominava o quadro. Como outrora,
Carlos teria sido ali o soberano. Havia, entretanto, um progresso. O
ramo de flores que o presidente dava outrora a Eugênia no dia de seu
aniversário havia se tornado periódico. Todas as noites, trazia à rica
herdeira um magnífico ramo que a sra. Cornoiller punha
ostensivamente num vaso e depois o atirava secretamente a um
canto do pátio logo que os visitantes saíam.

No começo da primavera, a sra. des Grassins tentou turvar a
felicidade dos cruchotistas, falando a Eugênia do marquês de
Froidfond, cuja fortuna arruinada poderia se reerguer no caso de a
herdeira lhe devolver as terras por um contrato de casamento. A sra.
des Grassins referia-se em alta voz ao pariato, ao título de marquês e,
tomando o sorriso desdenhoso de Eugênia por uma aprovação, saía a
dizer que o casamento do presidente Cruchot não estava tão
assegurado como se julgava.

— Embora o sr. de Froidfond tenha cinquenta anos — dizia —,
não aparenta mais idade do que o sr. Cruchot. É verdade que é viúvo
e tem filhos. Mas é marquês, será par de França e, nos tempos atuais,
não é fácil encontrar um tão bom partido. Sei, com absoluta certeza,



que o pai Grandet, ao reunir seus bens à terra de Froidfond, tinha a
intenção de se ligar aos Froidfond. Muitas vezes ele mo declarou. O
velho era esperto.

— Não compreendo, Nanon — disse um dia Eugênia ao deitar-se
—, por que ele não me escreveu uma só vez em sete anos!

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos em Saumur,
Carlos fazia fortuna nas Índias. Seu sortimento fora muito bem
vendido logo ao chegar. Tinha reunido rapidamente uma soma de
seis mil dólares. O batismo à passagem do Equador fê-lo abandonar
muitos preconceitos. Percebeu que o melhor meio de alcançar
fortuna era, tanto nas regiões intertropicais como na Europa, a
compra e a venda de homens. Foi, por isso, à costa da África e fez o
tráfico de negros, juntando a seu comércio de homens o das
mercadorias de boa troca nos diversos mercados aonde o levavam
seus interesses. Empregou nos negócios uma atividade que não lhe
deixava um momento de folga. Dominava-o a ideia de reaparecer em
Paris em todo o esplendor de uma grande fortuna e de conquistar
uma posição ainda mais brilhante do que aquela que perdera. À força
de rolar através dos homens e dos países e de observar seus
contraditórios costumes, suas ideias se modificaram e ele se tornou
cético. Deixou de ter noções fixas sobre o justo e o injusto, ao ver
tachar de crime num país o que em outro era considerado virtude.
Naquele constante contato com interesses materiais, seu coração se
entibiou, se amesquinhou, se estiolou. O sangue dos Grandet não
desmentiu seu destino. Carlos tornou-se cruel e ganancioso. Vendeu
chineses, negros, ninhos de andorinhas, crianças, artistas. Fez
agiotagem a valer. O hábito de fraudar os direitos alfandegários
tornou-o menos escrupuloso para com os direitos dos homens. Ia a



Saint-Thomas[196] comprar por uma ninharia as mercadorias
roubadas pelos piratas e as levava para os lugares onde elas
escasseavam. Se a nobre e pura imagem de Eugênia o acompanhou
na primeira viagem, como a imagem da Virgem que os marinheiros
espanhóis colocam em seus barcos, e se ele atribuiu os primeiros
êxitos à mágica influência dos votos e das orações daquela doce
moça, mais tarde as negras, mulatas, brancas, javanesas, bailarinas,
suas orgias de todas as cores e as aventuras que teve em diversos
países apagaram completamente a lembrança da prima, de Saumur,
da casa, do banco, do beijo dado no corredor. Recordava-se apenas
do pequeno jardim cercado de velhos muros, porque lá se havia
iniciado o seu destino aventureiro. Renegava, porém, a família. Seu
tio era um velho cão que lhe havia furtado as joias. Eugênia não
ocupava seu coração nem seus pensamentos. Tinha, apenas, um
lugar nos seus negócios, como credora da soma de seis mil francos.
Essa conduta e essas ideias explicam o silêncio de Carlos Grandet.
Nas Índias, em Saint-Thomas, na costa da África, em Lisboa e nos
Estados Unidos, o especulador havia adotado, para não
comprometer o seu nome, o pseudônimo de Sepherd. Carl Sepherd
podia, sem risco, mostrar-se em toda parte infatigável, audacioso,
ambicioso, um homem que, resolvido a fazer fortuna quibuscumque
viis,[197] se apressa em consegui-la com infâmia, para permanecer
honesto durante o resto da vida. Com tal sistema, a fortuna foi rápida
e brilhante.

Em 1827, pois, chegava a Bordeaux no belo barco Maria
Carolina, pertencente a uma casa de comércio monarquista. Possuía
um milhão e novecentos mil francos em três sólidos tonéis de ouro
em pó, do qual esperava ganhar ainda sete ou oito por cento



transformando-o em moedas, em Paris. No mesmo barco
encontrava-se um gentil-homem honorário da Câmara de Sua
Majestade o rei Carlos x, o sr. d’Aubrion, bom velho que cometera a
loucura de desposar uma mulher da moda e cuja fortuna estava nas
Ilhas. Para poder custear as prodigalidades da sra. d’Aubrion, fora
vender as propriedades. O sr. e a sra. d’Aubrion, da casa d’Aubrion
de Buch, da qual o último barão morrera antes de 1789, reduzidos a
vinte mil francos de renda, tinham uma filha muito feia, que a mãe
procurava casar sem dote, uma vez que sua fortuna mal dava para
viverem em Paris. Era essa uma empresa cujo êxito teria parecido
problemático à gente da sociedade, não obstante a habilidade que se
atribui às mulheres da moda. A própria sra. d’Aubrion quase
desesperava, ao olhar para a filha, de a impingir a quem quer que
fosse, mesmo a um homem seduzido pela nobreza. Essa donzelinha
era uma moça comprida como o inseto seu homônimo,[198] magra,
franzina, com uma boca sarcástica sobre a qual descia um nariz
muito longo, grosso na extremidade, amarelo no estado normal, mas
completamente vermelho após as refeições, espécie de fenômeno
vegetal mais desagradável no meio dum rosto pálido e aborrecido do
que em qualquer outro. Enfim, era tal como podia desejar uma mãe
de trinta e oito anos que, ainda bela, conservava pretensões. Mas,
para contrabalançar tais desvantagens, a marquesa d’Aubrion havia
dado à filha um aspecto distinto, submetera-a a uma higiene que
mantinha provisoriamente o nariz com uma razoável carnação,
ensinara-lhe a arte de se vestir com gosto, dotara-a de belas
maneiras, ensinara-lhe esses olhares melancólicos que impressionam
a um homem e dão-lhe a ilusão de que vai encontrar o anjo tão
procurado em vão. Instruíra-a no modo de colocar o pé para a frente



e chamar a atenção para a sua pequenez, no momento em que o nariz
tinha a impertinência de enrubescer. Enfim, tirara da filha um
partido bastante satisfatório. Por meio de mangas largas, corpetes
dissimuladores, vestidos fofos e cuidadosamente enfeitados e um
colete de alta pressão, havia ela obtido atavios femininos tão curiosos
que, para ensinamento das mães, deveria expô-los num museu.
Carlos afeiçoou-se muito à sra. d’Aubrion, que precisamente queria
se afeiçoar a ele. Várias pessoas pretendem, mesmo, que, durante a
travessia, a bela sra. d’Aubrion não negligenciou nenhum meio de
capturar um genro tão rico.

Desembarcando em Bordeaux, em meados de junho de 1827, o
sr., a sra., a srta. d’Aubrion e Carlos hospedaram-se no mesmo hotel
e partiram juntos para Paris. O palacete dos D’Aubrion estava
crivado de hipotecas. Carlos devia liberá-lo. A mãe já havia
manifestado a felicidade que sentiria em ceder o pavimento térreo ao
genro e à filha. Como não partilhasse dos preconceitos do sr.
d’Aubrion sobre a nobreza, ele havia prometido a Carlos Grandet
obter do bom Carlos x uma ordem real que autorizaria a ele, Grandet,
usar o nome D’Aubrion e as respectivas armas e a suceder, mediante
a constituição de um morgadio de trinta e seis mil libras de renda, a
D’Aubrion no título de barão de Buch e marquês d’Aubrion.
Reunindo suas fortunas, vivendo em boa harmonia e mediante
sinecuras, poderiam reunir cento e poucas mil libras de renda no
palácio d’Aubrion.

— E quando se tem cem mil libras de renda, um nome, uma
família, se frequenta a Corte — porque eu o farei nomear gentil-
homem da Câmara —, a gente possui tudo o que poderia desejar —
dizia ela a Carlos. — Assim, você será, conforme escolher,



referendário do conselho de Estado, prefeito, secretário de
embaixada, embaixador. Carlos x gosta muito de meu marido.
Conhecem-se desde a infância.

Inebriado de ambição com as palavras daquela mulher, Carlos
havia acariciado, durante a travessia, todas essas esperanças, tão
habilmente apresentadas e sob a forma de confidências muito
íntimas. Julgando os negócios do pai resolvidos pelo tio, via-se
introduzido subitamente no Faubourg Saint-Germain, onde todo
mundo queria então ingressar e onde, à sombra do nariz azul da srta.
Matilde, reapareceria como conde d’Aubrion, como os Dreux
reapareceram um dia como Brézé.[199] Deslumbrado pela
prosperidade da Restauração, que havia deixado vacilante, seduzido
pelo brilho das ideias aristocráticas, a sua embriaguez, começada a
bordo, continuou em Paris, onde ele resolveu tudo fazer para chegar
à alta posição que a sua egoísta sogra lhe fazia entrever. A prima não
era, portanto, para ele, mais que um ponto no espaço daquela
brilhante perspectiva. Encontrou-se com Anete. Como mulher
mundana, Anete aconselhou vivamente ao antigo amigo que
contraísse aquela aliança e prometeu apoiá-lo em todos os seus
ambiciosos empreendimentos. Anete estava encantada com a ideia
de ver tão feia e aborrecida moça casar-se com Carlos, a quem a
permanência nas Índias havia tornado tão sedutor. Sua tez havia
ficado morena, as maneiras tornaram-se decididas, ousadas, como as
dos homens habituados a desbravar, a dominar, a vencer. Carlos
respirou mais à vontade em Paris, ao ver que ali podia desempenhar
um papel. Des Grassins, informado de seu regresso, de seu próximo
casamento e de sua fortuna, foi procurá-lo para falar sobre os
trezentos mil francos mediante os quais poderia resgatar as dívidas



do pai. Encontrou Carlos em conferência com o joalheiro, ao qual
havia encomendado joias para a srta. d’Aubrion e que lhe mostrava
os desenhos. Apesar dos magníficos diamantes que Carlos trouxera
das Índias, a mão de obra, a prataria, a joalharia sólida e fútil do
jovem casal ia ainda a mais de duzentos mil francos. Carlos recebeu
Des Grassins, a quem não reconheceu, com a petulância de um rapaz
da moda que, nas Índias, havia matado quatro homens em diferentes
duelos. Des Grassins já viera três vezes. Carlos o escutou friamente.
Depois respondeu sem ter compreendido bem:

— Nada tenho com os negócios de meu pai. Agradeço-lhe, senhor,
pelos trabalhos que realizou e que não têm utilidade alguma para
mim. Não foi para encher os bolsos dos credores de meu pai que me
dei o trabalho de juntar quase dois milhões com o suor do meu rosto.

— E se o senhor seu pai fosse declarado em falência dentro de
poucos dias?

— Daqui a poucos dias, senhor, eu me chamarei conde d’Aubrion.
Compreende agora que isto me será de todo indiferente. Além disso,
o senhor sabe melhor do que eu que quando um homem tem cem mil
libras de renda, ninguém acredita que o seu pai tenha falido —
acrescentou, empurrando polidamente o sr. des Grassins em direção
à porta.

No começo de agosto daquele ano, Eugênia estava sentada no
pequeno banco de madeira onde seu primo lhe havia jurado um
amor eterno e onde ela almoçava quando fazia bom tempo. A manhã
era fresca e clara. A pobre moça estava a repassar na memória os
grandes e os pequenos acontecimentos de seu amor e as catástrofes
que os seguiram. O sol iluminava o belo lanço de muro todo fendido,
quase em ruínas, no qual era proibido tocar por ordem da romântica



herdeira, embora Cornoiller repetisse frequentemente à mulher que
algum dia ele desabaria sobre eles. Naquele momento o carteiro
bateu, entregou uma carta à sra. Cornoiller, que correu para o jardim
gritando:

— Uma carta, senhorita!
Deu-a à patroa, dizendo-lhe:
— É aquela que esperava?
Essas palavras ressoaram tão fortemente no coração de Eugênia

como ressoaram realmente entre os muros do pátio e do jardim.
— Paris...! E dele! Ele voltou.
Eugênia empalideceu e guardou a carta intata por um momento.

Seu coração palpitava muito violentamente para que ela pudesse lê-
la. A grande Nanon permaneceu de pé, com as mãos nos quadris, e a
alegria parecia evaporar-se como fumaça por entre os vincos de seu
rosto moreno.

— Leia, senhorita...
— Ah, Nanon, por que volta ele por Paris, tendo partido de

Saumur?
— Leia e saberá.
Eugênia rasgou o envelope a tremer. Caiu ao chão um cheque

contra a casa Des Grassins et Corret, de Saumur. Nanon o apanhou.
 

Minha cara prima...

 
“Não sou mais Eugênia”, pensou ela. E seu coração se contraiu.

 
Você...

 
“Ele já me tratava por tu!”



Cruzou os braços. Não ousou ler a carta. Grossas lágrimas lhe
vieram aos olhos.

— Morreu? — perguntou Nanon.
— Se estivesse morto, não escreveria! — disse Eugênia.
Leu, depois, a seguinte carta:
 

Minha cara prima. Você deve ter recebido com prazer, segundo creio, a

notícia do êxito de meus empreendimentos. Você me deu sorte. Voltei rico.

Segui os conselhos de meu tio, cuja morte, bem como a de minha tia, acabam

de me ser comunicadas pelo sr. des Grassins. A morte de nossos pais é uma

coisa natural, e nós devemos suceder a eles. Espero que você já esteja

consolada. Nada resiste ao tempo. Eu mesmo sou uma prova disso. Sim,

minha cara prima. Infelizmente, para mim, a época das ilusões já passou. Que

quer? Viajando através de numerosos países, refleti sobre a vida. Tendo

partido ainda criança, voltei homem-feito. Penso, hoje, muitas coisas que não

pensava outrora. Você é livre, prima, e eu também. Aparentemente, nada

impede a realização de nossos pequenos projetos. Minha lealdade, entretanto,

me impede que lhe oculte a situação em que me encontro. Não me esqueci de

que não me pertenço. Nas minhas longas travessias, tenho me recordado,

muitas vezes, do pequeno banco de madeira...

 
Eugênia levantou-se como se estivesse sobre brasas e foi sentar-se
num dos degraus da escada do pátio.

 
... do pequeno banco de madeira onde juramos que nos amaríamos para

sempre; do corredor, da sala escura, do meu quarto na água-furtada e da

noite em que, por sua delicada oferta, você tornou meu futuro mais fácil. Sim,

essas lembranças têm sustentado minha coragem e eu me tenho perguntado

se você pensa sempre em mim como penso muitas vezes em você, na hora

combinada entre nós. Tem você fitado o céu às nove horas? Sim, não é?



Assim, não quero trair uma amizade sagrada para mim. Não, não devo

enganá-la. Trata-se, neste momento, para mim, de uma aliança que satisfaz a

todas as ideias que formei sobre o casamento. O amor, no casamento, é uma

quimera. Hoje minha experiência me diz que é preciso obedecer a todas as

leis sociais e reunir todas as conveniências que o mundo exige do casamento.

Ora, entre nós já existe uma diferença de idade que, talvez, iria exercer maior

influência sobre seu futuro, minha cara prima, do que sobre o meu. Não

falarei de seus costumes, nem de sua educação, nem de seus hábitos, que

absolutamente não se coadunam com a vida de Paris e que não se

harmonizariam de modo algum com meus projetos ulteriores. Pretendo

manter uma casa à altura da minha situação, dar muitas recepções, e me

recordo de que você gosta de uma vida suave e tranquila. Não, serei ainda

mais franco e quero fazê-la árbitra da minha situação. Você tem o direito de a

conhecer e de a julgar. Possuo, hoje, oitenta mil libras[200] de renda. Esta

fortuna me permite unir-me à família d’Aubrion, cuja herdeira, moça de

dezenove anos, me traz, com o casamento, seu nome, um título, o lugar de

gentil-homem honorário da Câmara de Sua Majestade e uma posição das

mais brilhantes. Confesso-lhe, prima, que absolutamente não amo a srta.

d’Aubrion. Mas, por sua aliança, asseguro a meus filhos uma situação social

cujas vantagens mais tarde serão incalculáveis: as ideias monárquicas estão

cada vez mais prestigiadas. Assim, alguns anos mais tarde, meu filho, tornado

marquês d’Aubrion, com um morgadio de quarenta mil libras de renda,

poderá ocupar no governo o lugar que quiser. Nós nos devemos a nossos

filhos. Vê você, prima, com que boa-fé eu lhe exponho o estado do meu

coração, das minhas esperanças e da minha fortuna. É possível que, de sua

parte, você tenha esquecido nossas infantilidades, após sete anos de ausência.

Eu, porém, não esqueci a sua indulgência nem as minhas palavras. Recordo-

me de todas, mesmo das pronunciadas mais levianamente e com as quais um

rapaz menos consciencioso do que eu, com um coração menos jovem e menos

honesto, nem mesmo se importaria mais. Dizendo-lhe que não penso senão

em fazer um casamento de conveniência, e que ainda me lembro de nossos



amores de criança, coloco-me inteiramente à sua discrição, tornando-a

senhora da minha sorte. E com isso também lhe manifesto que se for preciso

renunciar às minhas ambições sociais, eu me contentarei de boa vontade com

a simples e pura felicidade da qual você já me ofereceu tão comoventes

imagens...

 
— Tan-ta-ta. Tan-ta-ti. Tin-ta-ta. Toum! Toum ta-ti. Tin-ta-ta... etc.
— havia cantarolado Carlos Grandet sobre a ária de Non più andrai
[201] ao assinar:

 
Seu dedicado primo,

carlos
 

“Caramba! Isto é que é fazer as coisas às direitas”, dissera-se ele.
Depois, procurando o cheque, ajuntara o seguinte:
 

P.S. — Junto a esta carta um cheque, contra a casa Des Grassins, de oito mil

francos, em seu favor e pagáveis em ouro, que inclui o capital e os juros da

quantia que você teve a bondade de me emprestar. Espero de Bordeaux uma

caixa contendo alguns objetos que você fará a fineza de aceitar como

testemunho de minha eterna gratidão. Pode mandar pela diligência meu

estojo de viagem, para a casa d’Aubrion, Rue Hillerin-Bertin.

 
— Pela diligência! — exclamou Eugênia. — Uma coisa pela qual eu
teria dado mil vezes a vida!

Espantoso e completo desastre. O barco soçobrava sem deixar
nem uma corda, nem uma tábua, sobre o vasto oceano das
esperanças. Ao se sentirem abandonadas, certas mulheres vão
arrancar o seu amado dos braços da rival, matam-na e fogem,
acabam no cadafalso ou no túmulo. Isto, sem dúvida, é belo. O



motivo desse crime é uma sublime paixão que se sobrepõe à justiça
humana. Outras mulheres baixam a cabeça e sofrem em silêncio.
Desiludidas e resignadas, limitam-se a chorar e a perdoar, a rezar e a
recordar até o último suspiro. Isto é que é próprio do amor, do amor
verdadeiro, do amor dos anjos, do amor altivo que vive de sua dor e
nela encontra a morte. Tal foi o sentimento de Eugênia após ter lido
aquela terrível carta. Ergueu os olhos para o céu, pensando nas
últimas palavras da mãe que, como alguns moribundos, havia
lançado sobre o futuro um golpe de vista lúcido e penetrante. Depois,
recordando-se daquela morte e daquela vida proféticas, Eugênia
mediu com um olhar todo o seu destino. Nada mais tinha a fazer
senão distender as asas. Voltar-se para o céu e viver em preces até o
dia de sua libertação.

— Mamãe tinha razão — disse, chorando. — Sofrer e morrer.
Dirigiu-se, a passos lentos, do jardim para a sala. Contra seu

hábito, não passou pelo corredor. Encontrou, porém, uma lembrança
do primo no velho salão escuro, na lareira onde havia um certo pires
de que se servia todas as manhãs ao almoço, assim como no
açucareiro de velho Sèvres.

Aquela manhã devia ser solene e cheia de acontecimentos para
ela. Nanon veio anunciar o cura da paróquia. Esse cura, parente dos
Cruchot, estava ligado aos interesses do presidente de Bonfons.
Havia alguns dias, o velho padre lhe havia determinado que falasse à
srta. Grandet, num sentido puramente religioso, sobre a obrigação
em que se encontrava de casar-se. Vendo o seu confessor, Eugênia
pensou que ele viesse buscar os mil francos que ela dava
mensalmente aos pobres. Disse, por isso, a Nanon que os fosse
buscar. O cura sorriu:



— O que me traz aqui hoje, senhorita, é a necessidade de lhe falar
a respeito de uma pobre moça por quem toda a cidade se interessa e
que, por falta de caridade para consigo mesma, não vive cristãmente.

— Meu Deus, senhor cura! Encontra-me num momento em que
estou tão ocupada comigo mesma que não posso pensar nos outros.
Sinto-me muito infeliz. Não vejo outro refúgio senão a Igreja. Ela
tem um seio bastante amplo para conter todas as nossas dores e
sentimentos bastante fecundos para que nos possamos servir deles
sem receio de os esgotar.

— Ora, senhorita, ocupando-nos dessa moça, é da senhorita
mesmo que nos ocuparemos. Escute! Se quiser assegurar a sua
salvação, não tem senão dois caminhos a seguir: deixar o mundo ou
seguir as suas leis. Obedecer ao seu destino terrestre ou ao seu
destino celeste.

— Ah! O senhor me fala no momento mesmo em que eu desejava
ouvir uma voz. Sim, é Deus que o envia, senhor cura. Quero
despedir-me do mundo e viver somente para Deus no silêncio e no
recolhimento.

— Precisa pensar muito nessa grave decisão, minha filha. O
casamento é uma vida, o véu é uma morte.

— Então, a morte, a morte imediatamente, senhor cura! —
exclamou ela com uma expressão resoluta.

— A morte? Mas a senhorita tem grandes obrigações para com a
sociedade. Não é a senhorita a mãe dos pobres, a quem dá roupa,
lenha no inverno e trabalho no verão? Sua grande fortuna é um
empréstimo, que é preciso restituir, tal como a senhorita santamente
a aceitou. Encerrar-se num convento seria egoísmo. Quanto a ficar
solteira, não deve fazê-lo. Em primeiro lugar, poderia gerir sozinha



sua imensa fortuna? Talvez viesse a perdê-la. Terá que enfrentar mil
demandas e encontrará tremendas dificuldades. Creia no seu
confessor. Um esposo lhe será útil. Deve conservar o que Deus lhe
deu. Falo-lhe como a uma ovelha querida. A senhorita ama muito
sinceramente a Deus para que não se possa salvar no meio do
mundo, do qual é um dos mais belos ornamentos e ao qual dá santos
exemplos.

Nesse momento, a sra. des Grassins se fez anunciar. Vinha
arrastada pelo desejo de vingança e por um grande desespero.

— Senhorita... — disse ela. — Ah, o senhor cura está aqui! Calo-
me. Vinha falar-lhe de negócios e vejo que está numa conferência
importante.

— Senhora — disse o cura —, deixo-lhe o campo livre.
— Oh, senhor cura — disse Eugênia —, volte logo, preciso muito

do seu auxílio neste momento.
— É isso mesmo, minha pobre filha — disse a sra. des Grassins.
— Que quer dizer com isso? — perguntaram a srta. Grandet e o

cura.
— Ainda não sabe do regresso de seu primo e de seu casamento

com a srta. d’Aubrion...? As mulheres estão sempre atrasadas...
Eugênia corou e ficou muda. Tomara, porém, a resolução de

afetar para o futuro o aspecto impassível que seu pai soubera adotar.
— É verdade, senhora — respondeu com ironia —, estou atrasada,

sem dúvida. Não sei de nada. Fale, pode falar diante do senhor cura;
sabe que ele é o meu confessor.

— Pois bem, senhorita. Eis o que Des Grassins me escreve. Leia.
Eugênia leu a seguinte carta:
 



Minha querida mulher. Carlos Grandet chegou das Índias. Está em Paris há

um mês...

 
“Um mês!”, pensou Eugênia, deixando tombar a mão. Após uma
pausa, continuou a ler.

 
... Tive de ir duas vezes procurá-lo, para poder falar com esse futuro conde

d’Aubrion. Embora Paris inteira fale de seu casamento e os editais já tenham

sido publicados...

 
“Talvez estivesse escrevendo para mim no momento em que...”, disse
Eugênia para si mesma.

Não concluiu. Não exclamou, como uma parisiense: “O patife!”.
Mas, por não ter sido expresso, não foi menos completo o seu
desprezo.

 
... esse casamento está longe de se realizar. O marquês d’Aubrion não dará a

filha ao filho de um bancarroteiro. Acabo de lhe comunicar os cuidados que o

seu tio e eu tivemos com os negócios de seu pai e as hábeis manobras pelas

quais conseguimos manter os credores em silêncio até hoje. Esse pequeno

impertinente teve a coragem de me responder, a mim que, durante cinco

anos, me tenho devotado noite e dia aos seus interesses e à sua honra, “que

nada tinha a ver com os negócios do pai”! Um advogado teria o direito de lhe

exigir trinta a quarenta mil francos de honorários, correspondentes a um por

cento sobre o total dos créditos. Mas paciência. As dívidas atingem

legitimamente a um milhão e duzentos mil francos e vou fazer declarar o seu

pai em falência. Meti-me nesse negócio confiado na palavra desse velho

crocodilo Grandet e fiz promessas em nome da família. Se o sr. conde

d’Aubrion pouco se importa com a sua honra, a minha me interessa muito.

Explicarei aos credores a minha posição em tudo isso. Tenho, entretanto,



muito respeito pela srta. Eugênia, com quem, em tempos mais felizes,

havíamos pensado em realizar uma aliança, e por isso não quero agir sem que

lhe tenhas falado deste negócio...

 
Nesse ponto, Eugênia devolveu friamente a carta sem a terminar.

— Agradeço-lhe — disse à sra. des Grassins —, veremos isso...
— Neste momento, a senhorita fala exatamente como o seu

falecido pai — disse a sra. des Grassins.
— A senhora nos deve oito mil e cem francos-ouro — disse-lhe

Nanon.
— É verdade. Faça o obséquio de me acompanhar, sra. Cornoiller.
— Senhor cura — disse Eugênia com um nobre sangue-frio que

lhe comunicava a ideia do que ia exprimir —, será pecado
permanecer em estado de virgindade durante o casamento?

— Isto é um caso de consciência, cuja solução desconheço. Se
quiser saber o que pensa o célebre Sánchez em sua suma De
matrimonio,[202] amanhã lho direi.

O cura saiu. A srta. Grandet subiu ao gabinete do pai e passou a
tarde sozinha, sem querer descer à hora do jantar, apesar da
insistência de Nanon. Apareceu somente à noite, quando os
frequentadores da casa chegaram. Nunca o salão dos Grandet havia
estado tão cheio como naquela noite. A notícia do regresso e da
estúpida traição de Carlos se havia espalhado pela cidade inteira. Por
mais aguçada, porém, que estivesse a curiosidade dos visitantes, não
foi satisfeita. Eugênia, cautelosamente, não deixou transparecer em
seu rosto calmo nenhuma das cruéis emoções que a agitavam.
Respondeu com uma fisionomia risonha aos que desejavam
testemunhar-lhe interesse por olhares e palavras melancólicas.
Soube, enfim, ocultar o desgosto sob o véu da polidez. Pelas nove



horas, terminadas as partidas de cartas, os jogadores deixaram as
mesas, acertaram as contas e foram juntar-se aos que palestravam,
discutindo as últimas paradas de uíste. No momento em que as
visitas se levantaram para sair, ocorreu um lance teatral que
repercutiu em toda a cidade de Saumur, na vizinhança e nas quatro
prefeituras das redondezas.

— Fique, senhor presidente — disse Eugênia ao sr. de Bonfons, ao
vê-lo apanhar a bengala.

Ninguém, na numerosa assembleia, pôde deixar de ficar surpreso
com tais palavras. O presidente empalideceu e foi obrigado a se
sentar.

— Ao presidente, os milhões — disse a srta. de Gribeaucourt.
— É claro, o presidente de Bonfons vai se casar com a srta.

Grandet — exclamou a sra. d’Orsonval.
— Eis a melhor parada da noite — disse o padre.
— É um belo schleem [203] — disse o tabelião.
Cada qual fez um comentário, um trocadilho. Todos viam a

herdeira colocada sobre seus milhões, como sobre um pedestal. O
drama começado havia nove anos chegava ao seu desfecho. Pedir ao
presidente, diante de Saumur inteira, que ficasse, não era anunciar
que desejava fazer dele o seu marido? Nas pequenas cidades, as
conveniências são observadas tão severamente que uma infração
desse gênero constitui a mais solene das promessas.

— Senhor presidente — disse-lhe Eugênia com uma voz cheia de
emoção, quando ficaram a sós —, sei o que lhe agrada em mim. Jure
que me deixará livre durante toda a minha vida, que não exigirá
nenhum dos direitos que o casamento lhe conferirá sobre minha
pessoa, e a minha mão será sua. Oh — exclamou, ao vê-lo atirar-se de



joelhos —, ainda não disse tudo. Não devo enganá-lo. Tenho no
coração um sentimento imperecível. A amizade será o único
sentimento que poderei ter para com o meu marido. Não quero
ofendê-lo nem violar as leis do meu coração. O senhor, porém, só
possuirá minha mão e minha fortuna ao preço de um imenso serviço.

— Estou disposto a tudo — disse o presidente.
— Aqui tem um milhão e quinhentos mil francos, senhor

presidente — disse ela tirando do seio um recibo de cem ações do
Banco da França. — Parta para Paris. Não amanhã, nem esta noite,
mas agora mesmo. Vá à casa do sr. des Grassins, peça-lhe o nome de
todos os credores de meu tio, reúna-os e pague tudo quanto sua
sucessão possa dever, capital e juro de cinco por cento, desde o dia
da dívida até o do reembolso. Trate, enfim, de obter uma quitação
completa e registrada em cartório, com todas as formalidades. O
senhor é magistrado. Fio-me inteiramente no senhor neste negócio.
O senhor é um homem leal e um cavalheiro. Confiarei na sua palavra
para atravessar os perigos da vida ao abrigo de seu nome. Teremos,
um para o outro, uma indulgência mútua. Conhecemo-nos há muito
tempo. Somos quase parentes. O senhor, por certo, não quererá
tornar-me infeliz.

O presidente caiu aos pés da rica herdeira, palpitando de alegria e
de angústia.

— Serei seu escravo! — disse.
— Quando tiver a quitação — continuou ela, lançando-lhe um

olhar frio —, o senhor a levará, com todos os títulos, a meu primo
Grandet e lhe entregará esta carta. Quando o senhor voltar,
cumprirei a minha palavra.



O presidente compreendeu que devia a mão da srta. Grandet a
um despeito amoroso. Assim, apressou-se a executar suas ordens
com a maior rapidez, a fim de que não se verificasse nenhuma
reconciliação entre os dois namorados.

Quando o sr. de Bonfons partiu, Eugênia caiu sobre a poltrona e
se desfez em lágrimas. Tudo estava consumado.

O presidente tomou a diligência e chegou a Paris na noite
seguinte. E na manhã do outro dia foi à casa de Des Grassins. O
magistrado convocou os credores para uma reunião no cartório do
tabelião onde estavam depositados os títulos. Nenhum faltou à
chamada. Embora fossem credores, é preciso fazer-lhes justiça:
foram exatos. Ali, o presidente, em nome da srta. Grandet, lhes
pagou o capital e os juros devidos. O pagamento dos juros foi, para o
comércio parisiense, um dos acontecimentos mais sensacionais da
época. Quando a quitação foi registrada e Des Grassins pago de seus
trabalhos com a importância de cinquenta mil francos que Eugênia
lhe havia abonado, o presidente dirigiu-se ao palacete d’Aubrion. Ali,
encontrou Carlos no momento em que entrava em seu apartamento,
atormentado pelo sogro. O velho marquês acabava de lhe declarar
que sua filha não lhe pertenceria enquanto não fossem pagos todos
os credores de Guilherme Grandet.

Antes de qualquer explicação, o presidente lhe entregou a carta
seguinte:

 
Meu primo. O senhor presidente de Bonfons está encarregado de lhe fazer a

entrega da quitação de todas as quantias devidas por meu tio e de um

documento pelo qual declaro ter recebido de você tais importâncias. Haviam

me falado em falência! Pensei que o filho de um falido talvez não pudesse

desposar a srta. d’Aubrion. Sim, meu primo, você julgou acertadamente meu



espírito e minhas maneiras. Não tenho experiência do mundo, não conheço

seus cálculos nem seus costumes, nem poderia proporcionar-lhe os prazeres

que você quer encontrar nele. Seja feliz, segundo as convenções sociais, às

quais você sacrifica nossos primeiros amores. Para tornar completa a sua

felicidade, nada mais posso fazer senão oferecer-lhe a honra de seu pai.

Adeus. Você terá sempre uma fiel amiga em sua prima

eugênia
 

O presidente sorriu da exclamação que o ambicioso não pôde
reprimir ao receber o documento autêntico.

— Nós nos participaremos reciprocamente nossos casamentos —
disse-lhe.

— Como assim? Vai se casar com Eugênia? Muito bem, alegro-me
com isso, é uma excelente moça. Mas — acrescentou, iluminado
subitamente por uma reflexão — então ela é rica?

— Há quatro dias — respondeu o presidente com um ar
brincalhão — ela possuía cerca de dezenove milhões. Hoje, porém,
tem apenas dezessete.

Carlos fitou o presidente com um ar de estupefação.
— Dezessete... mil...
— Dezessete milhões, sim, senhor. Reuniremos, a srta. Grandet e

eu, setecentos e cinquenta mil francos de renda, ao nos casarmos.
— Meu caro primo — disse Carlos, sentindo-se um pouco mais

seguro —, poderemos nos auxiliar mutuamente.
— Pois não — disse o presidente. — Trouxe ainda uma pequena

caixa que devo lhe entregar em mãos — acrescentou, colocando sobre
uma mesa a caixa contendo o estojo de viagem.

— Olhe, meu caro — disse a sra. marquesa d’Aubrion, entrando
sem prestar atenção a Cruchot —, não leve em consideração o que lhe



disse esse pobre sr. d’Aubrion, a quem a duquesa de Chaulieu[204]
acaba de virar a cabeça. Repito que nada impedirá o seu casamento...

— Nada — respondeu Carlos. — Os três milhões que meu pai
devia foram pagos ontem.

— Em dinheiro? — perguntou ela.
— Integralmente, capital e juros. Vou reabilitar a memória de

meu pai.
— Que asneira! — exclamou a sogra. — Quem é esse senhor? —

perguntou ao ouvido de Carlos, ao perceber Cruchot.
— Meu agente — respondeu-lhe em voz baixa.
A marquesa cumprimentou desdenhosamente o sr. de Bonfons e

saiu.
— Já nos auxiliamos — disse o presidente apanhando o chapéu. —

Adeus, primo.
— Esse papagaio de Saumur está zombando de mim. Tenho

vontade de meter-lhe três polegadas de ferro na barriga.
O presidente havia partido. Três dias depois, o sr. de Bonfons, de

volta a Saumur, anunciou o seu casamento com Eugênia. Decorridos
seis meses, foi nomeado conselheiro da Corte Real de Angers. Antes
de deixar Saumur, Eugênia mandou fundir o ouro daquelas joias que
durante tanto tempo haviam sido preciosas a seu coração e o
empregou, assim como os oito mil francos do primo, num ostensório
de ouro, que presenteou à igreja onde tanto havia rezado a Deus por
ele! Ela dividia seu tempo entre Angers e Saumur. Seu marido, tendo
revelado dedicação numa circunstância política, tornou-se
presidente da Câmara e, finalmente, primeiro presidente ao fim de
alguns anos. Esperava impacientemente a reeleição geral, a fim de



conseguir uma cadeira na Câmara. Cobiçava, já, um pariato, e
então...

— Então, o rei será seu primo? — perguntava Nanon, a grande
Nanon, sra. Cornoiller, burguesa de Saumur, a quem a patroa
comunicava as grandezas às quais era chamada.

O presidente de Bonfons (havia afinal abolido o nome
patronímico de Cruchot) não chegou, entretanto, a realizar nenhuma
de suas ambiciosas ideias. Morreu oito dias após ter sido nomeado
deputado de Saumur. Deus, que tudo vê e nunca fere em falso, o
punia, sem dúvida, por seus cálculos interesseiros e pela habilidade
jurídica com que havia redigido, por sugestão de Cruchot, seu
contrato de casamento. Por esse documento, os dois futuros esposos
doavam um ao outro, no caso de não terem filhos, a totalidade de
seus bens, móveis e imóveis, sem nada excetuar nem reservar, em
inteiro domínio, dispensando-se mesmo da formalidade do
inventário, sem que a omissão do referido inventário possa
prejudicar a seus herdeiros ou sucessores, entendendo-se que dita
doação seja etc. Esta cláusula explica o profundo respeito que o
presidente mostrou sempre pelo desejo de solidão da sra. de
Bonfons. As mulheres citavam o senhor primeiro presidente como
um dos homens mais delicados, lastimavam-no e muitas vezes
chegavam até a acusar a dor, a paixão de Eugênia. E o faziam pela
maneira como sabem acusar uma mulher, com as mais cruéis
alusões.

— A senhora presidente de Bonfons deve sofrer muito, para
deixar o marido sozinho. Pobre mulherzinha! Ficará boa logo? Que
tem ela, afinal? Gastrite? Câncer? Por que não consulta os médicos?
Há algum tempo está se tornando amarela. Devia ir consultar as



celebridades de Paris. Como poderá ela não desejar um filho? Diz-se
que ama muito o marido. Por que não lhe dá um herdeiro, na posição
social em que está? Sabem como isso é horrível. E se for por um
capricho, é muito condenável. Pobre presidente!

Dotada desse fino tato que o solitário exerce por suas perpétuas
meditações e pela argúcia singular com que percebe as coisas que
caem em sua esfera, Eugênia, habituada pela desgraça e por sua
educação final a tudo adivinhar, sabia que o presidente desejava sua
morte. Com isso ele entraria na posse dessa imensa fortuna,
aumentada pelas heranças de seu tio tabelião e de seu tio padre, que
Deus teve a fantasia de chamar a Si. A pobre reclusa compadecia-se
do presidente. A Providência a vingou dos cálculos e da infame
indiferença dum esposo que respeitava, como a mais forte das
garantias, a paixão sem esperança de que se nutria Eugênia. O
nascimento de um filho não mataria as esperanças do egoísmo, as
alegrias da ambição acariciadas pelo presidente? Deus lançou,
portanto, montes de ouro à sua prisioneira, para quem o ouro era
indiferente e que só aspirava ao céu, que vivia piedosa e boa, em
santos pensamentos, e que incessantemente socorria em segredo os
necessitados.

A sra. de Bonfons enviuvou aos trinta e três anos, com oitocentas
mil libras de renda, bela ainda, mas com a beleza de uma mulher de
quase quarenta anos. Seu rosto é pálido, repousado, calmo. Sua voz é
doce e velada, suas maneiras são simples. Possui todas as nobrezas
da dor, a santidade de uma pessoa que não enxovalhou a alma em
contato com o mundo, mas, também, a dureza da solteirona e os
hábitos mesquinhos adquiridos na estreita vida de província. Apesar
das suas oitocentas mil libras de renda, vive como vivera a pobre



Eugênia Grandet. Não acende o fogo no quarto senão nos dias em
que seu pai permitia que o acendessem na sala, e apaga-o de acordo
com o programa em vigor na sua mocidade. Está sempre vestida
como se vestia a mãe. A casa de Saumur, casa sem sol, sem calor,
sempre sombria, melancólica, é a imagem da sua vida. Acumula
cuidadosamente suas rendas e talvez parecesse avarenta se não
desmentisse a maledicência por um nobre emprego de sua fortuna.
Piedosas e caridosas fundações, um asilo para a velhice e escolas
cristãs para as crianças, uma biblioteca pública ricamente dotada
depõem contra a avareza que certas pessoas lhe censuram. As igrejas
de Saumur lhe devem alguns embelezamentos. A sra. de Bonfons,
que, por gracejo, chamam de senhorita, inspira em geral um respeito
religioso. Esse nobre coração, que não bate senão para os
sentimentos mais ternos, devia ser, pois, sujeito aos cálculos do
interesse humano. O dinheiro devia comunicar as suas cores frias a
essa vida celeste e inspirar a desconfiança contra os sentimentos a
uma mulher que era toda sentimento.

— És a única pessoa que me ama — dizia a Nanon.
A mão dessa mulher pensa as chagas secretas de todas as famílias.

Eugênia encaminha-se para o céu, acompanhada de um cortejo de
benefícios. A grandeza de sua alma abranda as mesquinhezas de sua
educação e os costumes de sua vida antiga. Tal é a história dessa
mulher, alheia ao mundo no meio do mundo; e que, feita para ser
uma excelente esposa e mãe, não tem marido, nem filhos, nem
família.

Há alguns dias, fala-se num novo casamento para Eugênia. O
noivo seria o marquês de Froidfond, cuja família começa a cercar a
rica viúva, como outrora fizeram os Cruchot. Dizem que Nanon e



Cornoiller auxiliam as pretensões do marquês. Nada é mais falso do
que isso. Nem a grande Nanon nem Cornoiller têm inteligência
suficiente para compreender as corrupções do mundo.

 
 

Paris, setembro de 1833





INTRODUÇÃO
Parte do ano de 1830 Balzac consagrou-a ao caso Peytel. No meio de
suas dificuldades financeiras, de seus trabalhos exaustivos, de suas
lutas com os editores, o escritor encontrou tempo para tomar a
defesa, com todo o entusiasmo de que era capaz (e não era pouco), de
um conhecido seu, um tabelião chamado Peytel, acusado de ter
assassinado a própria mulher e um criado. Intervenções junto aos
magistrados, viagens para coligir provas e uma grande campanha
para alertar a opinião pública, nada Balzac poupou — e que o caso
não lhe tenha granjeado a glória de paladino que valera a Voltaire o
caso Calas ou valeria a Zola o caso Dreyfus deve-se apenas à
circunstância de que Peytel foi definitivamente julgado criminoso e
teve a cabeça cortada por duplo homicídio.

É às decepções desse processo que o escritor alude ao anunciar à
sua amiga condessa Hanska o seu novo livro, Pierrette, “uma pérola
suada no meio de minhas dores”. Haverá no pequeno romance algum
reflexo do sombrio drama judiciário cuja solução o preocupara
tanto? Talvez. Seja como for, o assunto de Pierrette é também um
crime e, ao mesmo tempo, uma dessas injustiças horríveis que
enchem de remorso a quem simplesmente as ouve. E o autor não
esconde o seu ceticismo total em relação à justiça terrestre; pelo



contrário, afirma que a legalidade, com o grande número de casos
omissos não previstos no Código, constitui verdadeira provocação ao
crime.

Depois de publicado o romance também em livro (quase todas as
obras de Balzac saíam primeiro em folhetim), voltará a falar nele em
outra carta à condessa Hanska com aquela falta de modéstia que o
caracterizava: “Pierrette é um diamante”.

E é mesmo. Que uma história tão empolgante, tão tristemente
humana, tenha ficado quase desconhecida, só se explica pelo grande
número de obras-primas de maior fôlego escritas pelo próprio
Balzac.

Os protagonistas que ele reúne no estreito cenário provinciano
são escrituras espantosas. Os Rogron, Vinet, Gouraud, eis os
monstros do primeiro plano. No fundo, um círculo de intrigas, de
maledicências, de alfinetadas completa o quadro da província.

Os Rogron, além de serem representantes de pequeno comércio
mais estúpido, mecânico e entorpecente, são também celibatários
“que roubam a civilização sem nada lhe dar em troca” (do prefácio da
primeira edição). Ao ódio que o romancista sentia pela pequena
burguesia junta-se aquele que lhe inspiravam os celibatários (menos
compreensível, pois ele mesmo o era ao escrever o livro e o ficaria,
praticamente, toda a sua vida). Balzac pinta magistralmente a
existência artificial do casal de irmãos, os esforços que desenvolvem
para encher o vazio de sua vida, a necessidade que têm de uma
vítima para tiranizar.

Essa vítima é Pierrette. Sem nada compreender, a mocinha deixa-
se mergulhar nesse abismo de ódio que não tarda a matá-la. Nada
suspeita dos sentimentos e ressentimentos absurdos que provoca



nem dos interesses inconfessáveis que se chocam na sua pobre
pessoa.

O mais terrível, porém, não é o holocausto de Pierrette, nem a
impunidade total que cabe a seus algozes. É a maneira por que esse
drama obscuro se transforma, entre as mãos dos advogados, num
caso, em diligências, audiências, oposições, acusações, réplicas, mero
assunto de chicana enfim.

Balzac previra as acusações de imoralidade que lhe faria a crítica
contemporânea, incapaz de compreender o alcance de sua obra, e,
como já fizera no caso de O pai Goriot, precedeu o livro de um
prefácio eloquente, em que se defende com forte sarcasmo contra
prováveis censuras. “Sabeis em que consiste a nossa imoralidade, a
nossa profunda corrupção? Em tornar sedutoras as faltas, em
desculpá-las! Muito bem, mas, se não houvesse nas faltas imensa
sedução, seriam cometidas? Por outro lado, se não houvesse vícios,
haveria virtudes?”

Ninguém hoje pensaria em levantar, a propósito de Pierrette, a
questão de saber se a obra é moral ou imoral. Mas quem lhe conhece
a gênese topa com outro problema.

Numa carta à condessa Hanska o autor escreveu: “Terei, daqui a
alguns dias, uma deliciosa historinha para Ana”. Ana era a filha da
condessa e tinha então catorze anos. A “historinha” era Pierrette,
mas que nada tem de delicioso. É a obra mais amarga de um homem
desiludido dos homens e da justiça humana. A contradição talvez se
explique pelo fato de a novela ter-se transformado durante a redação,
assumindo cores trágicas, mas Balzac já a tinha prometido à amante
e não encontrava jeito para retirar a promessa. O leitor sente como
no decorrer da ação a antipatia do autor pelos irmãos Rogron vai



num crescendo. Eles são representantes típicos da moral de
merceeiro, cuja incultura e insensibilidade, em busca de uma vítima,
nada pressagia de bom. Até a descrição minuciosa do seu interior,
feita com ironia feroz por uma desafeta, faz prever que a sua toleima
há de se transformar em crueldade depois do encontro da vítima
procurada. (Vá alguém dizer que as descrições de Balzac são inúteis!)

O balzaquista Pierre Citron (na introdução da edição Garnier-
Flammarion da novela) assinala como seria fácil a Balzac dar um fim
feliz à história, aproveitando a restituição à avó de Pierrette da
surripiada fortuna familiar; mas um desfecho menos trágico
diminuiria a desumanidade dos Rogron, que Balzac, nessa altura, já
considera seus inimigos pessoais. A desastrada intervenção da
justiça, mesmo depois da morte de Pierrette, só faz ressaltar a
impunidade dos algozes e a crueldade do destino. Por isso mesmo
sentimos ao longo da narrativa o sopro glacial de um pessimismo
profundo. O autor tenta atenuar essa impressão pelo único contra-
argumento possível: o da existência de Deus, a que ele se apega com
o visível desespero de alguém incapaz de suportar a ideia de que tudo
acaba neste mundo onde tudo acaba tão mal.

Pierrette devia figurar no ciclo dos Parentes pobres, que inclui O
primo Pons e A prima Bette, ao qual estava ligado pelo assunto. Mas,
como estas duas histórias se enquadravam nas Cenas da vida
parisiense, incluiu-a Balzac em outro ciclo, Os celibatários, que faz
parte das Cenas da vida provinciana. A colocação neste segundo
ciclo põe mais em relevo a figura dos carrascos; com a inclusão no
primeiro, avultava mais a silhueta da vítima.

paulo rónai



OS CELIBATÁRIOS:
PRIMEIRA HISTÓRIA – PIERRETTE

à srta. ana de hanska[205]

Querida menina — alegria duma casa inteira e cuja pelerine branca ou
rosa esvoaça no verão entre o arvoredo de Wierzchownia,[206] como um
fogo-fátuo que os pais acompanham com o olhar enternecido —, como
poderei dedicar-lhe uma história cheia de melancolia? Será necessário
narrar-lhe desgraças que uma moça adorada como você nunca há de
conhecer? Sim, porque suas belas mãos poderão um dia consolá-las. É tão
difícil, Ana, encontrar na história de nossos costumes uma aventura digna
de passar sob seus olhos, que o autor não teve o que escolher. É possível,
porém, que fique sabendo o quanto é feliz ao ler esta que lhe envia

 
Seu velho amigo

de balzac

I – PIERRETTE LORRAIN

Em outubro de 1827, ao alvorecer, um rapaz de cerca de dezesseis
anos, cuja aparência denunciava o que a fraseologia moderna
denomina tão insolentemente um proletário,[207] deteve-se numa



pracinha que existe na parte baixa de Provins. Àquela hora, pôde
examinar, sem ser observado, as diferentes casas que se erguem na
praça, que forma um longo quadrilátero. Os moinhos das margens de
Provins já estavam funcionando. Seu ruído, repetido pelos ecos da
cidade alta, em harmonia com o ar límpido e as pomposas claridades
da manhã, fazia ressaltar a profundidade do silêncio, que permitia
ouvir o rodar duma diligência, a uma légua de distância, na estrada
real.

As duas mais longas filas de casas, separadas por um dossel de
tílias, mostram edificações singelas nas quais transparece a
existência pacífica e definida dos burgueses. Nesse trecho não há o
menor indício de comércio. Veem-se ali, apenas, os luxuosos portões
das casas ricas! Raramente, porém, eles giram sobre os gonzos,
exceto o do sr. Martener, um médico obrigado a possuir um cabriolé
e a usá-lo. Algumas fachadas apareciam ornadas duma guia de
videira, outras de roseiras de longo caule que sobem até o primeiro
andar, onde as flores perfumam as janelas com seus tufos ralos. Uma
extremidade dessa praça vai até quase a rua principal da cidade
baixa. A outra extremidade é delimitada por uma rua paralela à
principal e cujos jardins se desdobram por um dos dois riachos que
regam o vale de Provins.

Nessa extremidade, a mais sossegada da praça, o jovem operário
reconheceu a casa que lhe haviam indicado: uma fachada de pedra
branca, listrada de linhas profundas para fingir carreiras, cujas
janelas guarnecidas de estreitas grades de ferro, decoradas com
rosáceas amarelas, são fechadas por persianas cinzentas. Por cima
dessa fachada, que abrange um pavimento térreo e um primeiro
andar, aparecem três claraboias de mansarda num teto coberto de



ardósias, num de cujos pinhões gira um cata-vento novo. Esse
moderno cata-vento representa um caçador em posição de alvejar
uma lebre. Sobe-se à porta bastarda por três degraus de pedra. Dum
lado da porta, a extremidade dum cano de chumbo dá escoamento às
águas servidas para uma pequena sanja e anuncia a cozinha. Do
outro lado, duas janelas, cuidadosamente fechadas por postigos
cinzentos nos quais dois corações partidos deixam passar um pouco
de luz, pareceram-lhe ser as da sala de refeições. Sob as janelas
veem-se os respiradouros do porão, fechados por portinhas de folha
pintada e recortada em pretensiosos desenhos. Tudo, então, era
novo. Naquela casa reformada, cujo luxo ainda fresco contrastava
com a vetusta aparência das outras, um observador teria
imediatamente percebido as ideias mesquinhas e a perfeita satisfação
do pequeno comerciante aposentado. O rapaz examinou esses
detalhes com uma expressão de prazer misturado a tristeza: seus
olhos corriam da cozinha às mansardas numa atitude que denotava
uma deliberação. Os rosados raios do sol mostraram numa das
janelas das águas-furtadas uma cortina de algodão que faltava nas
demais. A fisionomia do rapaz tornou-se, então, completamente
alegre. Recuou alguns passos, encostou-se a um pé de tília e cantou,
no tom arrastado peculiar à gente do Oeste, essa canção bretã
publicada por Bruguière, um compositor a quem devemos
encantadoras melodias. Na Bretanha, os rapazes das aldeias cantam
esses versos às esposas no dia do casamento.

 
Um feliz casamento desejamos,

Risonho e venturoso

A si e a seu esposo.

 



Senhora esposa, acabam de prendê-la

Num laço de ouro, forte,

Sagrado até a morte.

 
Não irá mais a bailes nem a festas.

Enquanto formos lá

Em casa ficará.

 
Compreende bem quanto terá de ser

Fiel a seu marido

Que deve ser querido?

 
Aceite as flores que hoje lhe ofereço.

Ai! Seus vãos esplendores

Murcharão como as flores.

 
Essa música[208] nacional, tão deliciosa como a adaptada por
Chateaubriand à Minha irmã, lembras-te ainda,[209] cantada no
meio duma cidadezinha da Brie campesina, devia ser para uma bretã
objeto de imperiosas recordações, tão fielmente descreve os
costumes, a bonomia e os lugares daquela antiga e nobre região.
Reina ali uma certa melancolia causada pelo aspecto da vida real,
que comove profundamente. Esse poder de despertar um mundo de
coisas graves, doces e tristes por meio dum ritmo familiar e muitas
vezes alegre é a característica dessas canções populares que são as
superstições da música, se se quiser aceitar a expressão “superstição”
como significando tudo quanto resta após a ruína dos povos e escapa
às suas revoluções.



Ao terminar a primeira estrofe, o operário, que não cessava de
olhar para a cortina da mansarda, não percebeu nenhum movimento.
Enquanto cantava a segunda, a fazenda agitou-se. Quando cantou as
palavras: “Aceite as flores”, apareceu o rosto duma moça. Uma mão
branca abriu cautelosamente a janela e a moça cumprimentou com
um aceno de cabeça o viajante, no momento em que ele concluía o
pensamento triste expresso por estes dois versos tão simples:

 
Ai! Seus vãos esplendores

Murcharão como as flores.

 
Imediatamente o operário tirou de sob as vestes e mostrou à jovem
uma flor amarelo-dourada muito comum na Bretanha e que
certamente achara na planície da Brie, onde é rara, a flor do junco-
da-provença.

— É você, Brigaut? — perguntou a moça em voz baixa.
— Sim, Pierrette, sou eu. Estou em Paris, ando fazendo um giro

pela França. Mas sou capaz de ficar morando neste lugar, já que estás
aqui.

Nesse momento, o fecho duma janela ringiu no quarto do
primeiro andar, sob a de Pierrette. A bretã manifestou o mais vivo
temor e disse a Brigaut: “Fuja!”. O operário correu como uma rã
assustada para a curva que, para contornar um moinho, faz aquela
rua que desemboca na principal, a artéria da cidade baixa. Apesar da
sua rapidez, porém, seus sapatos ferrados ressoaram sobre o
calçamento de Provins, produziram um som fácil de distinguir da
música do moinho e que foi ouvido pela pessoa que abrira a janela.

Essa pessoa era uma mulher. Homem algum se deixa arrancar às
doçuras do sono matinal para escutar um trovador. Só a uma moça



solteira uma canção de amor pode despertar. Assim, essa criatura era
uma moça solteira, e uma solteirona. Depois de abrir as persianas
com um gesto de morcego, olhou em todas as direções e ouviu
apenas vagamente os passos de Brigaut que fugia. Haverá alguma
coisa mais horrível que a aparição matinal duma solteirona feia à
janela? De todos os espetáculos grotescos que divertem os viajantes
em sua travessia pelas pequenas cidades, não é esse o mais
desagradável? É demasiado triste e repugnante para que se ria dele.
E essa solteirona, de ouvido tão alerta, apareceu despojada dos
artifícios de toda a espécie que usava para embelezar-se: não trazia
os cabelos postiços nem a gola de renda. Estava com esse horrível
saquinho de tafetá preto com que as solteironas envolvem o occipital
e que aparecia por baixo da touca de dormir, levantada pelos
movimentos do sono. Esse desarranjo dava àquela cabeça a
expressão ameaçadora que os pintores emprestam às bruxas. As
têmporas, as orelhas e a nuca, insuficientemente cobertas, deixavam
ver a pele seca e árida. As rugas rígidas caracterizavam-se por tons
avermelhados pouco agradáveis à vista e que faziam ressaltar ainda
mais a cor quase branca da camisola amarrada ao pescoço por
cordões enfiados em ilhoses. Os orifícios da camisola entreaberta
mostravam um busto comparável ao duma velha camponesa pouco
preocupada com sua fealdade. O braço descarnado dava a impressão
dum pedaço de pau coberto com um pano. Vista à janela, essa
senhorita parecia grande em virtude da energia e do comprimento do
rosto, que recordava a incrível amplitude de certas gravuras suíças.
Sua fisionomia, cujos traços pecavam por falta de harmonia, tinha
como característica principal uma rigidez de linhas, uma aspereza de
tons e uma insensibilidade que teria desgostado um fisionomista.



Essas expressões então visíveis modificavam-se habitualmente por
uma espécie de sorriso comercial, por uma estupidez burguesa que
fingia tão bem a bonomia que as pessoas com quem essa senhorita
convivia podiam muito bem tomá-la por uma boa pessoa. A casa
pertencia-lhe em indiviso com o irmão. Este dormia tão
tranquilamente em seu quarto que nem a orquestra da Ópera o teria
acordado; e como se sabe, o diapasão dessa orquestra é famoso! A
velha senhorita meteu a cabeça pela janela, ergueu para a mansarda
os olhinhos dum azul-pálido e amortecido com pestanas curtas,
implantadas em rebordos quase sempre edemaciados; tentou ver
Pierrette. Mas, após reconhecer a inutilidade de sua manobra,
recuou a cabeça para dentro do quarto com um gesto semelhante ao
duma tartaruga que esconde a cabeça após tê-la posto para fora da
carapaça. As persianas fecharam-se e o silêncio da praça não foi mais
perturbado senão pelos camponeses que chegavam ou por pessoas
madrugadoras. Nas casas em que há uma solteirona, os cães de
guarda são inúteis: nada acontece ali que ela não veja ou comente,
deduzindo todas as consequências possíveis. Assim, essa
circunstância ia dar curso a graves suposições e iniciar um desses
dramas obscuros que, por permanecerem secretos, não são menos
terríveis, se permitirdes aplicar o nome de drama a essa cena
interior.

Pierrette não tornou a deitar-se. Para ela, a chegada de Brigaut
era um acontecimento extraordinário. Durante a noite, esse Éden
dos infelizes, ela se sentia livre dos aborrecimentos e dos tormentos
que tinha de suportar durante o dia. À semelhança dos heróis de não
sei que balada alemã ou russa, o sono parecia-lhe uma vida feliz e o
dia um mau sonho. Depois de três anos, esse fora o primeiro



despertar agradável que tivera. As recordações da infância haviam
entoado melodiosamente poesias em sua alma. A primeira estrofe,
ouvira-a em sonho. A segunda despertou-a em sobressalto, e a
terceira deixara-a na dúvida: os infelizes são da escola de são Tomé.
À quarta estrofe, chegando descalça e em camisão à janela,
reconhecera Brigaut, seu amigo de infância. Sim! Era o mesmo
casaco quadrado de abas curtas bruscamente cortadas e cujos bolsos
se movem à altura dos rins, o casaco de tecido azul clássico na
Bretanha, o colete de algodão grosseiro, a camisa de algodão
abotoada com um coração dourado, o grande colarinho revirado, os
brincos, as calças de pano cru irregularmente desbotado, enfim,
todas essas coisas humildes e resistentes que constituem o traje dum
pobre bretão. Os grandes botões brancos de chifre do colete e do
casaco fizeram palpitar o coração de Pierrette. Ao ver o ramo de
junco, seus olhos umedeceram-se de pranto. Depois, um horrível
terror esmagou em sua alma as flores da recordação
momentaneamente desabrochadas. Pensou que a prima podia tê-la
ouvido levantar-se e encaminhar-se para a janela. Pressentiu a
solteirona e fez a Brigaut aquele gesto de pavor a que o pobre bretão
se apressara a obedecer sem nada compreender. Não retrata, essa
instintiva submissão, uma dessas afeições inocentes e absolutas que
surgem de século em século nesta terra, onde florescem como o aloés
na Isola Bella,[210] duas ou três vezes em cem anos? Quem visse
Brigaut fugindo teria apreciado o mais sincero heroísmo do mais
sincero sentimento. Jacques Brigaut era digno de Pierrette Lorrain,
que completara catorze anos: duas crianças! Pierrette não pôde
evitar de chorar ao vê-lo partir com o pavor que seu gesto lhe
comunicara. Depois, foi sentar-se numa velha poltrona, diante da



qual havia uma mesa encimada por um espelho. Com os cotovelos
fincados na mesa e a cabeça entre as mãos, permaneceu pensativa
durante uma hora, rememorando o Marais, o povoado de Pen-Hoël,
[211] as perigosas viagens empreendidas pelo lago num barco que o
pequeno Jacques desamarrava dum velho salgueiro para ela; depois,
os rostos envelhecidos da avó, do avô, a cabeça sofredora da mãe e a
bela fisionomia do major Brigaut, enfim, toda uma infância sem
preocupações! Isso foi ainda um sonho: luminosas alegrias sobre o
fundo escuro.

Pierrette estava com os belos cabelos em desordem sob uma
touquinha amarrotada durante o sono, uma touquinha de percal
pregueado que ela mesma fizera. De cada lado das têmporas caíam
cachos soltos dos papelotes de papel pardo. Sobre as costas caía uma
grande trança achatada. A alvura excessiva do rosto denunciava uma
dessas horríveis enfermidades de mocinhas, a que a medicina deu o
gracioso nome de clorose e que priva o corpo de suas cores naturais,
perturba o apetite e atesta grandes alterações no organismo. Esse
tom de cera existia em todo o corpo. O pescoço e as espáduas
explicavam, por sua palidez de planta estiolada, a magreza dos
braços projetados para diante e cruzados. Os pés de Pierrette
pareciam amolecidos, atrofiados pela doença. Sua camisola descia
apenas até a metade das pernas e deixava ver tendões fatigados, veias
azuladas e uma carnação debilitada. O frio dava a seus lábios uma
bela coloração violácea. A um sorriso triste que lhe entreabriu a boca
também delgada apareceram dentes dum fino marfim e de formato
miúdo, belos dentes transparentes que se harmonizavam com as
orelhas finas, o nariz um pouco pontudo, mas bonito, com o perfil
que apesar de arredondado era delicado. Toda a animação desse



rosto encantador encontrava-se nos olhos cuja íris, cor de tabaco da
Espanha e pontilhada de negro, brilhava com reflexos dourados em
torno duma pupila viva e penetrante. Pierrette devia ser alegre, mas
era triste. Sua alegria perdida conservava-se ainda na vivacidade dos
contornos dos olhos, na graça ingênua da fronte e na forma do
queixo curto. Os longos cílios desenhavam-se como pincéis sobre as
maçãs do rosto alteradas pela doença. A palidez excessiva tornava,
por outro lado, muito puros os traços e os detalhes da fisionomia. A
orelha era uma pequena obra-prima de escultura; dir-se-ia de
mármore. Pierrette sofria de diversas maneiras. Quereis, acaso,
conhecer sua história? Ei-la.

II – OS LORRAIN

A mãe de Pierrette era uma sra. Auffray, de Provins, irmã
consanguínea da sra. Rogron, mãe dos atuais proprietários daquela
casa.

Casado pela primeira vez aos dezoito anos, o sr. Auffray contraíra,
aos sessenta e nove anos, um segundo casamento. Do primeiro,
resultara uma filha única muito feia, que desposara aos dezesseis
anos um hoteleiro de Provins, chamado Rogron. Do segundo, Auffray
também tivera uma filha. Esta, porém, era encantadora. Assim, por
uma circunstância singular, havia uma enorme diferença de idade
entre as duas filhas do sr. Auffray: a do primeiro casamento tinha
cinquenta anos quando a do segundo nasceu. Quando seu velho pai
lhe deu uma irmã, a sra. Rogron já tinha dois filhos maiores.



Aos dezoito anos, a filha do ancião amoroso casou-se por amor
com um oficial bretão chamado Lorrain, capitão da guarda imperial.
O amor muitas vezes torna ambicioso. O capitão, que quis subir
rapidamente a coronel, passou para as forças combatentes. Enquanto
o chefe de batalhão e a esposa, muito felizes com a pensão que lhes
concedera o sr. e a sra. Auffray, brilhavam em Paris ou corriam à
Alemanha ao sabor das batalhas e das pazes imperiais, o velho
Auffray, antigo merceeiro de Provins, morreu aos oitenta e oito anos
sem ter tido tempo de fazer qualquer disposição testamentária. A
herança do bom velho foi tão habilmente manobrada pelo antigo
hoteleiro e pela mulher, que estes absorveram sua maior parte, não
deixando à viúva do velho Auffray mais que a casa do defunto na
pracinha e algumas jeiras de terra. Esta viúva, mãe da jovem sra.
Lorrain, tinha apenas trinta e oito anos quando o marido morreu.
Como muitas viúvas, teve a infeliz ideia de casar-se novamente.
Vendeu à enteada, a velha sra. Rogron, as terras e a casa que
recebera em virtude do contrato de casamento, a fim de poder
desposar um jovem médico chamado Néraud, que devorou suas
posses. Morreu de pesar e na miséria dois anos depois.

A parcela que poderia ter revertido à sra. Lorrain na herança de
Auffray desapareceu, assim, em grande parte e ficou reduzida a cerca
de oito mil francos. O major Lorrain morreu no campo de batalha em
Montereau,[212] deixando a viúva de vinte e um anos com o encargo
duma filhinha de catorze meses, sem outros bens além da pensão a
que tinha direito e da futura herança do sr. e da sra. Lorrain,
comerciantes em Pen-Hoël, povoação vendeana situada na região
chamada Marais. Esses Lorrain, pai e mãe do oficial morto, avô e avó
paternos de Pierrette Lorrain, vendiam madeiras para construções,



ardósias, telhas, canos etc. Seu negócio, por incapacidade ou falta de
sorte, ia mal e apenas lhes dava para viver. A falência da famosa casa
Colinet, de Nantes, causada pelos acontecimentos de 1814 que
provocaram uma súbita baixa nos gêneros coloniais, fizera-lhes
perder vinte quatro mil francos que tinham lá em depósito. Assim, a
nora foi bem recebida. A viúva do major trazia uma pensão de
oitocentos francos, quantia enorme em Pen-Hoël. Os oito mil francos
que seu cunhado e sua irmã Rogron lhe enviaram após mil
formalidades exigidas pela distância, ela os confiou aos Lorrain, que
lhe hipotecaram uma casinha que possuíam em Nantes, alugada por
cem escudos e que valia apenas dez mil francos.

A jovem sra. Lorrain morreu três anos após o segundo e fatal
casamento da mãe, em 1819, quase ao mesmo tempo que ela. A filha
do velho Auffray e de sua jovem esposa era franzina, pouco
desenvolvida e doentia; o ar úmido de Marais foi-lhe nocivo. A
família do marido, a fim de conservá-la consigo, persuadiu-a de que
em nenhum outro lugar do mundo ela encontraria uma região mais
salubre nem mais agradável que o Marais, testemunha dos feitos de
Charette. Os Lorrain cercaram-na de tantos cuidados e carinhos que
sua morte lhes fez grande honra. Pretendem alguns que Brigaut, um
antigo vendeano, um desses homens de ferro que haviam servido
com Charette, Mercier, o marquês de Montauban e o barão du
Guénic,[213] nas guerras contra a República, muito contribuíra para
a resignação da jovem sra. Lorrain. Se assim foi, ele o fez, sem
dúvida, com imenso amor e dedicação. Toda Pen-Hoël, aliás, via
Brigaut, respeitosamente chamado o major, posto que tinha nos
exércitos católicos, passar as tardes e os serões na sala, ao lado da
viúva do major imperial. Ultimamente, o cura de Pen-Hoël se



permitira dar algumas sugestões à velha sra. Lorrain. Pedira-lhe que
decidisse sua nora a casar-se com Brigaut, prometendo conseguir
que o major fosse nomeado juiz de paz do distrito de Pen-Hoël por
intermédio do visconde de Kergarouët.[214] A morte da pobre moça
tornou a proposta inútil.

Pierrette ficou com os avós, que lhe deviam quatrocentos francos
de juros por ano, que eram, naturalmente, gastos na sua
manutenção. Os velhos, cada vez mais desastrados no comércio,
encontraram um concorrente ativo e engenhoso, contra quem
proferiam injúrias sem nada tentarem como defesa. O major, seu
conselheiro e amigo, morreu seis meses depois da amiga, talvez de
pesar e talvez em virtude dos ferimentos recebidos, que eram em
número de vinte e sete. Como bom comerciante, o mau vizinho
procurou arruinar os adversários a fim de acabar com a
concorrência. Fez com que emprestassem dinheiro aos Lorrain,
prevendo que eles não poderiam resgatar a promissória e forçou-os a
requerer falência na velhice. A hipoteca de Pierrette foi sobrepujada
pela hipoteca legal da avó, que se aferrou a seus direitos para
conservar um pedaço de pão para o marido. A casa de Nantes foi
vendida por nove mil e quinhentos francos, e a operação consumiu
mil e quinhentos francos de despesas. Os oito mil francos restantes
reverteram à sra. Lorrain, que os colocou sob hipoteca a fim de
poderem viver em Nantes numa casa de religiosas semelhante à de
Sainte-Périne,[215] em Paris, e denominada Saint-Jacques, onde os
dois anciãos encontraram casa e comida mediante uma módica
pensão. Na impossibilidade de conservarem consigo a neta
arruinada, os velhos Lorrain lembraram-se dos seus tios Rogron, aos
quais escreveram. Os Rogron de Provins haviam morrido. A carta



dos Lorrain aos Rogron parecia, assim, destinada a perder-se. Mas,
se existe neste mundo alguma coisa capaz de substituir a
Providência, essa coisa é o Correio.

A imaginação do Correio, incomparavelmente superior à
imaginação do público, que, aliás, não é muito grande, ultrapassa em
engenho a imaginação dos mais hábeis romancistas. Quando o
Correio recebe uma carta, que para ele vale apenas dois ou três sous,
e não encontra imediatamente aquele ou aquela a quem deve remetê-
la, manifesta uma solicitude financeira que só encontra analogia na
dos credores mais intrépidos. O Correio movimenta-se em todas as
direções, investiga nos oitenta e seis departamentos. As dificuldades
superexcitam as faculdades inventivas dos empregados, que
frequentemente são literatos e que então se empenham na busca do
desconhecido com o ardor dos matemáticos do Escritório das
Longitudes. Esquadrinham todo o reino. Ao menor clarão de
esperança, os escritórios de Paris entram em ação. Acontece muitas
vezes ficardes estupefatos ante as garatujas que enchem as duas faces
do envelope, atestados gloriosos da persistência administrativa com
que a carta foi movimentada. Se um homem empreendesse o trajeto
que a carta acaba de vencer, gastaria dez mil francos em viagens,
tempo e dinheiro para recuperar doze sous. O Correio tem,
decididamente, mais espírito do que o que conduz. A carta dos
Lorrain, endereçada ao sr. Rogron, de Provins, falecido havia um
ano, foi enviada pelo Correio ao sr. Rogron, seu filho, comerciante de
fazendas à Rue Saint-Denis, em Paris. Este fato põe em relevo o
engenho do Correio. Um herdeiro sempre está mais ou menos
preocupado em saber se recolheu tudo duma herança, se não
esqueceu créditos ou alguns restos. O fisco descobre tudo, mesmo os



caracteres. Uma carta dirigida ao velho Rogron de Provins, falecido,
devia excitar a curiosidade de Rogron filho, de Paris, ou da srta.
Rogron, sua irmã, ambos seus herdeiros. Assim, o fisco ganhou seus
sessenta cêntimos.[216]

Os Rogron, aos quais os velhos Lorrain, no desespero de separar-
se da neta, estendiam as mãos súplices, deviam, pois, ser os árbitros
do destino de Pierrette Lorrain. Torna-se, por isso, indispensável
descrever seus antecedentes e seu caráter.

III – OS ROGRON

Rogron pai, aquele hoteleiro de Provins a quem o velho Auffray dera
a filha do primeiro casamento, era um homem de rosto afogueado,
nariz cheio de veias, e sobre as faces de quem Baco aplicara seus
sarmentos avermelhados e bulbosos. Embora gordo, baixo e
barrigudo, de pernas grossas e mãos grossas, era dotado da
sagacidade dos hoteleiros da Suíça, aos quais se assemelhava. Seu
rosto representava vagamente um vasto parreiral açoitado pelo
granizo. Realmente, não era bonito, mas a esposa parecia-se com ele.
Nunca houve um casal mais parelho.

Rogron gostava de bons pratos e de ser servido por belas moças.
Pertencia à seita dos egoístas de comportamento brutal, que se
entregam a seus vícios e satisfazem suas vontades diante de todo o
mundo. Ambicioso, interesseiro, pouco delicado, cheio de fantasias a
custear, devorou os lucros até o dia em que os dentes lhe faltaram. A
avareza permaneceu. Ao envelhecer, vendeu o hotel, apanhou, como
se viu, quase toda a herança do sogro e retirou-se para a casinha da



praça, adquirida por um pedaço de pão à viúva do velho Auffray, avó
de Pierrette.

Rogron e a mulher tinham cerca de dois mil francos de renda,
provenientes da locação de vinte e sete terrenos situados nas
redondezas de Provins, e os juros dos vinte mil francos que apuraram
na venda do hotel. A casa do velho Auffray, embora em péssimo
estado, foi ocupada, tal como se achava, pelos antigos hoteleiros, que
se preservaram, como da peste, de fazer qualquer reforma: os ratos
velhos gostam dos buracos das paredes e das ruínas. O antigo
hoteleiro, que se afeiçoou à jardinagem, empregou as economias na
ampliação do jardim. Estendeu-o até a margem do riacho, dando-lhe
uma forma de quadrilátero alongado, metido entre dois muros e
terminado por uma cerca de pedra que a natureza aquática
abandonada a si mesma cobriu com a pujança de sua flora.

No começo de sua vida matrimonial, os Rogron haviam tido, com
um intervalo de dois anos, uma filha e um filho: como tudo degenera,
os filhos saíram horríveis. Amamentados no campo mediante baixa
remuneração, as infelizes crianças voltaram para casa com a terrível
educação aldeã: habituadas a gritar demoradamente, muitas vezes,
pelo seio da ama, que saía para o campo e os deixava encerrados
num desses quartos escuros, úmidos e baixos que servem de moradia
ao camponês francês. Com esse sistema, as feições das crianças
tornaram-se grosseiras e sua voz ficou alterada. Assim, pouco
lisonjearam o amor-próprio da mãe, que tentou corrigir seus maus
hábitos por meio dum rigorismo que o amor-próprio do pai convertia
em ternura. Deixaram que corressem pelo pátio, estrebarias e
dependências do hotel ou perambulassem pela cidade. Deram-lhes
algumas surras. Enviavam-nos, às vezes, à casa do avô Auffray, que



os estimava muito pouco. Essa injustiça constituiu uma das razões
que encorajaram os Rogron a apoderar-se duma grande parte da
herança daquele velho celerado. Entrementes, Rogron pôs o filho na
escola. Pagou a um de seus carroceiros para substituí-lo no
recrutamento militar. Quando a filha Sílvia completou treze anos,
enviou-a para Paris como aprendiz duma casa comercial. Dois anos
depois, expediu o filho Jerônimo Dinis pelo mesmo caminho.
Quando os amigos, os compadres carroceiros ou os fregueses lhe
indagavam o que queria fazer dos filhos, Rogron explicava seu
sistema com uma concisão que tinha, sobre o da maior parte dos
pais, o mérito da franqueza.

— Quando estiverem em idade de compreender-me, eu lhes darei
um pontapé — sabem onde? — dizendo-lhes: “Vão ganhar dinheiro!”
— respondia ele, bebendo ou enxugando os lábios com as costas da
mão. Depois, olhava para o interlocutor piscando com uma
expressão astuta: — Ah! Ah! Eles não são mais burros do que eu —
acrescentava. — Meu pai deu-me três pontapés, eu lhes darei apenas
um. Pôs um luís na minha mão, porei dez na deles. Serão, portanto,
mais felizes do que eu. Assim é que se deve agir! Quando eu morrer,
o que sobrar sobrará. Os tabeliães saberão encontrá-los. Seria tolice
preocupar-me com os filhos...! Os meus me devem a vida, criei-os e
não lhes peço nada. Então, não estão quites, vizinho? Comecei como
carreteiro e isso não me impediu de desposar a filha desse velho
celerado tio Auffray.

Sílvia Rogron foi enviada como aprendiz à casa de comerciantes
nascidos em Provins e estabelecidos à Rue Saint-Denis, em Paris,
pagando cem escudos de pensão. Dois anos depois, ela estava “ao
par”: não ganhava nada, mas seus pais não pagavam mais nada por



sua moradia e alimentação. Isso é o que se chama estar ao par, à Rue
Saint-Denis. Dois anos mais tarde, durante os quais a mãe lhe
mandou cem francos para as despesas, Sílvia começou a receber cem
escudos de ordenado. Assim, com a idade de dezenove anos a srta.
Sílvia Rogron obteve sua independência. Aos vinte anos, era a
segunda moça da casa Julliard, negociante de seda em meadas, no
Au Ver Chinois, à Rue Saint-Denis. A história da irmã foi igual à do
irmão. Jerônimo Dinis Rogron entrou para a casa dum dos maiores
comerciantes da Rue Saint-Denis, a casa Guépin, em Trois-
Quenovilles. Se, aos vinte e um anos, Sílvia era a primeira
empregada, com mil francos de ordenado, Jerônimo Dinis, mais
favorecido pelas circunstâncias, achava-se, aos dezoito anos, como
primeiro caixeiro, com mil e duzentos francos, na casa dos Guépin,
também naturais de Provins. O irmão e a irmã encontravam-se todos
os domingos e dias feriados. Passavam-nos em diversões baratas.
Jantavam fora de Paris, iam visitar Saint-Cloud, Meudon, Belleville,
Vincennes. No fim do ano de 1815, reuniram o dinheiro que haviam
juntado com o suor de seus rostos, cerca de vinte mil francos, e
compraram da sra. Guénée o famoso estabelecimento comercial
Sœur-de-Famille, uma das mais fortes casas varejistas de
armarinhos. A irmã encarregou-se da caixa, do balcão e da
escrituração. O irmão foi, ao mesmo tempo, o gerente e o primeiro
caixeiro, como Sílvia foi durante algum tempo sua primeira
empregada. Em 1821, após cinco anos de atividade, a concorrência se
tornou tão intensa e tão animada no comércio de armarinhos que os
irmãos mal haviam podido saldar a compra do estabelecimento e
sustentar sua antiga reputação. Embora Sílvia Rogron não tivesse,
nessa época, mais que quarenta anos, sua fealdade, seus constantes



trabalhos e uma certa expressão carrancuda que lhe emprestava a
disposição de suas feições, bem como as inquietações, faziam-na
parecer uma mulher de cinquenta anos. Aos trinta e oito anos,
Jerônimo Dinis Rogron apresentava a fisionomia mais inocente que
jamais algum balcão apresentou aos fregueses. A fronte chata,
deprimida pela fadiga, era atravessada por três rugas secas. Os
escassos cabelos grisalhos, cortados rente, exprimiam a indefinível
estupidez dos animais de sangue frio. Os olhos azulados não
projetavam luz nem ideias. O rosto redondo e achatado não atraía a
mínima simpatia e nem mesmo levava o riso aos lábios daqueles que
se dedicam ao exame das variedades do parisiense: ele entristecia.
Finalmente, embora fosse, como o pai, gordo e baixo, suas formas,
desprovidas da brutal obesidade do hoteleiro, denunciavam nos
mínimos detalhes um acabrunhamento ridículo. A excessiva
vermelhidão do pai era substituída, nele, pela lividez baça peculiar às
pessoas que vivem em quartinhos sem ar atrás das lojas, em choças
gradeadas chamadas caixas, sempre enrolando e desenrolando os
fios, pagando ou recebendo, repreendendo os caixeiros ou repetindo
as mesmas coisas aos fregueses. A escassa inteligência do irmão e da
irmã havia sido inteiramente absorvida pelo aprendizado do seu
negócio, pelo Dever e Haver, pelo estudo das leis especiais e
costumes da praça de Paris. A linha, as agulhas, as fitas, os alfinetes,
os botões, os aviamentos de alfaiate, enfim, a imensa quantidade de
artigos que compõem o varejo parisiense haviam gasto sua memória.
As cartas a escrever e a responder, as faturas e os balanços haviam
consumido toda sua capacidade. Fora de seu negócio, não sabiam
absolutamente nada. Desconheciam mesmo Paris. Para eles, Paris
era alguma coisa espalhada em derredor da Rue Saint-Denis. Seu



caráter mesquinho tivera como campo de ação a loja. Sabiam
admiravelmente atormentar os empregados e as caixeiras e apanhá-
los em falta. Sua felicidade consistia em ver todas as mãos agitadas
como patas de ratos sobre o balcão, manuseando a mercadoria ou
ocupadas em pôr em ordem os artigos. Quando ouviam sete ou oito
vozes de moças e moços repetindo as frases consagradas pelas quais
os caixeiros respondem às observações dos compradores, o dia era
belo, fazia bom tempo! Quando o azul do éter avivava Paris, quando
os parisienses saíam a passear, preocupados apenas com os adornos
que levavam: “Mau tempo para os negócios”, dizia o imbecil patrão.
A grande ciência que tornava Rogron objeto da admiração dos
aprendizes era sua arte de atar e desatar, reatar e confeccionar um
pacote. Rogron podia fazer um embrulho e observar ao mesmo
tempo o que se passava na rua ou vigiar a loja até o fundo. Tinha
visto tudo, quando, ao entregá-lo à freguesa, dizia: “Aqui está, minha
senhora. Precisa de mais alguma coisa?”. Não fosse a irmã, esse
cretino se teria arruinado. Sílvia tinha bom senso e talento para
vender. Dirigia o irmão nas compras de fábrica e enviava-o sem
compaixão aos confins da França para conseguir um sou a menos no
preço dum artigo. Como a sagacidade que todas as mulheres, em
maior ou menor grau, possuem não estava a serviço do amor, ela a
dirigira para a especulação. Um estabelecimento a pagar! — esse
pensamento era o pistão que fazia funcionar aquela máquina e lhe
comunicava uma atividade espantosa. Rogron permanecera primeiro
caixeiro, não compreendia o conjunto dos negócios: o interesse
pessoal, o maior veículo do espírito, não lhe fizera dar um só passo à
frente. Frequentemente ficava apalermado quando a irmã mandava
vender um artigo com prejuízo ao prever que ele ia sair da moda e



mais tarde admirava sinceramente a irmã Sílvia. Não raciocinava
bem nem mal: era incapaz dum raciocínio. Tinha, porém, o bom
senso de submeter-se à irmã e se submetia baseado numa
circunstância estranha ao comércio: “É minha irmã mais velha”,
dizia. É possível que uma existência constantemente solitária,
reduzida à satisfação das necessidades, desprovida de dinheiro e dos
prazeres da mocidade, explique aos fisiologistas e aos pensadores a
expressão embrutecida do rosto, a fraqueza da inteligência, a atitude
atoleimada desse armarinheiro. Sua irmã sempre o impedira de
casar-se, receando talvez perder sua influência na casa e
pressentindo uma causa de despesa e de ruína numa mulher
infalivelmente mais jovem e sem dúvida menos feia do que ela.

A estupidez tem duas maneiras de ser: cala-se ou fala. A estupidez
muda é suportável, mas a estupidez de Rogron era tagarela. Esse
varejista habituara-se a repreender asperamente os caixeiros,
explicar-lhes as minúcias do comércio de armarinhos, ornando-os
com esses gracejos vulgares que constituem o bagout das lojas. Essa
expressão, que antigamente designava o espírito de réplica
estereotipada, foi destronada pela expressão soldadesca de blague.
Rogron, necessariamente escutado por um mundo doméstico,
satisfeito consigo mesmo, acabara criando uma fraseologia própria.
Esse conversador julgava-se orador. A necessidade de explicar aos
fregueses o que eles precisam, de sondar seus desejos, de fazê-los
querer o que não querem, desata a língua do varejista. O pequeno
comerciante acaba por adquirir a faculdade de fazer frases cujas
palavras não contêm nenhuma ideia e que alcançam êxito. Além
disso, expõe aos fregueses processos pouco conhecidos. Daí lhes
advém uma certa superioridade momentânea sobre a freguesia, mas,



uma vez fora das mil e uma explicações exigidas pelos seus mil e um
artigos, torna-se, relativamente às ideias, como um peixe na palha e
ao sol.

Rogron e Sílvia, esses dois autômatos ilicitamente batizados, não
tinham, nem em estado rudimentar nem em atividade, os
sentimentos que conferem ao coração uma existência própria. Além
disso, esses dois temperamentos eram excessivamente fibrosos e
secos, endurecidos pelo trabalho, pelas privações e pela recordação
dos sofrimentos suportados durante um longo e rude aprendizado.
Nem um nem outro jamais se compadecia de alguma desgraça. Eram
ambos não propriamente implacáveis, mas intratáveis para com as
pessoas em dificuldade. Para eles, a virtude, a honra, a lealdade,
todos os sentimentos humanos consistiam em pagar pontualmente
as contas. Intrigantes, desalmados e duma sovinice sórdida, o irmão
e a irmã tinham uma horrível reputação no comércio da Rue Saint-
Denis. Sem suas relações em Provins, aonde iam três vezes por ano,
nas épocas em que podiam fechar a loja durante dois ou três dias,
não conseguiriam caixeiros nem moças para o estabelecimento. Além
disso, Rogron enviava aos filhos todos os desgraçados destinados ao
comércio pelos pais. Fazia, para eles, o tráfico dos aprendizes e das
aprendizes em Provins, onde louvava, por vanglória, a fortuna dos
filhos. Seduzidos pela perspectiva de ver o filho ou a filha bem
instruído e bem vigiado e pela possibilidade de vê-lo suceder um dia
a Rogron filho, mandavam a criança que estava incomodando em
casa para uma habitação mantida pelos dois celibatários. Logo,
porém, que o aprendiz ou a aprendiz a cem escudos de pensão
encontrava um meio de deixar aquela galera, fugia com um
contentamento que aumentava ainda mais a terrível fama dos



Rogron. O infatigável hoteleiro descobria-lhes sempre novas vítimas.
Desde a idade de quinze anos, Sílvia Rogron, obrigada a caracterizar-
se para vender, usava duas caras: a fisionomia amável da vendedora
e a fisionomia peculiar às solteironas encarquilhadas. A fisionomia
adquirida era duma mímica maravilhosa; tudo nela sorria; a voz,
tornada doce e bajuladora, exercia um encanto comercial sobre a
freguesia. Sua verdadeira fisionomia era a que apareceu entre as
duas persianas entreabertas e que teria posto em fuga o mais
decidido dos cossacos de 1815 que, entretanto, gostavam de qualquer
espécie de francesa.

Quando chegou a carta dos Lorrain, os Rogron, de luto pelo pai,
haviam herdado a casa mais ou menos furtada à avó de Pierrette, as
terras adquiridas pelo antigo hoteleiro e, finalmente, algum dinheiro
proveniente de empréstimos usurários em hipotecas sobre
propriedades compradas por camponeses e que o velho beberrão
esperava expropriar. O balanço anual já fora encerrado. A casa Sœur-
de-Famille estava paga. Os Rogron possuíam cerca de sessenta mil
francos de mercadorias em estoque, uns quarenta mil francos em
caixa ou em títulos e o valor do imóvel. Sentados sobre a banqueta de
veludo de Utrecht verde listrado com faixas lisas, num nicho
quadrado situado atrás do balcão, em frente ao qual havia um outro
semelhante para a primeira caixeira, os dois irmãos trocavam ideias
sobre seus futuros projetos. Todo comerciante aspira à burguesia.
Liquidando seus bens comerciais, os irmãos ficariam com cerca de
cento e cinquenta mil francos, sem contar a herança paterna.
Colocando o capital disponível a juros, cada um deles teria três ou
quatro mil francos de renda, mesmo destinando à restauração da
casa paterna o valor de sua propriedade, que, sem dúvida, lhes seria



pago à vista. Podiam, pois, ir viver juntos em Provins, numa casa
própria. Sua primeira caixeira era filha dum rico agricultor de
Donnemarie, que tinha nove filhos aos quais precisava dar uma
posição, pois, dividindo sua fortuna em nove partes, tocaria uma
quantia muito pequena a cada um. Em cinco anos, o agricultor
perdera sete filhos: assim, essa primeira caixeira se tornara uma
criatura tão interessante que Rogron tentara, inutilmente, fazê-la sua
esposa. A moça manifestou pelo patrão uma aversão que
desconcertava qualquer tentativa. Por outro lado, a srta. Sílvia pouco
o auxiliava nisso; opunha-se, mesmo, ao casamento do irmão e
queria que aquela moça tão astuta os substituísse na loja. Adiava o
casamento de Rogron para depois que se instalassem em Provins.

Ninguém, entre os transeuntes, pode compreender o objetivo da
existência de certos lojistas. Contemplam-nos e se perguntam: “De
que e para que vivem? Que vêm a ser eles? De onde vêm?”. Quem
quiser explicar essa gente acabará perdendo-se em minúcias. Para
descobrir a escassa poesia que germina nessas cabeças e vivifica
essas existências, é necessário escavá-las; logo, porém, se encontrará
a pedra dura sobre a qual tudo repousa. O lojista parisiense nutre-se
duma esperança mais ou menos realizável e sem a qual certamente
pereceria: este sonha em construir ou administrar um teatro; aquele
sente inclinação pelas honras da administração municipal; outro
possui uma casa de campo a três léguas de Paris, um pretenso
parque onde espalha estátuas de gesso colorido, ou instala repuxos
que se assemelham a nascentes e onde gasta somas enormes; outro
mais sonha com os postos superiores da Guarda Nacional. Provins,
esse paraíso terrestre, excitava nos dois varejistas o fanatismo que
todas as belas cidades da França inspiram a seus habitantes. Seja



dito, para glória da Champagne: esse amor é legítimo. Provins, uma
das mais encantadoras cidades da França, rivaliza com o Frangistan
e o vale de Caxemira;[217] não somente encerra a poesia de Saadi,
[218] o Homero da Pérsia, mas também fornece virtudes
farmacêuticas à ciência médica. Os cruzados trouxeram as rosas de
Jericó[219] para esse delicioso vale, onde, por acaso, adquiriram
qualidades novas, sem nada perder de suas cores. Provins não é
apenas a Pérsia francesa; poderia ser também Bade, Aix, Bath: tem
águas! Tal é a paisagem anualmente revista e que de vez em quando
aparecia aos dois varejistas sobre o calçamento lodoso da Rue Saint-
Denis.

Após terdes atravessado as planícies monótonas que se
encontram entre a Ferté-Gaucher e Provins, verdadeiro deserto,
porém produtivo, um deserto de trigo, chegareis a uma colina. Logo
depois, vereis a vossos pés uma cidade banhada por dois riachos: ao
pé do rochedo estende-se um vale verde, de lindos contornos e
horizontes fugazes. Se vierdes de Paris, entrareis em Provins
diretamente por essa eterna estrada real da França que passa ao pé
da colina, cortando-a, com seu cego e seus mendigos que vos
acompanham com seus lamentos enquanto admirais essa pitoresca
região inesperada. Se vierdes de Troyes, entrareis pela região plana.
O castelo, a cidade velha e suas antigas muralhas erguem-se sobre a
colina. A cidade nova estende-se na parte baixa. Existe a alta e a
baixa Provins. A primeira, uma cidade arejada, com ruas íngremes,
de lindo aspecto, circundada por estradas escavadas, orladas de
nogueiras e que crivam com seus vastos sulcos a aresta viva da
colina; cidade silenciosa, asseada, solene, dominada pelas ruínas
imponentes do castelo. A outra, uma cidade de moinhos banhada



pelo Voulzie e o Durtain, dois riachos de Brie, pequenos, vagarosos e
profundos; uma cidade de hotéis, de comércio, de burgueses
aposentados, percorrida por diligências, caleças e carretas. Essas
duas cidades, ou essa cidade, com suas lembranças históricas, a
melancolia de suas ruínas, a alacridade de seu vale, seus deliciosos
córregos cheios de sebes crespas e de flores, sua ribeira serrilhada de
jardins, excita de tal modo o amor de seus filhos que eles se
conduzem como os auverneses, os saboianos e os franceses: os que
saem de Provins em busca de fortuna sempre acabam voltando para
lá. O provérbio “Morrer na toca”, criado para os coelhos e as pessoas
fiéis, parece ser a divisa da gente de Provins.

Assim, os dois Rogron não pensavam senão em sua querida
Provins! Enquanto vendia linhas, o irmão revia a cidade alta. Ao
empilhar os cartões cheios de botões, contemplava o vale. Enrolando
e desenrolando fitilho, seguia o curso brilhante dos riachos.
Enquanto examinava os armários, subia as azinhagas para onde
outrora acorria, fugindo da cólera dos pais, para comer nozes e
saborear amoras. A pracinha de Provins, sobretudo, ocupava sua
imaginação: pensava em embelezar a casa, sonhava com a fachada
que queria remodelar, com os quartos, a sala de visitas, a sala de
bilhar, a sala de refeições e a horta, que sua fantasia transformava
num jardim inglês com canteiros de relva, grutas, repuxos, estátuas
etc. Os quartos onde dormiam o irmão e a irmã, no segundo andar da
casa de três janelas e seis pavimentos, alta e amarela, como tantas
outras da Rue Saint-Denis, tinham apenas a mobília estritamente
necessária. Mas ninguém possuía, em Paris, um mobiliário mais rico
que esse varejista. Quando andava pela cidade, permanecia na
atitude dos teriakis,[220] contemplando os belos móveis em



exposição e examinando as cortinas com que enchia a casa. Ao
voltar, dizia à irmã: “Vi em tal loja um tal móvel de sala de visitas que
nos ficaria muito bem!”. No dia seguinte, comprava outro, e assim
por diante. Ruminava, no mês corrente, os móveis do mês passado. O
orçamento da despesa pública não bastaria para custear suas
volubilidades de arquitetura: queria tudo e sempre dava preferência
às últimas invenções. Quando contemplava as sacadas das casas
recentemente construídas, quando estudava os tímidos ensaios de
ornamentação externa, achava as molduras, as esculturas e os
desenhos deslocados. “Ah!”, dizia consigo, “essas belas coisas
ficariam muito melhor em Provins do que aqui!” Enquanto ruminava
o almoço, no limiar da porta, encostado à fachada, com o olhar
embrutecido, o armarinheiro via uma casa fantástica, dourada pelo
sol do seu sonho; passeava por seu jardim, escutava a água do repuxo
a cair em pérolas brilhantes sobre uma lâmina redonda de lioz.
Jogava em seu bilhar, plantava flores. Se a irmã ficava com a pena na
mão, meditando e esquecendo-se de repreender os caixeiros, é
porque se imaginava estar recebendo os burgueses de Provins;
contemplava-se adornada de toucas maravilhosas nos espelhos de
sua sala de visitas. O irmão e a irmã começavam a achar a atmosfera
da Rue Saint-Denis insalubre, e o odor da lama do mercado fazia-
lhes desejar o perfume das rosas de Provins. Tinham
simultaneamente uma nostalgia e uma monomania contrariadas pela
necessidade de vender seus últimos pedaços de linha, seus carretéis
de seda e seus botões. A terra prometida do vale de Provins atraía
ainda mais fortemente esses hebreus porque eles haviam realmente
sofrido durante muito tempo e atravessado, ofegantes, os desertos
arenosos do comércio de armarinhos.



A carta dos Lorrain chegou no meio duma meditação inspirada
por essa bela perspectiva. Os armarinheiros mal conheciam sua
prima Pierrette Lorrain. A questão da herança Auffray, provocada
muito antes pelo velho hoteleiro, tivera lugar durante sua instalação,
e Rogron falava muito pouco sobre seus bens. Mandados muito cedo
para Paris, o irmão e a irmã conservavam uma vaga lembrança da tia
Lorrain. Foi necessária uma hora de discussão para que se
recordassem da tia, filha do segundo casamento do avô Auffray, irmã
consanguínea de sua mãe. A mãe da sra. Lorrain surgiu-lhes na
memória como sra. Néraud, morta de desgosto. Verificaram, assim,
que o segundo casamento do avô fora uma coisa funesta para eles,
pois resultara na partilha da herança. Por outro lado, tinham ouvido
algumas recriminações do pai, sempre um pouco folgazão e homem
de hospedaria.

Os dois armarinheiros examinaram a carta dos Lorrain através
dessas recordações pouco favoráveis à causa de Pierrette.
Encarregar-se duma órfã, uma menina, uma prima, que, apesar de
tudo, seria sua herdeira no caso de nenhum dos dois se casar, era um
assunto que devia ser discutido. A questão foi estudada sob todos os
seus aspectos. Em primeiro lugar, nunca haviam visto Pierrette.
Além disso, seria aborrecido ter de cuidar duma menina. Não
assumiriam, assim, obrigações para com ela? Seria impossível
mandá-la de volta se ela não lhes conviesse? E, por fim, não seria
necessário casá-la? E se Rogron encontrasse um partido conveniente
entre as herdeiras de Provins, não seria melhor reservar toda a
fortuna para os filhos? Segundo Sílvia, um partido conveniente para
o irmão seria uma moça estúpida, rica e feia, que se deixasse
governar por ela. Os dois comerciantes resolveram recusar. Sílvia



incumbiu-se da resposta. A marcha dos negócios estava, porém,
suficientemente animada para que Sílvia considerasse urgente a
resposta, e a solteirona deixou de pensar nela desde que sua primeira
caixeira consentiu em tratar da compra do estabelecimento da Sœur-
de-Famille. Sílvia Rogron e o irmão partiram para Provins quatro
anos antes do dia em que a vinda de Brigaut ia despertar tanto
interesse pela vida de Pierrette. As atividades dessas duas pessoas na
província exigem uma explicação tão necessária como sobre a sua
existência em Paris, pois Provins não devia ser menos funesta a
Pierrette que os antecedentes comerciais dos dois primos.

IV – PATOLOGIA DOS MERCEEIROS APOSENTADOS

Quando o pequeno comerciante que foi da província para Paris
retorna de Paris para a província, leva de volta algumas iniciativas.
Mais tarde, perde-as na monotonia da vida provinciana em que se
afunda e na qual suas veleidades de renovação desmoronam. Disso
resultam essas pequenas transformações, lentas, sucessivas, pelas
quais Paris acaba por arranhar a superfície das cidades
departamentais e que assinalam essencialmente a transição de ex-
lojista a provinciano consumado. Essa transição constitui uma
verdadeira enfermidade. Nenhum varejista passa impunemente da
tagarelice contínua ao silêncio e da atividade parisiense à
imobilidade provinciana. Quando essa gente conseguiu juntar
alguma fortuna, gasta uma certa parte dela com a paixão incubada
durante tanto tempo e nela consome as derradeiras oscilações dum
impulso que não pode ser interrompido à vontade. Os que não



acariciaram uma ideia fixa põem-se a viajar e atiram-se às atividades
políticas do município. Uns vão à caça ou à pesca, atormentam os
rendeiros ou os locatários. Outros tornam-se avarentos como o velho
Rogron ou acionistas como tantos desconhecidos. Sabeis muito bem
qual era o tema dos dois irmãos: precisavam satisfazer sua
imponente fantasia de manejar a colher de pedreiro, de construir
para seu gozo uma casa encantadora. Essa ideia fixa fornecia à praça
da baixa Provins a fachada que Brigaut acabava de examinar, as
divisões internas da casa e o luxuoso mobiliário. O empreiteiro não
meteu um prego sem consultar os Rogron, sem fazer com que
assinassem as plantas e os orçamentos, sem lhes explicar
demoradamente, em detalhes, a natureza do objeto em discussão,
onde era fabricado e quais eram seus diferentes preços. Quanto às
coisas extraordinárias, tinham sido empregadas na casa do sr.
Tiphaine, ou na da jovem sra. Julliard ou na do sr. Garceland,
administrador municipal. Uma semelhança qualquer com um dos
ricos burgueses de Provins encerrava sempre o combate, com
vantagem para o empreiteiro.

— Já que o sr. Garceland tem isso em sua casa, ponha! — dizia a
srta. Rogron. — Deve estar certo, ele tem bom gosto.

— Sílvia, ele nos propõe óvalos na cornija do corredor.
— Chama isso de óvalos?
— Sim, senhorita.
— E por quê? Que nome estranho! Nunca ouvi falar nisso.
— Mas já viu alguma vez?
— Sim.
— Sabe latim?
— Não.



— Pois bem, isso quer dizer ovos. Os óvalos são ovos.
— Como vocês, os arquitetos, são engraçados! — exclamava

Rogron. — Isso mostra o quanto vocês são sovinas! Oferecem os ovos
aos outros em vez de comê-los, para não terem que jogar a casca
fora.

— Vamos pintar o corredor? — perguntava o empreiteiro.
— Deus me livre! — exclamava Sílvia. — São mais quinhentos

francos!
— Oh, a sala de visitas e a escada são tão bonitos que é uma pena

não decorar o corredor — dizia o empreiteiro. — A sra. Lesourd
mandou pintar o seu no ano passado.

— Entretanto, seu marido, como procurador do rei, pode não ficar
em Provins.

— Ora, qualquer dia destes será presidente do tribunal! — dizia o
empreiteiro.

— E então, para onde irá o sr. Tiphaine?
— O sr. Tiphaine tem uma esposa encantadora. Não tenho receios

por ele: irá para Paris.
— Vamos pintar o corredor?
— Sim, pelo menos os Lesourd ficarão sabendo que valemos tanto

quanto eles! — dizia Rogron.
O primeiro ano após a instalação dos Rogron em Provins foi

inteiramente consumido por essas deliberações, pelo prazer de ver os
operários trabalhar, pelas surpresas e os ensinamentos de toda
natureza que daí resultaram e pelas tentativas que irmão e irmã
fizeram para estreitar relações com as principais famílias de Provins.

Os Rogron nunca haviam frequentado sociedade alguma, nunca
saíam da loja. Não conheciam ninguém em Paris e eram sedentos das



delícias da sociedade. Em seu regresso, os emigrados encontraram,
em primeiro lugar, o sr. e a sra. Julliard, do Au Ver Chinois, com os
filhos e netos. Depois, a família dos Guépin, ou melhor, o clã dos
Guépin, cujos netos ainda mantinham as Trois-Quenovilles. E, por
fim, a sra. Guénée, que lhes vendera a Sœur-de-Famille e cujos três
filhos eram casados em Provins. Essas três grandes famílias, os
Julliard, os Guépin e os Guénée, estendiam-se pela cidade como a
grama num prado. O administrador municipal, sr. Garceland, era
genro do sr. Guépin. O cura, o padre Péroux, era irmão da sra.
Julliard, que era uma Péroux. O presidente do tribunal, sr. Tiphaine,
era irmão da sra. Guénée, que assinava: nascida Tiphaine.

A rainha da cidade era a bela sra. Tiphaine, filha única da sra.
Roguin, rica esposa dum antigo tabelião de Paris[221] de quem
nunca se falava. Delicada, bonita e inteligente, casada na província
por desejo expresso da mãe, que não a queria junto de si e que a
tirara do pensionato alguns dias antes do casamento. Melânia
Roguin considerava-se exilada em Provins e conduzia-se ali
admiravelmente bem. Ricamente dotada, tinha ainda belas
esperanças. Quanto ao sr. Tiphaine, seu velho pai fizera à sua filha
mais velha, a sra. Guénée, tais adiantamentos de herança que umas
terras que produziam oito mil libras de renda, situadas a cinco léguas
de Provins, reverteriam ao presidente. Assim, os Tiphaine, casados
com vinte mil libras de renda, sem contar o cargo nem a casa do
presidente, viriam a ter, um dia, mais vinte mil libras de rendimento.
Não eram infelizes segundo se dizia. A grande, a única aspiração da
bela sra. Tiphaine era conseguir a eleição do sr. Tiphaine como
deputado. O deputado se tornaria juiz em Paris; e, do tribunal, ela se
prometia fazê-lo subir rapidamente à Corte Real. Para isso,



lisonjeava o amor-próprio de todos, esforçava-se por agradar. E —
coisa mais difícil! — o conseguia. Duas vezes por semana, recebia
toda a burguesia de Provins em sua bela casa da cidade alta. Essa
jovem senhora de vinte e dois anos ainda não cometera nenhum
disparate no terreno escorregadio em que se colocara. Satisfazia o
amor-próprio de todos, lisonjeava as manias de todos: austera com
as pessoas austeras, rapariga com as raparigas, essencialmente mãe
com as mães, alegre com as senhoras jovens e sempre pronta a servi-
las, amável com todos. Era, enfim, uma pérola, um tesouro, o
orgulho de Provins. Ela ainda não pronunciara uma única palavra e
já todos os eleitores de Provins esperavam que o querido presidente
sr. Tiphaine atingisse a idade requerida para elegê-lo. Cada um em
particular, de acordo com sua especialidade, fazia dele seu amigo,
seu protetor. Ah, o sr. Tiphaine subiria, seria ministro da Justiça,
tomaria interesse por Provins!

Eis os meios pelos quais a ditosa sra. Tiphaine chegara a imperar
sobre a pequena cidade de Provins. A sra. Guénée, irmã do sr.
Tiphaine, após ter casado sua primeira filha com o sr. Lesourd,
procurador do rei, a segunda com o sr. Martener, médico, e a terceira
com o sr. Auffray, tabelião, desposara, em segundas núpcias, o sr.
Galardon, coletor. As sras. Lesourd, Martener, Auffray e sua mãe,
sra. Galardon, viram no presidente o homem mais rico e mais capaz
da família. O procurador do rei, sobrinho político do sr. Tiphaine,
tinha todo o interesse em empurrar o tio para Paris a fim de tornar-
se presidente em Provins. Assim, as quatro senhoras (a sra. Galardon
adorava o irmão) passaram a constituir a corte da sra. Tiphaine, de
quem recebiam sugestões e conselhos em tudo. O primogênito dos
Julliard, que se casara com a filha única dum rico agricultor, foi



tomado duma bela paixão, súbita e desinteressada, pela presidenta,
esse anjo descido dos céus parisienses. A astuta Melânia, que não era
mulher que se atrapalhasse com um Julliard e se sabia bastante hábil
para conservá-lo no estado de Amadis[222] e explorar sua tolice,
sugeriu-lhe que fundasse um jornal, ao qual ela serviria de Egéria.
[223] Dois anos mais tarde, Julliard, animado por sua paixão
romântica, fundou, pois, um jornal e uma linha de diligência pública
para Provins. O jornal, denominado A Colmeia, Jornal de Provins,
continha artigos literários, arqueológicos e médicos, redigidos em
família. Os anúncios das redondezas cobriam as despesas. Os
assinantes, em número de duzentos, constituíam o lucro. Apareciam
nele estâncias melancólicas, incompreensíveis na Brie e dedicadas a
ela!!! com esses três pontos. Assim, o jovem casal Julliard, que
cantava os méritos da sra. Tiphaine, unira o clã dos Julliard ao dos
Guénée. Desde então, a sala de visitas do presidente tornou-se,
naturalmente, a primeira da cidade. O pouco de aristocracia que
existe em Provins reúne-se num único salão, na cidade alta, na casa
da velha condessa de Bréautey.

Durante os seis primeiros meses de sua transplantação,
favorecidos por suas antigas relações com os Julliard, os Guépin, os
Guénée e, após se terem apoiado em seu parentesco com o sr.
Auffray, o tabelião, sobrinho-bisneto de seu avô, os Rogron foram
recebidos, em primeiro lugar, pela velha Julliard e pela sra.
Galardon. Mais tarde chegaram, com muita dificuldade, à sala de
visitas da bela sra. Tiphaine. Todos quiseram estudar os Rogron
antes de admiti-los. Era difícil recusar-se a receber comerciantes da
Rue Saint-Denis, nascidos em Provins e que para lá voltavam a fim
de viver dos rendimentos. O objetivo de toda a sociedade, entretanto,



será sempre congregar pessoas de fortuna, educação, costumes,
cultura e caracteres semelhantes. Ora, os Guépin, os Guénée e os
Julliard eram pessoas altamente colocadas, mais antigas na
burguesia que os Rogron, filhos dum hoteleiro avarento que outrora
merecera algumas censuras sobre sua conduta privada e
relativamente à herança Auffray. O tabelião Auffray, genro da sra.
Galardon, nascida Tiphaine, tinha elementos para sabê-lo: a questão
fora resolvida no cartório de seu predecessor. Esses antigos
comerciantes, que haviam voltado havia doze anos, tinham se
colocado no nível de instrução, trato social e boas maneiras daquela
sociedade, à qual a sra. Tiphaine imprimia um certo cunho de
elegância, um certo verniz parisiense. Tudo ali era homogêneo:
compreendiam-se uns aos outros, todos sabiam manter-se e falar de
maneira a tornar-se mutuamente agradáveis. Conheciam seus
respectivos temperamentos e se haviam habituado uns aos outros.
Logo que foram recebidos na casa do sr. Garceland, administrador
municipal, os Rogron convenceram-se de que dentro em breve
estariam nas melhores relações com a mais fina sociedade do lugar.
Sílvia aprendeu, então, a jogar bóston. Rogron, incapaz de participar
de qualquer jogo, girava os polegares e engolia as frases logo que
acabava de falar na sua casa. Suas frases eram como um remédio:
pareciam atormentá-lo muito. Levantava-se, dava a impressão de
querer falar, sentia-se intimidado, voltava a sentar-se e ficava com
convulsões cômicas nos lábios. Sílvia manifestava livremente seu
temperamento no jogo. Intrigante, lamentando-se quando perdia e
tornando-se insolentemente alegre quando ganhava, reclamadora,
teimosa, impacientou os adversários e os parceiros e tornou-se o
flagelo da sociedade. Devorados por uma inveja inocente e franca,



Rogron e a irmã tiveram a pretensão de representar um papel numa
cidade sobre a qual doze famílias estendiam uma rede de malhas
cerradas, onde todos os interesses e todas as vaidades formavam um
soalho sobre o qual os recém-chegados precisavam saber manter-se
para não esbarrar de encontro a alguma coisa nem escorregar.
Supondo que a restauração da casa custasse trinta mil francos, o
irmão e a irmã ficariam com dez mil libras de renda. Julgaram-se
muito ricos, importunaram a sociedade com a descrição de seu luxo
futuro e deram a perceber sua mesquinhez, sua ignorância crassa e
sua tola inveja. Na noite em que foram apresentados à bela sra.
Tiphaine, que já os havia observado na casa da sra. Garceland, na de
sua cunhada Galardon e na da sra. Julliard mãe, a rainha da cidade
disse confidencialmente a Julliard filho que, depois de terem saído
todos, ficou um momento em palestra com ela e o presidente:

— Então, vocês estão encantados com esses Rogron?
— Eu? — disse o Amadis de Provins. — Eles aborrecem minha

mãe e importunam minha mulher. Quando a senhorita foi mandada
como aprendiz, há trinta anos, para a casa de meu pai, ele já não
podia suportá-la.

— Tenho muita vontade — disse a bela presidenta, colocando o pé
pequenino na barra da estufa — de dar a entender que minha sala de
visitas não é uma hospedaria.

Julliard ergueu os olhos para o teto, como para dizer: “Meu Deus,
quanto espírito! Quanta sutileza!”.

— Quero que minha sociedade seja seleta. E, se eu recebesse os
Rogron, ela certamente deixaria de sê-lo.

— Eles não têm coração, nem inteligência, nem boas maneiras —
disse o presidente. — Quando, após ter vendido linha durante vinte



anos, como fez minha irmã, por exemplo...
— Meu amigo, sua irmã não ficaria deslocada em nenhum salão —

disse, entre parênteses, a sra. Tiphaine.
— Se se comete a tolice de continuar lojista — disse o presidente,

prosseguindo —, se a gente não se civiliza, se se confundem os
condes de Champagne com uma qualidade de vinho, como fizeram
os Rogron esta noite, deve-se ficar em casa.

— São muito gabolas — disse Julliard. — Parece que não há outra
casa em Provins além da deles. Querem esmagar a todos nós. E,
afinal de contas, mal têm com que viver.

— Se fosse apenas o irmão — replicou a sra. Tiphaine —, a gente o
suportaria. Ele não incomoda. Bastaria dar-lhe um quebra-cabeça
chinês para que ele ficasse quieto num canto. Levaria um inverno
inteiro para conseguir uma combinação. Mas a srta. Sílvia, que voz
de hiena fanhosa! Que patas de lagosta! Não vá repetir nada disto,
Julliard.

Quando Julliard saiu, a jovem senhora disse ao marido:
— Meu caro, já bastam os indígenas que sou obrigada a receber.

Com mais esses dois, eu morreria. Se me permitires, deixaremos
esses de lado.

— És a senhora absoluta em tua casa — disse o presidente. — Mas
assim faremos inimigos. Os Rogron se lançarão na oposição, que até
agora não tem força alguma em Provins. Esse Rogron já anda muito
amiúde com o barão Gouraud e o advogado Vinet.

— Ora! — disse Melânia, sorrindo. — Assim, eles te prestarão um
serviço. Onde não há inimigos, não há triunfos. Uma conspiração
liberal, uma associação ilegal, uma luta qualquer te poria em
evidência.



O presidente olhou para a jovem esposa com uma espécie de
admiração receosa.

No dia seguinte, na casa da sra. Garceland, uns segredaram aos
outros que os Rogron não haviam sido bem-sucedidos na casa da sra.
Tiphaine, cuja expressão a respeito de hospedaria obteve um êxito
imenso. A sra. Tiphaine retribuiu a visita da srta. Sílvia só um mês
depois. Essa insolência é muito notada na província. Sílvia teve, no
bóston, na casa da sra. Tiphaine, uma cena desagradável com a sra.
Julliard mãe, a propósito duma insignificância que sua antiga patroa
lhe fez perder, segundo ela dizia, maldosamente e por gosto. Sílvia,
que gostava de passar maus trotes nos outros, nunca admitia que lhe
pudessem passar outros iguais. A sra. Tiphaine tomou a iniciativa,
organizando as partidas antes da chegada dos Rogron, de modo que
Sílvia foi constrangida a errar de mesa em mesa olhando o jogo dos
outros, que a contemplavam de soslaio com uma expressão
dissimulada. Na casa da sra. Julliard mãe, passaram a jogar uíste,
que Sílvia não conhecia. A solteirona acabou compreendendo sua
exclusão, sem compreender as razões da mesma. Julgou-se alvo da
inveja de toda aquela gente. Logo depois, os Rogron não foram mais
convidados à casa de ninguém; insistiam, porém, em passar os
serões na cidade. As pessoas de espírito divertiram-se com eles, sem
fel, docemente, fazendo com que eles dissessem grossas asneiras
sobre os óvalos de sua casa e sobre um certo licoreiro que não tinha
igual em Provins. Entrementes, a reforma da casa dos Rogron
chegou ao fim. Naturalmente, eles deram alguns suntuosos jantares,
tanto para retribuir as cortesias recebidas como para exibir seu luxo.
Os convidados compareceram apenas por curiosidade. O primeiro
jantar foi oferecido às principais pessoas do lugar, sr. e sra. Tiphaine,



em cuja casa, entretanto, os Rogron não haviam jantado uma única
vez; sr. e sra. Julliard, pai e filho, mãe e nora; sr. Lesourd, senhor
cura e sr. e sra. Galardon. Foi um desses jantares de província, em
que se fica na mesa das cinco às nove horas. A sra. Tiphaine
introduzia em Provins os hábitos elegantes de Paris, onde as pessoas
distintas deixam o salão logo após o café. Ela tinha reunião em casa e
quis evadir-se. Os Rogron, porém, acompanharam o casal até a rua e,
quando voltaram, pasmos por não terem conseguido reter o senhor
presidente e a senhora presidenta, os outros convivas defenderam a
atitude distinta da sra. Tiphaine, imitando-a com uma celeridade
cruel na província.

— Não verão nosso salão iluminado — disse Sílvia —, e a
iluminação é que o torna notável!

Os Rogron haviam desejado armar uma surpresa para os
convidados. Ninguém ainda tivera permissão para visitar aquela casa
famosa. Assim, todos os frequentadores do salão da sra. Tiphaine
esperavam com impaciência suas impressões sobre as maravilhas do
palácio Rogron.

— A senhora já viu o Louvre — disse-lhe a sra. Martener. — Pois
bem, conte-nos tudo.

— Não é grande coisa. Está de acordo com o jantar.
— Mas como é?
— Pois bem. Aquela porta bastarda, da qual necessariamente já

admiramos as travessas de ferro fundido dourado que a senhora
conhece — disse a sra. Tiphaine —, dá acesso a um longo corredor
que divide assimetricamente a casa, pois à direita fica só uma janela
para a rua, ao passo que à esquerda ficam duas. Do lado do jardim, o
corredor termina pela porta envidraçada da escadaria que dá para



um relvado, relvado ornado dum pedestal sobre o qual se ergue a
estátua de gesso de Espártaco[224] pintada de bronze. Atrás da
cozinha, o empreiteiro colocou no vão da escada um quartinho para
provisões, que não nos mostraram. Essa escada, inteiramente
pintada, imitando mármore preto com veios amarelos, tem um
corrimão chanfrado, retorcido, como essas que, nos cafés, levam do
pavimento térreo aos gabinetes da galeria. Esse prodígio de nogueira,
duma fragilidade perigosa, com balaustrada enfeitada de cobre, foi-
nos mostrado como sendo uma das sete novas maravilhas do mundo.
A porta da adega fica por baixo dela. Do outro lado do corredor,
sobre a rua, está a sala de refeições, que comunica por uma porta de
duas folhas com um salão do mesmo tamanho, cujas janelas dão para
o jardim.

— Então não há vestíbulo?
— O vestíbulo, certamente, é esse longo corredor, no qual se fica

numa corrente de ar — respondeu a sra. Tiphaine. — Tivemos a ideia
eminentemente nacional, liberal, constitucional e patriótica de só
empregar madeiras da França — continuou. — Assim, na sala de
refeições, o soalho é de nogueira com tacos oblíquos e paralelos. Os
armários, a mesa e as cadeiras são igualmente de nogueira. Nas
janelas, cortinas de algodão branco ladeadas por faixas vermelhas,
presas com ordinárias braçadeiras vermelhas sobre pateras
espalhafatosas, com rosáceas partidas, dum dourado fosco e cujo
centro se destaca sobre um fundo avermelhado. Essas magníficas
cortinas correm sobre varas terminadas em extravagantes ornatos
em forma de palma e às quais se prendem por garras de leão de
cobre estampado, dispostas no alto de cada prega. Sobre um dos
armários vê-se um relógio de café suspenso por uma espécie de



guardanapo de bronze dourado, uma dessas ideias que agradam
singularmente aos Rogron. Quiseram obrigar-me a admirar esse
achado. Não achei nada melhor para dizer-lhes do que, se eu algum
dia pensasse em pôr um guardanapo em torno dum relógio, seria
numa sala de refeições. Sobre o armário há dois grandes candeeiros,
semelhantes a esses que adornam o balcão dos restaurantes célebres.
Sobre o outro existe um barômetro excessivamente enfeitado, que
parece desempenhar um grande papel na existência dos dois Rogron;
ele o contempla como se contemplasse a noiva. Entre as duas janelas,
o construtor colocou uma estufa de faiança branca num nicho
horrivelmente rico. Nas paredes brilha um magnífico papel vermelho
e dourado, como o que se vê nesses mesmos restaurantes e que
certamente Rogron escolheu propositadamente. O jantar foi servido
numa coberta de mesa de porcelana branca e dourada, e a sobremesa
num aparelho azul-claro com flores verdes. Abriram, entretanto, um
dos aparadores para mostrar-nos um outro conjunto de louça para o
uso diário. Diante de cada aparador, um grande armário guarda a
roupa de mesa. Tudo isso é polido, limpo, novo, cheio de tons
gritantes. Eu ainda admitiria essa sala de refeições: tem
personalidade. Por desagradável que seja, retrata fielmente a dos
donos da casa. Mas não há meio de se tolerar cinco daquelas
gravuras escuras contra as quais o ministro do Interior deveria
baixar uma lei e que representam Poniatowski[225] saltando no
Elster, a defesa da barreira de Clichy,[226] Napoleão ajustando a
pontaria dum canhão, e os dois Mazeppa,[227] todos em molduras
douradas cujo tipo vulgar convém a tais gravuras, capazes de fazer
odiar a celebridade! Oh, como prefiro os pastéis da sra. Julliard, que
representam frutas, esses excelentes pastéis executados na época de



Luís xv e que estão em harmonia com aquela boa sala de jantar
antiga, com os forros das paredes pardos e um pouco carunchados,
mas que, na verdade, possuem o caráter da província e combinam
com a abundante prataria de família, a porcelana antiga e nossos
hábitos! A província é a província; torna-se ridícula quando quer
imitar Paris. Talvez vocês me digam: “Sois ourives, sr. Josse”;[228]
mas prefiro este velho salão do sr. Tiphaine pai, com suas pesadas
cortinas de seda verde e branca, com sua estufa à Luís xv, com os
vãos das janelas arredondados, seus espelhos antigos de colunas
perladas e suas veneráveis mesas de jogo; meus vasos de Sèvres
antigo, em azul antigo, montados em cobre antigo; minha pêndula de
flores estranhas, meu lustre rococó e minha mobília estofada, a todos
os esplendores de seu salão.

— Como é ele? — perguntou o sr. Martener, radiante com o elogio
que a bela parisiense acabara de fazer tão habilmente da província.

— Quanto ao salão, é dum belo vermelho, o vermelho da srta.
Sílvia quando se enfurece por perder uma ninharia.

— Vermelho-Sílvia — disse o presidente, cuja expressão
permaneceu no vocabulário de Provins.

— As cortinas das janelas...? Vermelhas! Os móveis...? Vermelhos!
A lareira...? De mármore vermelho com veios amarelos! Os
candelabros e o relógio...? Mármore vermelho com veios amarelos,
montados em bronze dum desenho vulgar grosseiro: vinhetas
romanas apoiadas em ramos de folhagens gregas. Do alto da
pêndula, contempla-nos com uma expressão aparvalhada, à maneira
dos Rogron, esse grande leão bom menino chamado leão ornamental
e que durante muito tempo envergonhará os verdadeiros leões. Esse
leão faz rolar sob uma das patas uma grande bola, um detalhe dos



costumes dum leão ornamental; passa a vida inteira a segurar uma
grande bola preta, absolutamente como um deputado da esquerda. É
possível que ele seja um mito constitucional. O mostrador da
pêndula é trabalhado duma maneira estranha. O espelho da estufa
está emoldurado por esse sistema de pastas aplicadas, que dá uma
aparência mesquinha, reles, apesar da novidade. Mas onde o gênero
do estofador atinge o clímax é nas dobras radiantes de pano
vermelho que saem duma patera colocada no centro frontal da
estufa, um poema romântico composto expressamente para os
Rogron, que se extasiam ao mostrá-lo. Do centro do teto pende um
lustre cuidadosamente envolvido num sudário de percalina verde. É
justo que assim seja: o lustre é de imenso mau gosto. O bronze, de
tom agressivo, tem como ornatos filetes de ouro polido ainda mais
detestáveis. Debaixo dele uma mesa de chá, redonda, com o mesmo
mármore vermelho com veios amarelos, ostenta uma bandeja de
metal ondeado, onde resplandecem taças de porcelana pintada — e
que pinturas! — e agrupadas em torno dum açucareiro de cristal tão
atrevidamente lapidado que nossas filhinhas arregalarão os olhos ao
admirar os círculos de cobre das bordas e as faces talhadas como um
gibão da Idade Média, e a pinça de pegar o açúcar, da qual
provavelmente nunca se servirão. Esse salão tem as paredes cobertas
dum papel vermelho imitando veludo, formando almofadas com
vinhetas de cobre presas nos quatro cantos por enormes ornatos em
forma de palma. Cada almofada é encimada por uma litocromia com
molduras cheias de festões de massa que simulam nossas belas
esculturas em madeira. A mobília, de casimira e raiz de olmo,
compõe-se classicamente de dois sofás, duas poltronas maiores, seis
menores e seis cadeiras. O consolo tem como enfeite um vaso de



alabastro dito à Médicis, em redoma de vidro, e aquele magnífico
licoreiro tão famoso. Fomos suficientemente prevenidos de que não
existe outro igual em Provins! Em cada vão de janela, guarnecido de
magnífica cortina de seda vermelha forrada de filó, acha-se uma
mesa de jogo. O tapete é de Aubusson.[229] Os Rogron não deixaram
de lançar mão desse fundo vermelho com rosáceas floridas, o mais
vulgar dos desenhos vulgares. O salão não parece habitado: não se
veem ali livros nem gravuras, nem esses objetos delicados que
enfeitam as mesas — disse ela, olhando para sua mesa cheia de
objetos modernos, álbuns, belas coisas que lhe davam. — Não há
flores nem nenhuma dessas pequenas ninharias que se renovam. É
frio e seco como a srta. Sílvia. Buffon tem razão: o estilo é o homem
e, sem dúvida, os salões têm um estilo.

A bela sra. Tiphaine continuou sua descrição epigramática. De
acordo com essa amostra, cada um imaginou facilmente o
apartamento que o irmão e a irmã ocupavam no primeiro andar e
que mostraram aos convidados; ninguém, porém, seria capaz de
imaginar as rebuscadas tolices a que o espirituoso empreiteiro
arrastara os Rogron, as molduras das portas, os postigos internos
trabalhados, as massas de ornamentação nas cornijas, as belas
pinturas, as mãos de cobre dourado, as campainhas, os interiores de
estufa de sistema fumívoro, as invenções para evitar a umidade, os
quadros de marchetaria figurados pela pintura da escada, as vidraças
e serralherias superfinas; enfim, todos esses adornos que enriquecem
uma construção e que agradam aos burgueses haviam sido
prodigalizados em excesso.

Ninguém quis comparecer aos serões dos Rogron, cujas
pretensões abortaram. Não faltavam razões para a recusa: todos os



dias estavam prometidos à sra. Garceland, à sra. Galardon, às sras.
Julliard, à sra. Tiphaine, ao subprefeito etc. Os Rogron julgavam que
para criar uma sociedade própria bastava dar jantares: tiveram,
assim, a presença de moços galhofeiros e os jantares que se
encontram em qualquer país do mundo; todas as pessoas sérias,
porém, deixaram de visitá-los. Apavorada com a perda total de
quarenta mil francos enterrados sem proveito na casa que ela
chamava de querida casa, Sílvia quis recuperar essa soma por meio
de economias. Renunciou, assim, imediatamente, aos jantares, que
custavam trinta a quarenta francos, sem contar os vinhos, e que não
satisfaziam sua esperança de possuir um círculo de amigos,
empreendimento tão difícil na província como em Paris. Sílvia
despediu a cozinheira e tomou como empregada uma moça do
campo para o trabalho pesado. Ela mesma passou a cozinhar, por
prazer.

Catorze meses depois de sua chegada, o irmão e a irmã caíram,
assim, numa vida solitária e ociosa. Seu banimento da sociedade
gerara no coração de Sílvia um ódio pavoroso contra os Tiphaine, os
Julliard, os Auffray, os Garceland, enfim, contra a sociedade de
Provins, que ela denominava a súcia e com a qual suas relações se
tornaram excessivamente frias. Vontade não lhe faltou de formar, em
oposição a ela, uma segunda sociedade. A burguesia inferior, porém,
era constituída inteiramente de pequenos comerciantes, que só
estavam livres nos domingos e dias feriados, ou de gente tarada
como o advogado Vinet e o médico Néraud, de bonapartistas
inadmissíveis como o coronel barão Gouraud, com os quais Rogron
muito imprudentemente se ligou e contra os quais a alta burguesia
tentara em vão preveni-lo. O irmão e a irmã viram-se, assim,



obrigados a ficar ao pé do fogo do aquecedor, na sala de jantar, a
rememorar os negócios, os rostos dos fregueses e outras coisas
igualmente agradáveis. O segundo inverno não chegou ao fim sem
que o tédio começasse a pesar assustadoramente sobre eles. Tinham
mil dificuldades em encher as horas da noite. Quando iam para a
cama, diziam consigo: “Mais um dia que se passou!”. Custavam a
levantar-se, ficavam no leito, vestiam-se demoradamente. Rogron
barbeava-se todos os dias, examinava o rosto e entretinha a irmã
com as alterações que julgava notar em si. Discutia com a empregada
sobre a temperatura da água quente. Ia até o jardim, observava se as
flores tinham desabrochado. Aventurava-se à beira da água, onde
fizera construir um quiosque. Examinava as obras de marcenaria da
casa: teria empenado? Ter-se-ia fendido algum quadro? A pintura
estaria firme? Voltava a falar de seus temores sobre uma galinha
doente, ou sobre um lugar onde a umidade produzia manchas, à
irmã, que fingia assustar-se enquanto punha a mesa, repreendendo a
criada. O barômetro era o objeto mais útil a Rogron. Consultava-o
sem motivo, dava-lhe palmadinhas familiares como se fosse um
amigo e dizia: “Que tempo horrível!”. A irmã respondia: “Ora, faz o
tempo próprio da estação”. Quando alguém ia visitá-lo, ele elogiava a
excelência do instrumento. O almoço consumia mais um pouco do
tempo. Com que lentidão as duas criaturas mastigavam cada bocado!
Graças a isso, sua digestão era perfeita, não precisavam ter medo de
câncer do estômago. Chegavam ao meio-dia com a leitura da Colmeia
e do Constitucional.[230] A assinatura do jornal parisiense era
coletiva, tocando as outras duas terças partes ao advogado Vinet e ao
coronel Gouraud. Rogron ia pessoalmente levar os jornais ao
coronel, que morava na praça, na casa do sr. Martener, e cujas longas



narrativas lhe davam imenso prazer. Rogron indagava a si mesmo de
que modo o coronel seria perigoso. Cometeu a asneira de falar-lhe no
ostracismo que lhe haviam imposto e contar-lhes as referências que a
súcia lhe dera sobre o coronel. Só Deus sabe o que Gouraud, tão
temível na pistola como na espada e que não receava ninguém, disse
a respeito de Tiphaine e seu Julliard, bem como dos ministeriais da
cidade alta, pessoas vendidas ao estrangeiro, capazes de tudo para
obter posição, que liam os nomes trocados nos boletins das eleições
etc. Pelas duas da tarde, Rogron empreendia um pequeno passeio.
Sentia-se muito contente quando um comerciante o detinha diante
da porta, perguntando-lhe: “Como vai, tio Rogron?”. Palestrava e
pedia informações sobre a cidade; escutava e retransmitia os
falatórios, os pequenos boatos de Provins. Subia à cidade alta e
passava pelas azinhagas, conforme o tempo. Às vezes, encontrava
velhos a passeio como ele. Esses encontros constituíam
acontecimentos felizes. Havia em Provins pessoas desiludidas da
vida parisiense, sábios que viviam com seus livros. Imaginai a atitude
de Rogron ao escutar um juiz substituto chamado Desfondrilles,
mais arqueólogo que magistrado, dizer ao homem instruído, o velho
sr. Martener pai, mostrando-lhe o vale:

— Explique-me por que os ociosos da Europa vão a Spa em vez de
virem a Provins? As águas de Provins têm uma superioridade
reconhecida pela medicina francesa, uma ação e uma marcialidade
dignas das propriedades medicinais de nossas rosas.

— Que quer? — replicava o homem instruído. — É um desses
caprichos do Capricho, inexplicável como ele mesmo. Há cem anos o
vinho de Bordeaux era desconhecido: o marechal de Richelieu, [231]
uma das maiores figuras do século passado, o Alcibíades francês, foi



nomeado governador da Guiana. Estava com o peito estragado — e o
mundo inteiro sabe por quê! — e o vinho da região o curou, o
restabeleceu. Bordeaux adquiriu, então, cem milhões de renda, e o
marechal ampliou o território de Bordeaux até Angoulême, até
Cahors, enfim, numa extensão de quarenta léguas de raio! Quem
sabe onde terminam os parreirais de Bordeaux? E, no entanto, o
marechal não tem uma estátua equestre em Bordeaux!

— Ah! Se acontecer coisa semelhante com Provins, num ou noutro
século, espero que vejamos aqui — replicou então o sr. Desfondrilles
—, na pracinha da cidade baixa ou no castelo da cidade alta, algum
baixo-relevo de mármore branco representando a cabeça do sr.
Opoix,[232] o restaurador das águas minerais de Provins!

— Meu caro senhor, talvez seja impossível reabilitar Provins —
dizia o velho sr. Martener pai. — Esta cidade faliu.

Aqui, Rogron arregalava os olhos e exclamava:
— Como?
— Antigamente ela era uma capital que lutava vitoriosamente

com Paris, no século xii, quando os condes de Champagne[233]
tinham aqui sua Corte, como o rei René[234] tinha a sua na
Provença — respondia o homem instruído. — Naquele tempo, a
civilização, a alegria, a poesia, a elegância, as mulheres, todos os
esplendores sociais, enfim, não estavam exclusivamente em Paris. As
cidades se reerguem tão dificilmente de sua ruína como as casas
comerciais: não nos resta de Provins mais que o perfume de nossa
glória histórica, o de nossas rosas, e uma subprefeitura.

— Ah, que seria da França se ela tivesse conservado todas as suas
capitais feudais? — dizia Desfondrilles. — Poderão os subprefeitos
substituir a raça poética, galante e guerreira dos Thibault,[235] que



haviam feito de Provins o que era Ferrara[236] na Itália e
Weimar[237] na Alemanha e, talvez, atualmente Munique?

— Provins foi uma capital? — exclamou Rogron.
— De onde vem o senhor, então? — respondia o arqueólogo

Desfondrilles.
O juiz substituto batia, então, com a bengala no solo da cidade

alta e exclamava:
— Então não sabe que toda esta parte de Provins está construída

sobre criptas?
— Criptas?
— Justamente. Criptas duma altura e extensão inexplicáveis. São

como naves de catedral, têm colunas.
— O sr. Desfondrilles está realizando uma grande obra

arqueológica, na qual pretende explicar essas singulares construções
— dizia o velho Martener, que via o juiz agarrar-se à sua mania.

Rogron voltava encantado com o fato de sua casa ser construída
no vale. As criptas de Provins consumiram cinco a seis dias em
explorações e forneceram assunto para as palestras e várias noites
dos dois celibatários. Assim, Rogron ia aprendendo todos os dias
alguma coisa mais sobre a velha Provins, sobre as alianças das
famílias ou antigas notícias políticas que ele retransmitia à irmã.
Enquanto passeava, dizia cem vezes, e muitas vezes à mesma pessoa:
“Então, que é que se diz?”, “Então, que há de novo?”. Ao voltar para
casa, atirava-se a um sofá do salão como um homem moído de
fadiga, mas, na verdade, apenas cansado pelo próprio peso. Esperava
a hora do jantar indo vinte vezes da sala de visitas à cozinha,
consultando o relógio, abrindo e fechando as portas. Enquanto o
irmão e a irmã frequentavam os serões na cidade, viam chegar logo a



hora de dormir; mas, quando foram constrangidos a ficar em casa, a
noite passou a ser um deserto a atravessar. Às vezes, as pessoas que
na volta para casa atravessavam a pracinha após terem passado um
serão na cidade ouviam gritos na casa dos Rogron, como se o irmão
estivesse assassinando a irmã: viram nisso os horríveis bocejos dum
varejista reduzido ao último extremo. Como os dois autômatos não
tinham nada para triturar entre suas engrenagens enferrujadas,
gritavam. Em desespero de causa, o irmão falou em casar-se. Sentia-
se envelhecido, fatigado: a ideia duma esposa o apavorava. Sílvia,
compreendendo a necessidade de ter uma terceira pessoa em casa,
lembrou-se, então, de sua pobre prima, de quem ninguém lhe tinha
pedido notícias porque em Provins todos julgavam a pequena
Lorrain e a filha mortas. Sílvia Rogron nunca perdia nada, já era
demasiadamente solteirona para extraviar o que quer que fosse!
Fingiu encontrar de novo a carta dos Lorrain, a fim de falar
naturalmente de Pierrette ao irmão, que se sentiu quase feliz com a
possibilidade de ter uma menina em casa. Sílvia escreveu meio
comercialmente e meio afetuosamente aos velhos Lorrain,
desculpando-se da demora da resposta com a liquidação dos
negócios, a mudança para Provins e a instalação. Mostrou-se
desejosa de ficar com a prima em casa, dando a entender que
Pierrette herdaria um dia doze mil libras de renda se o sr. Rogron
não se casasse. Era preciso ter sido, como Nabucodonosor,[238] um
pouco animal selvagem encerrado numa jaula do Jardin des Plantes,
[239] sem outra presa além da carne de açougue trazida pelo guarda,
ou negociante aposentado sem caixeiros para repreender, para saber
com que impaciência o irmão e a irmã esperaram a prima Lorrain.



Assim, três dias depois de expedida a carta, o irmão e a irmã já se
perguntavam quando chegaria a prima.

Sílvia percebeu na sua falsa bondade para com a prima um meio
de fazer a sociedade de Provins mudar de opinião a seu respeito. Foi
à casa da sra. Tiphaine, que os havia ofendido com sua reprovação e
que queria criar em Provins uma primeira sociedade, como em
Genebra, e alardeou a chegada da prima Pierrette, filha do coronel
Lorrain, penalizando-se de seus infortúnios e fingindo sentir-se feliz
por ter uma bela e jovem herdeira para oferecer à sociedade.

— Descobriu-a muito tarde — respondeu ironicamente a sra.
Tiphaine, que se mantinha como uma rainha, num sofá, junto à
estufa.

Com algumas palavras pronunciadas em voz baixa, enquanto
dava as cartas, a sra. Garceland recordou a história da herança do
velho Auffray. O tabelião descreveu as iniquidades do hoteleiro.

— Onde está a pobre moça? — perguntou polidamente o
presidente Tiphaine.

— Na Bretanha — disse Rogron.
— Mas a Bretanha é muito grande — observou o sr. Lesourd,

procurador do rei.
— Seu avô e sua avó Lorrain nos escreveram. Quando foi,

querida? — perguntou Rogron.
Sílvia, ocupada em indagar da sra. Garceland onde ela comprara a

fazenda de seu vestido, não previu o efeito de sua resposta e disse:
— Antes da venda da nossa casa comercial.
— E só respondeu há três dias, senhorita! — exclamou o tabelião.
Sílvia tornou-se vermelha como os carvões mais incandescentes.



— Escrevemos para a instituição Saint-Jacques — acrescentou
Rogron.

— Lá existe uma espécie de asilo para velhos — disse um juiz que
fora juiz substituto em Nantes. — Mas ela não pode estar lá, porque
lá só recebem pessoas acima dos sessenta anos.

— Está lá com sua avó Lorrain — disse Rogron.
— Ela tinha um pequeno capital, os oito mil francos que seu pai...

não, quero dizer seu avô lhe deixara — disse o tabelião, enganando-
se propositadamente.

— Ah! — exclamou Rogron com uma expressão aparvalhada, sem
compreender o epigrama.

— Então não conhecem as condições de fortuna nem a situação de
sua prima-irmã? — perguntou o presidente.

— Se o senhor as conhecesse, não a deixaria numa casa que não
passa de um asilo regular — disse severamente o juiz. — Lembro-me
de ter visto vender em Nantes, por expropriação, uma casa
pertencente ao sr. e à sra. Lorrain, e a srta. Lorrain perdeu o dinheiro
de que era credora, pois eu era então comissário.

O tabelião falou do coronel Lorrain, que, se estivesse vivo, ficaria
muito admirado de saber que sua filha se encontrava numa
instituição como a de Saint-Jacques. Os Rogron, então, bateram em
retirada, dizendo intimamente que o mundo é muito mau. Sílvia
compreendeu o precário êxito obtido pela notícia que proclamara:
sabia-se perdida no espírito de todos. Desse momento em diante,
tornara-se impossível para ela conviver com a alta sociedade de
Provins. A partir desse dia, os Rogron não ocultaram mais seu ódio
contra as grandes famílias burguesas de Provins e seus partidários. O
irmão ensinou então à irmã as canções liberais que o coronel



Gouraud e o advogado Vinet lhe haviam metido na cabeça, sobre os
Tiphaine, os Guénée, os Garceland, os Guépin e os Julliard.

— Olha, Sílvia, não sei por que é que a sra. Tiphaine renega o
comércio da Rue Saint-Denis. O que ela tem de melhor provém de lá.
A sra. Roguin, sua mãe, é prima dos Guillaume do Chat-qui-pelote
[240] e que cederam o estabelecimento a José Lebas, seu genro. Seu
pai é aquele tabelião Roguin que faliu em 1819 e arruinou a casa
Birotteau.[241] Assim, a fortuna da sra. Tiphaine provém do roubo.
Sim, pois que outra coisa há de se dizer duma mulher que se livra
dum negócio arriscado e deixa o marido fazer uma falência
fraudulenta? Isso está no sangue! Ah, agora compreendo: ela casou a
filha em Provins devido às suas relações com o banqueiro Du Tillet.
[242] E é essa gente que se dá ares de importância; além disso...
Enfim, assim é o mundo!

No dia em que Denis Rogron e sua irmã Sílvia se puseram a
bradar contra a súcia, tornaram-se, sem o saber, pessoas de destaque
e ficaram na iminência de conseguir um círculo de amigos: seu salão
ia tornar-se o centro de interesses que procuravam um teatro. Com
isso, o ex-armarinheiro assumiu proporções históricas e políticas,
pois deu, sempre sem o saber, força e unidade aos elementos até
então dispersos do Partido Liberal de Provins. Eis como o fato se
deu.

Os primeiros passos dos Rogron foram curiosamente observados
pelo coronel Gouraud e pelo advogado Vinet, que se haviam
aproximado graças às ideias e ao isolamento em que viviam. Ambos
professavam o mesmo patriotismo pelas mesmas razões: queriam
tornar-se figuras importantes. Se, porém, estavam dispostos a se
tornar chefes, faltavam-lhes soldados. Os liberais de Provins



compunham-se dum velho soldado que se fizera botequineiro; um
hoteleiro; o sr. Cournant, tabelião, competidor do sr. Auffray; o
médico Néraud, adversário do sr. Martener; algumas pessoas
independentes, agricultores espalhados pelo distrito e adquiridores
de bens nacionais. O coronel e o advogado, satisfeitos por atrair a si
um imbecil cuja fortuna poderia ajudar suas manobras, que assinaria
suas subscrições, que, em certos casos, sacudiria os guizos e cuja casa
serviria de quartel-general do partido, aproveitaram-se da inimizade
dos Rogron contra os aristocratas da cidade. O coronel, o advogado e
Rogron já tinham uma ligação na sua assinatura coletiva do
Constitucional. Assim, não seria difícil ao coronel Gouraud
transformar o ex-armarinheiro num liberal, embora Rogron
soubesse tão pouco de política que nem conhecia os feitos do
sargento Mercier,[243] que ele julgava que fosse dono de algum
armarinho. A próxima chegada de Pierrette contribuiu para apressar
o nascimento das ideias inspiradas pela ignorância e pela estupidez
dos dois celibatários. Ao ver toda a possibilidade de ingresso no
círculo dos Tiphaine perdida para Sílvia, o coronel teve uma ideia. Os
velhos militares já viram tantos horrores em tantos países, tantos
cadáveres nus retorcendo-se em tantos campos de batalha, que já
não se assustam mais de nenhuma fisionomia, e Gouraud apontou a
espingarda para a fortuna da solteirona. Esse coronel, homem baixo
e gordo, usava enormes argolas nas orelhas que, entretanto, já
estavam guarnecidas de enorme quantidade de pelos. Suas suíças
bastas e grisalhas chamavam-se, em 1799, costeletas. O rosto grande
e corado era um pouco trigueiro, como o de todos os que saíram do
Berezina.[244] O ventre volumoso e pontudo descrevia, na parte
inferior, esse ângulo reto que caracteriza o antigo oficial de cavalaria.



Gouraud comandara o segundo regimento de hussardos. O bigode
grisalho ocultava uma enorme boca trocista, se permitem empregar
essa expressão soldadesca, a única capaz de descrever esse abismo:
não comia, devorava! Um golpe de sabre lhe mutilara o nariz. Devido
a isso, sua voz tornara-se surda e profundamente nasalada, como a
que atribuem aos capuchinhos. As pequenas mãos, curtas e largas,
eram dessas que fazem as mulheres dizer: “Você tem as mãos dum
sujeito terrivelmente mau”. As pernas pareciam franzinas sob o
tronco. Nesse volumoso corpo ágil, vibrava um espírito sutil, a mais
completa experiência das coisas da vida, oculta sob a aparente
displicência dos militares, e um desprezo total pelas convenções
sociais. O coronel Gouraud tinha como toda fortuna a cruz de oficial
da Legião de Honra e dois mil e quatrocentos francos como oficial
reformado, num total de mil escudos.

O advogado, alto e magro, tinha como único talento suas opiniões
liberais e como única renda os proventos muito parcos de sua banca.
Em Provins, os solicitadores[245] defendem pessoalmente suas
causas. Devido às suas opiniões, o Tribunal escutava sempre
desfavoravelmente o advogado Vinet. Assim, mesmo os mais liberais
agricultores, quando tinham um processo, recorriam, de preferência,
a outro advogado do lugar que gozava da confiança do Tribunal. Esse
homem seduzira, segundo se dizia, nas vizinhanças de Coulommiers,
uma moça rica, obrigando os pais a concedê-la em casamento. Sua
esposa pertencia aos Chargebœuf, antiga família nobre da Brie, cujo
nome provém da proeza dum escudeiro na expedição de São Luís ao
Egito.[246] Ela incorrera na inimizade dos pais, que providenciaram,
com conhecimento de Vinet, para deixar toda a fortuna ao filho mais
velho, que sem dúvida ficaria encarregado de transmitir uma parte



dela aos filhos da irmã. Assim, a primeira tentativa ambiciosa desse
homem fracassara. Logo depois, perseguido pela miséria e
envergonhado por não poder dar à esposa uma aparência
conveniente, o advogado fizera vãos esforços para ingressar na
carreira do ministério público. O ramo rico da família Chargebœuf,
porém, negou-se a auxiliá-lo. Moralistas como eram, aqueles
realistas desaprovaram um casamento forçado; além disso, seu
pretenso parente chamava-se Vinet, e eles não podiam proteger um
plebeu. O advogado foi, assim, repelido de galho em galho, quando
quis servir-se da esposa junto aos parentes. A sra. Vinet só encontrou
simpatia numa Chargebœuf, pobre viúva com uma filha e que vivia
com ela em Troyes. Mais tarde, Vinet recordou-se do acolhimento
dado por essa Chargebœuf à esposa. Repelido por todos, cheio de
ódio contra a família da mulher, contra o governo que lhe recusava
um cargo e contra a sociedade de Provins que não queria recebê-lo,
Vinet conformou-se com a miséria. Seu ressentimento cresceu e deu-
lhe energia para resistir. Vendo que sua sorte estava ligada à vitória
da oposição, tornou-se liberal e vegetou numa péssima casinha da
cidade alta, de onde a mulher pouco saía.

Essa moça, destinada a melhor sorte, ficava só em casa com um
filho. Há misérias nobremente aceitas e alegremente suportadas.
Vinet, porém, sentindo-se em falta para com uma moça seduzida,
ocultava uma cólera sombria: sua dignidade tornou-se elástica e
passou a admitir todos os meios para vencer. Sua fisionomia jovem
alterou-se. Às vezes, algumas pessoas assustavam-se no Tribunal ao
ver seu rosto viperino, sua cabeça achatada, sua boca rasgada e seus
olhos luzindo através dos óculos, ouvindo sua vozinha áspera,
persistente e que irritava os nervos. Sua tez indistinta, de tons



doentios, esverdeados ou amarelados em vários pontos, denunciava
sua ambição recalcada, suas contínuas desilusões e suas misérias
secretas. Sabia discutir, falar. Não lhe faltavam ideias nem imagens.
Era instruído e astuto. Habituado a tudo conceber por seu desejo de
triunfo, podia tornar-se político. Um homem que não recua diante de
nada, desde que tudo seja legal, tem uma força enorme: a força de
Vinet provinha disso. Esse futuro atleta dos debates parlamentares,
um daqueles que deviam proclamar a realeza da Casa d’Orléans,
[247] exerceu uma terrível influência sobre a sorte de Pierrette. No
momento, queria conseguir uma arma fundando um jornal em
Provins. Após ter estudado de longe, com o auxílio do coronel, os
dois celibatários, o advogado concluiu que podia contar com Rogron.
Dessa vez, fez bem seus cálculos, e sua miséria devia cessar após sete
penosos anos, durante os quais mais de uma vez lhe faltara o pão em
casa. Quando Gouraud, na pracinha, anunciou a Vinet que os Rogron
haviam rompido com a aristocracia burguesa e ministerial da cidade
alta, o advogado deu-lhe uma cotovelada significativa.

— Uma mulher ou outra, bonita ou feia, são a mesma coisa para
você — disse. — Você devia casar-se com a srta. Rogron. Assim,
poderíamos organizar alguma coisa aqui.

— Já estive pensando nisso. Mas eles mandaram buscar a filha do
pobre coronel Lorrain, sua herdeira — disse o coronel.

— Você faria com que lhe deixassem sua fortuna por testamento.
Ah, teria uma casa bem montada!

— Por outro lado, vamos ver essa menina, hein? — disse o
coronel, com uma expressão brincalhona e profundamente perversa,
que revelou a um homem da têmpera de Vinet o quanto uma menina
representava pouca coisa aos olhos do velho soldado.



V – A ESTREIA DE PIERRETTE

Desde que os avós entraram para aquela espécie de asilo, onde
encerraram tristemente sua vida, Pierrette, jovem e altiva, sofria tão
horrivelmente por viver lá por caridade que ficou muito contente ao
saber que tinha parentes ricos. Ao saber de sua partida, Brigaut, o
filho do major, seu camarada de infância, que se tornara marceneiro
em Nantes, foi oferecer-lhe a quantia necessária para fazer a viagem
de carro, sessenta francos, todo o tesouro de suas gratificações como
aprendiz, penosamente acumulado e aceito por Pierrette com a
sublime naturalidade das amizades sinceras e que revela que, num
caso semelhante, ela se teria ofendido com um agradecimento.
Brigaut ia todos os domingos a Saint-Jacques para brincar com
Pierrette e consolá-la. O vigoroso operário já fizera o delicioso
aprendizado da proteção completa e abnegada devida à involuntária
escolha das nossas afeições. Já por mais de uma vez Pierrette e ele,
nos domingos, sentados a um canto do jardim, haviam traçado sobre
o véu do futuro seus projetos infantis: o aprendiz de marceneiro,
montado em sua plaina, percorria o mundo e fazia fortuna para
Pierrette, que o esperava. No mês de outubro de 1824, época em que
completou onze anos, Pierrette foi, pois, confiada pelos dois velhos e
pelo jovem operário, todos eles terrivelmente tristes, ao condutor da
diligência de Nantes a Paris, com a recomendação de passá-la, em
Paris, para a diligência de Provins e de cuidar bem dela. Pobre
Brigaut! Correu como um cão atrás da diligência, acompanhando
com o olhar sua querida Pierrette tanto quanto lhe foi possível.
Apesar dos gestos que fazia a pequena bretã, ele correu uma légua
fora da cidade. E, quando se sentiu esgotado, lançou um derradeiro



olhar cheio de lágrimas a Pierrette, que chorou quando deixou de vê-
lo. Pierrette meteu a cabeça pela portinhola e viu o amigo parado,
vendo a pesada diligência afastar-se. Os Lorrain e Brigaut tinham tal
ignorância da vida que a bretã não tinha mais nem um sou ao chegar
a Paris. O condutor, a quem a menina falou nos parentes ricos, pagou
sua despesa de hotel, em Paris, e cobrou-a do condutor do carro de
Troyes, encarregando-o de entregar Pierrette à família e receber lá a
importância que pagara, tal como se fosse um carreto. Quatro dias
após sua partida de Nantes, pelas nove horas duma segunda-feira, o
velho condutor das Messageries reais tomou Pierrette pela mão e,
enquanto descarregavam, na rua principal, os objetos e os viajantes
destinados à agência de Provins, levou-a, tendo como única bagagem
dois vestidos, dois pares de meia e duas camisas, à casa da srta.
Rogron, que lhe foi indicada pelo gerente da agência.

— Bom dia, senhorita e companhia — disse o condutor. —Trago-
lhe uma prima, veja. É bem bonitinha! Tem de me dar quarenta e
sete francos. E, embora sua menina não traga nenhuma carga, assine
minha folha.

A srta. Sílvia e o irmão entregaram-se a manifestações de alegria e
admiração.

— Desculpe — disse o condutor. — Minha diligência está
esperando. Assine minha folha, dê-me quarenta e sete francos e
sessenta cêntimos... e o que quiser para o condutor de Nantes e para
mim, que cuidamos da pequena como se fosse nossa própria filha.
Adiantamos dinheiro para pagar-lhe pousada, alimento, sua
passagem para Provins e algumas coisinhas mais.

— Quarenta e sete francos e doze sous! — disse Sílvia.
— Acho que não vai pechinchar! — exclamou o condutor.



— Mas onde está a fatura? — disse Rogron.
— A fatura? Veja a folha.
— Em vez de estares a falar, paga! — disse Sílvia ao irmão. —

Estás vendo que não há outro remédio senão pagar.
Rogron foi buscar quarenta e sete francos e doze sous.
— E não há nada para o meu colega e para mim? — perguntou o

condutor.
Sílvia tirou quarenta sous do fundo do seu velho saco de veludo,

cheio de chaves.
— Muito obrigado! Fique com isso para a senhora — disse o

condutor. — Preferimos ter cuidado da pequena por ela mesma.
Apanhou a folha e saiu, dizendo à criada:
— Que choça! E dizer-se que há crocodilos como esse fora do

Egito!
— Que gente grosseira! — disse Sílvia, que ouviu as palavras do

condutor.
— Ora! Eles cuidaram da pequena — respondeu Adélia, fincando

as mãos nas cadeiras.
— Não temos a obrigação de viver com ele — disse Rogron.
— Onde é que ela vai dormir? — perguntou a criada.
Tais foram a chegada e a recepção de Pierrette Lorrain na casa do

primo e da prima, que a contemplavam com uma expressão
aparvalhada e no meio dos quais ela foi atirada como um pacote, sem
transição alguma entre o deplorável quarto onde morava em Saint-
Jacques junto dos avós e a sala de refeições dos primos, que lhe deu a
impressão dum salão de palácio. Sentia-se constrangida e
envergonhada. Para qualquer outra pessoa a não ser esses ex-
armarinheiros, a pequena bretã teria parecido adorável em sua saia



de grosseira lã azul, seu avental de algodão cor-de-rosa, seus grandes
sapatos, suas meias azuis, sua gola branca, as mãos vermelhas
enfiadas em mitenes de lã vermelha, debruadas de branco, que o
condutor comprara para ela. Realmente, sua touquinha bretã que
haviam engomado em Paris (amarrotara-se no trajeto de Nantes)
parecia uma auréola sobre sua fisionomia alegre. Essa touca
nacional, de fina cambraia de linho, guarnecida de renda engomada e
pregueada em forma de tubos achatados, é tão elegante e singela que
mereceria uma descrição. A luz, filtrando-se através da fazenda e da
renda, produz uma penumbra, uma semiobscuridade no rosto,
dando-lhe essa graça virginal que os pintores procuram em suas
palhetas e que Léopold Robert[248] soube encontrar para a
fisionomia rafaélica da mulher que segura um menino no quadro dos
ceifadores. Sob essa grinalda de luz, brilhava um rosto claro e rosado,
inocente, animado pela mais vigorosa pureza. O calor da sala fez
afluir o sangue, que emprestou um vivo colorido às orelhas
pequeninas, aos lábios e à ponta do nariz muito fino, o que, por
contraste, fez com que a tez parecesse ainda mais clara.

— Então, não nos dizes nada? — disse Sílvia. — Sou tua prima
Rogron. Esse é teu primo.

— Queres comer? — perguntou-lhe Rogron.
— Quando saíste de Nantes? — perguntou Sílvia.
— É muda — disse Rogron.
— Pobrezinha, quase não tem roupa — exclamou a gorda Adélia,

abrindo a trouxa feita com um lenço do velho Lorrain.
— Beija teu primo — disse Sílvia.
Pierrette beijou Rogron.
— Beija tua prima — disse Rogron.



Pierrette beijou Sílvia.
— A pequena está atordoada com a viagem. Talvez precise dormir

— disse Adélia.
Pierrette experimentou instantaneamente, pelos parentes, uma

invencível aversão, sentimento que ninguém ainda lhe inspirara.
Sílvia e a criada foram deitar a pequena bretã no quarto do segundo
andar onde Brigaut vira a cortina de algodão branco. Havia ali uma
cama de solteiro com a flecha pintada de azul de onde pendia um
cortinado de algodão, uma cômoda de nogueira sem tampo de
mármore, uma mesinha de nogueira, um espelho, uma vulgar
mesinha de cabeceira e três cadeiras velhas. As paredes, inclinadas
no lado da fachada, estavam revestidas de um horrível papel azul
semeado de flores pretas. O soalho, pintado e encerado, gelava os
pés. Só havia um delgado tapete de ourela junto à cama. A lareira, de
mármore comum, era guarnecida dum espelho, dois castiçais de
cobre dourado, um vulgar vaso de alabastro onde bebiam dois
pombos formando as alças e que Sílvia tinha em seu quarto em Paris.

— Ficarás bem aqui, minha pequena? — perguntou-lhe a prima.
— Oh, é muito bonito! — respondeu a menina com sua voz

argêntea.
— Não é exigente — resmungou a gorda criada. — Não será

preciso aquecer a cama? — perguntou.
— Sim — disse Sílvia. — Os lençóis podem estar úmidos.
Adélia trouxe o aquecedor de cama, e Pierrette, que até então só

se deitara em lençóis de grossa fazenda bretã, ficou surpresa com a
delicadeza e a maciez dos lençóis de algodão. Quando a menina se
deitou, Adélia, ao descer, não pôde deixar de gritar-lhe:

— A bagagem dela não vale três francos, senhorita.



Depois que adotara o regime de economia, Sílvia fazia a criada
ficar na sala de refeições, a fim de que não houvesse na casa mais de
uma luz e um fogo acesos. Quando, porém, o coronel Gouraud e
Vinet iam visitá-los, Adélia retirava-se para a cozinha. A chegada de
Pierrette animou o resto do serão.

— Será preciso fazer-lhe um enxoval amanhã mesmo — disse
Sílvia. — Ela não tem nada.

— Só os grossos sapatos que tem nos pés e que pesam uma libra
— disse Adélia.

— Naquela região é assim que usam — disse Rogron.
— Como ela admirava o quarto, que, entretanto, não é bonito

demais para ser o de uma prima sua, senhorita.
— Está bem, cala-te — disse Sílvia. — Bem viste como ela ficou

encantada.
— Meu Deus, que camisas! Devem arranhar a pele. Não tem nada

que preste — disse Adélia, esvaziando a trouxa de Pierrette.
O patrão, a patroa e a criada ficaram entretidos até as dez horas

em decidir sobre o percal e o preço das camisas, quantos pares de
meias, de que fazenda, quantas saias de baixo, e em calcular o preço
do enxoval de Pierrette.

— Não te arranjarás com menos de trezentos francos — disse à
irmã Denis Rogron, que ia retendo o preço de cada coisa e fazendo
mentalmente a soma, por um antigo hábito.

— Trezentos francos? — exclamou Sílvia.
— Sim, trezentos! Faze a conta.
O irmão e a irmã recomeçaram os cálculos e atingiram os

trezentos francos, sem contar o feitio.



— Trezentos francos numa só redada! — disse Sílvia, que
adormeceu sobre o pensamento tão engenhosamente traduzido por
essa expressão proverbial.

Pierrette era uma dessas filhas do amor que o amor dotou de sua
ternura, sua vivacidade, sua alegria, sua nobreza, sua abnegação;
nada, até então, havia alterado nem maculado seu coração, duma
delicadeza quase selvagem, e o acolhimento dos dois parentes a
confrangeu penosamente. Se a Bretanha, para ela, fora cheia de
miséria, fora, também, cheia de afeições. Se os velhos Lorrain foram
os comerciantes mais inábeis, foram, também, as criaturas mais
amorosas, mais francas, mais carinhosas do mundo, como todas as
criaturas desinteressadas. Em Pen-Hoël, sua neta não tivera outra
educação além da oferecida pela natureza. Pierrette saía à vontade a
passear de barco pelos lagos; corria pela povoação e pelos campos
em companhia de Jacques Brigaut, seu camarada, exatamente como
Paulo e Virgínia.[249] Festejados, afagados, ambos, por todos, livres
como o ar, corriam em busca das infinitas alegrias da infância: no
verão, iam assistir à pesca, apanhavam insetos, colhiam flores e
cuidavam do jardim; no inverno, deslizavam no gelo, construíam
lindos palácios, bonecos ou bolas de neve com que travavam
combate. Sempre bem-vindos, recebiam sorrisos de toda parte.
Quando chegou a época de aprender, começaram os desastres. Tendo
ficado sem recursos após a morte do pai, Jacques foi empregado,
pelos parentes, como aprendiz na casa dum marceneiro, onde era
mantido por caridade, tal como Pierrette o foi mais tarde em Saint-
Jacques. Mesmo nessa instituição particular, porém, a gentil
Pierrette fora ainda mimada, querida e protegida por todos. Essa
menina, habituada a tanta afeição, não encontrava, nos parentes tão



desejados e tão ricos, esse ambiente, essa palavra, esses olhares e
essas atenções com que todos, mesmo os estranhos e os condutores
de diligência, a haviam cercado. Assim, seu espanto, já grande, foi
agravado pela mudança de atmosfera moral em que entrava. O
coração, como o corpo, sente subitamente frio ou calor. Sem saber
por que, a pobre menina sentiu vontade de chorar: estava fatigada e
adormeceu. Habituada a levantar-se muito cedo, como todas as
crianças que vivem no campo, Pierrette acordou no dia seguinte duas
horas antes da cozinheira. Vestiu-se, caminhou pelo quarto, que
ficava por cima do da prima, admirou a pracinha, tentou descer e
ficou pasma com a beleza da escada; examinou-a em seus detalhes,
as pateras, os ornatos de cobre, a pintura etc. Depois, desceu e, não
tendo podido abrir a porta do jardim, tornou a subir e desceu
novamente quando Adélia se levantou, e correu para o jardim.
Apoderou-se dele, correu até a ribeira, ficou admirada diante do
quiosque e nele entrou; teve muito que ver e se surpreender até o
momento em que Sílvia se levantou. Durante o almoço, disse-lhe a
prima:

— Então eras tu, minha pequena, que andavas a correr desde a
madrugada pela escada, fazendo barulho? Acordaste-me e não pude
mais dormir. Precisas ser muito cautelosa, muito prudente, e brincar
sem fazer ruído. Teu primo não gosta de barulho.

— E também precisas ter mais cuidado com os pés — disse
Rogron. — Entraste no quiosque com os sapatos embarrados e
sujaste o soalho. Tua prima gosta muito do asseio. Uma mocinha
como tu deve ser asseada. Não eras asseada na Bretanha? Mas, agora
me lembro, sempre que eu ia lá comprar linha, dava-me pena ver



aqueles selvagens! Em todo caso, ela tem bom apetite — disse
Rogron, olhando para a irmã. — Dir-se-ia que não come há três dias.

Assim, desde o primeiro momento, Pierrette foi ferida pelas
observações da prima e do primo, ferida sem saber por quê. Seu
temperamento reto e franco, até então abandonado a si mesmo,
ignorava a reflexão. Incapaz de descobrir em que pecavam a prima e
o primo, devia ser lentamente instruída pelo sofrimento. Após o
almoço, a prima e o primo, satisfeitos com a admiração de Pierrette e
desejosos de desfrutá-la, mostraram-lhe a sala de visitas para
ensinar-lhe a respeitar sua suntuosidade. Como consequência de seu
isolamento e impelidos por essa necessidade moral de tomar
interesse por alguma coisa, os celibatários são levados a substituir as
afeições naturais por afeições artificiais, a amar cães, gatos, canários,
a criada ou o confessor. Assim, Rogron e Sílvia haviam chegado a um
amor exagerado pelo mobiliário e pela casa, que lhes tinham custado
tão caro. Sílvia acabara por habituar-se a ajudar Adélia todas as
manhãs, achando que ela não sabia tirar o pó dos móveis, limpá-los e
conservá-los em estado de novo. Essa limpeza passou a constituir,
imediatamente, uma ocupação para ela. Com isso, longe de perderem
valor, os móveis se valorizavam! Usá-los sem gastá-los, sem manchá-
los, sem arranhar a madeira, sem tirar o polimento, tal era o
problema. Essa ocupação transformou-se, logo, numa mania de
solteirona. Sílvia pôs num armário retalhos de lã, cera, verniz e
escovas; aprendeu a manejá-los tão bem como um entalhador; tinha
seus espanadores, suas toalhas para enxugar; enfim, encerava o
assoalho sem correr o menor risco de ferir-se: era tão forte! Seu olhar
azul, frio e rígido como o aço, deslizava até por baixo dos móveis a



todo momento. Assim, seria mais fácil encontrar uma corda sensível
em seu coração do que um pó debaixo duma poltrona.

Depois do que se dissera na casa da sra. Tiphaine, foi impossível a
Sílvia recuar diante dos trezentos francos. Durante a primeira
semana, Sílvia esteve, pois, inteiramente ocupada, e Pierrette
constantemente distraída por vestidos a encomendar, a
experimentar, camisas e saias de baixo a cortar e a mandar coser por
costureiras pagas por dia. Pierrette não sabia costurar.

— Que bela educação! — disse Rogron. — Então, não sabes fazer
nada, minha menina?

Pierrette, que só sabia amar, fez, como única resposta, um
encantador gesto de menina.

— Como passavas o tempo na Bretanha? — perguntou-lhe
Rogron.

— Brincando — respondeu ela ingenuamente. — Todos brincavam
comigo. Vovó e vovô contavam-me histórias. Ah, gostavam muito de
mim!

— Ah! — respondeu Rogron. — Então, pegavas no menos pesado.
Pierrette não compreendeu esse gracejo da Rue Saint-Denis e

arregalou os olhos.
— É muito bobinha — disse Sílvia à srta. Borain, a mais hábil

costureira de Provins.
— É tão criança! — disse a costureira, olhando para Pierrette, cujo

rosto fino se voltara para ela com uma expressão perspicaz.
Pierrette preferia as costureiras aos dois parentes. Era amável

com elas, contemplava-as no trabalho, dizia-lhes essas belas
palavras, as flores da infância, que Rogron e Sílvia reprimiam pelo
medo, pois eles gostavam de imprimir aos subordinados um terror



salutar. As costureiras estavam encantadas com Pierrette. O enxoval,
porém, não se aprontava sem terríveis interjeições.

— Essa menina vai custar-nos os olhos da cara! — dizia Sílvia ao
irmão.

— Fica quieta, minha pequena! Que diabo! Isso é para ti, e não
para mim — dizia ela a Pierrette, quando lhe tomavam as medidas.

— Deixa a srta. Borain trabalhar, não és tu que pagarás seu dia! —
dizia, ao vê-la perguntar alguma coisa à primeira costureira.

— É preciso coser isto com ponto atrás, senhorita? — perguntava
a srta. Borain.

— Sim. Costure solidamente. Não tenho vontade de recomeçar
um enxoval desses todos os dias.

Passou-se com a prima o que se passara com a casa. Pierrette
devia vestir-se tão bem como a menina da sra. Garceland. Ganhou
sapatos modernos, de pelica bronzeada, como os da menina
Tiphaine. Recebeu meias de algodão muito finas, um colete da
melhor fabricação, um vestido de repes azul, uma bela romeira
forrada de tafetá branco, tudo isso para rivalizar com a menina da
jovem sra. Julliard. A roupa interna ficou em harmonia com a
externa, pois Sílvia temia o exame e o olhar das mães de família.
Pierrette ganhou belas camisas de madapolão. A srta. Borain disse
que as filhas da senhora do subprefeito usavam calçolas de percal
bordadas e guarnecidas de rendas, a última moda, enfim. Pierrette
ganhou calçolas com rendas. Encomendaram para ela uma
encantadora capa de veludo azul forrado de cetim branco,
semelhante à da menina Martener. Pierrette tornou-se, assim, a
menina mais encantadora de toda a Provins. No domingo seguinte,
na igreja, ao sair da missa, todas as senhoras a abraçaram. As sras.



Tiphaine, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin
e Julliard gostaram muito da linda bretã. Esse alvoroço lisonjeou o
amor-próprio da velha Sílvia, que no seu gesto de bondade via menos
Pierrette que uma vitória da vaidade. Sílvia, porém, devia acabar
ofendendo-se com os sucessos da prima, e eis como: convidaram
Pierrette e, sempre para triunfar daquelas senhoras, ela mandou
Pierrette. Vinham buscar Pierrette, que brincava e fazia pequenos
jantares com as meninas daquelas senhoras. Pierrette alcançou
muito maior êxito que os Rogron. A srta. Sílvia chocou-se ao ver
Pierrette convidada a visitar as outras sem que viessem visitá-la. A
inocente criança não dissimulou a satisfação que sentia na casa das
sras. Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray e
Garceland, cujas demonstrações de estima contrastavam
singularmente com as altercações da prima e do primo. Uma mãe
teria ficado contentíssima com a felicidade de sua filha. Os Rogron,
porém, haviam tomado Pierrette por eles mesmos e não por ela: seus
sentimentos, longe de ser paternais, eram enodoados de egoísmo e
duma espécie de exploração comercial.

O belo enxoval, os belos vestidos domingueiros e os de todos os
dias deram início ao infortúnio de Pierrette. Como todas as crianças
entregues aos folguedos e habituadas a seguir as inspirações de sua
fantasia, ela gastava terrivelmente depressa os sapatos, os
borzeguins, os vestidos e, principalmente, as calçolas de renda.
Quando uma mãe repreende um filho, pensa apenas nele; sua
palavra é doce, só eleva a voz quando é obrigada a fazê-lo e quando o
filho comete faltas. Na grande questão das roupas, entretanto, os
escudos dos dois primos eram o assunto principal: tratava-se deles e
não de Pierrette. As crianças são dotadas do faro da raça canina para



as faltas dos que as governam: sentem admiravelmente se são
amadas ou toleradas. Os corações puros são mais fortemente
impressionados pelas gradações que pelos contrastes: antes mesmo
de compreender o mal, a criança já percebe quando ofendem o
sentimento do belo de que a natureza a dotou. Os conselhos que
Pierrette atraía sobre si, a propósito da conduta que devem ter as
moças bem-educadas, sobre modéstia e economia, eram o corolário
desse tema principal: Pierrette nos arruína! Essas repreensões, que
tiveram um funesto resultado sobre Pierrette, reconduziram os dois
celibatários à antiga rotina comercial de que a mudança para Provins
os afastara e na qual seu temperamento ia desabrochar e florir.
Habituados a dominar, a fazer observações, a mandar, a repreender
violentamente os caixeiros, Rogron e a irmã consumiam-se por falta
de vítimas.

Os espíritos estreitos necessitam de despotismo para que seus
nervos funcionem, do mesmo modo que as almas grandes têm sede
de igualdade para que seu coração continue a pulsar. Ora, os seres
mesquinhos se manifestam com a mesma força na perseguição como
no benefício: podem manifestar seu poder por um império cruel ou
caridoso sobre outrem; são sempre levados, porém, para o lado ao
qual os impele o temperamento. Acrescentai a isso o veículo do
interesse e tereis a chave do enigma da maioria das coisas sociais.

Desde então, Pierrette tornou-se extremamente necessária à
existência dos primos. Desde sua chegada, os Rogron haviam estado
muito ocupados com o enxoval e, depois, com a novidade da
comensalidade. Toda novidade, uma afeição ou mesmo uma tirania,
segue um caminho certo. Sílvia começou por tratar Pierrette de
minha pequena; trocou o minha pequena por Pierrette apenas. As



repreensões, inicialmente agridoces, tornaram-se enérgicas e duras.
Depois que tomaram esse caminho, o irmão e a irmã fizeram rápidos
progressos; não se entediavam mais! Não foi a conspiração de seres
maus e cruéis, e sim o instinto duma tirania imbecil. O irmão e a
irmã julgaram-se úteis a Pierrette, como antigamente se julgavam
úteis aos aprendizes. Pierrette, cuja sensibilidade sincera, nobre,
excessiva, era a antípoda da secura dos Rogron, tinha horror às
repreensões: sentia-as tão intensamente que imediatamente as
lágrimas umedeciam seus belos olhos puros. Teve de travar duros
combates antes de reprimir sua adorável vivacidade, que tanto
agradava fora de casa; expandia-a na casa das mães de suas
amiguinhas; em casa, porém, no fim do primeiro mês, começou a
mostrar-se apática, e Rogron perguntou-lhe se estava doente. Ao
ouvir essa estranha interrogação, correu para a extremidade do
jardim a fim de chorar à margem do riacho, onde suas lágrimas
caíram como um dia ela própria devia cair na torrente social. Certa
vez, apesar dos cuidados, a menina deu um rasgão no belo vestido de
repes azul, na casa da sra. Tiphaine, onde fora brincar num lindo dia.
Imediatamente desfez-se em lágrimas, prevendo a cruel repreensão
que a esperava em casa. Interrogada, escaparam-lhe algumas
palavras sobre a terrível prima, no meio do pranto. A bela sra.
Tiphaine tinha um repes igual e ela mesma substituiu a parte
rasgada. A srta. Rogron soube da peça que, segundo sua expressão,
lhe pregara a endiabrada menina. Desse momento em diante, não
consentiu mais em confiar Pierrette àquelas senhoras.

A nova existência que Pierrette ia levar em Provins devia dividir-
se em três fases bem distintas. A primeira, durante a qual desfrutou
uma espécie de felicidade composta pela associação das carícias frias



dos dois celibatários e pelas repreensões, violentas para ela, durou
três meses. A proibição de visitar as amiguinhas, apoiada na
necessidade de começar a aprender tudo o que devia saber uma moça
bem-educada, encerrou a primeira fase da vida de Pierrette em
Provins, a única época em que a existência lhe pareceu suportável.

VI – HISTÓRIA DAS PRIMAS POBRES
EM CASA DOS PARENTES RICOS

Os movimentos interiores produzidos nos Rogron pela permanência
de Pierrette foram estudados por Vinet e pelo coronel com a
precaução de raposas que se propõem entrar num galinheiro e se
inquietam ao encontrar lá um novo ser. Ambos aproximavam-se aos
poucos, para não assustar a srta. Sílvia: conversavam com Rogron
sob diversos pretextos e iam se apoderando da casa com uma reserva
e uma cautela que o grande Tartufo[250] teria admirado. O coronel e
o advogado passaram o serão com os Rogron, no mesmo dia em que
Sílvia recusara, em termos muito amargos, mandar Pierrette à casa
da bela sra. Tiphaine. Ao saberem da recusa, o coronel e o advogado
entreolharam-se como conhecedores de Provins.

— Positivamente, ela quis afrontá-la — disse-lhe o advogado. —
Há muito que vínhamos prevenindo Rogron do que lhe aconteceu.
Não se tem nada a ganhar com aquela gente.

— Que se pode esperar do partido antinacional? — exclamou o
coronel, retorcendo o bigode e interrompendo o advogado. — Se
tivéssemos procurado afastá-los deles, teriam pensado que o
fazíamos por ódio. Mas, se a senhorita gosta de jogar cartas, por que



não organiza uma partida de bóston em sua casa? Será impossível
substituir cretinos como os Julliard? Vinet e eu conhecemos o bóston
e acabaremos conseguindo um quarto parceiro. Vinet pode
apresentar-lhe a esposa. É uma senhora gentil e, além disso, é uma
Chargebœuf. Acho que não farão como essas macacas da cidade alta,
não exigirão vestidos de duquesa a uma boa dona de casa, que se vê
obrigada, pela infâmia da família, a fazer todos os trabalhos
domésticos e que alia a coragem dum leão à doçura dum cordeiro.

Sílvia Rogron exibiu os longos dentes amarelos ao sorrir para o
coronel, que resistiu bravamente a esse horrível fenômeno e chegou
até a assumir uma expressão lisonjeira.

— Se formos apenas quatro, não poderemos jogar bóston todas as
noites — respondeu ela.

— Que quer que faça um veterano rabugento como eu, que não
tem outra coisa a fazer além de gastar as pensões? O advogado está
sempre livre à noite. Por outro lado, a senhorita formará um círculo
de relações, prometo-lhe — acrescentou, com uma expressão
misteriosa.

— Bastará — disse Vinet — colocar-se francamente contra os
ministeriais de Provins e enfrentá-los. Verão, então, como os
estimarão em Provins e formarão uma sociedade própria.
Enfurecerão os Tiphaine, opondo seu salão ao deles. Que tal? Se os
outros riem de nós, riremos deles. A súcia, aliás, não poupa muito os
senhores.

— Como? — perguntou Sílvia.
Na província, há mais de uma válvula pela qual os falatórios

escapam duma sociedade para outra. Vinet tivera conhecimento de
todas as referências feitas sobre os Rogron nos salões dos quais os



ex-armarinheiros haviam sido definitivamente banidos. O juiz
substituto, o arqueólogo Desfondrilles, não pertencia a nenhum
partido. Esse juiz, como algumas outras pessoas independentes,
contava, por hábito de província, tudo o que ouvia dizer, e Vinet
tirara proveito dessas tagarelices. O malicioso advogado envenenou
os gracejos da sra. Tiphaine ao repeti-los. Revelando as mistificações
a que Rogron e Sílvia se haviam prestado, inflamou a cólera e
despertou o espírito de vingança naqueles dois temperamentos
áridos, que desejavam um alimento para suas paixões mesquinhas.

Alguns dias mais tarde, Vinet levou a esposa, pessoa bem-
educada, tímida, nem feia nem bonita, muito meiga e que deixava
transparecer vivamente sua desventura. A sra. Vinet era loura, um
pouco fatigada pelos trabalhos do seu lar pobre e muito singelamente
vestida. Mulher alguma poderia agradar mais a Sílvia. A sra. Vinet
suportou as atitudes de Sílvia e curvou-se diante dela, como mulher
habituada a curvar-se. Havia em sua testa arqueada, em suas faces
de rosa de Bengala, em seu olhar tranquilo e meigo, os traços dessas
meditações profundas, desse pensamento perspicaz que as mulheres
habituadas a sofrer sepultam num absoluto silêncio. A influência do
coronel, que cercava Sílvia de galanteios aparentemente arrancados à
sua brusquidão militar, e a do esperto Vinet logo atingiram Pierrette.
Encerrada em casa, de onde só saía em companhia da velha prima,
Pierrette, esse belo esquilo, passou a ser, a todo momento, atacada
por “Não toque nisso, Pierrette!” e por sermões contínuos sobre a
maneira de comportar-se. Pierrette curvava o peito e inclinava as
costas; a prima queria-a empertigada como ela, que parecia um
soldado apresentando armas ao coronel; dava-lhe, às vezes,



palmadinhas nas costas para endireitá-la. A livre e alegre filha do
Marais aprendeu a reprimir os impulsos, a imitar um autômato.

Uma noite que assinalou o início da segunda fase, Pierrette, que
os três frequentadores não haviam visto no salão durante o serão, foi
beijar os parentes e cumprimentar as visitas antes de ir deitar-se.
Sílvia apresentou friamente a face à encantadora menina, como para
desembaraçar-se do beijo. O gesto foi tão cruelmente significativo
que as lágrimas de Pierrette jorraram.

— Feriste-te, minha pequena Pierrette? — perguntou-lhe o atroz
Vinet.

— Que tens? — perguntou-lhe severamente Sílvia.
— Nada — disse a pobre menina, indo beijar o primo.
— Nada? — replicou Sílvia. — Não se chora sem razão.
— Que tens, minha belezinha? — perguntou-lhe a sra. Vinet.
— Minha prima rica não me trata tão bem como minha pobre avó!
— Tua avó te tirou toda a tua fortuna — disse Sílvia — e tua prima

te deixará a sua.
O coronel e o advogado entreolharam-se furtivamente.
— Prefiro ser roubada e estimada — disse Pierrette.
— Está bem! Vamos mandar-te de volta.
— Mas que é que fez a queridinha? — disse a sra. Vinet.
Vinet lançou à mulher esse olhar terrível, fixo e frio, das pessoas

que exercem um domínio absoluto. A pobre hilota, constantemente
punida por não ter tido a única coisa que queriam dela, a fortuna,
retomou as cartas.

— Que é que ela fez? — exclamou Sílvia, erguendo a cabeça com
um gesto tão brusco que os enfeites amarelos de sua touca se
agitaram. — Ela não sabe mais o que inventar para contrariar-nos:



abriu meu relógio para ver o mecanismo, deu corda e quebrou a mola
grande. Essa menina não escuta nada. Estou a recomendar-lhe o dia
inteiro que tenha cuidado com as coisas e é como se eu falasse a esta
lamparina.

Pierrette, envergonhada por ter sido repreendida na presença de
estranhos, saiu de mansinho.

— Vivo a perguntar-me como se há de dominar a turbulência
dessa menina — disse Rogron.

— Mas ela tem bastante idade para ir para um internato — disse a
sra. Vinet.

Um novo olhar de Vinet impôs silêncio à esposa, a quem evitara
de confiar seus planos e os do coronel sobre os dois celibatários.

— Eis no que dá a gente tomar conta dos filhos dos outros! —
exclamou o coronel. — A senhorita ainda pode ter filhos seus, bem
como seu irmão. Por que não se casam, um ou outro?

Sílvia olhou muito amavelmente para o coronel: pela primeira vez
na vida encontrava um homem a quem a ideia de que ela podia
casar-se não parecia absurda.

— A sra. Vinet tem razão — exclamou Rogron —, isso faria
Pierrette ficar quieta. Um professor não custará grande coisa!

A frase do coronel preocupava Sílvia de tal modo que ela não
respondeu a Rogron.

— Se ao menos o senhor quisesse financiar o jornal oposicionista
de que falamos, teria um professor para nossa priminha no editor
responsável; tornaríamos esse pobre mestre-escola vítima da invasão
do clero. Minha mulher tem razão: Pierrette é um diamante bruto
que é preciso polir — disse Vinet a Rogron.



— Pensei que o senhor fosse barão — disse Sílvia ao coronel
enquanto davam as cartas e após uma longa pausa durante a qual
todos os jogadores se conservaram pensativos.

— Sim. Mas, tendo sido nomeado em 1814, após a batalha de
Nangis,[251] na qual meu regimento fez milagres, não tive o dinheiro
nem as proteções necessárias para regularizar minha situação na
chancelaria. Dá-se com o baronato o mesmo que com o posto de
general, que recebi em 1815: só uma revolução mos poderá restituir.

— Se o senhor pudesse garantir o financiamento com uma
hipoteca — respondeu finalmente Rogron —, eu poderia fazê-lo.

— Mas isso pode-se arranjar com Cournant — replicou Vinet. — O
jornal trará a vitória do coronel e tornará seu salão mais poderoso
que o dos Tiphaine e sua súcia.

— Como é isso? — perguntou Sílvia.
No momento em que, enquanto sua esposa dava as cartas, o

advogado explicava a importância que Rogron, o coronel e ele, Vinet,
adquiririam com a publicação dum jornal independente para o
distrito de Provins, Pierrette desfazia-se em lágrimas; seu coração e
sua inteligência estavam de acordo: achava a prima mais em falta do
que ela. A menina do Marais compreendia instintivamente o quanto
a caridade e a bondade devem ser absolutas. Odiava os belos vestidos
e tudo o que se fazia por ela. Vendiam-lhe muito caro os benefícios.
Chorava de despeito por ter deixado que tomassem conta dela e
tomava a resolução de comportar-se de maneira a reduzir os
parentes ao silêncio. Pobre criança! Pensava, então, no quanto
Brigaut fora grande ao dar-lhe suas economias. Julgava que sua
desventura chegara ao auge e ignorava que naquele momento se
estava decidindo, na sala de visitas, um novo infortúnio para ela.



Com efeito, alguns dias mais tarde, Pierrette passou a ter um
professor. Devia aprender a ler, escrever e contar. A educação de
Pierrette causou enormes transtornos na casa dos Rogron. Era a
tinta derramada nas mesas, nos móveis, nas roupas; depois,
cadernos de escrita e penas espalhados por toda a parte, pó sobre os
estofamentos, livros rasgados, despedaçados, enquanto ela aprendia
as lições. Já lhe falavam — e em que termos! — da necessidade de
ganhar seu pão, de não ser pesada a ninguém. Ao ouvir esses
terríveis conselhos, Pierrette sentia uma dor na garganta: produzia-
se ali uma contração violenta, seu coração batia precipitadamente.
Era obrigada a conter o pranto, pois pediam-lhe explicações de suas
lágrimas como duma ofensa à bondade de seus magnânimos
parentes. Rogron encontrara a vida que lhe era peculiar: repreendia
Pierrette como outrora repreendia os caixeiros; ia arrancá-la dos
brinquedos para obrigá-la a estudar, fazia que ela lhe repetisse as
lições, era o feroz mestre-escola da pobre menina. Sílvia, por sua vez,
considerava um dever ensinar a Pierrette o pouco que sabia de
trabalhos femininos. Nem Rogron nem a irmã tinham doçura de
caráter. Esses espíritos mesquinhos, que, além disso, sentiam um
prazer real em atormentar a pobrezinha, passaram insensivelmente
da brandura à mais excessiva severidade. Sua severidade foi
estimulada pela pretensa má vontade da criança, que, começando a
aprender muito tarde, tinha o entendimento difícil. Seus professores
ignoravam a maneira de dar às lições uma forma apropriada à
inteligência da aluna, o que assinala a diferença entre a educação
particular e a educação pública. Assim, a culpa era menos de
Pierrette que dos parentes. Ela levou um tempo enorme para
aprender as primeiras noções. Por um nada qualquer, era chamada



de burra e estúpida, boba e inepta. Pierrette, constantemente
maltratada com palavras, não encontrou nos parentes senão olhares
frios. Assumiu a atitude embrutecida das ovelhas: não ousou fazer
mais nada, ao ver suas ações mal julgadas, mal recebidas e mal
interpretadas. Em todas as coisas esperava o consentimento, as
ordens da prima. Assim, passou a guardar seus pensamentos para si
mesma e encerrou-se numa obediência passiva. Suas cores brilhantes
começaram a extinguir-se. Queixou-se, algumas vezes, de dores.
Quando a prima lhe perguntou: “Onde?”, a pobrezinha, que sentia
dores generalizadas, respondeu: “Por toda a parte”.

— Onde já se viu sofrer por toda a parte? Se tivesse dores por toda
a parte, já estarias morta! — replicou Sílvia.

— A gente sente dores no peito — dizia Rogron, o epilogador —,
tem dores de dente, de cabeça, nos pés, no ventre. Nunca, porém, se
viu ter dor por toda a parte. Que quer dizer isso, por toda a parte?
Ter dores por toda a parte é não ter dor em parte alguma. Sabes que
é que estás fazendo? Falas só por falar.

Pierrette acabou calando-se, ao ver suas ingênuas observações de
moça, as flores de seu espírito nascente, acolhidas por lugares-
comuns que seu bom senso lhe mostrava serem ridículos.

— Tu te queixas e tens um apetite de monge! — dizia-lhe Rogron.
A única pessoa que não ofendia essa querida flor tão delicada era

a gorda criada, Adélia. Adélia aquecia o leito da menina, às
escondidas, desde a noite em que, surpreendida a proporcionar esse
conforto à herdeira dos patrões, foi censurada por Sílvia.

— É preciso educar as crianças com rigor, é assim que se formam
temperamentos fortes. Acaso ficamos menos fortes de saúde com
esse regime, meu irmão e eu? — disse Sílvia. — Farias de Pierrette



uma achacada! — expressão do vocabulário Rogron para descrever
as pessoas doentias e choramingas.

As expressões carinhosas desse anjo eram recebidas como
fingimentos. As rosas da afeição que brotavam tão frescas, tão
graciosas naquela alma jovem, e queriam desabrochar eram
impiedosamente esmagadas. Pierrette recebia os golpes mais rudes
nos pontos ternos do coração. Se tentava abrandar aqueles dois
temperamentos ferozes por meio de agrados, era acusada de
mostrar-se meiga por interesse.

— Dize-me logo que é que queres! — exclamava brutalmente
Rogron. — Não há de ser por nada que estás me adulando.

Nem a irmã nem o irmão admitiam a afeição, e Pierrette era toda
afeição. O coronel Gouraud, ansioso por agradar à srta. Rogron,
dava-lhe razão em tudo o que se referia a Pierrette. Vinet apoiava
igualmente os dois parentes em tudo quanto diziam contra Pierrette;
atribuía todos os pretensos defeitos desse anjo à teimosia do caráter
bretão e achava que nenhuma força, nenhuma vontade conseguiria
dominá-la. Rogron e a irmã eram lisonjeados com uma astúcia
exagerada por esses dois cortesãos, que haviam acabado por obter de
Rogron o financiamento do jornal Correio de Provins, além de cinco
mil francos de ações de Sílvia. O coronel e o advogado puseram-se
em campo. Colocaram cem ações de quinhentos francos entre os
eleitores proprietários de bens nacionais, aos quais os jornais liberais
inspiravam temores, entre os granjeiros e entre as pessoas chamadas
independentes. Acabaram, mesmo, estendendo suas ramificações
pelo departamento e mesmo além, em algumas comunas limítrofes.
Cada acionista foi, naturalmente, incluído como assinante. Além
disso, os anúncios judiciários e outros dividiram-se entre a Colmeia e



o Correio. O primeiro número do jornal fez um pomposo elogio de
Rogron. Rogron era apresentado como o Laffitte[252] de Provins.
Quando o espírito público ficou orientado, pôde verificar facilmente
que as próximas eleições seriam vivamente disputadas. A bela sra.
Tiphaine ficou desesperada.

— Infelizmente — dizia ela, lendo um artigo dirigido contra ela e
contra Julliard — esqueci-me de que sempre há um patife perto dum
tolo e que a tolice atrai sempre um homem inteligente da espécie das
raposas.

Depois que o jornal começou a brilhar num raio de vinte léguas,
Vinet adquiriu uma casaca nova, sapatos, um colete e calças
decentes. Arvorou o famoso chapéu cinza dos liberais e deixou ver a
roupa branca. A mulher tomou uma criada e apareceu vestida como
deve fazê-lo a esposa dum homem influente. Comprou bonitas
toucas. Por interesse, Vinet mostrou-se grato. O advogado e seu
amigo Cournant, o tabelião dos liberais e o adversário de Auffray
tornaram-se conselheiros dos Rogron, aos quais prestaram dois
grandes serviços. Os arrendamentos feitos pelo velho Rogron em
1815, em circunstâncias desastrosas, iam expirar. A horticultura e as
demais plantações haviam adquirido enorme desenvolvimento nos
arredores de Provins. O advogado e o tabelião procuraram
proporcionar aos Rogron um aumento de mil e quatrocentos francos
em seus rendimentos por meio de novas locações. Vinet ganhou dois
processos relativos a plantações de árvores, contra duas comunas,
representando um total de quinhentos álamos. O dinheiro dos
álamos e o das economias de Rogron, que havia três anos produziam
seis mil francos a alto juro, foram muito habilmente empregados na
compra de várias terras encravadas. Finalmente, Vinet empreendeu e



levou a termo a expropriação de alguns camponeses a quem o velho
Rogron emprestara dinheiro e que se haviam matado a cultivar e
melhorar as terras, sem resultado. Os danos causados pela
construção da casa ao capital dos Rogron foram, assim, largamente
sanados. Suas propriedades, situadas nas redondezas de Provins,
escolhidas pelo pai como só os hoteleiros sabem escolher, divididas
em pequenas lavouras, a maior das quais não ocupava nem cinco
jeiras, arrendadas a pessoas perfeitamente solváveis, quase todas
possuidoras de frações de terra e com hipotecas garantidas pelas
herdades, trouxeram no dia de São Martinho, em novembro de 1826,
cinco mil francos. Os impostos estavam a cargo dos rendeiros, e não
havia nenhuma construção a reparar ou a segurar contra incêndio.
Cada um dos irmãos possuía quatro mil e seiscentos francos a cinco
por cento e, como esses valores estavam acima do par, o advogado
lhes sugeriu que empregassem o capital em terras, prometendo-lhes,
com o auxílio do tabelião, não deixar que perdessem um liard[253] e
juros com a transferência.

No fim desse segundo período, a vida ficou tão dura para
Pierrette, a indiferença dos frequentadores da casa, a estupidez
repreensora e a falta de afeição dos parentes tornaram-se tão
corrosivas e ela sentiu tão nitidamente soprar sobre ela o frio úmido
da sepultura, que concebeu o ousado projeto de ir embora, a pé, para
a Bretanha para juntar-se a sua avó e a seu avô Lorrain. Dois
acontecimentos vieram impedir que ela efetivasse esse intento. O
bom velho Lorrain morreu; Rogron foi nomeado tutor da prima por
um conselho de família reunido em Provins. Se a avó tivesse falecido
em primeiro lugar, é de crer que Rogron, aconselhado por Vinet,



teria reclamado os oito mil francos de Pierrette e reduzido o avô à
indigência.

— Mas o senhor pode herdar de Pierrette — disse-lhe Vinet, com
um sorriso terrível. — Nunca se sabe quem ficará vivo e quem
morrerá.

Esclarecido por essa frase, Rogron não deu trégua à viúva
Lorrain, devedora de sua neta, senão após ter-lhe feito assegurar a
Pierrette a sua propriedade dos oito mil francos por uma doação
intervivos, cujas despesas foram pagas por ele.

Pierrette foi singularmente abalada por essa morte. No momento
em que recebeu o golpe terrível, tratavam de sua primeira
comunhão: outro fato cujas obrigações retiveram Pierrette em
Provins. Essa cerimônia necessária e tão singela ia causar grandes
alterações entre os Rogron. Sílvia soube que o padre Péroux estava
instruindo as pequenas Julliard, Lesourd, Garceland e outras.
Sentiu-se ferida em sua dignidade e quis que Pierrette fosse
preparada pelo próprio vigário do padre Péroux, o padre Habert,
homem que passava por pertencer à congregação, muito zeloso pelos
interesses da Igreja, muito temido em Provins e que ocultava uma
grande ambição sob uma severidade de princípios absolutos. A irmã
desse padre, uma moça de cerca de trinta anos, mantinha uma
pensão de moças na cidade. O irmão e a irmã pareciam-se: ambos
magros, amarelados, de cabelos pretos, atrabiliários. Como bretã
embalada nas práticas e na poesia do catolicismo, Pierrette abriu o
coração e o ouvido à palavra daquele imponente vigário. Os
sofrimentos predispõem à devoção, e quase todas as moças,
impelidas por uma ternura instintiva, são propensas ao misticismo, o
lado profundo da religião. Assim, o padre semeou o grão do



Evangelho e os dogmas da Igreja num terreno excelente. Alterou
completamente as disposições de Pierrette. Pierrette amou Jesus
Cristo apresentado na comunhão às moças como um noivo celestial;
seus sofrimentos físicos e morais passaram a ter um sentido; foi
instruída para ver em tudo o dedo de Deus. Sua alma, tão cruelmente
ferida naquela casa sem que ela pudesse acusar os parentes,
refugiou-se naquela esfera a que se elevam todos os desgraçados,
levados nas asas das três virtudes teologais. Abandonou, assim, suas
ideias de fuga. Sílvia, surpresa com a metamorfose operada em
Pierrette pelo padre Habert, encheu-se de curiosidade. Desse
momento em diante, enquanto preparava Pierrette para a primeira
comunhão, o padre Habert conquistou para Deus a alma, até então
transviada, da srta. Sílvia. Sílvia caiu na devoção. Denis Rogron, a
quem o pretenso jesuíta não pôde morder, porque então o espírito de
Sua Majestade liberal falecido Constitucional I[254] era mais forte
sobre certos tolos que o espírito da Igreja, Denis conservou-se fiel ao
coronel Gouraud, a Vinet e ao liberalismo.

A srta. Rogron, naturalmente, travou relações com a srta. Habert,
com quem simpatizou perfeitamente. As duas solteironas amaram-se
como duas irmãs que se amam. A srta. Habert ofereceu-se para ficar
com Pierrette em sua casa e poupar a Sílvia os aborrecimentos e os
embaraços duma educação, mas o irmão e a irmã responderam que a
ausência de Pierrette determinaria um grande vácuo em sua casa. A
afeição dos Rogron à priminha pareceu exagerada. Ao verem a srta.
Habert entrar em campo, o coronel Gouraud e o advogado Vinet
atribuíram ao ambicioso vigário, no interesse de sua irmã, o plano
matrimonial concebido pelo coronel.

— Sua irmã quer casá-lo — disse o advogado ao ex-armarinheiro.



— Com quem? — perguntou Rogron.
— Com essa velha sibila de preceptora — exclamou o coronel,

cofiando o bigode.
— Ela não me disse nada — respondeu ingenuamente Rogron.
Uma moça independente como Sílvia devia fazer progressos no

caminho da salvação. A influência do padre ia crescer naquela casa,
apoiada por Sílvia, que dispunha do irmão. Os dois liberais, que se
assustaram com razão, compreenderam que se o padre resolvera
casar a irmã com Rogron, união infinitamente mais viável que a de
Sílvia e o coronel, ele arrastaria Sílvia às práticas mais violentas da
religião e faria entrar Pierrette num convento. Estavam, assim, em
risco de perder dezoito meses de esforços, de infâmias e de
bajulações. Foram acometidos dum ódio surdo e terrível contra o
padre e a irmã; sentiram, entretanto, a necessidade de viver em
harmonia com eles a fim de segui-los passo a passo. O padre Habert
e sua irmã, que conheciam o uíste e o bóston, passaram a frequentar
a casa dos Rogron todas as noites. A assiduidade de uns estimulou a
assiduidade dos outros. O advogado e o coronel sentiram-se em face
de adversários tão fortes quanto eles, pressentimento de que
partilhavam o padre Habert e a irmã. Suas respectivas situações já
constituíam um combate. Assim como o coronel fazia Sílvia saborear
as doçuras inesperadas dum pedido de casamento, pois ela acabara
por ver em Gouraud um homem digno dela, a srta. Habert envolveu
o ex-armarinheiro no acolchoado de suas atenções, de suas palavras
e de seus olhares. Nenhum dos dois partidos podia pronunciar essa
grande palavra de alta política: “Partilhemos!”. Cada qual queria sua
presa. Por outro lado, as duas astutas raposas da oposição
provinense, oposição que crescia, cometeram o erro de se julgarem



mais fortes que o sacerdote: foram os primeiros a abrir fogo. Vinet,
cuja gratidão foi despertada pelos dedos aduncos do interesse
pessoal, foi procurar a srta. de Chargebœuf e sua mãe. Essas duas
mulheres possuíam cerca de dois mil francos de renda e viviam
parcamente em Troyes. A srta. Bathilde de Chargebœuf era uma
dessas magníficas criaturas que acreditam nos casamentos por amor
e que aos vinte e cinco anos mudam de opinião ao verificar que
continuam solteiras. Vinet soube persuadir a sra. de Chargebœuf a
juntar seus dois mil francos com os mil escudos que ele ganhava
desde a fundação do jornal e ir viver com ele em Provins, onde,
segundo disse, Bathilde desposaria um imbecil chamado Rogron e
poderia, inteligente como era, rivalizar com a bela sra. Tiphaine. A
adesão da sra. e da srta. de Chargebœuf ao lar e às ideias de Vinet
deu a máxima consistência ao Partido Liberal. Essa coligação
consternou a aristocracia de Provins e o partido dos Tiphaine. A sra.
de Bréautey, desesperada por ver duas mulheres nobres assim
transviadas, convidou-as a irem à sua casa. Queixou-se das faltas
cometidas pelos monarquistas e tornou-se furiosa contra os de
Troyes ao saber da situação da mãe e da filha.

— Como é isso? Então não apareceu nenhum velho fidalgo
camponês para desposar essa querida menina, nascida para tornar-
se castelã? — dizia ela. — Deixaram que ela ficasse velha e agora ela
vai atirar-se a um Rogron.

Revolveu todo o departamento sem poder encontrar um único
fidalgo capaz de desposar uma moça cuja mãe não tinha mais de dois
mil francos de renda. O partido dos Tiphaine e o subprefeito também
se puseram à procura desse desconhecido, mas muito tarde. A sra. de
Bréautey fez terríveis acusações contra o egoísmo que devorava a



França, fruto do materialismo e do poder conferido pelas leis ao
dinheiro: a nobreza não era mais nada! A beleza, mais nada! Os
Rogron e os Vinet entravam em luta contra o rei da França!

Bathilde de Chargebœuf não tinha sobre a rival apenas a
incontestável vantagem da beleza, mas, também, a do vestuário. Era
duma alvura resplandecente. Aos vinte e cinco anos, com as
espáduas completamente desenvolvidas, suas belas formas tinham
uma plenitude estranha. A harmonia do pescoço, a pureza dos
atrativos, a abundância da cabeleira dum louro encantador, a graça
do sorriso, a distinção da cabeça, a expressão e a forma do rosto, os
belos olhos bem situados sob uma fronte bem talhada, os gestos
nobres e fidalgos e a silhueta ainda esbelta, tudo nela se
harmonizava. Tinha uma bela mão e um pé pequeno. Sua saúde
conferia-lhe, talvez, o aspecto duma bela empregada de hospedaria;
“esse detalhe, porém, não seria um defeito aos olhos dum Rogron” —
disse a bela sra. Tiphaine. A srta. de Chargebœuf apresentou-se pela
primeira vez muito singelamente. O vestido de merinó escuro com
bordado verde era decotado; um lenço de filó, bem preso por cordões
interiores, cobria as espáduas, as costas e os seios, entreabrindo-se,
porém, na frente, embora o lenço estivesse preso por uma sevigné.
Sob essa rede delicada, os encantos de Bathilde tornavam-se ainda
mais atraentes, mais sedutores. Tirou o chapéu de veludo e o xale ao
chegar, deixando ver as belas orelhas ornadas de brincos de ouro.
Usava uma pequena cruz presa a uma fita de veludo que se destacava
em seu pescoço como um anel negro que a natureza extravagante põe
na cauda dum angorá branco. Conhecia todas as astúcias das moças
casadouras: agitar as mãos para ajeitar cachos que não estão
desarranjados, mostrar os pulsos ao pedir a Rogron que lhe



abotoasse um punho, pedido a que o desgraçado, deslumbrado, se
recusava brutalmente, ocultando, assim, suas emoções sob uma falsa
indiferença. A timidez do único amor que o armarinheiro devia
experimentar na vida revestiu-se de todos os indícios do ódio. Tanto
Sílvia como Celeste Habert iludiram-se com isso, mas não o
advogado, o homem superior daquela sociedade estúpida e que só
tinha por adversário o padre, pois o coronel foi durante muito tempo
seu aliado.

O coronel, por seu lado, conduziu-se desde então com relação a
Sílvia como Bathilde com Rogron. Passou a mudar a roupa branca
todas as noites, comprou gravatas de veludo sobre as quais se
destacava nitidamente sua fisionomia marcial posta em relevo pelas
duas extremidades do colarinho branco da camisa; adotou o colete
de piquê branco e mandou fazer uma sobrecasaca nova de fazenda
azul, na qual brilhava a roseta vermelha, tudo sob o pretexto de
honrar a presença da bela Bathilde. Passou a não fumar mais depois
das duas horas. Os cabelos grisalhos foram assentados em ondas
sobre o crânio de tonalidade ocre. Adquiriu, enfim, a aparência e a
atitude dum chefe de partido, dum homem que se dispunha a levar
os inimigos da França, os Bourbons, numa palavra, a toque de caixa.

O satânico advogado e o astucioso coronel pregaram ao padre
Habert e a sua irmã uma peça ainda mais cruel do que a
apresentação da bela srta. de Chargebœuf, considerada pelo Partido
Liberal e pelos Bréautey dez vezes mais bela que a bela sra. Tiphaine.
Esses dois grandes políticos de cidade pequena espalharam,
cautelosamente, que o padre Habert estava aderindo às suas ideias.
Logo Provins começou a falar dele como sendo um padre liberal.
Chamado imediatamente ao bispado, o padre Habert foi obrigado a



renunciar aos serões na casa dos Rogron; a irmã, porém, continuou a
frequentá-los. O salão Rogron ficou então constituído e tornou-se
uma potência.

Em meados desse ano, as intrigas políticas, por sua vez, não
foram menos intensas no salão dos Rogron do que as intrigas
matrimoniais. Se os interesses surdos, sepultos nos corações,
travaram combates encarniçados, a luta política adquiriu uma fatal
celebridade. Todos sabem que o ministério Villèle foi derrubado
pelas eleições de 1826. No colégio eleitoral de Provins, Vinet,
candidato liberal, a quem o sr. Cournant proporcionara a
elegibilidade pela aquisição duma propriedade cujo pagamento ficara
devendo, quase venceu o sr. Tiphaine. O presidente teve apenas uma
maioria de dois votos. Às sras. Vinet e De Chargebœuf, a Vinet e ao
coronel, juntaram-se, às vezes, o sr. Cournant e a esposa, depois, o
médico Néraud, um homem cuja mocidade fora muito tormentosa,
mas que encarava seriamente a vida. Entregara-se, segundo se dizia,
ao estudo e tinha, no entender dos liberais, faculdades superiores às
do sr. Martener. Os Rogron não compreendiam seu triunfo, como
não haviam compreendido seu ostracismo.

A bela Bathilde de Chargebœuf, a quem Vinet mostrou Pierrette
como sua inimiga, desprezava-a terrivelmente. O interesse geral
exigia a humilhação da pobre vítima. A sra. Vinet não podia fazer
nada pela menina, esmagada entre os interesses implacáveis que
acabara compreendendo. Se não fosse a vontade imperiosa do
marido, não teria ido mais à casa dos Rogron; sofria muito lá, ao ver
maltratar aquela encantadora criaturinha que se achegava a ela
percebendo uma proteção secreta e lhe pedia que ensinasse tal ou tal
ponto, ou um bordado. Pierrette, dessa forma, mostrava que, tratada



brandamente, compreendia e se saía maravilhosamente bem. A sra.
Vinet já não era útil e não apareceu mais. Sílvia, que ainda afagava a
ideia do casamento, viu finalmente em Pierrette um obstáculo:
Pierrette tinha quase catorze anos; sua alvura doentia, cujos
sintomas eram negligenciados pela ignorante solteirona, a tornava
encantadora. Sílvia concebeu, então, a bela ideia de cobrar as
despesas que Pierrette lhe causava fazendo dela uma criada. Vinet,
em seu nome e no das De Chargebœuf, a srta. Habert, Gouraud,
todos os frequentadores influentes convenceram Sílvia a despedir a
gorda Adélia. Pierrette não podia cozinhar e arrumar a casa? Quando
houvesse trabalho em excesso, podia chamar a governanta do
coronel, pessoa muito entendida e uma das melhores cozinheiras de
Provins. Pierrette devia saber cozinhar, encerar o assoalho — disse o
sinistro advogado —, varrer, manter uma casa limpa, ir ao mercado e
aprender o preço das coisas. A pobrezinha, cuja dedicação rivalizava
com a generosidade, ofereceu-se espontaneamente, feliz por pagar
assim o pão duro que comia naquela casa. Adélia foi despedida.
Pierrette perdeu, assim, a única pessoa que poderia protegê-la.
Apesar de sua resistência, ficou, desse momento em diante, abatida
física e moralmente. Os dois celibatários tiveram com ela menos
cuidados que com uma criada: ela lhes pertencia! Assim,
censuravam-na por nada, por um pouco de poeira esquecida sobre o
mármore da lareira ou sobre um globo de vidro. Os objetos de luxo,
que ela tanto admirara, tornaram-se-lhe odiosos. Apesar de seu
desejo de bem fazer as coisas, a inexorável prima sempre encontrava
o que repreender no que ela fazia. Em dois anos, Pierrette não
recebeu um elogio, não ouviu uma palavra afetuosa. A felicidade,
para ela, resumia-se em não ser censurada. Suportava com uma



paciência angélica os humores tétricos dos dois celibatários, aos
quais os sentimentos doces eram inteiramente desconhecidos e que
todos os dias lhe faziam sentir sua dependência. Essa existência, que
fazia a moça sentir-se apertada entre os dois armarinheiros como
entre os dois ramos dum torno, agravou sua doença. Experimentou
perturbações internas tão intensas, pesares secretos tão súbitos em
suas explosões, que seu desenvolvimento ficou irremediavelmente
prejudicado. Pierrette chegou, assim, lentamente, através de dores
terríveis, mas ocultas, ao estado em que a viu o amigo de infância ao
saudá-la, na pracinha, com sua canção bretã.

Antes de entrar no drama doméstico que a chegada de Brigaut
determinou na casa Rogron, é necessário, para não interrompê-lo,
explicar a instalação do bretão em Provins, pois ele constituiu, de
certo modo, um personagem mudo dessa cena.

Ao fugir, Brigaut ficou não somente assustado com o gesto de
Pierrette, mas, também, com a transformação de sua jovem amiga;
apenas pôde reconhecer a voz, os olhos e os gestos que lhe
recordaram a pequena camarada tão viva, tão alegre e, não obstante,
tão terna. Quando se viu longe da casa, sentiu um tremor nas pernas
e um calor nas costas! Vira a sombra de Pierrette, e não Pierrette.
Subiu à cidade alta, pensativo, inquieto, até um ponto de onde pôde
avistar a praça e a casa de Pierrette; contemplou-a dolorosamente,
perdido em pensamentos indefinidos como uma desgraça na qual se
entra sem saber onde ela se detém. Pierrette sofria, não era feliz,
tinha saudades da Bretanha! Que teria ela? Todas essas questões
passaram e repassaram pelo coração de Brigaut, despedaçando-o, e
revelaram-lhe a extensão de seu afeto por sua irmãzinha adotiva. É
extremamente raro que as paixões entre crianças de sexos diferentes



subsistam. O encantador romance de Paulo e Virgínia, assim como o
de Pierrette e Brigaut, não resolve a questão que suscita esse fato
moral tão estranho. A história moderna não oferece mais que a
ilustre exceção da sublime marquesa de Pescara[255] e seu marido:
destinados um ao outro, pelos pais, desde a idade de catorze anos,
adoraram-se e casaram-se; sua união, no século xvi, ofereceu o
espetáculo dum amor conjugal infinito, sem nuvens. Enviuvando aos
trinta e quatro anos, a marquesa, bela, inteligente, universalmente
adorada, recusou reis e enterrou-se num convento, onde não viu e
não ouviu mais senão a religiosas. Esse amor tão completo
desabrochou subitamente no coração do pobre operário bretão.
Pierrette e ele se haviam tantas vezes protegido mutuamente, ele
ficara tão contente ao levar-lhe o dinheiro para a viagem, ele quase
morrera por ter acompanhado a diligência, e Pierrette não soubera
de nada! Essa recordação confortara muitas vezes as horas frias de
sua existência penosa durante aqueles três anos. Aperfeiçoara-se por
Pierrette, aprendera uma profissão por Pierrette e por Pierrette fora
a Paris, decidido a enriquecer para ela. Após ter passado lá quinze
dias, não resistiu à ideia de vê-la e caminhou desde a tarde de sábado
até aquela manhã de segunda-feira. Pensava voltar a Paris. A patética
aparição de sua amiguinha, porém, prendia-o a Provins. Um
admirável magnetismo, ainda contestado, apesar de tantas provas,
agia sobre ele sem que ele o percebesse: lágrimas rolavam de seus
olhos enquanto outras lágrimas obscureciam os de Pierrette. Se, para
ela, ele representava a Bretanha e a mais feliz infância, para ele
Pierrette era a vida! Aos dezesseis anos, Brigaut não sabia ainda
desenhar nem projetar uma cornija, ignorava muitas coisas; mas,
com seu trabalho, ganhava quatro a cinco francos por dia. Podia,



pois, viver em Provins, lá ficaria perto de Pierrette, completaria o
aprendizado de sua profissão escolhendo como mestre o melhor
marceneiro da cidade e cuidaria de Pierrette.

Repentinamente, Brigaut tomou uma decisão. O operário correu a
Paris, fez suas contas, apanhou sua caderneta, a bagagem e os
instrumentos. Três dias mais tarde, estava como operário na casa do
sr. Frappier, o primeiro marceneiro de Provins. Os trabalhadores
ativos, ordeiros, inimigos de brigas e de farras são bastante raros
para que os mestres de ofício se afeiçoem a um rapaz como Brigaut.
Para encerrar a história do bretão neste ponto, no fim de uma
quinzena ele se tornou oficial marceneiro e passou a morar e fazer as
refeições na casa de Frappier, que lhe ensinou cálculo e desenho
linear. Esse marceneiro morava na Grand’rue, a uns cem passos da
pracinha longa, na extremidade da qual ficava a casa dos Rogron.
Brigaut enterrou o amor no coração e não cometeu a menor
indiscrição. Fez com que a sra. Frappier lhe contasse a história dos
Rogron; ela lhe narrou a maneira pela qual o velho hoteleiro se
apoderara da herança do bom velho Auffray. Brigaut obteve
informações sobre o caráter do lojista Rogron e de sua irmã.
Surpreendeu Pierrette no mercado, pela manhã, e estremeceu ao vê-
la com um cesto cheio de provisões no braço. Reviu Pierrette no
domingo, na igreja, onde a bretã apareceu com todos os seus
adornos. Lá, pela primeira vez, Brigaut viu que Pierrette era a srta.
Lorrain. Pierrette viu o amigo, mas ele lhe fez um sinal misterioso
para aconselhá-la a ficar escondida. Havia um mundo de coisas nesse
gesto, como naquele pelo qual, quinze dias atrás, ela o havia
aconselhado a fugir. Que fortuna não devia ele conseguir em dez
anos para poder casar-se com sua amiguinha de infância, a quem os



Rogron deviam deixar uma casa, cem jeiras de terra e doze mil libras
de renda, sem contar suas economias! O perseverante bretão não
quis tentar fortuna sem ter adquirido os conhecimentos que lhe
faltavam. Instruir-se em Paris ou instruir-se em Provins tratava-se
apenas de teoria, e ele preferiu ficar perto de Pierrette, a quem, além
disso, queria expor seus projetos e a espécie de proteção com que ela
poderia contar. Finalmente, não queria deixá-la sem ter penetrado
no mistério daquela palidez que já havia atingido a vida nos órgãos
de onde ela desaparece em último lugar, os olhos, sem saber de onde
provinham os sofrimentos que lhe davam a expressão de uma moça
curvada sob a foice da morte e prestes a sucumbir. Esses dois sinais
comovedores, que não desmentiam sua amizade, mas que
recomendavam a máxima reserva, lançaram o terror na alma do
bretão. Evidentemente, Pierrette pedia-lhe que a esperasse e não
procurasse encontrá-la. De outra forma, ela correria perigo. Ao sair
da igreja, ela pôde dirigir-lhe um olhar, e Brigaut viu os olhos de
Pierrette cheios de lágrimas. Seria mais fácil para o bretão encontrar
a quadratura do círculo do que descobrir o que se passara na casa
dos Rogron depois de sua chegada.

VII – A TIRANIA DOMÉSTICA

Não foi sem vivas apreensões que Pierrette desceu do quarto na
manhã em que Brigaut surgira no meio de seu sonho matinal como
um outro sonho. Para levantar-se e abrir a janela, a srta. Rogron
devia ter ouvido a canção e aquelas palavras tão comprometedoras
ao ouvido duma solteirona; Pierrette, porém, ignorava os fatos que



tornavam sua prima tão alerta. Sílvia tinha poderosas razões para
levantar-se e chegar à janela. Nos últimos oito dias, estranhos
acontecimentos secretos, sentimentos cruéis agitavam os principais
personagens do salão Rogron. Esses acontecimentos ocultos,
cuidadosamente escondidos por uma e outra parte, iam desabar
como uma avalanche fria sobre Pierrette. Essa infinidade de coisas
misteriosas, que talvez se devessem chamar as imundícies do coração
humano, residem na base das maiores revoluções políticas, sociais e
domésticas; mas, ao descrevê-las, talvez seja extremamente útil
explicar que sua tradução algébrica, embora exata, é infiel no que se
refere à forma. Esses cálculos profundos não falam tão brutalmente
como a história os exprime. Pretender descrever as circunvoluções,
as precauções oratórias, as longas conversações em que o espírito
obscurece propositadamente a luz que possui, em que a palavra
melíflua dissolve o veneno de certas intenções, seria tentar um livro
tão longo como o magnífico poema intitulado Clarissa Harlowe.
[256] A srta. Habert e a srta. Sílvia estavam igualmente ansiosas para
casar-se, mas uma tinha dez anos menos que a outra e as
probabilidades permitiam a Celeste Habert esperar que seus filhos
viessem a receber toda a fortuna dos Rogron. Sílvia chegava aos
quarenta e dois anos, idade em que o casamento pode oferecer
perigos. Trocando ideias à procura duma aprovação mútua, Celeste
Habert, manobrada pelo vingativo padre, esclarecera Sílvia sobre os
prováveis perigos de sua situação. O coronel, homem violento, duma
saúde militar, forte rapaz de quarenta e cinco anos, devia praticar a
moral de todos os contos de fadas: Foram felizes e tiveram muitos
filhos. Essa felicidade fez Sílvia estremecer. Ela teve receio de
morrer, ideia que arrasa completamente os celibatários.



Entrementes, o ministério Martignac, essa segunda vitória da
Câmara que derrubou o ministério Villèle, foi nomeado. O partido
Vinet marchava de cabeça erguida em Provins. Vinet, agora o
primeiro advogado da Brie, conseguia tudo o que queria, segundo
uma expressão popular. Vinet era uma pessoa ilustre. Os liberais
profetizavam seu triunfo: seria, certamente, deputado, procurador-
geral. Quanto ao coronel, seria o administrador municipal de
Provins. Ah, reinar como reinava a sra. Garceland, ser esposa do
administrador municipal constituía uma esperança a que Sílvia não
pôde resistir. Quis consultar um médico, embora uma consulta
pudesse cobri-la de ridículo. As duas solteironas, uma vitoriosa e a
outra certa de tê-la segura, inventaram um desses ardis que as
mulheres aconselhadas por um padre sabem preparar tão bem.
Consultar o sr. Néraud, o médico dos liberais, o adversário do sr.
Martener, seria uma falta. Celeste Habert propôs a Sílvia ocultá-la
em seu quarto de vestir e consultar para si mesma, sobre o assunto, o
sr. Martener, médico de seu pensionato. Cúmplice ou não de Celeste,
Martener respondeu à cliente que tal perigo já existia, embora fraco,
numa moça de trinta anos. — Sua constituição, porém — disse-lhe,
ao terminar —, permite-lhe que não tema nada.

— E para uma mulher que já passou dos quarenta anos? —
perguntou a srta. Celeste Habert.

— Uma mulher de quarenta anos, casada e que teve filhos, não
tem nada a temer.

— Mas uma moça casta, castíssima, como a srta. Rogron, por
exemplo?

— Casta! Não há dúvida — disse o sr. Martener. — Um parto feliz
é, então, um desses milagres que só muito raramente Deus concede.



— E por quê? — perguntou Celeste Habert.
O médico respondeu com uma descrição patológica assustadora;

explicou como a elasticidade dada pela natureza, na mocidade, aos
músculos e aos ossos, já não existia mais numa certa idade,
principalmente nas mulheres a que a profissão tornara sedentárias
durante muito tempo, como a srta. Rogron.

— Então, depois dos quarenta anos, uma moça virtuosa não deve
casar-se?

— Ou, então, esperar mais uns anos — respondeu o médico. —
Mas, nesse caso, não é mais casamento; é uma associação de
interesses; e de outra forma, que seria?

Resultou, enfim, dessa entrevista, clara, séria, científica e
racionalmente, que, depois dos quarenta anos, uma moça virtuosa
não devia mais se casar. Quando o sr. Martener se retirou, a srta.
Celeste Habert encontrou a srta. Rogron verde e amarela, com as
pupilas dilatadas, num estado horrível, enfim.

— Então, você ama muito o coronel? — perguntou-lhe.
— Eu esperava ainda — respondeu a solteirona.
— Pois bem. Espere! — exclamou jesuiticamente a srta. Habert,

que sabia muito bem que o tempo faria justiça ao coronel.
A moralidade desse casamento, entretanto, era duvidosa. Sílvia

foi sondar sua consciência no confessionário. O severo confessor
citou as opiniões da Igreja, que não vê no casamento mais que a
propagação da humanidade, que reprova as segundas núpcias e
condena as uniões sem finalidade social. As perplexidades de Sílvia
Rogron foram extremas. Essas lutas íntimas deram uma força
estranha à sua paixão e emprestaram-lhe o inexplicável atrativo que,
desde Eva, as coisas proibidas exercem sobre as mulheres. A



perturbação da srta. Rogron não pôde escapar ao olho clarividente
do advogado.

Uma noite, após o jogo, Vinet aproximou-se de sua cara amiga
Sílvia, tomou-a pela mão e foi sentar-se com ela num sofá.

— Tem alguma coisa? — perguntou-lhe ao ouvido.
Ela inclinou tristemente a cabeça. O advogado deixou Rogron

sair, ficou a sós com a solteirona e tirou-lhe as preocupações do
coração.

“Bem jogado, padre! Mas jogaste em meu favor!”, exclamou
intimamente, após ter ouvido todas as consultas secretas feitas por
Sílvia, a última das quais era a mais terrível.

A astuta raposa judiciária foi ainda mais assustadora que o
médico em suas explicações; aconselhou o casamento, mas somente
uns dez anos mais tarde, para maior segurança. O advogado jurou
que toda a fortuna dos Rogron pertenceria a Bathilde. Esfregou as
mãos, seu rosto afilou-se, enquanto corria ao encontro da sra. e da
srta. de Chargebœuf, que deixara na rua acompanhadas dum criado
com uma lanterna. A influência que exercia o padre Habert, médico
da alma, era perfeitamente contrabalançada por Vinet, o médico da
bolsa. Como Rogron era muito pouco devoto, o homem da Igreja e o
homem da lei, as duas vestes negras, estavam em posição idêntica.
Ao saber da vitória alcançada pela srta. Habert, que estava certa de
casar-se com Rogron, sobre Sílvia, hesitante entre o medo de morrer
e a ventura de ser baronesa, o advogado entreviu uma possibilidade
de fazer o coronel desaparecer do campo de batalha. Conhecia
suficientemente Rogron para descobrir um meio de casá-lo com a
bela Bathilde. Rogron não pudera resistir aos ataques da srta. de
Chargebœuf. Vinet sabia que na primeira vez que Rogron ficasse a



sós com Bathilde e com ele, o casamento seria resolvido. Rogron
chegara a ponto de fixar os olhos na srta. Habert, tanto temia fitar
Bathilde. Vinet acabara de ver a que ponto Sílvia amava o coronel.
Compreendeu a extensão de semelhante paixão numa solteirona, tão
roída pela devoção. E imediatamente concebeu o meio de perder ao
mesmo tempo Pierrette e o coronel, esperando desembaraçar-se dum
por meio do outro.

Na manhã seguinte, após a audiência, encontrou, como de hábito,
o coronel a passeio com Rogron.

Quando os três homens andavam juntos, sua reunião sempre
dava o que falar à cidade. Esse triunvirato, que odiava o subprefeito,
a magistratura e o partido dos Tiphaine, constituía um tribunal de
que os liberais de Provins se orgulhavam. Vinet redigia o Correio
sozinho, era a cabeça do partido; o coronel, gerente responsável do
jornal, era o braço; Rogron, com seu dinheiro, era o nervo; era
considerado o traço de união entre o comitê diretor de Provins e o
comitê diretor de Paris. No dizer dos Tiphaine, os três homens
estavam sempre maquinando alguma coisa contra o governo,
enquanto os liberais os admiravam como defensores do povo.
Quando o advogado viu Rogron na praça, voltando para casa na hora
do jantar, impediu o coronel, tomando-lhe o braço, de acompanhar o
ex-lojista.

— Olhe, coronel — disse-lhe —, vou tirar-lhe um peso das costas.
O senhor se casará com uma coisa melhor do que Sílvia. Se tiver
jeito, poderá casar-se dentro de dois anos com a pequena Pierrette
Lorrain.

E contou-lhe os efeitos secretos da manobra do jesuíta.
— Que golpe secreto e como foi bem estudado! — disse o coronel.



— Coronel — continuou, gravemente, Vinet —, Pierrette é uma
criatura encantadora. O senhor pode ser feliz o resto da vida e tem
uma saúde tão boa que esse casamento não terá para o senhor os
inconvenientes habituais das uniões desproporcionadas. Não creia
que seja fácil, porém, essa troca duma sorte horrível por uma sorte
agradável. Transformar sua apaixonada em confidente é uma
operação tão perigosa como, na sua profissão, transpor um rio sob o
fogo inimigo. Perspicaz como um oficial de cavalaria que é, o senhor
estudará a posição e manobrará com a superioridade que temos tido
até agora e que nos valeu nossa atual situação. Se eu for um dia
procurador-geral, o senhor governará o departamento. Ah, se o
senhor fosse eleitor, estaríamos mais adiantados; tivesse eu
comprado os votos desses dois empregados, desinteressando-os da
perda dos empregos, teríamos alcançado a maioria. Eu me sentaria
ao lado dos Dupin, dos Casimir Périer,[257] e...

O coronel pensava havia muito tempo em Pierrette, mas ocultava
esse pensamento com uma profunda dissimulação: sua brutalidade
com relação a Pierrette era apenas aparente. A criança não
compreendia por que o pretenso amigo de seu pai a tratava tão mal,
se, ao encontrá-la só, lhe passava a mão pelo queixo fazendo uma
carícia paternal. Depois da confidência de Vinet relativamente ao
terror que o casamento inspirava a Sílvia, Gouraud procurara
ocasiões de encontrar Pierrette sozinha e então o rude coronel se
mostrava meigo como um gato; dizia-lhe o quanto Lorrain fora bravo
e o quanto era lamentável, para ela, que ele tivesse morrido!

Alguns dias antes da chegada de Brigaut, Sílvia surpreendera
Gouraud e Pierrette. O ciúme entrara, então, naquele coração com
uma violência monástica. O ciúme, paixão eminentemente crédula e



desconfiada, é aquela em que a fantasia exerce maior ação; além
disso, não dá inteligência, mas tira-a; e, para Sílvia, essa paixão devia
trazer ideias estranhas. Sílvia imaginou que o homem que acabara de
pronunciar os termos senhora esposa a Pierrette fora o coronel.
Atribuindo o encontro ao coronel, Sílvia pensava ter razão, pois havia
uma semana as maneiras de Gouraud lhe pareciam mudadas. Esse
homem fora o único que, na solidão em que ela vivera, se ocupara
com ela; assim, ela o observava com todos os seus olhos e todo o seu
entendimento; e, à força de entregar-se a esperanças ora florescentes
e ora murchas, ela as transformara numa coisa tão grande que
experimentou com isso os efeitos duma miragem moral. Segundo
uma bela expressão vulgar, à força de olhar, ela, frequentemente, não
via mais nada. Repelia e combatia vitoriosa e alternadamente a
suposição dessa rivalidade quimérica. Estabelecia um paralelo entre
si e Pierrette: ela tinha quarenta anos e os cabelos grisalhos; Pierrette
era uma moça de deliciosa alvura, com uns olhos capazes de
reanimar um coração morto. Ela ouvira dizer que os homens de
cinquenta anos gostam das moças do gênero de Pierrette. Antes que
o coronel se arranjasse na vida e começasse a frequentar a casa de
Rogron, Sílvia ouvira, no salão dos Tiphaine, estranhas coisas sobre
Gouraud e seus costumes. As solteironas têm, sobre o amor, as ideias
platônicas exageradas alimentadas pelas moças de vinte anos;
conservam doutrinas absolutas, como todos aqueles que não
experimentaram a vida e não sentiram o quanto as irresistíveis forças
sociais modificam, mutilam e aniquilam essas belas e nobres ideias.
Para Sílvia, ser enganada pelo coronel era um pensamento que lhe
martelava o cérebro. Durante o tempo que todo celibatário costuma
ficar na cama, entre o despertar e o levantar, a solteirona se ocupara



dela, de Pierrette e da canção que a despertara com a palavra
“casamento”. Na sua estupidez, em vez de espiar o apaixonado
através das persianas, abrira a janela, sem pensar que Pierrette a
ouviria. Se ela tivesse tido a vulgar inteligência do espião, teria visto
Brigaut, e o drama fatal então iniciado não se teria desenrolado.

Pierrette, apesar de sua fraqueza, tirou as trancas de madeira que
prendiam os postigos da cozinha, abriu-os e calçou-os; depois, foi
abrir a porta do corredor que dava para o jardim. Apanhou as
diferentes vassouras para varrer o tapete, a sala de refeições, o
corredor, as escadas, enfim, para limpar tudo com um cuidado e um
rigor que nenhuma criada, mesmo holandesa, poria em seu trabalho:
odiava tanto as repreensões! Para ela, a felicidade consistia em ver os
olhinhos azuis, amortecidos e frios da prima, não satisfeitos, pois
eles jamais o pareciam, mas, pelo menos calmos, após ter corrido por
tudo seu olhar de proprietária, esse olhar inexplicável que vê o que
escapa aos olhos dos mais observadores. Pierrette já estava com a
pele coberta de suor quando voltou à cozinha para pôr tudo em
ordem e acender os fogões a fim de poder levar logo, aos quartos do
primo e da prima, água quente para lavar o rosto, ela que nunca a
tinha para si! Pôs mesa para o almoço e acendeu o aquecedor da sala
de refeições. Nessas diferentes tarefas, ela ia algumas vezes ao porão
buscar um feixe de lenha e assim passava de um lugar fresco para um
lugar quente e de um lugar quente para um frio e úmido. Essas
transições súbitas, feitas com o afã da mocidade para evitar, muitas
vezes, uma palavra áspera, para obedecer a uma ordem, agravavam
irremediavelmente seu estado de saúde. Pierrette ignorava que
estivesse doente. Começava, entretanto, a sofrer; tinha desejos
estranhos e os ocultava; sentia apetite por saladas cruas e as



devorava em segredo. A inocente criança ignorava completamente
que sua situação constituía uma doença grave e exigia as maiores
precauções. Antes da chegada de Brigaut, se Néraud, que se podia
censurar pela morte da avó, tivesse revelado esse perigo mortal à
menina, Pierrette teria sorrido: achava a vida tão amarga que a ideia
da morte lhe faria sorrir. Desde alguns momentos, porém, ela, que
aliava a seus sofrimentos corporais os sofrimentos da nostalgia bretã,
doença moral tão conhecida que os coronéis a tomam em
consideração nos bretões que se acham em seus regimentos, ela
amava Provins! À vista daquela flor dourada, a canção, a presença de
seu amigo de infância a haviam reanimado, como uma planta
privada de água durante muito tempo reverdece após uma longa
chuva. Queria viver, parecia-lhe que nunca sofrera! Encaminhou-se
timidamente para o quarto da prima, acendeu o aquecedor, deixou a
chaleira de água quente, trocou algumas palavras; em seguida, foi
acordar o tutor e desceu para buscar o leite, o pão e todas as
provisões que os fornecedores traziam. Ficou só durante algum
tempo no limiar da porta, esperando que Brigaut tivesse a ideia de
voltar; Brigaut, porém, já se achava a caminho de Paris. Já havia
arrumado a sala e estava tratando da cozinha quando ouviu a prima
descer a escada. A srta. Sílvia Rogron apareceu com o roupão de
tafetá de cor carmelita, uma touca de filó enfeitada, a camada de
cabelos postiços muito mal colocada, o camisão por cima do vestido e
arrastando os pés metidos em chinelas. Passou revista em tudo e foi
ao encontro da prima, que a esperava para saber de que se comporia
o almoço.

— Ah, estás aí, senhorita apaixonada? — disse Sílvia a Pierrette,
num tom meio alegre e meio zombeteiro.



— Está contente, prima?
— Entraste em meu quarto como uma sonsa e saíste de lá da

mesma maneira. Devias, entretanto, saber que preciso falar contigo.
— Comigo?
— Tiveste, esta manhã, uma serenata, nem mais nem menos do

que uma princesa.
— Uma serenata? — exclamou Pierrette.
— Uma serenata? — repetiu Sílvia, imitando-a. — E tens um

namorado.
— Prima, que é um namorado?
Sílvia evitou de responder e disse-lhe:
— Tens a coragem de dizer, senhorita, que não veio um homem à

tua janela falar-te em casamento?
A perseguição ensinara a Pierrette as astúcias necessárias aos

escravos. Respondeu corajosamente:
— Não sei o que quer dizer...
— Meu cão? — disse asperamente a solteirona.
— Minha prima — replicou humildemente Pierrette.
— Então não te levantaste e não foste com os pés descalços à

janela, o que te fará adoecer? Pois sim! Será bem feito para ti. E
acaso não falaste com teu apaixonado?

— Não, prima.
— Eu já conheci muitos defeitos em ti, menos o de mentir. Pensa

bem nisso, senhorita! Precisas contar e explicar a teu primo e a mim
a cena desta manhã, sem o que teu tutor adotará medidas rigorosas.

A solteirona, devorada pela inveja e pela curiosidade, procedia
pela intimidação. Pierrette fez como as pessoas que sofrem além de
suas forças: ficou em silêncio.



Esse silêncio é, para todas as criaturas atacadas, o único meio de
triunfar: cansa as cargas cossacas dos invejosos, as selvagens
escaramuças dos inimigos; dá uma vitória esmagadora e completa.
Na verdade, que há de mais completo que o silêncio? Ele é absoluto;
não é ele uma das maneiras de ser do infinito?

Sílvia examinou Pierrette furtivamente. A menina estava
ruborizada; seu rubor, porém, em vez de ser geral, dividia-se em
placas desiguais nas maçãs do rosto, em manchas ardentes e dum
tom significativo. Ao perceber esses sintomas de doença, qualquer
mãe teria logo mudado de tom; teria tomado a filha sobre os joelhos,
tê-la-ia interrogado, já teria havia muito tempo percebido as
inúmeras provas da completa, da sublime inocência de Pierrette,
teria descoberto sua doença e compreendido que os humores e o
sangue desviados de seu trajeto se lançavam nos pulmões após
haverem perturbado as funções digestivas. Essas manchas
eloquentes lhe teriam indicado a iminência dum perigo mortal. Mas
uma solteirona, em quem os sentimentos que nutrem a família nunca
haviam sido despertados, a quem as necessidades da infância e as
precauções exigidas pela adolescência eram desconhecidas, não
podia ter nenhuma das indulgências e das compaixões inspiradas
pelos múltiplos acontecimentos da vida conjugal. Os sofrimentos da
miséria, em vez de lhe abrandarem o coração, tinham-no endurecido.

“Corou, está em falta!”, pensou Sílvia.
O silêncio de Pierrette foi, pois, interpretado no pior sentido.
— Pierrette — disse ela —, antes que teu primo desça, vamos

conversar. Vem — acrescentou, com um tom mais suave. — Fecha a
porta da rua. Se chegar alguém, baterá e nós ouviremos.



Apesar do nevoeiro úmido que se erguia acima do riacho, Sílvia
conduziu Pierrette pela alameda coberta de areia que serpeava por
entre a relva até a borda do terraço de rochas pedregosas, cais
pitoresco povoado de íris e plantas aquáticas. A velha prima mudou
de sistema: quis tentar apanhar Pierrette pela brandura. A hiena ia
fazer-se gata.

— Pierrette — disse-lhe —, você não é mais uma criança. Daqui a
pouco entrará nos quinze anos e não seria de admirar que tivesse um
namorado.

— Mas, prima — disse Pierrette, erguendo os olhos com uma
doçura angélica para o rosto áspero e frio da prima, que assumira sua
antiga expressão de vendedora —, que é um namorado?

Foi impossível a Sílvia definir com exatidão e decência um
namorado à pupila do irmão. Em vez de ver nessa pergunta a
demonstração duma adorável inocência, ela viu nela falsidade.

— Um namorado, Pierrette, é um homem que nos ama e quer
casar-se conosco.

— Ah! — disse Pierrette. — Quando a gente se entende, na
Bretanha, chamamos então esse moço de noivo.

— Muito bem. Não há o menor mal em você confessar seus
sentimentos por um homem, minha pequena. O mal está no segredo.
Você agradou, acaso, a algum dos homens que vêm cá?

— Acho que não.
— Não gosta de nenhum?
— Nenhum.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Olhe para mim, Pierrette.



Pierrette olhou para a prima.
— Um homem, porém, chamou você da praça, esta manhã?
Pierrette baixou os olhos.
— Foste à janela, abriste-a e falaste com ele?
— Não, prima. Quis ver como estava o tempo e vi um camponês

na praça.
— Pierrette, depois de sua primeira comunhão, você melhorou

muito, tem sido obediente e piedosa, ama a seus parentes e a Deus.
Estou contente com você, não o dizia para que você não ficasse
inchada de orgulho.

A terrível solteirona tomava o abatimento, a submissão, o silêncio
da miséria por virtudes! Uma das coisas mais doces que possam
consolar os sofredores, os mártires e os artistas, no acesso da paixão
divina que lhes impõem a inveja e o ódio, é encontrar o louvor onde
sempre encontraram a censura e a má-fé. Pierrette ergueu, pois, para
a prima, dois olhos enternecidos e sentiu-se disposta a perdoar-lhe
todas as dores que ela lhe havia causado.

— Mas, se isso tudo for uma hipocrisia, terei de considerar-te uma
serpente que eu tivesse reanimado no peito, serias uma infame, uma
criatura horrível!

— Acho que não tenho motivo para me censurar — disse Pierrette,
sentindo um terrível aperto no coração, pela súbita mudança daquele
elogio inesperado ao terrível acento de hiena.

— Você sabe que a mentira é um pecado mortal?
— Sim, prima.
— Pois bem, você está diante de Deus! — disse a solteirona,

mostrando-lhe com um gesto solene os jardins e o céu. — Jure que
não conhecia esse camponês.



— Não jurarei — disse Pierrette.
— Ah, não era um camponês, viborazinha!
Pierrette fugiu pelo jardim como uma corça assustada, apavorada

com aquela questão moral. A prima chamou-a com uma voz terrível.
— Estão batendo — respondeu ela.
“Ah! Que pequena fingida!”, pensou Sílvia. “É finória, e agora

estou certa de que essa serpentezinha está seduzindo o coronel.
Ouviu-nos dizer que ele é barão. Ser baronesa! Bobinha! Oh, eu me
desembaraçarei dela, metendo-a no aprendizado, e já.”

Sílvia ficou tão absorta em seus pensamentos que não viu o irmão
que descia pela alameda, examinando os estragos causados pela
geada às suas dálias.

— Então, Sílvia em que estás pensando? Pensei que estivesses
olhando os peixes! Às vezes há alguns que saltam fora da água.

— Não — disse ela.
— Que tal, como passaste a noite? — E começou a contar-lhe os

sonhos que tivera. — Não achas que estou com a cara enfarruscada?
(Outra palavra do vocabulário Rogron.)

Depois que Rogron passou a amar — não profanemos esse termo
—, desejar a srta. de Chargebœuf, preocupava-se muito com sua
fisionomia e consigo mesmo. Nesse momento, Pierrette desceu a
escadaria e anunciou de longe que o almoço estava servido. Ao ver a
prima, o rosto de Sílvia ficou manchado de verde e depois tornou-se
amarelado: toda sua bílis se agitava. Observou o corredor e achou
que Pierrette devia tê-lo encerado.

— Se a senhora quiser, posso encerá-lo — respondeu o anjo,
ignorando o perigo a que tal trabalho expõe uma moça.



A sala de refeições estava irrepreensivelmente arrumada. Sílvia
sentou-se e fingiu, durante todo o almoço, precisar de coisas em que
não teria pensado num estado calmo e que pedia apenas para fazer
Pierrette levantar-se justamente no momento em que a pobrezinha ia
começar a comer. Não lhe bastava, porém, importuná-la; procurou
motivos para censurá-la e encolerizou-se intimamente por não
encontrá-los. Se houvesse ovos frescos, ela certamente se teria
queixado da maneira como haviam sido cozidos os seus. Mal
respondia às tolas perguntas do irmão e, entretanto, não olhava
senão para ele. Seus olhos evitavam Pierrette. Pierrette era
excessivamente sensível a essa manobra. Pierrette trouxe o café da
prima e o do primo numa grande tigela de prata onde aquecia o leite
misturado com creme em banho-maria. O irmão e a irmã
misturavam, eles mesmos, o café preto feito por Sílvia, na dose
conveniente. Depois de preparar minuciosamente sua delícia,
percebeu um pouco de pó de café; apanhou-o com afetação no meio
do turbilhão amarelo, contemplou-o, inclinou-se para ver melhor. A
tempestade desabou.

— Que tens? — perguntou Rogron.
— O que tenho é que essa senhorita pôs cinza no meu café. Como

é agradável tomar café com cinza...! Não é de admirar: não se pode
fazer bem duas coisas ao mesmo tempo. Ela pensava muito no café!
Um melro poderia ter voado pela cozinha, e ela não notaria, esta
manhã! Como, então, poderia ter visto a cinza? E, depois, é o café da
prima! Tanto faz, para ela!

Falou nesse tom enquanto punha na borda do pires o pó de café
que passara através do coador e alguns torrões de açúcar que não se
dissolviam.



— Mas, prima, é café — disse Pierrette.
— Ah, então estou mentindo? — exclamou Sílvia, fitando Pierrette

e fulminando-a com o terrível clarão que seu olhar adquiria nos
momentos de cólera.

Esses organismos que a paixão não devastou dispõem de grande
quantidade de fluido vital. O fenômeno da excessiva luminosidade do
olhar nos acessos de fúria estabelecera-se ainda mais poderosamente
na srta. Rogron, que antigamente, na loja, costumava empregar a
força de seu olhar abrindo desmesuradamente os olhos, sempre para
inspirar um terror salutar aos subordinados.

— Eu só quero ver tu me desmentires — replicou. — Merecias sair
da mesa e ir comer sozinha na cozinha.

— Que tendes vós duas? — exclamou Rogron. — Estais com os
cabelos em pé, esta manhã.

— Essa senhorita sabe o que é que eu tenho contra ela. Dou-lhe
tempo para tomar uma decisão antes de falar-te nisso, pois terei com
ela mais bondade do que merece.

Pierrette olhava para a praça, através da vidraça, a fim de evitar
os olhos da prima, que a assustavam.

— Ela não me presta mais atenção do que se eu falasse a este
açucareiro! E, no entanto, tem o ouvido apurado, fala do alto duma
casa e responde a quem se encontra embaixo... É de uma
perversidade, esta tua pupila! De uma perversidade sem nome, e não
deves esperar nada de bom da parte dela, estás ouvindo, Rogron?

— Que fez ela de tão grave? — perguntou o irmão à irmã.
— Na idade dela! É começar cedo — exclamou a solteirona

enfurecida.



Pierrette levantou-se para tirar a mesa, a fim de fazer alguma
coisa. Não sabia como ficar. Embora essa linguagem não fosse nova
para ela, nunca se pudera habituar a ela. A cólera da prima fazia-lhe
pensar em algum crime. Indagou-se qual seria seu furor se soubesse
da escapada de Brigaut. Talvez lhe tirasse Brigaut.

Teve num mesmo momento os mil pensamentos duma escrava,
tão rápidos e profundos, e resolveu manter um silêncio absoluto
sobre um fato no qual sua consciência não lhe apontava nada de mal.
Teve de ouvir palavras tão cruéis, tão ásperas, suspeitas tão ofensivas
que, ao entrar na cozinha, foi acometida duma contração no
estômago e dum vômito terrível. Não teve coragem de queixar-se,
não estava certa de obter cuidados. Voltou muito branca, lívida, disse
que não se sentia bem e subiu para deitar-se, agarrando-se ao
corrimão da escada e julgando que a hora da morte chegara.

“Pobre Brigaut!”, pensava.
— Ela está doente — disse Rogron.
— Ela, doente! Ora, isso é manha — respondeu Sílvia em voz alta,

de modo a ser ouvida. — Ela não estava doente esta manhã!
Esse último golpe abateu Pierrette, que se deitou em pranto,

pedindo a Deus que a levasse deste mundo.
Há cerca de um mês, Rogron não precisava mais levar o

Constitucional à casa de Gouraud; o coronel vinha obsequiosamente
buscar o jornal, palestrar um pouco e depois saía com Rogron
quando fazia bom tempo. Certa de ver o coronel e de poder
interrogá-lo, Sílvia vestiu-se de modo atraente. Pelo menos, julgou-se
atraente num vestido verde e um pequeno xale de casimira amarela
com debrum vermelho, um chapéu branco enfeitado com umas
pobres penas cinzentas. Na hora em que o coronel devia chegar,



Sílvia ficou esperando na sala de visitas com o irmão, a quem
obrigara a ficar de chinelas e roupão.

— Belo dia, coronel! — disse Rogron, ao ouvir os passos lerdos de
Gouraud. — Mas não me vesti, parece que minha irmã queria sair e
me deixou cuidando da casa. Espere-me.

Rogron deixou Sílvia a sós com o coronel.
— Onde quer ir? Está vestida como uma divindade — disse

Gouraud, que notou uma certa expressão solene no amplo rosto
bexigoso da solteirona.

— Queria sair. Mas, como a pequena não está bem, vou ficar.
— Que tem ela?
— Não sei, pediu para deitar-se.
A prudência, para não dizer a desconfiança de Gouraud,

permanecia sempre alerta pelos resultados de sua aliança com Vinet.
Evidentemente, a mais bela parte tocava ao advogado. Este redigia o
jornal, mandava nele como senhor e aplicava suas rendas na
redação; ao passo que o coronel, editor responsável, ganhava pouca
coisa. Vinet e Cournant haviam prestado enormes serviços aos
Rogron; o coronel reformado nada podia junto deles. Quem seria
deputado? Vinet. Quem era o grande eleitor? Vinet. Quem era
consultado? Vinet. Enfim, conhecia, pelo menos tão bem quanto
Vinet, a profundeza da paixão despertada em Rogron pela bela
Bathilde de Chargebœuf. Essa paixão tornara-se insensata, como
sempre acontece com as últimas paixões dos homens. A voz de
Bathilde fazia estremecer o celibatário. Absorvido por seus desejos,
Rogron os ocultava: não ousava esperar tal aliança. Para sondar o
armarinheiro, o coronel tivera a ideia de dizer-lhe que ia pedir a mão
de Bathilde; Rogron empalidecera ao ter conhecimento dum rival tão



temível e tornara-se indiferente e quase rancoroso com Gouraud.
Assim, Vinet imperava livremente na casa, ao passo que ele, coronel,
estava ligado a ela apenas pelos laços hipotéticos duma afeição
mentirosa de sua parte e que em Sílvia ainda não se declarara.
Revelando-lhe a manobra do padre, ao aconselhar-lhe a romper com
Sílvia e voltar-se para Pierrette, Vinet lisonjeara a inclinação de
Gouraud; analisando, porém, o sentido profundo dessa confidência,
examinando bem o terreno em derredor de si, o coronel acreditou
descobrir no aliado a possibilidade de intrigá-lo com Sílvia e de
aproveitar-se do medo da solteirona para fazer cair toda a fortuna de
Rogron nas mãos da srta. de Chargebœuf. Assim, quando Rogron o
deixara a sós com Sílvia, a perspicácia do coronel surpreendeu os
leves indícios que denunciavam uma preocupação em Sílvia.
Percebeu nela o plano formado de ficar em armas e durante um
momento a sós com ele. O coronel, que já suspeitava veementemente
que Vinet quisesse pregar-lhe alguma peça, atribuiu essa confidência
a alguma secreta insinuação daquele macaco judiciário; ficou alerta,
como quando fazia um reconhecimento em território inimigo, com os
olhos fixos no campo, atento ao menor ruído, o espírito vigilante, a
arma na mão. O coronel tinha o defeito de nunca acreditar numa só
palavra do que diziam as mulheres. E, quando a solteirona falou em
Pierrette e disse que ela estava deitada ao meio-dia, o coronel pensou
que Sílvia simplesmente a pusera de castigo no quarto, por ciúme.

— Está ficando muito bonitinha, a pequena — disse ele, num tom
despreocupado.

— Ela será bonita — respondeu a srta. Rogron.
— Devia mandá-la, agora, para uma loja em Paris — acrescentou o

coronel. — Lá ela faria fortuna. Hoje em dia exigem-se moças muito



bonitas nas casas de moda.
— Essa é mesmo sua opinião? — perguntou Sílvia, com a voz

perturbada.
“Por aqui vou bem”, pensou o coronel. “Vinet deve ter

aconselhado que eu me casasse com Pierrette para perder-me no
espírito dessa velha bruxa...” — Ora — disse em voz alta —, que mais
pretende fazer? Não está vendo essa moça duma beleza
incomparável, Bathilde de Chargebœuf, uma moça nobre, bem
aparentada, obrigada a ficar para tia? Ninguém a quer. Pierrette não
tem nada, nunca se casará. Acredita que a mocidade e a beleza
possam representar alguma coisa para mim, por exemplo; eu que,
capitão de cavalaria na guarda imperial, desde que o imperador
constituiu sua guarda, pus os pés em todas as capitais e conheci as
mais belas mulheres dessas mesmas capitais? A mocidade e a beleza
são danadamente vulgares e tolas...! Não me fale mais nisso; aos
quarenta e oito anos — disse ele, envelhecendo-se —, quando se
sofreu a derrota de Moscou, quando se fez a terrível campanha da
França, já se está com o lombo meio arrebentado. Sou um velho
pacato. Uma mulher como a senhorita cuidaria de mim, me cercaria
de conforto; e sua fortuna, unida aos meus pobres mil escudos de
pensão, me garantiria um confortável bem-estar para a velhice, e eu
a prefiro mil vezes a uma delambida que me causaria muitos
dissabores, que apenas contaria trinta anos e algumas paixões
quando eu tivesse sessenta anos e reumatismos. Na minha idade, a
gente calcula. Escute, aqui para nós, se eu me casasse não quereria
ter filhos.

A fisionomia de Sílvia fora clara para o coronel durante essa
declaração, e sua exclamação acabou de convencer o coronel da



perfídia de Vinet.
— Então — perguntou ela — não ama Pierrette?
— Ora essa! Está louca, minha querida Sílvia! — exclamou o

coronel. — Será quando já não se tem dentes que se vai tentar
quebrar nozes? Graças a Deus, estou no meu juízo perfeito e me
conheço.

Sílvia não quis arriscar-se mais. Julgou-se muito astuta fazendo o
irmão falar.

— Meu irmão — disse ela — teve a ideia de casá-lo.
— Mas seu irmão não poderia ter tido uma ideia mais

inconveniente. Há poucos dias, para descobrir seu segredo, eu lhe
disse que amava Bathilde. Ele ficou branco como a gola do seu
vestido.

— Ele ama Bathilde? — perguntou Sílvia.
— Loucamente! E, com certeza, Bathilde quer apenas seu

dinheiro... — “Toma, Vinet!”, pensou o coronel. — Como teria ele
então falado de Pierrette? Não, Sílvia — disse ele, tomando-lhe a mão
e apertando-a de certo modo —, uma vez que tocou no assunto...
(Aproximou-se de Sílvia) Pois bem... (beijou-lhe a mão; era coronel
de cavalaria, já dera outras provas de coragem) fique sabendo que
não quero outra esposa senão você. Embora este casamento dê a
impressão dum casamento de conveniência, de minha parte, sinto
afeição por você.

— Mas era eu que queria casá-lo com Pierrette. E se eu lhe desse
minha fortuna... hein, coronel?

— Não quero ser desgraçado em casa e daqui a dez anos ver um
jovem peralvilho, como Julliard, rondando minha mulher e
dedicando-lhe versos no jornal. Sou um pouco homem demais nesse



ponto! Nunca faria um casamento desproporcionado sob o ponto de
vista da idade.

— Pois bem, coronel, falaremos nisso tudo seriamente — disse
Sílvia, dirigindo-lhe um olhar que ela julgou cheio de amor e que
parecia o olhar duma ogra. Seus lábios frios e duma cor violeta e
dura esticaram-se sobre os dentes amarelos e ela pensou estar
sorrindo.

— Vamos — disse Rogron, levando o coronel, que cumprimentou
cortesmente a solteirona.

Gouraud resolveu apressar seu casamento com Sílvia e tornar-se
assim chefe da casa, prometendo-se desembaraçar-se, pela influência
que adquiriria sobre Sílvia, durante a lua de mel, de Bathilde e
Celeste Habert. Assim, durante o passeio, disse a Rogron que se
divertira com ele, no outro dia, pois não tinha nenhuma pretensão
sobre o coração de Bathilde e não era suficientemente rico para
casar-se com uma mulher sem dote; depois, confiou-lhe seu projeto:
escolhera sua irmã havia muito tempo, pelas suas belas qualidades.
Aspirava, enfim, à honra de tornar-se seu cunhado.

— Ah, coronel! Ah, barão! Se falta apenas meu consentimento,
toda a demora será apenas a exigida pelas leis! — exclamou Rogron,
feliz por se ver livre daquele terrível rival.

Sílvia passou toda a manhã no apartamento a examinar se havia
ali lugar para a instalação dum casal. Resolveu construir um segundo
andar e reformar convenientemente o primeiro para ela e o marido.
Ao mesmo tempo, porém, por uma fantasia comum a todas as
solteironas, resolveu submeter o coronel a algumas provas, para
julgar de seu coração e de seus hábitos, antes de decidir-se. Ainda



tinha dúvidas e queria certificar-se de que Pierrette não tinha alguma
familiaridade com o coronel.

Pierrette desceu à hora do jantar para pôr a mesa. Sílvia fora
obrigada a cozinhar e manchara o vestido, exclamando: “Maldita
Pierrette!”. Era evidente que, se Pierrette tivesse feito o jantar, Sílvia
não teria recebido aquela mancha de gordura no vestido de seda.

— Está aí, bela melindrosa? É como o cachorro do marechal, que
desperta com o ruído das panelas e dorme com o barulho da forja!
Quer dar a pensar que está doente, mentirosazinha?

Essa ideia: “Você não me confessou a verdade sobre o que se
passou esta manhã, portanto, mente em tudo que diz” foi como um
martelo com que Sílvia ia bater incessantemente no coração e na
cabeça de Pierrette.

Com grande espanto de Pierrette, Sílvia mandou que ela fosse se
vestir para o serão, depois do jantar. Mesmo a imaginação mais
alerta fica abaixo da atividade que a suspeita empresta ao espírito
duma solteirona. Em tal circunstância, a solteirona sobrepuja os
políticos, os advogados e os tabeliães, os agiotas e os avarentos. Sílvia
resolveu consultar Vinet, após ter examinado tudo em redor de si.
Quis conservar Pierrette a seu lado a fim de saber, pela atitude da
pequena, se o coronel dissera a verdade. As sras. de Chargebœuf
foram as primeiras a chegar. Seguindo o conselho do primo Vinet,
Bathilde redobrara de elegância. Estava com um delicioso vestido
azul de veludo de algodão, trazia o mesmo lenço claro, cachos de uva
em grená e ouro nas orelhas, os cabelos em anéis, a cruzinha
ardilosa, sapatinhos de cetim preto, meias de seda cinza e luvas da
Suécia; e, além disso, atitudes de rainha e seduções de moça capaz de
prender todos os Rogron da ribeira. A mãe, calma e digna,



conservava, como a filha, uma certa insolência aristocrática com que
as duas mulheres salvavam tudo e na qual transparecia o espírito de
sua casta. Bathilde era dotada duma inteligência superior, que
somente Vinet soubera descobrir após dois meses de convívio com as
sras. de Chargebœuf em sua casa. Depois de medir a grandeza
daquela moça magoada pela inutilidade de sua mocidade e de sua
beleza, esclarecida pelo desprezo que lhe inspiravam os homens
duma época em que o dinheiro era seu único ídolo, Vinet, surpreso,
exclamou:

— Se fosse com você que eu me tivesse casado, Bathilde, estaria
hoje em vésperas de ser ministro da justiça. Teria passado a chamar-
me Vinet de Chargebœuf e me sentaria à direita.

Bathilde não encerrava em seu desejo de casamento nenhuma
ideia vulgar: não se casaria para ser mãe, não se casaria para ter um
marido; queria casar-se para ser livre, para ter um editor
responsável, para chamar-se senhora e poder agir como agem os
homens. Rogron era um nome para ela; esperava fazer alguma coisa
daquele imbecil, um deputado votante de quem seria a alma; queria
vingar-se da família, que não se interessara por uma moça pobre.
Vinet tinha alargado e fortalecido muito suas ideias, admirando-as e
aprovando-as.

— Querida prima — dizia-lhe, expondo-lhe a influência que as
mulheres exercem e mostrando-lhe a esfera de ação que lhe era
própria —, acredita que Tiphaine, homem de extrema mediocridade,
chegue por si mesmo a um tribunal de primeira instância em Paris?
Ora, foi a sra. Tiphaine que fez com que o elegessem deputado e que
o está encaminhando para Paris. Sua mãe, a sra. Roguin, é uma
esperta mexeriqueira, que faz o que bem entende do famoso



banqueiro Du Tillet, um dos colegas de Nucingen,[258] ambos
ligados com os Keller,[259] e essas três casas prestam serviços ao
governo ou a seus homens mais dedicados; as repartições públicas
têm as melhores relações com os linces do banco; e essa gente
conhece toda Paris. Não há razão para que Tiphaine não chegue a
presidente de alguma Corte Real. Case-se com Rogron; faremos dele
um deputado de Provins, quando eu tiver conquistado para mim um
outro colégio de Seine-et-Marne. Terão, então, uma recebedoria-
geral, um desses cargos em que Rogron apenas terá que assinar.
Seremos da oposição se ela triunfar; mas, se os Bourbons ficarem,
ah!, como nos inclinaremos suavemente para o centro! Além disso,
Rogron não viverá eternamente, e mais tarde você se casará com um
homem possuidor de algum título. Finalmente, conquiste uma bela
posição e os De Chargebœuf se colocarão às nossas ordens. Sua
pobreza, como a minha, certamente já lhe deu uma ideia do que
valem os homens; precisamos servir-nos deles como nos servimos
dos cavalos de posta. Um homem ou uma mulher nos leva duma
etapa a outra.

Vinet fizera de Bathilde uma pequena Catarina de Médicis.[260]
Deixava a mulher contente em casa com os dois filhos e
acompanhava sempre as sras. de Chargebœuf à casa dos Rogron.
Chegou em todo seu esplendor de tribuno campesino. Levava belos
óculos com aros de ouro, um colete de seda, gravata branca, calças
pretas, sapatos finos e uma casaca preta feita em Paris, um relógio de
ouro e uma corrente. Em lugar do antigo Vinet pálido e magro,
rabugento e sombrio, via-se no Vinet atual o garbo do político;
andava, confiante em sua sorte, com a segurança peculiar ao
palaciano, que conhece as cavernas da justiça. Sua pequena cabeça



astuta estava tão bem penteada, o queixo bem barbeado lhe dava
uma expressão tão delicada, embora fria, que parecia amável no
gênero de Robespierre.[261] Realmente, podia ser um delicioso
procurador-geral de eloquência elástica, perigosa e assassina, ou um
orador duma finura igual à de Benjamin Constant.[262] A aspereza e
o ódio que o haviam animado até então estavam substituídos por
uma brandura pérfida. O veneno transformara-se em remédio.

— Bom dia, querida, como vai? — disse a sra. de Chargebœuf a
Sílvia.

Bathilde encaminhou-se para o aquecedor, tirou o chapéu, mirou-
se no espelho e pôs o belo pezinho na barra da lareira para que
Rogron o admirasse.

— Que tem o senhor? — perguntou-lhe, fitando-o. — Não me
cumprimenta? Pois sim, vale a pena pôr vestidos de veludo para o
senhor.

Passou diante de Pierrette para levar para uma poltrona o chapéu,
que a menina lhe tomou das mãos e que ela entregou como se a bretã
fosse uma criada. Os homens são considerados muito ferozes e os
tigres também; mas nem os tigres, nem as víboras, nem os
diplomatas, nem os oficiais de justiça, nem os carrascos, nem os reis
podem, em suas grandes atrocidades, aproximar-se das crueldades
doces, das doçuras envenenadas, dos desprezos selvagens das moças
entre si, quando umas se julgam superiores às outras pelo
nascimento, pela fortuna, pela graça, e quando têm em vista
casamentos, precedências, enfim, as mil rivalidades femininas. O
“obrigada, senhorita” que Bathilde disse a Pierrette foi um poema em
doze cantos.



Ela se chamava Bathilde e a outra Pierrette. Ela era uma
Chargebœuf e a outra uma Lorrain! Pierrette era pequena e doente,
ela era grande e cheia de vida! Pierrette era mantida por caridade,
Bathilde e a mãe eram independentes! Pierrette usava um modesto
vestido de fazenda ordinária, Bathilde fazia ondular o veludo azul do
seu; Bathilde possuía as mais ricas espáduas do departamento e
braços de rainha, Pierrette tinha as omoplatas e os braços
descarnados! Pierrette era cinderela, Bathilde era a fada! Bathilde ia
casar-se, Pierrette morreria solteira! Bathilde era adorada, Pierrette
não era estimada por ninguém! Bathilde tinha uma cabeleira
encantadora, tinha elegância; Pierrette ocultava os cabelos numa
touquinha e não conhecia a moda! Epílogo: Bathilde era tudo,
Pierrette nada era. A altiva bretã compreendeu perfeitamente esse
terrível poema.

— Bom dia, minha pequena — disse-lhe a sra. de Chargebœuf do
alto de sua grandeza e com o acento que lhe dava o nariz apertado na
extremidade.

Vinet levou ao auge essas injúrias, olhando para Pierrette e
dizendo-lhe:

— Oh! Oh! Oh! — em três tons. — Como estamos bonita esta
noite, Pierrette!

— Bonita! — disse a pobre menina. — Não é a mim, e sim à sua
prima, que deve dirigir essa palavra.

— Oh, minha prima sempre o é — respondeu o advogado. — Não
é, tio Rogron? — disse, voltando-se para o dono da casa e batendo-
lhe na mão.

— Sim — respondeu Rogron.



— Por que fazê-lo dizer o contrário do que pensa? Ele nunca me
achou de seu agrado — replicou Bathilde, colocando-se diante de
Rogron. — Não é verdade? Olhe para mim.

Rogron contemplou-a dos pés à cabeça e cerrou docemente os
olhos como um gato a que se coça a cabeça.

— Você é muito bonita — disse —, muito perigosa de ver.
— Por quê?
Rogron olhou para os tições da lareira e silenciou. Nesse

momento, entrou a srta. Habert, seguida do coronel. Celeste Habert,
tornada inimiga comum, contava apenas com Sílvia a seu favor, mas
todos lhe testemunhavam considerações, cortesias e atenções
amáveis tanto maiores porque todos a combatiam ocultamente, de
sorte que ela vivia entre essas demonstrações de simpatia e a
desconfiança que o irmão despertava em seu espírito. O vigário,
embora afastado do teatro da guerra, descobria tudo quanto ali se
passava. Assim, quando chegou à conclusão de que as esperanças da
irmã estavam mortas, tornou-se um dos maiores antagonistas de
Rogron. Todos se representaram imediatamente à srta. Habert,
quando souberam que mesmo que ela não tivesse sido diretora e
arquidiretora de internato, daria sempre a impressão de ser uma
preceptora.

As preceptoras têm uma maneira própria de pôr a touca. Assim
como as velhas inglesas adquiriram o monopólio dos turbantes, as
preceptoras têm o monopólio dessas toucas: nelas, a carcaça domina
as flores, as flores são mais do que artificiais; guardada durante
muito tempo em armários, a touca está sempre nova e sempre velha,
mesmo no primeiro dia. Essas moças resumem sua dignidade em
imitar os bonecos dos pintores; sentam-se sobre suas próprias



cadeiras, e não sobre as cadeiras. Quando se fala com elas, voltam o
busto inteiro, em bloco, em vez de voltarem apenas a cabeça; e
quando seus vestidos farfalham, a gente é levada a crer que as molas
desses autômatos estão estragadas.

A srta. Habert, o protótipo desse gênero, tinha o olhar severo, a
boca retorcida e sob o queixo cheio de rugas as fitas da touca, moles e
amarrotadas, iam e vinham ao sabor de seus movimentos. Tinha um
certo fraco por dois sinais um pouco fortes, um pouco escuros,
enfeitados de pelos que deixava crescer como clematites
desgrenhadas. Por fim, usava rapé e usava-o sem graça. Organizou-
se o bóston. Sílvia ficou defronte da srta. Habert e o coronel foi
colocado ao lado, diante da srta. de Chargebœuf. Bathilde ficou junto
da mãe e de Rogron. Sílvia pôs Pierrette entre si e o coronel. Rogron
preparou outra mesa, para o caso de chegarem os srs. Néraud,
Cournant e a esposa. Vinet e Bathilde sabiam jogar o uíste, que o sr. e
a sra. Cournant jogavam. Depois que essas damas de Chargebœuf,
como dizia a gente de Provins, passaram a frequentar a casa dos
Rogron, as duas lamparinas brilhavam sobre a lareira, entre os
candelabros e a pêndula, e as mesas eram iluminadas por velas de
dois francos a libra, que, aliás, eram pagas com o barato do jogo.

— Pierrette, pega no teu trabalho, minha filha — disse Sílvia à
prima, com uma pérfida doçura, ao ver que ela estava olhando para
as cartas do coronel.

Ela sempre fingia em público que tratava bem de Pierrette. Essa
infame dissimulação irritava a leal bretã e inspirava-lhe desprezo
pela prima. Pierrette tomou o bordado; mas enquanto fazia os
pontos, continuava a olhar para as cartas de Gouraud. Gouraud
parecia ignorar que tinha uma menina a seu lado. Sílvia observava-o



e começava a achar aquela indiferença excessivamente suspeita.
Num dado momento, a solteirona iniciou uma jogada de copas em
que a vitória consistia em não fazer nenhuma vaza; o pires estava
cheio de fichas e continha, além disso, vinte e sete sous. Os Cournant
e Néraud haviam chegado. O velho juiz substituto, Desfondrilles, em
quem o Ministério da Justiça encontrava qualidades de juiz,
encarregando-o das funções de juiz de instrução, mas que nunca
tinha suficiente talento quando se tratava de ser juiz efetivo e que,
havia dois meses, abandonara o partido dos Tiphaine e se voltava
para o partido Vinet, estava diante da lareira, com as costas para o
fogo e as abas da casaca erguidas. Contemplava o magnífico salão
onde brilhava a srta. de Chargebœuf, pois parecia que aquela
decoração vermelha fora feita expressamente para realçar os
encantos daquela esplêndida pessoa. Reinava o silêncio. Pierrette
assistia à jogada, e a atenção de Sílvia fora desviada pelo interesse do
jogo.

— Jogue aqui — disse Pierrette ao coronel, apontando para as
copas.

O coronel fez uma sequência de copas; as copas estavam
repartidas entre Sílvia e ele; o coronel recebeu o ás, embora tivesse
sido retido por Sílvia por cinco cartas pequenas.

— A jogada não é legal! Pierrette viu meu jogo e o coronel foi
aconselhado por ela.

— Mas senhorita — disse Celeste —, o jogo do coronel era este de
continuar em copas, pois ele sabia que você as tinha!

Essa frase fez sorrir o sr. Desfondrilles, homem perspicaz que se
divertia com todos os interesses em jogo em Provins, onde



representava o papel de Rigaudin da Casa em loteria [263] de
Picard.

— Esse era o jogo do coronel — disse Cournant, sem saber de que
se tratava.

Sílvia dirigiu à srta. Habert um desses olhares de solteira para
solteira, atroz e dulçoroso.

— Pierrette, viste meu jogo — disse Sílvia, cravando os olhos na
prima.

— Não, prima.
— Eu estava olhando para todos — disse o juiz arqueólogo — e

posso garantir que a pequena só viu as cartas do coronel.
— Ora! As mocinhas — disse Gouraud, admirado — sabem correr

os olhos sem que se perceba.
— Ah! — exclamou Sílvia.
— Sim — replicou Gouraud. — Ela pode ter olhado para suas

cartas para dar-lhe um trote. Não é, belezinha?
— Não — disse a leal bretã. — Sou incapaz disso e, se tivesse de ter

interesse por algum jogo, seria pelo da prima.
— Bem sabes que és uma mentirosa e, além disso, uma tolinha —

disse Sílvia. — Como é que se vai acreditar em tuas palavras depois
do que se passou esta manhã? És uma...

Pierrette não deixou a prima terminar em sua presença o que ia
dizer. Prevendo uma torrente de injúrias, levantou-se, saiu no escuro
e subiu para o quarto. Sílvia ficou pálida de raiva e disse entredentes:
— Ela me pagará.

— Pague a senhorita a parada — disse a sra. de Chargebœuf.
Nesse momento, a pobre Pierrette bateu com a testa na porta do

corredor, que o juiz deixara aberta.



— Foi bem feito! — exclamou Sílvia.
— Que foi que lhe aconteceu? — perguntou Desfondrilles.
— Apenas o que ela merece — respondeu Sílvia.
— Acho que ela se machucou — disse a srta. Habert.
Sílvia tentou não pagar a parada, levantando-se para ir ver o que

acontecera a Pierrette. A sra. de Chargebœuf, porém, a deteve.
— Pague-nos primeiro — disse-lhe sorrindo —, pois a senhorita

não se lembraria de mais nada na volta.
Essa proposta, baseada na desonestidade da ex-lojista em suas

dívidas de jogo, teve a aprovação geral. Sílvia tornou a sentar-se, não
pensou mais em Pierrette, e essa indiferença não surpreendeu a
ninguém. Durante todo o serão Sílvia manteve uma preocupação
constante. Quando o bóston terminou, pelas nove horas e meia, ela
mergulhou numa poltrona junto à lareira e só se levantou para as
despedidas. O coronel torturava-a, ela não sabia mais o que pensar
dele.

— Os homens são tão falsos! — disse ela ao adormecer.

VIII – OS AMORES DE PIERRETTE E DE BRIGAUT

Pierrette sofrera um golpe terrível ao bater com a cabeça na porta, na
altura da orelha, no lugar em que as moças separam do resto dos
cabelos aquela porção que põem em papelotes. No dia seguinte,
havia ali fortes equimoses.

— Deus te castigou — disse-lhe a prima durante o almoço, no dia
seguinte. — Tu me desobedeceste, faltaste com o respeito que me



deves não me escutando e afastando-te no meio da minha frase. Tens
justamente o que mereces.

— Mesmo assim — disse Rogron — é preciso pôr uma compressa
de salmoura.

— Ora, não há de ser nada, primo — disse Pierrette.
A pobre menina chegara a ver uma prova de simpatia na

observação do tutor.
A semana chegou ao fim como começara, em contínuos

tormentos. Sílvia tornou-se engenhosa e levou os refinamentos de
sua tirania aos mais selvagens requintes. Os illinois, os cherokees e
os moicanos[264] poderiam instruir-se com ela. Pierrette não teve
coragem de queixar-se dos sofrimentos vagos, das dores que sentia
na cabeça. A origem do descontentamento da prima residia na não
revelação a respeito de Brigaut e, por uma teimosia bretã, Pierrette
obstinava-se em manter um silêncio muito explicável. Todos
compreenderão agora qual foi o olhar que a menina dirigiu a Brigaut,
que julgou perdido para si no caso de ser descoberto e que queria ter
junto de si, feliz por sabê-lo em Provins. Que alegria para ela ver
Brigaut! Ver seu camarada de infância era comparável ao olhar que o
exilado dirige de longe à pátria, ao olhar do mártir para o céu onde
seus olhos, armados do dom da vidência, têm o poder de penetrar
durante as angústias do suplício. O último olhar de Pierrette fora tão
perfeitamente compreendido pelo filho do major, que, enquanto ele
aplainava as tábuas, abria o compasso, tomava medidas e ajustava os
pedaços de madeira, seu cérebro trabalhava em busca dum meio de
se poder corresponder com Pierrette. Brigaut chegou, por fim, a este
plano de extrema simplicidade. A uma certa hora da noite, Pierrette
estenderia um cordão na extremidade do qual ele amarraria uma



carta. Em meio dos horríveis sofrimentos que causava a Pierrette sua
dupla enfermidade, um abscesso que se formara na cabeça e o
depauperamento do organismo, ela era sustentada pela ideia de
corresponder-se com Brigaut. Um mesmo desejo agitava os dois
corações; separados, entendiam-se! A cada golpe recebido no
coração, a cada pontada na cabeça, Pierrette pensava: “Brigaut está
aqui!”. E, então, sofria sem queixa.

No primeiro dia de feira que se seguiu ao primeiro encontro na
igreja, Brigaut ficou à espreita da amiguinha. Embora a visse trêmula
e pálida como uma folha de outono prestes a cair do galho, Brigaut,
sem se perturbar, pôs-se a discutir o preço das frutas na mesma
tenda onde a terrível Sílvia estava a pechinchar na compra de
provisões. Brigaut conseguiu passar um bilhete a Pierrette e o passou
com toda a naturalidade, enquanto gracejava com a vendedora. E o
fez com o garbo dum espertalhão, como se nunca se tivesse dedicado
a outra coisa, tal o sangue-frio com que executou sua ação apesar do
sangue quente que latejava em suas orelhas e que saía em borbotões
de seu coração como se quisesse romper-lhe as veias e as artérias.
Teve, externamente, a decisão dum velho condenado e,
internamente, os tremores da inocência, exatamente como certas
mães em suas crises mortais, em que ficam presas entre dois perigos,
entre dois precipícios. Pierrette sentiu as mesmas vertigens de
Brigaut; guardou o bilhete no bolso do avental. As placas rosadas das
faces passaram ao vermelho-cereja dos fogos violentos. As duas
crianças experimentaram, de parte a parte, sem querer, sensações
capazes de nutrir dez amores vulgares. Esse momento deixou em
suas almas uma fonte viva de emoções. Sílvia, que não conhecia o



tipo bretão, não podia ver um apaixonado em Brigaut, e Pierrette
voltou para casa com seu tesouro.

As cartas das duas crianças deviam servir de documentos num
horrível debate judiciário; sem essas fatais circunstâncias, elas nunca
teriam sido conhecidas. Eis, pois, o que Pierrette leu, à noite, no
quarto:

 
Minha querida Pierrette. Na hora em que todos estiverem dormindo, mas em

que estarei velando por ti, chegarei todas as noites à janela da cozinha. Podes

fazer descer de tua janela um cordão bastante comprido para que chegue até

mim, o que não fará barulho, e nele amarrarás o que me tiveres escrito. Eu te

responderei pelo mesmo meio. Sei que eles te ensinaram a ler e a escrever,

esses miseráveis parentes que te deviam fazer tanto bem e te fazem tanto mal!

Tu, Pierrette, filha dum coronel morto pela França, reduzida por esses

monstros a cozinhar para eles... Eis aí no que se consumiram tuas belas cores

e tua bela saúde! Que foi feito de minha Pierrette? Que fizeram eles de ti?

Vejo perfeitamente que não estás satisfeita. Oh, Pierrette, voltemos para a

Bretanha! Posso ganhar o suficiente para dar-te tudo que te falta: poderás

dispor de três francos por dia, pois ganho de quatro a cinco, e trinta sous me

bastam. Ah, Pierrette, como implorei ao bom Deus por ti depois que te revi!

Pedi-lhe que transferisse para mim todos os teus sofrimentos e te concedesse

todas as alegrias. Que fazes com eles, para que te conservem em seu poder?

Tua avó é mais do que eles. Esses Rogron são venenosos, tiraram-te a alegria.

Já não andas, em Provins, como andavas na Bretanha. Voltemos para a

Bretanha! Estou aqui para servir-te, para cumprir tuas ordens, e me dirás o

que queres. Se precisares de dinheiro, tenho para nós sessenta escudos e será

com pesar que tos enviarei pelo cordão em vez de beijar com respeito tuas

queridas mãos ao depositá-los nelas. Ah! Há quanto tempo, minha querida

Pierrette, o céu está anuviado para mim. Não tive duas horas de prazer desde

o dia em que te pus naquela diligência da desgraça; e quando te revi como

uma sombra, aquela bruxa de parenta veio perturbar nossa felicidade. Enfim,



teremos, todos os domingos, o consolo de rezar juntos a Deus: é possível que

assim Ele nos ouça melhor. Não te digo adeus, querida Pierrette, mas até logo

à noite.

 
Essa carta comoveu de tal modo Pierrette que ela ficou mais de uma
hora a relê-la e a contemplá-la. Verificou, porém, com pesar, que não
tinha nada com que escrever. Empreendeu, por isso, a difícil viagem
de sua mansarda à sala de refeições, onde encontraria tinta, pena e
papel, e pôde realizá-la sem despertar a terrível prima. Pouco antes
da meia-noite, já tinha escrito a seguinte carta, que foi, igualmente,
citada no processo:

 
Meu amigo, oh, sim, meu amigo; pois tu, Jacques, e minha avó são os únicos

que me estimam. Que Deus me perdoe, mas sois também as únicas pessoas

que amo, tanto uma como a outra, nem mais nem menos. Eu era muito

pequena para poder conhecer minha mãezinha; mas tu, Jacques, minha avó e

meu avô também, que Deus tenha no céu, pois ele sofreu muito com sua

ruína, que foi também a minha; enfim, vós dois que ficastes, amo-vos tanto

quanto sou infeliz! Assim, para saberes quanto te amo, precisarias saber o

quanto sofro; e não o desejo, pois isso te magoaria muito. Falam comigo

como não falamos aos cães! Tratam-me como a última das últimas! E é em

vão que me examino como se estivesse diante de Deus, não encontro faltas

para com eles. Antes do dia em que me cantaste a canção das recém-casadas,

eu reconhecia a bondade de Deus nas minhas dores, pois, como eu lhe

implorava que me levasse deste mundo e me sentia muito doente, pensava:

“Deus me ouve!”. Mas, Brigaut, já que estás aqui, quero partir contigo para a

Bretanha, para rever minha avó que me ama, embora eles me tenham dito

que ela me roubou oito mil francos. Brigaut, se eles me pertencem, podes

sabê-lo? Mas é mentira; se tivéssemos oito mil francos, minha avó não estaria

em Saint-Jacques. Não quis perturbar os últimos dias dessa boa santa



senhora com a narração dos meus tormentos: ela seria capaz de morrer. Ah,

se ela soubesse que fazem sua neta lavar a louça, ela que me dizia: “Deixa

isso, queridinha” quando, na sua pobreza, eu queria ajudá-la; “deixa, deixa,

minha querida, vais estragar tuas belas mãozinhas”. Ainda bem que conservo

as unhas limpas! Geralmente não posso carregar o cesto de provisões, que me

corta o braço quando volto do mercado. Entretanto, não creio que meu primo

e minha prima sejam maus; o pior é seu costume de repreender, e parece que

não posso deixá-los. Meu primo é meu tutor. Um dia, quando lhes disse que

queria ir embora por sofrer demais, minha prima Sílvia respondeu que a

polícia iria atrás de mim, que a lei apoia meu tutor, e então compreendi que

os primos não substituem nosso pai ou nossa mãe, como os santos não

substituem o bom Deus. Que queres, meu pobre Jacques, que eu faça com teu

dinheiro? Guarda-o para nossa viagem. Oh, como eu pensava em ti no Pen-

Hoël e no grande lago! Foi lá que comemos nosso pão branco juntos. Sinto

que vou mal. Estou muito doente, Jacques! Tenho dores de cabeça de gritar,

bem como nos ossos e nas costas; e mais não sei o quê nos rins, que me mata;

só sinto apetite para coisas esquisitas, como raízes e folhas. E, além disso

tudo, gosto de sentir o cheiro de papel impresso. Há momentos em que

choraria se estivesse só, pois não me deixam fazer nada do que quero e não

tenho licença nem para chorar. Preciso esconder-me para oferecer minhas

lágrimas àquele de quem todos nós recebemos essas graças que chamamos de

aflições. Não foi ele que te deu a feliz ideia de vir cantar sob minha janela a

canção das recém-casadas? Ah, Jacques, minha prima, que te ouviu, disse-me

que eu tinha um namorado. Se queres ser meu namorado, ama-me muito;

prometo amar-te sempre, como no passado, e ser tua fiel serva.

pierrette lorrain
Vais amar-me sempre, não é?

 
A bretã apanhou na cozinha uma côdea de pão, na qual fez um
buraco para meter a carta e, assim, dar peso ao cordão. À meia-noite,
após ter aberto a janela com excessiva precaução, fez descer a carta e



o pão, que não podiam fazer barulho algum ao roçar pela parede ou
pelas persianas. Sentiu o fio puxado por Brigaut, que o rompeu e
depois se afastou lentamente, pé ante pé. Quando ele chegou ao
centro da praça, ela pôde vê-lo indistintamente à luz das estrelas; ele,
porém, a contemplava na zona luminosa do clarão projetado pela
lamparina. As duas crianças ficaram assim durante uma hora,
Pierrette fazendo-lhe sinais para que fosse embora, ele afastando-se
e ela ficando à janela, ele voltando a seu posto e Pierrette
recomendando-lhe novamente que deixasse a praça. Essa manobra
repetiu-se várias vezes, até que a pequena fechou a janela, deitou-se e
apagou a luz. Uma vez na cama, adormeceu feliz, embora doente:
tinha a carta de Brigaut sob o travesseiro. Dormiu como dormem os
perseguidos, num sono embelezado pelos anjos, esse sono de
atmosferas douradas e azuis, cheios de arabescos divinos, entrevistos
e transmitidos pelo pincel de Rafael.

A natureza moral exercia tal domínio sobre aquela delicada
natureza física que, no dia seguinte, Pierrette despertou contente e
lépida como uma cotovia, radiosa e sorridente. Tal mudança não
podia escapar aos olhos da prima, que, dessa vez, em lugar de
censurá-la, ficou a observá-la com a atenção duma gralha. “De onde
lhe vem tanta felicidade?”, foi um pensamento de ciúme, e não de
tirania. Se o coronel não estivesse ocupando a atenção de Sílvia, ela
certamente teria dito a Pierrette como de outras vezes: “Pierrette, és
muito turbulenta ou muito descuidada com o que te dizem!”. A
solteirona resolveu espionar Pierrette como o sabem fazer as
solteironas. O dia decorreu sombrio e silencioso como o momento
que precede um temporal.



— Então, não estás mais doente, senhorita? — disse-lhe Sílvia ao
jantar. — Quando eu te dizia que ela faz tudo isso só para nos
atormentar! — acrescentou, dirigindo-se ao irmão, sem esperar a
resposta de Pierrette.

— Pelo contrário, prima. Acho que estou com febre...
— Febre de quê? Estás alegre como um tentilhão. Terás revisto

algum conhecido?
Pierrette estremeceu e baixou os olhos para o prato.
— Hipócrita! — exclamou Sílvia. — Aos catorze anos! Já! Que

disposições! Mas és então uma mulher perdida?
— Não sei o que quer dizer — replicou Pierrette, fixando os belos

olhos castanhos brilhantes na prima.
— Hoje — disse ela — ficarás na sala de refeições com uma

lamparina, trabalhando. És demais no salão e não quero que olhes
para minhas cartas para aconselhar os prediletos.

Pierrette nem pestanejou.
— Fingida! — exclamou Sílvia, saindo.
Rogron, que não compreendia nada das palavras da irmã, disse a

Pierrette:
— Que há entre vocês duas? Trata de agradar tua prima, Pierrette;

ela é muito indulgente, muito bondosa, e se a enfureces certamente é
porque estás fazendo alguma coisa errada. Por que estão brigando?
Gosto de viver em sossego. Olha para a srta. Bathilde, toma-a como
modelo.

Pierrette podia suportar tudo: Brigaut viria, sem dúvida, à meia-
noite, trazer-lhe uma resposta, e essa esperança era o viático de seu
dia. Estava, porém, consumindo suas últimas forças! Não dormiu,
ficou de pé, escutando o bater das horas na pêndula e temendo fazer



ruído. Finalmente, soou a meia-noite, ela abriu docemente a janela e
dessa vez usou um cordão que conseguira amarrando uns aos outros
diversos pedaços de linha. Ouviu os passos de Brigaut; e, quando
puxou o cordão, leu a seguinte carta, que a encheu de alegria:

 
Minha querida Pierrette, se sofres tanto, não te deves cansar à minha espera.

Tu me ouvirás gritar como os Chouans.[265] Felizmente, meu pai ensinou-me

a imitar seu grito. Assim, gritarei três vezes e saberás então que estou aí e que

deves soltar o cordão. Não voltarei, porém, antes de alguns dias. Espero dar-

te uma boa notícia. Oh, Pierrette, morrer! Mas, Pierrette, pensas nisso? Meu

coração estremeceu; julguei-me morto, eu mesmo, a essa ideia. Não, minha

Pierrette, não morrerás, viverás feliz e logo serás libertada de teus

perseguidores. Se eu não tiver êxito no que vou empreender para salvar-te,

irei reclamar à justiça e direi diante de todo mundo como te tratam os

indignos parentes. Estou certo de que não terás mais que poucos dias de

sofrimento: tem paciência. Pierrette! Brigaut vela por ti como na época em

que íamos deslizar sobre o lago, quando te retirei do grande buraco onde

quase perecemos juntos. Adeus, minha querida Pierrette. Dentro de alguns

dias seremos felizes, se Deus quiser. Ai de mim! Não ouso dizer-te a única

coisa que se poderia opor à nossa união. Mas Deus nos ama! Daqui a alguns

dias poderei, pois, ver minha querida Pierrette em liberdade, sem

preocupações, sem que alguém me impeça de contemplar-te, pois tenho

muita sede de te ver, oh, Pierrette! Pierrette que se digna amar-me e dizê-lo.

Sim, Pierrette, serei teu namorado, mas somente quando tiver conseguido a

fortuna que mereces e até lá não quero ser para ti mais que um dedicado

servidor de cuja vida podes dispor. Adeus.

jacques brigaut
 

Eis o que o filho do major não disse a Pierrette. Brigaut escreveu a
seguinte carta à sra. Lorrain, em Nantes:



 
Senhora Lorrain, sua neta morrerá, sob o peso de maus-tratos, se a senhora

não a reclamar. Mal pude reconhecê-la, e para que a senhora bem possa

julgar os fatos, anexo a esta a carta que recebi de Pierrette. Dizem aqui que a

senhora conserva em seu poder o dinheiro de sua neta e deve defender-se

dessa acusação. Se puder, venha logo; ainda podemos ser felizes e mais tarde

a senhora encontraria Pierrette morta.

Sou, respeitosamente, seu devotado servidor.

jacques brigaut
 

Na casa do sr. Frappier, marceneiro,

Grand’rue, Provins.

 
Brigaut tinha receio de que a avó de Pierrette houvesse morrido.

Embora a carta daquele que, em sua inocência, ela chamava seu
namorado fosse quase um enigma para a bretã, ela acreditou nas
suas palavras com sua fé virgem. Seu coração experimentou a
sensação que os viajantes do deserto experimentam ao avistar, de
longe, as palmeiras em torno de poços. Dentro de poucos dias seu
infortúnio cessaria, Brigaut lho dizia; adormeceu sobre a promessa
de seu amigo de infância. Mas, enquanto guardava a carta junto com
a outra, teve uma ideia horrível, horrivelmente expressa:

“Pobre Brigaut”, pensou, “não sabe em que abismo caí!”
Sílvia ouvira Pierrette, do mesmo modo que ouvira Brigaut sob

sua janela; levantou-se, precipitou-se para examinar a praça através
das persianas e viu, ao luar, um homem afastando-se em direção à
casa onde morava o coronel e diante da qual Brigaut parou. A
solteirona abriu cuidadosamente a porta, subiu, ficou admirada de



ver luz no quarto de Pierrette, espiou pelo buraco da fechadura e não
pôde ver nada.

— Pierrette — chamou. — Estás doente?
— Não, prima — respondeu Pierrette, surpresa.
— Então por que estás com a luz acesa à meia-noite? Abre.

Preciso saber que é que estás fazendo.
Pierrette foi abrir a porta, descalça, e a prima viu o cordão

enrolado que Pierrette não tivera a precaução de guardar, por não
imaginar que seria apanhada. Sílvia atirou-se sobre o cordão.

— Para que queres isto?
— Para nada, prima.
— Para nada? Muito bem! Sempre mentindo. Assim não irás para

o céu. Vai te deitar, estás com frio.
Não perguntou mais nada e retirou-se, deixando Pierrette pasma

de terror com essa clemência. Em vez de explodir, Sílvia resolvera
subitamente surpreender o coronel e Pierrette, apanhar as cartas e
confundir os dois namorados que a enganavam. Pierrette, inspirada
pelo perigo, meteu as duas cartas no espartilho e cobriu-as com um
pedaço de chita.

Aí terminaram os amores de Pierrette e Brigaut.
Pierrette sentiu-se muito feliz com a resolução do amigo, pois as

suspeitas da prima iam ser desfeitas por falta de motivo. Sílvia, com
efeito, passou três noites de pé e três serões a espiar o inocente
coronel, sem ver nem em Pierrette, nem na casa, nem fora nada que
denunciasse um entendimento entre ambos. Mandou Pierrette à
confissão e aproveitou o momento para revolver tudo no quarto da
menina, com o hábito e a perspicácia dos espiões e dos cobradores da
Alfândega de Paris. Não encontrou nada. Seu furor atingiu o auge



dos sentimentos humanos. Se Pierrette estivesse lá, certamente teria
sido espancada sem piedade. Para uma solteirona daquela têmpera,
o ciúme era menos um sentimento que uma ocupação: vivia, sentia
bater o coração, experimentava emoções até então completamente
desconhecidas para ela; o menor movimento a alertava, ouvia os
mais leves ruídos, observava Pierrette com uma sombria
preocupação.

— Essa pequena miserável me matará! — dizia.
As severidades de Sílvia para com a prima chegaram à mais

refinada crueldade e agravaram a situação deplorável em que
Pierrette se encontrava. A pobrezinha tinha febre constantemente e
suas dores de cabeça se tornaram intoleráveis. No espaço de oito
dias, os frequentadores da casa Rogron puderam vê-la com uma
fisionomia de sofrimento que, sem dúvida, teria enternecido seres
menos cruéis; o médico Néraud, porém, talvez aconselhado por
Vinet, ficou mais de uma semana sem aparecer. O coronel, suspeito
aos olhos de Sílvia, teve receio de fazer fracassar seu casamento
manifestando a mais leve solicitude por Pierrette. Bathilde explicava
a transformação da menina por uma crise esperada, natural e sem
perigo. Enfim, num domingo à noite, quando Pierrette estava no
salão cheio de gente, não pôde resistir a tantos sofrimentos e
desmaiou; e o coronel, que foi o primeiro a notar o desmaio, tomou-a
nos braços e deitou-a num sofá.

— Fez de propósito — disse Sílvia, olhando para a srta. Habert e
os que jogavam com ela.

— Garanto-lhe que sua prima está muito mal — disse o coronel.
— Ela estava muito bem em seus braços — disse Sílvia ao coronel,

com um sorriso terrível.



— O coronel tem razão — disse a sra. de Chargebœuf. — A
senhorita devia chamar um médico. Esta manhã, na igreja, à saída da
missa, todos falavam no estado de saúde da srta. Lorrain, que está
saltando aos olhos.

— Estou morrendo — disse Pierrette.
Desfondrilles chamou Sílvia e disse-lhe que desapertasse as

roupas da prima. Sílvia correu, dizendo:
— É teatro!
Desabotoou as roupas e ia tocar no espartilho; Pierrette, então,

adquiriu forças sobre-humanas; ergueu-se e exclamou:
— Não! Não! Vou me deitar.
Sílvia apalpara o espartilho e sua mão sentira ali o maço de

papéis. Deixou Pierrette retirar-se, dizendo a todos:
— E, então, que dizem de sua doença? É tudo fingimento! Não

podem imaginar a perversidade dessa menina.
Após o serão, ela deteve Vinet; estava furiosa e queria vingar-se;

foi grosseira com o coronel ao despedir-se. O coronel dirigiu a Vinet
um certo olhar que o ameaçava no ventre e parecia assinalar ali o
lugar duma bala. Sílvia pediu a Vinet que ficasse. Quando ficaram a
sós, a solteirona disse-lhe:

— Nunca, na minha vida nem em meus dias, hei de me casar com
o coronel!

— Bem, agora que a senhorita tomou essa resolução, posso falar.
O coronel é meu amigo, mas sou mais amigo seu que dele: Rogron
prestou-me serviços que nunca esquecerei. Sou tão bom amigo
quanto implacável inimigo. Quando eu estiver na Câmara, pois hão
de ver até onde hei de chegar, Rogron será, com toda a certeza,
recebedor-geral nomeado por mim... Pois bem, jure-me que nunca



repetirá nada de nossa conversa. (Sílvia fez um gesto afirmativo.) Em
primeiro lugar, esse bravo coronel é um jogador incorrigível.

— Ah! — fez Sílvia...
— Se não fossem os embaraços em que sua paixão pelo jogo o

meteu, ele seria talvez marechal da França — continuou o advogado.
— Assim, ele seria capaz de devorar sua fortuna. Além disso, é um
homem impenetrável. Não creia que os esposos possam resolver se
terão ou não terão filhos e, no primeiro caso, a senhorita sabe o que
aconteceria. Não, se quiser casar-se, espere que eu esteja na Câmara
e então poderá desposar esse velho Desfondrilles, que será
presidente do Tribunal. Para vingar-se, case seu irmão com a srta. de
Chargebœuf. Encarrego-me de obter seu consentimento: ela terá dois
mil francos de renda e a senhorita ficará aliada aos Chargebœuf
como eu. Fique certa, os Chargebœuf nos receberão um dia como
primos.

— Gouraud ama Pierrette — foi a resposta de Sílvia.
— Ele é bem capaz disso — comentou Vinet. — É capaz de casar-se

com ela depois de sua morte.
— É um belo projeto! — disse ela.
— Já lhe disse, ele é finório como o diabo! Case seu irmão

anunciando que quer ficar solteira para deixar seus bens a seus
sobrinhos ou sobrinhas; atingirá, com um só golpe, Pierrette e
Gouraud e verá com que cara ele há de ficar.

— Ah, é isso mesmo! — exclamou a solteirona. — Apanhei-os! Ela
irá para uma loja, não terá nada. Ela não tem dinheiro algum. Que
faça como nós, que trabalhe!

Vinet saiu após ter metido seu plano na cabeça de Sílvia, cuja
obstinação bem conhecia. A solteirona acabaria acreditando que o



projeto partira dela mesma. Vinet encontrou na praça o coronel,
fumando um cigarro, à sua espera.

— Alto lá! — disse Gouraud. — Você me demoliu, mas na
demolição há pedras suficientes para sepultá-lo.

— Coronel!
— Não há coronel nem coisa nenhuma... Vou tratá-lo com todo o

rigor; e, para começar, você nunca será deputado...
— Coronel!
— Disponho de dez votos e a eleição depende de...
— Coronel, escute-me. Não haverá mais ninguém aqui além da

velha Sílvia? Acabo de tentar defendê-lo; você é acusado de escrever
a Pierrette: ela o viu sair de sua casa, à meia-noite, para ir à janela da
menina...

— Bem imaginado!
— Ela vai casar o irmão com Bathilde e reservar a fortuna aos

filhos deles.
— Rogron será capaz de ter filhos?
— Sim — disse Vinet. — Mas prometo arranjar-lhe uma criatura

jovem e agradável, com cento e cinquenta mil francos. Está louco?
Acaso podemos brigar? As coisas, mau grado meu, estão voltadas
contra você; e você ainda não me conhece.

— Pois bem, é bom que nos conheçamos — replicou o coronel. —
Faça-me desposar uma mulher com cinquenta mil escudos antes das
eleições; senão, arranje-se. Não gosto de maus companheiros de
cama, e você puxa toda a coberta para si. Boa noite.

— Vai ver — disse Vinet, apertando afetuosamente a mão do
coronel.



IX – O CONSELHO DE FAMÍLIA

À uma da madrugada, os três gritos claros e agudos do mocho,
admiravelmente bem imitados, ressoaram na praça; Pierrette ouviu-
os no seu sono febril; levantou-se banhada em suor, abriu a janela,
viu Brigaut e atirou-lhe uma bolinha de seda à qual ele amarrou uma
carta. Sílvia, agitada pelos acontecimentos da noite e por suas
irresoluções, não dormia; pensou que fosse mesmo um mocho.

— Ah, que ave de mau agouro! Mas, não! Pierrette se levantou!
Que terá ela?

Ao perceber que se abria a janela da mansarda, Sílvia correu à sua
janela e ouviu o roçar da carta de Brigaut ao longo das persianas.
Amarrou os cordões do camisão e subiu lentamente ao quarto de
Pierrette, que foi encontrar desamarrando a seda para tirar a carta.

— Ah! Peguei-te! — exclamou a solteirona, indo à janela e vendo
Brigaut, que fugia a todo o pano. — Vais dar-me essa carta.

— Não, prima — disse Pierrette, que, por uma dessas imensas
inspirações da mocidade e sustentada por sua alma, se elevou à
grandiosidade da resistência que admiramos na história de alguns
povos levados ao desespero.

— Ah! Não queres...? — exclamou Sílvia, avançando para a prima
e mostrando-lhe uma horrível fisionomia cheia de ódio e enrugada
de furor.

Pierrette recuou para ter tempo de segurar a carta, mantendo a
mão fechada por uma força invencível. Ao ver essa manobra, Sílvia
prendeu em suas patas de lagosta a delicada, a branca mão de
Pierrette e tentou abri-la. Foi um combate terrível, um combate
infame, como tudo o que atenta contra o pensamento, o único



tesouro que Deus põe a salvo de toda a força e preserva como um
laço sagrado entre si e os infelizes. As duas mulheres, uma
moribunda e a outra cheia de vigor, olharam-se fixamente. Os olhos
de Pierrette dirigiam a seu carrasco o olhar do templário ao ser
golpeado no peito com um balanceiro diante de Filipe, o Belo,[266]
que não pôde suportar esse raio terrível e deixou a praça fulminado.
Sílvia, mulher e ciumenta, respondeu a esse olhar magnético com
raios sinistros. Reinava um silêncio medonho. Os dedos apertados da
bretã opunham às tentativas da prima uma resistência igual à de um
bloco de aço. Sílvia torturava o braço de Pierrette, procurava abrir-
lhe os dedos; e, nada conseguindo, cravava-lhe inutilmente as unhas
na carne. Por fim, enraivecendo-se, meteu-lhe os dentes no pulso
para tentar morder-lhe os dedos e subjugar Pierrette pela dor.
Pierrette continuava a desafiá-la com o terrível olhar da inocência. O
furor da solteirona cresceu a tal ponto que chegou à alucinação;
segurou o braço de Pierrette e pôs-se a bater com o punho no peitoril
da janela e no mármore da lareira, como quando se quer quebrar
uma noz para retirar-lhe o fruto.

— Socorro! Socorro! — exclamou Pierrette. — Estão me matando!
— Ah! Estás gritando, e eu te apanho com um namorado no meio

da noite...
E batia sem piedade.
— Socorro! — gritou Pierrette, com o punho todo ensanguentado.
Nesse momento, bateram violentamente à porta. Igualmente

fatigadas, as duas primas se detiveram.
Rogron, acordado, inquieto, não sabendo do que se tratava,

levantou-se, correu ao quarto da irmã e não a encontrou; ficou com
medo, desceu, abriu a porta e quase foi derrubado por Brigaut, que



entrou acompanhado duma espécie de fantasma. Justamente nesse
instante os olhos de Sílvia perceberam o espartilho de Pierrette e se
lembrou de ter notado papéis dentro dele; precipitou-se sobre ele
como um tigre sobre a presa, enrolou o espartilho no punho e exibiu-
o diante dela, sorrindo como um iroquês sorri para o inimigo antes
de arrancar-lhe o couro cabeludo.

— Ai! Estou morrendo... — disse Pierrette, caindo ajoelhada. —
Quem me salvará?

— Eu! — exclamou uma mulher de cabelos brancos que mostrou a
Pierrette um rosto velho de pergaminho onde brilhavam dois olhos
cor de cinza.

— Ah, vovó, chegaste muito tarde! — exclamou a pobre criança,
desfazendo-se em lágrimas.

Pierrette ia cair na cama, abandonada pelas forças e aniquilada
pelo abatimento que, numa enferma, sucede a uma luta tão violenta.
O grande fantasma seco tomou-a nos braços como as amas tomam as
crianças e saiu acompanhado de Brigaut, sem dizer uma única
palavra a Sílvia, a quem acusou majestosamente por meio dum olhar
trágico. A aparição da augusta velha em seu traje bretão, encapuzada
em sua touca, que é uma espécie de peliça de pano preto,
acompanhada do terrível Brigaut, assustou Sílvia: ela pensou ter
visto a morte. A solteirona desceu, ouviu a porta fechar-se e deu de
cara com o irmão, que lhe perguntou:

— Então, não te mataram?
— Vai te deitar — disse-lhe Sílvia. — Amanhã de manhã veremos o

que vamos fazer.
Ela voltou para a cama, abriu o espartilho e leu as duas cartas de

Brigaut, que a confundiram. Adormeceu na mais estranha



perplexidade, sem a mínima suspeita da terrível questão que sua
conduta ia provocar.

As cartas enviadas por Brigaut à viúva Lorrain haviam-na
encontrado numa inefável alegria, que sua leitura perturbou. A pobre
septuagenária estava morrendo de desgosto de viver sem Pierrette a
seu lado; consolava-se de havê-la perdido, considerando-se
sacrificada pelos interesses da neta. Possuía um desses corações
sempre jovens, que a ideia do sacrifício sustenta e anima. Seu velho
marido, cuja única alegria era aquela neta, ficara com saudades de
Pierrette; diariamente a procurara em torno de si. Foi uma saudade
de ancião, da qual os anciãos vivem e acabam morrendo. Todos
podem agora avaliar o contentamento que deve ter experimentado a
pobre velha encerrada num asilo ao ter a notícia duma dessas ações
raras, mas que, entretanto, ainda se verificam na França. Após seus
desastres, Francisco José Collinet, chefe da casa Collinet, partira
para a América com os filhos. Tinha demasiado brio para
permanecer arruinado, sem crédito, em Nantes, no meio das
desgraças que sua falência ali causara. De 1814 a 1824, o bravo
negociante, auxiliado pelos filhos e o caixa da casa, que se conservou
fiel e lhe forneceu os primeiros recursos, recomeçara corajosamente
nova fortuna. Após inauditos trabalhos coroados de êxito, voltou a
Nantes, depois de uma ausência de dez anos, para se reabilitar,
deixando o filho mais velho à frente de sua casa transatlântica.
Encontrou a sra. Lorrain de Pen-Hoël em Saint-Jacques e foi
testemunha da resignação com que a mais infortunada de suas
vítimas suportava a miséria.

— Deus o perdoe! — disse-lhe a velha —, pois, à beira do meu
túmulo, o senhor me dá os meios de assegurar a felicidade de minha



neta; eu, porém, nunca mais poderei reabilitar meu pobre marido!
O sr. Collinet trazia à sua credora, entre capital e juros, cerca de

quarenta e dois mil francos. Seus outros credores, comerciantes
ativos, ricos, inteligentes, haviam resistido ao prejuízo, ao passo que
a desgraça dos Lorrain pareceu irremediável ao velho Collinet, que
prometeu à viúva reabilitar a memória do marido, uma vez que se
tratava apenas duma quarentena de mil francos a mais. Quando a
Bolsa de Nantes foi informada desse rasgo de generosidade
reparadora, quis receber Collinet antes da sentença da Corte Real de
Rennes; o negociante, porém, recusou essa honra e submeteu-se ao
rigor do código de comércio. A sra. Lorrain recebeu, pois, quarenta e
dois mil francos na véspera do dia em que o Correio lhe levou as
cartas de Brigaut. Ao dar sua quitação, sua primeira frase foi:
“Poderei agora viver com minha Pierrette e casá-la com o pobre
Brigaut, que ficará rico com meu dinheiro!”. Não conseguia sossego,
agitava-se, queria partir para Provins. Assim, quando acabou de ler
as duas fatais cartas, saiu a correr pela cidade como louca,
perguntando como poderia ir a Provins com a rapidez do raio. Partiu
pela mala-posta, quando lhe falaram na celeridade governamental
desse veículo. Em Paris, tomou o carro de Troyes e, pelas onze e
meia, chegava à casa de Frappier, onde Brigaut, ao ver o sombrio
desespero da velha bretã, imediatamente prometeu trazer-lhe a neta,
descrevendo-lhe, em poucas palavras, o estado de Pierrette. Essas
poucas palavras apavoraram de tal modo a avó que ela não pôde
dominar sua impaciência: correu para a praça. Quando Pierrette
gritou, a bretã sentiu o coração atingido por esse grito, tão
intensamente como Brigaut. E ambos teriam, sem dúvida, acordado
todos os habitantes, se Rogron, por temor, não lhes tivesse aberto a



porta. Esse grito duma moça em extremo desespero deu,
subitamente, à avó tanta força como terror; levou sua querida
Pierrette para a casa de Frappier, cuja esposa arrumara
apressadamente o quarto de Brigaut para a avó de Pierrette. Foi,
assim, nessa pobre habitação, num leito recém-preparado, que a
doente foi deitada; e ali desmaiou, conservando o punho cerrado,
ferido, sangrando, com a unhas cravadas na carne. Brigaut, Frappier,
sua esposa e a velha contemplavam Pierrette em silêncio, dominados
por um indizível espanto.

— Por que será que sua mão está sangrando? — foi a primeira
frase da avó.

Pierrette, vencida pelo sono que sucede aos grandes dispêndios de
energia e sabendo-se a salvo de qualquer violência, abriu os dedos. A
carta de Brigaut caiu como uma resposta.

— Quiseram tomar-lhe minha carta — disse Brigaut, caindo de
joelhos e apanhando o bilhete que escrevera para dizer à amiguinha
que deixasse tranquilamente a casa dos Rogron. Depois, beijou
piedosamente a mão da mártir.

Houve, então, alguma coisa que fez estremecer os marceneiros: o
espetáculo da velha Lorrain, esse espectro sublime, de pé à cabeceira
da neta. O terror e a vingança comunicavam suas flamejantes
expressões aos milhares de rugas que pregueavam sua pele de
marfim amarelado. Sua fronte coberta de cabelos grisalhos em
desalinho exprimia a cólera divina. Lia, com esse poder de intuição
conferido aos anciãos na proximidade da sepultura, toda a vida de
Pierrette, em quem pensara durante toda a viagem. Percebeu a
doença de moça que ameaçava de morte sua querida menina! Duas
grossas lágrimas, penosamente brotadas de seus olhos brancos e gris,



aos quais os desgostos haviam arrancado as pestanas e as
sobrancelhas, duas pérolas de dor se formaram, comunicaram-lhe
um admirável frescor, engrossaram e rolaram por suas faces
encarquilhadas sem umedecê-las.

— Mataram minha neta! — disse, por fim, juntando as mãos.
Caiu de joelhos, produzindo duas batidas secas no assoalho; foi,

sem dúvida, para fazer uma promessa à Santa Ana d’Auray, a mais
poderosa das madonas da Bretanha.

— Um médico de Paris — disse ela a Brigaut. — Vá correndo,
Brigaut!

Tomou o artesão pelo ombro e fê-lo partir com um gesto
despótico.

— Eu estava para vir, Brigaut, estou rica, olhe! — exclamou,
chamando-o. Desamarrou o cordão que prendia as duas partes da
jaqueta sobre o peito; tirou dali um maço de papéis contendo
quarenta e duas cédulas e disse-lhe:

— Tire o quanto precisar. Traga o maior médico de Paris.
— Guarde isso — disse Frappier. — Ele não poderá trocar uma

dessas cédulas a esta hora. Tenho dinheiro, a diligência vai passar
agora e certamente ele encontrará um lugar. Mas, antes disso, não
seria melhor consultar o sr. Martener, que nos indicaria um médico
de Paris? A diligência só chegará daqui a uma hora, temos tempo
para isso.

Brigaut foi despertar o sr. Martener. Levou o médico, que se
surpreendeu ao ver a srta. Lorrain na casa de Frappier. Brigaut
descreveu-lhe a cena que acabara de ocorrer na casa dos Rogron. A
indiscrição dum apaixonado em desespero desvendou esse drama
doméstico ao médico, sem que suspeitasse de seu horror nem de sua



extensão. Martener deu o endereço do famoso Horácio
Bianchon[267] a Brigaut, que saiu com o patrão ao ouvir o barulho
da diligência. O sr. Martener sentou-se, examinou em primeiro lugar
as equimoses e os ferimentos da mão, que pendia para fora do leito.

— Não foi ela mesma que se fez esses ferimentos? — disse.
— Não! A terrível moça a quem tive a desventura de confiá-la

estava massacrando-a — disse a avó. — Minha pobre Pierrette
gritava: “Socorro! Estou morrendo!” num tom capaz de enternecer o
coração dum carrasco.

— E por quê? — perguntou o médico, tomando o pulso de
Pierrette. — Está muito doente — acrescentou, aproximando-se do
leito. — Ah, dificilmente poderemos salvá-la! — acrescentou, após
ter-lhe examinado o rosto. — Deve ter sofrido muito e não
compreendo como não tenham tratado dela.

— Minha intenção — disse a avó — é queixar-me à justiça. Essa
gente, que me mandou pedir a neta por meio duma carta, dizendo-se
possuidora de doze mil francos de renda, tinha o direito de fazer dela
sua cozinheira, de obrigá-la a fazer serviços acima de suas forças?

— Então eles não quiseram ver a mais visível das doenças a que as
moças estão frequentemente sujeitas e que exige os maiores
cuidados? — exclamou o sr. Martener.

Pierrette foi despertada pela luz que a sra. Frappier segurava para
melhor iluminar-lhe o rosto e pelas horríveis dores de cabeça que a
reação moral da luta lhe causava.

— Oh! Sr. Martener, estou muito mal — disse, com sua bela voz.
— Onde sente dor, minha amiguinha? — indagou o médico.
— Aqui — respondeu ela, mostrando o alto da cabeça, acima da

orelha esquerda.



— Há um abscesso aqui! — exclamou o médico, após ter-lhe
demoradamente apalpado a cabeça e interrogado Pierrette sobre
seus padecimentos. — Precisa contar-nos tudo, minha filha, para que
possamos curar-te. Por que é que tua mão está assim? Não foste tu
mesma que te causaste tais ferimentos, não é?

Pierrette descreveu singelamente sua luta com a prima Sílvia.
— Faça-a falar — disse o médico à avó — e preste atenção a tudo.

Esperarei a chegada do médico de Paris e nos reuniremos ao
cirurgião-chefe do hospital para uma conferência: tudo isto me
parece muito grave. Vou mandar-lhe uma poção calmante que a
senhora dará à menina para que ela durma; ela precisa dormir.

Ficando a sós com a neta, a velha bretã fez com que ela lhe
revelasse tudo fazendo uso de sua ascendência sobre ela,
informando-a de que estava suficientemente rica para os três e
prometendo-lhe que Brigaut ficaria com elas. A pobre menina
confessou seu martírio, sem prever o caso que ia criar com isso. A
monstruosidade daqueles dois seres sem afeição e destituídos da
menor noção de família desvendaram à velha senhora mundos de
dor tão estranhos a seu pensamento como os costumes das raças
selvagens o eram aos primeiros viajantes que penetraram nas
savanas da América. A chegada da avó, a certeza de ficar daí por
diante com ela e de ser rica, adormeceram os pensamentos de
Pierrette como a poção lhe adormecera o corpo. A velha bretã ficou
cuidando da neta, beijando-lhe a fronte, os cabelos e as mãos como
as santas mulheres devem ter beijado Jesus ao colocá-lo na
sepultura.

Às nove da manhã, o sr. Martener foi à casa do presidente, a
quem narrou a cena da noite entre Sílvia e Pierrette, citando as



torturas morais e físicas, as sevícias de toda espécie que os Rogron
haviam infligido à pupila e as duas enfermidades mortais que se
haviam declarado em consequência desses maus-tratos. O presidente
mandou chamar o tabelião Auffray, parente de Pierrette pelo lado
materno.

Entrementes, a guerra entre o partido Vinet e o partido Tiphaine
chegava ao auge. Os comentários que os Rogron e seus partidários
faziam circular em Provins sobre a conhecida ligação da sra. Roguin
com o banqueiro Du Tillet, sobre as circunstâncias da bancarrota do
pai da sra. Tiphaine, um falsário, segundo se dizia, atingiram o
partido dos Tiphaine tanto mais intensamente porque constituíam
uma maledicência, e não uma calúnia. Essas ofensas feriam em
cheio, atacavam diretamente seus interesses. Tais comentários,
transmitidos aos partidários dos Tiphaine pelas mesmas bocas que
comunicavam aos Rogron os gracejos da bela sra. Tiphaine e de suas
amigas, alimentavam os ódios, até então refreados, do elemento
político. As indignações que então causavam na França o espírito de
partido, cujas violências foram excessivas, ligavam-se em toda parte,
como em Provins, a interesses ameaçados, a individualidades
ofendidas e militantes. Cada uma das facções apegava-se com ardor
ao que podia prejudicar a facção rival. A animosidade dos partidos
misturava-se, tanto como o amor-próprio, às mesmas questões, que
muitas vezes iam muito longe. Uma cidade apaixonava-se por certas
lutas e dava-lhes a extensão dum debate político. Assim, o presidente
viu na questão entre Pierrette e os Rogron um meio de abater, de
desconsiderar, de desonrar os chefes daquele salão onde se
elaboravam planos contra a monarquia e onde nascera o jornal da
oposição. O procurador do rei foi chamado. O sr. Lesourd, o sr.



Auffray, tabelião, subtutor de Pierrette, e o presidente examinaram,
então, no mais rigoroso sigilo, com o sr. Martener, as providências a
tomar. O sr. Martener incumbiu-se de dizer à avó de Pierrette que
fosse apresentar queixa ao subtutor. O subtutor convocaria o
conselho de família e, de posse do parecer de três médicos,
requereria, em primeiro lugar, a destituição do tutor. A questão
assim instruída chegaria ao Tribunal e o sr. Lesourd procuraria dar-
lhe um caráter criminal, exigindo uma diligência. Ao meio-dia,
Provins inteira estava agitada pela estranha notícia do que se passara
durante a noite na casa Rogron. Os gritos de Pierrette haviam sido
vagamente ouvidos na praça, mas haviam durado pouco; ninguém se
levantara, apenas uns perguntaram aos outros: “Ouviu barulho e
gritos à uma hora? Que era?”. As narrativas e os comentários haviam
ampliado tão singularmente esse drama horrível que a multidão se
aglomerou diante da oficina de Frappier, a quem todos pediram
informações, e o bravo marceneiro descreveu a chegada da pequena
à sua casa, com o punho ensanguentado e os dedos quebrados. À
uma da tarde, a sege de posta do dr. Bianchon, ao lado de quem se
achava Brigaut, parou diante da casa de Frappier, cuja mulher foi
avisar no hospital o sr. Martener e o cirurgião-chefe. Assim, os
falatórios da cidade receberam uma confirmação. Os Rogron foram
acusados de maltratar deliberadamente a prima e de deixá-la em
perigo de morte. A notícia chegou ao conhecimento de Vinet quando
este se encontrava no Tribunal; ele deixou tudo e foi à casa dos
Rogron. Rogron e a irmã haviam acabado de almoçar. Sílvia hesitava
em contar ao irmão o que acontecera durante a noite e deixava-se
acossar por perguntas, às quais respondia apenas por: “Não tens



nada com isso”. Ia e vinha da cozinha à sala de jantar para evitar a
discussão. Estava só quando Vinet chegou.

— Então, não sabe o que se passa? — perguntou o advogado.
— Não — disse Sílvia.
— Pelo modo como vão as coisas a respeito de Pierrette, a

senhorita vai ter de responder a um processo criminal.
— Um processo criminal! — disse Rogron, chegando nesse

momento. — Por quê? Como?
— Antes de mais nada — disse o advogado, olhando para Sílvia —,

descreva-me sem rodeios o que aconteceu esta noite e faça como se
estivesse na presença de Deus, pois falam em amputar a mão de
Pierrette.

Sílvia ficou lívida e estremeceu.
— Houve mesmo alguma coisa? — disse Vinet.
A srta. Sílvia descreveu a cena, procurando desculpar-se; mas,

instada por perguntas, confessou as graves circunstâncias daquela
horrível luta.

— Se a senhorita apenas lhe tivesse quebrado os dedos, iria
somente para a polícia correcional; mas, se for preciso amputar a
mão, pode ir a um tribunal criminal. Os Tiphaine farão tudo para
levá-la até lá.

Sílvia, mais morta que viva, confessou seu ciúme e, o que foi mais
cruel de dizer, o quanto suas suspeitas eram errôneas.

— Que processo! — disse Vinet. — A senhorita e seu irmão
poderão sucumbir a isto. Serão abandonados por muita gente,
mesmo ganhando o processo. Se não triunfarem, terão de deixar
Provins.



— Ah, meu caro sr. Vinet, o senhor que é tão grande advogado —
disse Rogron, assustado —, aconselhe-nos, salve-nos!

O esperto Vinet levou o terror dos dois imbecis ao auge e declarou
positivamente que a sra. e a srta. de Chargebœuf hesitariam em
voltar à sua casa. Perder a relação dessas duas fidalgas constituiria
uma terrível condenação. Enfim, após uma hora de hábeis manobras,
chegou-se à conclusão de que, para determinar Vinet a salvar os
Rogron, ele devia ter aos olhos de toda a Provins um interesse de
maior monta para defendê-los. Assim, durante o serão, o noivado de
Rogron com a srta. de Chargebœuf seria anunciado. Os editais
seriam publicados no domingo. O contrato seria lavrado
imediatamente no cartório de Cournant, e a srta. Rogron a ele
compareceria para, em homenagem ao noivado, entregar, por uma
doação entre vivos, a nua propriedade de seus bens ao irmão. Vinet
mostrara a Rogron e à irmã a necessidade de arranjar um contrato de
casamento minutado dois ou três dias antes do fato, a fim de
comprometer a sra. e a srta. de Chargebœuf aos olhos do público e
dar-lhes um motivo para continuar a frequentar a casa Rogron.

— Assine o contrato e eu me encarregarei de livrá-lo desse
processo — disse o advogado. — Será, sem dúvida, uma luta terrível,
mas eu me empenharei a fundo nela e você ainda me ficará devendo
uma vela!

— Como não! — disse Rogron.
Às onze e meia, o advogado recebeu plenos poderes para lavrar o

contrato e acompanhar o processo. Ao meio-dia, o presidente foi
surpreendido com um recurso intentado por Vinet contra Brigaut e a
viúva Lorrain por terem retirado a menor Lorrain do domicílio do
tutor. Assim, o ousado Vinet apresentava-se como agressor e



colocava Rogron na posição de homem irrepreensível. Falou, nesse
mesmo sentido, no Tribunal. O presidente fixou as quatro horas para
ouvir as partes. É desnecessário dizer a que ponto a cidadezinha de
Provins estava agitada por esses acontecimentos. O presidente sabia
que às três horas a conferência dos médicos estaria terminada; ele
queria que o subtutor, falando em nome da avó, se apresentasse
munido do laudo médico. A notícia do casamento de Rogron com a
bela Bathilde de Chargebœuf e das vantagens que Sílvia concedia no
contrato afastou subitamente duas pessoas dos Rogron: a srta.
Habert e o coronel, pois ambos viram suas esperanças desfeitas.
Celeste Habert e o coronel conservaram-se aparentemente ligados
aos Rogron para prejudicá-los com maior segurança. Assim, quando
o sr. Martener comunicou que havia um abscesso na cabeça da pobre
vítima dos dois lojistas, Celeste e o coronel falaram no golpe que
Pierrette recebera durante o serão em que Sílvia a obrigara a deixar o
salão e recordaram as cruéis e bárbaras exclamações da srta. Rogron.
Narraram as provas de insensibilidade dadas pela solteirona em
relação à sua pupila enferma. Assim, os amigos da casa admitiam
faltas graves dando a impressão de defender Sílvia. Vinet previra
essa tempestade; a fortuna dos Rogron, porém, ia ser entregue à srta.
de Chargebœuf e ele se prometia vê-la habitar, dentro de poucas
semanas, a bela casa da praça e imperar com ela em Provins, pois já
estava planejando uma fusão com os Bréautey no interesse de suas
ambições. Do meio-dia às quatro horas, todas as mulheres do partido
Tiphaine, as Garceland, as Guépin, as Julliard, Galardon, Guénée, a
subprefeita, mandaram pedir notícias da srta. Lorrain. Pierrette
ignorava completamente o rumor que se criara na cidade a seu
respeito. No meio de suas intensas dores, experimentava uma



inefável ventura por achar-se entre a avó e Brigaut, os alvos de sua
afeição. Brigaut tinha constantemente os olhos cheios de lágrimas e a
avó acariciava a neta querida. Só Deus sabe se a avó omitiu aos três
homens de ciência alguns dos detalhes que obtivera de Pierrette a
respeito de sua vida na casa Rogron. Horácio Bianchon exprimiu sua
indignação em termos veementes. Espantado com semelhante
selvageria, exigiu que fossem chamados os demais médicos da
cidade, de modo que o sr. Néraud teve de comparecer e foi
convidado, como amigo de Rogron, a contradizer, se houvesse
motivo, as terríveis conclusões da conferência que, infelizmente para
os Rogron, foram adotadas por unanimidade. Néraud, que já era
acusado de ter feito morrer de desgosto a avó de Pierrette, estava
numa má situação, de que se aproveitou o esperto Martener,
encantado por abater os Rogron e comprometer no caso o sr.
Néraud, seu antagonista. É desnecessário transcrever o texto das
conclusões da conferência, que também constituiu uma das peças do
processo. Se os termos da medicina de Molière eram bárbaros, os da
medicina moderna têm a vantagem de ser tão claros que a descrição
da doença de Pierrette, embora natural e desgraçadamente comum,
assustaria os ouvidos. A conferência era, por outro lado,
peremptória, por ser apoiada por um nome tão famoso como o de
Horácio Bianchon. Após a audiência, o presidente permaneceu em
seu posto, vendo a avó de Pierrette acompanhada do sr. Auffray, de
Brigaut e duma verdadeira multidão. Vinet estava só. Esse contraste
impressionou o auditório, que foi engrossado por grande número de
curiosos. Vinet, que conservava a beca, ergueu para o presidente o
rosto frio, fixou os óculos sobre os olhos verdes e depois, com sua voz
fina e persistente, declarou que estranhos se haviam introduzido à



noite na casa do sr. e da srta. Rogron e haviam raptado de lá a menor
Lorrain. A razão devia estar com o tutor, que reclamava a pupila. O
sr. Auffray levantou-se, na qualidade de subtutor, e pediu a palavra.

— Se o senhor presidente — disse — quiser tomar conhecimento
do parecer emanado dum dos mais eminentes médicos de Paris e de
todos os médicos e cirurgiões de Provins, compreenderá o quanto a
reclamação do sr. Rogron é insensata e que graves motivos
compeliram a avó da menor a arrancá-la imediatamente de seus
algozes. Eis o fato. Uma conferência médica, que reuniu a
unanimidade de opinião dum ilustre médico de Paris, chamado com
urgência, e de todos os médicos da cidade, atribui o estado quase
mortal em que se encontra a menor aos maus-tratos que recebeu do
sr. e da srta. Rogron. Pelo direito, o conselho de família será
convocado dentro do mais curto prazo e consultado sobre a questão
de saber se o tutor deve ser destituído da tutela. Requeremos que a
menor não volte ao domicílio do tutor e seja confiada ao membro da
família que o senhor presidente designar.

Vinet quis replicar dizendo que a ata da conferência lhe devia ser
mostrada, a fim de contradizê-la.

— Não à parte do sr. Vinet — disse severamente o presidente —,
mas, talvez, ao senhor procurador do rei. Está encerrada a discussão.

O presidente lavrou ao pé do requerimento a sentença seguinte:
 

Considerando que, duma conferência médica unanimemente aprovada pelos

médicos desta cidade e pelo dr. Bianchon, doutor da Faculdade de Medicina

de Paris, resulta que a menor Lorrain, reclamada pelo sr. Rogron, seu tutor,

se encontra num estado de saúde extremamente grave, causado por maus-

tratos e sevícias a ela infligidos no domicílio do tutor pela irmã deste, nós,

presidente do Tribunal de primeira instância de Provins, decidindo sobre o



requerimento, ordenamos que, até a deliberação do conselho de família, o

qual, atendendo ao requerimento do subtutor, será convocado, a menor não

voltará ao domicílio tutelar e será transferida para a casa do subtutor.

Subsidiariamente, tendo em vista o estado em que se encontra a menor e os

sinais de violência que, conforme a conferência dos médicos, existem em sua

pessoa, designamos o médico-chefe e o cirurgião-chefe do hospital de Provins

para tratá-la; e, no caso de serem confirmadas as suspeitas de sevícias,

reservamo-nos a ação que ao ministério público cabe no caso, sem prejuízo da

ação civil promovida pelo sr. Auffray, subtutor.

 
Essa terrível sentença foi pronunciada pelo presidente Tiphaine

em voz alta e clara.
— E por que não as galés duma vez? — disse Vinet. — Todo esse

barulho por causa duma menina que mantinha um namoro com um
aprendiz de marceneiro! Se a questão marchar deste modo —
exclamou insolentemente —, requereremos outros juízes devido à
suspeição legítima.

Vinet deixou o Tribunal e foi à casa dos principais elementos de
seu partido expor a situação de Rogron, que nunca dera nem um
piparote sequer na prima e em quem o Tribunal via — disse — menos
o tutor de Pierrette que o grande eleitor de Provins.

Segundo ele, os Tiphaine estavam fazendo muito barulho por
nada. A montanha daria à luz um ratinho. Sílvia, moça
eminentemente sensata e religiosa, descobrira um namoro entre a
pupila de seu irmão e um operariozinho marceneiro, um bretão
chamado Brigaut. Esse patife sabia muito bem que a menina ia
receber uma fortuna da avó e queria suborná-la... Vinet ousava falar
em suborno...! A srta. Rogron, que possuía cartas nas quais se
manifestava a perversidade da menina, não era tão censurável como



os Tiphaine pretendiam. E, no caso de ela se ter permitido uma
violência para obter uma carta, o que se explicava, aliás, pela
indignação que a teimosia bretã causara a Sílvia, que culpa tinha
Rogron?

O advogado fez, pois, do processo uma questão partidária e soube
dar-lhe uma cor política. Assim, daquela tarde em diante, houve
divergências na opinião pública.

— Antes de julgar devem ouvir-se as duas partes — diziam os que
queriam parecer sensatos. — Já ouviram o que diz Vinet? Vinet
explica muito bem as coisas.

A casa de Frappier fora julgada inabitável para Pierrette, devido
às dores de cabeça que lhe causaria o barulho. Transferi-la para a
casa do subtutor era tão necessário sob o ponto de vista médico como
sob o ponto de vista judiciário. O transporte se fez com precauções
inauditas e calculadas de modo a produzir grande efeito. Pierrette foi
colocada numa maca forrada de almofadas, carregada por dois
homens, acompanhada duma irmã de caridade que levava um frasco
de éter e seguida da avó, Brigaut, a sra. Auffray e sua criada. Muita
gente chegou às janelas e portas para ver passar o cortejo.
Realmente, o estado em que se achava Pierrette, sua palidez de
moribunda, tudo isso dava imensas vantagens aos antagonistas dos
Rogron. Os Auffray empenharam-se em provar a toda a cidade o
acerto da sentença do presidente. Pierrette e a avó foram instaladas
no segundo andar da casa do sr. Auffray. O tabelião e a esposa
prodigalizaram-lhe os cuidados da mais ampla hospitalidade;
puseram, mesmo, ostentação nisso. Pierrette teve a avó como
enfermeira e naquela mesma noite o sr. Martener foi visitá-la em
companhia do cirurgião.



Começaram, então, os exageros de ambas as partes. Naquela
noite, o salão dos Rogron ficou repleto. Vinet trabalhou o Partido
Liberal para isso. As duas sras. de Chargebœuf jantaram na casa dos
Rogron, pois o contrato devia ser assinado naquela noite. Pela
manhã, Vinet mandara afixar os editais na administração municipal.
Referiu-se ao processo relativo a Pierrette como uma coisa sem
importância. Se o Tribunal de Provins o julgasse apaixonadamente, a
Corte Real saberia apreciar os fatos — dizia — e os Auffray refletiriam
bastante antes de se lançar a uma questão dessas. A aliança de
Rogron com os De Chargebœuf constituiu uma enorme prova de
consideração aos olhos de certa gente. Para tais pessoas, os Rogron
eram alvos como a neve e Pierrette era uma menina terrivelmente
perversa, uma serpente reanimada no seu seio. No salão da sra.
Tiphaine, vingavam-se das horríveis maledicências que o partido
Vinet vinha espalhando havia dois anos: os Rogron eram monstros e
o tutor seria chamado ao Tribunal. Para os que moravam na praça,
Pierrette ia maravilhosamente bem de saúde; para os da cidade alta,
morreria infalivelmente; na casa Rogron, ela tinha arranhões no
pulso; na da sra. Tiphaine, tinha os dedos quebrados e iam amputar
um. No dia seguinte, o Correio de Provins continha um artigo
extremamente manhoso, bem escrito, uma obra-prima de
insinuações misturadas a considerações jurídicas e que punha
Rogron inteiramente fora da questão. A Colmeia, que só aparecia
dois dias mais tarde, não podia responder sem cair na difamação; a
isso replicou-se que, em semelhante processo, o melhor seria confiar
sua marcha à justiça.

O conselho de família foi constituído pelo juiz de paz do distrito
de Provins, presidente legal, e teve como membros principais Rogron



e os dois Auffray, que eram os parentes mais próximos; além desses,
figuravam o sr. Ciprey, sobrinho da avó materna de Pierrette, o sr.
Habert, confessor de Pierrette, e o coronel Gouraud, que sempre se
declarara camarada do coronel Lorrain. Foi muito aplaudida a
imparcialidade do juiz de paz, que incluiu no conselho de família o
sr. Habert e o coronel Gouraud, que Provins inteira julgava muito
amigos de Rogron. Na grave circunstância em que se encontrava,
Rogron requereu a assistência de Vinet ao conselho de família. Por
essa manobra, evidentemente sugerida por Vinet, Rogron conseguiu
que o conselho de família não se reunisse antes do fim de dezembro.
Nessa época, o presidente e a esposa transferiram-se para Paris,
instalando-se na casa da sra. Roguin, devido à convocação das
Câmaras. Assim, o partido ministerial ficou privado de seu chefe.
Vinet já subornara secretamente Desfondrilles, juiz de instrução,
para o caso de o processo assumir o caráter correcional ou criminal
que o presidente lhe tentara dar. Vinet discutiu a questão durante
três horas diante do conselho de família: afirmou que havia um
namoro entre Brigaut e Pierrette, a fim de justificar as severidades da
srta. Rogron; demonstrou o acerto com que agira o tutor, confiando a
pupila aos cuidados duma mulher; sustentou a não participação de
seu constituinte na maneira pela qual a educação de Pierrette era
entendida por Sílvia. Apesar dos esforços de Vinet, o conselho
opinou unanimemente pela retirada da tutela de Rogron. Foi
designado tutor o sr. Auffray, e o sr. Ciprey, subtutor. O conselho de
família ouviu Adélia, a criada, que acusou os antigos patrões; a srta.
Habert, que citou as palavras cruéis pronunciadas pela srta. Rogron
na noite em que Pierrette sofrera aquele golpe terrível que todos
ouviram; e a observação feita sobre a saúde de Pierrette pela sra. de



Chargebœuf. Brigaut exibiu a carta que recebera de Pierrette e que
provava sua mútua inocência. Ficou demonstrado que o estado
deplorável em que se encontrava a menor provinha da falta de
cuidados por parte do tutor, responsável por tudo quanto dizia
respeito à sua pupila. A enfermidade de Pierrette impressionara a
todos, mesmo às pessoas da cidade estranhas à família. A acusação
de sevícias foi, pois, mantida contra Rogron. O caso ia tornar-se
público.

Aconselhado por Vinet, Rogron contestou a homologação da
deliberação do conselho de família pelo Tribunal. O ministério
público interveio, tendo em vista a crescente gravidade do estado
patológico em que se encontrava Pierrette Lorrain. O curioso
processo, embora incluído imediatamente na lista dos julgamentos,
só teve andamento no mês de março de 1828.

Nessa época, o casamento de Rogron com a srta. de Chargebœuf
já fora celebrado. Sílvia morava no segundo andar de sua casa, onde
haviam sido feitas reformas para sua instalação e a da sra. de
Chargebœuf, pois o primeiro andar ficou inteiramente ocupado pela
sra. Rogron. A bela sra. Rogron sucedeu, daí por diante, à bela sra.
Tiphaine. A influência desse casamento foi enorme. As visitas não
iam mais ao salão da srta. Sílvia, e sim à casa da bela sra. Rogron.

Auxiliado pela sogra e apoiado pelos banqueiros monarquistas Du
Tillet e Nucingen, o presidente Tiphaine teve ocasião de prestar
serviços ao ministério; foi um dos oradores mais estimados do
centro, tornou-se juiz do Tribunal de Primeira Instância do Sena e
fez nomearem o sobrinho, Lesourd, presidente do Tribunal de
Provins. Essa nomeação magoou muito o juiz Desfondrilles,
arqueólogo como sempre e substituto mais do que nunca. O ministro



da Justiça mandou um de seus protegidos para o lugar de Lesourd. A
promoção do sr. Tiphaine, portanto, não determinou promoção
alguma no Tribunal de Provins. Vinet explorou muito habilmente
essas circunstâncias. Ele sempre dissera à gente de Provins que ela
estava servindo de trampolim para as vaidades da astuta sra.
Tiphaine. O presidente estava enganando os amigos. A sra. Tiphaine
desprezava in petto a cidade de Provins e não voltaria mais para lá. O
sr. Tiphaine pai morreu; seu filho herdou a propriedade do Fay e
vendeu sua bela casa da cidade alta ao sr. Julliard. Vinet ficou com a
razão, Vinet profetizara. Esses fatos tiveram grande influência sobre
o processo relativo à tutela de Rogron.

Assim, o pavoroso martírio infligido a Pierrette por dois imbecis
tiranos e que, em suas consequências médicas, levara o sr. Martener,
com a aprovação do dr. Bianchon, a indicar a terrível operação de
trepanação; esse drama pavoroso, reduzido às proporções
judiciárias, caía no lodaçal imundo que no Tribunal se chama a
forma. O processo demorava-se em prorrogações, no emaranhado
inextricável dos autos, retardado pelos circunlóquios dum advogado
rancoroso, enquanto Pierrette, caluniada, definhava e sofria as mais
espantosas dores conhecidas em medicina. Não será necessário
descrever essas estranhas reviravoltas da opinião pública e a marcha
lenta da justiça, antes de voltar ao quarto onde ela vivia, ou melhor,
morria?

X – O JULGAMENTO



O sr. Martener, do mesmo modo que a família Auffray, ficou em
poucos dias encantado com o adorável caráter de Pierrette e pela
velha bretã, cujos sentimentos, ideias e atitudes tinham o cunho
duma antiga distinção romana. A matrona do Marais assemelhava-se
a uma mulher de Plutarco.[268] O médico quis disputar aquela presa
à morte, pois, desde o primeiro dia, o médico de Paris e o médico de
província desenganaram Pierrette. Travou-se entre a doença e o
médico, auxiliado pela mocidade de Pierrette, um desses combates
que só os médicos conhecem, cuja recompensa, em caso de êxito,
nunca está no preço venal dos cuidados nem no doente: ela consiste
na doce satisfação da consciência e numa certa palma ideal e
invisível recolhida pelos verdadeiros artistas após o contentamento
que lhes causa a certeza de haver realizado uma bela obra. O médico
vive para o bem como o artista vive para o belo, impelido por um
admirável sentimento que denominamos virtude. Esse combate de
todos os dias extinguira no homem de província as mesquinhas
irritações da luta travada entre o partido Vinet e o partido dos
Tiphaine, tal como sucede aos homens que se encontram face a face
com uma grande miséria a vencer.

O sr. Martener começara querendo exercer sua profissão em
Paris; mas a tremenda atividade dessa cidade, a insensibilidade que
o número espantoso de doentes e a multiplicidade dos casos graves
acabam conferindo ao médico haviam amedrontado sua alma
delicada e feita para a vida de província. Achava-se, além disso, preso
à sua bela terra natal. Assim, voltou para Provins a fim de casar-se,
instalar-se ali e cuidar quase afetuosamente duma população que
podia considerar como uma grande família. Durante todo o tempo
em que Pierrette esteve doente, ele procurou não falar em sua



paciente. Sua repugnância de responder quando alguém lhe pedia
notícias da pobrezinha era tão visível que cessaram de interrogá-lo a
esse respeito. Pierrette foi para ele justamente o que devia ser um
desses poemas misteriosos e profundos, ricos em dores, que se
encontram numa atribulada existência dos médicos. Sentia pela
delicada menina uma admiração que não quis revelar a ninguém.

Essa afeição do médico pela enferma comunicara-se, como todos
os sentimentos sinceros, ao sr. e à sra. Auffray, cuja casa se tornou
calma e silenciosa enquanto Pierrette nela permaneceu. As crianças,
que outrora se haviam divertido com Pierrette em tão agradáveis
brinquedos, empenharam-se, com a graça da infância, em não ser
barulhentas nem importunas. Fizeram questão de comportar-se bem
porque Pierrette estava doente.

A casa do sr. Auffray fica na cidade alta, abaixo das ruínas do
castelo, construída numa das bordas de terreno produzidas pela
demolição das antigas muralhas. De lá, os moradores avistam o vale
ao passear por um pequeno pomar cercado de grossos muros, dos
quais se vê a cidade lá embaixo. Os telhados das outras casas chegam
ao cordão externo do muro que sustenta o pomar. Ao longo do
terraço há uma alameda que leva à porta-balcão do gabinete do sr.
Auffray. Na sua extremidade erguem-se um caramanchão de videira
e uma figueira, sob os quais há uma mesa redonda, um banco e
cadeiras pintadas de verde. Deram a Pierrette um quarto em cima do
gabinete do novo tutor. A sra. Lorrain ficou num catre ao lado da
neta. De sua janela, Pierrette podia, pois, contemplar o magnífico
vale de Provins, que ela mal conhecia: saíra tão raramente da casa
dos Rogron! Nos dias bonitos, ela gostava de arrastar-se pelo braço
da avó até o caramanchão. Brigaut, que não fazia mais nada, ia



visitar a amiguinha três vezes por dia; consumia-se numa dor que o
tornava surdo à vida; espreitava com a sagacidade dum cão de caça o
sr. Martener, acompanhava-o sempre e saía com ele. É difícil
imaginar as loucuras que cada um fazia pela querida doentinha.
Ébria de dor, a avó ocultava seu desespero; mostrava à neta a
fisionomia risonha que tinha em Pen-Hoël. Em seu desejo de iludir-
se, vestia-a e punha-lhe a touca nacional com que Pierrette chegara a
Provins. A jovem doente parecia-lhe, assim, assemelhar-se mais a si
mesma: era delicioso vê-la com o rosto emoldurado dessa auréola de
cambraia de linho, guarnecida de renda engomada. O rosto, alvo da
brancura da porcelana, a fronte, a que o sofrimento imprimia uma
aparência de profunda reflexão, a pureza das feições emagrecidas
pela doença, a calma do olhar e a fixidez momentânea dos olhos,
tudo fazia de Pierrette uma admirável obra-prima de melancolia.
Serviam-na com uma espécie de fanatismo. Achavam-na tão meiga,
tão terna e tão carinhosa! A sra. Martener mandara seu piano para a
casa da irmã, a sra. Auffray, com a intenção de divertir Pierrette, a
quem a música causou arrebatamentos. Era um verdadeiro poema
vê-la escutando um trecho de Weber, de Beethoven ou de Hérold,
com os olhos voltados para cima, silenciosa e lastimando, sem
dúvida, a vida que sentia fugir-lhe. O padre Péroux e o sr. Habert,
seus dois consoladores religiosos, admiraram sua piedosa
resignação. Não constitui um fato notável e igualmente digno da
atenção dos filósofos e dos indiferentes a perfeição seráfica das
moças e dos moços assinalados pela morte no meio da multidão,
como árvores jovens numa floresta? Quem já viu um desses mortos
sublimes não pode permanecer ou tornar-se descrente. Esses seres
exalam um perfume celeste, seus olhares falam de Deus, sua voz é



eloquente nas frases mais singelas e soa, muitas vezes, como um
instrumento divino, exprimindo os segredos do futuro! Quando o sr.
Martener felicitava Pierrette por ter cumprido alguma prescrição
difícil, aquele anjo dizia, em presença de todos, e com que olhares:

— Desejo viver, meu caro sr. Martener, menos por mim que por
minha avó, por meu Brigaut e por vós todos, a quem minha morte
afligiria.

Na primeira vez que saiu a passear, no mês de novembro,
aproveitando o belo sol do dia de São Martinho, acompanhada de
todos os de casa, a sra. Auffray lhe perguntou se estava cansada, e ela
respondeu:

— Agora que não tenho mais que suportar outros sofrimentos
além dos enviados por Deus, posso resistir. Na ventura de ser amada
encontro forças para sofrer.

Essa foi a única vez que, de modo indireto, ela se referiu a seu
horrível martírio na casa dos Rogron, de quem não falou mais, e sua
recordação devia ser-lhe tão penosa que ninguém falava neles.

— Querida sra. Auffray — disse uma vez, ao meio-dia, no terraço,
enquanto contemplava o vale iluminado por um lindo sol e adornado
pelos encantadores tons dourados do outono —, minha agonia em
sua casa ter-me-á proporcionado mais felicidade que estes três
últimos anos.

A sra. Auffray olhou para a irmã, e a sra. Martener disse-lhe ao
ouvido:

— De quanto amor ela é capaz!
Com efeito, a inflexão de voz e o olhar de Pierrette davam à sua

frase um incalculável valor.



O sr. Martener correspondia-se com o dr. Bianchon e não tentava
nada de importância sem sua aprovação. Esperava, em primeiro
lugar, controlar a evolução natural da doença e depois drenar o
abscesso da cabeça pelo ouvido. Quanto mais intensas eram as dores
de Pierrette, mais esperanças ele concebia. Conseguiu leves êxitos na
primeira parte e isso constituiu um grande triunfo. Durante alguns
dias o apetite de Pierrette voltou e se satisfez com alimentos
substanciais para os quais a doença lhe dera até então uma
repugnância característica; a cor do rosto transformou-se; as
condições da cabeça, porém, eram horríveis. Diante disso, o doutor
chamou o grande médico que era seu conselheiro. Bianchon foi a
Provins, permaneceu lá dois dias e indicou uma operação. Secundou
todas as solicitudes do pobre Martener e foi pessoalmente buscar o
famoso Desplein.[269] Desse modo, a operação foi praticada pelo
maior cirurgião dos tempos antigos e modernos; o terrível arúspice,
porém, disse a Martener, quando saía com Bianchon, seu discípulo
predileto:

— Só por um milagre poderão salvá-la. Como Bianchon já lhe
disse, a cárie já tomou conta dos ossos. Nessa idade, os ossos são
muito delicados!

A operação foi praticada no começo de março de 1828. Durante
todo o mês, o sr. Martener, atemorizado com as dores pavorosas que
Pierrette sofria, fez várias viagens a Paris. Lá, ele conferenciava com
Desplein e Bianchon, aos quais chegou a propor uma operação
semelhante a uma litotripsia e que consistia em introduzir na cabeça
um instrumento oco por meio do qual procurariam aplicar um
remédio heroico para deter os progressos da cárie. O audacioso
Desplein não ousou tentar esse atrevido recurso cirúrgico que o



desespero inspirara a Martener. Por isso, ao voltar de sua última
viagem a Paris, o médico pareceu aos amigos triste e desanimado.
Viu-se obrigado a anunciar, numa noite fatal, à família Auffray, à sra.
Lorrain, ao confessor e a Brigaut reunidos, que a ciência não podia
fazer mais nada por Pierrette, cuja salvação estava somente nas mãos
de Deus. A consternação foi horrível. A avó fez uma promessa e
pediu ao padre que celebrasse todos os dias, pela madrugada, antes
de Pierrette levantar-se, uma missa, a que ela e Brigaut assistiram.

O processo estava em andamento. Enquanto a vítima dos Rogron
estava morrendo, Vinet a caluniava no Tribunal. O Tribunal
homologou a deliberação do conselho de família e o advogado
interpôs imediatamente a apelação. O novo procurador do rei fez
uma exposição de motivos que determinou uma diligência. Rogron e
a irmã viram-se obrigados a dar uma caução para não serem presos.
A diligência exigia o interrogatório de Pierrette. Quando o sr.
Desfondrilles foi à casa dos Auffray, Pierrette estava agonizando;
tinha o confessor à cabeceira do leito e ia receber os sacramentos.
Justamente nesse momento, ela suplicava à família reunida que
perdoasse ao primo e à prima, como ela própria os perdoava,
dizendo, com admirável bom senso, que o julgamento dessas coisas
competia somente a Deus.

— Vovó — disse —, deixa todos os teus bens a Brigaut (Brigaut
chorava). E — disse Pierrette, continuando — dá mil francos a essa
boa Adélia, que aquecia minha cama às escondidas. Se ela tivesse
ficado na casa de meus primos, eu não morreria...

Foi às três horas, na terça-feira da Páscoa, num dia esplêndido,
que o anjinho deixou de sofrer. Sua heroica avó quis velar-lhe o
corpo durante a noite, com os padres, e cosê-la com suas velhas mãos



ásperas na mortalha. À noite, Brigaut saiu da casa dos Auffray e
desceu à dos Frappier.

— Não preciso pedir-te notícias, meu pobre rapaz — disse-lhe o
marceneiro.

— Sim, tio Frappier, tudo está acabado para ela, mas não para
mim.

O operário examinou com um olhar, ao mesmo tempo sombrio e
perspicaz, todas as madeiras da oficina.

— Compreendo-te, Brigaut — disse o bom Frappier. — Aqui tens o
que precisas.

E mostrou-lhe umas tábuas de carvalho de duas polegadas.
— Não me ajude, sr. Frappier — disse o bretão. — Quero fazer

tudo sozinho.
Brigaut passou a noite inteira a plainar e a ajustar as tábuas do

caixão de Pierrette e mais de uma vez arrancou com um só golpe de
plaina uma fita de madeira umedecida com suas lágrimas. O bom
Frappier fumava enquanto observava seu trabalho. Disse-lhe apenas
duas palavras, quando seu primeiro oficial reuniu as quatro partes do
caixão:

— Faze a tampa corrediça; assim, seus pobres parentes não
ouvirão pregá-lo.

Pela madrugada, Brigaut foi buscar o chumbo necessário para
forrar o caixão. Por um acaso extraordinário, as folhas de chumbo
custaram exatamente a quantia que ele dera a Pierrette para sua
viagem de Nantes a Provins. O corajoso bretão, que resistira à dor de
fazer com suas próprias mãos o caixão de sua querida companheira
de infância, ao ver acrescentado às folhas fúnebres o peso de suas
recordações, não pôde suportar essa sobrecarga: desfaleceu e não



pôde carregar o chumbo. O chumbador ajudou-o, oferecendo-se para
acompanhá-lo a fim de soldar a quarta folha, um vez que o corpo
seria envolvido em mortalha. O bretão queimou a plaina e toda a
ferramenta de que se servira; fez as contas com Frappier e despediu-
se. O heroísmo com que o pobre rapaz se ocupava, como a avó, em
prestar os últimos serviços a Pierrette fez com que ele interviesse na
cena suprema que coroou a tirania dos Rogron.

Brigaut e o chumbador chegaram bem a tempo à casa do sr.
Auffray para resolver pela força bruta uma infame e horrível questão
judiciária. A câmara mortuária, cheia de gente, ofereceu aos dois
operários um espetáculo singular. Os Rogron haviam-se erguido,
hediondos, junto ao cadáver da vítima, para torturá-la mesmo depois
da morte. O corpo sublime de beleza da pobre menina jazia na cama
de vento da avó. Pierrette tinha os olhos fechados, os cabelos em
bandós, o corpo envolto numa grossa fazenda de algodão.

Ajoelhada diante do leito, com os cabelos em desalinho, as mãos
estendidas, o rosto afogueado, a velha Lorrain gritava:

— Não, não, não farão isso!
Ao pé do leito estavam o tutor, sr. Auffray, o padre Péroux e o sr.

Habert. Os círios ainda ardiam.
Diante da avó estavam o cirurgião do hospital e o sr. Néraud,

acompanhados do pavoroso e melífluo Vinet. Havia também um
meirinho. O cirurgião do hospital estava metido em seu avental de
dissecação. Um dos auxiliares abrira sua maleta e entregava-lhe,
naquele momento, um bisturi.

Essa cena foi perturbada pelo ruído do caixão, que Brigaut e o
chumbador deixaram cair. Brigaut, que chegou na frente, ficou
apavorado com o aspecto da velha Lorrain, que chorava.



— Que há por aqui? — perguntou Brigaut, colocando-se ao lado
da avó e empunhando convulsivamente um formão que trazia na
mão.

— Há — disse a velha —, há, Brigaut, que eles querem abrir o
corpo da minha criança, partir-lhe a cabeça, cortar-lhe o coração
depois da morte como fizeram enquanto viva.

— Quem? — perguntou Brigaut, com uma voz capaz de romper os
tímpanos dos meirinhos.

— Os Rogron.
— Pelo santo nome de Deus...!
— Um momento, Brigaut — disse o sr. Auffray, ao ver o bretão

brandindo o formão.
— Sr. Auffray — disse Brigaut, tão pálido como a jovem morta —,

atendo-o porque é o sr. Auffray; mas, neste momento, eu não
atenderia nem...

— A Justiça! — disse Auffray.
— Será que existe uma justiça? — exclamou o bretão.
— A justiça está aqui! — disse, ameaçando o advogado, o cirurgião

e o oficial de justiça com o formão que brilhava ao sol.
— Meu amigo — disse o padre —, a Justiça foi invocada pelo

advogado do sr. Rogron, que se acha sob o peso duma grave
acusação. Não se pode recusar a um inculpado os meios de defesa.
Segundo o advogado do sr. Rogron, se a pobre menina sucumbiu
devido ao abscesso da cabeça, seu antigo tutor não será incomodado,
pois está provado que Pierrette ocultou durante muito tempo o golpe
que sofrera...

— Basta! — disse Brigaut.
— Meu cliente... — começou Vinet.



— Teu cliente — replicou o bretão — irá para o inferno e eu para o
cadafalso, pois se alguém de vós se atrever a tocar naquela que teu
cliente matou e se aquele cirurgião não guardar os ferros, eu o
matarei.

— Está havendo rebelião — disse Vinet. — Vamos informar disso
o juiz.

Os cinco estranhos retiraram-se.
— Oh, meu filho! — disse a velha, erguendo-se e atirando-se ao

pescoço de Brigaut.
— Vamos enterrá-la em seguida. Eles voltarão...!
— Uma vez chumbado o caixão — disse o chumbador —, eles

talvez não se atrevam mais.
O sr. Auffray correu à casa do cunhado, sr. Lesourd, para tratar de

resolver o caso. Vinet não queria outra coisa. Com a morte de
Pierrette, o processo relativo à tutela, que ainda não fora julgado,
estava extinto sem que ninguém pudesse arguir a favor ou contra
Rogron: a questão ficava indecisa. O esperto Vinet previra muito bem
o efeito que seu requerimento ia causar.

Ao meio-dia, o sr. Desfondrilles fez sua comunicação ao Tribunal
sobre a diligência relativa a Rogron, e o Tribunal baixou uma
sentença de improcedência perfeitamente fundamentada.

Rogron não se animou a acompanhar o enterro de Pierrette, a que
toda a cidade assistiu. Vinet quisera obrigá-lo a comparecer, mas o
antigo comerciante ficou com receio de provocar uma indignação
geral.

Brigaut deixou Provins após ter visto fechar a cova em que
Pierrette foi enterrada e dirigiu-se a pé para Paris. Redigiu uma
petição à Delfina,[270] para, em consideração pelo nome de seu pai,



ingressar na guarda real, onde foi imediatamente admitido. Quando
se realizou a expedição a Argel, escreveu novamente a Delfina
pedindo para participar da mesma. Era, então, sargento; o marechal
Bourmont[271] nomeou-o subtenente das forças combatentes. O
filho do major conduziu-se como quem quisesse morrer. A morte,
porém, tem respeitado até agora Jacques Brigaut, que se tem
distinguido em todas as expedições recentes sem receber um só
ferimento. Atualmente, é comandante de batalhão da ativa. Não há
nenhum oficial melhor e mais taciturno do que ele. Fora do serviço,
conserva-se silencioso, passeia sozinho e vive mecanicamente. Todos
adivinham e respeitam uma dor secreta. Possui quarenta e seis mil
francos que lhe foram legados pela velha sra. Lorrain, morta em
Paris em 1829.

Nas eleições de 1830, Vinet foi eleito deputado. Os serviços que
prestou ao novo governo valeram-lhe o lugar de procurador-geral.
Atualmente sua influência é tamanha que continuará a ser eleito
deputado. Rogron é recebedor-geral na mesma cidade em que Vinet
exerce suas funções e, por um acaso surpreendente, o sr. Tiphaine é o
primeiro presidente da Corte Real, pois o justiceiro aderiu sem
hesitação à dinastia de Julho. A ex-bela sra. Tiphaine vive em boa
harmonia com a bela sra. Rogron. Vinet mantém as melhores
relações com o presidente Tiphaine. Quanto ao imbecil Rogron, diz
frases como esta:

— Luís Filipe não será verdadeiramente rei enquanto não puder
fazer nobres.

Essa frase, evidentemente, não é sua. Sua precária saúde dá à sra.
Rogron esperanças de poder casar-se dentro em breve com o general
marquês de Montriveau,[272] par da França, que governa o



departamento e lhe dedica muitas atenções. Vinet limita-se a exigir
cabeças; nunca acredita na inocência dum acusado. Esse procurador-
geral de puro-sangue é considerado um dos homens mais amáveis do
organismo judiciário e obtém tanto êxito em Paris como na Câmara;
na Corte, é um delicioso cortesão.

Conforme a promessa de Vinet, o general barão Gouraud, esse
nobre sobrevivente dos nossos gloriosos exércitos, desposou uma
srta. Matifat, de vinte e cinco anos de idade, filha dum droguista da
Rue des Lombards, cujo dote era de cinquenta mil escudos. Governa,
como Vinet profetizara, um departamento vizinho de Paris. Foi
nomeado par de França graças à sua conduta nas revoltas surgidas
durante o ministério Casimir Périer. O barão Gouraud foi um dos
generais que tomaram a igreja de Saint-Merri,[273] satisfeitíssimo
por esbordoar os paisanos que o haviam humilhado durante quinze
anos, e seu ardor foi recompensado com a grande fita da Legião de
Honra.

Nenhum dos personagens ligados à morte de Pierrette conserva o
mínimo remorso. O sr. Desfondrilles continua arqueólogo, mas, no
interesse de sua eleição, o procurador Vinet teve o cuidado de
nomeá-lo presidente do Tribunal. Sílvia tem um pequeno círculo de
amigos e administra os bens do irmão. Empresta dinheiro a juros
altos e não gasta nem mil e duzentos francos por ano.

De vez em quando, na pracinha, quando um filho de Provins volta
de Paris para instalar-se lá, e sai da casa da srta. Rogron, um antigo
partidário dos Tiphaine diz:

— Os Rogron tiveram, há tempo, uma triste questão por causa
duma pupila...



— Foi uma questão política — responde o presidente
Desfondrilles. — Quiseram atribuir-lhes monstruosidades. Por pura
bondade, eles recolheram em casa uma tal Pierrette, menina muito
fraca e pobre. Em plena adolescência, ela teve um namoro com um
aprendiz de marceneiro; ela ia, descalça, à janela, para falar com o
rapaz, que ficava ali — está vendo? Os dois namorados trocavam
cartas de amor por meio dum cordão. O senhor compreende que no
período que estava atravessando, nos meses de outubro e novembro,
era só o que faltava para fazer adoecer uma menina débil. Os Rogron
conduziram-se admiravelmente bem; não reclamaram sua parte na
herança da menina, deixaram tudo para a avó dela. A moral deste
fato, meus amigos, é que o diabo sempre nos pune pelos benefícios
que praticamos.

— Ah! Mas isto é muito diferente. O tio Frappier contou-me a
história de modo completamente diverso.

— O tio Frappier consulta mais sua adega que sua memória —
disse então um frequentador do salão da srta. Rogron.

— Mas o velho sr. Habert...
— Ora! Ele! Conhece a história dele?
— Não.
— Pois bem. Ele queria fazer sua irmã casar-se com o sr. Rogron,

o recebedor-geral.
Dois homens pensam diariamente em Pierrette: o médico

Martener e o major Brigaut, os únicos que conhecem a espantosa
verdade.

Para dar a isto imensas proporções, basta relembrar que,
transportando a cena à Idade Média, em Roma, neste vasto teatro,
uma sublime donzela, Beatriz Cenci,[274] foi conduzida ao suplício



por motivos e por intrigas quase análogas às que levaram Pierrette ao
túmulo. Beatriz Cenci teve como único defensor um artista, um
pintor. Hoje, a história e os vivos, baseados no retrato de Guido Reni,
condenam o papa e fazem de Beatriz uma das mais patéticas vítimas
das paixões infames e das facções.

Convenhamos, aqui entre nós, que a legalidade seria uma bela
coisa para as patifarias sociais, se Deus não existisse.

 
 

Novembro de 1839





INTRODUÇÃO
Publicado primitivamente sob o título de Os celibatários — título que
mais tarde se estendeu a um conjunto de três obras —, o atual O cura
de Tours (em francês: Le Curé de Tours) já teve também os títulos de
O abade Troubert e A solteirona (dado mais tarde a outro romance
do autor). Essas oscilações mostram como ao espírito de Balzac se
impunha sucessivamente com relevo maior ora um, ora outro dos
protagonistas.

Nessa obra admirável o escritor parece querer vencer uma aposta:
a de armar um conflito com um nada, de arquitetar toda uma
história sobre um choque de ninharias; e vence-a brilhantemente,
mostrando como a veemência das paixões é independente da
importância dos acontecimentos que as suscitam. As personagens
principais são esculpidas com extraordinário relevo: o pobre abade
Birotteau, essa grande criança a quem tiram um por um todos os
brinquedos, sem que compreenda por que, e cuja sorte é tanto mais
comovedora quanto Balzac não procura idealizá-lo, mas representa-o
com toda a sua tolice, seu egoísmo ingênuo, sua covardia e suas
fraquezas; a srta. Gamard, de quem o escritor faz o protótipo de
todas as solteironas (o que não deixou de valer-lhe alguns protestos
exaltados de leitoras feridas, um dos quais é reproduzido na edição



Garnier do Curé de Tours — e Pierrette — com notas e introdução de
Maurice Allem), dura e autoritária, “a quem se podia adivinhar pelo
modo por que se assoava” e que exerce a sua medonha tirania sobre
os seres e as coisas mais insignificantes do mundo; o abade Troubert,
enfim, profundo político, que em outros séculos teria sido um
Gregório vii e a quem a mesquinhez da época condena a levar anos
urdindo uma reles intrigazinha numa pequena casa de Tours. A
psicologia dessas três personagens é realmente inexcedível. Há cenas
no livro que se gravam para sempre na mente do leitor, como o duelo
entre a sra. de Listomère e o abade Troubert, em que o escritor
recorre ao expediente tipográfico dos parênteses e do grifo para
figurar ao lado da palavra falada dos interlocutores a sua palavra
pensada. Há frases que resumem um caráter, o sentido de uma vida
inteira: o “cheirando a íris” de Birotteau, ou o único gesto
inadvertido de Troubert ao incensar o túmulo da srta. Gamard com o
turíbulo agitado num arrojo de alegria.

Na tragédia clássica e mesmo no drama romântico, a mola da
ação era sempre uma desmedida ambição ou uma paixão grande pelo
seu objeto. Balzac amplia de modo nunca visto as possibilidades do
romance, dando uma demonstração prática de que é infinito o
número dos dramas da paixão, pois estes se podem exercer sobre
qualquer objetivo: o seu grau de intensidade, único elemento que
importa, independe do alvo.

É justo incluir aqui uma crítica (“Elogio y vejamen de Balzac”, em
La Nación, Buenos Aires, nº 30, de julho de 1939) de Pio Baroja a
respeito do que o romancista espanhol qualifica de “erro de
perspectiva” nesta novela, que ele acha, aliás, “admirável pelo
ambiente”. Nas obras de Balzac, frequentemente “os leões se



convertem em gatos de portaria e os gatos em tigres”. Assim, em O
cura de Tours, “o abade Troubert, que no começo é uma figura
apagada, vai tomando proporções tais que a gente pensa em Bórgia,
Loyola, Torquemada. Fazem-no bispo e cardeal, e ele sonha em ser
papa, ao passo que ao pobre Birotteau afundam-no e humilham-no, e
o autor parece experimentar grande satisfação com isso, não se sabe
bem por quê”.

No prefácio à Comédia humana, Balzac proclamara escrever à luz
de duas verdades eternas, a monarquia e a religião, explicitando que
para ele essa última era essencialmente o catolicismo, um sistema
completo “de repressão das tendências pervertidas do homem”. E, no
entanto, na pessoa do padre Troubert, apresenta um intrigante
ambicioso, uma alma verdadeiramente diabólica. Pois nisto,
precisamente, consiste a sua tão decantada imparcialidade, exaltada
até por seus adversários de credo, entre eles Marx e Engels. O
romancista não deixava que suas opiniões políticas influenciassem
sua visão da realidade. Convencido de que o celibato (tanto das
solteironas como dos sacerdotes) tornava-os seres socialmente
inúteis e inquinados de egoísmo, mostra no caso de Troubert como
esse sentimento, reforçando más tendências inatas, o transforma em
monstro.

Não deixemos de assinalar que há em O cura de Tours, ao mesmo
tempo, um notável quadro de psicologia coletiva: a inconstância da
opinião pública e a multiplicidade de fatores que sobre ela influem, e
a fazem dar reviravoltas completas, são expostas tão magistralmente
como a estratificação social dentro de uma pequena cidade e a
intercomunicação de suas camadas por “vasos capilares”.



O nome do abade Birotteau ficou para sempre associado ao da
cidade de Tours, bem melhor que o de qualquer habitante real. Não
será dos menores triunfos de Balzac ter povoado a França toda de
seres imaginários, cuja lembrança faz parte, para sempre, da
atmosfera das cidades onde moraram. Sempre haverá fora da França
muitos milhares de leitores para os quais Saumur não significa outra
coisa senão o cenário onde Eugênia Grandet, enclausurada na casa
soturna do pai, amou e sofreu; Guérande, a praia onde Calisto du
Guénic tentou matar Beatriz de Casteran, num excesso de ciúme;
Provins, o lugar em que Pierrette definhou entre as mãos de seus
algozes. Ainda hoje, a imagem que se faz da província francesa no
estrangeiro é, em grande parte, a traçada por Balzac.

 
paulo rónai



OS CELIBATÁRIOS
SEGUNDA HISTÓRIA – O CURA DE TOURS

a david, estatuário[275]

A duração da obra sobre a qual escrevo vosso nome, duas vezes ilustre
neste século, é muito problemática; ao passo que gravaste o meu sobre o
bronze que sobrevive às nações, mesmo quando cunhado pelo vulgar
martelo do moedeiro. Não ficarão embaraçados os numismatas com
tantas cabeças coroadas em vossa sala de trabalho, ao encontrarem entre
as cinzas de Paris essas existências por vós perpetuadas para além da
vida dos povos e nas quais quererão ver dinastias? A vós, esse divino
privilégio, e a mim a gratidão.

de balzac
 
 

Numa noite do começo do outono de 1826, o padre Birotteau,[276]
principal personagem desta história, foi surpreendido por um
aguaceiro ao voltar duma reunião familiar. E assim atravessava com
a rapidez que lhe permitia a gordura a pequena praça deserta
denominada Place du Cloître, que fica atrás da igreja de Saint-
Gatien, em Tours.

O padre Birotteau, homenzinho baixo, de constituição apoplética,
com cerca de sessenta anos de idade, já sofrera vários ataques de



gota. Ora, entre todas as pequenas misérias da vida humana, as que
inspiravam maior aversão ao bom padre eram o súbito
umedecimento dos sapatos de grandes fivelas de prata e a imersão
das solas numa poça d’água. Com efeito, apesar das palmilhas de
flanela com que protegia os pés, em qualquer estação do ano, com os
cuidados que os eclesiásticos têm consigo mesmos, sempre penetrava
um pouco de umidade; e, no dia seguinte, a gota lhe dava,
infalivelmente, algumas provas de sua constância. Não obstante isso,
como o calçamento da Place du Cloître estava sempre seco e ele
tivesse ganho três francos e dez sous no uíste, na casa da sra. de
Listomère,[277] o padre Birotteau suportou a chuva com resignação
desde o meio da praça do Arcebispado, onde começara a cair em
abundância. Por outro lado, vinha ele acariciando sua quimera, um
desejo que alimentava havia doze anos, um desejo de padre! Um
desejo que, reavivado todas as noites, parecia agora prestes a
realizar-se. Em resumo, a murça dum canonicato o abrigava tão bem
que ele não sentia os rigores do clima: durante o serão, as pessoas
que habitualmente se reuniam na casa da sra. de Listomère lhe
haviam quase assegurado a nomeação para o lugar de cônego, então
vago no cabido metropolitano de Saint-Gatien, provando-lhe que
ninguém o merecia mais do que ele, cujos direitos, menosprezados
durante muito tempo, eram incontestáveis. Se tivesse perdido no
jogo, se tivesse sido informado de que o padre Poirel, seu
concorrente, fora promovido a cônego, o bom homem teria
certamente achado a chuva muito fria. Talvez, mesmo, tivesse
amaldiçoado a existência. Encontrava-se, porém, numa dessas raras
circunstâncias da vida em que as sensações felizes fazem esquecer
tudo. Estugando o passo, obedecia a um impulso maquinal, e a



verdade, tão essencial numa história de costumes, obriga a dizer que
ele não pensava nem no aguaceiro nem na gota.

Antigamente, havia no convento, do lado da Grand’rue, várias
casas ligadas por um cercado, pertencentes à catedral e onde
moravam alguns dignitários do cabido. Depois da alienação dos bens
do clero, a cidade fez da passagem que separa aquelas casas uma rua,
chamada Rue de La Psalette, pela qual se vai do convento à
Grand’rue. Essa denominação indica suficientemente que lá residiam
outrora o grande chantre, com suas escolas, e os que viviam sob sua
dependência. O lado esquerdo da rua é ocupado por uma única casa,
cujas paredes são atravessadas pelos arcobotantes de Saint-Gatien,
implantados no seu estreito jardim de modo a deixar em dúvida se a
catedral foi construída antes ou depois daquela casa antiga.
Examinando, porém, os arabescos e o formato das janelas, o cimbre
da porta e o exterior daquela casa escurecida pelo tempo, um
arqueólogo verá que ela sempre fez parte do magnífico monumento
ao qual está unida. Um antiquário, se o houvesse em Tours, que é
uma das cidades menos literárias da França, poderia mesmo
reconhecer, na entrada da passagem para o convento, alguns
vestígios da arcada que outrora constituía o pórtico dessas
habitações eclesiásticas e que se devia harmonizar com o caráter
geral do edifício. Situada ao norte de Saint-Gatien, a casa está
continuamente imersa nas sombras projetadas pela grande catedral,
sobre a qual o tempo lançou seu manto escuro, imprimiu suas rugas,
espalhou seu frio úmido, seus musgos e suas ervas altas. Assim, a
casa está sempre envolta num profundo silêncio, interrompido
apenas pelo bimbalhar dos sinos, pelo canto dos ofícios que atravessa
as paredes da igreja ou pelos gritos das gralhas que fizeram morada



no cimo dos campanários. Esse lugar é um deserto de pedras, uma
solidão cheia de fisionomia e que só pode ser habitada por seres que
atingiram uma completa anulação ou dotados duma prodigiosa força
de alma. A casa de que falamos fora sempre ocupada por abades e
pertencia a uma solteirona chamada srta. Gamard. Essa propriedade
fora adquirida da nação, durante o Terror, pelo pai da srta. Gamard.
Como, porém, havia vinte anos a solteirona vinha hospedando
padres naquela casa, ninguém teve a ideia de reprovar, durante a
Restauração, que uma devota conservasse um bem nacional.
Provavelmente os religiosos supunham que ela tivesse a intenção de
legá-lo ao cabido, e os leigos não viam nisso uma mudança de
destino.

O padre Birotteau dirigia-se, pois, para aquela casa, onde morava
havia dois anos. Seu apartamento havia sido, como o era agora o
canonicato, objeto de sua cobiça e seu hoc erat in votis [278] durante
uma dúzia de anos. Ser pensionista da srta. Gamard e tomar-se
cônego foram as duas grandes preocupações de sua vida. E talvez
elas resumam exatamente a ambição dum padre que, considerando-
se em viagem para a eternidade, não pode desejar neste mundo mais
que uma boa morada, uma boa mesa, roupas limpas, sapatos com
fivelas de prata, coisas suficientes para as necessidades do animal, e
um canonicato para satisfazer o amor-próprio, esse indizível
sentimento que, segundo dizem, nos acompanhará até junto de Deus,
visto existir uma hierarquia entre os santos. A cobiça do apartamento
então ocupado pelo padre Birotteau, esse sentimento insignificante
aos olhos dos leigos, fora, porém, para ele, toda sua paixão, paixão
cheia de obstáculos e, como as mais criminosas paixões, cheia de
esperanças, delícias e remorsos.



A distribuição interna e a capacidade da casa não permitiam à
srta. Gamard hospedar mais de dois pensionistas. Ora, cerca de doze
anos antes do dia em que Birotteau se tornou pensionista da moça,
esta se encarregara de manter alegres e sadios o sr. padre Troubert e
o sr. padre Chapeloud. O padre Troubert ainda vivia. O padre
Chapeloud morrera, e Birotteau imediatamente o substituíra.

O falecido padre Chapeloud, em vida cônego de Saint-Gatien, fora
amigo íntimo do padre Birotteau. Todas as vezes que o vigário
entrava na casa do cônego, ficava a admirar demoradamente o
apartamento, os móveis e a biblioteca. Dessa admiração nasceu, um
dia, a ambição de possuir aquelas lindas coisas. Fora impossível ao
padre Birotteau sufocar esse desejo, que muitas vezes fez com que ele
sofresse horrivelmente ao pensar que somente a morte do melhor
amigo poderia satisfazer-lhe a oculta cobiça, que cada vez mais
aumentava. O padre Chapeloud e seu amigo Birotteau não eram
ricos. Ambos fllhos de camponeses, não dispunham de outros
recursos além dos parcos emolumentos concedidos aos padres. E
suas escassas economias foram empregadas em enfrentar os dias
difíceis da Revolução. Quando Napoleão restabeleceu o culto
católico, o padre Chapeloud foi nomeado cônego de Saint-Gatien e
Birotteau tornou-se vigário da catedral. Chapeloud instalou-se então,
como pensionista, na casa da srta. Gamard. Quando Birotteau foi
visitar o cônego na nova moradia, achou o apartamento muito bem
dividido, mas nada mais percebeu ali de extraordinário. O início
daquela concupiscência mobiliária foi semelhante ao de uma
verdadeira paixão, que, num rapaz, começa às vezes por uma fria
admiração pela mulher que mais tarde amará para sempre.



O apartamento, cujo acesso se fazia por uma escada de pedra,
ficava na parte principal da casa, que dava para o sul. O padre
Troubert ocupava o pavimento térreo e a srta. Gamard o primeiro
andar da construção principal, com frente para a rua. Quando
Chapeloud se mudou para os novos aposentos, as peças estavam
nuas e os tetos enegrecidos pela fumaça. As ombreiras das estufas de
pedra mal esculpida nunca haviam sido pintadas. Como único
mobiliário, o pobre cônego levou para lá, no começo, um leito, uma
mesa, algumas cadeiras e os poucos livros que possuía. O
apartamento assemelhava-se a uma bela mulher em andrajos. Mas,
dois ou três anos depois, tendo uma velha fidalga deixado dois mil
francos ao padre Chapeloud, ele empregou essa quantia na aquisição
duma biblioteca em carvalho, proveniente dum castelo demolido e
retalhado pela Banda Negra[279] e notável por esculturas dignas da
admiração dos artistas. O abade realizou essa compra seduzido
menos pelo baixo preço do que pela perfeita concordância que havia
entre as dimensões do móvel e as da galeria. Suas economias
permitiram-lhe, então, restaurar inteiramente a galeria, até então
pobre e abandonada. O assoalho foi cuidadosamente encerado e o
teto caiado. E o revestimento de madeira das paredes foi pintado de
maneira a imitar a cor do carvalho. Uma lareira de mármore
substituiu a antiga. O cônego teve bastante bom gosto para procurar
e encontrar antigas poltronas de nogueira lavrada. Uma longa mesa
de ébano e dois móveis de Boulle[280] acabaram de dar à galeria um
aspecto distinto. No espaço de dois anos, as liberalidades de várias
pessoas devotas e legados de suas penitentes piedosas, embora raros,
encheram de livros as prateleiras ainda vazias da biblioteca.
Finalmente, um tio de Chapeloud, antigo oratoriano,[281] deixou-lhe



sua coleção in-fólio dos Pais da Igreja e várias outras grandes obras
preciosas para um sacerdote. Birotteau, cada vez mais surpreso pelas
sucessivas transformações daquela galeria outrora vazia, foi
arrastado, gradativamente, a uma involuntária cobiça. Desejou
possuir aquele gabinete, tão condizente com a gravidade dos
costumes eclesiásticos. Essa paixão foi crescendo dia a dia. Ocupado,
durante dias inteiros, a trabalhar naquele retiro, o vigário pôde
apreciar-lhe o silêncio e a paz, após ter-lhe primitivamente admirado
a boa disposição das peças. Durante os anos seguintes, o padre
Chapeloud fez da cela um oratório, que suas devotas amigas tiveram
o prazer de embelezar. Mais tarde ainda, uma senhora ofereceu ao
cônego, para seu quarto, um móvel de tapeçaria, feito por ela mesma
durante muito tempo sob os olhos daquele homem amável, sem que
ele suspeitasse do seu destino. Aconteceu, então, com o quarto de
dormir, o que já acontecera com a galeria: deslumbrou o vigário. E
por fim, três anos antes de morrer, o padre Chapeloud completara o
conforto do apartamento decorando a sala de visitas. Embora
simplesmente adornado de veludo de Utrecht vermelho, o móvel
seduzira Birotteau. Desde o dia em que o camarada do cônego viu as
cortinas de seda encarnada, os móveis de mogno e o tapete de
Aubusson que guarneciam aquela vasta peça pintada de fresco, o
apartamento de Chapeloud transformou-se, para ele, no objeto duma
monomania secreta. Morar lá, deitar-se no leito de amplo cortinado
de seda onde se deitava o cônego e sentir-se cercado de todas as
comodidades, como Chapeloud, representava, para Birotteau, a
felicidade completa: não via nada superior a isso. Tudo quanto as
coisas mundanas fazem nascer de inveja e de ambição no coração dos
homens se concentrou, no padre Birotteau, no sentimento secreto e



profundo com que desejava um ambiente doméstico semelhante ao
que o padre Chapeloud organizara. Quando o amigo caía doente, é
certo que ia visitá-lo por uma sincera feição; mas, ao ter notícia de
que o cônego adoecera ou enquanto lhe fazia companhia, sentia
brotarem-lhe no fundo da alma, contra sua vontade, mil
pensamentos cuja fórmula mais simples era esta: “Se Chapeloud
morresse, eu poderia ficar com sua moradia”. Como, porém,
Birotteau tinha um coração excelente, ideias estreitas e uma
inteligência limitada, não ia até o extremo de conceber os meios de
fazer com que o amigo lhe deixasse a biblioteca e os móveis.

O padre Chapeloud, egoísta amável e indulgente, percebeu a
paixão do amigo, o que não era difícil, e a perdoou, o que pode
parecer menos fácil num padre. Mas o vigário, cuja amizade
permaneceu inalterada, não deixou de sair a passeio todos os dias na
mesma alameda do Passeio Público de Tours, sem lhe furtar um só
momento do tempo consagrado, havia vinte anos, àquele passeio.
Birotteau, que considerava seus desejos involuntários como faltas,
manifestara, por contrição, a máxima dedicação ao padre Chapeloud.
Este pagou sua dívida para com uma fraternidade tão naturalmente
sincera, dizendo, alguns dias antes de morrer, ao vigário que lhe lia o
Diário:[282] “Desta vez, terás meu apartamento. Sinto que tudo
acabou para mim”. Com efeito, pelo testamento, o padre Chapeloud
legou a biblioteca e o mobiliário a Birotteau. A posse daquelas coisas,
tão ardentemente desejadas, e a perspectiva de ser admitido como
pensionista pela srta. Gamard amenizaram muito a dor que
Birotteau sentiu pela perda de seu amigo cônego: é certo que não o
faria ressuscitar, se pudesse, mas chorou. Durante alguns dias, ficou
como Gargântua,[283] que, tendo perdido a mulher quando esta deu



à luz Pantagruel, não sabia se devia alegrar-se com o nascimento do
filho ou entristecer-se com a morte de sua boa Badbec e que se
enganava alegrando-se com a morte da mulher e deplorando o
nascimento de Pantagruel. O padre Birotteau passou os seus
primeiros dias de luto a examinar as obras de sua biblioteca, a servir-
se de seus móveis, e a admirá-los, dizendo, com uma expressão que,
infelizmente, não pode ser reproduzida: “Pobre Chapeloud!”. A
alegria e a dor ocuparam de tal modo sua atenção que ele não sentiu
pesar algum ao ver darem a outrem o lugar de cônego, no qual o
falecido Chapeloud esperava ter Birotteau como sucessor. Tendo a
srta. Gamard aceito, com prazer, o vigário como pensionista, este
passou a participar, desde logo, de todas as felicidades da vida
material que o finado cônego lhe elogiava. Que vantagens
incalculáveis! Segundo dizia o falecido padre Chapeloud, nenhum
padre de quantos moravam na cidade de Tours, sem excetuar nem
mesmo o arcebispo, podia ser alvo de cuidados tão delicados e tão
minuciosos como os que a srta. Gamard prodigalizava aos dois
pensionistas. As primeiras palavras que o cônego dizia ao amigo, ao
saírem a passear pelo Passeio Público, referiam-se quase sempre ao
saboroso jantar que acabara de fazer, e era muito raro que, durante
os sete passeios da semana, não lhe sucedesse dizer pelo menos
catorze vezes: “Esta excelente moça tem, realmente, vocação para o
serviço eclesiástico”.

— Imagine só — dizia o padre Chapeloud a Birotteau — que,
durante doze anos consecutivos, nunca me faltou nada. Roupa
interior, sobrepelizes, alvas, voltas, encontro tudo nos respectivos
lugares, em quantidade suficiente e recendendo a íris. Os móveis são
lustrados e se conservam tão limpos que há muito tempo não sei o



que é pó. Já viu, acaso, um grão de poeira em minha casa? Além
disso, a lenha para aquecimento é bem escolhida, as mínimas coisas
são excelentes. E, para completar, parece que a srta. Gamard está
sempre com a atenção fixa no meu quarto. Não me lembro de a ter
chamado duas vezes, em dez anos, para pedir alguma coisa. Isto é
que é vida! Não ter de procurar nada, nem mesmo as chinelas.
Encontrar sempre bom fogo e bons pratos. Para completar, meu fole
me irritava, pois estava com a garganta entupida, e não precisei
queixar-me duas vezes. No dia seguinte, a senhorita me deu um fole
muito bonito e aquele par de tenazes com que você me vê atiçar o
fogo.

Como única resposta, Birotteau dizia: “Recendendo a íris!” Aquele
recendendo a íris sempre o comovia. As palavras do cônego
traduziam uma felicidade fantástica para o pobre vigário, a quem
suas voltas e alvas transtornavam a cabeça e que não tinha método
algum, esquecendo-se muito frequentemente de pedir o jantar.
Assim, ao fazer o peditório ou ao rezar a missa, sempre que via a srta.
Gamard em Saint-Gatien, não deixava de dirigir-lhe olhares doces e
afáveis, como os que Santa Tereza dirigia ao céu.

Embora o bem-estar que toda a criatura deseja, e com que tanto
sonhara lhe tivesse sido concedido, é tão difícil a qualquer um,
mesmo a um padre, viver sem uma mania, que havia dezoito meses o
padre Birotteau substituíra suas duas paixões pela aspiração dum
canonicato. O título de cônego passara a representar para ele o que
deve representar o pariato para um ministro de origem plebeia.
Assim, a probabilidade da nomeação e as esperanças que lhe haviam
dado na casa da sra. de Listomère de tal modo o perturbaram que só
ao chegar à casa percebeu que se esquecera do guarda-chuva. É



mesmo possível que, sem a chuva que então caía em torrentes, ele
não tivesse dado pela coisa, tão absorto estava pelo deleite com que
remoía em si mesmo o que lhe haviam dito a propósito da promoção
as pessoas do círculo de relações da sra. de Listomère, velha fidalga
cujas reuniões das quartas-feiras frequentava. O vigário fez soar
energicamente a campainha, como para dizer à criada que não o
fizesse esperar. Depois, comprimiu-se contra o vão da porta, a fim de
molhar-se o mínimo possível; mas a água que escorria do telhado
caiu justamente na ponta de seus sapatos e o vento lhe lançou
algumas rajadas de chuva semelhantes a duchas. Depois de ter
calculado o tempo necessário para a criada sair da cozinha e vir
puxar o cordão colocado sob a porta, tocou novamente de maneira a
produzir um carrilhão muito significativo. “Não podem ter saído”,
pensou, não tendo percebido movimento algum no interior da casa.
E, pela terceira vez, tocou novamente a campainha, cujo som retiniu
tão asperamente na casa e foi tão fortemente repetido pelos ecos da
catedral que era impossível não despertar com aquele tumultuoso
barulho. Assim, alguns instantes depois, foi com um certo prazer
mesclado de bom humor que ouviu o estalar dos tamancos da criada
sobre o chão empedrado. Entretanto, essa aflição da podagra durou
mais do que ele esperava. Mariana teve que abrir a fechadura da
porta que estava chaveada e tirar os ferrolhos.

— Como é que me obriga a chamar três vezes com um tempo
destes? — disse.

— Mas o senhor viu que a porta estava fechada. Todos se deitaram
há muito tempo, já deu nove e três quartos. Com certeza a senhorita
pensou que o senhor não tivesse saído.



— Mas a senhora me viu sair! Além disso, a senhorita sabe muito
bem que vou à casa da sra. de Listomère todas as quartas-feiras.

— Desculpe, senhor. Fiz o que a senhorita mandou — respondeu
Mariana, fechando a porta.

Essas palavras causaram ao padre Birotteau um choque a que ele
foi tanto mais sensível porque seu devaneio o tornara completamente
feliz. Calou-se e acompanhou Mariana à cozinha para apanhar o
castiçal, que supunha ter sido posto lá. Em vez de entrar na cozinha,
porém, Mariana conduziu o abade ao quarto, onde o vigário viu o
castiçal sobre uma mesa que se achava à porta do salão vermelho,
numa espécie de antecâmara formada pelo patamar da escada ao
qual o finado cônego adaptara uma divisão envidraçada. Mudo de
espanto, entrou apressadamente no quarto e, encontrando a lareira
apagada, chamou Mariana, que ainda não tivera tido tempo de
descer.

— Então, não acendeu o fogo? — perguntou.
— Desculpe, senhor — respondeu ela. — Deve ter se apagado.
Birotteau olhou de novo para a lareira e certificou-se de que o

fogo estava extinto desde a manhã.
— Preciso secar os pés — replicou. — Acenda o fogo.
Mariana obedeceu com a rapidez de quem está louco de sono.

Enquanto procurava as chinelas, que não encontrou no meio do
tapete do leito onde sempre eram colocadas, o abade fez, a propósito
da maneira como Mariana estava vestida, certas observações pelas
quais chegou à conclusão de que ela não saíra da cama, como dissera.
Recordou-se, então, de que, havia cerca de quinze dias, vinha sendo
privado de todos aqueles pequenos cuidados que, durante dezoito
meses, lhe haviam tornado a vida tão doce. Ora, como a natureza dos



espíritos estreitos os impele a descobrir minúcias, entregou-se,
imediatamente, a imensas reflexões sobre aqueles quatro
acontecimentos, imperceptíveis para qualquer outro, mas que, para
ele, constituíam quatro catástrofes. Evidentemente, o esquecimento
das chinelas, a mentira de Mariana relativamente ao fogo, o
transporte insólito do castiçal para a mesa da antecâmara e a demora
que lhe haviam imposto, sob a chuva, no vão da porta, traduziam a
perda total de sua felicidade.

Quando a chama começou a brilhar na lareira e, tendo acendido a
lamparina, Mariana o deixou sem lhe perguntar, como outrora fazia:
“O senhor ainda precisa de alguma coisa?”, o padre Birotteau
mergulhou suavemente na bela e ampla poltrona do falecido amigo.
O gesto com que o fez, porém, teve qualquer coisa de triste. O bom
velho estava acabrunhado pelo pressentimento duma horrível
desgraça. Os olhos voltaram-se sucessivamente para a bela pêndula,
a cômoda, as cadeiras, as cortinas, os tapetes, o leito, a pia de água
benta, o crucifixo, uma Virgem de Valentin, um Cristo de Le Brun,
[284] enfim, sobre todos os acessórios do quarto. E a expressão de
sua fisionomia revelou a angústia do mais terno adeus que um
apaixonado diz à sua primeira amante ou um ancião às últimas
árvores que plantou. O vigário acabava de perceber, um pouco tarde,
na verdade, os indícios duma perseguição surda exercida contra ele
pela srta. Gamard, cujas más intenções teriam sido, sem dúvida,
notadas mais cedo por um homem inteligente. Não têm todas as
solteironas um talento particular para acentuar as ações e as palavras
que o ódio lhes sugere? Arranham como gatos. E, além disso, não
somente ferem, mas sentem prazer em ferir e em mostrar à vítima
que a feriram. Onde um homem de sociedade não se teria deixado



atingir duas vezes, o bom Birotteau necessitava de várias patadas no
rosto para acreditar numa intenção maldosa.

Logo depois, com a sagacidade que contraem os padres
habituados a dirigir consciências e a investigar ninharias na
intimidade do confessionário, o padre Birotteau pôs-se a estabelecer,
como se se tratasse duma controvérsia religiosa, a seguinte
proposição: “Admitindo que a srta. Gamard não tivesse pensado na
minha costumeira visita à sra. de Listomère, que Mariana se tivesse
esquecido do fogo e que houvessem julgado que eu já voltara para
casa, visto que eu mesmo levei para baixo, esta manhã, meu
castiçal!!!, é impossível que a srta. Gamard, vendo-o na sua sala,
pensasse que eu já estivesse deitado. Ergo,[285] a srta. Gamard quis
deixar-me à porta, com toda a chuva, e, ao mandar trazer para cima o
castiçal, teve em mira mostrar-me...”. — Quê? — disse em voz alta,
arrebatado pela gravidade das circunstâncias, levantando-se para
trocar a roupa molhada pela de dormir e enfiar o gorro de noite.
Começou, depois, a andar do leito para a lareira, gesticulando e
proferindo em tons desiguais as frases seguintes, todas terminadas
numa voz de falsete como se quisesse substituir por ela os pontos de
exclamação:

— Que foi que lhe fiz? Por que será que ela me detesta? Não,
Mariana não podia ter se esquecido do fogo! Foi a senhorita que
mandou que ela não o acendesse! Só mesmo uma criança não
perceberia isso, pelo tom e pelas maneiras que ela vem assumindo
comigo, só porque tive a infelicidade de cair-lhe no desagrado. Nunca
sucedeu uma coisa igual a Chapeloud! Não posso continuar vivendo
no meio dos tormentos que... Na minha idade...



Deitou-se com a esperança de esclarecer, no dia seguinte, a causa
do ódio que destruía para sempre a felicidade que desfrutara durante
dois anos depois de a haver desejado tanto tempo. Oh, os secretos
motivos do sentimento que a srta. Gamard vinha manifestando para
com ele lhe seriam eternamente desconhecidos, não que fossem
difíceis de descobrir, mas sim porque faltava ao pobre homem essa
boa-fé com que as almas nobres e os patifes sabem reagir sobre si
mesmos, julgando-se. Somente um homem de gênio ou um
intrigante são capazes de dizer para si mesmos: “Não tenho razão”. O
interesse e o talento são os únicos conselheiros conscienciosos e
lúcidos. Ora, o padre Birotteau, cuja bondade chegava quase à
estupidez, cuja instrução, de certo modo, só fora conseguida à custa
de muito esforço, que não tinha nenhuma experiência do mundo e de
seus costumes e que vivia entre a missa e o confessionário,
grandemente ocupado em decidir os mais banais casos de
consciência em sua qualidade de confessor dos internatos da cidade e
de algumas belas almas que o apreciavam, o padre Birotteau podia
ser considerado uma criança grande, a quem a maioria das práticas
sociais era completamente estranha. O egoísmo, natural a todas as
criaturas humanas, reforçado pelo egoísmo peculiar ao padre e pelo
que resulta da vida mesquinha que se leva na província, fora a única
coisa a desenvolver-se nele, insensivelmente, sem que ele o soubesse.
Se alguém se tivesse interessado em perscrutar a alma do vigário
para demonstrar-lhe que, nos infinitamente pequenos detalhes de
sua existência e nos deveres mínimos de sua vida privada, lhe faltava
essencialmente aquela dedicação que ele julgava professar, ele se
teria punido e se mortificaria de boa vontade. Mas aqueles a quem
ofendemos, mesmo sem o sabermos, levam em pouca conta nossa



inocência. Querem e sabem vingar-se. Assim, Birotteau, por fraco
que fosse, não se podia furtar aos defeitos dessa grande justiça
distributiva, que está sempre encarregando o mundo de executar
suas sentenças, denominadas, por certos tolos, as desgraças da vida.

Entre o falecido padre Chapeloud e o vigário havia esta diferença:
um era um egoísta esperto e inteligente e o outro um leal e inábil
egoísta. Quando o padre Chapeloud entrou como pensionista na casa
da srta. Gamard, soube julgar claramente o caráter de sua
hospedeira. O confessionário ensinara-lhe a conhecer quanta
amargura o pesar de se achar afastada da sociedade derrama no
coração de uma solteirona. E assim calculou prudentemente a
conduta que devia ter na casa da srta. Gamard. Como a hospedeira
tinha apenas trinta e oito anos, conservava ainda algumas
pretensões, que, nessas discretas pessoas, mais tarde se transformam
numa elevada estima por si mesmas. O cônego compreendeu que,
para viver em boa harmonia com a srta. Gamard, devia dispensar-lhe
sempre as mesmas atenções e os mesmos cuidados, ser mais infalível
do que o papa. Para obter esse resultado, não permitiu que se
estabelecessem entre eles outros pontos de contato além dos
estritamente exigidos pela cortesia e os que existem necessariamente
entre pessoas que vivem sob o mesmo teto. Assim, embora o padre
Troubert e ele fizessem, regularmente, três refeições por dia, ele se
abstivera de participar do pequeno almoço comum, habituando a
srta. Gamard a mandar-lhe ao quarto uma xícara de café com creme.
Do mesmo modo, evitara os aborrecimentos da ceia tomando chá,
todas as noites, nas casas que frequentava. Era raro, assim, que
encontrasse a hospedeira fora da hora do jantar; mas chegava
sempre um pouco antes da hora marcada. Durante aquela espécie de



visita cortês, dirigiu-lhe, durante os doze anos que viveu sob seu teto,
as mesmas perguntas, obtendo sempre as mesmas respostas. A
maneira como a srta. Gamard passara a noite, o almoço, os pequenos
acontecimentos domésticos, a expressão do rosto, a higiene pessoal,
as condições do tempo, a duração dos ofícios, os incidentes da missa
e, por fim, a saúde de um ou outro padre constituíam o assunto
constante daquela palestra periódica. Durante o jantar, procedia
sempre por lisonjas indiretas, passando, sem interrupção, da
qualidade dum peixe, do bom gosto dos temperos ou das qualidades
dum molho às qualidades da srta. Gamard e às suas virtudes de dona
de casa. Estava certo de afagar todas as vaidades da solteirona,
elogiando a arte com que eram preparados seus doces, seus pepinos,
suas conservas, seus pastéis e outras invenções gastronômicas.
Finalmente, nunca o astuto cura saíra da sala amarela da hospedeira,
sem dizer que em nenhuma casa de Tours se tomava café tão bom
como o que acabara de saborear.

Graças a essa perfeita compreensão do caráter da srta. Gamard e
àquela ciência da vida professada durante doze anos pelo cônego,
nunca houvera entre eles a mais simples discussão sobre o mais
insignificante ponto de disciplina interna. O padre Chapeloud
percebera de início os ângulos, as asperezas, a rispidez da solteirona
e regulara a ação das tangentes inevitáveis entre suas pessoas, de
modo a obter dela todas as concessões necessárias ao bem-estar e à
tranquilidade de sua vida. A srta. Gamard, por seu lado, dizia que o
padre Chapeloud era um homem muito amável, extremamente
tratável e muito inteligente. Quanto ao padre Troubert, a devota não
dizia absolutamente nada. Completamente incluído no movimento
de sua vida, como um satélite na órbita de seu planeta, Troubert era,



para ela, uma criatura intermediária entre os indivíduos da espécie
humana e os da espécie canina; achava-se classificado, em seu
coração, imediatamente antes do lugar destinado aos amigos e o que
era ocupado por um gordo dogue asmático, que ela amava
ternamente. Governava-o completamente, e a promiscuidade de seus
interesses se tornou tamanha que muitas pessoas, entre as que
compunham o círculo de relações da srta. Gamard, chegaram a
pensar que o padre Troubert vivia de olho na fortuna da solteirona.
Ligava-se insensivelmente a ela por uma contínua paciência e a
dirigia com uma facilidade tanto maior por parecer obedecer-lhe,
sem deixar perceber o menor desejo de governá-la.

Quando o padre Chapeloud morreu, a solteirona, que desejava
um pensionista de costumes moderados, pensou naturalmente no
vigário. O testamento do cônego ainda era desconhecido e já a srta.
Gamard pensava em dar os aposentos do defunto ao bom padre
Troubert, que lhe parecia muito mal instalado no pavimento térreo.
Mas quando o padre Birotteau foi estipular com a solteirona as
condições quirografárias de sua pensão, ela o viu tão interessado pelo
apartamento pelo qual nutrira durante tanto tempo desejos cuja
violência podia então ser confessada, que não teve coragem de falar
numa troca e fez a afeição ceder às exigências do interesse. Para
consolar o queridíssimo cônego, a senhorita substituiu os grandes
ladrilhos brancos de Château-Renard que formavam o pavimento do
apartamento por um parquete de ripas oblíquas e paralelas e
reformou uma lareira que fumegava.

O padre Birotteau mantivera relações durante doze anos com o
padre Chapeloud sem nunca se lembrar de investigar de onde
provinha a extrema circunspecção de suas relações com a srta.



Gamard. Ao instalar-se na casa daquela santa moça, achava-se na
situação dum apaixonado com todas as possibilidades de ser feliz.
Mesmo que não fosse, como era, cego de inteligência, seus olhos
estavam tão deslumbrados pela felicidade que não lhe foi possível
julgar a srta. Gamard e refletir sobre a moderação a empregar em
suas relações cotidianas com ela. A srta. Gamard, vista de longe e
através do prisma das venturas materiais que o vigário sonhava
desfrutar junto dela, parecia-lhe uma criatura perfeita, uma cristã
completa, uma pessoa essencialmente caridosa, a mulher do
Evangelho, a virgem prudente, ornada das virtudes humildes e
modestas que derramam sobre a vida um celeste perfume. Foi, pois,
com o entusiasmo de quem atinge um objetivo há muito cobiçado,
com a candura duma criança e a ingênua irreflexão dum ancião sem
experiência mundana, que ele entrou na vida da srta. Gamard, como
uma mosca se prende à teia duma aranha. E, assim, no primeiro dia
em que foi jantar e dormir na casa dela, demorou-se na sala, tanto
pelo desejo de estabelecer intimidade como por esse inexplicável
embaraço que muitas vezes perturba os tímidos e faz com que temam
parecer descorteses, interrompendo uma palestra para retirar-se.
Ficou ali, pois, até a hora de dormir.

Outra solteirona, amiga de Birotteau, chamada srta. Salomon de
Villenoix,[286] apareceu naquela noite. A srta. Gamard teve, então, a
satisfação de organizar uma partida de bóston em casa. Ao deitar-se,
o padre considerou que passara uma noite muito agradável. Como
conhecesse apenas ligeiramente a srta. Gamard e o padre Troubert,
não percebeu mais que a superfície de seus caracteres. Poucas
pessoas deixam perceber, logo de início, seus verdadeiros defeitos.
Geralmente, todos procuram ostentar uma aparência atraente. O



padre Birotteau formou, assim, o encantador projeto de consagrar
suas noites à srta. Gamard, em vez de ir passá-las fora.

A hospedeira concebera, havia alguns anos, um desejo que vinha
se tornando cada dia mais forte. Esse desejo, que nasce nos velhos e
mesmo nas mulheres belas, tornara-se nela uma paixão semelhante à
de Birotteau pelo apartamento de seu amigo Chapeloud e se
arraigara no coração da solteirona pelos sentimentos de orgulho e
egoísmo, inveja e vaidade que preexistem entre as pessoas da
sociedade. Sempre foi assim: basta ampliar um pouco o círculo
estreito no meio do qual vão agir esses personagens para encontrar a
razão dos fatos que ocorrem nas esferas mais elevadas da sociedade.
A srta. Gamard passava, alternadamente, os serões familiares em seis
ou oito casas diferentes. Ou porque se sentisse diminuída em ter de
procurar companhia e achasse que, na sua idade, tinha direito a
exigir alguma retribuição; ou porque seu amor-próprio se sentisse
ferido por não ter uma sociedade sua; ou, enfim, porque sua vaidade
cobiçasse os cumprimentos e as vantagens que desfrutavam as
amigas, sua única ambição era transformar sua sala de visitas num
ponto de reunião à qual, todas as noites, um certo número de pessoas
acorresse com prazer. Depois que Birotteau e sua amiga, srta.
Salomon, passaram alguns saraus em sua casa, em companhia do fiel
e paciente padre Troubert, a srta. Gamard, ao sair uma noite de
Saint-Gatien, disse às boas amigas, de quem até então se considerara
escrava, que as pessoas que quisessem visitá-la podiam ir uma vez
por semana à sua casa, onde se congregava um número de amigos
suficiente para uma partida de bóston; não podia deixar só o padre
Birotteau, seu novo pensionista; a srta. Salomon ainda não faltara a



uma única reunião naquela semana; ela pertencia aos amigos e que...
e que... etc. etc.

Suas palavras tinham um tom modestamente orgulhoso e
abundantemente dulçoroso, porque a srta. Salomon de Villenoix
pertencia à sociedade mais aristocrática de Tours. Embora a srta.
Salomon comparecesse apenas por amizade ao vigário, a srta.
Gamard triunfou por tê-la em sua casa e, graças ao padre Birotteau,
viu-se na iminência de realizar o seu grande desejo, que era o de um
círculo de relações que se tornasse tão numeroso e tão agradável
como os da sra. de Listomère, da srta. Merlin de La Blottière e outras
devotas que recebiam a sociedade piedosa de Tours. Mas, ah!, o
padre Birotteau frustrou a esperança da srta. Gamard.

Ora, se aqueles que na vida chegaram a desfrutar uma felicidade
desejada durante muito tempo compreenderam a alegria que deve
ter invadido o vigário ao deitar-se no leito de Chapeloud, devem
também ter uma leve ideia do pesar que sentiu a srta. Gamard ao ver
o malogro do seu plano favorito. Após ter-se conformado durante
seis meses àquela forma de felicidade, Birotteau abandonou os
saraus de casa, arrastando consigo a srta. Salomon. Apesar de
inauditos esforços, a ambiciosa Gamard recrutara apenas cinco ou
seis pessoas, cuja assiduidade era muito problemática, e precisava de
pelo menos quatro visitantes fiéis para formar um bóston. Desse
modo, viu-se obrigada a dar-se por vencida e a voltar à casa das
antigas amigas, pois as solteironas se sentem em tão má companhia
consigo mesmas que se veem obrigadas a procurar os divertimentos
equívocos da sociedade.

A causa dessa deserção é fácil de conceber. Embora o vigário fosse
um daqueles a quem o paraíso deve pertencer um dia em virtude da



sentença Bem-aventurados os pobres de espírito!, ele, a exemplo de
muitos tolos, não podia suportar o enfado que lhe causavam outros
tolos. As pessoas desprovidas de espírito assemelham-se às ervas
daninhas que medram nas boas terras e, como se aborrecem no
convívio de seus iguais, gostam de encontrar quem as divirta. Da
saturação de tédio de que são vítimas, associada à necessidade que
sentem de estar em constante contradição consigo mesmas, resulta
essa paixão pelo movimento, essa necessidade de estar sempre onde
não estão os que as distinguem, tal como se dá com os seres
desprovidos de sensibilidade em relação àqueles cujo destino falhou
ou que sofrem por culpa sua. Sem sondar demasiado o vácuo, a
nulidade da srta. Gamard, e sem se explicar a estreiteza de suas
ideias, o pobre padre Birotteau percebeu, infelizmente um pouco
tarde, os defeitos que ela tinha em comum com as outras solteironas
e os que lhe eram particulares. O mal, nos outros, se distingue tão
nitidamente do bem que quase sempre salta a nossos olhos mesmo
antes de ferir-nos. Esse fenômeno moral justificaria suficientemente
a inclinação que, em maior ou menor grau, nos conduz à
maledicência. Socialmente falando, é tão natural escarnecer das
imperfeições alheias que devíamos perdoar o falatório zombeteiro
que nossos ridículos autorizam e só nos admirarmos da calúnia. Os
olhos do bom vigário, porém, nunca estavam nesse grau de óptica
que permite às pessoas de sociedade ver e evitar prontamente as
asperezas do próximo; assim, para reconhecer os defeitos de sua
hospedeira, teve de sofrer a advertência que a natureza dá a todas as
suas criações, a dor! Como as solteironas nunca precisaram curvar
sua vida e seu caráter ante outra vida e outros caracteres, tal como
exige o destino da mulher, têm, na maioria, a mania de querer que



tudo se curve em torno delas. Na srta. Gamard, esse sentimento
degenerara em despotismo, mas esse despotismo só se podia prender
a pequenas coisas. Assim, para dar um exemplo entre tantos, o
cestinho de fichas e de tentos colocado na mesa de bóston para o
padre Birotteau devia ficar no lugar onde ela o punha; e o padre a
contrariava vivamente mudando-o de lugar, o que acontecia quase
todas as noites. De onde provinha essa suscetibilidade a propósito de
ninharias e qual era seu objetivo? Ninguém podia dizê-lo. A própria
srta. Gamard não o sabia. Sendo por temperamento dócil como um
carneiro, o novo pensionista receava, como as ovelhas, sentir muito
frequentemente o cajado, sobretudo quando ferrado na ponta. Sem
compreender a extrema paciência do padre Troubert, Birotteau quis
subtrair-se à felicidade que a senhorita lhe queria temperar a seu
sabor, pois ela julgava ser tão fácil fazer felicidade como fazer doces;
o coitado, porém, o fez de maneira extremamente desastrada em
virtude da simplicidade do seu caráter. A separação não se efetuou
sem atritos e provocações, a que o abade se esforçou por parecer
insensível.

Ao expirar o primeiro ano de sua permanência na casa da srta.
Gamard, o vigário voltara a seus antigos hábitos, indo duas vezes por
semana às reuniões da sra. de Listomère, três às da srta. Salomon e
as outras duas às da srta. Merlin de La Blottière. Essas pessoas
pertenciam à aristocracia da sociedade da Touraine, onde a srta.
Gamard não era admitida. Assim, a dona da pensão ficou gravemente
ultrajada pelo abandono do padre Birotteau, que desse modo lhe
fazia sentir seu pouco valor: toda a escolha implica um desprezo pelo
objeto recusado.



— O sr. Birotteau não nos achou bastante agradáveis — disse o
padre Troubert aos amigos da srta. Gamard, quando esta se viu
obrigada a interromper as suas reuniões familiares. — É um homem
inteligente, um gozador! Sente necessidade de vida social, luxo,
palestras espirituosas com as maledicências da cidade.

Essas palavras levavam sempre a srta. Gamard a justificar a
excelência de seu caráter, à custa de Birotteau.

— Ele já não possui muito espírito — dizia. — Se não fosse o padre
Chapeloud, nunca teria sido recebido na casa da sra. de Listomère.
Oh! Foi uma grande perda para mim a morte do padre Chapeloud!
Que homem simpático e afável! Em doze anos, nunca tive um
desentendimento, nem sequer o menor desgosto com ele.

A srta. Gamard passou a fazer uma descrição tão pouco lisonjeira
do padre Birotteau que o inocente pensionista foi considerado,
naquela sociedade burguesa secretamente inimiga da sociedade
aristocrática, como um homem excessivamente exigente e intratável.
Além disso, a solteirona teve, durante algumas semanas, o prazer de
ouvir as amigas lamentarem sua sorte. Sem pensar numa palavra do
que diziam, não cessavam de repetir-lhe: — Como foi que você, tão
boa e tão amável, inspirou antipatia... — Ou: — Console-se, querida
srta. Gamard. Você é tão conhecida que... etc.

Encantadas, no entanto, por se verem livres duma noite por
semana no convento, o lugar mais deserto, mais sombrio e mais
afastado do centro de Tours, todas abençoavam o vigário.

Entre pessoas cuja convivência é continua, o ódio e o amor
aumentam constantemente: a todo momento surgem razões para que
se amem ou se odeiem ainda mais. Assim, o padre Birotteau tornou-
se insuportável à srta. Gamard. Dezoito meses após ter sido aceito



como pensionista, no momento em que o bom velho interpretava
com a paz do contentamento o silêncio do ódio e se felicitava por ter
sabido arranjar-se tão bem com a solteirona, para usarmos sua
expressão, passou a ser, para ela, alvo duma vingança friamente
calculada. As quatro circunstâncias capitais da porta fechada, das
chinelas esquecidas, da falta de fogo e do castiçal levado para cima
eram precisas para revelar-lhe a inimizade terrível cujas derradeiras
consequências só o atingiriam quando já fossem irreparáveis.
Enquanto não vinha o sono, o bom vigário escavava inutilmente o
cérebro, e, sem dúvida, bem depressa lhe sentiu o fundo, para
encontrar uma explicação para a conduta singularmente descortês da
srta. Gamard. Com efeito, tendo sempre agido muito logicamente de
conformidade com as leis naturais de seu egoísmo, era-lhe
impossível descobrir suas faltas para com a hospedeira. Se as coisas
grandes são simples de compreender e fáceis de exprimir, as
pequenezas da vida exigem muitas minúcias. Os acontecimentos que
constituem, de certo modo, o prólogo deste drama burguês no qual,
entretanto, as paixões se mostram tão violentas como se fossem
excitadas por grandes interesses, reclamavam esta longa introdução,
e teria sido difícil a um historiador rigoroso resumir seu detalhado
desenvolvimento.

Na manhã seguinte, ao despertar, Birotteau pensou tão
intensamente no canonicato que se esqueceu das quatro
circunstâncias nas quais entrevira, na véspera, os sinistros
prognósticos dum futuro cheio de infortúnios. O vigário não era
homem que deixasse o leito sem que a lareira estivesse acesa e,
assim, chamou Mariana, para avisá-la de que já acordara e fazê-la vir
ao quarto. Depois, permaneceu, como de hábito, mergulhado nos



sonolentos cismares durante os quais a criada, acendendo o fogo,
costumava arrancá-lo suavemente daquele último sono por meio do
ruído de suas interpelações e de seus passos, espécie de música que o
deleitava. Decorreu meia hora sem que Mariana aparecesse. O
vigário, quase cônego, ia chamar novamente, mas soltou o cordão da
campainha ao ouvir o ruído de passos dum homem na escada. Com
efeito, o padre Troubert, após ter discretamente batido à porta,
entrou, a convite de Birotteau. Aquela visita, que os dois padres se
faziam regularmente todos os meses, não surpreendeu o vigário. O
cônego estranhou, desde logo, que Mariana ainda não tivesse
acendido o fogo no quarto do seu quase colega. Abrindo uma janela,
chamou Mariana com uma voz rude e disse-lhe que viesse ao quarto
de Birotteau; depois, voltando-se para o irmão:

— Se a senhorita soubesse que você está com a lareira apagada,
repreenderia Mariana.

Depois dessa frase, indagou da saúde de Birotteau e perguntou-
lhe, com uma voz suave, se tinha algumas notícias recentes que lhe
dessem esperança de ser nomeado cônego. O vigário descreveu-lhe
suas negociações e disse-lhe, ingenuamente, quais eram as pessoas
junto às quais a sra. de Listomère estava agindo, ignorando que
Troubert nunca pudera perdoar àquela senhora o fato de não o haver
admitido em sua casa, a ele, padre Troubert, já duas vezes designado
para vigário-geral da diocese.

Seria impossível encontrar dois rostos que oferecessem tantos
contrastes como os dos dois padres. Troubert, alto e magro, tinha
uma tez amarela e biliosa, ao passo que o vigário era o que
familiarmente se chama um gorducho. Redondo e corado, o rosto de
Birotteau retratava uma bonomia sem ideias, enquanto o de



Troubert, comprido e sulcado de rugas profundas, assumia, em
certos momentos, uma atitude cheia de ironia ou desdém; era,
contudo, necessário examiná-lo atentamente para surpreender esses
dois sentimentos. O cônego permanecia habitualmente numa calma
perfeita, mantendo as pálpebras quase sempre abaixadas sobre dois
olhos alaranjados, cuja expressão se tornava, quando o queria, clara
e penetrante. Cabelos ruivos completavam aquela fisionomia
sombria, incessantemente obscurecida pelo véu que as graves
meditações estendem sobre as feições. No início, várias pessoas
julgaram-no absorto numa alta e profunda ambição. Mas os que
pretendiam conhecê-lo melhor acabaram por abandonar essa
opinião, apresentando-o como embrutecido pelo despotismo da srta.
Gamard ou debilitado por longos jejuns. Quando lhe acontecia ficar
agradavelmente impressionado, escapava-lhe um sorriso débil que se
perdia nas rugas do rosto. Birotteau era, ao contrário, muito
expansivo, muito franco, gostava de bons pratos e divertia-se com
qualquer futilidade com a simplicidade dum homem sem fel e sem
malícia. O padre Troubert causava, à primeira vista, um sentimento
de terror involuntário, ao passo que o vigário arrancava aos que o
viam um sorriso afável. Quando o alto cônego marchava através dos
arcos e das naves de Saint-Gatien, com um passo solene e a fronte
inclinada, inspirava respeito: sua aparência arqueada harmonizava-
se com as linhas curvas da abóbada amarelada da catedral e as
dobras da sua batina tinham algo de monumental, digno da
estatuária. O bom vigário, porém, circulava por lá sem gravidade,
dando pulinhos, batendo com os pés, como se andasse girando. Os
dois homens tinham, entretanto, uma semelhança. Assim como a
expressão ambiciosa de Troubert, fazendo-o terrível, contribuíra



talvez para condená-lo ao papel insignificante de simples cônego, o
temperamento e o garbo de Birotteau pareciam destiná-lo
definitivamente ao vicariato da catedral. Ao atingir os cinquenta
anos, entretanto, o padre Troubert havia dissipado completamente,
pela moderação de sua conduta, pela aparência duma ausência total
de ambição e por uma vida inteiramente santa, os temores que sua
suspeitada capacidade e seu horrível aspecto haviam inspirado aos
superiores. Como sua saúde se tivesse alterado gravemente havia um
ano, sua próxima elevação ao vicariato geral do arcebispado parecia
provável. Seus próprios competidores desejavam a nomeação de
Troubert, a fim de melhor poderem preparar a sua nos poucos dias
que uma enfermidade tornada crônica lhe reservava. Longe de
oferecer as mesmas esperanças, a espessa papada de Birotteau exibia
aos concorrentes que lhe disputavam o canonicato os sintomas duma
saúde florescente, e sua gota parecia, conforme o provérbio, uma
garantia de longevidade. O padre Chapeloud, homem de muito bom
senso e cuja amabilidade lhe mereceu a consideração das pessoas da
sociedade e dos diferentes chefes da metrópole, sempre se opusera
secretamente e com muito tato à promoção do padre Troubert;
impedira, mesmo, com grande habilidade, seu acesso às casas onde
se reunia a melhor sociedade de Tours, muito embora, enquanto
viveu, Troubert o houvesse tratado sempre com grande respeito,
testemunhando-lhe, em todas as ocasiões, a mais alta deferência.
Essa constante submissão não conseguira alterar a opinião do
falecido cônego, que, por ocasião de seu último passeio, ainda disse a
Birotteau:

— Desconfie desse grande seco Troubert! É Sisto Quinto[287]
reduzido às proporções do bispado.



Tal era o amigo, o comensal da srta. Gamard, que, logo no dia
imediato àquele em que ela, por assim dizer, declarara guerra ao
pobre Birotteau, fora visitá-lo e levar-lhe demonstrações de amizade.

— Deve desculpar Mariana — disse o cônego, ao vê-la entrar. —
Acho que ela foi em primeiro lugar ao meu quarto. Meu apartamento
é muito úmido e tossi muito durante a noite. Você está muito bem,
aqui. Que quarto saudável! — acrescentou.

— Oh, estou aqui como um cônego! — respondeu Birotteau,
sorrindo.

— E eu como um vigário — replicou o humilde padre.
— Sim, mas logo irá morar no arcebispado — disse o bom vigário,

que desejava que todos fossem felizes.
— Ou no cemitério. Enfim, faça-se a vontade de Deus! — E

Troubert levantou os olhos para o céu num gesto de resignação. —
Vim pedir-lhe emprestado o catálogo dos bispos. Você é a única
pessoa em Tours que possui essa obra.

— Pode apanhá-lo na biblioteca — respondeu Birotteau, a quem a
última frase do cônego fez recordar-se de todas as alegrias que
desfrutava na vida.

O grande cônego entrou na biblioteca e lá ficou durante todo o
tempo que o vigário gastou em vestir-se. Logo depois, soou a
campainha para o almoço, e o gotoso, meditando em que, sem a
visita de Troubert, não teria tido fogo para levantar-se, pensou: “É
um bom homem!”.

Os dois padres desceram juntos, levando cada um deles um
enorme in-fólio, que deixaram sobre um dos consoles da sala de
refeições.



— Que é isto? — perguntou num tom áspero a srta. Gamard,
dirigindo-se a Birotteau. — Espero que não vá atravancar a sala com
seus livros.

— São obras de que preciso — respondeu o padre Troubert — e
que o senhor vigário teve a bondade de emprestar-me.

— Eu devia tê-lo adivinhado — disse ela, deixando escapar um
sorriso de desdém. — O sr. Birotteau não costuma ler esses livros
grossos.

— Como está, senhorita? — perguntou o pensionista, com uma
voz doce.

— Não muito bem — respondeu ela secamente. — O senhor
interrompeu meu primeiro sono, quando chegou, e isso me estragou
toda a noite. — Sentando-se, a srta. Gamard acrescentou: — Meus
senhores, o leite vai esfriar.

Estupefato por ter sido tão asperamente acolhido pela hospedeira
quando esperava que ela lhe pedisse desculpas, mas assustado, como
todos os tímidos, com a perspectiva duma discussão, sobretudo
quando gira em torno deles próprios, o pobre vigário sentou-se em
silêncio. Depois, percebendo no rosto da srta. Gamard os sintomas
dum evidente mau humor, entregou-se a uma prolongada luta com a
razão, que lhe ordenava não tolerar a desatenção da hospedeira,
enquanto seu temperamento levava-o a evitar uma disputa.
Dominado por essa angústia íntima, Birotteau começou por
examinar gravemente as largas linhas verdes traçadas sobre o
espesso tafetá encerado que, por um hábito imemorial, a srta.
Gamard deixava na mesa durante o almoço sem se preocupar com as
bordas gastas nem com as cicatrizes daquela coberta. Os dois
pensionistas achavam-se sentados em poltronas de vime, frente a



frente, um em cada lado daquela mesa pomposamente quadrada,
cujo centro era ocupado pela dona da pensão, que a dominava do alto
de sua cadeira instalada sobre um estrado, forrada de almofadas e
com as costas voltadas para a estufa da sala de jantar. Aquela peça e
a sala de visitas comum estavam situadas no pavimento térreo,
debaixo do quarto e da sala do padre Birotteau. Quando o vigário
recebeu da srta. Gamard sua xícara de café adoçado, ficou gelado
com o profundo silêncio com que ela realizou aquele ato
habitualmente tão alegre do almoço. Não teve coragem de enfrentar
o rosto árido de Troubert nem a fisionomia agressiva da solteirona e
voltou-se, como derradeiro recurso, para um grande dogue obeso
que, deitado sobre uma almofada perto da estufa, dali nunca se
movia, encontrando sempre à esquerda um pratinho cheio de comida
e à direita uma tigela com água limpa.

— Então, cachorrinho — disse-lhe —, esperas o café, não?
Esse personagem, um dos mais importantes da habitação, mas

pouco incômodo, pois não latia mais e deixava sempre a palavra com
a dona da casa, ergueu para Birotteau os olhinhos perdidos nas
dobras formadas no focinho pela gordura. Depois, fechou-os
sorrateiramente. Para que se compreenda o sofrimento do pobre
vigário, é preciso dizer que, dotado duma loquacidade vazia e sonora
como a ressonância dum balão, pretendia, sem no entanto poder dar
aos médicos uma única razão de sua opinião, que as palavras
favoreciam a digestão. A senhorita, que partilhava dessa doutrina
higiênica, ainda não deixara, apesar da desinteligência surgida, de
falar durante as refeições; mas, havia várias manhãs, o vigário vinha
empregando inutilmente sua inteligência em fazer-lhe perguntas
insidiosas para obrigá-la a desatar a língua. Se os estreitos limites em



que se encerra esta história permitissem reproduzir uma só dessas
palestras, que quase sempre excitavam o sorriso amargo e sardônico
do padre Troubert, ela ofereceria uma imagem perfeita da vida
estúpida dos provincianos. Talvez algumas pessoas inteligentes
tivessem prazer em conhecer as curiosas dissertações com o que o
padre Birotteau e a srta. Gamard manifestavam suas opiniões
pessoais sobre a política, a religião e a literatura. Haveria, mesmo,
alguma coisa de divertido a mostrar, como, por exemplo, as razões
que tinham ambos para duvidar seriamente, em 1820, da morte de
Napoleão, ou as conjeturas que os levavam a crer na existência de
Luís xvii,[288] que se teria salvo no oco dum grande tronco. Quem
não teria achado graça em ouvi-los afirmar, baseados em razões
evidentemente pessoais, que o rei da França dispunha sozinho de
todos os impostos, que as Câmaras estavam reunidas para acabar
com o clero, que haviam morrido mais de um milhão e trezentas mil
pessoas no cadafalso durante a Revolução? Além disso, falavam da
imprensa sem saber quantos jornais havia e sem a mínima ideia do
que fosse esse moderno instrumento.

Enfim, o sr. Birotteau escutava com atenção a srta. Gamard dizer
que um homem que se alimentasse com um ovo todas as manhãs
morreria no fim do ano, fato que já teria sido comprovado; que um
pãozinho doce comido todas as manhãs sem bebida curava a ciática;
que todos os operários que haviam trabalhado na demolição da
abadia de Saint-Martin haviam falecido no espaço de seis meses; que
certo prefeito, no governo de Napoleão, fizera todo o possível para
demolir as torres de Saint-Gatien, e uma infinidade de outras
histórias absurdas.



Naquele momento, porém, Birotteau sentiu a língua morta.
Resignou-se, pois, a comer sem puxar conversa. Logo depois, achou
que aquele silêncio era perigoso para seu estômago e disse
corajosamente:

— Que café excelente!
Esse ato de bravura foi completamente inútil. Após ter

contemplado o céu pelo pequeno espaço que separava, acima do
jardim, os dois arcobotantes pretos de Saint-Gatien, o vigário teve,
ainda, a ousadia de dizer:

— Hoje teremos um dia melhor que o de ontem...
Como resposta, a srta. Gamard contentou-se em dirigir o mais

gracioso de seus olhares ao padre Troubert e voltou os olhos cheios
duma terrível severidade para Birotteau, que, felizmente, havia
baixado os seus.

Nenhuma criatura do sexo feminino estava mais apta que a srta.
Sofia Gamard para simbolizar a natureza elegíaca da solteirona; mas,
para bem descrever um indivíduo que empresta um imenso interesse
aos pequenos acontecimentos deste drama e ao passado dos
personagens que são seus atores, talvez seja necessário resumir aqui
as ideias que constituem a essência da solteirona: a vida habitual faz
a alma e a alma faz a fisionomia.

Se tudo, na sociedade como no mundo, deve ter uma finalidade,
há, sem dúvida, neste mundo, algumas existências cujo objetivo e
cuja utilidade são inexplicáveis. A moral e a economia política
repudiam igualmente o indivíduo que consome sem produzir, que
ocupa um lugar na terra sem espalhar em derredor de si nem o bem e
nem o mal, pois o mal é, certamente, um bem cujos resultados não se
manifestam imediatamente. É raro que as próprias solteironas não se



classifiquem na categoria dos seres improdutivos. Ora, se a
consciência do trabalho dá ao ser que age um sentimento de
satisfação que o auxilia a suportar a vida, a convicção de ser pesada
aos demais ou simplesmente inútil deve produzir um efeito contrário
e inspirar ao ser inerte um autodesprezo igual ao que causa aos
outros. Essa rude reprovação social é uma das causas que
contribuem para lançar na alma das solteironas, sem que elas o
percebam, o desgosto que suas fisionomias exprimem.

Um preconceito, a que não falta razão, talvez inspire
constantemente, em todo o mundo, e na França mais que em
qualquer outro lugar, um grande descrédito pela mulher com quem
ninguém quis partilhar os bens nem suportar os males da vida. Ora,
há, para as moças, uma idade em que a sociedade, com ou sem razão,
as condena pelo desdém de que são vítimas. Feias, deviam fazer
esquecer, pela bondade do caráter, as imperfeições da natureza;
belas, seu infortúnio deve ser motivado por causas graves. Não se
sabe quais delas são mais dignas de repulsa. Se seu celibato é
voluntário e representa um desejo de independência, nem os homens
nem as mães lhes perdoam terem mentido à dedicação da mulher ao
se recusarem às paixões que tornam tão atraente seu sexo; renunciar
às suas dores é abdicar de sua poesia e tornar-se indigna das doces
consolações a que as mães sempre têm incontestáveis direitos. Além
disso, os sentimentos generosos, as qualidades delicadas da mulher
só se desenvolvem por um constante exercício; conservando-se
solteira, uma criatura do sexo feminino não é mais que um absurdo:
egoísta e fria, causa horror.

Essa implacável sentença é, infelizmente, demasiado justa para
que as solteironas ignorem seus motivos. Essas ideias germinam tão



naturalmente em seu coração como os efeitos de sua triste vida se
reproduzem em suas feições. Estiolam-se porque nunca tiveram a
constante expansão ou a ventura que faz desabrochar o rosto das
mulheres e empresta tamanha suavidade a seus gestos. Além disso,
tornam-se rudes e melancólicas, porque um ser que traiu sua
vocação é infeliz: sofre, e o sofrimento gera a maldade. Com efeito,
antes de culpar a si mesma pelo isolamento em que vive, a solteirona
culpa, durante muito tempo, a sociedade. Da acusação até um desejo
de vingança há apenas um passo. Finalmente, a deselegância que se
espalha sobre sua pessoa é também uma consequência fatal da vida
que leva. Não tendo sentido nunca a necessidade de agradar, a graça
e o bom gosto lhes são estranhos. Veem em si apenas sua pessoa.
Esse sentimento as leva insensivelmente a preferir as coisas que lhes
são cômodas, em prejuízo das que podem ser agradáveis a outrem.
Sem compreenderem a diferença que há entre elas e as outras
mulheres, acabam por percebê-la e por afligir-se com ela. O ciúme é
um sentimento indelével nos corações femininos. Os ciúmes das
solteironas não têm o objeto definido e, assim, elas só ficam
conhecendo as desventuras da única paixão que os homens perdoam
ao belo sexo porque os lisonjeia.

Torturadas, desse modo, em todos os seus anseios, obrigadas a se
recusarem às expansões de seu temperamento, as solteironas vivem
entregues a uma constante insatisfação íntima a que jamais se
habituam. Não é duro, em qualquer idade, principalmente para uma
mulher, ler nos rostos um sentimento de repulsa quando é próprio
de seu destino despertar nos corações que a cercam somente
sentimentos carinhosos? Além disso, o olhar da solteirona é sempre
oblíquo, menos por modéstia que por medo e vergonha. Essas



criaturas nunca perdoam à sociedade sua posição falsa, porque nem
a si mesmas a perdoam. Ora, é impossível uma pessoa,
constantemente em luta consigo mesma ou em contradição com a
vida, deixar os outros em paz e não invejar sua felicidade.

Esse conjunto de ideias estava contido inteiramente nos olhos cor
de cinza e apagados da srta. Gamard; e os grandes círculos escuros
que os rodeavam denunciavam os longos combates de sua vida
solitária. Todas as rugas de seu rosto eram retas. A estrutura da
fronte, da cabeça e das faces caracterizava-se pela rigidez e pela
secura. Deixava crescer, sem a menor preocupação, os pelos, outrora
castanhos, de alguns sinais espalhados pelo queixo. Os lábios
delgados mal cobriam os dentes muito longos que não eram privados
de alvura. Morena, seus cabelos antigamente pretos haviam
encanecido por efeito de terríveis enxaquecas. Esse acidente
obrigava-a a usar cabelos postiços; mas, como não soubesse adaptá-
los de modo a dissimular o arranjo, havia sempre alguns espaços
vazios entre a borda do gorro e o cordão preto que segurava aquela
semiperuca de cachos muito malfeitos. O vestido, de tafetá no verão e
de lã no inverno, mas sempre de cor marrom, apertava um pouco
excessivamente a cintura desgraciosa e os braços magros. A gola,
sempre fora do lugar, deixava ver o pescoço cuja pele avermelhada
era tão artisticamente listrada como uma folha de carvalho vista
contra a luz.

Sua origem explicava suficientemente os infortúnios de sua
conformação. Era filha dum comerciante de madeiras, uma espécie
de camponês enriquecido. Aos dezoito anos, podia ter sido gorda e
viçosa, mas não lhe restava agora um só vestígio da tez alva e das
belas cores que dizia ter possuído. Sua pele adquirira esse aspecto



baço tão comum nas devotas. De todos os traços de sua fisionomia, o
nariz aquilino era o que mais contribuía para exprimir o despotismo
de suas ideias, do mesmo modo que a forma achatada da fronte
denunciava a estreiteza da inteligência. Seus gestos tinham uma
brusquidão singular, que excluía toda a graça, e bastava vê-la tirar o
lenço da bolsa para assoar-se ruidosamente para perceber seu
caráter e seus hábitos. De estatura muito alta, mantinha-se sempre
empertigada, justificando, assim, a observação dum naturalista que
interpretou fisicamente a marcha das solteironas, pretendendo que
suas articulações se soldam. Andava sem que o movimento se
distribuísse igualmente pelas diversas partes do corpo de modo a
produzir essas graciosas ondulações tão atraentes nas mulheres.
Locomovia-se como se fosse inteiriça, parecendo surgir, a cada
momento, como a estátua do Comendador.[289] Em seus momentos
de bom humor, dava a entender, como fazem todas as solteironas,
que bem poderia ter se casado, mas que, felizmente, percebera a
tempo a má-fé do namorado, responsabilizando, assim, o coração,
por seu cálculo interesseiro.

Essa figura típica do gênero solteirona estava otimamente
emoldurada pelos grotescos desenhos dum papel pintado
representando paisagens turcas, que ornavam as paredes da sala de
jantar. A srta. Gamard ficava habitualmente naquela peça guarnecida
de dois consoles e um barômetro. No lugar onde os padres
costumavam sentar-se, havia almofadinhas bordadas com as cores
desbotadas. A sala onde recebia as visitas era digna de sua pessoa.
Para que se possa ter uma ideia do que era, basta observar que se
denominava sala amarela: as cortinas eram amarelas e amarelos
também os móveis e tapeçarias. Sobre a lareira encimada por um



espelho de moldura dourada, candelabros e uma pêndula de cristal
projetavam um brilho duro de olhar. Quanto aos aposentos
particulares da srta. Gamard, jamais ela permitira que alguém os
devassasse. Podia-se apenas imaginá-los cheios desses enfeites,
desses móveis velhos, dessas bugigangas todas de que as solteironas
se cercam e a que tanto se afeiçoam.

Tal era a pessoa destinada a exercer a maior influência sobre os
derradeiros dias do padre Birotteau.

Privada de exercer, como manda a natureza, a atividade conferida
à mulher e sentindo necessidade de empregá-la, a solteirona a
transferira para as intrigas mesquinhas, os falatórios de província e
as combinações egoístas com que todas as solteironas acabam por
ocupar-se exclusivamente. Birotteau, por desgraça, despertara em
Sofia Gamard os únicos sentimentos que aquela pobre criatura podia
experimentar, os do ódio, que, latentes até então, graças à calma e à
monotonia duma vida provinciana cujo horizonte ainda mais se
estreitava para ela, deviam assumir uma intensidade ainda maior
porque se iam exercer sobre pequeninas coisas e no meio duma
esfera muito limitada. Birotteau era uma dessas criaturas
predestinadas a todos os sofrimentos, porque, não sabendo ver nada,
nada podem evitar: tudo lhes acontece.

— Sim, teremos um belo dia — respondeu após um momento o
cônego, que pareceu sair de sua meditação e querer praticar as leis
da cortesia.

Birotteau, espantado com o tempo decorrido entre a pergunta e a
resposta, pois era a primeira vez na vida que tomava o café sem falar,
deixou a sala de jantar com o coração apertado como se estivesse
num torno. Sentindo a xícara de café pesando no estômago, foi



passear tristemente pelas pequenas alamedas estreitas e orladas de
buxos que desenhavam uma estrela no jardim. Ao voltar-se, porém,
após ter dado alguns passos, viu no limiar da porta da sala a srta.
Gamard e o padre Troubert, parados em silêncio: ele, com os braços
cruzados e imóvel como a estátua dum mausoléu; ela, apoiada à
porta. Parecia que ambos o contemplassem contando o número de
seus passos. Por si só, nada é mais incômodo para uma criatura
naturalmente tímida do que ser objeto dum exame curioso; e quando
esse exame é feito com os olhos do ódio, o sofrimento que causa se
transforma num martírio intolerável. Assim, o padre Birotteau logo
imaginou que estivesse atrapalhando o passeio da srta. Gamard e do
cônego. Essa ideia, inspirada simultaneamente pelo medo e pela
bondade, tomou tal vulto que o obrigou a ceder o lugar. Afastou-se
tão absorto pela desesperante tirania da solteirona que já não
pensava mais no canonicato. Por um acaso muito feliz para ele,
encontrou bastante trabalho em Saint-Gatien, onde houve várias
encomendações, um casamento e dois batizados. Pôde, assim,
esquecer seus dissabores. Quando o estômago lhe anunciou a hora
do jantar, foi com verdadeiro pavor que, ao consultar o relógio,
verificou que passavam alguns minutos das quatro horas. Conhecia a
pontualidade da srta. Gamard e apressou-se a voltar para casa.

Viu na cozinha o primeiro prato já de volta da mesa. Depois, ao
chegar à sala de jantar, a solteirona disse-lhe num tom de voz no
qual se retratavam igualmente a aspereza duma censura e a
satisfação de apanhar o pensionista em falta:

— São quatro e meia, sr. Birotteau. O senhor sabe que não temos
obrigação de esperá-lo.



O vigário olhou para a pêndula da sala de jantar, e a maneira
como estava colocado o saco de gaze destinado a protegê-la da poeira
provou-lhe que a dona da pensão retirara pela manhã e tivera o
prazer de adiantar o relógio sobre o de Saint-Gatien. Não havia
resposta possível. A expressão verbal da suspeita concebida pelo
vigário causaria a mais terrível e a mais justificada das explosões que
a srta. Gamard, como todas as mulheres de sua classe, fosse capaz de
produzir em tal caso. As mil e uma contrariedades que uma criada
pode impor ao patrão, ou uma mulher ao marido, nos hábitos
privados da vida, foram imaginadas pela srta. Gamard, que lançou
todo seu peso sobre o pensionista. A maneira como ela se deleitava
em urdir suas conspirações contra a felicidade doméstica do pobre
padre caracterizava-se por uma extraordinária malícia. Agia de modo
a nunca parecer injusta.

Oito dias após o momento em que esta narrativa começa, os
hábitos da casa e as relações que o padre Birotteau mantinha com a
srta. Gamard revelaram-lhe uma trama urdida havia seis meses.
Enquanto a solteirona exercera sua vingança e o vigário pudera
conservar-se voluntariamente no erro, recusando-se a acreditar em
más intenções, o mal moral fizera poucos progressos nele. Mas,
depois do episódio do castiçal levado para cima e da pêndula
adiantada, Birotteau não pôde mais ter dúvidas de que estava
vivendo sob o império dum ódio cuja vigilância estava sempre alerta
sobre ele. Caiu então rapidamente em desespero, ao perceber, a todo
o momento, os dedos aduncos e afilados da srta. Gamard prontos a
se cravarem em seu coração. Feliz por entregar-se a um sentimento
tão fértil em emoções como o da vingança, a solteirona deleitava-se
em adejar e exercer pressão sobre o vigário, como uma ave de rapina



adeja e exerce pressão sobre um roedor antes de devorá-lo.
Concebera, havia muito tempo, um plano que o padre, aturdido, não
podia perceber e que não tardou a aplicar, demonstrando o gênio que
sabem empregar, nas pequenas coisas, as pessoas solitárias cuja
alma, incapaz de sentir as grandezas da verdadeira piedade, se
lançam às minúcias da devoção. Foi uma nova e aflitiva agravação de
sofrimentos! A natureza de suas tristezas vedava a Birotteau, homem
expansivo que gostava de ser lamentado e consolado, a pequena
doçura de contá-las aos amigos. O escasso tato que devia à sua
timidez dava-lhe receios de parecer ridículo em preocupar-se com
tais ninharias. Essas ninharias, entretanto, envolviam toda a sua
existência, sua querida existência cheia de ocupações no vazio e de
vazio nas ocupações; vida terna e obscura, na qual os sentimentos
demasiado fortes constituíam infortúnios e na qual a ausência
completa de emoção representava uma felicidade. O paraíso do
pobre padre transformou-se subitamente num inferno. Finalmente,
seus sofrimentos tornaram-se intoleráveis. O terror que lhe causava
uma explicação com a srta. Gamard avultava dia a dia; e a secreta
desgraça que fanava as horas de sua velhice alterou-lhe a saúde. Uma
manhã, ao enfiar as meias azuis matizadas, percebeu uma redução de
oito carreiras na circunferência da panturrilha. Assombrado com
esse diagnóstico tão cruelmente irremediável, resolveu fazer uma
tentativa junto ao padre Troubert para pedir-lhe que interviesse
oficiosamente entre a srta. Gamard e ele.

Ao ver-se na presença do imponente cônego que, para recebê-lo
num quarto miserável, abandonou repentinamente um gabinete
cheio de papéis onde trabalhava incessantemente, o vigário quase
teve vergonha de falar nas impertinências da srta. Gamard a um



homem que lhe parecia tão seriamente ocupado. Mas, após ter
sofrido todas as angústias dessas deliberações interiores que os
humildes, indecisos ou fracos experimentam mesmo diante de coisas
sem importância, decidiu-se, não sem sentir o coração avolumado
por pulsações extraordinárias, a descrever sua situação ao padre
Troubert. O cônego escutou com uma expressão solene e fria,
tentando em vão reprimir certos sorrisos que a olhos inteligentes
talvez tivessem revelado a emoção dum contentamento íntimo. Uma
chama pareceu acender-se em seus olhos quando Birotteau lhe
narrou, com a eloquência conferida pelos sentimentos sinceros, a
amargura que o oprimia constantemente; Troubert, porém, pôs a
mão sobre os olhos, com um gesto muito comum aos pensadores e
manteve a atitude de dignidade que lhe era habitual. Quando o
vigário cessou de falar, teria ficado muito embaraçado se quisesse
procurar, no rosto de Troubert, então marmorizado por efeito de
manchas mais amarelas ainda do que sua tez biliosa costumeira,
alguns vestígios dos sentimentos que podia esperar ter provocado
naquele misterioso padre. Após permanecer durante um momento
em silêncio, o cônego deu uma dessas respostas cujas palavras
deviam ser demoradamente estudadas para que seu alcance fosse
completamente avaliado, mas que mais tarde demonstrariam às
pessoas ponderadas a espantosa profundidade de sua alma e a força
de seu espírito. Terminou por acabrunhar Birotteau dizendo-lhe que
“essas coisas o surpreendiam, tanto mais que não as teria percebido
sem a confissão do irmão; atribuía sua falta de percepção a suas
graves ocupações, a seus trabalhos e à tirania de certas ideias
elevadas que não lhe permitiam olhar para os detalhes da vida”.
Observou, sem porém parecer que quisesse censurar a conduta dum



homem cuja idade e cujos conhecimentos mereciam seu respeito,
que “antigamente os solitários raramente pensavam na alimentação
e no abrigo, no fundo das tebaidas onde se entregavam a santas
contemplações” e que “nos nossos dias, o padre podia, pelo
pensamento, criar para si, em qualquer parte, uma tebaida”. Depois
referindo-se a Birotteau, acrescentou que “aquelas discussões eram
inteiramente novas para ele. Durante doze anos, nada de semelhante
ocorrera entre a srta. Gamard e o venerável padre Chapeloud”.
Quanto a ele, podia, sem dúvida, servir de árbitro entre o vigário e
sua hospedeira, porque sua amizade por ela não ultrapassava os
limites impostos pelas leis da Igreja a seus fiéis servidores; a justiça,
entretanto, exigia que ele ouvisse também a srta. Gamard. Disse
ainda que, por outro lado, não notara nela nenhuma alteração; que
sempre a vira assim; que voluntariamente se submetera a alguns de
seus caprichos, sabendo que aquela respeitável senhorita era a
bondade, a doçura em pessoa; que se devia atribuir as leves
modificações de seu temperamento aos padecimentos causados por
uma pneumonia de que não falava e à qual, como verdadeira cristã,
se resignava... Concluiu dizendo ao vigário que “bastava que
permanecesse alguns anos junto da senhorita, para melhor apreciá-la
e reconhecer os tesouros de seu caráter”.

O padre Birotteau saiu confuso. Na necessidade fatal em que se
encontrava de somente se aconselhar consigo mesmo, julgou a srta.
Gamard segundo ele. O bom velho imaginou que, afastando-se
durante alguns dias, extinguiria, por falta de alimento, o ódio que lhe
votava a moça. Assim, resolveu ir, como antigamente, passar alguns
dias numa casa de campo para onde a sra. de Listomère se dirigia no
fim do outono, época em que o céu é geralmente límpido e suave na



Touraine. Pobre homem! Ia realizar, precisamente, os secretos
anseios da terrível inimiga, cujos projetos só poderiam ser frustrados
por uma paciência de monge. Nada prevendo, nada sabendo, mesmo,
sobre seus próprios assuntos, ia sucumbir como um cordeiro sob o
primeiro golpe do magarefe.

Situada numa colina entre a cidade de Tours e as elevações de
Saint-Georges, voltada para o sul, cercada de rochedos, a
propriedade da sra. de Listomère oferecia os encantos do campo e
todos os prazeres da cidade. Com efeito, bastavam dez minutos no
máximo para ir da ponte de Tours à porta daquela casa, denominada
Cotovia; vantagem preciosa numa região onde ninguém se quer
incomodar por coisa alguma, nem mesmo para procurar uma alegria.
O padre Birotteau estava na Cotovia havia cerca de dez dias quando,
uma manhã, na hora do almoço, o porteiro foi dizer-lhe que o sr.
Caron desejava falar-lhe. O sr. Caron era o advogado encarregado
dos negócios da srta. Gamard. Birotteau, não se recordando disso
nem sabendo de nenhum ponto litigioso a resolver com quem quer
que fosse, deixou a mesa dominado por uma certa ansiedade e foi ao
encontro do advogado: achou-o modestamente sentado sobre a
balaustrada dum terraço.

— Como sua intenção de não morar mais na casa da srta. Gamard
se tornou evidente... — disse o procurador.

— Como! — exclamou o padre Birotteau, interrompendo-o. —
Nunca pensei em sair daquela casa.

— Entretanto — replicou o advogado —, é necessário que o senhor
se entenda claramente com a senhorita a esse respeito, pois ela me
mandou aqui para saber se o senhor vai ficar muito tempo ainda no
campo. Como o caso duma longa ausência não está previsto no



contrato, pode dar margem a contestação. Ora, achando a srta.
Gamard que sua pensão...

— Mas, senhor — disse Birotteau, surpreso e interrompendo
novamente o advogado —, não pensei que fosse necessário empregar
meios quase judiciais para...

— A srta. Gamard, querendo prevenir qualquer dificuldade —
disse o sr. Caron —, mandou-me aqui para que me entenda com o
senhor.

— Muito bem. Se o senhor quiser ter a bondade de voltar amanhã
— replicou novamente Birotteau —, também consultarei um
advogado.

— Está bem — disse Caron, despedindo-se.
E o rábula retirou-se. O pobre vigário, apavorado pela

persistência com que a srta. Gamard o perseguia, voltou para a sala
de jantar da sra. de Listomère com a fisionomia alterada. Ao vê-lo
assim todos perguntaram: — Então, que é que está lhe acontecendo,
sr. Birotteau...?

O padre, consternado, sentou-se sem responder, tão chocado
estava pelas vagas manifestações de sua desgraça. Mas, depois do
almoço, na companhia de vários amigos reunidos na sala de visitas,
diante dum bom fogo, Birotteau passou a contar-lhes, com toda a
simplicidade, os detalhes de sua aventura. Os ouvintes, que
começavam a aborrecer-se com a permanência no campo,
interessaram-se vivamente por aquela intriga, tão em harmonia com
a vida de província. Todos tomaram o partido do abade contra a
solteirona.

— Ora essa! — disse-lhe a sra. de Listomère. — Não está vendo
claramente que o padre Troubert deseja sua habitação?



Aqui, o historiador teria o direito de delinear o retrato dessa
senhora. Pensou, porém, que mesmo aqueles que ignoram o sistema
de cognomologia[290] de Sterne não poderiam pronunciar estas três
palavras: senhora de listomère sem retratá-la nobre, digna,
temperando os rigores da devoção pela antiga elegância dos
costumes monárquicos e clássicos, por maneiras corteses; boa, mas
um pouco áspera; levemente fanhosa; permitindo-se a leitura da
Nova Heloísa, o teatro e preocupando-se ainda com o penteado.

— O padre Birotteau não deve ceder a essa velha intrigante! —
exclamou o sr. de Listomère, tenente da Marinha que viera de licença
à casa da tia. — Se o vigário for generoso e quiser seguir meus
conselhos, muito em breve terá conquistado a tranquilidade.

Todos, enfim, puseram-se a analisar as ações da srta. Gamard
com a perspicácia peculiar às pessoas da província, às quais não se
pode negar talento para desvendar os motivos mais secretos das
ações humanas.

— Os senhores não compreendem o que se passa — disse um
velho proprietário que conhecia a região. — Há, por baixo disso,
alguma coisa grave que ainda não percebi. O padre Troubert é
demasiado misterioso para que se o descubra tão facilmente. O nosso
caro Birotteau está apenas no começo de seus padecimentos. Em
primeiro lugar, estará ele feliz e tranquilo mesmo cedendo o
apartamento a Troubert? Duvido. Se Caron veio dizer-lhe —
acrescentou, voltando-se para o padre admirado — que o senhor tem
a intenção de deixar a casa da srta. Gamard, certamente é porque a
srta. Gamard tem a intenção de enxotá-lo de casa... Pois bem, o
senhor sairá de lá, quer queira quer não. Essa classe de gente nunca
se arrisca, só joga na certa.



Esse velho fidalgo, chamado sr. de Bourbonne,[291] resumia
todas as ideias da província tão completamente como Voltaire
resumiu o espírito de sua época. Esse ancião seco e magro
professava, em matéria de indumentária, a completa indiferença
dum proprietário cujos bens territoriais são cotados no
departamento. Sua fisionomia, tostada pelo sol da Touraine, era
menos espiritual que sagaz. Habituado a pesar as palavras, a
combinar as ações, ocultava sua profunda circunspecção com uma
simplicidade enganadora. A mais superficial observação bastava para
deixar perceber que, como um camponês da Normandia, ele sempre
saía ganhando em todos os negócios. Era muito entendido em
enologia, a ciência favorita dos tourainianos. Conseguira ampliar os
prados duma de suas propriedades à custa dos terrenos de marinhas
do Loire, evitando qualquer questão com o Estado. Esse bom golpe
dera-lhe fama de homem inteligente. Se, encantado pela palestra do
sr. de Bourbonne, pedísseis sua biografia a algum tourainiano: — Oh!
É um velho sabido! — teria sido a resposta proverbial de todos os
invejosos, que não lhe faltavam. Na Touraine, a inveja constitui,
como na maioria das províncias, a base da linguagem.

A observação do sr. de Bourbonne causou um silêncio
momentâneo durante o qual as pessoas que compunham a pequena
assembleia pareceram meditar. Entrementes, a srta. Salomon de
Villenoix foi anunciada. Levada pelo desejo de ser útil a Birotteau,
chegava de Tours, e as notícias que de lá trazia mudaram
completamente o aspecto da questão. Quando ela chegou, todos,
exceto o proprietário, estavam aconselhando Birotteau a lutar contra
Troubert e Gamard, sob os auspícios da sociedade aristocrática que o
protegeria.



— O vigário-geral, encarregado do pessoal — disse a srta.
Salomon —, caiu doente e o arcebispo confiou o lugar ao padre
Troubert. Assim, a nomeação para o canonicato depende, agora,
inteiramente dele. Ora, ontem, na casa da srta. de La Blottière, o
padre Poirel referiu-se aos aborrecimentos que o padre Birotteau
estava causando à srta. Gamard de maneira a justificar o infortúnio
que atingirá nosso bom abade: “O padre Birotteau precisava muito
do padre Chapeloud”, dizia. E, depois da morte desse virtuoso
cônego, ficou provado que...” As suposições e as calúnias se
sucederam. Compreendem?

— Troubert será vigário-geral — disse solenemente o sr. de
Bourbonne.

— Vejamos! — exclamou a sra. de Listomère, olhando para
Birotteau. — Que prefere: ser cônego ou ficar na casa da srta.
Gamard?

— Ser cônego! — gritaram todos.
— Então — continuou a sra. de Listomère — é preciso dar ganho

de causa ao padre Troubert e à srta. Gamard. Já não lhe fizeram ver,
indiretamente, que se o senhor consentir em deixá-los será nomeado
cônego? É dá cá e toma lá!

Todos prorromperam em exclamações sobre a astúcia e a
sagacidade da sra. de Listomère, exceto o barão de Listomère, seu
sobrinho, que disse com uma expressão cômica ao sr. de Bourbonne:

— Eu preferiria o combate entre a Gamard e o Birotteau.
Mas, infelizmente para o vigário, não havia igualdade de forças

entre as pessoas da sociedade e a solteirona apoiada pelo padre
Troubert. Logo chegou o momento em que a luta se devia desenhar
mais nitidamente, ampliar-se e assumir proporções enormes. A



conselho da sra. de Listomère e da maioria de seus partidários, que
começavam a apaixonar-se por aquela intriga lançada no vácuo de
sua vida provinciana, foi enviado um criado ao sr. Caron. O
procurador voltou com uma celeridade notável, que não causou
surpresa ao sr. de Bourbonne.

— Vamos adiar qualquer decisão à espera de maiores
esclarecimentos — foi a opinião desse Fábio[292] de roupão, cujas
profundas reflexões permitiam perceber as altas combinações do
tabuleiro de xadrez da Touraine.

Quis mostrar a Birotteau os perigos de sua posição. A sabedoria
do velho sabido, porém, não apoiava as paixões do momento e,
assim, não obteve mais que uma insignificante atenção. A
conferência entre o advogado e Birotteau durou pouco. O vigário
voltou muito assustado, dizendo: — Ele me pediu uma declaração
escrita que ratifique minha retirada.

— Que significa essa palavra horrível? — perguntou o tenente da
Marinha.

— Que quer dizer isso? — perguntou a sra. de Listomère.
— Isso significa simplesmente que o abade deve declarar que

deseja deixar a casa da srta. Gamard — respondeu o sr. de
Bourbonne, tomando uma pitada de rapé.

— Só isso? Então assine! — disse a sra. de Listomère, dirigindo-se
a Birotteau. — Se o senhor está seriamente resolvido a sair da casa
dela, não há inconveniente algum em documentar essa vontade...

A vontade de Birotteau!
— É justo — disse o sr. de Bourbonne, fechando a tabaqueira com

um gesto seco cuja significação é impossível traduzir, pois constituía
por si só uma verdadeira linguagem. — Mas sempre é perigoso



escrever — acrescentou, colocando a tabaqueira sobre o aquecedor
com uma expressão que assustou o vigário.

Birotteau achava-se tão embrutecido pelo transtorno de todas as
suas ideias, pela rapidez dos acontecimentos que o colhiam sem
defesa, pela facilidade com que os amigos tratavam as questões mais
íntimas de sua vida, que permaneceu imóvel, como que perdido na
lua, não pensando em nada, mas escutando e procurando
compreender o sentido das rápidas palavras que todos
prodigalizavam. Apanhou a declaração redigida pelo sr. Caron e leu-
a, como se a fórmula do advogado merecesse sua atenção; mas foi
um gesto puramente maquinal. Assinou o documento, pelo qual dizia
renunciar voluntariamente a morar na casa da srta. Gamard, bem
como a fazer as refeições lá de acordo com o contrato firmado entre
ambos. Quando o vigário terminou de assinar, o sr. Caron retomou o
documento e perguntou-lhe para onde sua cliente devia remeter as
coisas que lhe pertenciam. Birotteau indicou a casa da sra. de
Listomère. Por um gesto, a senhora consentiu em hospedar o abade
por alguns dias, pois não tinha dúvidas de que logo ele seria
nomeado cônego. O velho proprietário quis tomar conhecimento
daquela espécie de ato de renúncia e o sr. Caron lho mostrou.

— Então — perguntou ao vigário, após ter lido — existe entre o
senhor e a srta. Gamard contrato escrito? Onde está? Que dizem suas
cláusulas?

— O documento está em minha casa — respondeu Birotteau.
— Conhece seu conteúdo? — perguntou o proprietário ao

advogado.
— Não, senhor — respondeu Caron, estendendo a mão para

retomar o documento fatal.



“Ah!”, disse para si mesmo o velho proprietário, “tu, senhor
advogado, sabes certamente o que contém o documento. Mas não
foste pago para no-lo dizer.”

E o sr. de Bourbonne devolveu a declaração de renúncia ao
advogado.

— Onde vou meter todos os meus móveis? — exclamou Birotteau.
— E meus livros, minha bela biblioteca, meus belos quadros, minha
sala vermelha, enfim, todo meu mobiliário?

E o desespero do pobre homem, que se sentia, por assim dizer,
transplantado, tinha qualquer coisa de ingênuo; retratava tão bem a
pureza de seus costumes, sua ignorância das coisas do mundo, que a
sra. de Listomère e a srta. Salomon, para consolá-lo, disseram,
empregando o tom de voz usado pelas mães quando prometem um
brinquedo aos filhos: — Não se preocupe com essas ninharias!
Encontraremos para o senhor uma casa menos fria e menos escura
que a da srta. Gamard. Se não acharmos uma habitação que lhe
agrade, então uma de nós o receberá em casa como pensionista.
Vamos jogar uma partida de gamão. Amanhã o senhor irá visitar o
padre Troubert para pedir-lhe seu apoio e verá como será bem
recebido por ele!

As criaturas fracas se tranquilizam com a mesma facilidade com
que se assustam. Assim, o pobre Birotteau, deslumbrado pela
perspectiva de morar na casa da sra. de Listomère, esqueceu a ruína,
irrevogavelmente consumada, da felicidade que desejara durante
tanto tempo e que tão deliciosamente desfrutara. À noite, porém,
antes de adormecer, e com a tristeza dum homem para quem a
agitação duma mudança e de novos hábitos constituíam o fim do
mundo, torturou o espírito conjeturando onde poderia encontrar um



lugar tão adequado para a biblioteca como o era sua galeria. Vendo
seus livros dispersos, os móveis fora do lugar e a habitação em
desordem, indagava-se repetidas vezes por que o primeiro ano
passado na casa da srta. Gamard fora tão doce e o segundo tão cruel.
E sua aventura lhe aparecia sempre como um poço sem fundo onde
sua razão tivesse caído. O canonicato já não lhe parecia uma
compensação suficiente a tantas desgraças e comparava sua vida a
uma meia na qual uma única malha rompida desfazia todo o tecido.
Restava-lhe ainda a srta. Salomon. Mas, ao perder suas velhas
ilusões, o pobre padre não ousava mais confiar numa amizade jovem.
Na città dolente [293] das solteironas, muitas existem, sobretudo na
França, cuja vida é um sacrifício generosamente oferecido
cotidianamente a nobres sentimentos. Umas conservam-se
altivamente fiéis a um coração que a morte cedo lhes arrebatou:
mártires do amor, encontram o segredo de se fazerem esposas pela
alma. Outras obedecem a um orgulho de família que, para vergonha
nossa, cada vez mais decresce, e dedicam-se à fortuna dum irmão ou
a sobrinhos órfãos: essas tornam-se mães, conservando-se virgens.
Tais solteironas atingem o mais elevado heroísmo de seu sexo
quando consagram todos os sentimentos femininos ao culto da
desgraça. Idealizam a figura da mulher, renunciando às recompensas
de seus destinos e aceitando somente suas penas. Vivem, então,
envoltas no esplendor de sua dedicação e os homens inclinam
respeitosamente a cabeça diante de suas feições murchas. A srta. de
Sombreuil[294] não foi nem mulher nem donzela: foi e será sempre
um poema vivo. A srta. Salomon pertencia a essas criaturas heroicas.
Sua abnegação era religiosamente sublime, pois devia ser sempre
inglória, após ter constituído um sofrimento de todos os dias. Bela e



jovem, foi amada e amou; seu noivo perdeu a razão. Durante cinco
anos, consagrou-se, com a coragem do amor, à felicidade mecânica
daquele desgraçado, a cuja loucura se devotou tão intensamente que
já não o considerava louco. Era, aliás, uma pessoa de maneiras
simples, de linguagem franca e cujo rosto pálido não era destituído
de expressão, apesar da regularidade das feições. Nunca falava nos
acontecimentos de sua vida. Apenas, às vezes, os súbitos
estremecimentos que lhe escapavam, ao ouvir a narração duma
aventura horrível ou triste, revelavam nela as belas qualidades que as
grandes dores fazem florescer. Fora morar em Tours depois de haver
perdido o companheiro de sua vida. Não podia, ali, ser apreciada em
seu justo valor e passava por uma boa pessoa. Praticava o bem em
abundância e afeiçoava-se, por inclinação, aos seres fracos. E, como
tal, o pobre vigário inspirara-lhe, naturalmente, um profundo
interesse.

A srta. de Villenoix, dirigindo-se à cidade pela manhã, levou
consigo Birotteau, deixou-o no cais da catedral e viu-o encaminhar-
se para o convento, onde ele desejava ardentemente chegar para
salvar do naufrágio pelo menos o canonicato e para fiscalizar o
transporte da mobília. Não foi sem sentir violentas palpitações de
coração que fez soar a campainha da porta daquela casa, que se
habituara a frequentar havia catorze anos, onde morara e de onde
devia exilar-se para sempre após ter sonhado morrer ali em paz a
exemplo de seu amigo Chapeloud. Mariana ficou surpresa ao ver o
vigário. Disse ele que queria falar com o padre Troubert e dirigiu-se
para o apartamento do pavimento térreo onde morava o cônego.
Mariana, porém, gritou-lhe:



— O padre Troubert não está mais aí, senhor vigário, está no seu
antigo apartamento.

Essas palavras causaram um horrível sobressalto ao vigário, que
compreendeu finalmente o caráter de Troubert e a profundeza duma
vingança tão lentamente calculada, ao encontrá-lo instalado na
biblioteca de Chapeloud, sentado na bela poltrona gótica de
Chapeloud, deitando-se, certamente, no leito de Chapeloud,
desfrutando os móveis de Chapeloud, anulando o testamento de
Chapeloud e deserdando, em resumo, o amigo daquele Chapeloud
que, durante tanto tempo, o conservara amarrado à casa da srta.
Gamard, interditando-lhe qualquer promoção e fechando-lhe os
salões de Tours. Por que passe de mágica se produzira aquela
metamorfose? Então tudo aquilo não pertencia a Birotteau? Ao
perceber a expressão sardônica com que Troubert contemplava
aquela biblioteca, o pobre Birotteau concluiu, realmente, que o
futuro vigário-geral estava seguro de ficar definitivamente na posse
do espólio daqueles que odiara tão cruelmente, Chapeloud como
inimigo e Birotteau, porque nele continuava a ver Chapeloud. Diante
desse quadro, mil pensamentos brotaram do coração do bom velho,
mergulhando-o numa espécie de sonho. Permaneceu imóvel e como
que fascinado pelo olhar de Troubert, que o fitava.

— Não acredito — disse, por fim, Birotteau — que o senhor me
queira privar das coisas que me pertencem. Se a srta. Gamard ficou
impaciente por acomodá-lo melhor, ela deve, entretanto, mostrar-se
suficientemente justa para dar-me tempo de separar meus livros e
retirar meus móveis.

— Meu senhor — disse friamente o padre Troubert, não deixando
transparecer na fisionomia o mínimo indício de emoção —, a srta.



Gamard informou-me ontem de sua mudança, cuja causa ainda
desconheço. Se ela me instalou aqui, foi por necessidade. O sr. padre
Poirel alugou meu apartamento. Ignoro se as coisas que estão nesta
habitação pertencem ou não à senhorita; se, porém, elas são suas,
pode ficar tranquilo, pois o senhor bem conhece sua honestidade: a
santidade de sua vida é uma garantia de sua probidade. Quanto a
mim, o senhor não ignora a simplicidade de meus costumes. Dormi,
durante quinze anos, num quarto miserável, sem me importar com a
umidade, que me matou aos poucos. Entretanto, se quiser morar
novamente neste apartamento, eu lho cederei com muito prazer.

Ao ouvir essas frases terríveis, Birotteau esqueceu-se do assunto
do canonicato e desceu com a rapidez dum moço para procurar a
srta. Gamard. Encontrou-a ao pé da escada, no grande patamar de
laje que unia as duas partes do edifício.

— Senhorita — disse-lhe, cumprimentando-a sem prestar atenção
ao sorriso asperamente zombeteiro que ela tinha nos lábios nem ao
fulgor extraordinário que dava a seus olhos o brilho dos olhos do
tigre —, não compreendo que não tenha esperado que eu tirasse
meus móveis para...

— Como? — disse ela, interrompendo-o. — Então não entregaram
toda a sua bagagem na casa da sra. de Listomère?

— Mas minha mobília?
— O senhor não leu o contrato? — disse a solteirona, com um tom

que seria necessário reproduzir em música para mostrar quantos
matizes o ódio é capaz de emprestar à acentuação de cada palavra.

E a srta. Gamard pareceu aumentar de tamanho, seus olhos
brilharam ainda mais, seu rosto alegrou-se e toda sua pessoa
estremeceu de prazer. O padre Troubert abriu uma janela para ler



mais distintamente num volume in-fólio. Birotteau ficou como que
fulminado. A srta. Gamard martelava-lhe aos ouvidos, com uma voz
clara como o som duma trombeta, as frases seguintes: — Não ficou
combinado que, no caso em que o senhor saísse de minha casa, sua
mobília me pertenceria, para indenizar a diferença que havia entre a
quota de sua pensão e a do respeitável padre Chapeloud? Ora, como
o senhor padre Poirel foi nomeado cônego...

Ao ouvir essas últimas palavras, Birotteau inclinou-se levemente,
como para despedir-se da solteirona; depois, saiu precipitadamente.
Receava que, permanecendo mais um pouco ali, desse sinais de
fraqueza e, assim, proporcionasse um excessivo triunfo a tão
implacáveis inimigos. Andando como um ébrio, alcançou a casa da
sra. de Listomère, onde encontrou, numa sala, sua roupa branca,
suas vestes e seus papéis encerrados numa mala. Ao ver os destroços
de sua mobília, o desgraçado padre sentou-se e ocultou o rosto nas
mãos para furtar aos criados o espetáculo de seu pranto. O padre
Poirel era cônego! Ele, Birotteau, via-se sem abrigo, sem fortuna e
sem mobília! Felizmente, nesse momento, a srta. Salomon passou de
carruagem. O porteiro da casa, compreendendo o desespero do pobre
homem, fez um sinal ao cocheiro. Depois de algumas palavras
trocadas entre a solteirona e o porteiro, o vigário deixou-se conduzir,
meio morto, para junto de sua fiel amiga, a quem não pôde dizer
mais que palavras desordenadas. A srta. Salomon, assustada com a
súbita confusão duma cabeça já tão fraca, levou-o imediatamente
para a Cotovia, atribuindo esse início de alienação mental ao efeito
produzido sobre ele pela nomeação do padre Poirel. Ignorava as
convenções do abade com a srta. Gamard, pela mesma excelente
razão pela qual ele mesmo ignorava sua amplitude. E como é natural



que às vezes o cômico se encontre misturado às coisas mais patéticas,
as estranhas respostas de Birotteau quase fizeram a srta. Salomon
sorrir.

— Chapeloud tinha razão — dizia ele. — É um monstro!
— Quem? — perguntou ela.
— Chapeloud. Tirou-me tudo.
— Quer dizer Poirel?
— Não. Troubert.
Chegaram, finalmente, à Cotovia, onde os amigos do padre lhe

prodigalizaram tão desvelados cuidados que, à tarde, conseguiram
acalmá-lo e puderam obter dele uma narrativa do que se passara
durante a manhã.

O fleumático proprietário pediu muito naturalmente para ver o
contrato, que lhe parecera, desde a véspera, conter a chave do
enigma. Birotteau tirou do bolso o fatal papel timbrado e entregou-o
ao sr. de Bourbonne, que o leu rapidamente e logo chegou a uma
cláusula assim concebida:

 
Como há uma diferença de oitocentos francos por ano entre a pensão que

pagava o falecido sr. Chapeloud e aquela pela qual a mencionada Sofia

Gamard concorda em receber em sua casa, nas condições acima estipuladas, o

mencionado Francisco Birotteau, considerando que o abaixo-assinado

Francisco Birotteau reconhece sobejamente não estar em condições de pagar,

durante vários anos, o preço pago pelos pensionistas da srta. Gamard, e

principalmente pelo padre Troubert; enfim, tendo em conta os diversos

adiantamentos feitos pela referida Sofia Gamard abaixo-assinada, o

mencionado Birotteau compromete-se a deixar-lhe, a título de indenização, a

mobília de que for possuidor por ocasião de sua morte ou quando, por

qualquer causa, venha a deixar voluntariamente, e em qualquer época, os



locais que presentemente lhe são alugados, e a não mais desfrutar as

vantagens estipuladas nos compromissos assumidos pela srta. Gamard para

com ele, mais acima...

 
— Meu Deus! Que sabida! — exclamou o proprietário. — Que garras
tem a mencionada Sofia Gamard!

O pobre Birotteau, não imaginando em seu cérebro de criança que
alguma causa pudesse, algum dia, separá-lo da srta. Gamard,
esperava morrer na casa dela. Não tinha a menor lembrança dessa
cláusula, cujos termos nem mesmo foram discutidos outrora, tanto
lhe parecera justo naquele momento em que, em seu desejo de
pertencer à solteirona, teria assinado todos os papéis que lhe
tivessem apresentado. Essa inocência era tão respeitável e a conduta
da srta. Gamard tão atroz, a sorte do pobre sexagenário tinha
qualquer coisa de tão deplorável e sua fraqueza o tornava tão
comovedor que, num impulso de indignação, a srta. de Listomère
exclamou: — Sou responsável pela assinatura da declaração que o
arruinou; assim, devo restituir-lhe a felicidade de que o privei.

— Mas a declaração constitui um dolo — disse o velho fidalgo — e
contém elementos para um processo...

— Muito bem! Birotteau moverá um processo. Se perder em
Tours, ganhará em Orléans. Se perder em Orléans, ganhará em
Paris! — exclamou o barão de Listomère.

— Se ele quiser questionar em juízo — replicou friamente o sr. de
Bourbonne —, aconselho que, em primeiro lugar, se demita do
vicariato.

— Consultaremos advogados — disse a sra. de Listomère — e, se
for preciso, iremos a juízo. A questão é tão vergonhosa para a srta.



Gamard e pode vir a ser tão nociva ao padre Troubert que
certamente conseguiremos uma conciliação.

Após madura deliberação, todos prometeram apoiar o padre
Birotteau na luta que se ia travar entre ele e todos os partidários de
seus antagonistas. Um sólido pressentimento, um indefinível instinto
provincial forçava-os a unir os dois nomes de Gamard e Troubert.
Mas nenhum dos que então se achavam na casa da sra. de Listomère,
exceto o velho sabido, tinha uma ideia exata da importância de
semelhante combate. O sr. de Bourbonne levou o pobre abade para
um canto da sala.

— Das catorze pessoas que estão aqui — disse-lhe em voz baixa —,
não haverá uma só a seu lado dentro de quinze dias. Se o senhor tiver
necessidade de recorrer a alguém, talvez não encontrará outra
pessoa, além de mim, suficientemente corajosa para tomar sua
defesa, porque conheço a província, os homens, as coisas e, mais
ainda, os interesses! Todos os seus amigos, embora cheios de boas
intenções, estão metendo o senhor num mau caminho do qual não
poderá sair. Escute meu conselho. Se quer viver em paz, deixe o
vicariato de Saint-Gatien, deixe Tours. Não diga para onde vai.
Procure alguma paróquia distante, onde Troubert não possa
encontrá-lo.

— Abandonar Tours? — exclamou o vigário, com um pavor
indescritível.

Isso representava para ele uma forma de morte. Não era arrancar
todas as raízes pelas quais se fixara ao mundo? Os celibatários
substituem os sentimentos por hábitos. Quando a esse sistema moral
que faz com que eles menos vivam do que atravessem a vida se junta
um caráter débil, as coisas externas adquirem sobre eles um domínio



espantoso. Birotteau tornara-se semelhante a qualquer vegetal:
transplantá-lo seria pôr em risco a inocente frutificação. Do mesmo
modo que, para viver, uma árvore precisa encontrar sempre os
mesmos sucos e conservar os filamentos das raízes no mesmo
terreno, Birotteau tinha necessidade perpétua de trotar em Saint-
Gatien, andar saltitando no trecho do Passeio Público onde passeava
habitualmente, percorrer incessantemente as ruas pelas quais
passeava e continuar a frequentar os três salões onde jogava, durante
cada serão, uíste ou gamão.

— Ah! Não tinha pensado nisso — respondeu o sr. de Bourbonne,
olhando para o padre com certa compaixão.

Todos ficaram sabendo imediatamente, na cidade de Tours, que a
sra. baronesa de Listomère, viúva dum tenente-general, estava
hospedando o padre Birotteau, vigário de Saint-Gatien. Esse fato,
que muitos punham em dúvida, esclareceu todas as questões e
definiu os partidos, principalmente depois que a srta. Salomon ousou
falar, antes que qualquer outro, em dolo e em processo. Com a sutil
vaidade que distingue as solteironas e a fantástica personalidade que
as caracteriza, a srta. Gamard sentiu-se profundamente ferida com o
partido tomado pela sra. de Listomère. A baronesa era uma mulher
de alta linhagem, de hábitos elegantes, em quem a fidalguia, as
maneiras corteses e a devoção não podiam ser contestadas.
Hospedando Birotteau, ela dava o mais formal desmentido a todas as
asserções da srta. Gamard, censurava indiretamente sua conduta e
parecia sancionar as queixas do vigário contra sua antiga hospedeira.

É necessário, para a boa compreensão desta história, explicar
aqui a força que o discernimento e o espírito de análise com que as
solteironas apreciam as ações alheias emprestavam à srta. Gamard e



enumerar os recursos de seu partido. Acompanhada do silencioso
padre Troubert, ela frequentava as reuniões familiares de quatro ou
cinco casas, onde se congregava uma dúzia de pessoas, todas ligadas
entre si pelos mesmos gostos e pela analogia de sua situação. Eram
um ou dois anciãos que haviam adotado as paixões e a maneira de
falar dos criados; cinco ou seis solteironas que passavam o dia inteiro
a peneirar as palavras, a investigar os atos dos vizinhos e das pessoas
colocadas abaixo delas na sociedade; e, por fim, várias mulheres
idosas, ocupadas exclusivamente em destilar as maledicências,
manter um registro fiel de todas as fortunas ou controlar as ações
alheias: prognosticavam os casamentos e censuravam a conduta das
amigas tão asperamente como a das inimigas. Essas pessoas,
instaladas na cidade de maneira a figurar os vasos capilares duma
planta, aspiravam, com a avidez duma folha pelo orvalho, as
novidades e os segredos de cada lar, absorviam-nos e transmitiam-
nos maquinalmente ao padre Troubert, como as folhas comunicam
ao caule o rocio que sorvem. Assim, durante cada noite da semana,
excitadas por essa necessidade de emoção que existe em todos os
indivíduos, aquelas boas devotas traçavam um relatório rigoroso da
situação da cidade, com uma sagacidade digna do Conselho dos Dez,
[295] e exerciam o policiamento por meio dessa espionagem
implacável criada pelas paixões. Depois de descobrirem a secreta
razão dum acontecimento, cada uma, movida pelo amor-próprio,
apoderava-se da sabedoria de seu sinédrio e saía a ditar as normas
do falatório nas zonas respectivas. Essa congregação ociosa e
operante, invisível e que tudo via, muda e falando sem cessar,
possuía, assim, uma influência que sua nulidade tornava
aparentemente pouco nociva mas que, no entanto, se tornava terrível



quando animada por um interesse de maior vulto. Ora, havia muito
tempo não surgia na esfera de suas existências um fato tão grave e
tão importante para todas elas em geral como a luta de Birotteau,
apoiado pela sra. de Listomère, contra o padre Troubert e a srta.
Gamard. Efetivamente, como os três salões das sras. de Listomère,
Merlin de La Blottière e De Villenoix eram considerados inimigos por
aqueles que a srta. Gamard frequentava, havia, no fundo dessa
discórdia, o espírito de corporação com todas as suas vaidades. Era o
combate do povo e do Senado romano travado num cupinzeiro, ou
uma tempestade num copo d’água, como disse Montesquieu[296] ao
referir-se à república de San Marino, onde era tão fácil assumir a
tirania que os cargos públicos não se conservavam por mais de um
dia. Essa tempestade, contudo, desenvolvia nas almas tantas paixões
quantas seriam necessárias para dirigir os mais elevados interesses
sociais. Não será um erro acreditar que somente para os corações
entregues aos vastos projetos, que perturbam a vida e a agitam, o
tempo passa com rapidez? As horas do padre Troubert corriam tão
animadas, fugiam carregadas de pensamentos tão cheios de
apreensões, eram sacudidas por desesperos e esperanças tão
profundos como podiam ser as horas cruéis do ambicioso, do jogador
e do apaixonado. Só Deus conhece o segredo da energia que nos
custam os triunfos secretamente obtidos sobre os homens, sobre as
coisas e sobre nós mesmos. Se nem sempre sabemos aonde vamos,
conhecemos perfeitamente as fadigas da viagem. Se for permitido ao
historiador abandonar o drama que está narrando para assumir por
um momento o papel dos críticos, se ele vos convidar a lançar um
olhar sobre as existências dessas solteironas e dos dois abades, a fim
de procurar nelas a causa do infortúnio que os corrompia em sua



essência, talvez fique demonstrado que o homem tem necessidade de
experimentar certas paixões para que se desenvolvam nele
qualidades que lhe enobreçam a vida, ampliando-lhe o âmbito de
influência e atenuando o egoísmo inato em todas as criaturas.

A sra. de Listomère voltou para a cidade sem saber que, havia
cinco ou seis dias, vários amigos estavam sendo obrigados a refutar
uma opinião que surgira a respeito de sua pessoa — e de que teria
sorrido se a houvesse conhecido — que atribuía a seu afeto pelo
sobrinho causas quase criminosas. Ela levou o padre Birotteau a seu
advogado, a quem o processo não pareceu fácil. Os amigos do
vigário, animados pelo sentimento conferido pela justiça duma boa
causa, ou displicentes pelo resultado dum processo que não lhes era
pessoal, haviam adiado o início da instância para o dia em que
voltassem de Tours. Os amigos da srta. Gamard puderam, assim,
tomar a dianteira e tiveram a habilidade de expor o caso de maneira
pouco favorável para o padre Birotteau. O jurista, cuja clientela era
composta quase exclusivamente pelas pessoas devotas da cidade,
causou, assim, grande espanto à sra. de Listomère ao aconselhar-lhe
que não se envolvesse em semelhante processo. Encerrou a
conferência dizendo que, além do mais, não se encarregaria dele,
pois, nos termos do contrato, a srta. Gamard tinha razão perante a
lei; que, por equidade, isto é, fora da Justiça, o padre Birotteau
pareceria, aos olhos do Tribunal e aos das pessoas de bem, privado
do espírito de paz e de conciliação e da mansuetude de que até então
todos o supunham dotado; que a srta. Gamard, conhecida como uma
criatura dócil e cordata, se tornara credora de Birotteau
emprestando-lhe o dinheiro necessário para pagar os direitos de
sucessão exigidos pelo testamento de Chapeloud, sem lhe pedir



recibo; que Birotteau não estava em idade nem em condições
mentais de assinar um documento sem saber o que continha e sem
conhecer sua importância; e que como ele deixou a casa da srta.
Gamard após morar ali dois anos, ao passo que seu amigo Chapeloud
lá ficara durante doze anos e Troubert durante quinze, isso só podia
ser motivado por um projeto que ele bem conhecia; que o processo
seria considerado um ato de ingratidão etc. Após ter deixado
Birotteau seguir na frente, em direção à escada, o advogado chamou
a sra. de Listomère à parte, acompanhando-a, e induziu-a, em nome
de seu repouso, a não se intrometer no caso.

À noite, porém, o pobre vigário, que se atormentava tanto quanto
um condenado à morte, na masmorra de Bicêtre,[297] quando
espera o resultado de seu recurso ao tribunal, não pôde evitar de
informar aos amigos o resultado da visita, no momento em que,
antes de se iniciarem os jogos, conversavam diante da lareira da sra.
de Listomère.

— Com exceção do advogado dos liberais, não conheço, em Tours,
nenhum outro que se queira encarregar desse processo sem a
intenção de fazer com que o senhor o perca — disse o sr. de
Bourbonne —, e não o aconselho a levá-lo adiante.

— Isso é uma infâmia! — disse o tenente da Marinha. — Eu
mesmo levarei o abade à casa desse advogado.

— Então vá à noite — disse o sr. de Bourbonne, interrompendo-o.
— Por quê?
— Acabo de saber que o padre Troubert foi nomeado vigário-

geral, em substituição ao que morreu anteontem.
— Não me importo com o padre Troubert.



Infelizmente, o barão de Listomère, homem de trinta e seis anos,
não percebeu o sinal que lhe fez o sr. de Bourbonne para
recomendar-lhe que pesasse suas palavras, mostrando-lhe um
conselheiro da Prefeitura, amigo de Troubert. O tenente da Marinha
acrescentou:

— Se o senhor padre Troubert é um patife...
— Oh — disse o sr. de Bourbonne, interrompendo-o —, por que

meter o padre Troubert numa questão a que é completamente
estranho?

— Ora — replicou o barão —, não está ele desfrutando os móveis
do padre Birotteau? Lembro-me de ter ido à casa de Chapeloud e de
ter visto lá dois quadros de valor. Representam bem uns dez mil
francos... Acha que o sr. Birotteau teve intenção de dar, por dois anos
de moradia na casa dessa Gamard, dez mil francos, quando só a
biblioteca e os móveis já valem quase essa importância?

O padre Birotteau arregalou os olhos ao ter conhecimento de que
possuíra tamanho capital. E o barão, continuando calorosamente,
acrescentou:

— Ainda bem! O sr. Salmon, antigo avaliador do Museu de Paris,
veio visitar a sogra. Vou à casa dele esta noite mesmo, com o padre
Birotteau, para pedir-lhe que avalie os quadros. De lá, eu o levarei à
casa do advogado.

Dois dias depois dessa palestra, o processo adquirira consistência.
O advogado dos liberais, tornado advogado de Birotteau, atraía
grande descrédito para a causa do vigário. Os adversários do governo
e os que sabidamente não gostavam dos padres nem da religião, duas
coisas que muita gente confunde, tomaram conta da questão, e toda
a cidade falou nela. O antigo perito do Museu avaliara em onze mil



francos a Virgem de Valentin e o Cristo de Lebrun, obras de grande
beleza. Quanto à biblioteca e aos móveis góticos, o gosto dominante
que crescia dia a dia em Paris por esse gênero de coisas lhe
conferiam, no momento atual, um valor de doze mil francos.
Concluída a verificação, o perito avaliou o mobiliário completo em
dez mil escudos. Ora, era evidente que, como Birotteau não
pretendia, sem dúvida, dar à srta. Gamard essa quantia enorme em
pagamento da pequena importância que lhe podia dever em virtude
da diferença de preço que fora estipulada, havia, juridicamente
falando, margem para reformar o contrato; se não o fizesse, a
solteirona seria incriminada de dolo voluntário. Assim, o advogado
dos liberais iniciou a questão dirigindo à srta. Gamard uma citação
introdutiva de instância. Embora muito acerba, essa peça, fortalecida
por citações de sentenças soberanas e corroborada por alguns artigos
do Código, era, ao mesmo tempo, uma obra-prima de lógica
judiciária e condenava tão evidentemente a solteirona, que trinta ou
quarenta cópias foram maldosamente distribuídas na cidade pela
oposição.

Alguns dias após o início das hostilidades entre a solteirona e
Birotteau, o barão de Listomère, que esperava ser incluído como
capitão de corveta na primeira promoção, anunciada havia algum
tempo no Ministério da Marinha, recebeu uma carta pela qual um
amigo informava que, na repartição, falavam em afastá-lo da ativa.
Estranhamente surpreso com a notícia, partiu imediatamente para
Paris e foi na mesma noite à casa do ministro, que se mostrou muito
admirado e riu dos temores que lhe confiou o barão de Listomère. No
dia seguinte, apesar da palavra do ministro, o barão foi informar-se
no ministério. Por uma indiscrição que certos chefes cometem



frequentemente para os amigos, um secretário mostrou-lhe um
relatório, já concluído, mas que a enfermidade dum diretor impedira
até então que fosse submetido ao ministro e que confirmava a fatal
notícia. Imediatamente, o barão de Listomère foi à casa dum tio que,
na qualidade de deputado, podia falar imediatamente com o ministro
na Câmara, e pediu-lhe que sondasse as disposições de S. Exa, pois
aquilo representava para ele a perda de sua carreira. Assim, esperou
com a mais intensa ansiedade, na carruagem do tio, o fim da sessão.
O deputado saiu muito antes do encerramento e disse ao sobrinho,
durante o trajeto que fez ao voltar para o hotel:

— Que é que te deu para te meteres a fazer guerra aos padres? O
ministro me informou de que te puseste à frente dos liberais de
Tours! Tens opiniões detestáveis, não segues o caminho do governo
etc.

Suas frases eram tão confusas como se ainda estivesse falando à
Câmara.

Então, disse-lhe: “Ah! é isso! Estamos entendidos?”. S. Exa
concluiu declarando-me que estavas em más relações com a grande
esmolaria. Logo depois, pedindo algumas informações a meus
colegas, fiquei sabendo que andaste falando muito levianamente
dum certo padre Troubert, simples vigário-geral, mas a personagem
mais importante da província, onde representa a Congregação.[298]
Responsabilizei-me por ti perante o ministro. Senhor meu sobrinho,
se queres seguir tua carreira, não procures nenhuma inimizade
sacerdotal. Vai depressa para Tours e faze as pazes com esse diabo de
vigário-geral. Fica sabendo que os vigários-gerais são homens com
quem precisamos sempre viver em paz. Ora essa! Num momento em
que trabalhamos todos para restabelecer a religião, é estúpido a um



tenente da Marinha, que quer ser promovido a capitão,
desconsiderar os padres. Se não te acomodares com o padre
Troubert, não contes mais comigo: eu te renegarei. O ministro dos
Negócios Eclesiásticos falou-me agora mesmo desse homem como
dum futuro bispo. Se Troubert viesse a odiar nossa família, poderia
cassar a minha inclusão na próxima fornada de pares. Compreendes?

Essas palavras vieram explicar ao tenente da Marinha as secretas
ocupações de Troubert, de quem Birotteau dizia ingenuamente: “Não
sei para que lhe serve passar as noites em claro”.

A posição do cônego no seio do senado feminino que fazia
sutilmente o policiamento da província e sua capacidade pessoal
fizeram com que fosse escolhido pela Congregação, entre todos os
eclesiásticos da cidade, para ser o procônsul incógnito da Touraine.
Arcebispo, general, prefeito, grandes e pequenos estavam sob sua
secreta dominação. O barão de Listomère imediatamente tomou seu
partido.

— Não quero — disse ao tio — receber nova bordada eclesiástica
em minhas obras vivas.

Três dias após essa conferência diplomática entre o tio e o
sobrinho, o marinheiro, que voltou subitamente a Tours pela mala-
posta, revelou à tia, na mesma noite, os perigos que corriam as mais
caras esperanças da família Listomère se se obstinassem a apoiar
esse imbecil do Birotteau. O barão deteve o sr. de Bourbonne no
momento em que o velho fidalgo tomava a bengala e o chapéu para
retirar-se após a partida de uíste. As luzes do velho sabido eram
indispensáveis para iluminar os escolhos em que se haviam metido
os Listomère, e o velho esperto procurara prematuramente a bengala



e o chapéu precisamente para que lhe dissessem ao ouvido: — Fique,
precisamos conversar.

O rápido regresso do barão, sua expressão de satisfação em
desacordo com a gravidade que em certos momentos se estampava
em sua fisionomia haviam denunciado vagamente ao sr. de
Bourbonne alguns reveses recebidos pelo tenente em sua expedição
contra Gamard e Troubert. Não denotou a mínima surpresa ao ouvir
o barão proclamar o secreto poder do vigário-geral congregacionista.

— Eu o sabia — disse.
— Então — exclamou a baronesa —, por que não nos avisou?
— Minha senhora — respondeu ele —, esqueça que eu descobri a

invisível influência desse padre e eu esquecerei que a senhora
também a conhecia. Se não tivéssemos guardado o segredo,
passaríamos por seus cúmplices: seríamos temidos e odiados. Imite-
me: finja estar sendo enganada; mas saiba onde mete os pés. Eu já
lhe havia dito isto várias vezes. A senhora não compreendeu e eu não
queria comprometer-me.

— Como deveremos agir agora? — perguntou o barão.
Indiscutivelmente, deviam abandonar Birotteau, e essa foi a

primeira condição subentendida pelos três conselheiros.
— Bater em retirada com as honras da guerra tem sido sempre a

obra-prima dos mais hábeis generais — respondeu o sr. de
Bourbonne. — Curvem-se diante de Troubert. Se seu ódio for menos
forte que sua vaidade, farão dele um aliado; mas, se se curvarem
demais, ele marchará sobre seus corpos, pois

 
Antes estraga tudo, este é o espírito da Igreja,[299]

 



disse Boileau. Faça com que ele creia que vai deixar a Marinha,
senhor barão, e assim ficará livre dele. Mande o vigário embora de
sua casa, minha senhora, e assim dará ganho de causa a Gamard.
Pergunte ao padre Troubert, na casa do arcebispo, se ele sabe jogar
uíste e ele lhe dirá que sim. Convide-o a vir jogar uma partida aqui
em sua casa, onde ele deseja ser recebido! Virá com toda a certeza. A
senhora é mulher, saiba fazer com que esse padre se interesse por
seus assuntos. Quando o barão for capitão da Marinha, o tio dele par
de França e Troubert bispo, a senhora poderá facilmente fazer
Birotteau cônego. Até esse momento, curve-se; mas curve-se com
graça e numa atitude de ameaça. Sua família pode prestar a Troubert
tanto apoio como o que ele lhe poderá dar. Entender-se-ão
maravilhosamente. E o senhor na próxima vez trate de andar com a
sonda na mão, marinheiro!

— Pobre Birotteau! — disse a baronesa.
— Oh! Comecem logo — replicou o proprietário, retirando-se. —

Se algum liberal astuto se apoderasse dessa cabeça vazia, causaria
desgosto aos senhores. Os tribunais decidiriam em seu favor e
Troubert deve ter receio do julgamento. Ele pode ainda perdoar-lhes
terem começado a luta, mas, depois duma derrota, seria implacável.
É o que eu digo.

Fez estalar a tabaqueira, calçou as galochas e saiu.
Na manhã seguinte, após o almoço, a baronesa ficou a sós com o

vigário e disse-lhe, não sem um visível embaraço:
— Meu caro sr. Birotteau, o senhor há de achar meus pedidos

muito injustos e muito inconsequentes; mas é necessário, pelo
senhor e por mim, em primeiro lugar, encerrar seu processo contra a



srta. Gamard, desistindo de suas pretensões, e, em segundo lugar,
deixar minha casa.

Ao ouvir essas palavras, o pobre padre empalideceu.
— Sou — replicou ela — a causa inocente de seus infortúnios e sei

que, não fosse meu sobrinho, o senhor não teria movido o processo
que está fazendo seu desgosto e o nosso. Mas escute!

Narrou-lhe sucintamente a imensa extensão do caso e explicou-
lhe a gravidade das consequências. Suas meditações lhe haviam feito
descobrir, durante a noite, os antecedentes prováveis da vida de
Troubert: pôde ela, assim, sem se enganar, demonstrar a Birotteau a
trama na qual o havia envolvido aquela vingança tão habilmente
planejada, revelar-lhe a alta capacidade e o poder de seu inimigo
denunciando-lhe seu ódio, informando-o das causas disso e
mostrando-o estendido durante doze anos diante de Chapeloud,
devorando Chapeloud e continuando a perseguir Chapeloud no
amigo. O inocente Birotteau juntou as mãos como para rezar e
chorou de pesar diante do espetáculo de horrores humanos de que
sua alma pura jamais suspeitava. Apavorado como se estivesse à
beira dum abismo, escutava, com os olhos imóveis e úmidos, mas
sem exprimir pensamento algum, o discurso de sua benfeitora, que
lhe disse, ao terminar:

— Bem sei o quanto há de mal em abandoná-lo. Mas, meu caro
abade, os deveres de família se sobrepõem aos da amizade. Ceda,
como estou fazendo, diante desta desventura e eu lhe provarei minha
gratidão. Não se preocupe com suas necessidades. Encarrego-me
delas. O senhor ficará livre de qualquer inquietação por toda a vida.
Por intermédio de De Bourbonne, que saberá salvar as aparências,
farei com que nada lhe falte. Meu amigo, dê-me o direito de traí-lo.



Continuarei sua amiga sem deixar de me conformar às máximas do
mundo. Decida.

O pobre abade estupefato exclamou:
— Chapeloud tinha razão ao dizer que, se Troubert pudesse ir

puxá-lo pelos pés, na sepultura, ele o faria...! E agora dorme no leito
de Chapeloud!

— Não é ocasião para lamentações — disse a sra. de Listomère. —
Dispomos de pouco tempo. Resolva!

Birotteau era demasiado bondoso para que deixasse de obedecer,
nas grandes crises, à dedicação irrefletida do primeiro momento. Por
outro lado, sua vida já não era mais que uma agonia. Disse, dirigindo
à protetora um olhar desesperado, que a compungiu:

— Confio-me à senhora. Não sou mais que um palhiço da rua!
Essa expressão tourainiana não tem outro equivalente possível a

não ser pedacinho de palha. Há, entretanto, belos pedacinhos de
palha, dourados, luzentes, cintilantes, que fazem a alegria das
crianças; ao passo que o palhiço é um pedacinho de palha traçada e
moída, sem cor, lodoso, arrastado pela enxurrada e pisoteado pelos
transeuntes.

— Mas, minha senhora, eu não queria deixar ao padre Troubert o
retrato de Chapeloud. Foi feito para mim, pertence-me. Consiga que
ele me seja devolvido e abandonarei o resto.

— Está bem — disse a sra. de Listomère. — Irei à casa da srta.
Gamard. — Estas palavras foram pronunciadas num tom que revelou
o esforço extraordinário que fazia a baronesa de Listomère para
rebaixar-se a lisonjear o orgulho da solteirona. — E tratarei de
arranjar tudo — acrescentou. — Pelo menos, espero que assim seja.
Vá procurar o sr. de Bourbonne, peça-lhe que redija sua desistência e



traga-me o documento com todos os requisitos legais. Depois, com o
auxílio do senhor arcebispo, talvez possamos acabar com isso.

Birotteau saiu assustado. Troubert assumira, a seus olhos, as
dimensões duma pirâmide do Egito. As mãos desse homem estavam
em Paris e os cotovelos no convento de Saint-Gatien.

“Ele”, pensou Birotteau, “impedir o marquês de Listomère de
tornar-se par de França...? E talvez, com o auxílio do senhor
arcebispo, possamos acabar com isto!”

Ao lado de tão vultosos interesses, Birotteau sentia-se como um
inseto: fazia justiça a si mesmo.

A notícia da mudança de Birotteau foi ainda mais surpreendente
porque sua causa era impenetrável. A sra. de Listomère dizia que, em
vista do seu sobrinho pretender casar-se e deixar a Marinha, ela
precisava dos aposentos do vigário para ampliar seu apartamento.
Ninguém conhecia ainda a desistência de Birotteau. As instruções do
sr. de Bourbonne estavam sendo prudentemente executadas. Essas
duas notícias, ao chegarem ao ouvido do grande vigário, deviam
lisonjear seu amor-próprio, demonstrando-lhe que, embora não
capitulasse, a família de Listomère se mantinha neutra e reconhecia
tacitamente o poder oculto da Congregação; e reconhecê-lo não era o
mesmo que se submeter a ele? O processo, porém, conservava-se
completamente sub judice.[300] Não constituía isso ceder e ameaçar
ao mesmo tempo?

Os Listomère haviam assumido, assim, nessa luta, uma atitude
exatamente semelhante à do grande vigário: mantinham-se de fora e
podiam dirigir tudo. Um grave acontecimento, porém, sobreveio e
tornou ainda mais difícil a vitória dos desígnios meditados pelo sr. de
Bourbonne e pelos Listomère para apaziguar o partido Gamard e



Troubert. Na véspera, a srta. Gamard apanhara um golpe de ar ao
sair da catedral, ficara acamada e, segundo diziam, estava
gravemente doente. Pela cidade inteira ressoavam os lamentos
provocados por uma falsa comiseração: “A sensibilidade da srta.
Gamard não pudera resistir ao escândalo do processo. Apesar de
estar com a razão, ia morrer de desgosto. Birotteau estava matando
sua benfeitora...”. Tal era a substância das frases projetadas pelos
tubos capilares do grande conciliábulo feminino e complacentemente
repetidas pela cidade de Tours.

A sra. de Listomère passou pelo vexame de ir à casa da solteirona
sem colher o fruto de sua visita. Pediu com toda a cortesia para falar
com o senhor vigário-geral. Lisonjeado, talvez, por receber na
biblioteca de Chapeloud, diante da lareira adornada com os dois
famosos quadros contestados, uma mulher por quem fora
desprezado, Troubert fez a baronesa esperar um momento; depois,
consentiu em dar-lhe audiência. Jamais cortesãos ou diplomatas
puseram na discussão de seus interesses particulares ou na conduta
duma negociação nacional mais habilidade, dissimulação e sutileza
do que as que empregaram a baronesa e o abade quando se
encontraram em cena.

À semelhança do patrono que, na Idade Média, armava o
combatente e lhe fortalecia a coragem por úteis conselhos no
momento de entrar na liça, o velho sabido dissera à baronesa:

— Não se esqueça de seu papel. A senhora é conciliadora, e não
parte interessada. Troubert é, igualmente, um mediador. Pese suas
palavras! Observe as inflexões da voz do vigário-geral. Se ele alisar o
queixo com a mão, pode estar certa de que o seduziu.



Alguns desenhistas se têm divertido em representar em caricatura
o contraste frequente que existe entre o que se diz e o que se pensa.
Aqui, para bem fixar o interesse do duelo de palavras que se travou
entre o padre e a grande fidalga, é necessário desvendar os
pensamentos que mutuamente ocultaram sob frases aparentemente
insignificantes. A sra. de Listomère começou por manifestar o pesar
que lhe causava o processo de Birotteau. Depois, falou no desejo que
tinha de ver encerrar-se a questão de maneira satisfatória para
ambas as partes.

— O mal está feito, minha senhora — disse o abade com uma voz
grave. — A virtuosa srta. Gamard está morrendo... (Interesso-me
tanto por essa tola solteirona como pelo Preste João,[301] pensava
ele. Mas, bem quisera atirar sua morte sobre teus ombros e
inquietar-te a consciência com isso, se acaso fosses tão ingênua
para te preocupares com uma coisa dessas.)

— Ao saber de sua enfermidade — respondeu-lhe a baronesa —,
exigi do senhor vigário uma desistência, que vim trazer para essa
santa moça... (Agora te apanho, velho maroto, pensava ela. Ficamos
ao abrigo de todas as tuas calúnias. Quanto a ti, se aceitares a
desistência, ficarás preso pela palavra, pois confessarás assim tua
cumplicidade.)

Houve um momento de silêncio.
— Os assuntos temporais da srta. Gamard não me concernem —

disse, finalmente, o padre, abaixando as largas pálpebras sobre os
olhos de águia, para ocultar suas emoções. (Oh! Oh! Não me
comprometes! Mas, Deus seja louvado, os danados dos advogados
vão deixar de discutir um caso que podia desonrar-me! Que será
que querem os Listomère para me ajudar desse modo?)



— Meu senhor — respondeu a baronesa —, os negócios do sr.
Birotteau me são tão estranhos como o são para o senhor os da srta.
Gamard. Infelizmente, porém, a religião pode sofrer com esses
debates e não vejo no senhor mais que um mediador, num assunto
em que eu própria ajo como conciliadora... (Não conseguiremos
enganar um ao outro, sr. Troubert, pensava ela. Percebeu a
intenção epigramática dessa resposta?)

— A religião sofrer, minha senhora?! — disse o grande vigário. —
A religião está colocada muito alto para que os homens possam
atingi-la. (A religião sou eu, pensava.) Deus nos julgará sem erro,
minha senhora — acrescentou. — Só reconheço seu tribunal.

— Tratemos, então — respondeu a baronesa —, de conciliar os
julgamentos dos homens com os julgamentos de Deus. (Sim, a
religião és tu.)

O padre Troubert mudou de tom:
— O senhor seu sobrinho não foi a Paris? (Deves ter tido notícias

minhas, de lá, pensou. Posso esmagar-te, a ti que me desprezaste.
Vieste capitular.)

— Sim, meu senhor. Agradeço o interesse que mostra por ele. Esta
noite ele voltará a Paris, chamado pelo ministro, que é muito amável
conosco e que não quer que ele saia da Marinha. (Jesuíta, não nos
esmagarás, pensou. Compreendi o gracejo.) Não acho sua conduta
conveniente nesta questão — continuou depois de um momento de
silêncio —, mas devemos desculpar um marinheiro que não entende
de Direito. (Façamos uma aliança, pensou. Nada ganharemos em
nos guerrearmos.)

Um leve sorriso perdeu-se nas rugas do rosto do abade:



— De qualquer modo, prestou-nos o serviço de demonstrar o
valor desses dois quadros — disse ele, olhando para as telas. — Serão
um belo ornamento para a capela da Virgem. (Lançaste-me um
epigrama, pensou. Pois aqui tens dois. Estamos quites, senhora.)

— Se o senhor os desse a Saint-Gatien, eu lhe pediria que me
deixasse oferecer à igreja molduras dignas do lugar e da obra.
(Quisera fazer-te confessar que cobiçavas os móveis de Birotteau,
pensou.)

— Não me pertencem — disse o padre, conservando-se em atitude
de defesa.

— Mas aqui está — disse a sra. de Listomère, pondo a desistência
sobre a mesa — uma declaração que extingue toda a discussão e os
entrega à srta. Gamard. (Repara, pensou, como tenho confiança em
ti.) — É digno do senhor — acrescentou —, digno de seu belo caráter,
reconciliar dois cristãos, embora atualmente eu tenha pouco
interesse pelo sr. Birotteau.

— Mas ele é seu pensionista — disse ele, interrompendo-a.
— Não, meu senhor. Não está mais em minha casa. (O pariato de

meu cunhado e o posto de meu sobrinho obrigam-me a cometer
muitas infâmias, pensou.)

O abade conservou-se impassível, mas sua atitude calma era um
indício das mais violentas emoções. O sr. de Bourbonne fora o único
a adivinhar o segredo dessa paz aparente. O padre triunfava!

— Por que foi, então, que a senhora se encarregou da desistência?
— perguntou, excitado por um sentimento análogo ao que impele
uma mulher a fazer com que lhe repitam os elogios.

— Não pude esquivar-me a um impulso de compaixão. Birotteau,
cujo caráter débil o senhor conhece, suplicou-me que viesse visitar a



srta. Gamard, a fim de obter, pelo preço de sua renúncia a...
O abade franziu as sobrancelhas.
— ... a direitos reconhecidos por advogados ilustres, o retrato...
O padre fitou a sra. de Listomère.
— ... o retrato de Chapeloud — disse ela, continuando. — Deixo-o

como juiz de sua pretensão... (Serias condenado, se quisesses
discutir, pensou.)

A inflexão de voz tomada pela baronesa para pronunciar as
palavras advogados distintos demonstrou ao padre que ela conhecia
o forte e o fraco do inimigo. A sra. de Listomère revelou tamanho
talento àquele emérito conhecedor, no curso da palestra que se
manteve durante muito tempo nesse mesmo tom, que o abade
desceu ao quarto da srta. Gamard para ir buscar a resposta à
transação proposta.

Troubert voltou em seguida.
— Minha senhora, aqui estão as palavras da pobre moribunda: “O

sr. padre Chapeloud testemunhou-me demasiada amizade”, disse
ela, para que eu me separe de seu retrato. — Quanto a mim —
continuou —, se ele me pertencesse, não o cederia a ninguém.
Sempre nutri uma afeição tão constante pelo pobre falecido que me
julgo no direito de disputar seu retrato com todo mundo.

— Meu senhor, não vamos brigar por causa dum mau quadro.
(Importo-me tão pouco com ele como tu mesmo, pensou.) Fiquemos
com ele. Mandaremos fazer uma cópia. Felicito-me por ter acabado
com esse triste e deplorável processo, que, pessoalmente, me trouxe
a vantagem de conhecê-lo. Ouvi falar em seu talento no uíste. Perdoe
a curiosidade duma mulher — disse, sorrindo. — Se quiser vir jogar



algumas vezes em minha casa, pode ter certeza de que será bem
recebido.

Troubert alisou o queixo. (Apanhei-o! De Bourbonne tinha razão,
pensou. Ele tem sua dose de vaidade.)

Com efeito, o vigário experimentava naquele momento a deliciosa
sensação contra a qual Mirabeau[302] não sabia defender-se
quando, nos dias de seu poderio, via abrir-se diante de sua
carruagem o portão dum palacete outrora fechado para ele.

— Minha senhora — respondeu —, tenho tanto trabalho que não
posso frequentar a sociedade. Mas, para a senhora, que coisa a gente
não faria? (A solteirona vai estourar. Vou juntar-me aos Listomère e
os servirei se me servirem, pensou. É preferível tê-los como amigos
a tê-los como inimigos.)

A sra. de Listomère voltou para casa certa de que o arcebispo
consumaria uma obra de pacificação tão auspiciosamente começada.
Birotteau, porém, não devia mesmo aproveitar sua desistência. A sra.
de Listomère soube, no dia seguinte, da morte da srta. Gamard. Ao
ser aberto o testamento da solteirona, ninguém se surpreendeu ao
verificar que ela fizera o padre Troubert seu legatário universal. Sua
fortuna foi avaliada em cem mil escudos. O vigário-geral enviou à
casa da sra. de Listomère dois convites para a encomendação e o
sepultamento, um para ela e outro para o sobrinho.

— Precisamos ir — disse ela.
— Sim. Isto não significa outra coisa — exclamou o sr. de

Bourbonne. — É uma prova por meio da qual o sr. Troubert quer
julgá-los. Barão, vá até o cemitério — acrescentou, voltando-se para o
tenente da Marinha, que, por infelicidade, não havia saído de Tours.



A encomendação revestiu-se duma grande magnificência
eclesiástica. Só uma pessoa chorou: Birotteau, que, sozinho numa
capela separada, e sem ser visto, se julgou culpado da morte e orou
sinceramente pela alma da defunta, lastimando amargamente não
ter obtido dela o perdão para suas faltas.

O padre Toubert acompanhou o corpo da amiga até a cova onde
ela devia ser enterrada. Ao chegar à beira da sepultura, pronunciou
um discurso no qual, graças a seu talento, o quadro da vida
mesquinha levada pela testadora assumiu proporções monumentais.
Os presentes notaram as seguintes palavras, na peroração:

“Essa vida cheia de dias ganhos para Deus e para a sua religião,
essa vida que vem de belos feitos silenciosos, de tantas virtudes
modestas e ignoradas, foi despedaçada por um sofrimento que
diríamos imerecido se, no limiar da eternidade, pudéssemos
esquecer que todas as nossas aflições nos são enviadas por Deus. Os
numerosos amigos desta santa moça sabiam que ela podia tudo
suportar, exceto uma suspeita que maculasse sua vida inteira. Assim,
é possível que a Providência a tenha levado para o seio de Deus para
subtraí-la às nossas misérias. Felizes daqueles que podem repousar
na terra em paz consigo mesmos, como Sofia repousa agora no meio
dos bem-aventurados em seu manto de inocência!”

— Quando terminou o pomposo discurso — continuou o sr. de
Bourbonne, que descreveu o enterro à sra. de Listomère quando,
encerradas as partidas e fechadas as portas, ficaram a sós com o
barão —, imagine, se for possível, esse Luís xi[303] de batina,
fazendo a derradeira aspersão deste modo. — O sr. de Bourbonne fez
o gesto de segurar o aspersório e tão bem imitou o gesto do padre
Troubert que o barão e sua tia não puderam evitar de sorrir. — Só



então — continuou o velho proprietário — ele se desmentiu. Até
então, sua atitude fora perfeita; foi-lhe porém impossível, sem
dúvida, ao calafetar para sempre aquela solteirona a quem
desprezava soberanamente e odiava talvez tanto quanto odiou a
Chapeloud, não deixar transparecer sua alegria num gesto.

Na manhã seguinte, a srta. Salomon foi almoçar com a sra. de
Listomère e, ao chegar, disse-lhe, muito comovida:

— Nosso pobre padre Birotteau recebeu agora mesmo um golpe
horrível, que revela os mais preconcebidos intuitos do ódio. Foi
nomeado cura de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien é um arrabalde de Tours, situado além da
ponte. Essa ponte, um dos mais belos monumentos da arquitetura
francesa, tem mil e novecentos pés de comprimento, e as duas praças
que a arrematam em cada extremidade são absolutamente iguais.

— Compreende o que significa isso? — perguntou ela depois duma
pausa, admirada da indiferença denotada pela sra. de Listomère ao
receber a notícia. — O padre Birotteau ficará como se estivesse a cem
léguas de Tours, de seus amigos, de tudo. Não será um exílio
pavoroso, principalmente porque ele será arrancado duma cidade
que seus olhos verão todos os dias e à qual quase não poderá vir? Ele
que, depois do que tem sofrido, mal pode andar, será obrigado a
caminhar uma légua para nos visitar. Agora mesmo, o coitado está na
cama, com febre. O presbitério de Saint-Symphorien é frio, úmido, e
a paróquia não tem meios suficientes para repará-lo. O pobre ancião,
desse modo, ficará encerrado num venerável sepulcro. Que
conspiração atroz!

Basta-nos agora, talvez, para completar esta história, narrar
singelamente alguns episódios e esboçar um último quadro.



Cinco meses depois, o vigário-geral foi nomeado bispo. A sra. de
Listomère morrera e no seu testamento deixara mil e quinhentos
francos de renda para o padre Birotteau. No dia em que o testamento
da baronesa foi aberto, monsenhor Jacinto, bispo de Troyes, estava
pronto para deixar a cidade de Tours a fim de ir morar em sua
diocese, mas adiou a partida. Furioso por ter sido enganado por uma
mulher a quem dera a mão enquanto ela estendia secretamente a sua
a um homem que ele considerava um inimigo, Troubert ameaçou
novamente o futuro do barão e o pariato do marquês de Listomère.
Pronunciou, em plena assembleia, no salão do arcebispo, uma dessas
frases eclesiásticas ricas de vingança e cheias de melíflua
mansuetude. O ambicioso marinheiro foi visitar esse padre
implacável que, sem dúvida, lhe ditou duras condições, pois a
conduta do barão revelou o mais completo devotamento às vontades
do terrível congregacionista. O novo bispo doou, por um documento
autêntico, a casa da srta. Gamard ao cabido da catedral, a biblioteca
de Chapeloud ao pequeno seminário, e os dois quadros contestados à
capela da Virgem. Conservou, porém, para ele, o retrato de
Chapeloud. Ninguém compreendeu essa desistência quase total da
herança da srta. Gamard. O sr. de Bourbonne supôs que o bispo
conservava secretamente a parte líquida, a fim de assegurar
condições de manter com dignidade sua posição em Paris se fosse
conduzido ao banco dos bispos na Câmara Alta. Finalmente, na
véspera da partida do monsenhor Troubert, o velho sabido acabou
por descobrir o último cálculo que aquela ação ocultava, golpe de
misericórdia dado pela mais persistente das vinganças à mais fraca
das vítimas. O legado da sra. de Listomère a Birotteau foi embargado
pelo barão de Listomère, sob pretexto de captação! Alguns dias após



a citação introdutiva de instância, o barão foi nomeado capitão da
Marinha. Por medida disciplinar, o cura de Saint-Symphorien estava
suspenso. Os superiores eclesiásticos julgaram antecipadamente o
processo. O assassino de Sofia Gamard foi, assim, considerado um
patife! Se monsenhor Troubert tivesse ficado com a herança da
solteirona, teria sido difícil para ele censurar Birotteau.

Quando monsenhor Jacinto, bispo de Troyes, passava, em sege de
posta ao longo do cais de Saint-Symphorien para dirigir-se a Paris, o
pobre Birotteau havia sido colocado numa poltrona, ao sol, em cima
dum terraço. O pobre padre, excomungado pelo arcebispo, estava
pálido e magro. O pesar, impresso em todos os seus traços, alterava
completamente aquela fisionomia outrora tão docemente alegre. A
doença lançava sobre seus olhos, antes singelamente animados pelos
prazeres dos bons pratos e destituídos de ideias graves, um véu que
simulava um pensamento. Restava apenas o esqueleto do Birotteau
que, um ano antes, andava sem cessar, vazio mas satisfeito, através
do convento. O bispo lançou sobre sua vítima um olhar de desprezo e
de compaixão. Depois, consentiu em esquecê-lo e passou.

Não há dúvida de que Troubert teria sido, em outros tempos,
Hildebrando ou Alexandre vi.[304] Hoje em dia a Igreja não é mais
uma potência política nem absorve mais as forças das criaturas
solitárias. O celibato determina esse vício capital que, fazendo as
qualidades do homem convergirem sobre uma única paixão, o
egoísmo, torna os celibatários nocivos ou inúteis. Vivemos numa
época em que o erro dos governos é ter feito menos a sociedade para
o homem do que o homem para a sociedade. Existe um combate
perpétuo entre o indivíduo e o sistema que quer explorá-lo e que ele
trata de explorar em seu benefício; ao passo que antigamente o



homem, realmente mais livre, mostrava-se mais generoso para com a
coisa pública. O círculo em cujo meio os homens se agitam alargou-
se insensivelmente: a alma que puder abrangê-lo em conjunto nunca
será mais que uma magnífica exceção; pois, habitualmente, em
moral como em física, o movimento perde em intensidade o que
ganha em amplitude. A sociedade não se deve basear sobre exceções.
No início, o homem foi pura e simplesmente pai, e seu coração
pulsou ardentemente, concentrado no círculo da família. Mais tarde,
passou a viver por um clã ou por uma pequena república; daí as
grandes abnegações históricas da Grécia ou de Roma. Depois, fez-se
membro duma casta ou duma religião, por cujas grandezas se
mostrou muitas vezes sublime. Aqui, porém, o âmbito de seus
interesses foi acrescido de todas as regiões intelectuais. Atualmente,
sua vida está ligada à de uma imensa pátria; dentro em breve,
segundo dizem, sua família será constituída pelo mundo inteiro. Esse
cosmopolitismo moral, esperança da Roma cristã, não será um
sublime erro ? É muito natural acreditar na realização duma nobre
quimera, na fraternidade dos homens. Mas, ai, a máquina humana
não tem proporções tão divinas assim! As almas suficientemente
grandes para desposar uma sentimentalidade reservada aos grandes
homens nunca serão as dos simples cidadãos nem as dos pais de
família. Certos fisiologistas pensam que, quando o cérebro se dilata
desse modo, o coração necessariamente se contrai. Erro! O egoísmo
aparente dos homens que carregam no íntimo uma ciência, uma
nação ou leis, não é a mais nobre das paixões e, de certo modo, a
maternidade de massas? Para gerar povos novos ou produzir ideias
novas, não devem eles unir em suas poderosas cabeças as mamas da
mulher à força de Deus? A história dos Inocêncios iii dos Pedros-os-



Grandes[305] e de todos os condutores de século ou de nação
comprovariam, se fosse necessário, numa ordem mais elevada, esse
imenso pensamento que Troubert representava no seio do convento
de Saint-Gatien.

 
 

Saint-Firmin, abril de 1832
[1]Srta. Sophie Surville: filha de Laure Surville, em solteira Laure Balzac, e
sobrinha do romancista.
[2]Ruban de queue: longo trecho de estrada, que se estende a perder de vista.
[3]Paulus Potter (1625-1654): pintor holandês de paisagens e quadros de animais.
Hobbema: Meindert Hobbema (1688-1709), famoso paisagista holandês.
[4]Caliban: personagem fantástica de A tempestade, de Shakespeare. Caliban é um
monstro, personificação da força bruta, obrigada a obedecer a um poder superior,
mas em constante revolta contra ele.
[5]Gall: Franz Joseph Gall (1758-1828), médico alemão, inventor da teoria das
localizações cerebrais (frenologia), combatida pelos cientistas da época e
definitivamente rejeitada depois, mas que Balzac aceitava e aplicava às
personagens de seus romances. Ver também a nota 68.
[6] Os calmucos são um povo do Sul da Rússia. Provavelmente houve
representantes desse povo no exército de ocupação que os Aliados mandaram à
França em 1815.
[7]Atlas: personagem da mitologia, transformada na montanha desse nome por ter
recusado hospitalidade a Perseu. O fato de ser muito elevada essa montanha levou
os autores antigos a representarem Atlas sob forma humana, sustentando nos
ombros o céu.
[8]Reconhecer, como Sterne, o oculto poder dos nomes. Segundo uma opinião
atribuída ao pai de Tristram Shandy, exposta no capítulo xix do Primeiro Livro de
Vida e opiniões de Tristram Shandy, famoso romance de Sterne, “a escolha dos
nomes de batismo tem consequências bem maiores do que os espíritos superficiais
imaginam... Quantos Césares, quantos Pompeus, pela mera inspiração desses
nomes famosos, se tornaram dignos de usá-los! E quantas vezes se tem visto
pessoas que se teriam distinguido no mundo, se seu caráter, se seu gênio não
houvessem sido abatidos e aviltados sob um nome tão estúpido, por exemplo,
como o de Nicodemo!”. Essa teoria, algo faceta em Sterne, é levada por Balzac
inteiramente a sério, segundo mostra este trecho de Z. Marcas: “Não me atreveria
a afirmar que os nomes não exercem nenhuma influência sobre o destino. Entre os
fatos da vida e o nome das pessoas existem secretas e inexplicáveis concordâncias



que surpreendem: frequentemente se revelam neles correlações longínquas, mas
eficazes”. Veja-se também o último parágrafo da p. 58 deste volume.
[9]Gâtinais: antiga região da França que compreende a maior parte dos atuais
departamentos de Seine-et-Marne e Loiret.
[10]Polignac: príncipe Jules Armand de Polignac (1780-1847), ministro das
Relações Exteriores e presidente do Conselho no fim do reino de Carlos x. Foi ele
que assinou as famosas “Ordenanças de Julho” que em 1830 causaram a queda
deste último.
[11]Os Guise: família da alta aristocracia que desempenhou grande papel na
história francesa dos séculos xvi e xvii.
[12]Mefistófeles: uma das formas do diabo, aparece no Fausto de Goethe como o
espírito da negação.
[13]Ariadne: personagem mitológica, filha do rei Minos. Foi ela quem deu a Teseu
o fio de que ele se serviu para sair do Labirinto. O herói, porém, mostrou-se
ingrato com a sua salvadora, a quem abandonou pouco tempo depois.
[14]A família D’Aiglemont protagoniza A mulher de trinta anos. O marquês do
Rouvre, amante da atriz Florina, já apareceu em A falsa amante.



[15]Aîné: “primogênito” ou “mais velho”.
[16]O padre Anselme: padre Anselme de Saint-Marie, no século Pierre de
Guibourg (1625-1694), capuchinho, autor de uma História genealógica e
cronológica da Casa de França.
[17]Dupont de Nemours: Pierre Samuel Dupont de Nemours (1638-1709),
economista, discípulo e colaborador de Turgot; autor, entre outras obras, de uma
Filosofia do universo.
[18]Padre Morellet: André Morellet (1727-1819), economista francês; embora
sacerdote católico, era amigo de Voltaire e colaborou na Enciclopédia (ver nota 19).
Mords-les significa “morde-os”. (O trocadilho é intraduzível.)
[19]Os enciclopedistas: costuma-se designar por este nome Diderot e D’Alembert,
diretores da Enciclopédia ou Dicionário arrazoado das ciências, das artes e das
profissões, e seus colaboradores, entre os quais Voltaire, Montesquieu e Rousseau.
Esse empreendimento monumental, em dezessete volumes, cuja publicação
terminou em 1765 após inúmeras dificuldades, foi uma importante obra científica
e, ao mesmo tempo, uma arma nas mãos desses reformadores da sociedade e dos
costumes.
[20]Bordeu: Théophile de Bordeu (1722-1776), famoso médico francês, autor de
várias obras especializadas (Pesquisas sobre as glândulas, Pesquisas sobre o
pulso), objeto de violentas polêmicas. Por suas teorias sofreu perseguições da
Faculdade de Medicina de Paris.
[21]Diderot: Denis Diderot (1713-1784), filósofo e escritor que se tornou famoso
sobretudo pela direção da Enciclopédia, cuja ideia partiu dele. Ateu, não admite a
necessidade de um ser supremo nem para sancionar uma moral. Proclama que o
homem deve obedecer somente à natureza, e reconduz a moral à fisiologia.
[22]D’Alembert: Jean Le Rond d’Alembert (1717-1788), cientista francês, autor,
entre outras obras, de um Tratado de dinâmica que produziu verdadeira revolução
na ciência do movimento. Um dos fundadores da Enciclopédia, de que escreveu o
“Discurso preliminar” e muitos artigos, onde se revela sua fé no progresso do
espírito humano ao mesmo tempo que uma filosofia cética.
[23]Helvétius: Claude Adrien Helvétius (1715-1771), autor do livro Do espírito
(1758), que levantou os protestos do Parlamento da Universidade e da Igreja, e foi
condenado. Nele o filósofo ensina o materialismo em metafísica e o egoísmo em
moral, e não admite outra diferença entre o homem e o animal senão a da
conformação dos órgãos. Os indivíduos nascem todos iguais: só a educação os
distingue e os separa.
[24]Barão de Holbach: Paul-Henri-Dietrich, barão de Holbach (1723-1789),
filósofo, um dos inimigos mais ferrenhos da religião. Em seu Sistema da natureza,
dá uma síntese materialista e mecânica do mundo. O espírito e a matéria são uma
única e mesma coisa; só existe a matéria e o movimento que lhe é inerente. O
mundo é regido por um determinismo absoluto. Todas as religiões são nocivas; o
sacerdote deve ser substituído pelo médico.



[25]Grimm: barão Friedrich Melchior von Grimm (1723-1807), escritor e crítico
alemão, cuja obra é toda escrita em francês; colaborador e amigo de Diderot,
Voltaire, Rousseau, autor de famosa correspondência literária em que se revela seu
espírito cáustico, cético e brilhante.
[26]Rouelle: nome de dois irmãos, Guillaume-François (1703-1770), e Hilaire-
Martin (1718-1779), ambos conhecidos professores de química, autores,
respectivamente, de um Quadro de análise química e de um Curso completo de
química.
[27]A nova Heloísa: famoso romance de Jean-Jacques Rousseau (1761),
considerado na época uma exaltação ousada da paixão amorosa, e que exerceu
grande influência.
[28] Realmente houve esse concurso organizado pela Sociedade Real das Artes e
Ciências em 1784; o prêmio foi dividido entre Robespierre e um outro concorrente,
Lacretelle. Mais um exemplo de como Balzac faz intervir suas personagens
imaginárias em acontecimentos reais.
[29]A sra. Roland, em solteira Manon Phlipon (1754-1793), esposa do ministro do
Interior no governo de 1792, mantinha um famoso salão frequentado sobretudo
pelos girondinos e que exercia grande influência política até que o ódio dos
jacobinos acabou com a Gironda, levando-a ao cadafalso entre muitas outras
vítimas.
[30]O mesmerismo, doutrina do médico alemão Friedrich-Anton Mesmer (1733-
-1815), à qual Balzac fará mais adiante numerosas referências, é uma tentativa de
sistematização dos fenômenos hipnóticos, baseada na hipótese da existência de um
agente universal ou fluido magnético que se pode acumular e transmitir, e graças
ao qual, no homem, podem ser curadas de imediato as doenças nervosas e
indiretamente as outras doenças. Para tal fim, Mesmer recorria às apalpações e aos
passes nos hipocôndrios e nas regiões ovarianas. Quando sua fama chegou ao
máximo, não pôde mais magnetizar individualmente seus doentes: foi então que
inventou a célebre selha em volta da qual dez a quinze pacientes aguardavam a
cura de seus males. A doutrina de Mesmer teve uma enorme voga até que foi
condenada por uma comissão de cientistas e definitivamente desacreditada por
uma multidão de “discípulos”. O inventor do magnetismo animal abandonou a
França, dono de considerável riqueza. Embora seus métodos lembrassem bastante
os de um charlatão, suas teorias se anteciparam em mais de um ponto a ulteriores
descobertas da ciência no que diz respeito à histeria, ao sonambulismo e ao
hipnotismo.
[31]La Harpe: Jean-François de La Harpe (1739-1803), crítico e autor teatral,
autor de um conhecido Curso de literatura. De início mostrou-se favorável às
ideias dos enciclopedistas. Detido durante a Revolução, saiu da prisão convertido
ao catolicismo.
[32]Lebrun-Píndaro: Ponce Denis Écouchard Lebrun (1729-1807), poeta francês
superestimado pelos contemporâneos, que lhe deram o sobrenome de Píndaro,



conservado ironicamente pela posteridade. Autor de poesias frias e convencionais,
foi partidário ardoroso da Revolução.
[33]Marie-Joseph Chénier (1764-1811), político e dramaturgo francês, irmão de
André Chénier. Antirreligioso, compôs hinos para as festas ateístas em
homenagem à Razão. Falsamente acusado por seus inimigos de cumplicidade na
morte do irmão, que foi executado pelo Terror.
[34]Morellet: ver a nota 18.
[35]A sra. Helvétius, em solteira Anne Catherine de Ligniville d’Autricourt (1719-
1800), era uma mulher famosa por sua beleza e seu espírito; depois da morte do
marido, retirou-se para sua casa de Auteuil, onde recebia os escritores e cientistas
mais famosos da época.
[36]Geoffroy: Julien Louis Geoffroy (1743-1814), crítico literário e teatral da Année
Littéraire e, mais tarde, do Journal des Débats; inimigo figadal de Voltaire, contra
quem escreveu milhares de artigos.
[37]Fréron: Élie Fréron (1719-1776), fundador e crítico literário da Année
Littéraire. Foi adversário de Voltaire, que o fez alvo de vários de seus epigramas
mais cruéis.
[38]Larrey: o barão Jean-Dominique Larrey (1766-1842), cirurgião-chefe do
grande exército de Napoleão; célebre por sua abnegação e caridade.
[39]Fontanes: Louis de Fontanes (1757-1821), político e literato. “Grão-mestre” da
Universidade sob Napoleão.
[40]Fénelon, o autor das Aventuras de Telêmaco, ficou também famoso pela
solicitude com que tratou dos casos de sua diocese de Cambrai.
[41]Gobseck: personagem balzaquiana, usurário famoso que já encontramos na
novela que lhe ostenta o nome (no volume 3 desta edição).
[42]Pronunciar seu In manus: encomendar a alma a Deus antes de morrer. Alusão
à exclamação de Jesus moribundo, reproduzida assim na Vulgata: In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum (Entrego minha alma, ó Senhor, em tuas
mãos).
[43]Carlos xii: rei da Suécia (1682-1712), o grande inimigo dos russos; sua vida
movimentada foi contada por Voltaire na História de Carlos xii.
[44] Achamos interessante citar, a respeito do segredo do sr. de Jordy, um trecho
da biografia de Balzac por sua irmã, a sra. Laure Surville. “Um dos amigos do dr.
Minoret, em Úrsula Mirouët, excitava a nossa curiosidade. Meu irmão não disse
nada a respeito de sua vida, mas tudo leva a crer que ele passou por grandes
infortúnios. Pedimos-lhe esclarecimentos. ‘Não conheci o sr. de Jordy’, respondeu
ele, ‘antes de sua chegada a Nemours.’”
[45]Solicitador (em francês avoué): na França, profissional de formação inferior à
do advogado e que só advoga em juízo em casos determinados.
[46]O famoso solicitador Derville: personagem balzaquiana que se estabeleceu
com a ajuda de Gobseck e foi procurador, entre outros, do coronel Chabert.
[47]Cura Meslier ou, mais exatamente, O bom senso do cura Meslier encontrado
na natureza ou Ideias naturais opostas às ideias sobrenaturais (1792): obra do



barão de Holbach. O padre Jean Meslier (1677-1733) tornou-se famoso pelo seu
testamento, em que se proclamava incrédulo.
[48]General Foy: Maximilien Sébastien Foy (1775-1825), general de Napoleão,
deputado à Câmara durante a Restauração. Em seus discursos, defendia com ardor
as ideias liberais.
[49]Barbé-Marbois: marquês François de Barbé-Marbois (1745-1837), diplomata e
político francês, ministro da Justiça e presidente do Tribunal de Contas no período
da Restauração.
[50]Boissy d’Anglas: conde François-Antoine de Boissy d’Anglas (1756-1826),
político francês protestante, membro da Convenção, defensor da igualdade de
todas as religiões.
[51]À la Berthe: espécie de penteado com dois bandós chatos e os cabelos divididos
sobre a testa. (Alusão à rainha Berta, mãe de Carlos Magno.)
[52]Sra. Lebrun: em solteira Elisabeth-Louise Vigée (1755-1842), conhecida sob o
nome de sra. Vigée-Lebrun, famosa pintora francesa, discípula de Greuze e Vernet,
retratista da alta sociedade de seu tempo.
[53]Florina: personagem de A comédia humana, famosa atriz que já encontramos
em Uma filha de Eva (volume 2 desta edição).
[54]Kenilworth: nesse romance de Walter Scott, o traidor Varney, para livrar-se da
virtuosa Amy Robsart, fá-la morrer de morte terrível, preparando-lhe à porta do
quarto uma armadilha, em que ela se precipita.
[55]O berlinense Hoffmann: na realidade o königsberguense Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann (1766-1822), um dos mestres do romantismo alemão, cujos
contos fantásticos e lúgubres exerceram manifesta influência sobre os Estudos
filosóficos de Balzac.
[56]Nova Heloísa: romance de Jean-Jacques Rousseau. Ver a nota 27.
[57] O gamão joga-se com pedras e dados num tabuleiro.
[58]Um velho alemão chamado Schmucke: personagem balzaquiana, já
encontrada em Uma filha de Eva (volume 2) e que ainda desempenhará papel
importante em O primo Pons.
[59]Cada nota é a primeira sílaba dos sete primeiros versos do hino a São João:
na realidade, são as seis primeiras notas que correspondem, desde o século xii, à
primeira sílaba dos seis primeiros hemistíquios do hino de Paulo Diácono a São
João:
     UT [dó] queant laxis/ REsonare fibris/
     MIra gestorum/ FAmuli tuorum/
    SOLve polluti/ LAbii reatum,/
    Sancte Iohannes [si].
[60]Gluck: Cristoph Willibald Gluck (1714-1787), compositor alemão que executou
uma reforma no gênero ópera, transformando-o num drama cheio de paixão e
emoção. Suas óperas representadas em Paris — Ifigênia em Aulide, Orfeu e Alceste
— provocaram a hostilidade dos partidários de Niccolò Piccinni (1728-1800), autor



de óperas conformes à tradição italiana, e deram ensejo a veemente discussão em
que se empenharam os críticos musicais mais famosos da época.
[61]Hahnemann: Samuel Christian Friedrich Hahnemann, médico alemão (1755-
-1843), fundador da homeopatia, método terapêutico que consiste em administrar
remédios capazes de produzir no organismo os efeitos parecidos aos da doença que
se quer curar.
[62]Galileu, em 1633 (portanto no século xvii, e não no xvi), na idade de setenta
anos, teve de abjurar de joelhos, perante o tribunal da Inquisição, as “heresias” de
seu livro Quatro diálogos sobre os dois máximos sistemas do mundo, o de
Ptolomeu e o de Copérnico, em que, no ano anterior, sustentara a verdade do
sistema cósmico de Copérnico (duplo movimento dos astros sobre si mesmos e em
redor do Sol).
[63]Os discípulos de Jean-Jacques e de Voltaire, de Locke e de Condillac: Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) proclamava uma espécie de cristianismo evangélico,
liberto de dogmas; a base de seu sistema filosófico e social era a sua fé absoluta na
excelência da natureza. — Voltaire (1694-1778) deriva toda a sua filosofia da moral
social; para ele, o verdadeiro culto consiste na prática da virtude. — John Locke
(1632-1704), filósofo inglês, é autor de Ensaio sobre o entendimento humano, em
que o espírito do homem é apresentado, de início, como tábula rasa, sem
conhecimentos inatos; todas as ideias provêm da fonte dupla da sensação e da
reflexão. — O discípulo francês de Locke, Étienne Bonnet de Condillac (1715-1780),
autor de Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos e tratado das
sensações, acaba por admitir apenas uma única fonte do conhecimento: a
sensação.
[64]O conselheiro Carré de Montgeron (1686-1754), autor da obra Verdade dos
milagres do diácono Pâris. Nessa obra, o conselheiro, que se convertera depois de
uma mocidade dissoluta, procurava estabelecer a autenticidade dos “milagres”
verificados no cemitério de São Medardo, em Paris, sobre o túmulo do diácono
Pâris, espécie de asceta jansenista, os quais provocaram o movimento
“convulsionário”, exibição de uma seita de fanáticos que vinham entregar-se a
convulsões e torturas.
[65]Eneida: epopeia de Virgílio, obra-prima da literatura romana.
[66]A ideia de unidade: trata-se da teoria da unidade de plano e de composição
orgânica, com que Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) procurou mostrar
que na criação dos animais a natureza trabalhou constantemente segundo um
“plano” essencialmente idêntico, embora variadíssimo nos seus pormenores e
graças ao qual pôde seguir e reconhecer um mesmo órgão através de suas mil
transformações.
[67]De Puységur: Armand-Marc-Jacques de Chastenet. Marquês de Puységur
(1751-1825), discípulo de Mesmer, autor do livro Do magnetismo animal
considerado em suas relações com os diversos ramos da física geral. Foi ele quem
descobriu a existência do sonambulismo provocado e, verificando a obediência dos
indivíduos adormecidos às ordens do magnetizador, levantou a ideia da sugestão



mental. — Deleuze: Joseph-Philippe-François Deleuze (1753-1835), naturalista
bibliotecário do Museu Nacional de História Natural francês, autor de uma
História crítica do magnetismo animal.
[68] A frenologia é a doutrina, desenvolvida por Gall, de acordo com a qual as
faculdades e os instintos teriam sua sede em pontos determinados do encéfalo, de
forma que se lhes poderia determinar a existência e o desenvolvimento no
indivíduo vivo segundo as saliências correspondentes do crânio. — A
fisiognomonia é a arte, cultivada desde a Antiguidade e renovada por Lavater, de
conhecer o homem pela interpretação de sua fisionomia, estudando-se um por um
os “sinais” do rosto. Balzac aplicava amplamente nos retratos de suas personagens
os ensinamentos dessas duas “ciências”.
[69]As aparições do agricultor Martin: alusão a um caso célebre do começo do
século xix. Por volta de 1816, um camponês de Gallardon, de nome Martin,
pretendeu ter recebido mensagens misteriosas para o rei Luís xviii. Após haver sido
aprisionado num hospício, conseguiu obter uma audiência do rei, depois da qual
foi posto em liberdade.
[70]Swedenborg: Emmanuel Swedenborg (1688-1772), cientista sueco, autor de
importantes obras de filosofia e ciência, entre as quais a Economia do reino
animal (1741). Em 1743, durante uma estada em Londres, teve suas primeiras
visões. Desde então enveredou totalmente pela teosofia, declarando-se em
comunicação com os espíritos e explicando seu sistema filosófico em vários livros
volumosos, como os Arcanos celestiais (1749-1757), Do céu e do inferno (1758).
Leitura preferida da mãe de Balzac, essas obras místicas exerceram influência
considerável sobre o romancista, como se verá em Seráfita (volume 17 desta
edição).
[71]Comus: pseudônimo do famoso prestidigitador Nicolas-Philippe Ledru (1731-
1807). Entre suas exibições mais admiráveis, cita-se a do “copo de vinho”, cujo
conteúdo, derramado sobre os espectadores, se transformava em pétalas de rosa.
[72]Comte: Louis Comte (1783-1859), conhecido prestidigitador e ventríloquo;
seus truques mais sensacionais fornecem o assunto de um livro publicado em 1816:
Viagens e cenas anedóticas do sr. Comte.
[73]Bosco: Bartolomeo Bosco (1793-1863), famoso prestidigitador; seu truque
mais célebre foi a reprodução, em Nápoles, do milagre de San Gennaro (ebulição
do sangue em presença dos fiéis).
[74]Assomption: nome de uma igreja e de um bairro de Paris.
[75]Altivo sicambro: alusão às palavras com que São Remi batizou Clóvis, rei dos
francos (465-511), a quem, segundo a tradição, teria dito: “Curva a cabeça, altivo
sicambro, adora o que queimaste, queima o que adoraste”. (Os sicambros eram
uma das tribos francas da Germânia.)
[76] Cama grande com baldaquim e cortinas, suportados por quatro colunas.
[77]História das variações (1688) é uma das principais obras de Jacques-Bénigne
Bossuet (1627-1704). Nesse livro de polêmica o autor demonstra que o vício



fundamental das religiões protestantes é o individualismo, fonte de variações
múltiplas. — Bonald: visconde Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald (1754-1840),
filósofo católico e político absolutista, inimigo da liberdade de imprensa, do
divórcio etc.; autor, entre outras obras, de Demonstração filosófica do princípio
constitutivo das sociedades. Balzac era um grande admirador de Bonald, cujas
teorias muitas vezes cita e adota.
[78]Saint-Martin: Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), chamado o Filósofo
Desconhecido, teósofo iluminista, autor de Quadro natural das relações entre
Deus, o homem e o universo (1782), do Homem de desejo (1790) e do poema
alegórico O crocodilo (1794). É considerado o anunciador e precursor da volta do
século xix ao espiritualismo.
[79]Cardano: Girolamo Cardano (1501-1576), cientista italiano que ligou seu nome
a valiosos trabalhos no terreno da matemática; tornou-se famoso, por outro lado,
como astrólogo (foi ele que fez um horóscopo de Jesus Cristo) e como autor de
uma autobiografia de uma sinceridade cruel. Cardano afirmava receber constantes
comunicações de seu demônio familiar como também de seu anjo da guarda.
Suicidou-se, reza a tradição, no dia em que devia morrer, segundo o horóscopo que
fizera para si mesmo.
[80]Plotino: filósofo neoplatônico (século iii), autor das Eneadas, tentativa de
fusão dos sistemas filosóficos do mundo antigo com elementos que,
evidentemente, tomara emprestados à doutrina cristã. Em Roma, aonde veio abrir
uma escola de filosofia, seu misticismo semioriental exerceu influência enorme.
Segundo seu biógrafo Porfírio, Plotino teve diversas vezes durante a sua existência
a visão do deus supremo.
[81]O bem-aventurado Maria-Afonso de Liguori: missionário, bispo e fundador
de uma ordem (1696-1787). Beatificado em 1816, canonizado em 1839.
[82]Néère, de André Chénier: nessa elegia, incluída entre as Bucólicas de Chénier,
a moribunda Néère se despede do amante em palavras algo parecidas com as do
dr. Minoret.
[83]Veni, Creator: “Vem, Criador”, primeiras palavras de um hino medieval,
incluído no Breviário e que se costuma cantar por ocasião de atos solenes, como
ordenações ou coroações.
[84]O sr. Josse é uma personagem da comédia-bailado de Molière, O amor
médico. Consultado por seu compadre Sganarelle sobre a maneira de acabar com a
tristeza da filha, aconselha-lhe prontamente que a presenteasse com joias.
Sganarelle acha o conselho admirável, mas um pouco interessado: “O senhor é
joalheiro, sr. Josse, e no seu parecer sente-se o homem desejoso de desfazer-se de
sua mercadoria”.
[85]O sr. do Rouvre: pai da condessa Clementina Laginska; levou uma vida
dissipada, gastando parte de sua fortuna com a linda atriz Florina (ver A falsa
amante, no volume 2 desta edição).
[86]Sainte-Pélagie: antiga prisão de Paris — na Rue de la Clef, nº 14 —, a qual, na
época de Balzac, tinha uma seção para devedores insolventes.



[87]Uma Kergarouët: parenta, portanto, do vice-almirante deste nome, já
conhecido de O baile de Sceaux. Ver mais adiante a nota 90.
[88]Latour: Maurice Quentin de Latour (1704-1788), famoso pastelista francês.
[89]O almirante Portenduère etc.: segundo seu costume, Balzac mistura aqui
personagens inventadas por ele (Portenduère, Kergarouët e Simeuse) e
personagens reais, como o bailio de Suffren (1726-1788) e Luc Urbain de Guichen
(1712-1790), que se distinguiram combatendo os ingleses respectivamente nas
Índias e na América.
[90]O vice-almirante de Kergarouët desposara a sobrinha; a história desse
casamento constitui o assunto de O baile de Sceaux (ver volume 1 desta edição).
[91]O conde de Portenduère não aparece em nenhum outro romance de A comédia
humana.
[92]A lei Villèle: trata-se da lei promulgada em 27 de abril de 1825, cujo objetivo
era a indenização dos nobres que emigraram durante a Revolução Francesa e
perderam seus bens imobiliários. A indenização foi paga por meio de obrigações de
renda de três por cento.
[93]Uma srta. d’Aiglemont: uma das três filhas do marquês Vitor d’Aiglemont,
personagem de A comédia humana.
[94]Helena d’Aiglemont: sua história foi contada em A mulher de trinta anos
(volume 3 desta edição).
[95]Sra. de Sérisy: personagem balzaquiana, já encontrada em vários romances.
Seu casamento infeliz com o conde de Sérisy foi objeto de comentários maliciosos,
numa viagem de diligência de Paris a Presles, aos quais o conde teve de assistir
involuntariamente (Uma estreia na vida). Seu irmão, o marquês de Ronquerolles,
desempenhará papel importante na História dos Treze.
[96]Rastignac: personagem de primeiro plano de A comédia humana, a cuja
estreia assistimos em O pai Goriot.
[97]Luciano de Rubempré: personagem central de Ilusões perdidas e de
Esplendores e misérias das cortesãs.
[98]Máximo de Trailles: personagem balzaquiana. Sua ligação com a condessa de
Restaud foi contada em Gobseck e em O pai Goriot.
[99]Emílio Blondet: uma das figuras relevantes da boêmia balzaquiana. Foi ele
quem deu, em Outro estudo de mulher, a definição da “femme comme il faut”.
[100]De Marsay: uma das personagens principais de A comédia humana. Foi ele
quem, em O contrato de casamento, aconselhou tão bem a Paulo de Manerville —
e tão inutilmente, pois este só muito tarde se lembrou de consultá-lo.
[101]Finot: personagem balzaquiana. Assistiu ao banquete oferecido por Jorge
Marest e à subsequente orgia em casa de Florina (Uma estreia na vida).
[102]Le monde vend très cher ce qu’on pense qu’il donne: “O mundo vende caro o
que se pensa que ele dá”. O verso de La Fontaine (em Filemon e Baucis) é este: Que
la Fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne (“Que a fortuna vende o que se pensa
que ela dá”).



[103]Nous avons vu tomber de plus illustres têtes: “Vimos cair cabeças mais
ilustres”.
[104]Ele viveu o que vivem os foguetes: a história de sua ligação com a duquesa de
Maufrigneuse e de sua ruína será contada em O gabinete das antiguidades.
[105]País da Ternura: isto é, as regiões do amor. A expressão Pays du Tendre
provém do romance heróico-precioso Clélia, de Madeleine de Scudéry, que se deu
o trabalho de ilustrar a edição desse seu livro com um mapa daquele país,
figurando as fases do amor por acidentes geográficos (Lago da Indiferença, Mar da
Amizade etc.).
[106]Des Lupeaulx: político hábil e inescrupuloso, inventado por Balzac,
desempenhará papéis em Os funcionários, A musa do departamento etc.
[107]Gobseck, Gigonnet e Palma: três usurários do mundo balzaquiano. Gobseck
comprou as joias da condessa de Restaud (Gobseck); Gigonnet comprou a Luigi
Porta todo o soldo atrasado deste (A vendeta); Palma será encontrado em César
Birotteau.
[108]A palavra do padre em As castanhas do fogo: o padre Aníbal, personagem de
As castanhas do fogo, pequena peça de Alfred de Musset, enquanto janta com seu
rival Rafael, o qual, embriagado, lhe conta a história de seu amor feliz, limita-se a
responder-lhe com esta única palavra: “Triste”.
[109]Lady Dudley: uma das grandes namoradas da alta sociedade balzaquiana. Foi
ela que fez morrer de desgosto sua rival, lady Brandon (O Romeiral).
[110]Baden: antigo estado alemão, à margem direita do Reno.
[111] Os versos de Catulo são os seguintes: “Ut flos in saeptis secretus nascitur
hortis/ Ignotus pecori, nullo convolsus aratro. / Quem mulcent aurae, firmat sol,
educat imber...”. Em português: “Como a flor secreta que nasce num jardim
fechado, desconhecida do gado e respeitada pela charrua, acariciada pela brisa,
fortalecida pelo sol, nutrida pela chuva...”. Poesia nº lxii (Canto nupcial).
[112]Sr. de Malesherbes: personagem real. Chrétien Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes (1721-1794) foi ministro de Luís xvi, defendeu o rei perante a
Convenção e morreu na forca.
[113]Conde de Buffon: o famoso naturalista Georges-Louis Leclerc de Buffon
(1707-1788), autor da monumental História natural.
[114]Belle-Poule: fragata francesa que, comandada por Château de la Clocherie, foi
atacada inesperadamente pela fragata inglesa Arethuse perto de Brest, em 1778.
Depois de combate rude, o navio francês repeliu o ataque.
[115]A questão surgida entre a imprensa e a Corte vai efetivamente provocar, em
1830, a Revolução de Julho e, em seguida, a deposição de Carlos x e de seu
gabinete, autores de restrições à liberdade de imprensa.
[116]Luís xiv quase desposou a sobrinha de Mazarin: essa sobrinha foi Maria
Mancini (1640-1715); o casamento gorou em virtude da oposição do próprio
Mazarin. Em seguida, ela casou com o príncipe Colonna, vice-rei de Aragão, com
quem levou uma vida conjugal das mais tempestuosas.



[117]A viúva de Scarron: Françoise D’Aubigné, mais tarde sra. de Maintenon, que
se fez desposar por Luís xiv.
[118]Após ter confiado a direção dos negócios públicos ao príncipe de Polignac:
Carlos x nomeou o príncipe de Polignac seu primeiro-ministro em 17 de novembro
de 1829.
[119]Hérold: Louis-Joseph-Ferdinand Hérold (1791-1832), compositor de óperas-
bufas, a mais famosa das quais era Zampa.
[120] A Câmara de 1830 votou uma resolução hostil ao gabinete conservador de
Polignac, o que motivou sua prorrogação e, depois, sua dissolução. As novas
eleições não conseguiram modificar as disposições da Câmara, que Carlos x,
confiando na repercussão da vitória do Corpo Expedicionário Francês em Argel,
resolveu suprimir definitivamente. Foi o que fez por meio das famosas Ordenanças
de Julho; estas, porém, desencadearam uma revolução.
[121]Carlos x partia de Rambouillet para Cherbourg depois da luta de três dias
(27 a 29 de julho de 1830), em que suas tropas foram derrotadas pelos
revolucionários. Em Cherburgo o rei embarcou para a Inglaterra e nunca mais
voltou à França.
[122] A hilaridade geral provém do fato de a sra. Crémière ter cometido um
trocadilho involuntário: ela diz “Abondance de chiens (cães) ne nuit pas”, em vez
do conhecido provérbio “Abondance de biens (bens) ne nuit pas”.
[123]Já fazia três anos que a velha fidalga lhe devia: aqui Balzac parece ter se
enganado. A dívida fora contraída pela sra. de Portenduère havia um ano apenas.
[124]Basílio: personagem do Barbeiro de Sevilha de Beaumarchais, tipo do
hipócrita complacente e cúpido. Segundo afirma, “nos casos difíceis de ser
julgados, uma bolsa de ouro me parece um argumento sem réplica”.
[125] Segundo Madeleine Ambrière-Fargeaud, douta comentadora deste romance
na edição da Pléiade de 1976, Balzac teria atribuído aqui erradamente ao cardeal
Ximenez (1436-1517) um episódio acontecido ao cardeal Mazarin (1602-1661).
Este, à morte por causa de um abscesso na garganta, teve de assistir ao saque de
sua casa pelos criados. O macaco do prelado, querendo arremedá-los, fez tais
contorções e trejeitos que fizeram rir o dono, o que rompeu o abscesso e restituiu a
saúde ao cardeal.
[126]Ester: trata-se de Ester Gobseck, personagem de Esplendores e misérias das
cortesãs.
[127] Alusão a estes dois versos da fábula Leão enamorado: Amour, amour, quand
tu nous tiens,/ On peut bien dire: “Adieu, prudence!” (Amor, amor, quando nos
seguras,/ Bem que se pode dizer: “Adeus prudência!”).
[128]Acaba de perder seu filho único na campanha de Argel: o caso é contado em
Uma estreia na vida.
[129]Jean-Paul: Jean-Paul Richter (1763-1825), escritor alemão. O trecho em
apreço é intitulado “O sonho”. O autor sonha estar num cemitério e vê os mortos
saírem de seus túmulos e perguntarem ao Cristo: “Não há Deus?”. E ele responde:



“Não há”. Depois do que as sombras se põem a tremer e desaparecem. Aparecem,
em seguida, as crianças mortas, que vêm perguntar ao Cristo: “Jesus, não temos
pai?”. E ele responde, desfeito em lágrimas: “Todos somos órfãos”. Balzac deve ter
lido a tradução desse trecho no livro de Mme. de Staël Da Alemanha, parte ii, cap.
xxviii.
[130]Garrafa de Leyde: aparelho condensador de eletricidade, formado de um
frasco de vidro revestido exteriormente por uma folha de estanho e cheia de folhas
metálicas, com rolha atravessada por uma haste metálica terminada em botão. A
primeira garrafa de Leyde foi construída em 1746 por três sábios holandeses.
[131]José Bridau: pintor, personagem de A comédia humana, já encontrado em
Uma estreia na vida. É interessante observar que, numa das edições anteriores,
em vez de seu nome se lê nesse trecho o nome de Delacroix — o qual, realmente,
tem um quadro intitulado O aparecimento de Mefistófeles a Fausto. Em vários
outros casos, como neste, o estudo e a comparação das variantes das edições
sucessivas dos romances de Balzac esclarecem-nos sobre os modelos reais do
romancista.
[132]Um rico polonês: o conde Adão de Laginski, já nosso conhecido de Uma filha
de Eva.
[133]Clarissa Harlowe: protagonista do romance de mesmo nome, do inglês
Richardson; violada pelo devasso Lovelace, morreu de desgosto.
[134]Importo-me tanto com Úrsula como com o ano 1840: isto é, não me importo
com ela absolutamente. A locução popular francesa alude à crença segundo a qual
o ano de 1840 devia marcar o fim do mundo.
[135]Contempla-se, sem oferecer-lhe auxílio, um grande homem que luta contra a
sorte: é impossível não reconhecer nessa reflexão uma reminiscência amarga dos
começos do próprio escritor, que, depois de sua falência como homem de negócios,
se viu abandonado de todos. (Ver “A vida de Balzac”, no volume 1 desta edição.)
[136]O famoso duque de Montmorency: Henrique ii, duque de Montmorency
(1595-1632), executado por haver tomado parte na conspiração do duque de
Orléans contra Richelieu.
[137]Cardano: ver a nota 79.
[138]In fiocchi (expressão italiana): em trajes de gala.
[139]O dr. Blanche: personagem real. O dr. Esprit Blanche (1796-1852), médico
alienista, abriu em Paris, em 1821, uma casa de saúde para doentes mentais, que
em pouco tempo se tornou famosa.
[140]Condessa de l’Estorade: uma das protagonistas de Memórias de duas jovens
esposas.
[141]Chenille ouvrière: trocadilho francês, intraduzível em nossa língua. Na
expressão figurada cheville ouvrière (“a pessoa mais importante de um negócio”),
a ignorância da sra. Crémière substitui a palavra cheville (“cavilha”) por chenille
(“lagarta”).



[142]Yeux de sphinx: outro involuntário trocadilho da sra. Crémière; ela substitui
yeux de lynx (“olhos de lince”) por yeux de sphinx (“olhos de esfinge”).
[143]O cura de Saint-Lange, a quem Balzac não deu nome, aparece na segunda
parte de A mulher de trinta anos.
[144] Provavelmente Maria de Fresnay, moça de 24 anos, casada com um homem
vinte anos mais velho do que ela; amante secreta de Balzac, em fins de 1833,
esperava um filho deste. O romancista teria moldado Eugênia Grandet nessa
mulher que lhe dissera: “Ama-me um ano, eu te amarei toda a vida”.
[145]Coligado: membro da Liga fundada em 1576 pelo duque de Guise
aparentemente para defender a religião católica, mas na realidade para destronar
Henrique iii. Depois da morte deste, seu sucessor Henrique iv, abjurando o
protestantismo, conseguiu pôr fim à popularidade da Liga.
[146]Ouvrouère: antiga ortografia da palavra ouvroir. “Sala de trabalho em
comum”.
[147]Sou: moeda de cinco centavos, vigésima parte de um franco.
[148]Copiosos: por copiarem ou arremedarem os gestos e as maneiras dos outros.
[149]La maison à Monsieur Grandet: expressão de sabor camponês, mais enérgica
do que seria La maison de M. Grandet.
[150]Rothschilds e Laffittes: duas famílias de banqueiros riquíssimos.
[151]Basilisco: serpente fabulosa que, segundo a crença popular, matava com o
olhar.
[152]Boni Fontis (latim): da Boa Fonte.
[153]Pazzi: poderosa família florentina, do partido gibelino, inimiga tradicional da
dinastia dos Médicis, que reinava em Florença.
[154]Talleyrand: Charles-Maurice de Talleyrand Périgord (1754-1838), político
versátil e hábil diplomata, ministro das Relações Exteriores sob o Império e sob a
Restauração.
[155]Par de França: membro da Câmara Alta.
[156] Um escudo francês (écu) valia três francos.
[157]Nucingen: personagem balzaquiana, famoso banqueiro a quem encontramos
noutras obras das que compõem A comédia humana (A casa Nucingen, O pai
Goriot, Esplendores e misérias das cortesãs).
[158]Buisson: personagem real, alfaiate estabelecido na Rue de Richelieu à esquina
do bulevar; era alfaiate de Balzac, o qual, se não pagava sempre à vista, satisfazia
de vez em quando seus fornecedores e credores com uma nesga de imortalidade,
incluindo-lhes os nomes em seus romances.
[159]Encyclopédie Méthodique par Ordre des Matières: série de dicionários sobre
as diversas ciências, publicada de 1781 a 1832, e que se compunha de uns duzentos
volumes. — Le Moniteur: jornal diário fundado em 1789.
[160]Keepsake: livro-álbum, ilustrado de gravuras, que na Inglaterra se costumava
oferecer de presente de Natal, Ano-Novo etc. Richard Westall (1765-1836) e
William Finden (1787-1852) eram dos mais conhecidos entre os ilustradores desse
gênero de publicações.



[161]Chantrey: Francis Chantrey (1781-1841), famoso escultor inglês.
[162]Roguin: tabelião desonesto, personagem de A comédia humana, a quem
encontraremos noutras obras do ciclo.
[163]Faublas: Os amores do cavaleiro de Faublas, famoso romance de Louvet de
Couvray (1760-1797), obra-prima do gênero licencioso, em que o autor apresenta
um quadro da galanteria do seu século.
[164]As ligações perigosas: romance epistolar de Choderlos de Laclos, cujas
principais personagens, a marquesa de Merteuil e o conde de Valmont, tramam
uma série de intrigas das mais imorais. Análise penetrante e impassível da
depravação.
[165]Vênus de Milo: estátua grega descoberta em 1820 e desde então exposta no
Louvre, considerada a representação do ideal de beleza feminina da Antiguidade.
[166]Fídias (490?-431?): escultor grego, autor do Zeus de Olímpia; encarregado
por Péricles de decorar o Panteão.
[167]Rafael: Rafaello Sanzio (1483-1520), pintor e arquiteto italiano dos mais
ilustres, célebre sobretudo por suas madonas.
[168] Acerca de Roguin, ver nota 19; Souchet não aparece em outro trecho de A
comédia humana.
[169]As célebres irmãs húngaras eram duas xifópagas nascidas em 1701, que
primeiro foram exibidas em toda a Europa, e, com a idade de nove anos, colocadas
num convento, onde morreram aos 21 anos.
[170]Bréguet (1747-1823): relojoeiro suíço bastante conhecido na época.
[171]Mane-Tecel-Fares: palavras que Baltasar, rei de Babilônia, depois de ter
profanado num festim os vasos sagrados do templo de Jerusalém, viu aparecer em
letras de fogo na parede; essas palavras, que significam “contado, pesado,
dividido”, foram explicadas pelo profeta Daniel como anunciando o próximo fim
de Baltasar.
[172] “Per fas et nefas” (em latim): “através do que é permitido e do que é
proibido”.
[173]Alcibíades (450-404 a.C.): político e capitão ateniense. Um dia mandou cortar
a cauda de um belo cachorro que tinha, com o intuito de atrair a atenção do
público.
[174]Bentham: Jeremy Bentham (1768-1832), filósofo e jurisconsulto inglês, autor,
entre outras obras, de uma Defesa da usura.
[175]In partibus (em latim), ou, mais completamente, in partibus infidelium, “nos
países ocupados pelos infiéis”: expressão que se juntava ao título dos bispos cujas
funções eram apenas honoríficas; equivale, pois, a “honorário”, ou “não
retribuído”.
[176]Farry, Breilman & Cia.: casa comercial inventada por Balzac, ao passo que a
alfaiataria Buisson existiu realmente (ver a nota 15).
[177]Venite, adoremus (em latim): “Vinde, adoremos”, primeiras palavras do hino
da Natividade.



[178]Sr. des Lupeaulx: personagem balzaquiana, homem político de grande
habilidade e poucos escrúpulos, que encontraremos em vários romances de A
comédia humana.
[179]Sra. Campan: em solteira Jeanne-Louise-Henriette Genet (1752-1822),
leitora das filhas de Luís xv, depois de Maria-Antonieta, sobre quem escreveu
Memórias, e, mais tarde, diretora do educandário da Legião de Honra; autora
também de alguns livros sobre a educação das mulheres.
[180] O corpo de Marat, assassinado por Charlotte Corday em 1793, foi retirado do
Panthéon em 1794 por seus inimigos e transferido para um cemitério; não foi
porém o corpo dele, mas sim um busto seu, que estes jogaram à vala.
[181] Balzac parece ter esquecido que no começo do cap. ii dera 22 anos a Carlos
Grandet.
[182]Afonso: a respeito desse amigo de Carlos Grandet, Balzac não nos dá outras
informações, nem sequer o sobrenome.
[183]Sra. de Mirbel (1796-1849): retratista famosa na época.
[184] Paródia de uma canção do século xviii, que rezava: Nas guardas francesas/
eu tinha um namorado...
[185]Quando Augusto bebia, toda a Polônia se embriagava: trata-se de Frederico-
Augusto iii (1696-1763), rei da Polônia. A frase é de uma brincadeira de Frederico ii,
rei da Prússia, citada por Voltaire.
[186]Auguste Lafontaine (1758-1831): romancista alemão de origem francesa,
autor de mais de duzentos romances de cordel, de um sentimentalismo exagerado.
[187]Margarida: protagonista feminina de Fausto, de Goethe; seduzida pelo dr.
Fausto, mata o filho que tem dele e morre na prisão.
[188] O escudo de seis libras valia, exatamente, cinco francos e oitenta centavos.
[189]Cruz à la Jeannette: cruz suspensa no pescoço por uma fita de veludo.
[190]Francisco Keller: personagem balzaquiana, banqueiro e homem político;
aparece em diversas obras de A comédia humana, especialmente em César
Birotteau.
[191]Florina: personagem de A comédia humana, que aparece em diversos
romances.
[192] O trecho de Bossuet, incluído em sua meditação “Da brevidade da vida”, a
que Balzac alude aqui, é o seguinte: “A minha carreira é, no máximo, de oitenta
anos, e desses oitenta anos quantos haverá que contam... O tempo em que tive
alguma satisfação, em que adquiri alguma honra? Mas como, na minha vida, esse
tempo é escasso! Dir-se-iam pregos espalhados numa longa parede a determinados
intervalos. Parecem ocupar muito espaço: juntai-os, porém, não darão para encher
a mão”.
[193]Os dramas ocorridos na ilustre família dos Átridas: dramas lembrados pela
mitologia e que forneceram muitos assuntos à literatura: o banquete em que Atreu,
por vingança, serviu ao irmão Tieste a carne dos filhos deste; o sacrifício de



Ifigênia por seu pai Agamêmnon e pela mãe Clitemnestra; o rapto de Helena,
esposa de Menelau, por Páris, rapto que desencadeou a guerra de Troia etc....
[194]Comer pão molhado no vinho: parece que se recorria a esse método para se
ensinar certas aves a falar.
[195]Penélope: personagem da Odisseia, esposa de Ulisses. Durante a ausência do
marido, que durou vinte anos, recusava todos os pretendentes que lhe vinham
pedir a mão. Para não os tornar seus inimigos, prometeu-lhes escolher um deles no
dia em que terminasse a tela na qual ela trabalhava; mas, durante a noite, desfazia
sempre o trabalho realizado durante o dia.
[196]Saint-Thomas: ilha das Pequenas Antilhas.
[197]Quibuscumque viis (em latim): “por quaisquer meios”.
[198]O inseto seu homônimo: a donzelinha (em francês demoiselle), um dos nomes
da libélula.
[199]Como os Dreux reapareceram um dia como Brézé: Pierre, conde de Dreux,
acrescentou ao nome o de Brézé depois de ter comprado a terra e o marquesado de
Brézé, em 1686.
[200]Libra: sinônimo de “franco”, quando se trata de rendas.
[201]Non più andrai (em italiano): “Não mais irei”. Canção cantada por Fígaro em
As bodas de Fígaro, de Mozart.
[202]O célebre Sanchez: o padre Tomás Sánchez, da Companhia de Jesus (1550-
1610), cujo livro Do casamento, destinado unicamente aos confessores, é bastante
escabroso para os leigos.
[203]Schleem: lance que consiste em levar todas as vazas no uíste e no bóston.
[204]A duquesa de Chaulieu, personagem de A comédia humana, aparece noutros
romances, entre eles Modesta Mignon.
[205]Ana de Hanska: filha da condessa Hanska. Amante da condessa a quem
acabaria por desposar nove anos após a morte do conde (ver “A vida de Balzac”, no
volume 1 desta edição), Balzac mimava muito a filha única de sua Estrangeira. Na
data da dedicatória, Ana tinha catorze anos; seu pai ainda era vivo.
[206]Wierzchownia: aldeia da Polônia, onde ficava o castelo dos Hanska, em que
Balzac passaria parte dos últimos anos de sua vida.
[207]Proletário: essa palavra, de origem antiga — designava em Roma os cidadãos
mais pobres que não podiam ser úteis ao Estado senão pela “proles” (família) —,
caiu em desuso durante muitos séculos; retomada no século xviii (Littré dá um
exemplo de seu uso por J.- J. Rousseau), voltou à vida.
[208]Essa música: o original dessa canção (que começa por Nous v’nons vous
souhaiter bonheur en mariage) é conhecido não somente na Bretanha, como em
várias outras regiões da França.
[209]Minha irmã, lembras-te ainda...: letra que Chateaubriand escreveu para uma
melodia popular que ele ouvira em Auvergne.
[210]Isola Bella: a mais famosa das quatro ilhas Borromeu, no lago Maggiore (Alta
Itália).



[211]Marais: região da Bretanha. — Pen-Hoël: esse povoado deu nome à família
Pen-Hoël, de antiga nobreza, à qual pertence a srta. Pen-Hoël, personagem de
Beatriz.
[212]Batalha de Montereau: travou-se em 14 de fevereiro de 1814.
[213]Charette: segundo seu costume, Balzac mistura aqui, para alcançar maior
verossimilhança, seres reais (os dois primeiros) e personagens imaginários (os dois
últimos). François-Athanase Charette de la Contrie, um dos chefes da revolta
realista organizada na Vendeia em 1793, foi fuzilado em Nantes pelos
republicanos; Pierre Mercier, outro chefe dos revoltosos monarquistas, os
Chouans, aprisionado em 1794, conseguiu evadir-se e enfrentou a República ora
com as armas na mão ora como agente dos Chouans, junto aos membros exilados
da dinastia. O marquês de Montauban, figura imaginada por Balzac,
desempenhará um dos papéis principais em A Bretanha em 1799 (no volume 12
desta edição); o barão du Guénic, também personagem balzaquiana, já foi
encontrado em Beatriz.
[214]Visconde de Kergarouët: marido da viscondessa de Kergarouët, que procurou
em vão casar a filha Carlota com Calisto du Guénic (em Beatriz).
[215]Sainte-Périne: espécie de asilo para inválidos civis, foi fundado em 1801, na
Rue de Chaillot.
[216]O fisco ganhou seus sessenta cêntimos: na época da história, o porte das
cartas geralmente era pago pelo destinatário.
[217]Vale de Caxemira: é uma das regiões mais férteis e amenas da Índia. Quanto
ao Frangistan, haverá um cochilo de Balzac: com efeito, segundo a carta de um
leitor do Mercure de France (de 1º de junho de 1947, 392), ele parece tomá-lo aqui
por uma parte da Índia ou da Pérsia, quando a palavra significa, em árabe, “terra
dos francos”, quer dizer, Europa.
[218]Saadi (1184-1293): autor do famoso Gulistan ou Jardim das rosas. O mesmo
leitor implicante observa que suas poesias breves e leves dificilmente poderiam ser
comparadas às grandes epopeias de Homero; mas talvez Balzac quisesse apenas
comparar a importância dos dois poetas nas respectivas literaturas.
[219]Rosas de Jericó: flores de um belo vermelho, chamadas também “rosas da
França” e “rosas de Provins”.
[220]Teriakis: fumadores e comedores de ópio, no Oriente.
[221]Tabelião Roguin: com suas manipulações desonestas, arruinou Guilherme
Grandet, o tio de Eugênia. Encontramo-lo, ainda, em A vendeta, onde representa
os interesses de Ginevra de Piombo contra os pais desta.
[222]Amadis: herói de um famoso romance português de cavalaria, autor de
fabulosas proezas para merecer a mão da bela Oriana, princesa da Dinamarca;
citado como o tipo do amante constante e respeitoso.
[223]Egéria: ninfa de quem Numa Pompílio, rei lendário de Roma, segundo a
lenda, ia receber conselhos no bosque de Arícia.
[224]Espártaco: chefe de uma revolução de escravos; executado em 71 a.C., após
ter combatido durante dois anos as legiões de Roma.



[225]Poniatowski: o príncipe Joseph Poniatowski (1763-1813), general polonês
que combateu contra os russos ao lado dos franceses, nomeado marechal da
França por Napoleão; devendo impedir o inimigo de transpor o Elster e não tendo
tropas suficientes para fazê-lo, preferiu saltar no rio a render-se. Existe sobre o
episódio um quadro, famoso na época, de Horace Vernet.
[226]A defesa de Clichy: feito heroico de Moncey. Esse oficial francês defendeu em
1814 com muita bravura a barreira de Clichy, em Paris, contra os Aliados, até ser-
lhe notificada a capitulação da cidade. Existe um famoso quadro de Horace Vernet
sobre o episódio.
[227]Mazeppa: jovem herói cossaco da Ucrânia, personagem de um famoso poema
de Byron. Surpreendido pelo marido de sua amante, Mazeppa é por ele atado às
costas de um cavalo indomável que se solta mundo afora. Por um milagre, salva-se,
apesar dos mil perigos que atravessa, entre os quais estes: o animal é perseguido
durante uma noite inteira pelos lobos; depois, chegando à estepe, é rodeado por
inúmeros cavalos selvagens. Esses dois episódios foram reproduzidos em célebres
quadros do mesmo Horace Vernet.
[228]Sois ourives, sr. Josse: resposta que dá Sganarelle, na comédia O amor
médico, de Molière, à personagem chamada Josse, que lhe recomenda curar a
melancolia da filha comprando-lhe joias. Costuma-se citá-la para indicar o caráter
interessado de um conselho.
[229]Aubusson: cidade francesa do departamento de Creuse; possui famosa
manufatura de tapetes.
[230]Le Constitutionnel: jornal liberal fundado em 1815; suas campanhas contra
Carlos x prepararam a Revolução de 1830.
[231]O marechal de Richelieu: Louis-François-Armand Duplessis de Richelieu
(1696-1788), sobrinho-neto do famoso cardeal; diplomata e militar, nomeado
governador da Guiana em 1755; deve a celebridade principalmente às suas
aventuras amorosas.
[232]Sr. Opoix: Christophe Opoix (1745-1840), farmacêutico, depois deputado de
Provins, autor de monografias sobre as águas minerais dessa cidade.
[233]Os condes de Champagne: de 958 a 1285, a Champagne, independente, foi
governada por uma dinastia de condes; só depois foi anexada ao reino da França.
[234]O rei René (1409-1480): René d’Anjou, conde de Provença, onde ficou
popular pelo caráter patriarcal e pacífico de seu governo; era também grande
protetor das letras e das artes.
[235]Thibault: nome de vários condes de Champagne, o mais famoso dos quais era
Thibault iv (1201-1235), rei de Navarra, ilustre guerreiro e poeta.
[236]Ferrara: cidade do vale do Pó, cuja época de esplendor coincidiu com o reino
dos príncipes da casa d’Este, nos séculos xv e xvi.
[237]Weimar: sob o reino do príncipe Carlos-Augusto (1775-1828), Weimar,
capital da Turíngia, foi brilhante centro intelectual e artístico, com a grande figura
de Goethe no primeiro plano.



[238]Nabucodonosor ii: rei da Caldeia de 605 a 562 a.C., vencedor do reino de
Judá e destruidor de Jerusalém. Segundo a tradição judaica, Deus o castigou,
enlouquecendo-o e fazendo-o viver sete anos entre animais selvagens.
[239]Jardim das Plantas: o jardim botânico de Paris, que possui também uma
seção zoológica.
[240] Ver no volume 1 desta edição.
[241] Como veremos na História da grandeza e decadência de César Birotteau, no
volume 8 desta edição.
[242]O banqueiro Du Tillet: personagem de relevo de A comédia humana. Já foi
encontrado em Uma filha de Eva (no volume 2), em que dirigia uma cruel intriga
contra o escritor Nathan.
[243]O sargento Mercier: sargento da Guarda Nacional que se recusou, em 4 de
março de 1823, a cumprir a ordem de expulsar da Câmara o deputado liberal
Manuel.
[244]Berezina: rio da Rússia, a cujas margens o exército de Napoleão, durante sua
retirada de 1812, sofreu terrível derrota, perdendo metade de seus efetivos.
[245]Solicitador: ver a nota 45 de Úrsula Mirouët.
[246]A expedição de São Luís ao Egito, isto é, a sétima cruzada (1248-1254),
acabou pela derrota desse rei em Mansurá, onde foi preso. A “proeza do escudeiro”
parece uma invenção de Balzac.
[247]Realeza da Casa d’Orléans: o último representante da Casa d’Orléans no
trono francês, Luís Felipe (1773-1850), que reinou de 1830 a 1848, foi hostilizado
por Balzac, legitimista, isto é, partidário dos Bourbons, destronados pela
Revolução de 1830.
[248]Léopold Robert (1794-1835): pintor francês, autor de um quadro célebre,
Parada de ceifeiros nos pântanos pontinos, exposto no Salão de 1831.
[249]Paulo e Virgínia: título de um romance famoso de Bernardin de Saint-Pierre
(1787), em que o autor conta o inocente idílio de duas crianças no meio da linda
paisagem da Île-de-France.
[250]Tartufo: protagonista da comédia de igual título de Molière; o tipo mais
perfeito do hipócrita.
[251]A batalha de Nangis (localidade no departamento de Seine-et-Marne): feriu-
se em 17 de fevereiro de 1814 entre franceses e austríacos, e acabou com a derrota
destes últimos.
[252]Laffitte: Jacques Laffitte (1767-1844), famoso homem de Estado, governador
do Banco da França de 1814 a 1819.
[253]Liard: antiga moeda francesa de cobre, a quarta parte de um sou (cinco
cêntimos). Em sentido figurado: quantia mínima.
[254]Sua Majestade liberal falecido Constitucional i: alusão irônica a Luís Felipe.
[255]Marquesa de Pescara: em solteira princesa Vittoria Colonna (1492-1547),
ilustre poetisa italiana, a qual, depois da morte do marido, ocorrida em 1525 numa
batalha, permaneceu fiel à sua memória, recusando a mão de vários príncipes.



[256]Clarissa Harlowe: a primeira edição (1748) deste famoso romance de
Richardson consta de sete volumes.
[257]Dupin: André-Marie-Jean-Jacques Dupin (1783-1865), advogado e homem
político, partidário de Luís Filipe; de 1832 a 1839, presidente da Câmara. —
Casimir Périer (1777-1832): banqueiro e homem político, presidente da Câmara
em 1830, presidente do Conselho de 1831 a 1832, quando morreu de cólera.
[258]Nucingen: personagem balzaquiana, banqueiro poderoso e inescrupuloso,
marido de Delfina Goriot; já encontrado em O pai Goriot.
[259]Os Keller: três irmãos banqueiros, Francisco, Carlos e Adolfo, personagens de
A comédia humana.
[260]Catarina de Médicis: esposa de Henrique ii, mãe de Francisco ii, de Carlos ix
e de Henrique iii; regente durante a menoridade de Carlos ix, procurou reinar pela
divisão, excitando os católicos contra os protestantes, vencidos em 1562 na batalha
de Dreux pelo duque de Guise.
[261]Maximilien de Robespierre (1758-1794): “O Incorruptível”, um dos chefes da
Revolução Francesa; apoderou-se do Comitê de Salvação Pública; instigador do
Terror, desfez-se de seus rivais Hébert e Danton. Estabeleceu o culto do Ser
Supremo. Derrubado em 27 de julho de 1794, pereceu no cadafalso.
[262]Benjamin Constant (1767-1830): autor do romance Adolphe, era também
político. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais espirituosos e
brilhantes da Câmara, de 1819 a 1830.
[263]Rigaudin: personagem da comédia La Maison en loterie, de Picard e Radet,
representada pela primeira vez no teatro do Odéon em 1817; desempenha o papel
de um intrigante que, sentado a sua janela, sem ser visto, se diverte a criar
complicações e brigas entre os vizinhos, os transeuntes etc.
[264]Illinois, cherokees e moicanos: tribos índias autóctones dos Estados Unidos,
já extintas, e que granjearam celebridade na Europa graças aos romances de
Fenimore Cooper.
[265]Chouans: nome dos revoltosos monarquistas da Bretanha, cujo grito se
parecia com o do mocho (chouette). Balzac escreveu um romance sobre eles, A
Bretanha em 1799 (ver no volume 12 desta edição).
[266]A Ordem dos Templários: fundada em 1118, teve como objetivo combater os
infiéis e assinalou-se por uma série de façanhas na Terra Santa. Expulsos de lá
pelos sarracenos, espalharam-se os templários nos países ocidentais e adquiriram
grande poder e muitos bens, que provocaram a inveja de Filipe, o Belo, rei da
França. Instigado por este, o papa Clemente v deu ordem à Inquisição, no começo
do século xiv, para instaurar o processo dos templários. Eles foram, em sua
maioria, perseguidos, aprisionados e executados; ficou célebre a cena da execução
de 56 templários na presença de Filipe, o Belo, que em vão os concitou a
reconhecer os seus pecados para se salvarem: todos preferiram morrer queimados,
após as torturas mais atrozes.



[267]Horácio Bianchon: uma das personagens preferidas de Balzac; ainda
estudante, desempenhou belo papel junto ao velho Goriot moribundo (O pai
Goriot). Encontramo-lo também em A missa do ateu. Desde então, como vemos, já
se tomou um médico ilustre.
[268]Plutarco (c. 46-120): historiador e moralista grego, autor de Vida dos
homens ilustres da Grécia e de Roma, em que exalta exemplos de grandeza moral.
[269]Desplein: personagem inventada por Balzac; mestre de Bianchon.
Conhecemo-lo em A missa do ateu (volume 4 desta edição).
[270]Delfina: Maria Teresa, esposa do duque de Angoulême, filho de Carlos x.
[271]Marechal Bourmont (1773-1846): general de Napoleão; ministro da Guerra
em 1829; comandante da expedição de Argel.
[272] Este casamento não se realizará. O marquês de Montriveau é protagonista de
A duquesa de Langeais (no volume 8 desta edição), cuja ação, porém, é anterior à
de Pierrette.
[273] Em 5 de junho de 1832, por ocasião do enterro do general Lamarque,
irrompeu uma tentativa de revolução republicana, sufocada em dois dias. Os
revoltosos defenderam com grande heroísmo seu último reduto, a igreja de Saint-
Merri.
[274]Beatriz Cenci (1583-1599): moça de ilustre família romana; foi torturada e
executada por ter, com auxílio da madrasta e do irmão, assassinado o próprio pai,
que abusara dela. Segundo certas versões, ela não teve nenhuma parte no
assassínio. Sua sorte mereceu a compaixão do povo de Roma e inspirou vários
artistas, entre eles Guido Reni.
[275]David: Pierre-Jean David, dito David d’Angers (1783-1856), famoso escultor
e gravador francês que, entre as efígies de vários grandes escritores, fez também de
Balzac um busto e um medalhão.
[276]O padre Birotteau: aparece, em momentos anteriores de sua vida, em outras
obras de Balzac, colocadas, porém, dentro de A comédia humana após O cura de
Tours. Em O lírio do vale foi confessor da sra. de Mortsauf, a quem assistiu até o
último momento; em Grandeza e decadência de César Birotteau, mandou ao
irmão arruinado todas as suas economias.
[277]A sra. de Listomère: aparece também, num momento anterior de sua vida,
em A musa do departamento.
[278]Hoc erat in votis: “isso estava nos meus desejos”. Palavras de uma sátira de
Horácio, que se citam quando o desejo mais fervoroso de alguém vem a realizar-se.
[279]Banda Negra: denominação dada, primitivamente, a certas tropas de
infantaria alemã, da Idade Média, que adotaram a bandeira negra após a morte de
um chefe querido. Na França do começo do século xix, foi conferida ironicamente
pelos arqueólogos e pelos amigos das antiguidades às companhias de
especuladores que, depois da Revolução, compraram os castelos antigos, os
conventos, os parques, os bens dos imigrados, para demoli-los e vender-lhes os
materiais.



[280]Boulle: André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista de renome, cujos móveis
eram, na época de Balzac, dos mais apreciados. Eles se caracterizam pela
combinação hábil de madeiras de diversas espécies e por incrustações de metal.
[281]Oratoriano: membro da Congregação do Oratório, devotada especialmente à
educação pública.
[282]La Quotidienne: jornal católico e monarquista, que depois da Revolução de
1830 passou à oposição.
[283]Gargântua: protagonista da obra-prima de Rabelais, a Vida inestimável de
Gargântua (1534). Seu filho, Pantagruel, é o herói dos Feitos e ditos do Grande
Pantagruel, continuação da obra precedente.
[284]Valentin: Valentin de Boulogne (1591-1634), conhecido pintor francês. — Le
Brun: Charles Le Brun (1619-1690), famoso pintor, protegido por Colbert;
decorador do Louvre.
[285]Ergo: advérbio latino que significa “portanto”.
[286]Srta. Salomon de Villenoix: o passado trágico desta personagem será contado
em Luís Lambert, onde a veremos assistir devotadamente seu noivo, Luís Lambert,
na loucura que o mata (no volume 17 desta edição).
[287]Sisto Quinto: papa de 1585 a 1590, eleito sucessor de Gregório xiii, porque os
cardeais o acreditavam moribundo; mal se viu eleito, porém, jogou fora as muletas
e pôs-se a desenvolver atividade febril, reformando as ordens religiosas, intervindo
nas dissensões religiosas da França.
[288]Luís xvii: segundo filho de Luís xvi e de Maria Antonieta, preso pelos
revolucionários; proclamado rei da França pelos príncipes emigrados depois da
execução do pai, morreu na prisão em 1795 com a idade de dez anos. Durante
muitos anos correu o boato de que conseguira evadir-se da prisão; após a queda de
Napoleão, vários aventureiros procuraram fazer-se passar por Luís xvii.
[289]Estátua do Comendador: alusão a um episódio da lenda de Don Juan (Don
Giovanni) em que o cinismo do famoso sedutor chega a convidar para jantar a
estátua do comendador, pai de uma de suas vítimas e assassinado por ele. A
estátua atende ao convite e carrega consigo Don Juan para o Inferno.
[290]O sistema de cognomologia de Sterne: ver a nota 8 de Úrsula Mirouët.
[291]O sr. de Bourbonne: já apareceu na novela A senhora Firmiani, onde o
encontramos preocupado com o casamento de seu sobrinho Otávio de Camps.
[292]Fábio: ilustre militar romano (275-203 a.C.), que combateu Aníbal com êxito
e cuja tática de prudente contemporização lhe valeu o sobrenome de “Cunctator”.
[293]Città dolente (em italiano no original): “cidade dolorosa”, palavras da Divina
comédia de Dante, que fazem parte da inscrição da porta do Inferno (canto iii).
[294]Srta. de Sombreuil: Marie de Sombreuil (1774-1823), filha do governador dos
Invalides, a qual salvou a vida do pai no momento das chacinas de setembro de
1792, jogando-se entre ele e os assassinos, a quem comoveu com as suas súplicas.
[295]O Conselho dos Dez: governou outrora a Sereníssima República de Veneza.



[296] Em sua obra Do espírito das leis (ii, 3), Montesquieu atribui essa falha à
constituição da República de Ragusa.
[297]Bicêtre: lugarejo perto de Paris, outrora prisão de onde partiam os forçados
para as galés; no século xix, asilo de indigentes e manicômio, e hoje em dia hospital
universitário.
[298]Congregação: fundada em 1801 pelo ex-jesuíta Delpuits, com o objeto
declatado de defender a fé e os bons costumes; fechada por Napoleão,
reorganizada em 1814, cada vez mais forte pela adesão de personalidades
influentes, a Congregação teve fim com a queda de Carlos x.
[299] Em francês: Abîme tout plutôt, c’est l’esprit de l’Eglise, verso do Facistol (em
francês Le Lutrin) de Boileau.
[300]Sub judice: expressão latina que significa “diante do juiz”. Um processo sub
judice é um processo ainda não julgado.
[301]Preste João: personagem fabulosa da Idade Média, talvez identificável com o
cã da Tartária ou o négus de Abissínia.
[302]Mirabeau: antes de se tornar o grande orador da Revolução Francesa,
Honoré Gabriel Mirabeau (1749-1791) teve uma mocidade tempestuosa e, a pedido
do próprio pai, várias vezes foi detido por dívidas.
[303]Luís xi: rei inescrupuloso e autoritário, mestre na arte da intriga, Luís xi
dominou os senhores feudais e assegurou a unidade da França.
[304]Hildebrando (1015-1085): papa sob o nome de Gregório vii, canonizado mais
tarde, um dos maiores pontífices. Tornou-se famoso por sua luta contra o
imperador Henrique iv, a quem impôs a humilhação de Canossa, e por suas
reformas (condenação da simonia, instituição do celibato dos eclesiásticos etc.). —
Alexandre vi (1431-1503) da família dos Bórgias, papa de 1492 a 1503, fez guerra
sem piedade aos senhores italianos. Sua vida desregrada, sua duplicidade, seu
nepotismo são característicos dos príncipes da Renascença.
[305]Inocêncio iii: papa de 1198 a 1216, político ativo e enérgico, tomou a iniciativa
da Quarta Cruzada e dirigiu a expedição contra os albigenses, a qual terminou em
terrível carnificina. — Pedro, o Grande (1672-1725): tsar da Rússia de 1682 a 1725,
homem de energia extraordinária e de uma vontade de ferro; cruel e despótico,
mas cheio de ideias novas e progressistas. Pôs termo ao poder das tropas de elite,
introduzindo na Rússia muitas das conquistas da civilização ocidental e
reorganizando toda a administração do país.
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