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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edicao de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado
por Paulo Roénai (1907-1992). Hungaro naturalizado brasileiro, Rénai teve um
papel importante na vida cultural do pais que o acolheu quando fugia do nazismo
na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As
obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Ronai foi convidado por Mauricio
Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a
participar desta edicdao. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefacio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o
aparato da publicagao, a Ronai coube estabelecer padroes que inexistiam em meio
aos quase vinte tradutores. Nao havia plano inicial unificado, ou mesmo um
manual ao qual recorrer. Se Rénai nao traduziu propriamente nenhum volume,
funcionou como epicentro da edicao que, logo nos primeiros volumes, passou a
contar com seu cuidado e vigilancia. No texto “A operacao Balzac”, no livro A
traducao vivida, ele especifica sua contribuicao:

Coube-me organizar a edicdo, isto é, estabelecer o plano geral, escolher
parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a traducao, redigir prefacios
para cada uma das 89 obras que a compdem e escrever uma extensa
biografia de Balzac, selecionar a documentacao iconografica, reunir uma
espécie de antologia da literatura critica sobre Balzac, compilar indices e

concordancias para o volume final.

Este imenso trabalho, que comegou com o pedido de um prefacio de dez paginas e
durou muitos anos, cristalizou-se na edicao de dezessete volumes. A traducao
contou com cerca de vinte tradutores, e Ronai incrementou-a com a redacao de 12
mil notas, que se dividiam entre explicacoes sobre contextos historicos,
personagens e seus antecedentes, questoes de traducao — expressoes idiomaticas e
trocadilhos — e ainda truques de linguagem. Segundo Ronai, “Balzac, amigo de
anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de



linguagem: etimologias, anagramas, parénimos e homénimos”, elementos que,
sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse arduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto
exato das traducoes aprovadas por Rénai, corrigindo apenas o que configura erro
que por algum lapso passou pelo organizador (é notavel, ainda que sejam
flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e
precisao do vocabulario desses tradutores), reproduzimos na presente ediciao as 89
apresentacoes. Delas, disse Ronai:

Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas
informacOes indispensaveis a respeito da génese e da fortuna da obra
visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando havia) do

enredo, das reacoes da critica etc.

Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisao
de Roénai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que nao seja a op¢ao
usual nos dias de hoje. Ronai justifica essa escolha primeiramente pela
necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia
humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem
coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra
balzaquiana.

Era embaragoso ver o mesmo herdi com um nome ora francés, ora
portugués; as vezes poderia até dar confusdo. Seria uma solucao deixar
todos os nomes em francés. Mas a semelhanca entre as duas linguas
convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Julia em vez de
Julie, Eugénia em vez de Eugénie, Luis em vez de Louis, como se fazia em
muitos romances traduzidos do francés, do inglés e do espanhol. Foi essa a
solucdo que adotamos. Porém, como ficou dito acima, na ficgao
balzaquiana personagens inventadas acotovelam pessoas reais. Um
tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro
Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era
manter o nome em francés. Adotamos, pois, um critério algo estranho:

traduziam-se os nomes das personagens de ficcao e reproduziam-se na



forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia

excecoes: os nomes de pessoas famosas ja aportuguesados, como

Napoledo, Luis xiv, Maria Antonieta etc.

Também é importante uma observacao sobre a escolha de um texto-base para a
edicdo. Com as intimeras reescrituras dos romances, nao ha um manuscrito
considerado definitivo e o proprio autor retificava seu texto a cada edicao. Rénai
adotou a edicao da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas nao se ateve a
ela. Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edic¢ao brasileira
solucoes que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de
publicacao dos textos de Balzac:

Mas num ponto essa edico, excelente em tudo mais, ndo me satisfazia. E
que nela o texto de Balzac, ja dificil por si em muitos trechos, saia
excessivamente compacto, sem um espago branco, uma interrupcao, um
paragrafo numa dezena de paginas. Se tal fosse a intencao do autor,
teriamos que aceitar essa caracteristica, assim como os tradutores de
Proust e Joyce respeitam aquela disposicao macica de linhas impressas
sem um respiradouro ao longo de tantas paginas. Mas, devido a
familiaridade com a histoéria bibliografica da obra, sabia que todos aqueles
romances tinham saido inicialmente em rodapés de jornais, divididos em
capitulos breves, com titulos muitas vezes espirituosos, engracados,
pitorescos, mantidos nas primeiras edi¢oes em volumes. Foram os editores
sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisio em
capitulos por motivos de economia. Em beneficio ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisao em capitulos, assim como os titulos primitivos.

Resta ainda salientar que a edicao, tal qual concebida por Roénai, veio a publico
apenas em duas ocasioes: na primeira edicdo, entre 1946 e 1955, e na segunda, a
partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, a qual ele dedicou tantos anos,
esgotada e ainda com imperfeicoes. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a
edicao definitiva de Rénai, considerada uma das mais importantes fora da Franca e
um verdadeiro patrimonio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nos.
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INTRODUCAO

Modesta Mignon, Ursula Mirouét, Eugénia Grandet, Pierrette...
Quantos romances de Balzac que tém, como titulo, nomes de mocas!
Tal semelhanca, sobretudo no que diz respeito as trés ultimas dessas
obras, corresponde a outras analogias, mais organicas, que explicam
por que o romancista julgou oportuno coloca-las em seguida no vasto
edificio de sua A comédia humana. Foi ele mesmo que chamou
Ursula Mirouét de “irma feliz de Eugénia Grandet’.

ApOs a leitura dos trés tltimos dos quatro romances em apreco,
os leitores verificarao facilmente que em nenhum deles a
personagem feminina, cujo nome fornece o titulo, é propriamente
protagonista. Contrariamente a Modesta Mignon, a quem uma
imaginacao fogosa — herdada, alids, de mae alema — leva a urdir
uma intrigazinha, Ursula, FEugénia, Pierrette, trés lindas
representantes da virgem francesa, caracterizam-se de maneira igual
pela sua extraordinaria passividade. Elas nao agem; deixam que os
acontecimentos as levem. Sem defesa contra os golpes do destino,
dependem unicamente do acaso das circunstancias em que se veem
envolvidas.

Que é que Ursula faz durante todo o decurso do romance? Ora
sorri, ora verte lagrimas; fala pouco, age menos, quase nao pensa;



toda a sua vida reside no sentimento. E a moca tipica do mundo de
Balzac, bela, fragil, apagada, pintada em tons cinzentos. Nem poderia
ser de outra maneira, afirma Paul Flat em Essais sur Balzac, pois
“aos olhos de Balzac... a mulher é criada integralmente pelo amor e
nao existe, por assim dizer, antes que esse sentimento lhe tenha
desenvolvido o ser”. E é justamente por isso que o romancista se
compraz em representar a moca no momento decisivo de sua
transformacao, isto é, quando encontra o amor.

Sem duavida, ela corresponde, até certo ponto, a um tipo eterno de
moca em todas as literaturas, e neste sentido talvez lembre a
Gretchen de Goethe, “perseguida por Goupil com o sorriso
mefistofélico” — (Baldensperger, Orientations étrangeéres, chez
Honoré de Balzac, Paris, H. Champion, 1927), mas nao deixa de ter
tracos reais, concretos, caracteristicos do ambiente social e do
momento histérico, como os tém todas as grandes personagens.

Desde 1836, Balzac vinha anunciando em suas cartas, e até no
prefacio de um dos seus romances, o livro intitulado Os herdeiros
Boirouge, livro que, como tantos outros, nunca terminou. O capitulo
unico dessa obra projetada, encontrado nos manuscritos do
romancista depois de sua morte, mostra que se trata de uma forma
embrionaria da narrativa que atualmente leva o titulo de Ursula
Mirouét. Num trecho de carta a condessa Hanska, Balzac, com sua
modéstia habitual, qualifica esse novo trabalho de “obra-prima do
romance de costume”. Bem se v€é, pois, que na concep¢ao primitiva
do autor o objetivo central do livro nao era o retrato de moca
salientado no titulo, mas sim um quadro de costumes, revelados na
luta provocada por uma heranca.



(No catalogo das obras que deviam compor A comédia humana,
redigido por Balzac em 1845, ao lado de Ursula Mirouét, ja
publicado, aparece Os herdeiros Boirouge, por fazer. Talvez o artista,
verificando a importincia que a figura de Ursula acabou por
adquirir, em parte justamente por causa do titulo, resolvesse
escrever outra historia, exclusivamente dominada pelas intrigas que
produz a expectativa de uma heranca numa cidadezinha francesa.)

Mais uma vez, pois, num s6 romance Balzac desenrola varias
acoes, cada uma de carater diferente: a narrativa do primeiro amor
de Ursula, que exigia um romance de analise sentimental, alia-se a
das escaramucas dos herdeiros, pormenorizada pelo realismo do
observador de ambientes.

Nenhum desses romances entrelacados ficou isento de censuras;
assim, o grande pintor romantico Delacroix, em seu Didrio, critica
Balzac, em parte por apresentar caracteres “arrumados e de um
bloco” (como o de Ursula), em parte por pintar “quadros de pigmeus
de que mostra todos os pormenores” (como os da luta dos herdeiros).
E curiosissimo ver, porém, como, escrupulosamente, anota poucos
dias depois no mesmo diario: “Devo render justica a Balzac... Ha na
pintura dos remorsos de seu chefe de posta tracos de uma grande
verdade. Escrevo isto em Champrosay apos a morte da mae Bertin. A
agitacdo que notei num de seus herdeiros lembrou-me -certos
movimentos da Mirouét de Balzac”.

O quadro dos remorsos do chefe de posta mereceu mais tarde de
Alain elogios ainda maiores: “Essa variante do eterno Crime e
castigo tem as dimensoes da natureza. Que grande céu sobre
Nemours!”.



A estruturacao da histéria obedece a um padrao bem balzaquiano.
Apds um comeco algo lento, onde o movimento é entrevado pela
apresentacao das personagens e sua respectiva genealogia, a acao vai
ganhando em ritmo e intensidade e, pelo fim, chega a ter um
andamento quase cinematografico. Nem falta o elemento policial:
uma campanha de difamacdo por meio de cartas ano6nimas, um
crime cometido sem testemunhas e cuja revelacao parece impossivel.
Sente-se que o livro foi feito num s6 jato — “em vinte dias”, como
afirma o proéprio autor.

As inquietacoes metafisicas do romancista que o levavam ao
estudo dos fenOmenos ocultos transparecem em seus “estudos
filosoficos” (Serdfita, Luis Lambert, A pele de onagro, O elixir da
longa vida, A estalagem vermelha etc.), escritos entre 1829 e 1835.
Mesmo A mulher de trinta anos, classificado entre os “estudos de
costumes”, mas que admite a intervencao de forcas ocultas muito
embora publicado como romance em 1842, teve suas seis partes
escritas dentro desse espaco de tempo. Em 1835, o ciclo de obras
“parapsicologicas” parecia esgotado. Porém, em 1841, em Ursula
Mirouet, cronica minuciosa do dia a dia de uma cidadezinha e por
isso arrolada entre as “cenas da vida provinciana”, o sobrenatural
irrompe de novo com plena forca: sondmbulos e videntes interferem
na vida das personagens; mortos comunicam-se com vivos através de
sonhos e decidem problemas aparentemente inextricaveis. Tratar-se-
ia de um expediente facil para resolver dificuldades? Mas a
correspondéncia do escritor mostra-nos que ao longo dos anos ele
nunca deixara de crer na parapsicologia, de frequentar e consultar
adivinhos e cartomantes; interessava-se pela transmissao do
pensamento, julgando-se dotado, ele proprio, de forcas hipnoéticas.



(O seu catolicismo, tantas vezes propalado e mal praticado, admitia a
fé nas doutrinas nebulosas de Swedenborg e de outros misticos,
olhados com desconfianca pela Igreja.) Essa “teoria da vontade”, que
ele atribui a seu personagem Luis Lambert, na realidade foi escrita
por ele proprio aos quinze anos.

Para muitos de seus leitores entusiasticos, essa coexisténcia em
sua obra da observacao e da fantasia é, precisamente, um dos
segredos de sua grandeza (ver Baudelaire, Albert Béguin), enquanto
outros s6 veem nela residuos do romantismo frenético, de gosto
duvidoso.

Um desses detratores era precisamente o primeiro tradutor
italiano de Ursula Mirouét, Ercole Marenesi, que achou necessario,
num prefacio pouco leal, ridicularizar a doutrina do magnetismo
segundo Balzac, por estar ela em desacordo com os ensinamentos da
Igreja. Zombando do romancista, cita uma anedota extraida das
memorias de um médico milanés, o qual assistiu a quatro tentativas
malogradas de sugestao hipnotica feitas pelo proprio Balzac (apud
Gigli, Balzac in Italia).

E, ao vermos o que esse homem realizou pela forca da sua
vontade e como metamorfoseou a sua vida pelos poderes da
imaginacdo, sentimo-nos menos prontos a qualificar de simples
ingenuidade a sua constante preocupacio com os fenomenos
magnéticos. A maioria dos leitores provavelmente nao concordara
com Brunetiére, a cujo ver “Ursula Mirouét, um dos mais belos
romances de Balzac, estd completamente estragado pela intervencao
do mesmerismo ou magnetismo”.

Menos categorico o julgamento de Maurice Allem, com todas as
suas reservas: “O emprego de tais processos tem a vantagem de



facilitar singularmente a tarefa do romancista, mas Balzac, dentro de
sua conviccdo, considerava-os normais, e em Ursula Mirouét
legitimou-as, pelo menos segundo ele julgava, consagrando o
capitulo vi ao magnetismo em resumo”.

Nao se trata aqui, evidentemente, de examinar o fundo do
problema, o que envolveria um julgamento sobre toda a doutrina do
espiritismo. Notemos apenas com que sensiveis antenas captava
Balzac todas as correntes espirituais que agitavam a sua época.
Embora nao tenha formulado a palavra espiritismo — a qual, da
mesma forma que o movimento religioso a que deu nome, apareceu
pela primeira vez, nos Estados Unidos, s6 em 1848, isto é, alguns
anos depois da publicacio de Ursula Mirouét —, indubitavelmente
ele € um dos primeiros adeptos dessa doutrina na Europa, e suas
digressoes sobre sonambulismo, hipnotismo, sugestdo sao outras
tantas tentativas de penetrar-lhe os mistérios.

Ursula Mirouét significa, pois, em A comédia humana, arrumada
segundo a ordem de leitura imposta pelo préprio autor, o primeiro
salto nas trevas, a primeira quebra numa representacao do universo
que parecia puramente sensualista. Dai em diante desconfiaremos do
realismo de Balzac e nao mais perderemos essa impressao singular
de que fala Albert Béguin em Balzac visionnaire, “de que tudo é
conforme a nossa imagem habitual do mundo e as suas normas
tranquilizadoras, e, ao mesmo tempo, se encontra rodeado de uma
atmosfera estranha em que entra algo divino e algo demoniaco”.

(Os espiritas, naturalmente, nao deixam de considerar Balzac um
dos seus. Uma prova eloquente disso é o curioso romance
“psicografado” Cristo espera por ti, que o espirito de Balzac teria



ditado em portugués ao médium Waldo Vieira, e que ja teve diversas
edicoes.)

paulo rénai



URSULA MIROUET

a srta. sophie surville [1]

E um verdadeiro prazer, minha querida sobrinha, dedicar-te um livro cujo
assunto e cujos detalhes tiveram tua aprovacao, tao dificil de obter de uma
moca a quem o mundo é ainda desconhecido e que ndo transige com nenhum
dos nobres principios duma santa educacdao. Voés, as mocas, sois um publico
temivel, pois nao se deve deixar-vos ler sendo os livros puros como vossa
alma, e vos proibem certas leituras, como vos impedem de ver a sociedade tal
qual é. Agradar-vos ndo é, entdo, motivo de orgulho para um autor? Queira
Deus que a afeicdo nao te haja enganado! Quem no-lo dira? O futuro, que
veras, espero, e no qual talvez ja ndo exista mais

teu tio
balzac

I — OS HERDEIROS ALARMADOS

Quem chega a Nemours, vindo de Paris, passa sobre o canal do
Loing, cujas margens constituem, ao mesmo tempo, muralhas
campestres e pitorescos passeios para aquela encantadora
cidadezinha. Desde 1830, infelizmente, tém-se construido muitas
casas aquém da ponte. Se essa espécie de bairro continuar



aumentando, a fisionomia da cidade perderd sua graciosa
originalidade. Mas, em 1829, as margens da estrada estando livres, o
chefe da posta, homem alto e corpulento de cerca de sessenta anos,
sentado no ponto culminante da ponte, podia, numa bela manha,
abranger com o olhar o que, na linguagem do seu oficio, se denomina
um ruban de queue.[2] O més de setembro ostentava seus tesouros.
A atmosfera flamejava sobre a relva e os seixos. Nenhuma nuvem
manchava o azul do éter, cuja pureza brilhante em todo o
firmamento, mesmo no horizonte, indicava a excessiva rarefacao do
ar. Por isso, Minoret-Levrault, assim se chamava o chefe da posta,
era obrigado a fazer uma viseira com a mao, para nao ficar ofuscado.
Impaciente com a espera, alongava o olhar ora para os espléndidos
prados que se desdobram a direita da estrada e onde a erva vicejava,
ora para a colina bordada de bosques que, a esquerda, se estende de
Nemours a Bouron. Ouvia no vale do Loing, onde ressoavam os
ruidos da estrada repercutidos pela colina, o tropel de seus proprios
cavalos e os estalos de chicote de seus postilhdes. Nao é preciso ser
mesmo um chefe de posta para impacientar-se diante de um prado
onde erravam animais como os que pinta Paulus Potter, sob um céu
de Rafael, sobre um canal sombreado de arvores a maneira de
Hobbema?[3] Quem conhece Nemours sabe que a natureza é ali bela
como a arte, cuja missao € espiritualiza-la. Ali, a paisagem encerra
ideias e faz pensar. Mas, ao ver Minoret-Levrault, um artista
abandonaria a paisagem para pintar aquele burgués, tanto era ele
original a forca de ser vulgar. Reuni todos os elementos de
brutalidades e obtereis Caliban,[4] que certamente é uma grande
coisa. Onde a forma domina, o sentimento desaparece. O chefe da
posta, prova viva desse axioma, apresentava uma dessas fisionomias



onde o pensador dificilmente encontra um vestigio de alma sob a
violenta carnacao produzida por um brutal desenvolvimento fisico.
Seu gorro de pano azul, em gomos e de pala pequena, modelava uma
cabeca cujas vigorosas proporc¢oes provavam que a ciéncia de Gall[5]
ainda nao abordou o capitulo das excecoes. Os cabelos grisalhos e
lustrosos que apareciam fora do gorro demonstravam que a cabeleira
embranquece por outras causas além de fadigas de espirito e
desgostos. De cada lado da cabeca viam-se grandes orelhas quase
cicatrizadas nas bordas pelas erosoes de um sangue muito
abundante, que parecia querer esguichar ao menor esforco. A tez
mostrava tons violaceos sob uma camada trigueira, devida ao habito
de afrontar o sol. Os olhos cinzentos, ageis, encovados, ocultos sob
espessas sobrancelhas negras, assemelhavam-se aos olhos dos
calmucos vindos em 1815.[6] E se algumas vezes brilhavam por um
momento, s6 podia ser por efeito de um pensamento cobicoso. O
nariz em sela, achatado na base, arrebitava-se bruscamente. Labios
grossos, em harmonia com uma papada quase repelente, cuja barba,
feita apenas duas vezes por semana, mantinha um lenco de pescoco
no estado de corda gasta; um pescoco pregueado pela gordura,
embora muito curto; grandes bochechas completavam os caracteres
da forca estupida que os escultores dao as suas cariatides. Minoret-
Levrault assemelhava-se a essas estatuas, apenas com a diferenca de
que elas suportam um edificio, ao passo que ele ja tinha bastante
trabalho em se sustentar a si mesmo. Encontrareis muitos desses
Atlas sem mundo.[7] O busto daquele homem era um bloco; dirieis
um touro erguido sobre as patas traseiras. Os bracos vigorosos
terminavam por maos espessas e duras, grandes e fortes, que podiam
e sabiam manejar o chicote, as rédeas e o forcado, e as quais nenhum



postilhdao se arriscava. O enorme ventre daquele gigante era
suportado por coxas grossas como o corpo de um adulto e por pés de
elefante. A colera devia ser rara naquele homem, mas terrivel,
apoplética, quando explodia. Embora violento e incapaz de reflexao,
aquele homem nada fizera que justificasse as sinistras promessas de
sua fisionomia. Aos que tremiam diante daquele gigante, os
postilhoes diziam: “Ora, ele nao é mau!”.

O chefe de Nemours, para nos servirmos da abreviatura usada em
muitas regioes, trajava uma veste de caca de veludo verde-garrafa,
calcas de cotim verde com riscas verdes, um amplo colete amarelo de
pele de cabra, no bolso do qual se percebia uma tabaqueira
monstruosa delineada por um circulo negro. Para nariz chato,
tabaqueira grande — é uma lei quase sem excecao.

Filho da Revolucao e espectador do Império, Minoret-Levrault
nunca se imiscuira na politica. Quanto as suas opinioes religiosas,
nunca pusera os pés na igreja, a nao ser para casar-se. Seus
principios na vida privada estavam fixados no Codigo Civil: tudo o
que a lei nao proibia ou nao podia atingir, ele julgava realizavel.
Nunca havia lido mais que o jornal do departamento de Seine-et-
Oise ou algumas instrucoes relativas a sua profissao. Passava por um
agricultor habil, mas sua ciéncia era puramente pratica. Assim, em
Minoret-Levrault, o moral nao desmentia o fisico. Falava raramente;
e, antes de dizer qualquer coisa, tomava sempre uma pitada de rapé
para ter tempo de procurar, nao ideias, mas palavras. Conversador,
vos o acharieis imperfeito. Considerando que aquela espécie de
elefante sem tromba e sem inteligéncia se chamava Minoret-
Levrault, nao se devia reconhecer, como Sterne, o oculto poder dos
nomes, que ora ridicularizam e ora predizem os caracteres?[8]



Apesar de suas visiveis incapacidades, em trinta e seis anos, com o
auxilio da Revolucao, havia conseguido trinta mil francos de renda
em campos, terras cultivaveis e matas. Se Minoret, interessado nas
empresas de diligéncia de Nemours e nas do Gatinais[9] a Paris,
ainda trabalhava, fazia-o menos por habito do que por causa de um
filho inico, a quem desejava preparar um belo futuro. Esse filho,
que, segundo a expressao dos camponeses, se tornara um senhor,
completara recentemente o curso de Direito e, apdés as férias
forenses, devia prestar juramento como advogado estagiario. O sr. e
a sra. Minoret-Levrault — pois, por detras daquele colosso, todo
mundo percebe uma mulher, sem a qual tao bela fortuna seria
impossivel — haviam dado inteira liberdade ao filho para escolher
uma profissdo: tabelido em Paris, procurador do rei em qualquer
lugar, recebedor-geral nao importa onde, agente de cAmbio ou chefe
de posta. Que fantasia podia recusar-se, a que posicao nao devia
aspirar o filho de um homem de quem se dizia, desde Montargis até
Essonne: “O pai Minoret nem sabe quanto possui!”. Essa frase tinha
recebido, quatro anos atras, uma nova sancao, quando, apos ter
vendido sua hospedaria, Minoret construira cavalaricas e uma
soberba casa, transferindo a posta da Grand’rue para o porto. O novo
estabelecimento custara duzentos mil francos, que os mexericos
duplicavam numa extensdo de trinta léguas de raio. A posta de
Nemours necessita de um grande namero de cavalos: vai até
Fontainebleau na estrada de Paris e além disso atende as estradas de
Montargis e Montereau; de todos os lados, a estacio de muda fica
distante, e os areais da estrada de Montargis autorizam esse
fantastico terceiro cavalo, que sempre se paga e nunca se vé. Um
homem com a constituicao de Minoret, rico como Minoret, e a frente



de tal estabelecimento podia, pois, ser chamado, sem antifrase, o
chefe de Nemours. Embora nunca tivesse pensado em Deus nem no
diabo e fosse materialista pratico, como era agricultor pratico,
egoista pratico, avarento pratico, Minoret havia desfrutado, até
entdo, uma felicidade sem mescla, se é que se pode considerar uma
vida puramente material como uma felicidade. Ao ver o coxim de
carne glabra que envolvia a ultima vértebra e comprimia o cerebelo
do homem e, sobretudo, ao ouvir sua voz fina e aguda que
contrastava ridiculamente com seu aspecto, um fisiologista teria
compreendido perfeitamente por que aquele grande, gordo,
corpulento agricultor adorava seu filho tinico e também por que ele
talvez o houvesse esperado tanto tempo, como o indicava
suficientemente o nome de Desidério que tinha o menino. Enfim, se
o amor, atraicoando uma forte constituicio, € no homem uma
promessa das maiores coisas, os filésofos perceberdao as causas da
incapacidade de Minoret. A mae, a quem, por felicidade, o filho se
assemelhava, rivalizava em mimos com o pai. Nenhum
temperamento de crianca teria podido resistir aquela idolatria.
Também, Desidério, que conhecia a extensao de seu poder, sabia
ordenhar o cofre da mae e recorrer a bolsa do pai, fazendo crer a
cada um dos autores de seus dias que s6 se socorria dele.
Representando em Nemours um papel infinitamente superior ao que
representa um principe real na capital de seu pai, desejara satisfazer
em Paris todas as suas fantasias, como as satisfazia na sua
cidadezinha e havia, cada ano, gasto mais de doze mil francos. Por
outro lado, adquirira, por vias dessa soma, ideias que nunca lhe
ocorreriam em Nemours. Despira a pele de provinciano,
compreendera o poder do dinheiro e vira na magistratura um meio



de ascender. Durante o dltimo ano, gastara dez mil francos a mais,
ligando-se a artistas, jornalistas e suas amantes. Uma carta
confidencial bastante inquietadora explicava suficientemente a
ansiosa espera do chefe da posta, a quem o filho pedia apoio para um
casamento. Além disso, a mae Minoret-Levrault, ocupada em
preparar um suntuoso almoco para celebrar o triunfo e o regresso do
licenciado em Direito, mandara o marido até a estrada, dizendo-lhe
que montasse a cavalo se nao avistasse a diligéncia. A diligéncia que
devia trazer aquele filho tnico chega ordinariamente a Nemours
pelas cinco horas da manha, e ja eram nove horas! Qual seria a causa
de tal atraso? Teria virado o carro? Desidério estaria vivo? Teria
apenas quebrado uma perna?

Os lategos, estalando, ferem o ar como uma mosquetaria, surgem
os coletes vermelhos dos postilhoes, dez cavalos relincham! O chefe
tira o gorro e o agita. Avistam-no. O postilhao mais bem montado, o
que conduzia dois cavalos de caleca tordilhos, esporeia seu animal,
passa adiante de cinco grandes cavalos de diligéncia, os Minoret de
estrebaria, e trés cavalos de berlinda, e estaca diante do chefe.

— Viste a Ducler?

Nas grandes estradas, dao as diligéncias nomes bastante
fantasticos. Diz-se a Caillard, a Ducler (a carruagem de Nemours a
Paris), o Grand-Bureau. Toda nova empresa é a Concorréncia! No
tempo da empresa dos Lecomte, suas carruagens se chamavam
Condessa. “Caillard nao alcancou a Condessa; mas, o Grand-Bureau
a deixou para tras... com roupa e tudo! — A Caillard e o Grand-
Bureau liquidaram com as Francesas (Companhias Francesas de
Transportes).” Se virdes o cocheiro correndo a todo o pano e recusar
um copo de vinho, interrogai o condutor; ele vos respondera,



farejando, examinando a estrada: “A Concorréncia vai na frente! — E
nao a vemos! — diz o cocheiro. — Com certeza o celerado nem parou
para dar de comer aos passageiros! — Tera passageiros? — responde
o condutor. — Surra o Polignac!”. Todos os maus cavalos se chamam
Polignac.[10] Tais sdo os gracejos e o assunto de palestra entre os
cocheiros e os condutores quando estdo no alto das boleias. Na
Franca, ha tantas girias quantas profissoes.

— Viste na Ducler...

— O sr. Desidério? — respondeu o postilhdo, interrompendo o
patrao. — Foi bom que o senhor nos tivesse ouvido. Estalamos os
chicotes para avisa-lo, pois sabiamos que o senhor devia estar na
estrada.

— Que ha? Por que a diligéncia esta atrasada quatro horas?

— O aro de uma das rodas traseiras desprendeu-se, entre Essonne
e Ponthierry. Mas nao houve acidente. Ao subir, Cabirolle felizmente
percebeu a coisa.

Nesse momento, uma mulher com trajes domingueiros, pois o
repicar do sino de Nemours chamava os habitantes para a missa de
domingo, uma mulher, de cerca de trinta e seis anos, aproximou-se
do chefe da posta:

— Ah, meu primo — disse —, vocé nem vai acreditar! Nosso tio
est4 com Ursula na Grand’rue, vio 4 missa cantada.

Apesar das leis da poética moderna sobre a cor local, é impossivel
levar o realismo a ponto de repetir aqui a horrivel injaria, mesclada
de pragas, que tal noticia, aparentemente tdo pouco dramatica, fez
sair da larga boca de Minoret-Levrault. Sua voz fina tornou-se
sibilante e seu rosto assumiu essa expressao que o vulgo denomina
engenhosamente um golpe de sol.



— Tem certeza? — perguntou, apos a primeira explosao de colera.

Os postilhoes passaram com os cavalos, saudando o patrao, que
pareceu nao té-los visto nem ouvido. Em vez de esperar o filho,
Minoret-Levrault subiu a Grand’rue com a prima.

— Nao lhe dizia? — continuou ela. — Quando o dr. Minoret
comecar a caducar, essa santinha do pau oco o lancara a devocao. E,
como quem conquista o espirito conquista a bolsa, ela ficara com a
nossa heranca.

— Mas, sra. Massin... — disse o chefe de posta, atonito.

— Ah! Vocé também — replicou a sra. Massin interrompendo o
primo — vai dizer-me como Massin: “Sera que uma menina de
quinze anos pode inventar tais planos e executa-los? Mudar a
opinido de um homem de oitenta e trés anos, que nunca pos os pés
na igreja a nao ser para casar-se e que tem tal horror aos padres que
nem mesmo acompanhou essa crianca a igreja no dia de sua primeira
comunhao?”. E, entao, se o dr. Minoret tem tal horror aos padres,
por que € que ha quinze anos passa quase todas as tardes da semana
com o padre Chaperon? O velho hipécrita nunca deixou de dar a
Ursula vinte francos para velas, quando ela leva o pao bento. Vocé
nao se lembra mais do presente que Ursula fez a igreja, para
agradecer ao cura havé-la preparado para a primeira comunhao? Ela
empregou naquilo todo seu dinheiro, e seu padrinho lho restituiu,
duplicado. Vocés, os homens, ndo prestam atencao em nada! Ao
descobrir esses detalhes, eu disse: “Adeus, cestos! As vindimas
terminaram!”. Um tio com herdeiros nao se conduz assim, sem
intencoOes, com uma fedelha encontrada na rua.

— Ora, minha prima — disse o chefe da posta —, talvez o bom
velho leve Ursula a igreja por acaso. O dia esti lindo, titio vai



passear.

— Meu primo, titio leva um livro de oracoes na mao e tem um ar
de carola! Enfim, vocé vai ver.

— Eles escondiam bem seu jogo — replicou o corpulento chefe da
posta —, pois a Bougival me disse que nunca se tratava de religiao
entre o doutor e o padre Chaperon. Além disso, o cura é o homem
mais honrado da terra: daria sua dltima camisa a um pobre. E
incapaz de uma acao ma e sutilizar uma heranca é...

— E roubar — disse a sra. Massin.

— Pior que isso! — exclamou Minoret-Levrault, exasperado com a
observacao da tagarela de sua prima.

— Eu sei — respondeu a sra. Massin — que o padre Chaperon,
apesar de padre, € um homem honrado. Mas ¢ capaz de tudo pelos
pobres. Tera minado, minado, minado nosso tio por baixo e o doutor
tera caido na carolice. Estavamos tranquilos, e ei-lo pervertido. Um
homem que nunca acreditou em nada e que tinha principios! Oh! S6
a nos acontece isso. Meu marido esta completamente desnorteado.

A sra. Massin, cujas frases eram como flechas que picavam o
corpulento primo, fazia-o andar, apesar de sua gordura, tao
rapidamente quanto ela, com grande espanto das pessoas que se
dirigiam a missa. Ela queria tornar a encontrar o tio Minoret e
mostra-lo ao chefe da posta.

Para o lado do Gatinais, Nemours é dominada por uma colina ao
longo da qual correm a estrada de Montargis e o Loing. A igreja,
sobre cujas pedras o tempo estendeu seu rico manto negro, pois ela
foi, sem duivida, reconstruida no século xiv pelos Guise,[11] para os
quais Nemours foi erigida em ducado-pariato, ergue-se na
extremidade da pequena cidade, ao fundo de um grande arco, que a



emoldura. Para os monumentos, como para os homens, a posi¢ao é
tudo. Sombreada por algumas arvores e posta em destaque por uma
praca limpa, essa igreja solitaria produz um efeito grandioso. Ao
chegar a praca, o chefe de Nemours pode ver o tio de braco dado com
a rapariga chamada Ursula, cada um com seu livro de oracdes,
quando entravam na igreja. O velho tirou o chapéu sob o portico, e
sua cabeca, inteiramente branca, como um pico coroado de neve,
brilhou na suave penumbra da fachada.

— Entao, Minoret, que diz da conversao de seu tio? — exclamou o
exator de Nemours, chamado Crémiere.

— Que quer que eu diga? — respondeu o chefe da posta,
oferecendo-lhe uma pitada de rapé.

— Bem respondido, pai Levrault! O senhor nao pode dizer o que
pensa, se é que um ilustre autor teve razao em escrever que a gente é
obrigado a pensar a frase antes de frasear o pensamento —
exclamava maliciosamente um rapaz que acabava de chegar e que
representava, em Nemours, o papel de Mefistofeles, do Fausto.[12]

Esse velhaco, chamado Goupil, era o primeiro amanuense do sr.
Crémiere-Dionis, o tabeliao de Nemours. Apesar dos antecedentes de
uma conduta quase devassa, Dionis empregara Goupil em seu
cartorio, quando a permanéncia em Paris, onde o amanuense havia
dissipado a fortuna do pai, agricultor abastado que o destinava ao
notariado, lhe foi interdita por uma completa indigéncia. Vendo
Goupil, terieis compreendido imediatamente que ele se mostrasse
apressado em gozar a vida; pois, para conseguir prazeres, ele devia
paga-los bem caro. Nao obstante sua pequena estatura, tinha o
amanuense, aos vinte e sete anos, o busto tao desenvolvido quanto
pode ser o de um homem de quarenta. Pernas finas e curtas, um



largo rosto carregado como o céu antes de uma tormenta e encimado
por uma testa calva, faziam ressaltar ainda mais aquela bizarra
conformacao. Sua fisionomia parecia pertencer a um corcunda cuja
corcova tivesse crescido para dentro. Uma singularidade daquele
rosto azedo e palido confirmava a existéncia dessa gibosidade
invisivel. Curvo e torto como o de muitos corcundas, o nariz dirigia-
se da direita para a esquerda, em vez de dividir exatamente o rosto. A
boca, contraida nas duas extremidades, como a dos sardos, estava
sempre alerta para a ironia. A cabeleira, rala e arruivada, descia em
mechas lisas e deixava ver o cranio em alguns pontos. As maos,
grandes e mal adaptadas as extremidades de bracos muito longos,
eram retorcidas e raramente limpas. Goupil usava sapatos bons para
jogar fora e meias de cadarco de um preto avermelhado. Suas calcas
e seu casaco preto, gastos até o fio e quase engordurados de sujeira;
seus coletes dignos de lastima, nos quais alguns botoes ja haviam
perdido a forma; o velho lenco que lhe servia de gravata, toda a sua
indumentaria denunciava a cinica miséria a que suas paixoes o
condenavam. Aquele conjunto de coisas sinistras era dominado por
dois olhos de cabra, com pupilas orladas de amarelo, ao mesmo
tempo lascivos e amortecidos. Ninguém era mais temido nem mais
respeitado em Nemours do que Goupil. Munido das pretensoes que
sua fealdade comportava, tinha esse detestavel espirito peculiar
aqueles que se permitem tudo e o empregava para vingar as
esperancas frustradas de uma inveja permanente. Compunha as
cancoes satiricas que se cantavam no Carnaval. Organizava os
charivaris. Constituia por si s6 o pequeno jornal da cidade. Dionis,
homem astuto e falso, e por isso mesmo medroso, conservava Goupil
tanto por temor como por sua excessiva inteligéncia e seu profundo



conhecimento dos interesses da regido. Mas o patrao desconfiava
tanto do amanuense que administrava ele proprio a caixa, nao o
hospedava em sua casa e o mantinha a distancia, nao lhe confiando
nenhum negocio secreto e delicado. Por outro lado, o amanuense
bajulava o patrao, ocultando o ressentimento que essa conduta lhe
causava, e vigiava a sra. Dionis com uma intencao vingativa. Dotado
de uma compreensao clara, era-lhe facil o trabalho.

— Oh, és tu! Ja estas rindo de nossa desgraca — respondeu o
chefe da posta ao amanuense, que esfregava as maos.

Como Goupil lisonjeava sordidamente todas as vaidades de
Desidério, que, havia cinco anos, fazia dele seu companheiro, o chefe
da posta o tratava muito cavalheirescamente, sem suspeitar do
terrivel tesouro de mas intencoes que se ia amontoando no fundo do
coracao de Goupil a cada nova ofensa. Apos haver compreendido que
o dinheiro lhe era mais necessario do que a qualquer outro, o
amanuense, que se sabia superior a toda a burguesia de Nemours,
queria fazer fortuna e contava com a amizade de Desidério para
comprar um dos trés cargos publicos da cidade, o cartério da Justica
de Paz, o de um dos meirinhos ou o de Dionis. Por isso, suportava
pacientemente os insultos do chefe da posta e o desprezo da sra.
Minoret-Levrault, representando um papel infame junto de
Desidério, que, havia dois anos, o deixava consolar as Ariadnes[13]
vitimas do fim das férias. Goupil devorava, assim, as migalhas dos
banquetes que preparava.

— Se eu fosse sobrinho do velho, ele nao me daria Deus como co-
herdeiro — replicou o amanuense, mostrando, por um horrivel gesto
de escarnio, dentes raros, negros e ameacadores.



Nesse momento, Massin-Levrault Junior, o escrivao do Juizado
de Paz, reuniu-se a mulher trazendo consigo a sra. Crémiere, esposa
do exator de Nemours. Esse personagem, um dos mais rispidos
burgueses da cidadezinha, tinha a fisionomia de um tartaro. Olhos
pequenos e redondos sob uma testa chata, cabelos ericados, tez
untuosa, grandes orelhas sem rebordo, boca quase sem labios e
barba rala. Suas maneiras tinham a implacavel brandura dos
usurarios, cuja conduta repousa sobre principios fixos. Falava como
quem sofresse de extincao da voz. Enfim, para descrevé-lo, bastara
dizer que empregava a filha e a mulher em despachar seus processos.

A sra. Crémiere era uma mulher gorda de um louro duvidoso,
com a tez salpicada de sardas, um pouco apertada nos vestidos,
amiga da sra. Dionis e que passava por instruida porque lia
romances. Essa financista de ultima classe, cheia de pretensoes a
elegancia e a belo espirito, esperava a heranca de seu tio para adotar
um certo padrdo de vida, ornamentar seu salio e receber a
burguesia, pois o marido lhe recusava as lampadas Carcel, as
litografias e as futilidades que via na casa da mulher do tabelido.
Temia excessivamente a Goupil, que espreitava e divulgava suas
capsulinguettes (traducao que ela dava a expressao lapsus linguae).
Um dia, a sra. Dionis lhe disse que nao sabia mais que agua usar para
dentifricio.

— Use agua-furtada — respondeu ela.

Quase todos os colaterais do velho dr. Minoret achavam-se entao
reunidos na praca. E a importancia do acontecimento que os
alvorocava repercutiu de tal modo que os grupos de camponeses e
camponesas munidos de seus guarda-chuvas vermelhos, vestidos
com essas cores vivas que os tornam tao pitorescos nos dias de festa



pelas estradas, tinham os olhos fitos nos herdeiros Minoret. Nas
pequenas cidades, que representam um meio-termo entre os
povoados e as cidades, os que ndo vao a missa ficam na praca. Ali,
fala-se de nego6cios. Em Nemours, a hora dos oficios divinos é
também a de uma bolsa semanal, a qual acorrem muitas vezes
moradores espalhados numa extensao de meia légua de raio.
Explica-se, assim, a alianca dos camponeses contra os burgueses
relativamente ao preco dos géneros e da mao de obra.

— E que terias feito, entdao? — perguntou o chefe de Nemours a
Goupil.

— Eu me teria tornado tao necessario a sua vida como o ar que ele
respira. Mas, em primeiro lugar, o senhor nao soube segura-lo! Uma
heranca gosta de ser cercada de cuidados, como uma mulher bonita,
e, descuidadas, ambas escapam. Se minha patroa estivesse aqui —
acrescentou —, ela lhe diria como esta comparacao é justa.

— Mas o sr. Bongrand acaba de dizer-me que nao nos
inquietassemos — observou o escrivao do Juizado de Paz.

— Oh, ha muitas maneiras de dizer isso! — respondeu Goupil,
rindo. — Eu gostaria de ter ouvido seu finério juiz de paz! Se nao
houvesse nada mais a fazer, se, como ele que vive na casa de seu tio,
eu soubesse que tudo estava perdido, eu também diria: “Nao se
inquietem por tao pouco” .

Ao pronunciar essa ultima frase, Goupil fez um sorriso tao cémico
e lhe deu uma significacao tao clara que os herdeiros suspeitaram
que o tabelido tivesse se deixado enganar pela astacia do juiz de paz.
O exator, homenzinho gordo tao insignificante como deve ser um
exator e tdo nulo como uma mulher de espirito poderia desejar,
fulminou seu co-herdeiro Massin com um “Bem que eu lhe dizia!”.



Como as pessoas dissimuladas emprestam sempre aos outros sua
dissimulacao, Massin olhou de soslaio para o juiz de paz, que
conversava, naquele momento, junto a igreja, com o marqués do
Rouvre, um de seus antigos clientes.

— Se eu soubesse! — disse.

— O senhor paralisaria a protecio que ele d4 ao marqués do
Rouvre, contra quem foram expedidas ordens de captura e a quem
ele estd regando agora com seus conselhos — disse Goupil,
insinuando uma ideia de vinganca ao tabelido. — Mas tenha cautela
com seu chefe. O velho ¢ finério. Pode exercer influéncia sobre seu
tio e pode ainda impedi-lo de legar tudo a Igreja.

— Ora, nao morreremos por isso! — disse Minoret-Levrault,
abrindo sua enorme tabaqueira.

— E também nao viverao melhor por isso — respondeu Goupil,
causando estremecimentos as duas mulheres, que, mais rapidamente
que os maridos, traduziam em privacoes a perda daquela heranca,
que tantas vezes haviam imaginado empregar em bem-estar. — Mas
vamos afogar em ondas de champanhe esse pequeno desgosto,
festejando a volta de Desidério, nao é, tio? — acrescentou, batendo
no ventre do colosso e, assim, convidando-se a si mesmo, com receio
de que o esquecessem.

II — UM TIO DE QUEM SE VAI HERDAR

Antes de ir adiante, talvez as pessoas meticulosas gostem de
encontrar aqui, antecipadamente, uma espécie de descricao de
inventario, bastante necessaria, por outro lado, para conhecer os



graus de parentesco que ligavam o velho tao subitamente convertido
aqueles trés chefes de familia ou suas mulheres. Esses
entrecruzamentos de racas, no interior das provincias, podem ser
assunto de mais de uma reflexao instrutiva.

Em Nemours, nao ha mais que trés ou quatro familias de pequena
nobreza desconhecida, entre as quais brilhava entdo a dos
Portenduere. Essas familias exclusivistas assediam assiduamente os
nobres que possuem terras ou castelos nas redondezas, e entre os
quais se distinguem os D’Aiglemont, proprietarios da bela herdade
de Saint-Lange, e o marqués do Rouvre,[14] cujos bens,
sobrecarregados de hipotecas, eram espreitados pelos burgueses. Os
nobres da cidade nao tém fortuna. Como tUnicos bens, a sra. de
Portenduere possuia uma granja de quatro mil e setecentos francos
de renda e sua casa na cidade. Em oposicao a esse Faubourg Saint-
Germain-mirim agrupa-se uma dezena de ricacos, antigos moleiros,
negociantes aposentados, enfim, uma burguesia em miniatura sob a
qual se agitam os pequenos varejistas, os proletarios e os
camponeses. Essa burguesia oferece, como nos cantées suicos e em
varios outros pequenos paises, o curioso espetaculo da irradiacao de
algumas familias aut6ctones, talvez gaulesas, reinando sobre um
territério, invadindo-o e tornando quase todos os habitantes seus
primos. No tempo de Luis Xi, quando o Terceiro Estado acabou por
fazer dos sobrenomes verdadeiros nomes, alguns dos quais se
misturaram aos do feudalismo, a burguesia de Nemours se
compunha de Minoret, Massin, Levrault e Crémiere. No reinado de
Luis xiii, essas quatro familias ja produziam os Massin-Crémiere,
Levrault-Massin, Massin-Minoret, Minoret-Minoret, Crémiere-
Levrault, Levrault-Minoret-Massin, Massin-Levrault, Minoret-



Massin, Massin-Massin, Crémiere-Massin, tudo isso de variegado
junior, ainé,[15] Crémiere Francisco, Levrault Jacques, Joao
Minoret, coisa de enlouquecer o padre Anselme[16] do povo, se
algum dia o povo tivesse necessidade de genealogista. As variacoes
desse caleidoscopio doméstico de quatro elementos complicavam-se
de tal modo com os nascimentos e os casamentos que a arvore
genealdgica dos burgueses de Nemours teria atrapalhado aos
proprios beneditinos do Almanaque de Gotha, apesar da ciéncia
atomistica com a qual dispoem os ziguezagues das aliancas alemas.*
Durante muito tempo, os Minoret se ocuparam dos curtumes, os
Crémiere dirigiram os moinhos, os Massin se dedicaram ao comércio
e os Levrault permaneceram agricultores. Felizmente para a regiao,
esses quatro troncos deitavam rebentos em vez de aprofundar as
raizes no solo, ou se reproduziam a distancia por estacas, pela
expatriacao dos filhos que iam procurar fortuna em outro lugar. Ha
Minoret cuteleiros em Melum, Levrault em Montargis, Massin em
Orléans e Crémiere que se tornaram importantes em Paris. Diversos
sdo os destinos dessas abelhas saidas da colmeia-mae. Os Massin
ricos empregam necessariamente os Massin operarios, do mesmo
modo que h4 principes alemies a servico da Austria ou da Prissia. O
mesmo departamento vé um Minoret milionario guardado por um
Minoret soldado. Cheias do mesmo sangue e chamadas pelo mesmo
nome como Unica semelhanca, essas quatro lancadeiras haviam
tecido sem interrupcido uma fazenda humana cujos retalhos
resultavam em vestido ou toalha, cambraia soberba ou grosseiro
forro. O mesmo sangue estava na cabeca, nos pés ou no coragao, em
maos industriosas, num pulmao enfermo ou num cérebro cheio de
génio. Os chefes desse cla habitavam fielmente a cidadezinha, onde



os lagos de parentesco se afrouxavam ou se apertavam ao sabor dos
acontecimentos, representados por esse bizarro cognominismo. Em
qualquer pais aonde fordes, mudando os nomes, encontrareis o fato,
mas sem a poesia que o feudalismo lhe imprimiu e que Walter Scott
reproduziu com tanto talento. Lancemos o olhar um pouco mais
acima, examinemos a humanidade na historia. Todas as familias
nobres do século Xi, hoje quase completamente extintas, menos a
raca real dos Capetos, contribuiram necessariamente para o
nascimento dum Rohan, dum Montmorency, dum Bauffremont, dum
Mortemart atual. Enfim, todos estarao forcosamente na linhagem do
ultimo fidalgo verdadeiramente fidalgo. Em outros termos, todo
burgués é primo dum burgués e todo nobre é primo dum nobre.
Como diz a sublime pagina das genealogias biblicas, em mil anos,
trés familias, Sem, Ca e Jafé, podem cobrir o universo com seus
filhos. Uma familia pode tornar-se uma nacao e, infelizmente, uma
nacio pode tornar-se uma Unica e simples familia. Para prova-lo,
basta aplicar a pesquisa dos ancestrais e a sua acumulacao, que o
tempo faz crescer numa retrograda progressio geométrica
multiplicada por si mesma, o calculo daquele sabio que, pedindo ao
rei da Pérsia, como recompensa por ter inventado o jogo de xadrez,
uma espiga de trigo pela primeira casa do tabuleiro, duas pela
segunda, quatro pela terceira e assim por diante, duplicando sempre
até a ultima casa, demonstrou que o reino nao seria suficiente para
paga-lo. A rede da nobreza, entrelacada pela rede da burguesia, esse
antagonismo de dois sangues protegidos, um por instituicoes
imédveis, outro pela ativa paciéncia do trabalho e pela astacia do
comércio, produziu a Revolucao de 1789. Os dois sangues quase



reunidos encontram-se, hoje, face a face com colaterais sem heranca.
Que farao? Nosso futuro politico sera a melhor resposta.

A familia daquele que, no reinado de Luis Xxv, se chamava
simplesmente Minoret era tao numerosa que um dos cinco filhos, o
Minoret cuja entrada na igreja estava fazendo sensacao, foi tentar a
fortuna em Paris e ndo apareceu mais, senao de longe em longe, na
sua cidade natal, aonde foi, sem duvida, apenas para receber sua
parte nas herancas dos avos. Apos ter sofrido muito, como todos os
rapazes dotados duma vontade firme e que disputam um lugar na
brilhante sociedade de Paris, o filho dos Minoret construiu um
destino mais belo talvez do que aquele que sonhara no inicio,
dedicando-se desde logo a medicina, uma das profissoes que exigem
talento e sorte, mas ainda mais sorte do que talento. Apoiado por
Dupont de Nemours,[17] ligado por um feliz acaso com o padre
Morellet,[18] que Voltaire chamava Mords-les, protegido pelos
enciclopedistas,[19] o dr. Minoret ligou-se como um fanatico ao
grande médico Bordeu,[20] amigo de Diderot.[21] D’Alembert,[22]
Helvétius,[23] o barao de Holbach[24] e Grimm,[25] ante os quais
apareceu ainda rapazote, acabaram, sem duavida, como Bordeu,
interessando-se por Minoret, que, em 1777, conquistou uma bela
clientela de deistas, enciclopedistas, sensualistas, materialistas, como
quiserdes chamar os ricos filésofos daquele tempo. Embora fosse
muito pouco charlatao, inventou o famoso balsamo Lelievre, tao
elogiado pelo Mercure de France e cujo anuncio figurava
permanentemente no fim desse periddico, 6rgao semanal dos
enciclopedistas. O boticario Lelievre, homem astuto, viu um negocio
onde Minoret nao via mais que uma férmula a incluir no Codex e
repartiu lealmente seus beneficios com o doutor, aluno de



Rouelle[26] em quimica, como o era de Bordeu em medicina. Nao
era preciso tanto para se ser materialista. O doutor desposou por
amor, em 1778, época em que imperava A nova Heloisa [27] e em
que se casava algumas vezes por amor, a filha do famoso tocador de
cravo Valentim Mirouét, um célebre musicista, fraco e delicado, que
a Revolucao matou. Minoret conhecia intimamente Robespierre,[28]
a quem conferira, outrora, uma medalha de ouro por uma
dissertacao sobre o seguinte tema: Qual é a origem da opiniao que
estende sobre uma mesma familia uma parte da vergonha ligada as
penas infamantes que sofre um culpado? Sera esta opinido mais
nociva do que util? E, no caso de se decidir pela afirmativa, quais
seriam os meios de evitar os inconvenientes que dela resultam? A
Academia Real de Ciéncias e Artes de Metz, a qual pertencia Minoret,
deve possuir ainda essa dissertacao no original. Embora, gracas a
essa amizade, a esposa do doutor nada pudesse temer, tinha tanto
medo de ir ao cadafalso que esse invencivel terror agravou o seu
aneurisma, o qual ela devia a sua excessiva sensibilidade. Apesar de
todas as precaucoes tomadas por um homem que idolatrava a
esposa, Ursula encontrou um dia a carroca cheia de condenados,
entre os quais se achava precisamente a sra. Roland,[29] e esse
espetaculo lhe causou a morte. Minoret, cheio de tolerancia para com
sua Ursula, a quem nada recusava e que levava uma vida de mulher
mimada, viu-se quase pobre apo6s havé-la perdido. Robespierre
nomeou-o diretor dum hospital.

Embora o nome de Minoret tivesse adquirido, durante os debates
animados a que deu lugar o mesmerismo,[30] uma celebridade que o
fez lembrado, de vez em quando, pelos parentes, a Revolucao
constituiu um dissolvente tao poderoso e rompeu tanto as relacoes



de familia que em 1813 se ignorava inteiramente, em Nemours, a
existéncia do dr. Minoret, a quem um acontecimento inesperado fez
conceber o projeto de voltar para morrer na toca, como as lebres.

Ao atravessar a Franca, onde o olhar se fatiga tao rapidamente
com a monotonia das planicies, quem nao teve ainda a encantadora
sensacao de avistar, no alto de uma colina, ao descé-la ou ao
contorna-la, e quando ela prometia uma paisagem arida, um fresco
vale regado por um rio e uma cidadezinha abrigada sob o rochedo
como uma colmeia na concavidade de um velho salgueiro? Ao ouvir o
Eia! do postilhao que marcha ao lado de seus cavalos, desperta-se do
sono e admira-se, como um sonho dentro do sonho, alguma bela
paisagem que é, para o viajante, o que é para o leitor uma passagem
notavel de um livro, um brilhante pensamento da natureza. Tal é a
sensacao que causa o aparecimento subito de Nemours para quem
vem da Bourgogne. Vemo-la, dali, cercada de rochas nuas, cinzentas,
brancas, negras, de formas bizarras, como se veem tao comumente
na floresta de Fontainebleau e de onde se erguem arvores esparsas
que se destacam nitidamente contra o céu e dao a essa espécie de
muralha desmoronada uma fisionomia agreste. Ali termina a longa
colina florestal que se estende de Nemours a Bouron, costeando a
estrada. Abaixo desse circo tosco desdobra-se um prado onde corre o
Loing formando cascatas. Essa deliciosa paisagem, que perlonga a
estrada de Montargis, assemelha-se a uma decoracao de dpera, tao
estudados parecem seus efeitos.

Certa manha, o doutor, a quem um doente rico da Bourgogne
mandara chamar, e que voltava a toda a pressa para Paris, nao tendo
indicado, na estacao de posta anterior, que estrada queria tomar, foi
conduzido, sem o saber, por Nemours e reviu, entre duas cochiladas,



a paisagem no meio da qual decorrera sua infancia. O doutor havia
perdido, entdo, varios de seus velhos amigos. O sectario da
Enciclopédia fora testemunha da conversao de La Harpe,[31]
enterrara Lebrun-Pindaro,[32] Marie-Joseph Chénier,[33]
Morellet[34] e a sra. Helvétius.[35] Assistiu a quase queda de
Voltaire, atacado por Geoffroy,[36] o continuador de Fréron.[37]
Pensava, pois, numa aposentadoria. Assim, quando sua sege de posta
se deteve no alto da Grand’rue de Nemours, fez questao de informar-
se sobre sua familia. Minoret-Levrault veio em pessoa receber o
doutor, que reconheceu no chefe da posta o proprio filho de seu
irmao mais velho. Esse sobrinho mostrou, em sua esposa, a filha
unica de Levrault-Crémiere que, havia doze anos, lhe deixara a posta
e a mais bela hospedaria de Nemours.

— Entao, meu sobrinho — perguntou o doutor —, tenho outros
herdeiros?

— Minha tia Minoret, sua irma, casou-se com um Massin-Massin.

— Sim, o intendente de Saint-Lange.

— Ela morreu vitiva, deixando uma tunica filha, que acaba de
casar-se com um Crémiere-Crémiere, um rapaz encantador, ainda
sem emprego.

— Muito bem! Ela é minha sobrinha direta. Ora, como o meu
irmao da Marinha morreu solteiro e o capitao Minoret foi morto em
Monte-Legino, e eu estou aqui, a linha paterna esta esgotada. Tenho
parentes do lado materno? Minha mae era uma Joao-Massin-
Levrault.

— Dos Joao-Massin-Levrault — respondeu Minoret-Levrault —
sobrou apenas uma Joao-Massin que se casou com o sr. Crémiere-
Levrault-Dionis, um fornecedor de forragens, que morreu no



cadafalso. Sua mulher morreu de desespero, arruinada, deixando
uma filha casada com wum Levrault-Minoret, agricultor em
Montereau, que vai bem. E sua filha acaba de casar-se com um
Massin-Levrault, amanuense de tabelido em Montargis, onde o pai é
serralheiro.

— Assim, nao me faltam herdeiros — disse alegremente o doutor,
que quis dar uma volta por Nemours, em companhia do sobrinho.

O Loing atravessa, serpeando, a cidade, entre jardins com
terracos e casas de aspecto asseado, o que faz crer que a felicidade
deve antes morar ali que alhures. Quando o doutor dobrou a
Grand'rue e entrou na Rue des Bourgeois, Minoret-Levrault
mostrou-lhe a propriedade do sr. Levrault, rico comerciante de ferros
em Paris e que morrera havia pouco.

— Ali estad, meu tio, uma bela casa para vender. Tem um
encantador jardim sobre a ribeira.

— Entremos — disse o doutor, ao ver, ao fundo de um pequeno
patio calcado, uma casa apertada entre as paredes de duas casas
vizinhas quase ocultas por macicos de arvores e trepadeiras.

— E construida sobre adegas — acrescentou, subindo por uma
escadaria externa muito alta, ornada de vasos de faianca branca e
azul onde floresciam geranios.

Dividida, como a maior parte das casas da provincia, por um
corredor que vai do patio ao jardim, a casa tinha, a direita, apenas
um salao iluminado por quatro janelas, duas dando para o patio e
duas para o jardim. Mas Levrault-Levrault transformara uma dessas
janelas em entrada de um longo corredor construido de tijolos, que ia
do salao a ribeira, onde terminava por um horrivel pavilhao chinés.



— Bem! Mandando forrar e assoalhar este corredor — disse o
velho Minoret —, poderei instalar aqui minha biblioteca e fazer um
belo gabinete desta singular amostra de arquitetura.

Do outro lado do corredor havia uma sala de jantar que dava para
o jardim, em imitacdo de laca negra com flores verdes e douradas e
separada da cozinha pelo vao da escada. A sala comunicava, por uma
pequena copa construida atrds da escada, com a cozinha, cujas
janelas com grades de ferro davam para o patio. Havia dois
apartamentos no primeiro andar e, acima dele, mansardas
apaineladas ainda bastante habitaveis. Apo6s ter examinado
rapidamente aquela casa, cercada de sebes tanto do lado do patio de
entrada como do jardim, e que terminava sobre a ribeira por um
terraco cheio de vasos de faianca, o doutor disse:

— Levrault-Levrault deve ter gasto bastante dinheiro aqui!

— Oh, uma quantia tao grande como seu tamanho! — respondeu
Minoret-Levrault. — Ele gostava de flores, que tolice! “Que adianta
isso?”, pergunta minha mulher. O senhor vé, um pintor de Paris veio
para decorar o corredor com flores a fresco. Colocou em toda a parte
vidros inteiros. Os tetos foram reformados com cornijas que custam
seis francos o pé. Na sala de refeicoes, o assoalho é de parquete
marchetado, uma loucura! A casa nao vale, por isso, mais um sou.

— Pois bem, meu sobrinho, compre-a para mim. Avise-me
qualquer coisa a respeito; aqui esta o meu endereco. O resto é com o
meu tabelido. Quem mora na frente? — perguntou, ao sair.

— Emigrados — respondeu o chefe da posta. — Um cavaleiro de
Portenduere.

Uma vez comprada a casa, o ilustre doutor, em vez de ir morar
nela, escreveu ao sobrinho mandando aluga-la. O palacete Levrault



foi habitado pelo tabelido de Nemours, que vendeu, entao, seu cargo
a Dionis, seu primeiro amanuense, € morreu dois anos depois,
deixando sobre as costas do médico uma casa para alugar, no
momento em que a sorte de Napoleao se decidia nas redondezas. Os
herdeiros do doutor, mais ou menos engodados, haviam tomado seu
desejo de retorno por uma fantasia de ricaco e desesperavam-se com
a ideia de que ele tivesse em Paris afeicoes que o reteriam 14 e lhes
arrebatariam a heranca. A mulher de Minoret-Levrault aproveitou
essa ocasiao para escrever ao doutor. O velho respondeu que logo
que a paz fosse assinada, as estradas estivessem desembaracadas de
soldados e as comunicacoes restabelecidas, viria morar em Nemours.
O dr. Minoret apareceu la com dois clientes, o arquiteto dos hospitais
e um estofador, que se encarregaram das reparacoes, dos arranjos
interiores e do transporte do mobiliario. A sra. Minoret-Levrault
ofereceu, como caseira, a cozinheira do velho tabelido falecido, que
foi aceita. Quando os herdeiros souberam que seu tio ou tio-avo
Minoret ia, positivamente, morar em Nemours, suas familias, apesar
dos acontecimentos politicos que entao pesavam precisamente sobre
o Gatinais e a Brie, encheram-se de uma curiosidade devoradora,
mas quase legitima. O tio era rico? Era econdémico ou gastador?
Deixaria uma bela fortuna ou nao deixaria nada? Tinha rendas
vitalicias? Tudo isso acabou por ser desvendado, mas com imenso
trabalho e a forca de espionagens subterraneas. Ap6s a morte de
Ursula Mirouét, sua esposa de 1789 a 1813, o doutor, nomeado
médico consultor do imperador em 1805, devia ter ganho muito
dinheiro, mas ninguém conhecia sua fortuna. Vivia modestamente,
sem outras despesas além das de uma carruagem alugada por ano e
de um suntuoso apartamento. Nunca dava recepcoes e quase sempre



jantava na cidade. Sua governanta, furiosa por nao té-lo
acompanhado a Nemours, disse a Zélia Levrault, mulher do chefe da
posta, que sabia que o doutor tinha catorze mil francos de renda em
titulos do Estado. Ora, apds vinte anos de exercicio duma profissao
que os titulos de diretor de hospital, médico do imperador e membro
do Instituto tornavam tao lucrativa, esses catorze mil francos de
renda, frutos de sucessivas aplicacoes de capital, acusavam, no
maximo, cento e sessenta mil francos de economias! Para nao ter
poupado mais de oito mil francos por ano, o doutor devia ter tido
muitos vicios ou virtudes a satisfazer. Mas nem a governanta nem
Zélia, ninguém pdde descobrir a razdo dessa exiguidade de fortuna.
Minoret, cuja partida foi muito lamentada em seu bairro, era um dos
homens mais filantropos de Paris e, como Larrey,[38] mantinha um
profundo segredo sobre seus atos de beneficéncia. Os herdeiros
viram chegar, entdo, com viva satisfacao, o rico mobiliario e a
numerosa biblioteca do tio, ja oficial da Legido de Honra e nomeado
pelo rei cavaleiro da Ordem de Sao Miguel, provavelmente devido a
seu afastamento, que abria uma vaga para algum protegido. Mas
quando o arquiteto, os pintores e os estofadores deixaram tudo
arranjado da maneira mais confortavel, o doutor nao chegou. A sra.
Minoret-Levrault, que vigiava o estofador e o arquiteto como se se
tratasse de sua proépria fortuna, soube, pela indiscricio dum rapaz
enviado para por a biblioteca em ordem, que o doutor estava criando
uma 6rfa chamada Ursula. Essa noticia causou terriveis estragos na
cidade de Nemours. Finalmente, em meados de janeiro de 1815, o
velho chegou a sua casa e ali se instalou sorrateiramente, com uma
menina de dez meses, acompanhada de uma ama.



— Ursula ndo pode ser sua filha. Ele estd com setenta e um anos!
— disseram os herdeiros alarmados.

— Seja ela o que for — disse a sra. Massin —, vai dar-nos muita
atrapalhacao!

O doutor recebeu muito friamente sua sobrinha-neta pelo lado
materno, cujo marido acabara de comprar o cartorio do Juizado de
Paz e que foi a primeira que se arriscou a falar-lhe de sua situacao
dificil. Massin e a mulher nao eram ricos. O pai de Massin,
serralheiro em Montargis, obrigado a uma concordata com os
credores, trabalhava aos sessenta e sete anos como um rapaz e nao
deixaria nada. O pai da sra. Massin, Levrault-Minoret, morrera havia
pouco em Montereau, das consequéncias duma batalha, vendo sua
herdade incendiada, os campos arruinados e o gado devorado.

— Nao conseguiremos nada com teu tio-avo — disse Massin a
mulher, ja gravida do segundo filho.

O doutor deu-lhes, secretamente, dez mil francos, com os quais o
escrivio do Juizado de Paz, amigo do tabelido e do meirinho de
Nemours, se iniciou na agiotagem e tao bem embrulhou os
camponeses da vizinhanca que, agora, Goupil o sabia possuidor de
oitenta mil francos de capital nao revelado.

Quanto a outra sobrinha, o doutor conseguiu, gracas as suas
relacoes em Paris, a exatoria de Nemours para Crémiere e forneceu a
caucao. Embora Minoret-Levrault nao necessitasse de nada, Zélia,
invejosa das liberalidades do tio para com as duas sobrinhas,
apresentou-lhe o filho, de dez anos de idade, a quem ia enviar para
um colégio de Paris, onde, disse ela, a educacao é muito cara. Médico
de Fontanes,[39] o doutor obteve uma meia bolsa no colégio Louis-
le-Grand para seu sobrinho-neto, que foi matriculado no quarto ano.



Crémiere, Massin e Minoret-Levrault, criaturas excessivamente
vulgares, foram julgados sem apelacido pelo doutor logo aos
primeiros meses, durante os quais eles ensaiaram cercar menos o tio
que a heranca. As pessoas guiadas pelo instinto tém, em relacao as
pessoas guiadas pelas ideias, a desvantagem de serem logo
descobertas: as inspiracoes do instinto sao demasiado naturais e
saltam muito aos olhos para nao serem imediatamente percebidas;
a0 passo que, para serem notadas, as concepcoes do espirito exigem
uma inteligéncia igual de parte a parte.

Apoés ter comprado o reconhecimento dos herdeiros e de lhes
haver, de algum modo, fechado a boca, o astuto doutor pretextou
ocupacoes, habitos e os cuidados que exigia a pequena Ursula para
nao os receber, sem, todavia, fechar-lhes a casa. Ele gostava de jantar
s6, deitava-se e levantava-se tarde, viera para a cidade natal em
busca de repouso e de solidao. Esses caprichos de um anciao
pareceram muito naturais, e os herdeiros contentaram-se em fazer-
lhe, nos domingos, entre uma e quatro horas, visitas semanais, as
quais ele tentou pér fim, dizendo-lhes:

— Nao me procurem senao quando tiverem necessidade de mim.

O doutor, sem se recusar a atender os casos graves, sobretudo de
indigentes, ndo quis ser médico do pequeno hospital de Nemours e
declarou que nao exercia mais a profissao.

— Ja matei gente demais — disse, rindo, ao padre Chaperon, que,
sabendo-o caridoso, pleiteava pelos pobres.

“E um perfeito maniaco!” Essa frase, pronunciada sobre o dr.
Minoret, foi a inocente vinganca dos amores-proprios feridos, pois o
doutor formou em torno de si uma sociedade de personagens que
merecem ser postas em confronto com os herdeiros. Ora, esses



burgueses, que se julgavam dignos de engrossar o circulo de relagoes
dum cavaleiro da Ordem de Sao Miguel, conservaram contra o
doutor e seus privilegiados um germe de inveja que, infelizmente,
produziu seus efeitos.

III — OS AMIGOS DO DOUTOR

Por uma singularidade que explicaria o provérbio “Os extremos se
tocam”, o doutor materialista e o cura de Nemours logo se fizeram
amigos. O anciao gostava muito de gamao, jogo favorito da gente de
igreja, e o padre Chaperon era da mesma forca do médico. O jogo
constituiu, pois, um primeiro laco entre eles. Além disso, Minoret era
caridoso e o cura de Nemours era o Fénelon[40] do Gatinais.
Tinham, ambos, uma cultura variada. O homem de Deus era, pois, o
unico que em Nemours podia compreender o ateu. Para poderem
discutir, dois homens devem, antes de tudo, compreender-se. Que
prazer se pode ter em dirigir frases picantes a quem nao as entende?
O médico e o padre tinham muito bom gosto, haviam visto
demasiadamente a alta sociedade para nao praticarem seus
preceitos. Puderam, assim, travar essa pequena guerra tao necessaria
a palestra. Cada qual odiava as opinioes do outro, mas lhe estimava o
carater. Se semelhantes contrastes, se tais simpatias ndo constituem
os elementos da vida intima, nao se deveria desesperar da sociedade
que, sobretudo na Franca, exige um antagonismo qualquer? E do
choque dos caracteres, e nao da luta das ideias, que nascem as
antipatias. O padre Chaperon foi, pois, o primeiro amigo do doutor



em Nemours. Esse eclesiastico, de sessenta anos de idade, era cura
de Nemours desde o restabelecimento do culto catolico.

Por afeicao a seu rebanho, recusara o vicariato da diocese. Se os
indiferentes em matéria religiosa lhe eram gratos por isso, os fiéis o
amavam ainda mais. Assim, venerado por suas ovelhas, estimado
pela populagdo, o cura praticava o bem sem indagar das opinides
religiosas dos necessitados. Seu presbitério, guarnecido apenas do
mobiliario indispensavel as mais estritas necessidades da vida, era
frio e despido como a habitacio dum avarento. A avareza e a
caridade denunciam-se por resultados semelhantes; nao acumula a
caridade no céu o tesouro que o avarento acumula sobre a terra? O
padre Chaperon discutia com a criada sobre a despesa com mais
rigor que Gobseck[41] com a sua, se é que algum dia esse famoso
judeu teve criada. O bom padre vendia muitas vezes as fivelas de
prata dos sapatos e dos calcoes para dar seu valor aos pobres que o
surpreendiam sem dinheiro. Ao vé-lo sair da igreja com os calcoes
amarrados com cordao, os devotos da cidade iam buscar as fivelas do
cura na casa do relojoeiro-joalheiro de Nemours e as devolviam ao
pastor, repreendendo-o. Ele nunca comprava roupa branca nem
batina e usava suas vestes até que se tornassem inconvenientes. Sua
roupa branca, espessa devido aos remendos, marcava-lhe a pele
como um cilicio. A sra. de Portenduere ou outras boas almas
combinavam, entdo, com a governanta, para substituir, durante o
sono do cura, as roupas velhas por novas, e ele ndo percebia logo a
troca. Fazia as refeicoes em casa em prato de estanho e com talheres
de ferro batido. Quando recebia os vigarios e os curas nos dias de
solenidade, o que constitui uma carga para os curas distritais, pedia
emprestadas a prataria e a roupa de mesa de seu amigo ateu.



— Minha prataria € a sua salvacao — dizia, entdo, o doutor.

Essas belas acoes, cedo ou tarde descobertas e sempre
acompanhadas de encorajamentos espirituais, realizavam-se com
uma simplicidade sublime. Sua vida era tanto mais meritoria
porquanto o padre Chaperon possuia uma erudicao tao vasta quanto
variada e preciosas faculdades. Nele, a fineza e a graca, inseparaveis
companheiras da simplicidade, realcavam uma elocucao digna dum
prelado. Suas maneiras, seu carater e seus costumes davam a seu
trato o delicado sabor de tudo o que, na inteligéncia, € ao mesmo
tempo espiritual e candido. Amigo de gracejos, nunca se mostrava
como padre num saldo. Até a chegada do dr. Minoret, o bom padre
conservou sua cultura guardada, sem pesar, mas provavelmente lhe
ficou grato pela oportunidade de utiliza-la. Possuidor de uma
belissima biblioteca e duas mil libras de renda quando chegou a
Nemours, o cura nao possuia, em 1829, mais que as rendas do
curato, quase inteiramente distribuidas todos os anos. Dotado de
grande bom senso nos assuntos delicados ou nos infortinios, mais de
uma pessoa que nao ia a igreja procurar consolo ia ao presbitério
pedir conselho. Para terminar este retrato moral, bastardA uma
pequena anedota. Alguns camponeses, raramente, é verdade, mas,
enfim, mas pessoas, diziam-se perseguidos ou se faziam perseguir
ficticiamente para excitar a caridade do padre Chaperon. Enganavam
as mulheres, as quais, vendo sua casa ameacada de expropriacao e
suas vacas sequestradas, enganavam por sua vez, com suas lagrimas
inocentes, o pobre cura, que sempre encontrava um meio de
arranjar-lhes os setecentos ou oitocentos francos pedidos, com os
quais o camponés comprava um pedaco de terra. Quando pessoas
piedosas, os fabriqueiros, demonstraram a fraude ao padre



Chaperon, pedindo-lhe que os consultasse para nao ser mais vitima
da cobica, ele respondeu:

— E possivel que essa gente viesse a cometer algum ato
condenavel para conseguir sua jeira de terra. Impedir o mal nao é
fazer o bem?

Gostareis certamente de encontrar aqui um esboco dessa figura,
notavel pelo fato de que as ciéncias e as letras haviam passado por
aquele coracao e aquele forte cérebro sem nada corromper neles. Aos
sessenta anos, o padre Chaperon tinha os cabelos inteiramente
brancos, tdo vivamente sentia as desgracas alheias e tanto os
acontecimentos da Revolucao haviam agido sobre ele. Duas vezes
encarcerado por duas recusas de juramento, duas vezes, segundo sua
expressiao, havia pronunciado seu In manus./[42] Era de estatura
mediana, nem gordo nem magro. O rosto, descorado, muito
enrugado, muito cavo, atraia o olhar desde o primeiro momento pela
profunda tranquilidade das linhas e pela pureza dos contornos, que
pareciam orlados de luz. O rosto de um homem casto tem algo de
radioso. Dois olhos castanhos, de pupilas brilhantes, animavam
aquela fisionomia irregular encimada por uma larga fronte. Seu olhar
exercia um dominio inexplicavel, por uma docura que nao excluia a
forca. As arcadas dos olhos formavam como que duas abodbadas
sombreadas por grossas sobrancelhas que comecavam a branquear e
que nao amedrontavam. Como ja perdera muitos de seus dentes, a
boca estava deformada e as faces eram reentrantes. Mas essa
destruicdo nao era privada de certa graca, e aquelas rugas cheias de
amenidade pareciam sorrir. Sem ser gotoso, tinha os pés tao
sensiveis, andava com tamanha dificuldade, que usava sapatos de
velino de Orléans em qualquer estacao do ano. Considerava a moda



das calcas pouco convenientes para um padre e vestia sempre
grossas meias de 12 preta tecidas pela governanta e calcoes também
de la. Nunca saia de batina, mas de sobrecasaca marrom e
conservava o tricornio corajosamente usado nos piores dias. Esse
nobre e belo ancido, cuja fisionomia estava sempre embelezada pela
serenidade de uma alma sem macula, ira exercer sobre as coisas e 0s
homens desta histéria tamanha influéncia que é preciso, antes de
tudo, remontar a origem de sua autoridade.

Minoret recebia trés jornais: um liberal, um ministerial e um
ultrarrealista, algumas publicacOes periddicas e revistas cientificas,
cujas colecoes aumentavam sua biblioteca. Os jornais, o
enciclopedista e os livros foram um atrativo para um antigo capitao
do regimento Royal-Suédois, chamado sr. de Jordy, fidalgo
voltaireano e solteirdao que vivia de mil e seiscentos francos de
pensao e renda vitalicia. Apds ter lido, durante alguns dias, as
gazetas por intermédio do cura, o sr. de Jordy achou conveniente ir
agradecer ao doutor. Desde a primeira visita, o velho capitao, antigo
professor da Escola Militar, conquistou as boas gracas do velho
médico, que lhe pagou a visita com solicitude. O sr. de Jordy,
homenzinho seco e magro, mas atormentado pelo sangue, embora
tivesse o rosto muito palido, atraia desde logo a atencao por sua bela
fronte a Carlos Xii,[43] acima da qual mantinha os cabelos cortados
rente como os do rei soldado. Seus olhos azuis, que fariam dizer “O
amor passou por ali”, mas profundamente entristecidos,
interessavam ao primeiro olhar, onde se entreviam recordacgoes
sobre as quais ele guardava tao profundo segredo que jamais seus
amigos surpreenderam qualquer alusao a sua vida passada, nem
mesmo uma dessas exclamacoOes arrancadas por uma semelhanca de



catastrofe.[44] Ocultava o doloroso mistério de seu passado sob uma
alegria filosofica. Mas, quando se acreditava so6, seus gestos,
entorpecidos por uma morosidade menos senil que calculada,
denunciavam um pensamento penoso e constante. Por isso o padre
Chaperon o havia cognominado “o cristdo” sem o saber. Sempre
vestido de azul, seu porte um pouco rijo e seu vestuario traiam os
antigos costumes da vida militar. Sua voz doce e harmoniosa
penetrava até a alma. Suas belas maos, a forma do rosto que fazia
lembrar o do conde d’Artois, mostrando quanto havia sido
encantador na mocidade, tornavam o mistério de sua vida ainda
mais impenetravel. Perguntava-se involuntariamente que desventura
podia ter atingido a beleza, a coragem, a graca, a cultura e as mais
preciosas qualidades de coracao que outrora estiveram reunidas em
sua pessoa. O sr. de Jordy estremecia sempre ao nome de
Robespierre. Usava rapé em excesso, e, coisa estranha, o havia
abandonado em atencdo a pequena Ursula, que manifestara, devido
a esse habito, repugnancia por ele. Desde o0 momento em que viu a
menina, o capitdo fixou nela longos olhares quase apaixonados.
Gostava tanto de seus brinquedos, interessava-se tanto por ela, que
essa afeicdo tornou ainda mais estreitos os lacos que o uniam ao
doutor, que nunca ousou perguntar aquele solteirdao: “Vocé também
perdeu filhos?”. Ha pessoas assim, boas e pacientes como ele, que
passam pela vida com um pensamento amargo no coracido e ao
mesmo tempo um sorriso terno e doloroso nos labios, levando
consigo a chave do enigma sem deixar que o descubram, por altivez,
por desdém, por vinganca talvez, nao tendo sendao Deus como
confidente e consolador. O sr. de Jordy, que viera para Nemours,
como o doutor, a fim de morrer em paz, nao visitava ninguém mais



além do cura, sempre as ordens de seus paroquianos, e da sra. de
Portenduere, que se deitava as nove horas. Enfadado, acabara por
meter-se na cama muito cedo, apesar dos espinhos que enchiam seu
travesseiro. Foi, assim, uma verdadeira sorte, tanto para o médico
como para o capitdo, encontrar um homem que tinha frequentado a
mesma sociedade, que falava a mesma lingua, com quem se podia
trocar ideias e que se deitava tarde. Quando o sr. de Jordy, o padre
Chaperon e Minoret se encontraram pela primeira vez e ficaram
conversando até tarde, acharam tamanho prazer nisso que o padre e
o militar voltaram todas as noites as nove horas, momento em que, ja
estando Ursula deitada, o velho se achava livre. E ficavam os trés
acordados até meia-noite ou uma hora.

Logo depois esse trio transformou-se num quarteto. Homem
conhecedor da vida e que devia a pratica dos negocios a indulgéncia,
a sabedoria, o cabedal de observacoes, a sagacidade, a palestra facil
que o militar, o médico e o cura deviam a pratica das almas, das
doencas e da instrucao, o juiz de paz pressentiu os prazeres dessas
reunioes e procurou a sociedade do doutor. Antes de ser juiz de paz
em Nemours, o sr. Bongrand fora, durante dez anos, solicitador[45]
em Melun, onde ele proprio defendia causas perante os tribunais,
segundo o costume das cidades onde nao hi advogados. Tendo
enviuvado aos quarenta e cinco anos, sentia-se ainda muito ativo
para nada fazer. Assim, requereu o Juizado de Paz de Nemours, que
vagara alguns meses antes da chegada do doutor. O ministro da
Justica gosta de encontrar homens com pratica, e sobretudo sem
preocupacoes, para exercer essa importante magistratura. O sr.
Bongrand vivia modestamente em Nemours com os mil e quinhentos
francos do cargo e podia, assim, consagrar suas rendas ao filho, que



estudava Direito em Paris ao mesmo tempo que praticava a técnica
do processo com o famoso solicitador Derville.[46] O tio Bongrand
parecia um antigo chefe de divisao reformado. Tinha esse tipo de
rosto, menos palido que empalidecido, onde os negobcios, as
desilusoes e os dissabores deixaram suas marcas, enrugado tanto
pela reflexao como pelas continuas contracoes habituais nos homens
obrigados a nao dizer tudo; mas, as vezes, ele se iluminava por um
desses sorrisos peculiares aos homens que alternadamente acreditam
em tudo e descreem de tudo, habituados a tudo ver e tudo ouvir sem
surpresa, a penetrar nos abismos que o interesse cava no fundo dos
coracoes. Sob seus cabelos menos brancos que descorados,
assentados em ondas sobre a cabeca, mostrava uma fronte sagaz,
cuja cor amarela se harmonizava com os fios de sua cabeleira rala.
Seu rosto encarquilhado dava-lhe uma semelhanca ainda maior com
uma raposa devido ao nariz curto e pontudo. De sua boca, rasgada
como a de todos os grandes conversadores, esguichavam faiscas
brancas que tornavam sua palestra tao chuvosa que Goupil dizia com
maldade: “E preciso um guarda-chuva para escutd-lo”, ou ainda:
“Chove sentencas no Juizado de Paz”. Seus olhos pareciam espertos
atras dos oculos. Mas, quando os tirava, seu olhar amortecido
parecia ingénuo. Embora fosse alegre, quase jovial até, assumia um
pouco excessivamente, por sua atitude, a expressio dum homem
importante. Tinha quase sempre as maos nos bolsos das calcas, de
onde nao as tirava sendo para ajeitar os 6culos com um gesto quase
zombeteiro, que anunciava uma observacio fina ou algum
argumento vitorioso. Seus gestos, sua loquacidade, suas inocentes
pretensoes denunciavam o antigo solicitador de provincia. Mas esses
leves defeitos nao existiam senao a superficie. Ele os resgatava por



uma bonomia singular que um moralista preciso denominaria
indulgéncia natural a superioridade. Se tinha um pouco a aparéncia
de raposa, passava, também, por profundamente astuto, sem ser
desonesto. Sua astticia era a manifestacio de sua perspicacia. Mas
nao chamam de astutas as pessoas que preveem um resultado e se
preservam das ciladas que armam contra elas? O juiz de paz gostava
de uiste, jogo que o capitao e o doutor conheciam e que o cura
aprendeu em pouco tempo.

Essa pequena sociedade fez para si um oéasis do salao de Minoret.
O médico de Nemours, que nao era desprovido de cultura e trato
social e que honrava em Minoret uma das ilustracoes da medicina,
foi 14 algumas vezes. Mas suas ocupacoes, suas fadigas, que o
obrigavam a deitar-se cedo para levantar-se cedo, o impediram de
ser assiduo como os trés amigos do doutor. A reunido dessas cinco
pessoas superiores, as unicas que, em Nemours, possuiam
conhecimentos suficientemente universais para se compreenderem,
explica a aversao do velho Minoret a seus herdeiros. Se devia deixar-
lhes sua fortuna, nao podia admiti-los em sua sociedade. Ou porque
o chefe da posta, o escrivao e o exator tivessem compreendido essa
nuanca ou porque se tranquilizassem com a lealdade e os beneficios
recebidos do tio, eles cessaram, com grande alegria para o anciao, de
visita-lo. Assim, os quatro velhos jogadores de uiste e gamao, sete ou
oito meses apo6s a instalacido do doutor em Nemours, constituiam
uma sociedade compacta, fechada, e que foi, para cada um deles,
como uma fraternidade no outono da vida, inesperada, e cujas
docuras nao foram por isso menos saboreadas. Essa familia de
espiritos escolhidos teve, em Ursula, uma filha que cada um adotou
segundo seus pendores: o cura pensava na alma, o juiz de paz se fez



seu curador, o militar prometeu tornar-se seu preceptor; e quanto a
Minoret, era a0 mesmo tempo pai, mae e médico.

Quando se sentiu aclimatado, o velho adotou seus habitos e
regulou sua vida como ela se regula no fundo das provincias. Por
causa de Ursula, ndo recebia a ninguém pela manhi nem dava
jantares. Os amigos podiam chegar a sua casa pelas seis horas da
tarde e 14 ficar até a meia-noite. Os que chegavam primeiro
encontravam os jornais sobre a mesa do salao e os liam enquanto
esperavam os outros, ou, as vezes, iam ao encontro do doutor, se este
andasse passeando. Esses habitos tranquilos ndo representavam
apenas uma necessidade da velhice, mas, antes, um sensato e
profundo calculo do homem do mundo para nao deixar que sua
felicidade fosse perturbada pela inquieta curiosidade dos herdeiros
nem pelos falatérios de aldeia. Nao queria conceder nada a essa
deusa voluvel, a opiniao publica, cuja tirania, uma das desgracas da
Franca, ia em breve estabelecer-se e fazer de nosso pais uma anica
provincia. Assim, logo que a menina foi desmamada e comecgou a
andar, ele despediu a cozinheira que sua sobrinha, a sra. Minoret-
Levrault, lhe enviara, ao descobrir que ela informava a mulher do
chefe da posta de tudo o que se passava em sua casa.

A ama da pequena Ursula, vitiva de um pobre operario sem outro
nome além do de batismo, e que viera de Bougival, perdera o filho de
seis meses, quando o doutor, que a conhecia como criatura boa e
honesta, a tomou como ama, penalizado de sua pobreza. Sem
fortuna, chegada da Bresse onde sua familia estava na miséria,
Antonieta Patris, viava de Pedro de tal, também chamado Pedro de
Bougival, prendeu-se naturalmente a Ursula, como se prendem as
amas de leite as criancas que amamentam quando também cuidam



delas. A essa cega afeicio materna veio juntar-se a dedicacao
doméstica. Percebendo as intencoes do doutor, a Bougival aprendeu
as escondidas a cozinhar, tornou-se asseada, ativa, e adaptou-se aos
habitos do velho. Encheu-se de cuidados minuciosos pelos méveis e
quartos. Numa palavra, fez-se infatigavel. Nao somente o doutor
queria que sua vida privada fosse murada, mas tinha ainda razoes
para ocultar aos herdeiros o conhecimento de seus negocios. Depois
do segundo ano de sua instalacio em Nemours, ele nao teve, pois,
outra criada além da Bougival, em cuja discricdo depositava absoluta
confianca, e disfarcou os verdadeiros motivos disso com o todo-
poderoso pretexto de economia. Com grande alegria dos herdeiros,
fez-se avarento. Sem insinuacao alguma, e apenas pela influéncia de
sua solicitude e sua dedicacdo, a Bougival, que tinha quarenta e trés
anos no momento em que este drama comeca, era a governanta do
doutor e de sua protegida, o eixo sobre o qual tudo girava na casa, a
mulher de confianca, enfim. Chamavam-na Bougival pela
reconhecida impossibilidade de aplicar a sua pessoa o prenome de
Antonieta, pois os nomes e os tipos obedecem as leis da harmonia.

A avareza do doutor nao foi um simples vicio, mas teve um
objetivo. A partir de 1817, ele suprimiu dois jornais e suspendeu as
assinaturas dos periddicos. Sua despesa anual, que toda Nemours
pode avaliar, nao ia além de mil e oitocentos francos. Como todos os
anciaos, suas necessidades de roupa branca, calcados e trajes eram
quase nulas. De seis em seis meses fazia uma viagem a Paris, sem
duvida para receber e colocar, pessoalmente, seus rendimentos. Em
quinze anos, nao pronunciou uma sé frase com referéncia a seus
negocios. Sua confianca em Bongrand s6 se manifestou muito tarde.
Somente apdés a Revolucao de 1830 foi que se abriu com ele



relativamente a seus projetos. Tais eram, na vida do doutor, as
unicas coisas conhecidas pela burguesia e pelos herdeiros. Quanto as
suas opinides politicas, como sua casa nao pagava mais de cem
francos de impostos, ele nao se envolvia em nada e recusava
igualmente as subscricoes realistas e as liberais. Seu conhecido
horror pela padrecada e seu deismo gostavam tao pouco de
manifestacoes que ele pos no olho da rua um caixeiro-viajante
enviado por seu sobrinho-neto Desidério Minoret-Levrault para
oferecer-lhe um Cura Meslier [47]e os Discursos do general Foy.
[48] A tolerancia assim compreendida pareceu inexplicavel aos
liberais de Nemours.

Os trés herdeiros colaterais do doutor, Minoret-Levrault e a
mulher, o sr. e a sra. Massin-Levrault Junior e o sr. e sra. Crémiere-
Crémiere — que chamaremos simplesmente Crémiere, Massin e
Minoret, pois essas distingoes entre homo6nimos nao sao necessarias
senao no Gatinais —, essas trés familias, demasiado ocupadas para
criarem um outro centro, encontravam-se como a gente se encontra
nas pequenas cidades. O chefe da posta dava um grande jantar no dia
do aniversario do filho, um baile no carnaval e outro no aniversario
de seu casamento, e convidava, entao, toda a burguesia de Nemours.
O exator reunia, também, duas vezes por ano, os parentes e os
amigos. O escrivao do Juizado de Paz, muito pobre, dizia ele, para
atirar-se a tais suntuosidades, vivia modestamente numa casa
situada no meio da Grand’rue e uma parte da qual, o pavimento
térreo, estava alugada a sua irma, agente dos Correios, outro
beneficio do doutor. Nao obstante, durante o ano, esses trés
herdeiros encontravam-se na cidade, a passeio, no mercado pela
manha e nas portas de suas casas, ou, no domingo, ap6s a missa, na



praca, como acontecia nesse momento. De modo que se viam todos
os dias. Ora, havia trés anos, principalmente, a idade do doutor, sua
avareza e sua fortuna autorizavam alusOes ou conversas diretas a
proposito da heranca, que acabaram por passar de boca em boca,
tornando igualmente famosos o doutor e seus herdeiros. Nos altimos
seis meses, nao decorria uma semana sem que OS amigos ou oS
vizinhos dos herdeiros Minoret lhes falassem com uma espécie de
inveja do dia em que, fechando-se os olhos do bom velho, seus cofres
se abririam.

— Nao adianta o dr. Minoret ser médico e pactuar com a morte.
S6 Deus ¢ eterno — dizia um.

— Ora! Ele enterrara todos nos. Tem mais satide do que noés —
respondia hipocritamente o herdeiro.

— Enfim, se nao forem vocés, de qualquer forma serao seus filhos
que herdarao, a menos que essa pequena Ursula...

— Ele nao lhe deixara tudo.

Ursula, segundo as previsdes da sra. Massin, era o tormento dos
herdeiros, sua espada de Damocles, e a frase “Quem estiver vivo
vera!”, conclusao favorita da sra. Crémiere, dizia suficientemente que
lhe desejavam mais mal do que bem.

O exator e o escrivdo, pobres em comparacao com o chefe da
posta, tinham avaliado muitas vezes, em palestra, a heranca do
doutor. Passeando ao longo do canal ou pela estrada, se viam
aproximar-se o tio, contemplavam-no com uma expressao de
compaixao.

— Com certeza preparou para si algum elixir da longa vida — dizia
um.

— Fez um pacto com o diabo — respondia o outro.



— Ele devia favorecer-nos, pois o grande Minoret nao precisa de
nada.

— Ah, Minoret tem um filho que lhe comera bastante dinheiro!

— Em quanto avalia a fortuna do doutor? — perguntava o escrivao
ao financista.

— Ao fim de doze anos, doze mil francos economizados
anualmente dao cento e quarenta e quatro mil francos, e os juros
compostos produzem pelo menos cem mil francos. Mas como,
certamente, a conselho de seu tabelido em Paris, ele deve ter feito
alguns bons negbcios, e como, até 1822, deve ter colocado dinheiro a
oito e a sete e meio em titulos do Estado, o velho retine agora cerca
de quatrocentos mil francos, sem contar suas catorze mil libras de
renda a cinco por cento, atualmente a cento e dezesseis. Se ele
morresse amanhd sem favorecer Ursula, nos deixaria, portanto,
setecentos a oitocentos mil francos, além da casa e da mobilia.

— Otimo! Cem mil a Minoret, cem mil & menina e trezentos mil
para cada um de nos: eis o que seria justo.

— Ah, isso nos cairia como uma luva!

— Se ele fizesse isso — exclamava Massin —, eu venderia meu
cartorio, compraria uma bela propriedade, trataria de fazer-me juiz
em Fontainebleau e acabaria deputado.

— E eu compraria um cargo de agente de cambio — dizia o exator.

— Infelizmente, essa menina que ele protege e o cura o sitiaram
tao bem que nada podemos sobre ele.

— Estamos, no entanto, certos de que ele nao deixara nada para a
Igreja.

Todos podem, agora, imaginar em que transes estavam os
herdeiros ao verem o tio ir a missa. Sempre se tem inteligéncia



suficiente para compreender um prejuizo nos interesses. O interesse
constitui a inteligéncia do camponés, do mesmo modo que a do
diplomata, e, nesse terreno, o mais ingénuo na aparéncia € talvez o
mais forte. Assim, esse terrivel raciocinio: “Se a pequena Ursula tem
o poder de lancar seu protetor no grémio da Igreja, também tera o de
fazé-lo dar-lhe a heranca”, brilhava em letras de fogo no cérebro do
mais obtuso dos herdeiros. O chefe da posta esquecera o enigma
contido na carta do filho para acorrer a praca, porque, se o doutor
estava na igreja lendo o livro de oracoes, tratava-se de duzentos e
cinquenta mil francos a perder. Convenhamos que o temor dos
herdeiros estava ligado aos mais fortes e mais legitimos dos
sentimentos sociais, os interesses de familia.

IV — ZELIA

— Entao! Sr. Minoret — disse o prefeito (antigo moleiro tornado
realista, um Levrault-Crémiere) —, quando o diabo fica velho torna-
se ermitdo. Seu tio, segundo dizem, é dos nossos.

— Antes tarde do que nunca, meu primo — respondeu o chefe da
posta, tentando dissimular sua contrariedade.

— Aquele ha de rir se formos logrados! E capaz de casar o filho
com essa danada moca, que o diabo enrosque na cauda! — exclamou
Crémiere, cerrando os punhos e mostrando o prefeito sob o portico.

— Com quem esta zangado o tio Crémiere? — perguntou o
acougueiro de Nemours, o primogénito dos Levrault-Levrault. — Nao
esta contente ao ver o tio tomar o caminho do paraiso?

— Quem acreditaria nisso? — disse o escrivao.



— Ah! Nunca se deve dizer: “Dessa agua nao beberei” —
respondeu o tabelido, que, ao ver de longe o grupo, se separou da
mulher, deixando-a ir sozinha a igreja.

— Vejamos, sr. Dionis — disse Crémiere, tomando o tabelido pelo
brago —, que nos aconselha fazer em tal circunstancia?

— Aconselho-os — disse o tabelido, dirigindo-se aos herdeiros — a
se deitarem e levantarem as horas habituais; a comer sua sopa sem
deixar que ela esfrie; a meter os pés nos sapatos, os chapéus sobre as
cabecas; enfim, a continuar seu género de vida absolutamente como
se nada houvesse.

— O senhor nao ¢é nada consolador — disse-lhe Massin, dirigindo-
lhe um olhar de comparsa.

Apesar de sua pequena estatura e sua gordura, apesar de seu
rosto espesso e reforcado, Crémiere-Dionis era fino como uma seda.
Para fazer fortuna, associara-se secretamente com Massin, a quem,
sem davida, indicava os camponeses em apuros e os pedacos de terra
a devorar. Aqueles dois homens escolhiam, assim, os negocios, nao
deixavam escapar os bons e repartiam os beneficios dessa usura
hipotecaria que retarda, sem impedi-la, a perda das terras pelos
camponeses. Assim, menos por Minoret, o chefe da posta, e
Crémiere, o exator, do que por seu amigo escrivao, Dionis tinha um
grande interesse na heranca do doutor. A parte de Massin devia,
cedo ou tarde, aumentar os capitais com que os dois socios operavam
no distrito.

— Trataremos de saber pelo sr. Bongrand de onde parte esse
golpe — respondeu o tabelido em voz baixa, advertindo Massin a
conservar-se calado.



— Que fazes ai, Minoret? — exclamou subitamente uma
mulherzinha que irrompeu no grupo, no centro do qual o chefe da
posta parecia uma torre. — Nao sabes onde esta Desidério e ficas ai
plantado sobre as pernas, a tagarelar, quando eu julgava que
andasses a cavalo pela estrada! Bom dia, senhores e senhoras.

Aquela mulherzinha magra, palida e loura, com um vestido de
indiana branca com grandes flores cor de chocolate, um gorro
guarnecido de renda e um pequeno xale verde sobre as espaduas
chatas era a esposa do chefe da posta, que fazia tremer os mais rudes
postilhoes, os criados e os carreteiros; que dirigia a caixa e os livros e
governava a casa com o dedo e o olho, segundo a expressao popular
dos vizinhos. Como as verdadeiras donas de casa, nao usava joias.
Nao dava, segundo ela mesma dizia, para lantejoulas e
penduricalhos. Gostava do que era solido e, apesar de domingo,
trazia seu avental preto, no bolso do qual retinha um molho de
chaves. Sua voz esganicada rasgava os timpanos. A despeito do azul
terno dos olhos, seu olhar duro oferecia uma visivel harmonia com os
labios delgados de uma boca apenada, com uma testa alta, arqueada,
muito imperiosa. Vivo era o olhar, mais vivos ainda eram o gesto e a
palavra. “Zélia, obrigada a ter vontade por dois, tivera-a sempre por
trés”, dizia Goupil, comentando os sucessivos reinados de trés jovens
postilhoes, cuidadosos no trajar, aos quais Zélia dera os meios de se
estabelecerem, cada um apods sete anos de servico. O malicioso
amanuense chamava-os Postilhao i, Postilhao ii e Postilhao iii. Mas a
diminuta influéncia desses jovens na casa e sua perfeita obediéncia
provavam que Z¢élia se havia apenas interessado por bons rapazes.

— Certamente! Zélia gosta de zelo — respondia o amanuense aos
que lhe faziam tais observacoes.



Essa maledicéncia era pouco verossimil. Desde o nascimento do
filho, amamentado por ela sem que se pudesse perceber por onde, a
mulher do chefe da posta ndo pensou sendo em aumentar sua
fortuna e dedicou-se sem descanso a direcio de seu imenso
estabelecimento. Furtar um feixe de palha ou alguns alqueires de
aveia, surpreender Zélia nas contas mais complicadas era coisa
impossivel, embora ela escrevesse como um gato e ndo conhecesse de
aritmética mais que a adicao e a subtracao. Nao passeava senao para
ir medir seu feno, seu pasto e sua aveia. Depois, mandava o marido
assistir a colheita e os postilhoes fiscalizar o enfeixamento, dizendo-
lhes, aproximadamente, a quantidade que cada plantacao devia dar.
Embora ela fosse a alma daquele grande corpo chamado Minoret-
Levrault e o conduzisse pela ponta do nariz tdo estupidamente
arrebitado, experimentava os transes que, com maior ou menor
intensidade, agitam sempre os domadores de feras. Assim,
encolerizava-se constantemente com ele, e os postilhoes sabiam,
pelos ralhos de Minoret, quando este havia sido repreendido pela
mulher, pois a cblera ricochetava sobre eles. A Minoret era, além
disso, tao habil quanto interesseira. Por toda a cidade a frase “Que
seria de Minoret sem a mulher?” era repetida em mais de uma casa.

— Quando souberes o que nos sucede — respondeu o chefe da
posta —, tu mesma ficaras fora dos eixos.

— Entao? Que é?

— Ursula levou o dr. Minoret 4 missa.

As pupilas de Zélia Levrault dilataram-se. Ficou, um momento,
amarela de coOlera e depois disse: “Quero ver para crer!”, e correu
para a igreja. A missa estava na elevacao. Favorecida pelo
recolhimento geral, a Minoret p6de examinar uma por uma as filas



de cadeiras e bancos, correndo o olhar ao longo dos oratorios até o
lugar de Ursula, junto a quem percebeu o ancido, com a cabeca
descoberta.

Recordando as figuras de Barbé-Marbois,[49] de Boissy d’Anglas,
[50] de Morellet, de Helvétius, de Frederico, o Grande, tereis logo
uma imagem exata da cabeca do dr. Minoret, cuja vigorosa velhice se
assemelhava a daqueles personagens célebres. Tais cabecas, como se
fossem batidas no mesmo cunho, pois se prestam a figurar em
medalha, mostram um perfil severo e quase puritano, uma coloracao
fria, uma razao matematica, uma certa estreiteza no rosto quase
apenado, olhos penetrantes, bocas austeras, qualquer coisa de
aristocratico, menos no sentimento que no habito, mais nas ideias
que no carater. Todos eles tém a fronte alta, mas fugidia na parte
superior, o que denuncia uma inclinacio para o materialismo.
Encontrareis esses principais caracteres de cabeca e essas expressoes
de rosto nos retratos de todos os enciclopedistas, dos oradores da
Gironda e dos homens daquele tempo em que as crencas religiosas
eram quase nulas, que se diziam deistas e eram ateus. O deista é um
ateu beneficiario. O velho Minoret mostrava, pois, uma fronte desse
género, mas sulcada de rugas, e que assumia uma espécie de
ingenuidade pela maneira como seus cabelos prateados, puxados
para tras como os duma mulher, se anelavam em leves tufos sobre
sua casaca preta. Obstinava-se em usar, como na mocidade, meias
pretas de seda, sapatos com fivelas de ouro, calcoes de seda, colete
branco atravessado pelo cordao negro e casaca preta adornada com a
roseta vermelha. Aquela cabeca tao caracteristica, cuja fria alvura era
suavizada por tons amarelados devidos a velhice, recebia em cheio a
luz de uma janela. No momento em que a mulher do chefe da posta



chegou, o doutor tinha os olhos azuis, de palpebras rosadas, erguidos
para o altar; uma nova convic¢ao dava-lhe uma expressao nova. Suas
lunetas assinalavam, no livro de oracoes, o trecho em que havia
interrompido as preces. Com os bracos cruzados sobre o peito,
aquele anciao seco, de pé numa atitude que anunciava a onipoténcia
de suas faculdades e alguma coisa de inabalavel em sua fé, nao
cessou de contemplar o altar com um olhar humilde, que
rejuvenescia a esperanca, sem querer olhar para a mulher de seu
sobrinho, plantada quase diante dele como que para censurar-lhe
sua volta a Deus.

Ao ver todas as cabecas voltadas para ela, Zélia apressou-se a sair
e voltou para a praca menos precipitadamente do que entrara na
igreja.

Ela esperava aquela heranca e a heranca se tornava problematica.
Encontrou o escrivdo, o exator e suas esposas ainda mais
consternados do que antes. Goupil divertira-se em atormenta-los.

— Nao ¢ na praca e diante de toda a cidade que podemos falar de
nossos negocios — disse a mulher do chefe da posta. — Venham a
minha casa. O senhor nao sera demais, sr. Dionis — disse ao tabelido.

Assim, a deserdacao provavel de Massin, dos Crémiere e do chefe
da posta ia constituir a novidade da regiao.

No momento em que os herdeiros e o tabelido iam atravessar a
praca para se dirigirem a posta, o ruido da diligéncia chegando ao
escritorio, que fica a alguns passos da igreja, fez enorme estrépito.

— Repara! Fiz como tu, Minoret, esqueci Desidério — disse Zélia.
— Vamos ao seu desembarque. Ele é quase advogado e ¢ um pouco
de seus negobcios que se trata.



A chegada de uma diligéncia é sempre uma distracdo. Mas,
quando ela estd atrasada, esperam-se acontecimentos. Assim, a
multidao correu para diante da Ducler.

— La esta Desidério! — foi o grito geral.

Ao mesmo tempo tirano e animador de Nemours, Desidério
abalava sempre a cidade com suas aparicoes. Amado pela mocidade,
com quem se mostrava generoso, estimulava-a com sua presenca,
mas suas diversoes eram tao temidas que mais de uma familia se
sentiu feliz em veé-lo realizar seus estudos em Paris. Desidério
Minoret, rapaz magro, franzino e louro como a mae, de quem tinha
os olhos azuis e a tez palida, sorriu pela portinhola para a multidao e
desceu agilmente para beijar a mae. Um rapido esboco desse rapaz
demonstrara o quanto Zélia se sentiu lisonjeada ao vé-lo.

O estudante usava sapatos finos, calcas brancas de tecido inglés
com presilhas de couro envernizado, uma elegante gravata, ainda
mais elegantemente atada, um belo colete a fantasia e, no bolso do
colete, um relogio chato com a corrente pendente, e, por fim, uma
sobrecasaca curta de tecido azul e um chapéu cinza. Mas o arrivista
se traia nele pelos botoes de ouro do colete e pelo anel enfiado sobre
a luva de couro de cabrito de cor violacea. Tinha ainda uma bengala
de castao de ouro lavrado.

— Vais perder o relégio — disse-lhe a mae ao beija-lo.

— Esta assim de propésito — respondeu, deixando-se abracar
pelo pai.

— Que tal, primo, sairas advogado logo? — disse Massin.

— Prestarei compromisso quando as aulas se reabrirem — disse
ele, respondendo as saudacoes amigas que partiam da multidao.

— Entao vamos rir? — perguntou Goupil, tomando-lhe a mao.



— Ah, estas ai, velho macaco! — respondeu Desidério.

— Ainda tomas a licenca como tese mesmo depois da tese de
licenciamento — replicou o amanuense, humilhado de ter sido
tratado tao familiarmente em presenca de tanta gente.

— Ouviste? Esta dizendo-lhe que niao se entese — comentou a sra.
Crémiere ao marido.

— Sabes tudo o que eu trouxe, Cabirolle? — gritou ao velho
condutor de rosto violaceo e cheio de borbulhas. — Manda levar tudo
a minha casa.

— Os cavalos estao alagados de suor — disse a rude Zélia a
Cabirolle. — Nao tens juizo, para conduzi-los assim? Es ainda mais
estipido do que eles!

— Mas o sr. Desidério queria chegar o mais cedo possivel, para
tira-la da inquietacao.

— Ora, uma vez que nao houve acidente, para que arriscar-se a
perder os cavalos? — replicou ela.

Os cumprimentos aos amigos, as saudacOes, as efusOes da
mocidade em torno de Desidério, todos os incidentes da chegada e as
descricoes do acidente que causara o atraso tomaram bastante tempo
para que o rebanho dos herdeiros, acrescido dos amigos, chegasse a
saida da missa. Por um capricho do acaso, que se permite tudo,
Desidério viu Ursula sob o pértico da igreja no momento em que
passava e ficou estupefato com sua beleza. O gesto do jovem
advogado deteve, necessariamente, a marcha dos parentes.

Dando o brago ao padrinho e levando na mao direita o livro de
oracdes e na outra a sombrinha, Ursula ostentava entdio a graca inata
que as mulheres graciosas empregam em desempenhar-se das coisas
dificeis de seu encantador oficio de mulher. Se o pensamento se



revela em tudo, pode-se dizer que seu porte exprimia uma divina
simplicidade. Ursula trajava um vestido de musselina branca em
forma de roupao, adornado, de distancia em distancia, de lacos azuis.
A capa, orlada com uma fita igual, enfiada numa larga bainha, e
amarrada por lacos semelhantes aos do vestido, deixava perceber a
beleza do busto. O pescoco, de uma alvura fosca, tinha uma
tonalidade encantadora, posta em relevo por todo aquele azul, o
adorno das louras. O cinto azul com longas pontas flutuantes
desenhava uma cintura fina que parecia flexivel, uma das mais
sedutoras gracas da mulher. Trazia um chapéu de palha de arroz
modestamente enfeitado de fita igual a do vestido e cujas pontas
estavam atadas sob o queixo, o que, realcando a excessiva alvura do
chapéu, nao prejudicava a de sua bela tez clara. De cada lado do rosto
de Ursula, que se penteava naturalmente a la Berthe,[51] os cabelos
finos e louros desciam em grossas trancas lisas, cujas pequenas
madeixas atraiam o olhar por seus mil relevos brilhantes. Os olhos
cinzentos, ao mesmo tempo doces e altivos, harmonizavam-se com
uma fronte bem modelada. Uma coloracao roésea, espalhada sobre as
faces como uma névoa, animava-lhe o rosto regular sem insipidez,
pois a natureza lhe dera, ao mesmo tempo, por um raro privilégio,
pureza de linhas e expressao. A nobreza de sua existéncia revelava-se
por um admiravel acordo entre os tracos, os gestos e o aspecto geral
de sua pessoa, que podia servir de modelo a confianca ou a modéstia.
Sua saude, embora brilhante, nao se ostentava grosseiramente, de
modo que tinha um ar distinto. Sob as luvas de cor clara,
adivinhavam-se belas maos. Os pés arqueados e delicados estavam
graciosamente calcados com borzeguins de pelica bronzeada,
adornados com uma franja de seda marrom. O cinto azul,



intumescido por um pequeno relogio chato e pela bolsa azul com
borlas douradas, atraiu os olhares de todas as mulheres.

— O velho deu-lhe um novo relégio! — disse a sra. Crémiere,
apertando o braco do marido.

— Como! Aquela é a Ursula? — exclamou Desidério. — Nio a
reconheci.

— Entao, meu caro tio! O senhor estad causando sensacao — disse
o chefe da posta mostrando a cidade inteira formando alas a
passagem do ancido. — Todos querem vé-lo.

— Foi o padre Chaperon ou a srta. Ursula que o converteu, meu
tio? — perguntou Massin com uma obsequiosidade jesuitica,
saudando o doutor e a protegida.

— Foi Ursula — disse secamente o ancido, continuando a andar
como um homem importunado.

Ainda que, na véspera, ao terminar sua partida de uiste com
Ursula, o médico de Nemours e Bongrand, quando o velho disse
“Amanha irei a missa!”, o juiz de paz nao tivesse respondido: “Seus
herdeiros nao dormirao mais!”, bastaria ao sagaz e clarividente
doutor um unico olhar para descobrir as disposicoes de seus
herdeiros pelo aspecto de suas fisionomias. A irrupcao de Zélia na
igreja, seu olhar, que o doutor apanhara, aquela reuniao de todos os
interessados, na praca, e a expressao de seus olhos ao avistarem
Ursula, tudo demonstrava um 6dio recentemente reavivado e
temores sordidos.

— E obra sua, senhorita — replicou a sra. Crémiére, intervindo
também com uma humilde reveréncia. — Um milagre nao lhe custa
nada.

— S6 Deus faz milagres — respondeu Ursula.



— Oh, Deus! — exclamou Minoret-Levrault. — Meu sogro dizia
que ele serve de cobertor para muitos cavalos.

— Ele tinha opinides de alquilador de mulas — replicou
severamente o doutor.

— Entao — disse Minoret a esposa e ao filho —, vocés nao vém
cumprimentar meu tio?

— Eu nao me conteria diante daquela santinha — exclamou Zélia,
acompanhando o filho.

— Seria bom que o senhor nao fosse a igreja sem um bonezinho
de veludo preto, meu tio — dizia a sra. Massin. — A igreja é muito
umida.

— Ora, sobrinha — respondeu o velho, olhando para os que o
acompanhavam —, quanto mais cedo eu desaparecer, mais cedo
vocés dancarao.

Ele continuava a andar, levando Ursula, e mostrava-se tio
apressado que os deixaram sos.

— Por que o senhor lhes diz coisas tao duras? Nao fica bem —
observou Ursula, sacudindo-lhe o braco de uma maneira travessa.

— Antes e depois de minha entrada na religiao, meu 6dio sera o
mesmo contra os hipocritas. Fiz beneficios a todos eles, nao lhes pedi
gratidao. Mas nenhuma daquelas criaturas te enviou nem sequer
uma flor no dia de teu aniversario, a Gnica festa que eu comemoro.

A grande distancia do doutor e de Ursula, a sra. de Portenduére
arrastava-se, parecendo atormentada de dores. Ela pertencia a esse
género de velhas em cujo trajar se encontra o espirito do século
passado, que usam vestidos roxos, de mangas retas e de um feitio
que nao se vé senao nos retratos da sra. Lebrun.[52] Usam
manteletes de renda preta e chapéus fora da moda, em harmonia



com o seu andar, lento e solene. Dir-se-ia que andam sempre com
saias de barbatanas e que as sentem ainda em torno de si, como
aqueles que, tendo amputado um braco, agitam as vezes a mao que ja
nao possuem. Seus rostos longos, macilentos, com grandes olhos
amortecidos, de fronte murcha, nao sao desprovidos de certa graca
triste, apesar dos cabelos com os anéis achatados. Envolvem o rosto
com velhas rendas que se recusam a cair ao longo das faces. Mas
todas essas ruinas sao dominadas por uma incrivel dignidade nas
maneiras e no olhar. Os olhos enrugados e vermelhos daquela velha
dama diziam que ela chorara durante a missa. Andava como uma
pessoa perturbada e parecia esperar alguém, pois se voltou. Ora, o
fato de a sra. de Portenduere se voltar era tao grave como a
conversao do dr. Minoret.

— A quem a sra. de Portenduere estara esperando? — perguntou a
sra. Massin, reunindo-se aos herdeiros petrificados pelas respostas
do velho.

— Procura o padre — disse o tabelido Dionis, que bateu na testa
como se tivesse sido acometido por uma recordacao ou uma ideia
esquecida. — Tenho o que voceés precisam, e a heranca esta salva!
Vamos almocar alegremente na casa da sra. Minoret.

Todos podem imaginar a solicitude com que os herdeiros
seguiram o tabelido a posta. Goupil acompanhou o camarada, de
bracgo dado, dizendo-lhe ao ouvido com um sorriso exagerado:

— Ha mulher no caso.

— Que me importa? — respondeu-lhe o rapaz, sacudindo os
ombros. — Estou apaixonado loucamente por Florina,[53] a mais
celeste criatura do mundo.



— E quem seria essa tal? — perguntou Goupil. — Quero-te muito
para deixar-te desnortear por alguma gentinha.

— Florina ¢ a paixao do famoso Nathan, e minha loucura ¢ inutil,
pois ela recusou positivamente casar-se comigo.

— As mocas loucas de corpo sao, algumas vezes, sensatas de
cabeca — disse Goupil.

— Se a visses pelo menos uma vez, nao empregarias tais
expressoes — disse languidamente Desidério.

— Se eu te visse arruinar o futuro por aquilo que nao deve ser
mais que uma fantasia — replicou Goupil com um ardor que teria
impressionado Bongrand —, eu iria despedacar essa boneca como
Varney despedaca Amy Robsart em Kenilworth! [54] Tua esposa
deve ser uma D’Aiglemont, uma srta. do Rouvre e fazer-te chegar a
deputacdo. Meu futuro estd hipotecado sobre o teu e nao te deixarei
cometer tolices.

— Sou bastante rico para contentar-me com a felicidade —
respondeu Desidério.

— Entao, que estao conspirando ai? — perguntou Zélia a Goupil,
chamando os dois amigos, que haviam ficado no meio do grande
patio.

O doutor desapareceu na Rue des Bourgeois e chegou lestamente,
como um rapaz, a casa onde se havia efetivado, durante a semana, o
estranho acontecimento que preocupava entdo toda a cidade de
Nemours e que exige algumas explicacoes para tornar esta historia e
a comunicacao do tabelido aos herdeiros perfeitamente claras.

V — URSULA



O sogro do doutor, o famoso tocador de cravo e fabricante de
instrumentos musicais Valentim Mirouét, um dos nossos mais
célebres organistas, morrera em 1785, deixando um filho natural, o
filho de sua velhice, reconhecido e que usava o seu nome, mas que
era um refinado patife! Em seu leito de morte, ele nao teve o consolo
de ver esse filho mimoso. Cantor e compositor, José Mirouét, apos
haver estreado no Italiens sob um nome ficticio, fugira com uma
moca para a Alemanha. O velho fabricante de instrumentos
recomendou o rapaz, verdadeiramente talentoso, ao genro, fazendo-
lhe observar que se havia recusado a desposar a mae para nao
prejudicar a sra. Minoret. O doutor prometeu dar a esse desgracado a
metade da heranca do musicista, cujo estabelecimento foi comprado
por Erard. Mandou procurar diplomaticamente seu cunhado natural,
José Mirouét; mas Grimm disse-lhe uma tarde que, apds se haver
alistado num regimento prussiano, o artista desertara, tomando um
nome falso, o que frustrou todas as pesquisas.

José Mirouét, dotado pela natureza de uma voz sedutora, elevada
estatura, bela aparéncia e, sobretudo, compositor cheio de gosto e de
inspiragao, levou, durante quinze anos, essa vida boémia que o
berlinense Hoffmann[55] tdo bem descreveu. Assim, aos quarenta
anos, viu-se a bracos com tamanha miséria que aproveitou, em 1806,
a ocasiao de tornar a nacionalidade francesa. Estabeleceu-se, entao,
em Hamburgo, onde desposou a filha de um bom burgués, louca por
musica, que se apaixonou pelo artista, cuja gloria estava sempre em
perspectiva e a qual ela quis se consagrar. Mas, apos quinze anos de
desventuras, José Mirouét nao soube conservar o vinho da opuléncia.
Seu temperamento perduldrio reapareceu. E, embora fazendo a
esposa feliz, dissipou sua fortuna em poucos anos. Veio a miséria. A



familia deve ter arrastado a existéncia mais horrivel para que José
Mirouét chegasse a alistar-se como musico num regimento franceés.
Em 1813, pelo maior dos acasos, o cirurgidao-mor do regimento,
impressionado com o nome Mirouét, escreveu ao dr. Mirouét, a
quem devia obrigacoes. A resposta nao se fez esperar. Em 1814, antes
da capitulacao de Paris, José Mirouét ai encontrou asilo, onde sua
esposa morreu ao dar a luz uma menina que o doutor quis chamar de
Ursula, o nome de sua esposa. O capitdo de miisica nio sobreviveu a
esposa, esgotado, como ela, por fadigas e necessidades. Ao morrer, o
infortunado miusico legou a filha ao doutor, que lhe serviu de
padrinho apesar de sua repugnancia pelo que ele chamava as
macaquices da Igreja. Apds ter visto morrerem sucessivamente seus
filhos por abortos, em partos laboriosos ou durante o primeiro ano
de vida, o doutor esperara o resultado de uma ultima experiéncia.
Quando uma mulher doentia, nervosa, delicada, comeca por um
aborto, nao é raro vé-la conduzir-se nas gestacoes e nos partos como
se conduzira Ursula Mirouét, apesar dos cuidados, das observacdes e
da ciéncia do marido. O pobre homem censurava frequentemente
sua mutua persisténcia em querer filhos. O ultimo, concebido depois
de dois anos de repouso, morreu durante o ano de 1792, vitima do
estado nervoso da mae, se é que se deve dar crédito aos fisiologistas
que pensam que, no fendmeno inexplicavel da geracao, o filho sai ao
pai pelo sangue e a mae pelo sistema nervoso. Forcado a renunciar as
venturas do seu sentimento mais forte, a filantropia foi, sem davida,
para o doutor, uma desforra de sua paternidade frustrada. Durante
sua vida conjugal, tao cruelmente agitada, o doutor havia desejado,
acima de tudo, uma menina loura, uma dessas flores que fazem a
alegria de uma casa. Aceitou, pois, com satisfaciao, o legado que lhe



fez José Mirouét e transferiu para a orfazinha as esperancas de seus
sonhos desfeitos. Durante dois anos, assistiu, como outrora fez Catao
para Pompeu, aos mais minuciosos detalhes da vida de Ursula. N3o
queria que a ama lhe desse de mamar, a tirasse do berco e a deitasse
sem ele. Sua experiéncia, sua ciéncia, tudo foi posto a servico da
crianca. ApoOs ter sentido as dores, as alternativas de temor e
esperanca, os trabalhos e as alegrias de uma mae, teve a felicidade de
ver na filha da loura alema e do artista francés uma vida vigorosa,
uma sensibilidade profunda. O feliz ancido acompanhou com os
sentimentos de mae os progressos daquela cabeleira loura, a
principio penugem, depois seda e mais tarde cabelos leves e finos,
tao cariciosos aos dedos que os afagam. Beijou muitas vezes seus
pezinhos nus cujos dedos, cobertos de uma pelicula sob a qual se via
o sangue, pareciam botoes de rosa. Era louco pela pequena. Quando
ela ensaiava falar ou quando detinha os belos olhos azuis, tao doces,
sobre os objetos, lancando-lhes um olhar sonhador que parece ser a
aurora do pensamento e que ela terminava por um riso, permanecia
diante dela durante horas inteiras, procurando, com Jordy, as razoes,
que tantos chamam caprichos, ocultas sob os menores fendbmenos
daquela deliciosa fase da vida, em que a infancia é ao mesmo tempo
flor e fruto, uma inteligéncia confusa, um movimento continuo, um
desejo violento. A beleza de Ursula e sua docura tornavam-na tdo
cara ao doutor que ele desejara alterar para ela as leis da natureza:
algumas vezes disse ele ao velho Jordy que sentia dor de dente
enquanto apontavam os de Ursula. Quando os velhos amam as
criancas, ndo poem limite em suas paixoes: adoram-nas. Por esses
pequeninos seres, fazem calar suas manias, e por eles se recordam de
todo o passado. Sua experiéncia, sua indulgéncia, sua paciéncia,



todas as aquisicoes da vida, esse tesouro tao penosamente
acumulado, eles o dedicam aquela vida jovem pela qual
rejuvenescem e substituem, entdo, a maternidade pela inteligéncia.
Sua sabedoria, sempre alerta, vale pela intuicio da mae. Lembram-se
das delicadezas que nela sio adivinhacido e empregam-na no
exercicio de uma compaixao cuja forca se desenvolve, sem duavida,
em razao dessa imensa fraqueza. A lentidao de seus movimentos
substitui a docura materna. Enfim, neles como nas criancas, a vida se
reduz ao mais simples; e, se 0 sentimento torna a mae escrava, o
desapego de toda paixdo e a auséncia de todo interesse permitem ao
anciao entregar-se inteiramente. Assim, ndo é raro ver as criancas
entenderem-se com pessoas idosas. O velho militar, o velho cura e o
velho doutor, felizes com as caricias e as garridices de Ursula, nunca
se fatigavam de responder-lhe ou de brincar com ela. Longe de
impacienta-los, a petulancia daquela crianca os encantava, e eles
satisfaziam a todos os seus desejos, transformando tudo em objeto
de instrucdo. Assim, a pequena cresceu cercada de criaturas velhas
que lhe sorriam e agiam como outras tantas maes em torno dela,
igualmente atenciosas e previdentes. Gracas a essa sabia educacao, a
alma de Ursula se desenvolveu na esfera que lhe convinha. Aquela
planta rara encontrou seu terreno propicio, aspirou os elementos de
sua verdadeira vida e assimilou os raios de seu sol.

— Em que religiao vai educar a menina? — perguntou o padre
Chaperon a Minoret, quando Ursula fez seis anos.

— Na sua — respondeu o médico.

Ateu a maneira do sr. de Wolmar na Nova Heloisa,[56] ele nao se
reconheceu o direito de privar Ursula dos beneficios oferecidos pela



religiao catblica. O médico, sentado num banco, sob a janela do
gabinete chinés, sentiu, entao, a mao apertada pela mao do cura.

— Sim, cura, todas as vezes que ela me falar em Deus, eu a
enviarei a seu amigo Saperon — disse, imitando a linguagem pueril
de Ursula. — Quero ver se o sentimento religioso é inato. Nao tenho
feito nada em favor nem contra as tendéncias religiosas dessa alma.
Mas ja o nomeei, em meu coracao, seu pai espiritual.

— Deus levara isso em conta para voce, espero — respondeu o
padre Chaperon, batendo suavemente uma mao contra a outra e
elevando-as para o céu como se fizesse uma breve oracao mental.

Assim, desde a idade de seis anos, a orfazinha ficou sob a direcao
religiosa do cura, como ja havia ficado sob a de seu velho amigo
Jordy.

O capitao, outrora professor numa das antigas escolas militares,
dedicado, por gosto, a gramatica e as diferencas entre as linguas
europeias, havia estudado o problema dum idioma universal. Esse
sabio, paciente como todos os velhos mestres, sentiu-se, pois, feliz
em ensinar a ler e a escrever a Ursula, instruindo-a na lingua
francesa e no que ela devia saber de calculo. A grande biblioteca do
doutor permitiu escolher entre os livros aqueles que podiam ser lidos
por uma crianca e deviam diverti-la instruindo-a. O militar e o cura
deixavam aquela inteligéncia enriquecer-se com o desembaraco e a
liberdade que o doutor permitia ao corpo. Ursula aprendia
brincando. A religido moderava a reflexao. Entregue a uma perfeita
educacio, em que seu temperamento era conduzido as regides puras
por aqueles trés prudentes instrutores, Ursula dirigiu-se mais para o
sentimento do que para o dever, e tomou como regra de conduta
mais a voz da consciéncia do que a lei social. Nela, o belo nos



sentimentos e nas acOes devia ser espontianeo: o julgamento
confirmaria o entusiasmo do coracao. Inclinava-se a praticar o bem
por prazer antes de pratica-lo por dever. Essa nuanca é caracteristica
da educacao crista. Esses principios, inteiramente diferentes dos que
se deve dar aos homens, convinham a uma mulher, o génio e a
consciéncia da familia, a graca secreta da vida doméstica, quase uma
rainha, enfim, no seio do lar. Os trés procederam da mesma maneira
com a crianca. Longe de recuar diante das audacias da inocéncia,
explicavam a Ursula o fim das coisas e os meios conhecidos, nio lhe
formulando nunca seniao ideias justas. Quando, a proposito duma
erva, duma flor, duma estrela, ela ia diretamente a Deus, o professor
e o médico diziam-lhe que s6 o padre podia responder. Nenhum
invadia o terreno dos outros. O padrinho encarregava-se de todo o
bem-estar material e das coisas da vida. A instrucdo competia a
Jordy. A moral, a metafisica e as altas questOes pertenciam ao cura.
Essa bela educacao nao foi, como frequentemente acontece nas mais
ricas familias, contrariada por imprudentes criados. A Bougival,
advertida a esse respeito e, além disso, demasiado simples de espirito
e de carater para intervir, nao perturbou a obra daqueles grandes
espiritos. Ursula, criatura privilegiada, teve pois, em torno de si, trés
bons génios aos quais sua bela indole tornou toda a tarefa agradavel
e facil. Essa ternura viril, essa austeridade temperada pelos sorrisos,
essa liberdade sem perigo, esse cuidado constante da alma e do corpo
fizeram dela, na idade de nove anos, uma crianca perfeita e
encantadora. Por desgraca, essa trindade paternal se rompeu. No ano
seguinte, o velho capitao morreu, deixando ao doutor e ao cura a
tarefa de continuar sua obra, apds ter realizado a parte mais dificil.
As flores deviam nascer espontaneamente num terreno tio bem



preparado. O fidalgo, durante nove anos, economizara mil francos
por ano, para legar dez mil francos a sua pequena Ursula, a fim de
que ela conservasse uma lembranca sua durante toda a vida. Num
testamento cujos motivos eram comovedores, convidava sua
legataria a servir-se unicamente para seu vestuario dos quatrocentos
ou quinhentos francos de renda que produziria esse capital. Quando
o juiz de paz apos os selos na casa de seu velho amigo, encontraram,
num gabinete onde ele nunca deixara entrar ninguém, uma grande
quantidade de brinquedos, muitos dos quais estavam quebrados, e
todos usados, brinquedos do tempo passado, piedosamente
conservados e que o sr. Bongrand devia queimar pessoalmente, a
pedido do pobre capitao. Nessa época, ela teve de fazer sua primeira
comunhao. O padre Chaperon gastou um ano inteiro na instrucao da
menina, em quem o coracao e a inteligéncia, tao desenvolvidos, mas
tao prudentemente moderados um pelo outro, exigiam um alimento
espiritual particular. Tal foi essa iniciacio no conhecimento das
coisas divinas, que, desde aquela época em que a alma toma sua
forma religiosa, Ursula se tornou a moca piedosa e mistica cujo
carater sempre permaneceu acima dos acontecimentos e cujo
coracao dominou toda adversidade. Foi também entao que comecou
secretamente, entre aquela velhice incrédula e aquela infancia cheia
de crenca, uma luta durante muito tempo ignorada por aquela que a
provocou, mas cujo desfecho ocupava toda a cidade e devia ter
tamanha influéncia sobre o futuro de Ursula, incitando contra ela os
colaterais do doutor.

Durante os seis primeiros meses do ano de 1824, Ursula passou
quase todas as manhas no presbitério. O velho médico percebeu as
intencdes do cura. O padre queria fazer de Ursula um argumento



invencivel. O incrédulo, amado pela afilhada como o teria sido por
sua propria filha, acreditaria naquela simplicidade, seria seduzido
pelos patéticos efeitos da religidao na alma de uma crianca cujo amor
se assemelhava a essas arvores dos climas indianos, sempre
carregadas de flores e de frutos, sempre verdes e sempre perfumosas.
Uma bela existéncia é mais poderosa que o mais vigoroso raciocinio.
N3ao se resiste aos encantos de certas imagens. Assim, o doutor ficou
com os olhos marejados de lagrimas sem saber por que quando viu a
filha de seu coracao partir para a igreja, com um vestido de crepe
branco, sapatos de cetim branco, enfeitada de fitas brancas, com a
cabeca cingida por uma faixa real amarrada ao lado com um grande
laco, os mil anéis da cabeleira caindo sobre as belas espaduas
brancas, o busto orlado por uma guarnicao de fofos enfeitada de fita
estreita, os olhos cintilantes por efeito duma primeira esperanca,
voando, grande e feliz, para uma primeira unido, amando mais ao
padrinho depois que se elevara até Deus. Quando ele percebeu a
ideia da eternidade nutrindo aquela alma até entdo nos limbos da
infancia, como apoés a noite o sol da vida a terra, sempre sem saber
por que, ele se sentiu aborrecido de permanecer sozinho em casa.
Sentado sobre os degraus da escadaria externa, conservou durante
muito tempo os olhos fixos na grade entre cujas barras de ferro sua
pupila havia desaparecido dizendo-lhe: “Padrinho, por que nao vem?
Serei, entao, feliz sem o senhor?”. Embora abalado até as raizes, o
orgulho do enciclopedista nao se dobrou ainda naquela ocasiao. Pos-
se a passear, entretanto, de modo a ver a procissao dos comungantes,
e distinguiu sua pequena Ursula radiante de exaltacdo sob o véu. Ela
langcou ao padrinho um olhar inspirado que sacudiu, na parte
rochosa de seu coracao, o recanto fechado para Deus. Mas o deista



resistiu. Pensou: “Macaquices! Imaginar que, se ha um criador dos
mundos, esse organizador do infinito se ocupa com essas ninharias!”.
Riu e continuou o passeio pelas elevacoes que dominam a estrada do
Gatinais, onde os sinos, repicando festivamente, espalhavam ao
longe a alegria das familias.

O ruido do gamao[57] é insuportavel para as pessoas que nao
conhecem esse jogo, um dos mais dificeis que existem. Para nao
aborrecer a pupila, a quem a excessiva delicadeza dos 6rgaos e dos
nervos nao permitia ouvir impunemente esses ruidos e essa
parolagem cuja razao é desconhecida, o cura, o velho Jordy quando
vivia e o doutor esperavam, sempre, que a menina estivesse deitada
ou passeando. Acontecia, entao, muito frequentemente, que a partida
ainda estava em curso quando Ursula voltava; ela se resignava com
uma gracga infinita e ficava junto da janela a trabalhar. Tinha aversao
por esse jogo, cujas primeiras licoes sdo, na verdade, rudes e
inacessiveis a muitas inteligéncias e tao dificeis de vencer que, se nao
se toma o habito desse jogo durante a mocidade, é quase impossivel
apreendé-lo mais tarde. Ora, na tarde do dia de sua primeira
comunhio, quando Ursula voltou para a casa do tutor, sozinho
naquele momento, ela p6s o gamao diante do velho:

— Vamos ver, quem comeca? — disse.

— Ursula — replicou o doutor —, ndo é pecado zombares do
padrinho no dia da primeira comunhao?

— Nao estou zombando — disse ela, sentando-se. — Tenho
obrigacoes para com seus prazeres, pois o senhor vela por todos os
meus. Quando o padre Chaperon ficava satisfeito, dava-me uma licao
de gamao. E tantas licoes me deu que estou em condicoes de ganhar
do senhor... O senhor nao se aborrecera comigo. Para nao entravar



seus prazeres, venci todas as dificuldades, e hoje o ruido do gamao
me agrada.

Ursula ganhou. O cura veio surpreender os jogadores e gozar seu
triunfo. No dia seguinte, Minoret, que até entao havia recusado a
mandar ensinar musica a pupila, dirigiu-se a Paris, comprou 14 um
piano, entrou em entendimento em Fontainebleau com uma
professora e sujeitou-se ao tédio que lhe deviam causar os continuos
estudos da afilhada. Uma das predicoes de Jordy, o frenologista,
realizou-se: a moca tornou-se excelente musicista. O tutor, orgulhoso
da pupila, fazia, naquele momento, vir de Paris, uma vez por semana,
um velho alemao, chamado Schmucke,[58] um sibio professor de
musica, e pagava as despesas dessa arte, antes julgada inutil em casa.
Os incrédulos nao gostam da musica, celeste linguagem desenvolvida
pelo catolicismo, que tirou os nomes das sete notas de um de seus
hinos: cada nota é a primeira silaba dos sete primeiros versos do
hino a Sao Joao.[59] Embora intensa, a impressao produzida sobre o
velho pela primeira comunhao de Ursula foi passageira. A calma, a
alegria que as leituras preparatoérias e as preces espalhavam naquela
alma jovem foram, também, exemplos sem forca para ele. Sem
qualquer motivo de remorso ou de arrependimento, Minoret
desfrutava uma serenidade perfeita. Praticando beneficios sem a
esperanca de uma recompensa celeste, considerava-se maior que o
catolico, a quem censurava, sempre, de fazer agiotagem com Deus.

— Mas — dizia-lhe o padre Chaperon —, se todos os homens
quisessem dedicar-se a esse negocio, confesse que a sociedade seria
perfeita. Nao haveria mais infelizes. Para ser caridoso a seu modo, é
preciso ser um grande filésofo. Vocé se eleva a sua doutrina pelo
raciocinio, vocé é uma excecao social. Ao passo que basta ser cristao



para ser caridoso a nosso modo. Em vocé€, isso é um esfor¢o; em nos,
é natural.

— Isso quer dizer, cura, que eu penso e vocé sente, eis tudo.

Entretanto, aos doze anos, Ursula, cuja sagacidade e habilidade
natural a mulher eram estimuladas por uma educacao superior e cuja
inteligéncia, em pleno florescimento, era iluminada pelo espirito
religioso, o mais delicado de todos os géneros de espirito, acabou por
compreender que seu padrinho nao acreditava nem no futuro nem
na imortalidade da alma, nem numa Providéncia nem em Deus.
Perseguido por perguntas da inocente criatura, foi impossivel ao
doutor ocultar por mais tempo esse fatal segredo. No inicio, sorriu da
ingénua consternacio de Ursula. Mas, ao vé-la algumas vezes triste,
compreendeu quanta afeicdo essa tristeza traduzia. As afeicOes
absolutas tém horror a toda espécie de desacordo, até mesmo nas
ideias que lhe sdo estranhas. As vezes o doutor se prestava, como a
caricias, aos argumentos da filha adotiva, emitidos com uma voz
terna e doce, manifestados pelo sentimento mais ardente e mais
puro. Os crentes e os incrédulos falam linguagens diversas e nao se
podem compreender. A afilhada, advogando a causa de Deus,
maltratava o padrinho, como um filho mimado maltrata muitas vezes
amie. O cura repreendeu Ursula brandamente dizendo-lhe que Deus
se encarregava de humilhar aqueles espiritos soberbos. A menina
respondeu ao padre Chaperon que Davi havia abatido Golias. Essa
dissidéncia religiosa, esses dissabores da crianca que queria arrastar
seu tutor para Deus foram as tnicas tristezas daquela vida interior,
tao doce e tao cheia, oculta aos olhares da cidadezinha curiosa.
Ursula crescia, desenvolvia-se, transformava-se na moca modesta e
cristamente instruida que Desidério admirara a saida da missa. A



cultura das flores no jardim, a musica, as alegrias do tutor e todos os
pequenos cuidados que Ursula lhe dispensava, pois ela havia aliviado
os encargos da Bougival ocupando-se dele, enchiam as horas, os dias
e os meses daquela existéncia calma. Nao obstante, durante o altimo
ano, alguns distirbios em Ursula haviam inquietado o doutor. Mas a
causa disso era tao prevista que ele nao se preocupou sendo para
vigiar sua sadde. Entretanto, aquele observador sagaz, aquele
profundo médico julgou perceber que os distirbios haviam, de algum
modo, repercutido no moral. Espionou maternalmente a pupila, nao
viu em torno dela ninguém digno de lhe inspirar amor, e sua
inquietacao passou.

VI — O MAGNETISMO EM RESUMO

Nessas conjunturas, um meés antes do dia em que este drama
comeca, ocorreu na vida intelectual do doutor um desses fatos que
lavram profundamente o campo das convicgoes e o revolvem. Mas
esse fato exige uma narrativa sucinta de alguns episdédios de sua
carreira médica, que dara, além disso, um novo interesse a esta
historia.

No fim do século xviii, a ciéncia foi tdo profundamente dividida
pela aparicao de Mesmer como a arte o foi pela de Gluck.[60] Apos
ter redescoberto o magnetismo, Mesmer foi a Franca, aonde, desde
tempos imemoriais, os inventores acorrem para legitimar suas
descobertas. A Franca, gracas a sua linguagem clara, é, de certo
modo, a trombeta do mundo.



— Se a homeopatia chegar a Paris, estara salva! — dizia
recentemente Hahnemann.[61]

— Va a Franca — dizia o sr. de Metternich a Gall —, e se
zombarem de suas gibosidades, voce ficara ilustre.

Mesmer teve, pois, adeptos e antagonistas tdo ardentes como os
piccinistas contra os gluckistas. A Franca culta agitou-se, abriu-se
um debate solene. Antes de qualquer julgamento, a Faculdade de
Medicina proscreveu em massa o que chamava de charlatanismo de
Mesmer, sua selha magnética, seus fios condutores e suas teorias.
Mas, diga-se de passagem, aquele alemao infelizmente comprometeu
sua magnifica descoberta com enormes pretensdes pecuniarias.
Mesmer sucumbiu pela incerteza dos fatos, pela ignorancia do papel
que desempenham na natureza os fluidos imponderaveis entao nao
observados, por sua inaptidao em pesquisar os varios aspectos de
uma ciéncia de trés faces. O magnetismo tem multiplices aplicacoes.
Nas maos de Mesmer, ele foi, com relacao a seu futuro, o que a causa
é para os efeitos. Mas, se ao descobridor faltou génio, ¢ triste, para a
razao humana e para a Franca, ter de constatar que uma ciéncia
contemporanea das sociedades, igualmente cultivada no Egito e na
Caldeia, na Grécia e na India, tenha experimentado, em Paris, em
pleno século xviii, a mesma sorte sofrida pela verdade na pessoa de
Galileu no século xvi,[62] e que 0 magnetismo ali tenha sido rejeitado
pelos duplos ataques dos religiosos e dos fil6sofos materialistas,
igualmente alarmados. O magnetismo, a ciéncia favorita de Jesus e
um dos poderes divinos conferidos aos apostolos, nao parecia mais
previsto pela Igreja que pelos discipulos de Jean-Jacques e de
Voltaire, de Locke e de Condillac.[63] A Enciclopédia e o clero nao se
conformavam com esse velho poder humano que pareceu tao novo.



Os milagres dos convulsionarios, abafados pela Igreja e pela
indiferenca dos sabios, apesar dos preciosos escritos do conselheiro
Carré de Montgeron,[64] constituiram uma primeira intimacio a
realizar experiéncias sobre os fluidos humanos que dao o poder de
opor forcas interiores suficientes para anular as dores causadas por
agentes exteriores. Mas seria necessario reconhecer a existéncia de
fluidos intangiveis, invisiveis, imponderaveis, trés negacoes nas
quais a ciéncia de entao pretendia ver uma definicao do vacuo. Na
filosofia moderna, o vacuo nao existe. Dez pés de vacuo, e 0 mundo
desabaria! Sobretudo para os materialistas, o mundo é cheio, tudo se
sustenta, tudo se encadeia e tudo se entrosa. “O mundo como obra
do acaso”, dizia Diderot, “é¢ mais explicAivel que Deus. A
multiplicidade das causas e o nimero incomensuravel dos lances que
0 acaso acarreta explicam a criacado. Deem-me a Eneida [65] e todos
0s caracteres necessarios a sua composicido; se me concederem
tempo e espaco, a forca de movimentar as letras atingirei a
combinacao Eneida.” Aqueles infelizes, que deificavam tudo antes de
admitir um Deus, recuavam também diante da divisibilidade da
matéria, que aceita a existéncia de forcas imponderaveis. Locke e
Condillac retardaram, assim, de cinquenta anos o imenso progresso
que desfrutam neste momento as ciéncias naturais sob a ideia de
unidade devida ao grande Geoffroy Saint-Hilaire.[66] Algumas
pessoas honestas, sem preconceitos, convencidas por fatos
conscienciosamente estudados, perseveraram na doutrina de
Mesmer, que reconhecia no homem a existéncia duma influéncia
penetrante, dominadora, de individuo para individuo, posta em
atividade pela vontade, curativa conforme a abundancia do fluido e
cujo mecanismo constitui um duelo entre duas vontades, entre um



mal a curar e a vontade de curar. Os fendmenos do sonambulismo,
apenas suspeitados por Mesmer, foram devidos aos srs. de Puységur
e Deleuze.[67] A Revolucao, porém, opds a essas descobertas um
embargo que deu ganho de causa aos sabios e aos escarnecedores.
Entre o pequeno niamero de crentes encontravam-se médicos. Esses
dissidentes foram, até a morte, perseguidos pelos colegas. O
respeitavel corpo médico de Paris empregou contra os mesmerianos
os rigores das guerras religiosas, e foi tao cruel no seu 6dio contra
eles como era possivel sé-lo naquela época de tolerancia voltaireana.
Os doutores ortodoxos recusavam-se a conferéncias com os doutores
que acreditavam na heresia mesmeriana. Em 1820, esses pretensos
heresiarcas eram ainda objeto dessa proscricao surda. As desgracas e
as tormentas da Revolucdo nido extinguiram esse 6dio cientifico.
Somente os padres, os magistrados e os médicos sao capazes de odiar
assim. A toga é sempre terrivel. Mas, do mesmo modo, nao serao
mais implacaveis as ideias do que as coisas? O dr. Bouvard, amigo de
Minoret, aderiu a nova fé e perseverou até a morte na ciéncia a qual
sacrificara o repouso de sua vida, pois foi um dos adversarios mais
detestados pela Faculdade de Paris. Minoret, um dos mais bravos
sustentaculos dos enciclopedistas, o mais temivel adversario de
Deslon, o preboste de Mesmer, e cuja pena exerceu enorme peso na
discussao, inimizou-se irrevogavelmente com seu camarada. Fez
mais ainda: perseguiu-o. Sua conduta com Bouvard devia causar-lhe
o unico arrependimento capaz de perturbar a tranquilidade de seu
declinio. Depois da retirada do dr. Minoret para Nemours, a ciéncia
dos fluidos imponderéaveis, inico nome que convém ao magnetismo,
tao estreitamente ligado, pela natureza de seus fen6menos, a luz e a
eletricidade, fazia imensos progressos, apesar das continuas



zombarias da ciéncia parisiense. A frenologia e a fisiognomonia,[68]
a ciéncia de Gall e a de Lavater, que sao gémeas, e que estao, uma
para a outra, como a causa esta para o efeito, demonstravam aos
olhos de mais de um fisiologista os indicios do fluido imperceptivel,
base dos fenomenos da vontade humana e do qual resultam as
paixoes, os habitos, as formas do rosto e as do cranio. Enfim, os fatos
magnéticos, os milagres do sonambulismo, os da adivinhacao e do
éxtase, que permitem penetrar no mundo espiritual, acumulavam-se.
A estranha histoéria das aparicoes do agricultor Martin,[69] tao bem
constatadas, e a entrevista desse camponés com Luis Xxviii; o
conhecimento das relacoes de Swedenborg[70] com os mortos, tao
seriamente estabelecido na Alemanha; as descri¢coes de Walter Scott
sobre os efeitos da vidéncia; o exercicio das prodigiosas faculdades
de alguns ledores da sorte, que confundem numa unica ciéncia a
quiromancia, a cartomancia e a horoscopia; os fatos da catalepsia e
os da ativacao das propriedades do diafragma por certas afecgoes
morbidas: esses fendmenos, pelo menos curiosos, todos emanados
da mesma fonte, solapavam muitas duavidas, levavam os mais
indiferentes para o terreno das experiéncias. Minoret ignorava esse
movimento dos espiritos, tao grande no Norte da Europa e ainda tao
fraco na Franca, onde, nao obstante, ocorriam fatos qualificados de
maravilhosos pelos observadores superficiais e que caem como
pedras no fundo do mar, no turbilhdo dos acontecimentos
parisienses.

No comeco daquele ano, o repouso do antimesmeriano foi
perturbado pela seguinte carta:

Meu velho camarada,



Qualquer amizade, mesmo perdida, tem direitos que dificilmente prescrevem.
Sei que ainda vives e recordo-me menos de nossa inimizade do que dos
nossos belos dias no casebre de Saint-Julien-le-Pauvre. No momento de
partir deste mundo, quero provar-te que o magnetismo vai constituir uma das
ciéncias mais importantes, se é que a ciéncia nao deve ser uma unica. Posso
fulminar tua incredulidade com provas positivas. Espero dever a tua
curiosidade a ventura de apertar-te ainda uma vez a mao, como a
apertavamos antes de Mesmer.

Sempre teu

bouvard

Picado como um ledo por um moscardo, o antimesmeriano abalou
para Paris e deixou seu cartao de visita na casa do velho Bouvard,
que morava a Rue Féron, proximo a Saint-Sulpice. Bouvard deixou-
lhe um cartao no hotel, com as seguintes palavras: “Amanha, as nove
horas, a Rue Saint-Honoré, diante da Assomption”. Minoret,
rejuvenescido, nao dormiu. Foi visitar os velhos médicos conhecidos
seus e perguntou-lhes se o mundo estava transtornado, se a medicina
possuia uma escola, se as quatro faculdades ainda existiam. Os
médicos o tranquilizaram, dizendo-lhe que o antigo espirito de
resisténcia persistia; apenas, em vez de perseguir, a Academia de
Medicina e a Academia das Ciéncias estouravam de riso classificando
os fatos magnéticos entre as surpresas de Comus,[71] de Comte,[72]
de Bosco,[73] no malabarismo, na prestidigitacio e no que se
denomina a fisica recreativa. Essas declara¢oes nao impediram o
velho Minoret de comparecer ao encontro que lhe marcava o velho
Bouvard. Apdés quarenta e quatro anos de inimizade, os dois
antagonistas se encontraram num portao da Rue Saint-Honoré. Os
franceses dispoem de muitas distracoes para que se possam odiar



durante muito tempo. Em Paris, sobretudo, os acontecimentos
ampliam demasiadamente o espaco e fazem na politica, na literatura
e na ciéncia a vida muito vasta para que os homens nao encontrem
ali regides a conquistar, onde suas pretensdoes possam imperar
desembaracadamente. O 6dio exige tantas forcas sempre armadas
que a gente deve empregar muitas quando quer odiar por muito
tempo. Assim, sO as corporacoes podem ter memoria para isso. Apds
quarenta e quatro anos, Robespierre e Danton se abracariam.
Entretanto, nenhum dos doutores estendeu a mao. Bouvard, o
primeiro a falar, disse a Minoret:

— Estas admiravelmente bem.

— Sim, nada mal. E tu? — respondeu Minoret, uma vez rompido o
constrangimento.

— Eu, como estas vendo.

— O magnetismo impede de morrer? — perguntou Minoret, com
um ar brincalhao, mas sem aspereza.

— Nao; mas quase me impediu de viver.

— Entao, nao estas rico? — perguntou Minoret.

— Ora! — disse Bouvard.

— Pois bem, eu estou rico! — exclamou Minoret.

— N3ao quero saber de tua fortuna. O que me interessa é tua
conviccao. Vem — disse Bouvard.

— Oh, que teimoso! — exclamou Minoret.

O mesmeriano arrastou o incrédulo por uma escadaria muito
escura e o fez subir com precaucao até o quarto andar.

Naquele momento, exibia-se em Paris um homem extraordinario,
dotado, pela fé, de um incalculavel poder, e que dispunha das
faculdades magnéticas em todas as suas aplicacoes. Esse grande



desconhecido, que ainda vive, ndo somente curava por si mesmo, a
distancia, as doencas mais cruéis, mais inveteradas, sabita e
radicalmente, como outrora o Salvador dos homens, mas ainda
produzia instantaneamente os fenOmenos mais curiosos do
sonambulismo, subjugando as vontades mais rebeldes. A fisionomia
desse desconhecido, que diz nao depender sendao de Deus e
comunicar-se com o0s anjos, como Swedenborg, ¢ a do ledo; brilha
nela uma energia concentrada, irresistivel. Seus tracos,
singularmente delineados, tém um aspecto terrivel e fulminante. Sua
voz, que vem das profundidades do ser, é como que carregada de
fluido magnético: penetra no ouvinte por todos os poros. Desgostoso
com a ingratidao publica ap6s milhares de curas, recolheu-se a uma
impenetravel solidiao, a uma inércia voluntaria. Sua mao onipotente,
que devolveu filhos moribundos as maes, pais a filhos chorosos,
amantes idolatradas a amantes ébrios de amor; que curou doentes
desenganados pelos médicos; que fazia cantar hinos nas sinagogas,
nos templos e nas igrejas, por sacerdotes de diferentes cultos,
convertidos todos ao mesmo Deus pelo mesmo milagre; que
suavizava as agonias dos moribundos nos quais a vida era
impossivel; aquela mao soberana, sol de vida que deslumbrava os
olhos fechados dos soniambulos, nao se levantaria para dar um
herdeiro presuntivo a uma rainha. Envolvido na recordacao de seus
beneficios como num sudario luminoso, ele se recusa ao mundo e
vive no céu. Na aurora de seu reinado, porém, quase surpreso de seu
poder, aquele homem, cujo desinteresse se igualou a sua forga,
permitia a alguns curiosos testemunhar seus milagres. O ruido dessa
fama, que foi imensa e que podera renascer amanha, reanimou o dr.
Bouvard quando ja estava a beira do timulo. O mesmeriano



perseguido pdde, enfim, presenciar os fenOmenos mais radiosos
dessa ciéncia, guardada em seu coracio como um tesouro. As
desventuras do anciao haviam comovido o grande desconhecido, que
lhe concedeu alguns privilégios. Assim, enquanto subiam a escada,
Bouvard ia tolerando as brincadeiras de seu antigo adversario com
uma alegria maliciosa. Nao lhe respondia sendo por “Vais ver! Vais
ver!” e por esses pequenos gestos de cabeca que se permitem as
pessoas seguras do que vao fazer.

Os dois doutores entraram num aposento mais que modesto.
Bouvard foi falar, durante um momento, num quarto de dormir
contiguo ao salao onde esperava Minoret, cuja desconfianca se
excitou. Mas Bouvard veio busca-lo em seguida e o introduziu
naquele quarto, onde se encontravam o misterioso swedenborgista e
uma mulher sentada numa poltrona. A mulher nao se levantou e nao
pareceu perceber a entrada dos dois velhos.

— Como? Nada de selha magnética? — perguntou Minoret
sorrindo.

— Nada mais que o poder de Deus — respondeu gravemente o
swedenborgista, que pareceu a Minoret ter uns cinquenta anos.

Os trés homens se sentaram, e o desconhecido comecou a falar.
Conversou-se sobre a chuva e o bom tempo, com grande surpresa
para o velho Minoret, que se julgou mistificado. O swedenborgista
interrogou o visitante sobre suas opinides cientificas e parecia,
evidentemente, querer ganhar tempo para examina-lo.

— O senhor vem aqui como simples curioso — disse, enfim. —
Nao costumo prostituir um poder que seguramente emana de Deus.
Se eu fizesse dele um uso frivolo ou mau, ele me poderia ser
retirado... Entretanto, trata-se, como me disse o sr. Bouvard, de



modificar uma convic¢ao contraria a nossa e esclarecer um sabio de
boa-fé: vou, pois, satisfazé-lo. Esta mulher que o senhor esta vendo
— disse, mostrando-lhe a desconhecida — estd no estado
sonambulico. Segundo as confissoes e as manifestacoes de todos os
sonambulos, esse estado constitui uma vida deliciosa, durante a qual
o ser interior, desligado de todos os entraves apresentados ao
exercicio de suas faculdades pela natureza visivel, percorre o mundo
que erradamente chamamos invisivel. A vista e o ouvido se exercem,
entdo, de maneira mais perfeita do que no estado dito de vigilia e
talvez sem o auxilio dos 6rgaos que sao a bainha dessas espadas
luminosas chamadas a vista e o ouvido! Para o homem colocado
nesse estado, as distancias e os obstaculos materiais nao existem, ou
sdo atravessados por uma vida que existe em nos e para a qual nosso
corpo é um reservatorio, um ponto de apoio necessario, um
involucro. Nao possuimos termos para designar efeitos tao
recentemente redescobertos: porque, atualmente, as expressoes
imponderavel, intangivel, invisivel nao tém nenhuma significacao
relativamente ao fluido cuja acao é demonstrada pelo magnetismo. A
luz é ponderavel por seu calor, que, penetrando nos corpos, lhes
aumenta o volume. E a eletricidade é, na verdade, essencialmente
tangivel. Temos condenado os fatos em lugar de acusar a imperfeicao
de nossos instrumentos.

— Esta dormindo — disse Minoret, examinando a mulher, que lhe
pareceu pertencer a classe inferior.

— Seu corpo esti, de algum modo, anulado — respondeu o
swedenborgista. — Os ignorantes tomam esse estado pelo sono. Ela,
porém, vai provar-lhe que existe um universo espiritual e que ali o
espirito nao reconhece as leis do universo material. Eu a enviarei ao



lugar que o senhor quiser, a vinte 1éguas daqui como a China. Ela lhe
dira o que 14 se passa.

— Envie-a apenas a minha casa, em Nemours — pediu Minoret.

— Nao quero ter nenhuma interferéncia nisso — disse o homem
misterioso. — Dé-me sua mao; o senhor sera, ao mesmo tempo, ator
e espectador, efeito e causa.

Tomou a mao que Minoret lhe estendeu. Segurou-a durante um
momento, parecendo concentrar-se e, com a outra mao, apanhou a
da mulher sentada na poltrona. Depois, p6s a mao do doutor na da
mulher, fazendo sinal ao velho incrédulo para que se sentasse ao lado
daquela pitonisa sem tripeca. Minoret observou nos tracos
excessivamente calmos da mulher um ligeiro estremecimento
quando foram unidos pelo swedenborgista; mas esse movimento,
embora maravilhoso nos seus efeitos, foi de uma grande
simplicidade.

— Obedeca ao senhor — disse-lhe o personagem, estendendo a
mao sobre a cabeca da mulher, que pareceu aspirar dele a luz e a vida
— e lembre-se de que tudo quanto fizer por ele me agradara. — Pode
falar-lhe agora — disse a Minoret.

— Va a Nemours, a Rue des Bourgeois, a minha casa — disse o
doutor.

— Dé-lhe tempo, deixe sua mao na dela até que ela lhe prove, pelo
que lhe vai dizer, que chegou 1a — disse Bouvard ao antigo amigo.

— Vejo uma ribeira — respondeu a mulher com uma voz fraca,
parecendo olhar para dentro de si mesma com uma profunda
atencao, apesar das palpebras baixadas. — Vejo um belo jardim...

— Por que entra pela ribeira e pelo jardim? — perguntou Minoret.

— Porque elas estao la.



— Quem?

— A jovem e a ama nas quais o senhor esta pensando.

— Como € o jardim? — indagou Minoret.

— Entrando pela pequena escada que desce para a ribeira,
encontra-se a direita uma longa galeria de ladrilhos na qual vejo
livros, e terminada por um galpao adornado de campanulas de
madeira e ovos vermelhos. A esquerda, a parede é revestida de um
macico de plantas trepadeiras, briénia e jasmim-da-virginia. No
meio existe um pequeno quadrante solar. Ha muitos vasos de flores.
Sua pupila examina essas flores, mostra-as a ama, faz buracos com
um pedaco de madeira e neles introduz sementes... A ama alisa as
aleias... Embora a pureza dessa moca seja a de um anjo, ha nela um
comeco de amor, fraco como um crepusculo matutino.

— Por quem? — perguntou o doutor, que até aquele momento nao
ouvira nada que alguém nao lhe pudesse dizer sem ser sonambulo.
Continuava a acreditar que se tratasse de charlatanismo.

— O senhor nada sabe disso, embora tenha ficado muito
apreensivo, recentemente, quando ela se tornou mulher — disse ela,
sorrindo. — A evolucao de seu coracao acompanhou a da natureza...

— E é uma mulher do povo que fala assim! — exclamou o velho
doutor.

— Nesse estado, todas se exprimem com uma limpidez particular
— respondeu Bouvard.

— Mas a quem é que Ursula ama?

— Ursula ndo sabe que ama — respondeu a mulher, com um
pequeno movimento de cabeca. — Ela é muito angelical para
conhecer o desejo ou o que quer que seja do amor. Mas ela se ocupa



com ele, pensa nele, defende-se mesmo disso, mas reincide apesar de
sua vontade de abster-se... Ela esta ao piano...

— Mas quem ¢ ele?

— O filho duma senhora que mora em frente...

— A sra. de Portenduere?

— Portenduere, diz o senhor? — replicou a sonambula. — Sim, é
isso. Mas nao ha perigo. Ele nao esta na cidade.

— Falaram-se? — indagou o doutor.

— Nunca. Olharam-se apenas. Ela o acha encantador. Ele é, com
efeito, um belo homem, tem bom coracao. Ela o viu da janela. Viram-
se, também, na igreja. Mas o rapaz nao pensa mais nisso.

— Seu nome?

— Ah! Para dizé-lo, é preciso que eu o leia ou o ouca... Chama-se
Saviniano. Ela acaba de pronunciar seu nome. Acha doce pronuncia-
lo. Ja procurou no almanaque o dia de seu aniversario onomastico e
o assinalou com um pequeno ponto vermelho... Criancices! Oh! Ela
amara muito, mas com tanta pureza quanta forca. Ela ndo é moca de
amar duas vezes e o amor tingira sua alma e a penetrara tao
intensamente que ela repelira qualquer outro sentimento.

— Onde vé€ isso?

— Nela. Ela sabera sofrer. Tem a quem sair, pois seu pai e sua
mae sofreram muito!

Essa ultima frase confundiu o doutor, que ficou menos abalado
que surpreso. Nao é inutil observar que entre cada frase da mulher
decorriam de dez a quinze minutos, durante os quais sua atencao se
concentrava cada vez mais. Viam-na ver! Sua fronte apresentava
aspectos singulares: retratavam-se ali esforcos interiores; ela se
iluminava ou se contraia por uma forca cujos efeitos nao haviam



ainda sido observados por Minoret sendo entre os moribundos, nos
instantes em que estes sao dotados do dom da profecia. Ela fez,
vérias vezes, gestos que se assemelhavam aos de Ursula.

— Oh! Interrogue-a — disse o misterioso personagem, dirigindo-
se a Minoret. — Ela lhe dira segredos que s6 o senhor pode conhecer.

— Ursula me ama? — perguntou Minoret.

— Quase tanto quanto a Deus — disse ela com um sorriso. — Por
isso, ela se sente muito infeliz com sua descrenca. O senhor nao cré
em Deus, como se pudesse impedir que Ele exista! Sua palavra enche
os mundos! O senhor causa, assim, os nicos tormentos dessa pobre
menina. Olhe! Ela estd tocando escalas. Ela desejaria ser melhor
musicista do que é, amua-se por isso. Eis o que ela pensa: “Se eu
cantasse bem, se tivesse uma bela voz, quando ele estivesse em casa
da mae, minha voz poderia chegar a seus ouvidos”.

O dr. Minoret tomou seu caderno de notas e assinalou a hora
exata:

— Pode dizer-me quais sao as sementes que ela semeou?

— Reseda, ervilhas-de-cheiro, balsaminas...

— Por ultimo?

— Esporas.

— Onde esta meu dinheiro?

— Com seu tabeliao. Mas o senhor o coloca continuamente, sem
perder um s6 dia de juros.

— Sim, mas onde esta o dinheiro que eu guardo em Nemours para
a minha despesa semestral?

— O senhor o coloca num grande livro encadernado de vermelho,
intitulado Pandectas de Justiniano, tomo ii, entre as duas penultimas
folhas. O livro esta no alto do armaério envidracado, na prateleira dos



in-folio. O senhor possui toda uma fila deles. Seus titulos estao no
ultimo volume, do lado do salao. Olhe, o tomo iii estd antes do tomo
ii; mas o senhor nao tem moedas, sao...

— Notas de mil francos? — perguntou o doutor.

— N3ao vejo bem, estio dobradas. Nao, ha duas notas de
quinhentos francos cada uma.

— A senhora as vé?

— Sim.

— Como sao elas?

— Ha uma muito amarela e velha, e outra branca e quase nova...

Esta altima parte do interrogatorio fulminou o dr. Minoret. Fitou
Bouvard com uma expressao atonita; mas Bouvard e o
swedenborgista, familiarizados com o espanto dos incrédulos,
falavam em voz baixa sem parecer surpresos nem admirados.
Minoret pediu-lhes que lhe permitissem voltar depois do jantar. O
antimesmeriano queria recolher-se, refazer-se de seu profundo
terror, para experimentar de novo aquele poder imenso, submeté-lo
a experiéncias decisivas, apresentar-lhe questoes cuja solucao tirasse
toda espécie de duvida.

— Esteja aqui as nove horas, esta noite — disse o desconhecido. —
Voltarei aqui, expressamente para o senhor.

O dr. Minoret encontrava-se num estado tao violento que saiu
sem se despedir, acompanhado por Bouvard, que lhe gritava a
distancia:

— Entao...? Entao...?

— Acho que estou louco — respondeu Minoret ao chegar ao
portdo. — Se a mulher falou a verdade a respeito de Ursula, como
Ursula é a tinica pessoa no mundo que sabe o que essa bruxa me



revelou, terds razdo. Eu desejaria ter asas para ir a Nemours
verificar suas assercoes. Mas alugarei uma carruagem e partirei esta
noite as dez horas. Ah, perco a cabeca!

— Que seria de ti, entao, se, conhecendo havia longos anos um
doente incuravel, o visses curado em cinco segundos? Se visses esse
grande magnetizador fazer suar em torrentes um herpético, se o
visses fazer andar uma rapariga entrevada?

— Jantemos juntos, Bouvard, e nao nos separemos até as nove
horas. Quero tentar uma experiéncia decisiva, irrecusavel.

— Estd bem, meu velho camarada — respondeu o doutor
mesmeriano.

VII — UMA DUPLA CONVERSAO

Os dois inimigos reconciliados foram jantar no Palais-Royal. Apos
uma palestra animada, com o auxilio da qual Minoret enganou a
febre de ideias que lhe invadia o cérebro, Bouvard falou:

— Se reconheces naquela mulher a faculdade de anular ou de
atravessar o espaco, se adquires a certeza de que, da Assomption,[74]
ela ouve e vé o que se diz e se faz em Nemours, é preciso admitir
todos os outros efeitos magnéticos. Para um incrédulo, eles sao tao
impossiveis como aqueles. Pede-lhe, pois, uma tnica prova que te
satisfaca, pois poderias crer que tivéssemos colhido todas aquelas
informacoes. Mas nao podemos saber, por exemplo, o que se vai
passar as nove horas em tua casa, no quarto de tua pupila. Retém ou
escreve o que a sonambula vai ver ou ouvir e corre a tua casa. Essa
pequena Ursula, que eu nio conhecia, niio é nossa cimplice. E, se ela



tiver dito ou feito o que tiveres escrito, baixa a cabeca, altivo
sicambro![75]

Os dois amigos voltaram ao quarto e l4 encontraram a
sonambula, que nao reconheceu o dr. Minoret. Os olhos da mulher
fecharam-se suavemente sob a mao que o swedenborgista estendeu
sobre ela a distancia e ela retomou a atitude na qual Minoret a havia
visto antes do jantar. Quando as maos da mulher e as do doutor
foram postas em contato, ele pediu-lhe que dissesse tudo o que se
passava em sua casa, em Nemours, naquele momento.

— Que est4 fazendo Ursula? — perguntou.

— Estd de camisdao. Acabou de fazer seus papelotes. Esta
ajoelhada sobre seu genuflexério, diante de um crucifixo de marfim,
colocado sobre um quadro de veludo vermelho.

— Que diz ela?

— Reza suas oracoes da noite. Recomenda-se a Deus. Suplica-Lhe
que afaste de sua alma os maus pensamentos. Examina a consciéncia
e repassa o que fez durante o dia, a fim de saber se faltou a seus
mandamentos ou aos da Igreja. Enfim, estd expurgando a alma,
pobre criaturinha querida! — A sonambula ficou com os olhos
umedecidos. — Ela nao cometeu pecado, mas censura-se por haver
pensado demais no sr. Saviniano — acrescentou. — Interrompe-se
para se perguntar o que estara fazendo ele em Paris e pede a Deus
que o faca feliz. Termina pensando no senhor e reza uma oracao em
voz alta.

— Pode repeti-la?

— Sim.

Minoret tomou um lapis e escreveu, sob o ditado da sonambula, a
seguinte oracao, evidentemente composta pelo padre Chaperon:



“Meu Deus, se estais satisfeito com vossa serva que vos adora e vos
suplica com tanto amor como fervor, que procura nao se afastar de
vossos santos mandamentos, que morreria alegre como vosso Filho
para glorificar vosso nome, que desejaria viver em vossa sombra, vos,
enfim, que ledes nos coragoes, fazei-me o favor de esclarecer o meu
padrinho, de coloca-lo no caminho da salvacao e de comunicar-lhe
vossa graca, a fim de que ele viva em v6s, divina mae de Deus, rainha
do céu, arcanjos e santos do paraiso, escutai-me, juntai vossas
intercessOes as minhas e tende piedade de nés”.

A sonambula imitou tao perfeitamente os gestos candidos e as
santas inspiracoes da crianca que o dr. Minoret ficou com os olhos
cheios de lagrimas.

— Ela diz ainda alguma coisa? — perguntou Minoret.

— Sim.

— Repita-a.

— “Esse querido padrinho! Com quem jogara seu gamao em
Paris?” Sopra a vela, inclina a cabeca e adormece. Ei-la adormecida!
Esta muito bonita com sua touquinha de dormir.

Minoret cumprimentou o grande desconhecido, apertou a mao de
Bouvard, desceu com rapidez, correu a um ponto de estacionamento
de cabriolés comuns que entdo existia a porta de um hotel depois
demolido para dar lugar a Rue d’Alger. La encontrou um cocheiro e
perguntou-lhe se podia partir imediatamente para Fontainebleau.
Feito o preco e aceito, o anciao, rejuvenescido, p6s-se a caminho sem
demora. Segundo o combinado, deixou o cavalo descansar em
Essonne, alcancou a diligéncia de Nemours, encontrou lugar nela e
despediu o cocheiro. Chegando a casa as cinco horas da manha3,
deitou-se sobre as ruinas de todas as suas ideias anteriores sobre a



fisiologia, a natureza, a metafisica, e dormiu até as nove horas, tao
fatigado estava da viagem.

Ao despertar, certo de que, depois de seu regresso, ninguém havia
transposto o limiar de sua casa, o doutor procedeu, nio sem um
invencivel terror, a verificacdo dos fatos. Ele proprio ignorava a
diferenca das duas notas de banco e a inversao dos dois volumes das
Pandectas. A sonambula vira tudo bem. Chamou a Bougival.

— Diga a Ursula que venha falar-me — ordenou, sentando-se no
centro da biblioteca.

A menina veio. Correu para ele, beijou-o. O doutor tomou-a no
colo, onde ela se sentou misturando seus cachos louros aos cabelos
brancos do velho amigo.

— O senhor tem alguma coisa, padrinho?

— Sim; mas promete-me, pela tua salvacio, responder
francamente, sem rodeios, as minhas perguntas.

Ursula enrubesceu até a raiz dos cabelos.

— Oh! Nao te perguntarei nada a que nao me possas responder —
continuou ele, vendo o pudor do primeiro amor turvar a pureza até
entdo infantil daqueles belos olhos.

— Fale, padrinho.

— Com que pensamento terminaste as oracoes ontem a noite e a
que horas as rezaste?

— Eram nove horas e um quarto, nove horas e meia.

— Muito bem. Repete-me a ultima oracao.

A moca sentiu que chegara o momento de comunicar a fé ao
incrédulo com suas palavras. Deixou o lugar, ajoelhou-se, juntou as
maos com fervor. Um radioso clarao iluminou-lhe o rosto. Olhou
para o velho e disse:



— O que pedi ontem a Deus, pedi também esta manha e o pedirei
sempre, até que Ele me tenha atendido.

Depois, repetiu a oracdo com uma nova e mais poderosa
expressao. Mas, com grande espanto seu, o padrinho a interrompeu e
concluiu a prece.

— Bem, Ursula — disse o doutor, tomando novamente a afilhada
ao colo. — Quando adormecias, com a cabeca sobre o travesseiro, nao
disseste para ti mesma: “Querido padrinho! Com quem jogara seu
gamao em Paris?”.

Ursula levantou-se como se a trombeta do Juizo Final tivesse
ressoado a seus ouvidos. Lancou um grito de terror. Seus olhos
arregalados fitavam o anciao com uma horrivel fixidez.

— Quem ¢ o senhor, padrinho? De quem recebeu tal poder? —
perguntou-lhe, imaginando que, uma vez que ele ndo acreditava em
Deus, devia ter feito um pacto com o anjo do inferno.

— Que plantaste ontem, no jardim?

— Reseda, ervilhas-de-cheiro, balsaminas.

— E por tltimo, esporas?

Ela caiu de joelhos.

— Nao me assuste, padrinho. Mas o senhor estava aqui, nao é?

— Nao estou sempre contigo? — respondeu o doutor, gracejando,
para respeitar a simplicidade da inocente menina. — Vamos ao teu
quarto — deu o braco a afilhada e subiu a escada.

— Suas pernas estao tremendo, meu bom amigo — disse ela.

— Sim, estou como que fulminado.

— Acreditara, finalmente, em Deus? — exclamou ela, com uma
alegria ingénua, deixando ver lagrimas nos olhos. O anciao
contemplou o quarto tao simples e tao gracioso que havia arranjado



para Ursula. Sobre o assoalho, um tapete verde, liso, barato, que ela
conservava numa rigorosa limpeza. Nas paredes, papel cinza, de
linho, semeado de rosas com folhas verdes; nas janelas que davam
para o patio, cortinas de algodao presas por uma faixa de tecido cor-
de-rosa. Entre as duas janelas, sob um alto espelho comprido, um
consolo de madeira dourada coberto com marmore, sobre o qual
havia um vaso azul de Sevres onde ela punha ramos de flores. E,
diante da estufa, uma pequena comoda duma encantadora
marchetaria encimada por um marmore de Alepo. O leito, coberto de
tecido estampado antigo e com cortinado da mesma fazenda, com
forro cor-de-rosa, era um desses leitos do tipo duquesa[76] tao
comuns no século xviii e que tinham por ornato um tufo de plumas
esculpido acima das quatro colunetas caneladas de cada angulo. Uma
antiga péndula, encerrada numa espécie de monumento de
madrepérola incrustado de arabescos de marfim, adornava a estufa,
cuja ombreira com seus casticais de marmore e cujo espelho com seu
tremo pintado de claro e escuro ofereciam uma notavel combinacgao
de tom, de cor e de estilo. Um grande armario, cujos batentes
mostravam paisagens feitas com diferentes madeiras, algumas das
quais tinham tons verdes e que nao se encontram mais no comércio,
guardava, sem duavida, sua roupa branca e seus vestidos. Respirava-
se, naquele quarto, um perfume do céu. A exata disposicao das coisas
atestava um espirito de ordem, um sentido de harmonia que teria,
certamente, surpreendido a qualquer um, mesmo um Minoret-
Levrault. Via-se, sobretudo, o quanto eram caras a Ursula as coisas
que a cercavam e o quanto ela se sentia feliz num quarto que estava
ligado, por assim dizer, a toda sua existéncia de menina e de moca.
Passando tudo em revista, propositadamente, o tutor assegurou-se



de que do quarto de Ursula se podia ver a casa da sra. de
Portenduéere. Durante a noite, ele havia meditado sobre a conduta
que devia ter com Ursula relativamente ao segredo surpreendido
daquela paixao nascente. Um interrogatorio o comprometeria diante
da pupila. Ou ele aprovaria ou reprovaria aquele amor. Em qualquer
dos dois casos, sua posicao se tornaria falsa. Havia, pois, resolvido
examinar a situacdo respectiva do jovem Portenduére e de Ursula,
para saber se devia combater aquela inclinacao antes que se tornasse
irresistivel. Somente um anciao podia empregar tamanha sabedoria.
Ainda ofegando sob os golpes da realidade dos fatos magnéticos, ele
deu uma volta pelo quarto examinando as menores coisas. Queria
lancar um olhar a folhinha suspensa a um canto da estufa.

— Estes feios casticais sio muito grosseiros para tuas lindas
maozinhas — disse, tomando os candelabros de marmore ornados de
cobre.

Sopesou-os, olhou para a folhinha, apanhou-a e disse:

— Isto também me parece muito feio. Por que guardas esta
folhinha de armazém num quarto tao bonito?

— Oh! Deixe-a, padrinho.

— Nao, ganharas outra amanha.

Desceu levando aquela peca de conviccdo, encerrou-se no
escritorio, procurou o dia de Sao Saviniano e encontrou, como
dissera a sonambula, um pequeno ponto vermelho diante do 19 de
outubro. Viu, igualmente, outro ponto diante do dia de Sao Dionisio,
seu proprio padroeiro, e diante do de Sao Joao, padroeiro do cura.
Aquele ponto, do tamanho de uma cabeca de alfinete, a mulher
adormecida o percebera apesar da distancia e dos obstaculos. O
anciao meditou até a tarde sobre esses fatos, mais consideraveis



ainda para ele que para qualquer outro. Devia ceder a evidéncia.
Uma forte muralha ruiu, por assim dizer, dentro dele, pois o doutor
vivia apoiado sobre duas bases: sua indiferenca em matéria de
religido e sua negacao do magnetismo. Provando que os sentidos,
construcdo puramente fisica, 6rgaos cujos efeitos se explicavam,
eram rematados por alguns dos atributos do infinito, 0 magnetismo
derrubava, ou pelo menos lhe parecia derrubar a poderosa
argumentacao de Spinoza. O infinito e o finito, dois elementos
incompativeis segundo esse grande homem, achavam-se um no
outro. Por maior forca que concedesse a divisibilidade e mobilidade
da matéria, ndo podia reconhecer nela qualidades quase divinas.
Enfim, tornara-se muito velho para ligar esses fenOmenos a um
sistema, para compara-los aos do sono, da visao, da luz. Toda sua
ciéncia, baseada nas assercoes da escola de Locke e Condillac, estava
em ruinas. Ao ver seus idolos ocos em pedacos, necessariamente sua
incredulidade vacilava. Assim, toda a vantagem, no combate daquela
infincia catblica contra aquela velhice voltaireana, ficaria com
Ursula. Naquela fortaleza arrasada, sobre aqueles escombros, jorrava
uma luz. Do seio daqueles destrocos irrompia a voz da oracao!
Apesar disso, o obstinado anciao procurou algum argumento contra
suas duvidas. Embora atingido no coracdo, nao se decidia,
continuava a lutar contra Deus. Entretanto, seu espirito ficou
hesitante, ele ja& nao parecia o mesmo. Mostrando-se
excepcionalmente pensativo, lia os Pensamentos, de Pascal, lia a
sublime Historia das variacoes, de Bossuet, lia Bonald,[77] leu
Santo Agostinho. Quis, também, percorrer as obras de Swedenborg e
do falecido Saint-Martin,[78] das quais lhe havia falado o homem
misterioso. O edificio construido naquele homem pelo materialismo



estalava por todas as partes, nao faltava mais que uma sacudida; e,
quando seu coracao se encontrou maduro para Deus, caiu na vinha
celeste como caem os frutos. Varias vezes ja, a noite, jogando com o
cura, a afilhada ao lado deles, ele havia feito perguntas que,
relativamente as suas opinides, pareciam singulares ao padre
Chaperon, que ainda ignorava o trabalho interior pelo qual Deus
reerguia aquela bela consciéncia.

— Acredita em aparicoes? — perguntou o incrédulo ao pastor,
interrompendo a partida.

— Cardano,[79] um grande fil6sofo do século xvi, disse té-las
presenciado — respondeu o cura.

— Conheco todas as que ocuparam os sabios, acabo de reler
Plotino.[80] Interrogo-o, neste momento, como catélico, e pergunto-
lhe se pensa que 0 homem morto possa rever os vivos.

— Mas Jesus apareceu aos apostolos depois da morte — replicou o
cura. — A Igreja deve ter fé nas apari¢oes de nosso Salvador. Quanto
a milagres, nao nos faltam — disse o padre Chaperon, sorrindo. —
Quer conhecer o mais recente? Ocorreu durante o século Xxviii.

— Ora!

— Sim. O bem-aventurado Maria-Afonso de Liguori[81] soube,
muito longe de Roma, da morte do papa no momento em que o
Santo Padre expirava, e hd numerosas testemunhas desse milagre. O
santo bispo, caindo em éxtase, ouviu as ultimas palavras do soberano
pontifice e as repetiu diante de varias pessoas. O correio encarregado
de anunciar o fato s6 chegou trinta horas depois...

— Jesuita! — respondeu o velho Minoret, gracejando. — Nao lhe
peco provas, pergunto-lhe se cré nisso.



— Creio que a aparicao depende muito de quem a vé — disse o
cura, continuando a brincar com o incrédulo.

— Meu amigo, nao estou armando cilada. Que acredita disso
tudo?

— Acredito que o poder de Deus ¢ infinito — disse o padre.

— Quando eu morrer, se me reconciliar com Deus, pedir-lhe-ei
que me deixe aparecer a vocé — disse o doutor, rindo.

— Foi precisamente essa a combinacao feita entre Cardano e seu
amigo — respondeu o cura.

— Ursula — disse Minoret —, se algum dia um perigo te ameacar,
chama-me que eu virei.

— Vocé acaba de resumir numa tUnica frase a patética elegia
intitulada Néere,[82] de André Chénier — respondeu o cura. — Mas
os poetas nao sao grandes sendo porque sabem revestir os fatos ou os
sentimentos de imagens eternamente vivas.

— Por que fala na sua morte, querido padrinho? — perguntou a
moca, com um tom sentido. — NO6s, os cristdos, nao morremos.
Nosso timulo é o berco de nossa alma.

— De qualquer modo — disse o doutor, sorrindo —, precisamos
deixar este mundo e, quando eu nao estiver mais aqui, ficaras muito
admirada com tua fortuna.

— Quando o senhor nao estiver mais aqui, meu bom amigo, meu
unico consolo sera consagrar-lhe minha vida.

— A mim, morto?

— Sim. Todas as boas ac¢oes que eu puder fazer serao feitas em seu
nome para resgatar suas faltas. Orarei a Deus todos os dias, a fim de
obter de sua cleméncia infinita que nao puna eternamente os erros



de um dia e que coloque junto Dele, entre as almas dos bem-
aventurados, uma alma tao bela e tao pura como a sua.

Essa resposta, pronunciada com uma candura angelical, expressa
com um acento cheio de conviccao, confundiu o erro e converteu
Dionisio Minoret a maneira de Sao Paulo. Um raio de luz interior
aturdiu-o, ao mesmo tempo que aquela ternura, desdobrando-se
sobre sua vida futura, fez as lagrimas brotarem em seus olhos. Esse
subito efeito da graca teve qualquer coisa de elétrico. O cura juntou
as maos e levantou-se perturbado. A menina, surpresa com seu
triunfo, chorou. O ancido ergueu-se como se alguém o tivesse
chamado, contemplou o espaco como se nele visse uma aurora.
Depois, dobrou o joelho sobre a poltrona, juntou as maos e baixou os
olhos para o chao, num gesto de profunda humildade.

— Meu Deus! — disse com uma voz comovida, erguendo a cabeca.
— Se alguém pode obter a minha graca e conduzir-me para ti, nao
sera justamente esta criatura sem mancha? Perdoa a esta velhice
arrependida que esta gloriosa crianca te apresenta!

Elevou, mentalmente, a alma a Deus, pedindo-lhe que acabasse
de esclarecé-lo com sua ciéncia ap6s havé-lo fulminado com sua
graca. Voltou-se para o cura estendendo-lhe a mao:

— Meu caro pastor, torno-me pequeno. Pertenco-lhe e entrego-
lhe minha alma.

Ursula cobriu de lagrimas de alegria as maos do padrinho, ao
beija-las. O anciao tomou a menina ao colo e nomeou-a alegremente
sua madrinha. O cura, completamente enternecido, recitou o Veni,
Creator,[83] com uma espécie de efusao religiosa. Esse hino serviu
de prece da noite aos trés cristaos ajoelhados.

— Que € isso? — perguntou a Bougival, admirada.



— Finalmente, meu padrinho cré em Deus! — respondeu Ursula.

— Ah, até que enfim! Tanto melhor! S6 lhe faltava isso para ser
perfeito! — exclamou a velha bressense, persignando-se com uma
grave naturalidade.

— Meu caro doutor — disse o bom padre —, vocé compreendera
logo as grandezas da religido e a necessidade de suas praticas. Achara
sua filosofia, no que ela tem de humano, bem mais elevada que a dos
espiritos mais audaciosos.

O cura, que manifestava uma alegria quase pueril, concordou
entdo em catequizar o ancido, conferenciando com ele duas vezes por
semana. Assim, a conversdo, atribuida a Ursula e a um espirito de
sordido interesse, foi espontanea. O cura, que se abstivera, durante
catorze anos, de tocar nas chagas daquele coracdo, embora as
deplorasse, fora solicitado como mandamos chamar o cirurgiao ao
nos sentirmos feridos. Depois daquela cena, todas as noites, as
oracdes pronunciadas por Ursula haviam sido feitas em comum.
Progressivamente o anciao fora sentindo a paz suceder as agitacoes.
Tendo, como dizia, Deus por editor responsavel das coisas
inexplicaveis, seu espirito ficava tranquilo. Sua querida menina
dizia-lhe que nisso se via bem que ele avancava no reino de Deus.
Durante a missa, lera as oracoes, aplicando nelas sua compreensao,
porque, numa primeira conferéncia, ele havia alcancado a divina
ideia da comunhdao entre todos os fiéis. O velho nebfito
compreendera o simbolo eterno ligado a esse alimento, e que a fé
torna necessario quando se penetrou no seu sentido intimo,
profundo, radioso. Se ele parecera apressado em voltar para casa,
fora para agradecer a sua querida afilhada por haveé-lo feito ingressar
na religiao, segundo a bela expressao hoje fora da moda. Assim,



mantinha-a sobre os joelhos, no saldo, e beijava-a candidamente na
fronte, no momento em que, maculando com seus temores ignobeis
uma influéncia tao pura, seus herdeiros colaterais prodigalizavam a
Ursula os mais grosseiros ultrajes. A pressa do velho em entrar em
casa, seu pretenso desdém pelos parentes, suas mordazes respostas
ao sair da igreja, eram, naturalmente, atribuidos pelos herdeiros ao
6dio que Ursula lhe inspirava contra eles.

VIII — UMA DUPLA CONSULTA

Enquanto a moca tocava para o padrinho as variacdes sobre o Ultimo
pensamento de Weber, tramava-se na sala de jantar da casa Minoret-
Levrault uma conspiracao que devia ter como resultado trazer a cena
um dos principais personagens deste drama. O almoco, ruidoso
como todos os almocos de provincia, e animado pelos excelentes
vinhos que chegam a Nemours pelo canal, seja da Bourgogne, seja da
Touraine, durou mais de duas horas. Zélia encomendara mariscos,
peixe do mar e algumas raridades gastronomicas, a fim de festejar a
volta de Desidério. A sala de jantar, no meio da qual a mesa redonda
oferecia um espetaculo divertido, tinha o aspecto duma sala de
hospedaria. Orgulhosa com a importancia de sua familia, Zélia havia
construido um pavilhdo entre seu vasto patio e a horta cultivada de
legumes e cheia de arvores frutiferas. Tudo, em sua casa, era apenas
limpo e so6lido. O exemplo de Levrault-Levrault fora terrivel para a
regiao. Assim, impedira que seu mestre arquiteto a arrastasse a tais
tolices. A sala era forrada com papel envernizado, mobiliada com
cadeiras e armarios de nogueira, e adornada com uma estufa de



faianca, um relogio de parede e um bar6metro. Se a baixela era de
porcelana branca comum, a mesa brilhava pela toalha e uma prataria
abundante. O café foi servido por Zélia, que ia e vinha como um grao
de chumbo numa garrafa de champanhe, pois ela se contentava com
uma cozinheira. Desidério, o futuro advogado, foi entao posto a par
do grande acontecimento da manha e de suas consequéncias, e,
depois de Zélia ter fechado a porta, foi dada a palavra ao tabelido
Dionis. Pelo siléncio que se fez e pelos olhares que cada herdeiro
fixou naquele rosto legal, é facil reconhecer o dominio que tais
homens exercem sobre as familias.

— Meus caros filhos — disse ele —, seu tio, tendo nascido em
1746, tem hoje oitenta e trés anos. Ora, os velhos sao sujeitos a
loucuras, e essa pequena...

— Vibora — exclamou a sra. Massin.

— Miseravel — disse Zélia.

— Chamemo-la apenas por seu nome — replicou Dionis.

— Pois bem, é uma ladra — disse a sra. Crémieére.

— Uma linda ladra — replicou Desidério Minoret.

— Essa pequena Ursula — continuou Dionis — o tem preso pelo
coracao. No interesse de vocés todos, que sao meus clientes, nao
esperarei essa manha para obter informacoes, e eis 0 que sei sobre
essa jovem...

— Espoliadora! — exclamou o exator.

— Captadora de heranca — disse o escrivao.

— Siléncio, meus amigos — disse o tabelido —, ou eu tomo meu
chapéu, deixo-os e boa-tarde.

— Vamos, papai — exclamou Minoret, servindo-lhe um calice de
rum —, tome! E de Roma, mesmo. E ande depressa, isto paga cem



sous de direitos.

— Ursula é, na verdade, filha legitima de José Mirouét; mas seu
pai é filho natural de Valentim Mirouét, sogro de seu tio. Ursula é,
pois, sobrinha natural do dr. Dionisio Minoret. Como sobrinha
natural, o testamento que o doutor fizesse em seu favor seria, talvez,
atacavel. E, se ele lhe deixasse assim sua fortuna, vocés moveriam
contra Ursula um processo muito mau para vocés, pois pode-se
sustentar que nao existe nenhum laco de parentesco entre Ursula e o
doutor. Esse processo, porém, certamente assustaria uma moca
indefesa e daria lugar a alguma transacao.



— E tio grande o rigor da lei sobre os direitos dos filhos naturais
— disse o recém-licenciado, ansioso por mostrar seu saber — que,
nos termos de uma sentenca da Corte de Cassacao de 77 de julho de
1817, o filho natural nada pode reclamar de seu avdé natural, nem
mesmo alimentos. Assim, veem os senhores que se ampliou o
parentesco do filho natural. A lei persegue o filho natural até em sua
descendéncia legitima, porque ela supoe que as liberalidades feitas
aos netos se dirigem ao filho natural por interposicdo de pessoa. Isso
resulta dos artigos 757, 908 e 911 do Codigo Civil combinados. Do
mesmo modo, a Corte Real de Paris, a 26 de dezembro do ano
passado, reduziu um legado feito ao filho legitimo do filho natural
pelo avo, o qual, naturalmente, como avo, era tdo estranho para o
neto natural como o doutor, na qualidade de tio, pode sé-lo
relativamente a Ursula.

— Tudo isso — disse Goupil — nao me parece referir-se sendo a
questao das liberalidades feitas pelos avos a descendéncia natural.
Nao se trata, absolutamente, dos tios, que nao me parecem ter
nenhum laco de parentesco com os filhos legitimos de seus cunhados
naturais. Ursula é uma estranha para o dr. Minoret. Recordo-me
duma sentenca da Corte Real de Colmar, proferida em 1825, quando
eu acabava meu estudo de Direito e pela qual se declarou que, uma
vez morto o filho natural, sua descendéncia nao podia mais ser
objeto de uma interposicdo. Ora, o pai de Ursula morreu.

A argumentacao de Goupil produziu isso que, nos relatérios das
sessoes legislativas, os jornalistas designam por estas palavras:
profunda sensacao.

— Que significa isto?! — exclamou Dionis. — Que o caso de
liberalidades feitas pelo tio de um filho natural ainda nao se



apresentou diante dos tribunais. Mas, se ele se apresentar, o rigor da
lei francesa para com os filhos naturais sera tanto mais bem aplicado
porquanto estamos numa época em que a religido é respeitada.
Assim, posso responder que sobre esse processo havera transacao,
sobretudo quando souberem que vocés estio determinados a levar
Ursula até a Corte de Cassacio.

Uma alegria de herdeiros que encontram montes de ouro brilhou
através de sorrisos, convulsoes e gestos em torno da mesa, que nao
permitiram perceber uma negacao de Goupil. A esse alvoroco
seguiram-se um profundo siléncio e a inquietacao provocados por
uma palavra do tabelido, palavra terrivel: “Mas...!”.

Como se tivesse puxado o fio de um desses pequenos teatros no
qual os personagens se movimentam as sacudidas por meio de um
mecanismo de uma engrenagem, Dionis viu entao todos os olhos
fitos em si, todas as fisionomias imobilizadas numa atitude tinica.

— Mas nenhuma lei, porém, pode impedir que seu tio adote ou
despose Ursula — acrescentou ele. — Quanto a adocdo, seria
contestada, e voceés teriam, creio, ganho de causa: as Cortes Reais
nao brincam em matéria de adocao, e vocés seriam ouvidos no
inquérito. Nao adiantaria ao doutor possuir o cordao de Sao Miguel,
ser oficial da Legiao de Honra e antigo médico do ex-imperador:
perderia do mesmo modo. Mas se voceés estao prevenidos em caso de
adocao, como viriam a saber do casamento? O velho é bastante
astuto para ir casar-se em Paris apés um ano de domicilio e
reconhecer a noiva, pelo contrato, um dote de um milhao. O @nico
ato que poe sua heranca em perigo é, pois, o casamento da pequena
com seu tio.

Aqui, o tabelidao fez uma pausa.



— Existe um outro perigo — disse Goupil, com uma expressao de
inteligéncia. — O de um testamento feito a um terceiro, o tio
Bongrand, por exemplo, e que teria um fideicomisso relativo a srta.
Ursula Mirouét.

— Se vocés importunarem seu tio — acrescentou Dionis cortando
a palavra a seu primeiro amanuense —, se vocés todos nao forem
muito bons para Ursula, vocés o impelirdo, seja ao casamento, seja
ao fideicomisso de que lhes fala Goupil: mas nao o creio capaz de
recorrer ao fideicomisso, que € um meio perigoso. Quanto ao
casamento, é facil impedi-lo. Desidério nao tera que fazer mais que
um dedo de corte a pequena; ela preferirA sempre um rapaz
encantador, o galo de Nemours, a um anciao.

— Mamae — disse ao ouvido de Zélia o filho do chefe da posta,
atraido tanto pelo dinheiro como pela beleza de Ursula —, se eu a
desposasse, teriamos tudo.

— Estas louco? Tu, que teras um dia cinquenta mil libras de renda
e que deves chegar a deputado! Enquanto eu estiver viva, nao
quebraras o pescoco por um casamento idiota. Setecentos mil
francos...? Bela coisa! A filha tinica do administrador municipal tera
cinquenta mil francos de renda e ja me foi proposta...

Essa resposta, em que pela primeira vez na vida sua mae lhe
falara com rudeza, apagou em Desidério toda esperanca de
casamento com a bela Ursula. Seu pai e ele jamais prevaleceriam
sobre a decisdo escrita nos terriveis olhos azuis de Zélia.

— Oh! Diga também, sr. Dionis — exclamou Crémiere, a quem a
mulher havia tocado com o cotovelo —, que se o velho tomasse a
coisa a sério e casasse sua pupila com Desidério, dando-lhe a sua



propriedade de toda a fortuna, adeus heranca! E se viver ainda cinco
anos, nosso tio alcancara um milhao.

— Nunca! — exclamou Zélia. — Enquanto eu viver, Desidério nao
se casard com a filha dum bastardo, uma rapariga tomada por
caridade, apanhada na rua! Palavra de honra! Meu filho deve
representar os Minoret ap6és a morte do tio, e os Minoret tém
quinhentos anos de boa burguesia. Isso equivale a nobreza. Fiquem
tranquilos: Desidério ha de casar-se quando soubermos o que ele se
pode tornar na Camara dos Deputados.

Essa altiva declaracao foi apoiada por Goupil, que disse:

— Desidério, com vinte e quatro mil francos de renda, sera
presidente duma Corte Real ou procurador-geral, o que leva ao
pariato; e um casamento idiota o enterraria.

Os herdeiros comecaram entdo a falar uns com os outros.
Calaram-se, porém, diante do murro que Minoret deu sobre a mesa
para conservar o tabeliao com a palavra.

— Seu tio é um homem digno e bravo — continuou Dionis. —
Julga-se imortal; e, como todas as pessoas inteligentes, se deixara
surpreender pela morte sem ter feito testamento. Minha opiniao é,
pois, no momento, incita-lo a colocar seus capitais, de maneira a
tornar seu esbulho dificil, e a ocasido para isto surgiu agora. O
pequeno de Portenduere estd em Sainte-Pélagie, encarcerado por
cento e tantos mil francos de dividas. Sua velha mae sabe-o na
prisao; chora como uma Madalena e convidou o padre Chaperon
para jantar, sem davida para falar-lhe desse desastre. Pois bem! Irei
esta tarde induzir seu tio a vender seus titulos de cinco por cento,
consolidados, que estao a cento e dezoito, e emprestar a sra. de
Portenduére, sobre sua herdade em Bordieres e sua casa, a



importancia necessaria para libertar o filho prédigo. Estou no meu
papel de tabelido falando-lhe em favor desse tolinho de Portenduere
e € muito natural que eu procure fazé-lo transferir seus titulos: tenho
minha parte nessas transacoes. Se eu puder influencia-lo, proporei
outras hipotecas sobre terras para o resto do capital, pois tenho
excelentes negocios que lhe servem, em meu cartério. Uma vez sua
fortuna colocada em propriedades prediais ou em créditos
hipotecarios na regido, nao desaparecera facilmente. Pode-se,
sempre, fazer surgir embaracos entre a vontade de realizar e a
realizacao.

Os herdeiros, impressionados com o acerto dessa argumentacao,
muito mais habil que a do sr. Josse,[84] fizeram ouvir murmurios
aprovativos.

— Tratem, portanto — disse o tabelido, concluindo —, de
conservar seu tio em Nemours, onde ele tem seus habitos e onde
vocés poderao vigid-lo. Dando um namorado a pequena, voces
impedirao o casamento...

— Mas se saisse o casamento? — perguntou Goupil, inspirado por
uma ideia ambiciosa.

— Isso nao seria tdo mau. A perda seria fixada em algarismos, a
gente saberia o que o velho quer dar-lhe — respondeu o tabelido. —
Mas se vocés lhe largarem Desidério, ele podera muito bem ir
iludindo a pequena até a morte do velho. Os casamentos se fazem e
se desfazem.

— O mais certo — disse Goupil —, se o doutor ainda viver muito
tempo, seria casa-la com um bom rapaz que os desembaracaria dela,
indo estabelecer-se em Sens, em Montargis, em Orléans, com cem
mil francos.



Dionis, Massin, Zélia e Goupil, os Unicos cérebros fortes da
assembleia, trocaram quatro olhares cheios de intencoes.

— Isso seria o verme na pera — disse Zélia ao ouvido de Massin.

— Por que sera que deixaram vir? — perguntou o escrivao.

— Isso te serviria! — exclamou Desidério para Goupil. — Mas
poderias algum dia tornar-te suficientemente limpo para agradar ao
velho e a pupila?

— Nao poes prego sem estopa — disse o chefe da posta, que
acabou por compreender a intencao de Goupil.

Essa pesada brincadeira teve um efeito prodigioso. O primeiro
amanuense examinou os que riam com um olhar circular tao terrivel
que o siléncio se restabeleceu em seguida.

— Hoje em dia — disse Zélia a Massin, ao ouvido —, os tabelides
niao se preocupam senao com seus interesses. E se Dionis, para
ganhar comissoes, se colocasse do lado de Ursula?

— Tenho confianca nele — respondeu o escrivao, olhando para a
prima com seus olhinhos maliciosos.

Ia acrescentar: “Sei como arruina-lo”, mas conteve-se.

— Sou inteiramente da opiniao de Dionis — disse em voz alta.

— E eu também — exclamou Zélia, que, entretanto, ja suspeitava
que o tabelido estivesse conluiado com o escrivao.

— Minha mulher votou! — disse o chefe da posta, sorvendo um
calice, embora sua face ja estivesse violacea pela digestao do almoco
e uma notavel absorc¢ao de liquidos.

— Esta muito bem — disse o exator.

— Irei, entao, depois do jantar — tornou Dionis.

— Se o sr. Dionis tem razao — disse a sra. Crémiere a sra. Massin
—, precisamos ir a casa de nosso tio como outrora, nos domingos a



tarde, e fazer tudo quanto o sr. Dionis acaba de dizer.

— Sim, para sermos recebidos como fomos! — exclamou Zélia. —
Temos mais de quarenta boas mil libras de renda, e ele recusou todos
0s nossos convites. Valemos tanto quanto ele. Se nao sei receitar
xaropes, sei governar minha casa!

— Como estou longe de ter quarenta mil libras de renda — disse a
sra. Massin um pouco picada —, nao gostaria de perder dez mil!

— Somos sobrinhas dele. Vamos cuidar dele e veremos o que ha
de verdade nisso tudo — disse a sra. Crémiere —, e um dia nos
agradecera por isso, prima.

— Tratem bem de Ursula. O bom velho Jordy deixou-lhe suas
economias! — disse o tabelido, levantando o dedo indicador direito a
altura do labio.

— Vou vestir-me de gala — exclamou Desidério.

— O senhor esteve forte como Desroches, o mais forte dos
solicitadores de Paris — disse Goupil ao patrao, ao sairem da posta.

— E eles discutem nossos honorarios! — respondeu o tabelido,
sorrindo com amargura.

Os herdeiros que acompanhavam Dionis e seu primeiro
amanuense encontraram-se, com o rosto bastante afogueado pelo
almoco, a saida das vésperas. Confirmando as previsoes do tabeliao,
o padre Chaperon dava o braco a velha sra. de Portenduere.

— Ela o arrastou as vésperas — exclamou a sra. Massin,
mostrando, a sra. Crémiére, Ursula e o padrinho, que sajam da
igreja.

— Vamos falar com ele — disse a sra. Crémiere, avancando para o
velho.



A mudanca que a conferéncia operara sobre os rostos de todos
surpreendeu o dr. Minoret. Ele se interrogou sobre a causa daquela
amizade de encomenda e, por curiosidade, favoreceu o encontro de
Ursula com as duas mulheres, apressadas em sauda-la com uma
afeicao exagerada e sorrisos forcados.

— Permite-nos, tio, que o visitemos esta tarde? — perguntou a
sra. Crémiere. — Algumas vezes temos tido receio de incomoda-lo;
mas faz muito tempo que nossos filhos nao cumprem seus deveres
para consigo e nossas filhas estdo em idade de travar relacoes com a
querida Ursula.

— Ursula é digna de seu nome — replicou o doutor. — E muito
selvagem.

— Deixe-nos domestica-la — disse a sra. Massin. — Além disso,
tio — acrescentou a boa dona de casa, tentando ocultar seus projetos
sob um calculo de economia —, disseram-nos que sua querida
afilhada tem tao belo talento para o piano que ficariamos encantadas
em ouvi-la. A sra. Crémiere e eu estamos dispostas a tomar o mesmo
professor para nossas pequenas; e se ele tivesse sete ou oito alunos,
poderia baixar os precos a altura de nossas posses...

— Com muito prazer — disse o ancidao. — E sera tanto melhor,
porque quero dar também um professor de canto a Ursula.

— Pois bem, até logo, tio. Iremos com seu sobrinho-neto
Desidério, que agora é advogado.

— Até logo — respondeu Minoret, que quis penetrar naquelas
almas mesquinhas.

As duas sobrinhas apertaram a mao de Ursula, dizendo-lhe com
uma amabilidade afetada:

— Até a vista.



— Oh, padrinho, o senhor 1é no meu coracio? — exclamou Ursula,
dirigindo ao velho um olhar cheio de gratidao.

— Tens voz — disse ele. — E quero dar-te, também, professores de
desenho e de italiano. Uma mulher — acrescentou o doutor,
contemplando Ursula enquanto abria o portdo da casa — deve ser
educada de maneira a encontrar-se a altura de todas as posicoes em
que o casamento possa coloca-la.

Ursula ficou vermelha como uma cereja: seu tutor parecia pensar
na pessoa em que ela propria pensava. Sentindo-se a ponto de
confessar ao doutor a inclinacao involuntaria que a levava a ocupar-
se de Saviniano e de lhe dar a conhecer todos os seus desejos de
aperfeicoamento, foi sentar-se sob o macico de trepadeiras onde, de
longe, se destacava como uma flor branca e azul.

— O senhor esta vendo, padrinho, que suas sobrinhas sao boas
para mim. Foram gentis — disse, ao vé-lo aproximar-se e para
retribuir-lhe os pensamentos que a tornavam sonhadora.

— Pobre menina! — exclamou o velho.

Colocou sobre seu braco a mio de Ursula dando-lhe palmadinhas
e a conduziu ao longo do terraco a borda da ribeira, onde ninguém
podia ouvi-los.

— Por que o senhor diz “Pobre menina”?

— Nao vés que elas tém medo de ti?

— E por qué?

— Meus herdeiros estao, neste momento, muito inquietos com a
minha conversao. Certamente a atribuem ao dominio que exerces
sobre mim e imaginam que eu os prejudicarei na minha heranca para
enriquecer-te.



— Mas o senhor nao fara isso, nao é...? — disse ingenuamente
Ursula, olhando para o padrinho.

— Oh, divina consolacao da minha velhice! — exclamou o velho,
que ergueu a pupila do chao e a beijou nas faces. — Foi somente por
ela, e ndo por mim, meu Deus!, que ha pouco vos pedi que me deixeis
viver até o dia em que a tiver confiado a alguma boa criatura digna
dela. Vais ver, meu anjinho, as comédias que os Minoret, os Crémiere
e os Massin virao representar aqui. Tu queres embelezar e prolongar
minha vida! Eles ndo pensam sendao em minha morte.

— Deus nos livre de odiar; mas se é assim... Oh! eu os desprezo
muito — disse Ursula.

— Estad na mesa! — gritou a Bougival do alto do patamar que
havia no fim do corredor, do lado do jardim.

Ursula e o tutor estavam a sobremesa na bela sala de jantar
decorada de pinturas chinesas laqueadas, a ruina de Levrault-
Levrault, quando o juiz de paz chegou. O doutor ofereceu-lhe, tal era
a intimidade que havia entre eles, uma taca de seu café Moca
misturado com café Bourbon e café Martinica, torrado, moido e
coado por ele mesmo numa cafeteira Chaptal de prata.

— E entao! — disse Bongrand erguendo as lunetas e olhando para
o velho com um ar brincalhdo. — A cidade esta no ar, sua aparicao na
igreja revolucionou seus parentes. Dizem que vocé vai deixar a
fortuna aos padres e aos pobres. Vocé os agitou e eles se agitam. Ah!
Vi seu primeiro tumulto na praca: estavam alvorocados como
formigas as quais tiraram os ovos.

— Que te dizia eu, Ursula! — exclamou o velho. — Mesmo com o
risco de te causar desgosto, minha filha, nao devo ensinar-te a
conhecer o mundo e proteger-te contra inimizades imerecidas?



— Eu queria dizer-lhe uma palavra a esse respeito — acrescentou
Bongrand, aproveitando a ocasiao para falar a seu velho amigo sobre
o futuro de Ursula.

O doutor p6s um gorro de veludo preto sobre a cabeca branca, o
juiz de paz conservou o chapéu para se resguardar do ar fresco, e
ambos comecaram a passear ao longo do terraco, discutindo os
meios de assegurar a Ursula o que seu padrinho lhe queria dar. O juiz
de paz conhecia a opinidao de Dionis sobre a invalidade dum
testamento feito pelo doutor em favor de Ursula, pois Nemours se
preocupava em demasia com a heranca Minoret para que ela nao
tivesse sido agitada entre os jurisconsultos da cidade. Bongrand
chegara a conclusio de que Ursula Mirouét era uma estranha
relativamente ao dr. Minoret; percebia muito bem, entretanto, que o
espirito da legislacao afastava da familia as superafetacoes ilegitimas.
Os redatores do Codigo nao haviam previsto mais que a fraqueza dos
pais e das maes para com os filhos naturais, sem imaginar que tios
ou tias poderiam abracar a afeicao do filho natural em favor de sua
descendéncia. Havia, certamente, uma lacuna na lei.

— Em qualquer outro pais — disse ao doutor, acabando de expor-
lhe a situacao da jurisprudéncia que Goupil, Dionis e Desidério
haviam explicado aos herdeiros —, Ursula ndo teria nada a temer.
Ela é filha legitima, e a incapacidade de seu pai nao deveria ser
efetiva sendo relativamente a heranca de Valentim Mirouét, seu
sogro. Na Franca, porém, a magistratura é, infelizmente, muito
espiritual e consequencial, exagera o espirito da lei. Os advogados
falarao em moral e demonstrarao que a lacuna do Cédigo provém da
ingenuidade dos legisladores, que nao previram o caso, sem que
tenham estabelecido um principio a respeito. O processo sera longo e



dispendioso. Com Zélia, a coisa iria até a Corte de Cassacdo, e nao
tenho certeza de estar vivo ainda quando se mover o processo.

— Mesmo o melhor dos processos nao vale nada — exclamou o
doutor. — Ja estou vendo dissertacoes sobre a questao: Até que grau
a incompatibilidade que, em matéria de heranca, atinge os filhos
naturais deve ser estendida?, e a gléoria de um bom advogado
consiste em ganhar maus processos.

— Palavra de honra! — disse Bongrand. — Eu nao ousaria assumir
a responsabilidade de afirmar que os magistrados nao entenderiam o
sentido da lei na intencao de estender a protecao concedida ao
casamento, base eterna das sociedades.

Sem se pronunciar sobre suas intencoes, o velho rejeitou o
fideicomisso. Mas, quanto ao recurso do casamento, que Bongrand
lhe propds empregar para assegurar sua fortuna a Ursula:

— Pobrezinha! — exclamou o doutor. — Sou capaz de viver ainda
quinze anos. Que seria dela?

— E entdo? Que pensa fazer...? — perguntou Bongrand.

— Pensaremos nisto, vou ver — respondeu o velho doutor
visivelmente embaracado para responder. Nesse momento, Ursula
veio anunciar aos dois amigos que Dionis queria falar com o doutor.

— Dionis, ja? — exclamou Minoret, olhando para o juiz de paz. —
Sim — disse para Ursula —, manda entrar.

— Apostaria minhas lunetas contra um palito de fosforo que ele é
o testa de ferro de seus herdeiros. Eles todos almocaram na posta
com Dionis. L4 se tramou alguma coisa.

O tabelido, conduzido por Ursula, chegou até o fundo do jardim.
Apos as saudacoes e algumas frases insignificantes, Dionis obteve um



momento de audiéncia particular. Ursula e Bongrand retiraram-se
para o salao.

“Pensaremos nisso! Vou ver”, dizia Bongrand para si mesmo,
repetindo as ultimas palavras do doutor. “Assim falam as pessoas
inteligentes; a morte as surpreende e elas deixam em embaraco os
seres que lhes sao caros!”

A desconfianca que as pessoas de escol inspiram aos homens de
negocios é notavel: estes nao lhes concedem o menos reconhecendo
neles o mais. Tal desconfianca, porém, talvez seja um elogio. Vendo-
os habitar o cimo das coisas humanas, os homens de negbcios nao
acreditam que os homens superiores sejam capazes de descer aos
detalhes infinitamente pequenos que, do mesmo modo que os juros
em financa e os seres microscopicos em ciéncia natural, acabam por
igualar os capitais e por formar mundos. Erro! Tanto o homem de
coracao como o homem de génio veem tudo. Bongrand, picado com o
siléencio que o doutor guardara, mas movido, sem duavida, pelo
interesse de Ursula e julgando-o comprometido, resolveu protegé-la
contra os herdeiros. Desesperava-se de nada saber da entrevista do
velho com Dionis.

“Por mais pura que seja Ursula”, pensava, examinando-a, “ha um
ponto sobre o qual as mocas costumam fazer para si mesmas a
jurisprudéncia e a moral... Tentemos!” — Os Minoret-Levrault —
disse a Ursula, ajeitando as lunetas — sdo capazes de pedi-la em
casamento para seu filho.

A pobrezinha empalideceu: ela era muito bem-educada, tinha
uma delicadeza muito pura para ir escutar o que se dizia entre Dionis
e seu tio; mas, apdés uma pequena deliberacao intima, acreditou que
poderia mostrar-se, certa de que, se sua presenca fosse



inconveniente, seu padrinho faria com que ela o percebesse. O
pavilhao chinés, onde se achava o gabinete do doutor, estava com as
persianas da porta-balcdo abertas. Ursula teve a ideia de ir fecha-las.
Desculpou-se por deixar sO, na sala de visitas, o juiz de paz, que lhe
disse sorrindo:

— A vontade!

IX — A PRIMEIRA CONFIDENCIA

Ursula subiu os degraus da escadaria pela qual se descia do pavilhio
chinés ao jardim e ali ficou durante alguns minutos, manobrando as
persianas com lentidao e contemplando o pér do sol. Ouviu, entao,
essa resposta dada pelo doutor, que se encaminhava para o pavilhao
chinés:

— Meus herdeiros ficariam encantados vendo-me colocar meu
dinheiro em bens imoéveis e hipotecas. Imaginam que desse modo
minha fortuna ficaria muito mais segura: adivinho tudo o que eles
pensam e € possivel que o senhor venha em nome deles. Fique
sabendo, meu caro senhor, que minhas disposicoes sdo irrevogaveis.
Meus herdeiros terao o capital da fortuna que eu trouxe para ca; que
eles se considerem avisados disso e me deixem tranquilo. Se algum
deles perturbar qualquer coisa do que creio dever fazer por essa
crianca (designou a afilhada), voltarei do outro mundo para
atormenta-lo! Assim, o sr. Saviniano de Portenduere pode ficar na
prisao, se contam comigo para tira-lo de 1a — acrescentou o doutor.
— Nao venderei meus titulos.



Ao ouvir esse tltimo fragmento de frase, Ursula experimentou a
primeira e a Unica dor que jamais a atingira. Apoiou a fronte a
persiana, agarrando-se a ela para nao cair.

— Meu Deus! Que tem ela? — exclamou o velho médico. — Esta
sem cor. Uma emocao dessas depois do jantar pode matéa-la.

Estendeu o braco para segurar Ursula, que caiu quase desfalecida.

— Adeus, senhor! Deixe-me — disse ele ao tabeliao.

Conduziu a afilhada para uma imensa poltrona do tempo de Luis
XV, que se achava no seu gabinete, tirou um frasco de éter do meio de
sua farmacia e a fez respira-lo.

— Substitua-me, meu amigo — disse a Bongrand, assustado. —
Quero ficar a s6s com ela.

O juiz de paz acompanhou o tabelido até o portao, perguntando-
lhe, sem demonstrar grande curiosidade:

— Que aconteceu a Ursula?

— Nao sei — respondeu o sr. Dionis. — Ela estava na escadaria,
escutando-nos. E, quando seu tio se recusou a emprestar a quantia
necessaria ao jovem Portenduere, que esta preso por dividas, por nao
ter tido, como o sr. do Rouvre,[85] um sr. Bongrand para defendé-lo,
ela empalideceu, vacilou... Sera que ela o ama? Havera entre eles...

— Com quinze anos? — replicou Bongrand, interrompendo
Dionis.

— Ela nasceu em fevereiro de 1814. Fara dezesseis anos daqui a
quatro meses.

— Ela nunca viu o vizinho — respondeu o juiz de paz. — Nao, isso
é uma crise.

— Uma crise de coracao — replicou o tabeliao.



O tabelido estava muito encantado com essa descoberta, que
devia impedir o temivel casamento in extremis pelo qual o doutor
podia frustrar os herdeiros, ao passo que Bongrand via ruirem seus
castelos no ar: havia muito vinha ele pensando em casar seu filho
com Ursula.

— Se a pobre menina amasse esse rapaz, seria uma desgraca para
ela: a sra. de Portenduere € breta e recheada de nobreza — respondeu
0 juiz de paz ap6s uma pausa.

— Felizmente... para a honra dos Portenduere — replicou o
tabelido, que quase se traiu.

Facamos ao bravo e honesto juiz de paz a justica de dizer que ao
vir do portdo a sala de visitas ele abandonou, nao sem um
sentimento de lastima pelo filho, a esperanca que havia acariciado de
poder um dia chamar Ursula de filha. Pensava dar seis mil libras de
renda ao filho no dia em que ele fosse nomeado substituto; e, se o
doutor quisesse dotar Ursula com cem mil francos, os dois jovens
seriam a flor dos casais: seu Eugénio era um rapaz leal e encantador.
E possivel que ele tivesse elogiado demais esse Eugénio e que a
desconfianca do velho Minoret viesse dai.

“Mudarei o rumo para a filha do administrador municipal”,
pensou Bongrand. “Mas Ursula sem dote vale mais que a srta.
Levrault-Crémiere com o seu milhao. Agora, € preciso manobrar para
fazer Ursula casar-se com esse pequeno Portenduére, se é que ela o
ama’.

Apos ter fechado a porta do lado da biblioteca e a do jardim, o
doutor havia levado a pupila a janela que dava para o rio.

— Que tens, crianca cruel? — perguntou-lhe. — Tua vida é a
minha vida. Sem teu sorriso, que seria de mim?



— Saviniano est4 preso! — respondeu ela.

Apoés essas palavras, uma torrente de lagrimas jorrou de seus
olhos e ela comecou a solucar.

“Esta salva!”, pensou o velho, que lhe tomava o pulso com uma
ansiedade de pai. “Oh, ela tem a mesma sensibilidade de minha
pobre mulher!”, pensou, indo buscar um estetoscopio, que colocou
sobre o coracdo de Ursula, aplicando a ele o ouvido. “Vamos! Tudo
esta bem!”, disse para si mesmo. — Eu nao sabia, meu coracao, que
ja o amavas tanto — acrescentou, contemplando-a. — Mas abre-te
comigo como se fosse contigo mesma e conta-me tudo o que se
passou entre vocés dois.

— Nao o amo, padrinho; nunca trocamos uma palavra —
respondeu ela, solucando. — Mas saber que esse pobre rapaz esta na
prisdo e que o senhor se recusa a tira-lo de 14, o senhor, que é tao
bom!

— Ursula, meu bom anjinho, se ndo o amas, por que puseste um
ponto vermelho diante do dia de Sao Saviniano, como diante do dia
de Sao Dionisio? Vamos, conta-me todos os detalhes desse assunto
de coracao.

Ursula corou, conteve algumas lagrimas e entre ela e o tio houve
um momento de siléncio.

— Tens medo de teu pai, teu amigo, tua mae, teu médico, teu
padrinho, cujo coracao, ha alguns dias, se tornou ainda mais terno do
que antes?

— Pois bem, querido padrinho, vou abrir-lhe minha alma. No més
de maio, o sr. Saviniano veio ver a mae. Até essa viagem, eu nao
havia prestado a menor atencao a ele. Quando ele partiu para morar
em Paris, eu era uma crianca e niao via, juro-lhe, nenhuma diferenca



entre um rapaz e as pessoas como o senhor, a nao ser que eu amava o
senhor sem nunca imaginar que pudesse querer mais a outro. O sr.
Saviniano chegou pela diligéncia na véspera do dia do onoméstico de
sua mae, sem que o soubéssemos. As sete horas da manhi, apés ter
rezado minhas oracoes, ao abrir a janela para arejar o quarto, vi as
janelas do quarto do sr. Saviniano abertas e ele estava 14, de roupao,
fazendo a barba e com uma graca em seus gestos... enfim, achei-o
bonito. Ele alisou os bigodes negros, a virgula sobre o queixo, e vi seu
pescoco branco, rolico... Sera preciso dizer-lhe tudo...? Percebi que
aquele pescoco tao jovem, aquele rosto e os belos cabelos negros
eram bem diferentes dos seus quando eu o contemplava fazendo a
barba. Senti entao, vindo nao sei de onde, como se fosse um vapor
subindo por ondas ao coracdo, a garganta, a cabeca, e tao
violentamente que tive de sentar-me. Nao podia manter-me de pé,
tremia. Mas tinha tanta vontade de revé-lo que me ergui na ponta
dos pés. Ele me viu, entao, e, por gracejo, enviou-me com a ponta dos
dedos um beijo e...

—E..?

— E — continuou ela — escondi-me, tdo envergonhada quanto
feliz. Essa sensacao, que me deslumbrava a alma, dando-lhe uma
estranha forca, repetiu-se todas as vezes que eu revia em pensamento
aquele rosto jovem. Por fim, passei a sentir prazer em tornar a
experimentar essa sensacao, por violenta que fosse. Indo a missa,
uma forca invencivel impeliu-me a contemplar o sr. Saviniano dando
o braco a mae: seu modo de andar, suas vestes, tudo, até o ruido de
seus sapatos sobre a calcada me parecia belo. A menor coisa dele, sua
mao tio delicadamente enluvada, exercia em mim como que um
encanto... Entretanto, tive forcas para niao pensar mais nele durante



a missa. A saida, fiquei na igreja de modo a deixar a sra. de
Portenduere sair primeiro e, assim, poder caminhar atras dele. Eu
nao saberia dizer-lhe quanto me interessavam essas pequenas
manobras. Ao entrar, quando me voltei para fechar o portao...

— E a Bougival...? — perguntou o doutor.

— Oh! Eu a havia deixado ir a cozinha — disse Ursula, com
sinceridade. — Pude, assim, naturalmente, ver o sr. Saviniano parado
a contemplar-me. Oh, padrinho, fiquei tao envaidecida, acreditando
notar em seus olhos uma espécie de surpresa e de admiracio, que
nao sei o que teria feito para proporcionar-lhe a ocasiao de olhar
para mim. Pareceu-me que, dai em diante, eu nao devia senao
procurar agradar-lhe. Seu olhar é, agora, a mais doce recompensa de
minhas boas acoes. Desde aquele momento, penso nele sem cessar e
sem querer. O sr. Saviniano voltou para Paris a tarde, ndo o vi mais.
A Rue des Bourgeois pareceu-me vazia e é como se ele tivesse levado
meu coracao consigo, sem o saber.

— E tudo? — perguntou o doutor.

— Tudo, padrinho — disse ela, com um suspiro no qual o pesar de
nao ter mais coisas a contar era abafado pela dor do momento.

— Queridinha — disse o doutor, sentando Ursula no seu colo —,
vais completar dezesseis anos em breve e tua vida de mulher vai
comecar. Estas entre a infancia bendita, que cessa, e as agitacoes do
amor, que te criardo uma existéncia tormentosa, porque tens o
sistema nervoso de uma delicada sensibilidade. O que te sucede é o
amor, minha filha — disse o velho, com uma expressao de profunda
tristeza —, é o amor na sua santa ingenuidade, o amor como ele deve
ser: involuntario, rapido, que chega como um ladrao que se apodera
de tudo... sim, tudo! E eu ji o esperava. Tenho observado muito as



mulheres e sei que, se na maioria, elas nao capitulam sendo apos
muitos testemunhos e milagres de afeicao e nao rompem o siléncio e
nao cedem senao vencidas, outras ha que, sob o dominio de uma
simpatia hoje explicavel pelos fluidos magnéticos, sdo invadidas num
instante. Posso dizer-te hoje: logo que vi a encantadora mulher cujo
nome te dei, senti que somente a ela eu amaria, fielmente, sem saber
Se nossos genios e nossas pessoas se dariam bem. Tera o amor o dom
da vidéncia? Que responder, apoés ter visto tantas unioes celebradas
sob os auspicios de tdo celeste contrato, mais tarde rompidas,
gerando Odios quase eternos, antipatias absolutas? Os sentidos
podem, por assim dizer, harmonizar-se e as ideias estarem em
desacordo: e provavelmente muitas pessoas vivem mais pelas ideias
que pelo corpo. Ao contrario, muitas vezes os génios estao de acordo
e as pessoas se desagradam. Esses fenomenos tao diferentes, que
dariam a explicacdo de muitas desventuras, demonstraram a
sabedoria das leis que conferem aos pais o poder de decidir sobre o
casamento dos filhos, pois uma moca frequentemente se torna vitima
duma dessas ilusOes. Assim, ndao te censuro. As sensacoes que
experimentas, esse impulso de tua sensibilidade que se precipita de
seu centro ainda desconhecido sobre teu coracao e tua inteligéncia,
essa felicidade com que pensas em Saviniano, tudo é natural. Mas,
minha adorada filha, como te disse nosso bom padre Chaperon, a
sociedade exige o sacrificio de muitas inclina¢Oes naturais. O destino
da mulher é diverso do do homem. Pude escolher Ursula Mirouét por
esposa e ir até ela para dizer-lhe o quanto a amava; ao passo que uma
moca mente as suas virtudes, solicitando o amor daquele a quem
ama: a mulher nao tem, como nos, a faculdade de tentar as claras a
realizacao de seus desejos. Assim o pudor é em vos, e sobretudo em



ti, a barreira intransponivel que guarda os segredos do coracao. Tua
hesitacdo em confiar-me tuas primeiras emocoes bem mostra que
sofrerias as mais cruéis torturas antes de confessar a Saviniano...

— Oh, sim! — disse ela.

— Mas, minha filha, deves fazer ainda mais; deves reprimir os
impulsos de teu coracao, esqueceé-los.

— Por qué?

— Porque, meu anjinho, ndo deves amar senao ao homem que
sera teu marido; e, mesmo que o sr. Saviniano de Portenduere te
amasse...

— Ainda nao pensei nisso.

— Escuta-me: mesmo que ele te amasse e que sua mae me pedisse
tua mao para ele, eu ndo consentiria nesse casamento senao apos
haver submetido Saviniano a um longo e amadurecido exame. Sua
conduta acaba de torna-lo suspeito a todas as familias e ergueu entre
as herdeiras e ele barreiras que dificilmente cairao.

Um sorriso de anjo secou as lagrimas de Ursula, que disse:

— Ha males que vém para bem.

O doutor ficou sem resposta diante dessa ingenuidade.

— Que fez ele, padrinho? — perguntou ela.

— Em dois anos, meu anjinho, ele fez em Paris cento e vinte mil
francos de dividas! Cometeu a tolice de se deixar encarcerar em
Sainte-Pélagie,[86] inabilidade que, nos tempos que correm,
desconsidera um rapaz para sempre. Um perdulario, capaz de
mergulhar uma pobre mae na dor e na miséria, faz, como teu pobre
pai, morrer a mulher de desespero!

— Acredita que ele possa se corrigir? — perguntou ela.



— Se a mae pagar por ele, ele ficard na miséria, e nao sei de pior
correcao para um nobre do que ficar sem fortuna.

Essa resposta tornou Ursula pensativa. Enxugou as lagrimas e
disse ao padrinho:

— Se o senhor puder salva-lo, salve-o, padrinho. Esse favor lhe
dara o direito de aconselha-lo: o senhor lhe fara adverténcias...

— E — disse o doutor, imitando a maneira de falar de Ursula —
ele podera vir aqui, a velha senhora também vira, nés os veremos, e...

— N3ao penso, neste momento, sendo nele mesmo — respondeu
Ursula, corando.

— Nao penses mais nele, minha pobre filha. E uma loucura! —
disse gravemente o doutor. — Nunca a sra. de Portenduere, uma
Kergarouét,[87] mesmo que nao tivesse mais de trezentas libras por
ano para viver, consentiria no casamento do visconde Saviniano de
Portenduéere, sobrinho-neto do falecido conde de Portendueére,
tenente-general da frota do rei e filho do visconde de Portenduere,
capitdo de navio, com quem?, com Ursula Mirouét, filha dum musico
de regimento, sem fortuna e cujo pai — ai de ti, chegou o momento
de saberes — era bastardo dum organista, de meu sogro.

— Oh, padrinho! O senhor tem razao. Nao somos iguais senao
perante Deus. Nao pensarei mais nele sendo em minhas oracoes —
disse ela, entre os solucos provocados por essa revelacao. — Dé-lhe
tudo quanto o senhor me destina. De que pode precisar uma pobre
moca como eu...? Preso, ele!

— Oferece a Deus todas as tuas mortificacoes e talvez Ele venha
em nosso auxilio.

Reinou siléncio durante alguns instantes. Quando Ursula, que
nao ousava fitar o padrinho, ergueu os olhos para ele, seu coracao



ficou profundamente abalado pelas lagrimas que rolavam pelas suas
faces murchas. As lagrimas dos velhos sao tao terriveis quanto as das
criancas sao naturais.

— Que tem, meu Deus? — perguntou ela, atirando-se a seus pés e
beijando-lhe as maos. — Nao tem confianca em mim?

— Eu, que desejaria satisfazer a todos os teus desejos, vejo-me
obrigado a causar-te a primeira grande dor de tua vida! Sofro tanto
como tu. Ndo chorei sendo pela morte de meus filhos e de Ursula.
Esta bem, farei tudo o que quiseres! — exclamou.

Através das lagrimas, Ursula dirigiu ao padrinho um olhar que foi
como um clarao. Depois, sorriu.

— Vamos ao saldao e guarda segredo sobre tudo isto, minha
pequena — disse o doutor, deixando a afilhada s6 no gabinete.

O velho se sentiu tdao fraco contra aquele divino sorriso que ia
dizer uma palavra de esperanca e enganar, assim, a afilhada.

X — OS PORTENDUERE

Naquele momento, a sra. de Portenduere, a s6s com o cura em sua
fria saleta do pavimento térreo, acabara de contar suas dores ao bom
padre, seu Gnico amigo. Tinha na mao as cartas que o padre
Chaperon lhe devolvera apo6s ter lido e que haviam levado suas
misérias ao auge. Sentada numa poltrona, diante da mesa quadrada
onde se viam os restos da sobremesa, a velha senhora olhava para o
cura, que, do outro lado, concentrado em sua cadeira, acariciava o
queixo com esse gesto comum aos criados de teatro, aos matemaéticos



e aos padres e que denuncia alguma meditacao sobre um problema
dificil de resolver.

A saleta, iluminada por duas janelas que davam para a rua e
forrada de madeira pintada de cinzento, era tdo tmida que as
almofadas inferiores ofereciam ao olhar as fendas geométricas da
madeira apodrecida quando ela ja nao estd sendo mantida senao pela
pintura. O pavimento de tijolos, vermelho e esfregado pela tnica
criada da velha senhora, exigia diante de cada cadeira pequenas
rodelas de esparto, sobre uma das quais o padre mantinha os pés. As
cortinas, de velho damasco verde-claro com flores verdes, estavam
corridas e as persianas tinham sido fechadas. Duas velas iluminavam
a mesa, deixando a peca numa semiobscuridade. Sera necessario
dizer que entre as duas janelas um belo pastel de Latour[88]
mostrava o famoso almirante de Portenduére, o rival dos Suffren,
dos Kergarouét, dos Guichen e dos Simeuse?[89] Sobre o forro de
madeira diante da estufa, viam-se o visconde de Portendueére e a mae
da velha senhora, uma Kergarouét-Ploégat. Saviniano tinha, pois,
por tio-av0, o vice-almirante de Kergarouét[9o] e, por primo, o
conde de Portenduere,[91] neto do almirante, ambos muito ricos. O
vice-almirante de Kergarouét morava em Paris e o conde de
Portenduere no castelo desse nome, no Dauphiné. Seu primo, o
conde, representava o ramo mais velho da familia, e Saviniano era o
unico rebento do mais moc¢o dos Portenduere. O conde, com mais de
quarenta anos de idade, casado com uma mulher rica, tinha trés
filhos. Sua fortuna, acrescida por varias herancas, montava, dizia-se,
a sessenta mil libras de renda. Deputado do Isere, passava os
invernos em Paris, onde comprara o palacio de Portenduere com as
indenizacoes que lhe proporcionou a lei Villele.[92] O vice-almirante



de Kergarouét desposara, recentemente, a sobrinha, srta. de
Fontaine, unicamente para assegurar-lhe a fortuna. As faltas do
visconde deviam, pois, fazer-lhe perder duas valiosas protecoes.
Jovem e belo rapaz, se Saviniano tivesse ingressado na Marinha, com
o nome que levava e apoiado por um almirante e um deputado, talvez
aos vinte e trés anos ja fosse capitao-tenente. Mas a mae, opondo-se
a que o filho Gnico se destinasse a vida militar, educara-o em
Nemours por um coadjutor do padre Chaperon e se sentia lisonjeada
em poder conservar o filho junto de si até a morte. Ela queria,
sensatamente, casa-lo com uma srta. D’Aiglemont,[93] possuidora
de doze mil libras de renda e a cuja mao o nome de Portenduere e a
herdade de Bordieres permitiam pretender. Esse plano, modesto mas
razoavel, que podia reerguer a familia na segunda geracao, tinha sido
frustrado pelos acontecimentos. Os D’Aiglemont estavam, entao,
arruinados, e uma de suas filhas, a mais velha, Helena,[94] havia
desaparecido, sem que a familia explicasse o mistério. O tédio duma
vida sem ar, sem objetivo e sem acao, sem outro alimento além do
amor dos filhos pelas maes, fatigou de tal modo Saviniano que ele
rompeu suas cadeias, por brandas que fossem, e jurou nunca mais
viver na provincia, compreendendo, um pouco tarde, que seu futuro
nao estava na Rue des Bourgeois. Aos vinte e um anos, pois, deixara
a mae para se apresentar aos parentes e tentar fortuna em Paris.
Devia ser funesto o contraste da vida de Nemours com a vida de
Paris, para um rapaz de vinte e um anos, livre, sem mentor,
necessariamente faminto de prazeres e a quem o nome de
Portenduere e sua tao rica parentela abriam os saloes. Certo de que a
mae guardava as economias de vinte anos acumuladas nalgum cofre,
Saviniano gastou logo os seis mil francos que ela lhe dera para ver



Paris. Essa importancia nao cobriu as despesas dos seis primeiros
meses e ele ficou devendo o dobro dela ao hotel, ao alfaiate, ao
sapateiro, ao alquilador de carros e cavalos, a um joalheiro, a todos
0s comerciantes que concorrem para o luxo dos jovens. Mal havia
conseguido fazer-se conhecer, mal sabia falar, apresentar-se, vestir
os coletes e escolhé-los, encomendar as casacas e amarrar a gravata,
e ja se achava diante de trinta mil francos de dividas e estava ainda
procurando uma forma delicada para declarar seu amor a irma do
marqués de Ronquerolles, sra. de Sérisy,[95] mulher elegante, mas
cuja mocidade havia brilhado no Império.

— Como se arranjam vocés? — perguntou Saviniano um dia, ao
fim dum almoco, a alguns janotas com os quais se ligara como se
ligam hoje em dia os jovens cujas pretensdoes em tudo visam o
mesmo fim e que reclamam uma impossivel igualdade. — Vocés nao
sao mais ricos do que eu e vivem sem preocupacoes, sustentam-se. E
eu ja tenho dividas!

— Todos nbés comecamos por isso — disseram-lhe, sorrindo,
Rastignac, [96] Luciano de Rubempré,[97] Maximo de Trailles,[98]
Emilio Blondet,[99] os dandis de entao.

— Se De Marsay[100] é rico desde que nasceu, isso é um acaso! —
disse o anfitrido, um arrivista chamado Finot,[101] que procurava
conviver com aqueles jovens. — E se ele nao fosse quem era —
acrescentou, saudando-o —, sua fortuna poderia té-lo arruinado.

— O mote ai estd — disse Maximo de Trailles.

— E a glosa também — replicou Rastignac.

— Meu caro — disse gravemente De Marsay a Saviniano —, as
dividas sao a comandita da experiéncia. Uma boa educacao
universitaria, com professores de coisas atraentes e enfadonhas, que



nao ensinam coisa alguma, custa sessenta mil francos. Se a educacao
pela sociedade custa o dobro, ensina a vida, os negbcios, a politica, os
homens e, algumas vezes, as mulheres.

Blondet completou a licao com esta traducio dum verso de La
Fontaine: “Le monde vend tres cher ce quon pense qu’il donne!”.
[102]

Em vez de refletir no que os mais habeis pilotos do arquipélago
parisiense lhe diziam de sensato, Saviniano nao viu nisso mais que
gracejos.

— Tenha cuidado, meu caro — disse-lhe De Marsay. — Vocé tem
um belo nome e, se ndo adquirir a fortuna que seu nome exige,
podera acabar seus dias sob uma farda de quartel-mestre num
regimento de cavalaria. “Nous avons vu tomber de plus illustres
tétes!”[103] — acrescentou, declamando esse verso de Corneille e
tomando Saviniano pelo braco. — Vimos chegar aqui — acrescentou
—, ha seis anos, um jovem conde d’Esgrignon, que nao viveu mais de
dois anos no paraiso da alta sociedade! Oh, ele viveu o que vivem os
foguetes![104] Ergueu-se até a duquesa de Maufrigneuse e tornou a
cair em sua cidade natal, onde expia suas faltas entre um velho pai
catarrento e uma partida de uiste a dois sous a ficha. Conte sua
situacao a sra. de Sérisy, com toda a naturalidade, sem acanhamento,
e ela lhe sera muito 1util. Ao passo que se vocé jogar com ela a
charada do primeiro amor, ela tomara uma atitude de madona de
Rafael, divertir-se-4 com brinquedos inocentes e o obrigara a uma
viagem dispendiosa pelo Pais da Ternura.[105]

Saviniano, ainda muito jovem, por mera altivez de fidalgo, nao
ousou confessar a situacao de sua fortuna a sra. de Sérisy. A sra. de
Portenduere, num momento em que seu filho nao sabia onde dar



com a cabeca, enviou-lhe vinte mil francos, tudo quanto possuia, em
resposta a uma carta onde Saviniano, instruido pelos amigos na
balistica das asttcias dirigidas pelos filhos contra os cofres-fortes
paternos, falava de letras a pagar e da desonra de deixar protestar
sua assinatura. Com esse auxilio, chegou ao fim do primeiro ano.
Durante o segundo, atrelado ao carro da sra. de Sérisy, seriamente
cativada por ele, e que além disso o educava, ele empregou o
perigoso recurso dos agiotas. Um seu amigo, deputado, amigo de seu
primo de Portenduere, Des Lupeaulx[106] levou-o, num dia de
dificuldades, a Gobseck, Gigonnet e Palma,[107] que, devidamente
informados do valor dos bens de sua mae, lhe tornaram o desconto
agradavel e facil. A usura e o enganador socorro das renovacoes
permitiram-lhe levar uma vida feliz durante cerca de dezoito meses.
Sem ousar deixar a sra. de Sérisy, o pobre rapaz apaixonou-se
loucamente pela bela condessa de Kergarouét, recatada como todas
as mulheres jovens que esperam a morte dum marido velho e que
fazem o habil transporte de sua virtude para um segundo casamento.
Incapaz de compreender que uma virtude calculada é invencivel,
Saviniano fazia a corte a Emilia de Kergarouét com o aparato dum
homem rico: niao perdia um baile nem um espetaculo a que ela
devesse comparecer.

— Meu pequeno, vocé nao tem polvora suficiente para fazer saltar
aquele rochedo — disse-lhe uma noite, a rir, De Marsay.

O jovem leao da moda parisiense tentou inutilmente, por
comiseraciao, explicar Emilia de Fontaine aquele menino. Eram
necessarias as luzes sombrias da desgraca e das trevas da prisao para
esclarecer Saviniano. Uma letra de cambio, imprudentemente
assinada em favor de um joalheiro, de acordo com os agiotas que nao



quiseram recorrer ao meio odioso dum arresto, fez encarcerar, por
cento e dezessete mil francos, Saviniano de Portenduéere em Sainte-
Pélagie, sem que seus amigos o soubessem. Logo que a noticia
chegou ao conhecimento de Rastignac, De Marsay e Luciano de
Rubempré, foram os trés visitar Saviniano e ofereceram-lhe, cada
um, uma nota de mil francos, pois o encontraram desprovido de
tudo. O criado de quarto, subornado por dois credores, indicara o
apartamento secreto onde Saviniano morava e tudo fora sequestrado,
menos as roupas e as poucas joias que usava. Os trés rapazes,
fortalecidos por um excelente jantar e bebendo xerez levado por De
Marsay, informaram-se da situacio de Saviniano, aparentemente
para organizar seu futuro, mas, em realidade, para julga-lo.

— Quando a gente se chama Saviniano de Portenduere —
exclamara Rastignac —, quando se tem por primo um futuro par de
Franca e por tio-avo o almirante Kergarouét, se a gente comete o
grave erro de se deixar meter em Sainte-Pélagie, nao se precisa ficar
aqui, meu caro!

— Por que nao me disse nada? — perguntou De Marsay. — Vocé
teria a sua disposi¢ao meu carro de viagem, dez mil francos e cartas
de recomendacao para a Alemanha. Conhecemos Gobseck, Gigonnet
e outros crocodilos; noés os teriamos feito capitular. E, antes de tudo,
qual foi o asno que o levou a beber naquela fonte mortal? —
perguntou De Marsay.

— Foi Des Lupeaulx.

Os trés rapazes entreolharam-se, comunicando-se, assim, o
mesmo pensamento, uma suspeita, mas sem exprimi-la.

— Descreva-me seus recursos, mostre-me seu jogo — pediu De
Marsay.



Quando Saviniano acabou de descrever sua mae e seus barretes,
sua pequena casa de trés janelas na Rue des Bourgeois, sem outro
terreno além de um péatio com pocos e um alpendre para serrar
madeira; de calcular o valor dessa casa, construida de grés e
rebocada de argamassa avermelhada; e de avaliar a herdade de
Bordieres, os trés dandis trocaram olhares e pronunciaram, com uma
expressao profunda, a palavra do padre em As castanhas do fogo, de
Alfred de Musset[108] cujos Contos de Espanha haviam aparecido
recentemente: “Triste!”.

— Sua mae pagara, mediante uma carta habilmente escrita —
disse Rastignac.

— Sim, mas depois? — exclamou De Marsay.

— Se voceé tivesse se metido apenas numa carruagem — disse
Luciano —, o governo do rei o meteria na diplomacia. Mas Sainte-
Pélagie nao ¢é a antecamara duma embaixada.

— Vocé nao ¢ bastante forte para a vida de Paris — disse
Rastignac.

— Vejamos! — replicou De Marsay, que examinou Saviniano da
cabeca aos pés como um alquilador examina um cavalo. — Vocé tem
belos olhos azuis, bem rasgados, uma fronte branca bem desenhada,
magnificos cabelos negros, pequenos bigodes que ficam bem em suas
faces palidas e um talhe esbelto; pés que denotam a raca, espaduas e
um peito nao muito comissionario e, entretanto, solidos. Vocé é o
que se chama um moreno elegante. Seu rosto é do género do de Luis
Xiii, poucas cores, o nariz muito bem-feito; e tem vocé, além disso, o
que agrada as mulheres, algo de que os proprios homens nao se dao
conta e que provém do aspecto, do modo de andar, do som da voz, da
maneira de olhar, do gesto, de uma imensidade de pequenas coisas



que as mulheres percebem e as quais elas ligam um certo sentido,
que nos escapa. Vocé nao se conhece, meu caro. Com um pouco de
aparéncia, em seis meses vocé seduziria uma inglesa com cem mil
libras, sobretudo usando o titulo de visconde de Portenduere, a que
tem direito. Minha encantadora madrasta, lady Dudley,[109] que
nao tem rival na arte de unir dois coracoes, a descobriria para vocé
em algumas das terras de aluvido da Gra-Bretanha. Mas seria
necessario poder e saber adiar suas dividas por noventa dias, por
uma habil manobra de alta financa. Por que nao me disse nada? Em
Baden,[110] os agiotas o teriam respeitado, servido talvez; mas, apos
vocé ter sido encarcerado, eles o desprezam. O agiota é como a
sociedade, como o povo; ajoelhado diante do homem bastante forte
para zombar dele e impiedoso para com os cordeiros. Aos olhos de
certa gente, Sainte-Pélagie é uma possessa que cresta furiosamente a
alma dos jovens. Quer meu conselho, caro menino? Dir-lhe-ei como
ao pequeno D’Esgrignon: pague suas dividas com moderacao,
guardando com que viver durante trés anos, e case-se na provincia
com a primeira moca de trinta mil libras de renda que encontrar. Em
trés anos, vocé encontrara alguma modesta herdeira que queira
chamar-se sra. de Portenduere. Eis a sabedoria. Bebamos, pois.
Dirijo-lhe este brinde: a moca rica!

Os rapazes nao deixaram o ex-amigo sendao a hora oficial das
despedidas e, mal transpuseram a porta, disseram uns aos outros:
“Ele nao é forte!”, “Esta muito abatido!”, “Podera reerguer-se?”.

No dia seguinte, Saviniano escreveu a mae uma confissao geral
em vinte e duas paginas. Apos ter chorado durante um dia inteiro, a
sra. de Portenduére escreveu primeiro ao filho, prometendo tira-lo
da prisao, depois aos condes de Portenduere e de Kergarouét.



As cartas que o cura acabara de ler e que a pobre mae conservava
na mao, umidas de suas lagrimas, tinham chegado naquela mesma
manha e lhe haviam despedacado o coracao.

a sra. de portenduéere
Paris, setembro de 1829

Senhora,

Nao pode a senhora duvidar do interesse que o almirante e eu tomamos por
seus sofrimentos. O que a senhora comunica ao sr. de Kergarouét aflige-me
particularmente porque minha casa era a de seu filho: n6s nos orgulhavamos
dele. Se Saviniano tivesse tido mais confian¢a no almirante, nés nos teriamos
ocupado dele e ele ja estaria muito bem colocado; mas nada nos disse o infeliz
menino! O almirante nao poderia pagar cem mil francos. Ele proprio esta
cheio de dividas, que contraiu por minha causa, pois eu nada sabia de sua
situacdo pecuniaria. Ele estad tanto mais desesperado pelo fato de que
Saviniano, no momento, nos tenha amarrado as maos, deixando-se prender.
Se meu sobrinho-neto nao tivesse tido por mim uma idiota paixdo que
abafava a voz do parente sob o orgulho do apaixonado, n6s o teriamos feito
viajar a Alemanha enquanto seus negocios se regularizavam aqui. O sr. de
Kergarouét teria podido pedir um lugar para seu sobrinho-neto na secretaria
da Marinha; mas uma prisao por dividas vai, sem duvida, paralisar as
providéncias do almirante. Pague as dividas de Saviniano. E ele que véa servir
na Marinha: ele fara sua carreira como um verdadeiro Portenduere, pois tem
o ardor da familia nos seus belos olhos negros e nés todos o ajudaremos.

Nao se desespere, minha senhora. Restam-lhe amigos, entre os quais
quero ser incluida como uma das mais sinceras, e envio-lhe meus votos com
os respeitos de

Sua muito afeicoada criada

emilia de kergarouét



a sra. de portenduere
Portenduere, agosto de 1829

Minha cara tia, estou tao contrariado quanto aflito com as leviandades de
Saviniano. Casado, pai de dois filhos e uma filha, minha fortuna, ja tao
mediocre relativamente a minha posicao e as minhas esperancas, nao me
permite desfalca-la da importancia de cem mil francos para pagar o resgate
de um Portenduére apanhado pelos lombardos. Venda sua herdade, pague
suas contas e venham ambos para Portenduére; encontrardao aqui o
acolhimento que lhes devemos, mesmo que nossos coracoes nao lhes
pertencessem inteiramente. Viverao felizes aqui e acabaremos por casar
Saviniano, que minha mulher acha encantador. Essa estroinice nao ¢é nada,
nao se desespere; ela nunca sera divulgada na nossa provincia, onde
conhecemos varias mocas de dinheiro, muito ricas, que ficardo encantadas
em pertencer a nossa familia.

Minha mulher junta-se a mim para dizer-lhe da grande alegria que nos
dariam e pede-lhe que aceite seus votos pela realizacao desse projeto e a

certeza de nossos respeitos afetuosos.

lucas-saviniano,

conde de Portenduére

— Que cartas para uma Kergarouét! — exclamou a velha bret3,
enxugando os olhos.

— O almirante nao sabe que o sobrinho estd preso — disse, por
fim, o padre Chaperon. — Somente a condessa leu sua carta e s6 ela a
respondeu. Mas é preciso tomar uma decisio — acrescentou, apos



uma pausa — e eis o que tenho a honra de aconselhar-lhe: nao venda
sua herdade. O arrendamento esta por terminar e ja dura ha vinte e
quatro anos. Em alguns meses, a senhora podera aumentar o
arrendamento para seis mil francos e exigir “luvas” no valor de duas
unidades. Peca emprestado a um homem as direitas e ndo a gente da
cidade que faz o comércio das hipotecas. Seu vizinho é um homem
digno, um homem de boas relacoes, que frequentou a alta sociedade
antes da Revolucao e que de ateu se tornou catélico. Nao tenha
repugnancia de ir vé-lo esta noite; sua visita o sensibilizara muito:
esqueca, por um momento, que € uma Kergarouét.

— Nunca! — disse a velha mae, com uma voz estridente.

— Entao, seja uma Kergarouét amavel; va quando ele estiver so.
Ele nao lhe fara o empréstimo a mais de trés e meio, talvez trés por
cento, e atendera com delicadeza, a senhora ficara satisfeita. Ele
mesmo ira libertar Saviniano, pois sera obrigado a ir vender titulos, e
o trara de volta para a senhora.

— E desse pequeno Minoret que o senhor est4 falando?

— Esse pequeno tem oitenta e trés anos — respondeu o padre
Chaperon, sorrindo. — Minha cara senhora, tenha um pouco de
caridade crista. Nao o ofenda, ele pode ser-lhe util de varias
maneiras.

— E como?

— Ele tem um anjo junto de si, a mais celeste moca.

— Sim, essa pequena Ursula... Pois bem, e entdo?

O pobre cura nao ousou continuar, ao ouvir esse “Pois bem, e
entao?” cuja secura e aspereza cortaram de antemao a proposta que
ele queria fazer.

— Acho que o dr. Minoret é poderosamente rico...



— Tanto melhor para ele.

— A senhora ja causou, indiretamente, as desgracas atuais de seu
filho, por nao lhe ter dado uma carreira. Penso no futuro! — disse
severamente o cura. — Posso anunciar sua visita ao vizinho?

— Mas, por que, sabendo que necessito dele, nao viria ele aqui?

— Ah, minha senhora, indo a casa dele, pagara trés por cento e, se
ele vier a sua casa, a senhora pagara cinco — disse o cura, que
encontrou essa bela razao a fim de persuadir a velha senhora. — E, se
a senhora for obrigada a vender sua herdade pelo tabelidao Dionis ou
pelo escrivao Massin, que lhe recusarao dinheiro esperando tirar
partido de seu desastre, perdera a metade do valor de Bordieres. Nao
tenho a menor influéncia sobre os Dionis, Massin e Levrault, as
pessoas ricas da regiao, que estdo de olho em sua herdade e sabem
que seu filho esta preso.

— Sabem? Sabem? — exclamou ela, levantando os bragos. — Oh,
meu pobre cura, deixou esfriar o café... Tienette! Tienette!

Tienette, uma velha breta, de jaqueta e gorro bretoes, de sessenta
anos de idade, entrou depressa e apanhou o café do cura para
aquecer.

— Tenha paciéncia, senhor reitor — disse ela, vendo o cura
apressar-se para toma-lo —, vou aquecé-lo em banho-maria, nao
ficara ruim.

— Muito bem — disse o cura com sua voz insinuante —, vou
prevenir o senhor doutor de sua visita e a senhora ira.

A velha mae nao cedeu sendao apés uma hora de discussio,
durante a qual o cura foi obrigado a repetir dez vezes seus
argumentos. A altiva Kergarouét s6 foi vencida por estas ultimas
palavras: “Saviniano iria!”.



— E melhor entao que va eu mesma — disse ela.

XI — SAVINIANO SALVO

Eram nove horas quando o cura saiu da casa da sra. de Portenduere e
bateu fortemente a porta do doutor. O padre Chaperon caiu da
Tienette na Bougival, pois a velha governanta lhe disse: “Chegou
muito tarde, senhor cura!”, como a outra lhe dissera: “Por que deixa
tao cedo a senhora, quando ela esté triste?”.

O cura encontrou muita gente na sala de visitas verde e parda do
doutor, porque Dionis tinha ido tranquilizar os herdeiros, passando
pela casa de Massin para repetir-lhe as palavras do tio.

— Creio que Ursula tem no coracio um amor que sb lhe dara
sofrimentos e preocupacoes — disse ele. — Ela parece romanesca (a
excessiva sensibilidade se chama assim, entre os tabelides) e a
veremos solteira por muito tempo. Portanto, nada de desconfiancas:
sejam atenciosos com ela e facam-se servidores de seu tio, pois ele €
mais fino que cem Goupils — acrescentou o tabelido, ignorando que
Goupil € a corruptela da palavra vulpes, raposa.

As sras. Massin e Crémiere com os maridos, o chefe da posta e
Desidério formavam, com o médico de Nemours e Bongrand, uma
assembleia insélita e turbulenta na casa do doutor. O padre
Chaperon ouviu, ao entrar, o som do piano. A pobre Ursula
terminava a sinfonia em Ild de Beethoven. Com a astiicia permitida a
inocéncia, a menina, que, devido aos esclarecimentos do padrinho,
sentia verdadeira aversao pelos herdeiros, escolheu essa miusica
grandiosa e que deve ser estudada para ser compreendida, a fim de



aborrecer as mulheres invejosas. Quanto mais bela é a musica,
menos agrada aos ignorantes. Assim, quando a porta se abriu e o
padre mostrou sua cabeca veneravel:

— Ah! Ai esta o senhor cura! — exclamaram os herdeiros, felizes
por se levantarem e acabar com aquele suplicio.

A exclamacao encontrou eco na mesa de jogo, onde Bongrand, o
médico de Nemours e o velho estavam sendo vitimas da petulancia
com que o exator, para agradar ao tio-avd, se oferecera para
completar a mesa de uiste. Ursula deixou o piano. O doutor levantou-
se como que para saudar o cura, mas, na verdade, para interromper a
partida. Apo6s efusivos cumprimentos dirigidos ao tio pelo talento da
afilhada, os herdeiros despediram-se.

— Boa noite, meus amigos — gritou o doutor, quando o portao se
fechou.

— Ah! E isso que custa tdo caro? — perguntou a sra. Crémiére a
sra. Massin quando se encontravam a alguns passos.

— Deus me livre de gastar dinheiro para que minha pequena
Alina faca tais charivaris em casa! — respondeu a sra. Massin.

— Ela disse que é de Bentdve, que passa, entretanto, por um
grande musico — disse o exator. — Tem reputacao.

— Mas em Nemours ele nao arranja nada — replicou a sra.
Crémiere —, embora se chame Bem-te-ouvem.

— Creio que nosso tio fez isso de propoésito, para que nao
voltemos mais aqui — disse Massin —, pois ele piscou ao mostrar o
livro de partituras a sua pequena presuncosa.

— Se é com esse carrilhao que eles se divertem — replicou o chefe
da posta —, fazem bem em ficar sos.



— O senhor juiz de paz deve gostar muito de musica, para aturar
essas sonacas — disse a sra. Crémiere.

— Nao posso tocar diante de pessoas que nao compreendem
musica — disse Ursula, indo sentar-se junto da mesa de jogo.

— Os sentimentos, nas pessoas ricamente organizadas, niao se
podem desenvolver sendo numa esfera amiga — disse o cura de
Nemours. — Do mesmo modo que o padre nao poderia abencgoar
diante do espirito do mal e que o castanheiro morre numa terra
fértil, um musico de génio experimenta uma derrota intima quando
esta cercado de ignorantes. Nas artes, devemos receber almas que
servem de meio a nossa alma, tal € a forca que lhes comunicamos por
ela. Esse axioma, que rege as afeicoes humanas, ditou os provérbios:

M

“E preciso uivar com os lobos”, “Quem se assemelha se emparelha”.
Mas o sofrimento que deves ter experimentado nao atinge senao as
naturezas ternas e delicadas.

— Sim, meus amigos — disse o doutor —, uma coisa que nao daria
mais que um aborrecimento a uma mulher poderia matar minha
pequena Ursula. Ah! Quando eu nfo existir mais, elevai entre esta
querida flor e o mundo esse muro protetor de que falam os versos de
Catulo: Ut flos[111] etc.

— As senhoras, entretanto, foram muito lisonjeiras consigo,
Ursula — disse o juiz de paz, sorrindo.

— Grosseiramente lisonjeiras — observou o médico de Nemours.

— Sempre notei grosseria nas lisonjas de encomenda —
respondeu o velho Minoret. — Por que sera?

— Um pensamento sincero traz consigo sua delicadeza — disse o

padre.



— O senhor jantou em casa da sra. de Portenduere? — disse entao
Ursula, que interrogou o padre Chaperon, dirigindo-lhe um olhar
cheio de inquieta curiosidade.

— Sim. A pobre senhora esta muito aflita e nao é impossivel que
ela venha vé-lo esta noite, sr. Minoret.

— Se ela tem algum desgosto e necessita de mim, irei a casa dela
— exclamou o doutor. — Acabemos o dltimo rubber.

Por debaixo da mesa, Ursula apertou a mao do velho.

— Seu filho — disse o juiz de paz — era um pouco inexperiente
para morar em Paris sem um mentor. Quando eu soube que estavam
tomando, aqui, junto do tabeliao, informacgoes sobre a herdade da
velha senhora, adivinhei que ele estava sacando sobre a morte da
mae.

— Julgam-no capaz disso? — perguntou Ursula, lancando um
olhar terrivel ao sr. Bongrand, que pensou: “Infelizmente, ela 0 ama
mesmo’.

— Sim e nao — respondeu o médico de Nemours. — Saviniano
deve ter agido bem e é por isso que ele estd preso. Aos velhacos
nunca acontece isso.

— Meus amigos — exclamou o velho Minoret —, basta por esta
noite. Nao devemos deixar uma pobre mae chorar nem mais um
minuto quando se pode secar suas lagrimas.

Os quatro amigos levantaram-se e sairam. Ursula acompanhou-os
até o portao e contemplou o padrinho e o cura batendo na porta da
casa em frente. E, quando Tienette os introduziu, ela sentou-se sobre
um dos marcos exteriores da casa, com a Bougival a seu lado.

— Senhora viscondessa — disse o cura, que foi o primeiro a entrar
na saleta —, o senhor dr. Minoret nao quis que a senhora se desse o



incoémodo de ir a casa dele...

— Sou muito do tempo antigo, minha senhora — acrescentou o
doutor —, para que pudesse ignorar o que um homem deve a uma
pessoa de sua classe e sinto-me muito feliz, segundo o que me disse o
senhor cura, em poder servi-la em alguma coisa.

A sra. de Portenduere, a quem a negociacio combinada
desgostava tanto que, apos a partida do padre Chaperon, pensara em
dirigir-se ao tabelido de Nemours, ficou tao surpresa com a
delicadeza de Minoret que se ergueu para responder a sua saudacao e
lhe ofereceu uma poltrona.

— Sente-se, senhor — disse ela com um gesto régio. — Nosso
prezado cura certamente lhe disse que o visconde estd preso por
algumas dividas de rapaz, cem mil francos... Se o senhor pudesse
emprestar-lhe essa importancia, eu daria uma garantia sobre minha
herdade de Bordieres.

— Falaremos nisso, senhora viscondessa, quando eu lhe tiver
trazido de volta seu filho, se a senhora me permitir que seja seu
agente nessa circunstancia.

— Muito bem, senhor doutor — respondeu a velha senhora,
inclinando a cabeca e fitando o cura com uma expressao que queria
dizer: “O senhor tem razao, ele ¢ um homem de boa sociedade”.

— Meu amigo, o doutor — disse entao o cura —, como a senhora
V€, interessa-se muito por sua causa.

— Saberemos ser gratos por isso, senhor — disse a sra. de
Portenduere, com visivel esforco. — Na sua idade, aventurar-se em
Paris na pista dos delitos de um estouvado...

— Minha senhora, em 1765 tive a honra de ver o ilustre almirante
de Portenduere na casa daquele excelente sr. de Malesherbes[112] e



na casa do sr. conde de Buffon,[113] que desejava interroga-lo sobre
varios episodios curiosos de suas viagens. E possivel que o falecido
sr. de Portenduere, seu marido, l4 se encontrasse. A Marinha
francesa era, entao, gloriosa; resistia a Inglaterra, e o capitao
desempenhava nessa partida sua parte de coragem. Com que
impaciéncia, em 83 e 84, esperavamos noticias do Camp de Saint-
Roch! Estive a ponto de partir como médico dos exércitos do rei. Seu
tio-av0e, que ainda vive, o almirante Kergarouét, sustentou nesse
tempo seu famoso combate, pois estava na Belle-Poule.[114]

— Ah! Se ele soubesse que o sobrinho-neto dele esta na prisao!

— Dentro de dois dias o senhor visconde nao estara mais 1a —
disse o velho Minoret, levantando-se.

Estendeu a mao para tomar a da velha senhora, que a abandonou
displicentemente. Depds nela um beijo respeitoso, cumprimentou-a
profundamente e saiu. Voltou, porém, para dizer ao cura:

— O meu caro padre quer fazer o obséquio de me reservar um
lugar na diligéncia para amanha de manha?

O cura permaneceu cerca de meia hora a entoar louvores ao dr.
Minoret, que quisera conquistar, e o conseguira, a velha fidalga.

— E admiravel para sua idade — disse ela. — Fala em ir a Paris e
tratar dos assuntos de meu filho, como se nao tivesse mais de vinte e
cinco anos. Ele frequentou a boa sociedade.

— A melhor, minha senhora. E, hoje em dia, mais de um filho de
par de Franca, pobre, se sentiria muito feliz em casar-se com sua
pupila com um milhdo. Ah! Se essa ideia passasse pelo coraciao de
Saviniano, os tempos estao tao mudados que nao seria de sua parte

que viriam as maiores dificuldades, ap6s o procedimento de seu
filho.



O profundo espanto em que esta dltima frase lancou a velha
fidalga permitiu ao cura acabar a frase.

— O senhor perdeu o senso, meu caro padre Chaperon.

— A senhora pensara nisso e Deus queira que seu filho se conduza
doravante de modo a conquistar a estima desse anciao!

— Se nao fosse o senhor cura — disse a sra. de Portenduere —, se
fosse outro que me falasse assim...

— A senhora nao o veria mais — disse, sorrindo, o padre
Chaperon. — Esperemos que seu querido filho a informe sobre o que
se passa em Paris a respeito de aliancas. A senhora pensara na
felicidade de Saviniano e, apos ter ja& comprometido seu futuro, nao o
impedira de conquistar uma posicao.

— E é o senhor que me diz isto!

— Se eu nao lho dissesse, quem, entao, lho diria? — exclamou o
padre, levantando-se e fazendo uma rapida retirada.

O cura viu Ursula e o padrinho passeando pelo jardim. O bondoso
doutor tinha sido tdo atormentado pela afilhada que acabara
cedendo: ela queria ir a Paris e inventou mil pretextos. Ele chamou o
cura e pediu-lhe que reservasse todo o cupé para ele, naquela noite
mesmo, se o escritorio da diligéncia ainda estivesse aberto. No dia
seguinte, as seis e meia da tarde, o velho e a moca chegaram a Paris,
onde, na mesma noite, o doutor foi consultar o tabelido. Os
acontecimentos politicos eram ameacadores. O juiz de paz de
Nemours dissera varias vezes, na véspera, ao doutor, durante a
palestra, que era preciso ser louco para conservar um sou de capital
em fundos publicos enquanto a questao surgida entre a imprensa e a
Corte nao se solucionasse.[115] O tabelido de Minoret aprovou o
conselho indiretamente dado pelo juiz de paz. O doutor aproveitou-



se, assim, da viagem para vender suas a¢Oes industriais e seus titulos
publicos, que se encontravam todos em alta, e depositar o capital no
banco. O tabelidao persuadiu o velho cliente a vender também os
titulos deixados pelo sr. de Jordy a Ursula e que, como bom chefe de
familia, ele havia valorizado. Prometeu por em campo um corretor
excessivamente astucioso para tratar com os credores de Saviniano.
Mas, para obter €éxito, era preciso que o rapaz tivesse a coragem de
ficar ainda alguns dias na prisao.

— A precipitacao, em negocios dessa espécie, custa pelo menos
quinze por cento — disse o tabelido ao doutor. — Além disso, o
senhor nao tera o dinheiro dos titulos antes de sete ou oito dias.

Quando Ursula soube que Saviniano ainda ficaria pelo menos
uma semana na prisao, pediu ao tutor que a deixasse acompanha-lo
até 14 uma tnica vez. O velho Minoret recusou. O tio e a sobrinha
estavam hospedados num hotel da Rue Croix-des-Petits-Champs,
onde o doutor tomara um apartamento completo e confortavel; e,
conhecendo a religido da pupila, fez com que ela lhe prometesse nao
sair quando ele estivesse ausente em negocios. O bom velho levava
Ursula a passear em Paris, mostrava-lhe as ruas, as lojas, as
avenidas. Nada, porém, a divertia ou interessava.

— Que queres? — perguntava-lhe o velho.

— Ver Sainte-Pélagie — respondia ela, com obstinacao.

Minoret tomou, entdo, uma carruagem e a levou até a Rue de la
Clef, onde o veiculo estacionou diante da ignobil fachada daquele
antigo convento transformado em prisao. O aspecto das altas paredes
cinzentas com todas as janelas gradeadas, da pequena porta pela
qual nao se pode passar sem se abaixar (horrivel licao!), aquele bloco
sombrio num bairro cheio de miséria, onde ele se ergue, cercado de



ruas desertas, como uma miséria suprema: aquele conjunto de coisas
tristes impressionou Ursula e fez com que ela derramasse algumas
lagrimas.

— Como é que prendem mocos por causa de dinheiro? — disse
ela. — Como pode uma divida conferir a um agiota um poder que
nem o rei tem? E ele esta 14! — exclamou ela. — Onde é, padrinho? —
acrescentou, olhando de janela em janela.

— Ursula — disse o velho —, fazes-me cometer loucuras. Isto,
certamente, nao é esquecé-lo.

— Ora — replicou ela —, o fato de eu ter de renunciar a ele nao me
impede de interessar-me por sua sorte. Posso ama-lo e nao me casar
com ninguém.

— Ah! — exclamou o velho. — H4 tamanha razao em tua falta de
razao que me arrependo de te haver trazido.

Trés dias depois, o velho tinha as quitacoes em ordem, os titulos e
todos os documentos estabelecendo a liberacao de Saviniano. A
liquidac¢ao, incluidos os honorarios do corretor, saira por oitenta mil
francos. Restaram ao doutor oitocentos mil francos, que seu tabeliao
o fez empregar em titulos do Tesouro, para nao perder juros.
Guardou vinte mil francos em notas de banco para Saviniano. O
doutor foi, pessoalmente, libertar o preso no sabado as duas horas, e
o jovem visconde, ja informado por uma carta da mae, agradeceu a
seu libertador com sincera efusao.

— Vocé nao deve demorar-se em ir ver sua mae — disse-lhe o
velho Minoret.

Saviniano respondeu, meio confuso, que contraira na prisao uma
divida de honra e contou a visita dos amigos.



— Eu ja suspeitava de alguma divida privilegiada — exclamou o
doutor, sorrindo. — Emprestei a sua mae cem mil francos, mas so
desembolsei oitenta mil. Aqui esta o resto. Economize-o e considere
o que lhe sobrar disso como sua quota de entrada no pano verde da
fortuna.

Durante os ultimos oito dias, Saviniano refletira sobre a época. A
concorréncia em tudo exige grandes esforcos de quem deseja
enriquecer. Os meios ilegais reclamam mais talento e praticas
subterraneas do que uma busca as claras. Os triunfos na sociedade,
longe de darem uma posicao, devoram o tempo e exigem muito
dinheiro. O nome de Portenduere, que sua mae lhe dizia ser
onipotente, nao representava nada em Paris. Seu primo deputado,
conde de Portenduere, era uma figura apagada na Camara eletiva,
em presenca do pariato, da Corte, e nao tinha muito crédito nem
para si mesmo. O almirante de Kergarouét nao existia senao pela
mulher. Vira oradores, pessoas vindas do meio social inferior a
nobreza, ou pequenos fidalgos, serem personagens influentes. Enfim,
o dinheiro era o eixo, o inico meio, o inico moével de uma sociedade
que Luis xviii quisera criar a exemplo da Inglaterra. Da Rue de la Clef
a Rue Croix-des-Petits-Champs, o jovem exp6s ao velho médico um
resumo de suas meditacoes, em harmonia, alids, com o conselho de
De Marsay.

— Devo — disse ele — fazer-me esquecer durante trés ou quatro
anos e procurar uma carreira. Talvez me torne conhecido por um
livro de alta politica ou de estatistica moral, por algum tratado sobre
uma das grandes questoes atuais. Enfim, enquanto espero casar-me
com uma jovem que me dé a elegibilidade, trabalharei na
obscuridade e no siléncio.



Estudando cuidadosamente a aparéncia do rapaz, o doutor
reconheceu nele a seriedade do homem ferido que quer uma
desforra. Aprovou inteiramente esse plano.

— Meu vizinho — disse-lhe ao terminar —, se vocé se despiu do
manto da velha nobreza, que ndo estd mais na moda hoje em dia,
apos trés ou quatro anos de vida sensata e aplicada, eu me encarrego
de encontrar para vocé uma jovem superior, bela, amavel, piedosa e
com uma fortuna de setecentos a oitocentos mil francos, que o fara
feliz e de quem vocé sentira orgulho, mas que nao sera nobre senao
pelo coracao.

— Ora, doutor — exclamou o rapaz —, nao ha mais nobreza
atualmente, ha apenas uma aristocracia.

— Va pagar suas dividas de honra e volte aqui. Vou reservar o
cupé da diligéncia, porque minha pupila esta comigo — disse o velho.

A tarde, as seis horas, os trés viajantes partiram pela Duclerc, da
Rue Dauphine. Ursula, que pusera um véu, nido disse uma palavra.
Apbs ter enviado, por um gesto de galanteria superficial, aquele beijo
que causou a Ursula tantas perturbacdes como teria feito um livro de
amor, Saviniano esquecera inteiramente a pupila do doutor no
inferno de suas dividas em Paris. Além disso, seu amor sem
esperanca por Emilia de Kergarouét nao lhe permitia dispensar uma
recordacao a alguns olhares trocados com uma moca de Nemours.
N3ao a reconheceu, portanto, quando o velho a fez subir em primeiro
lugar e se colocou junto dela para separa-la do jovem visconde.

— Terei de prestar-lhe contas — disse o doutor ao rapaz. — Trago-
lhe toda sua papelada.

— Quase nao pude partir — disse Saviniano —, porque precisei
encomendar trajes e roupa branca. Os filisteus me tiraram tudo e vou



chegar como filho prodigo.

Por interessantes que fossem os assuntos de palestra entre o
rapaz e o velho, por espirituosas que fossem certas respostas de
Saviniano, a moca conservou-se muda até o crepusculo, com o véu
verde descido, as maos cruzadas sobre o xale.

— A senhorita niao parece estar encantada com Paris — disse,
enfim, Saviniano, picado.

— Volto para Nemours com prazer — respondeu ela com a voz
comovida, erguendo o véu.

Apesar da obscuridade, Saviniano a reconheceu entao pela
espessura de suas trancas e pelos seus brilhantes olhos azuis.

— Quanto a mim, deixo Paris sem pesar para ir enterrar-me em
Nemours, pois 14 encontrarei minha bela vizinha — disse ele. —
Espero, senhor doutor, que me receba em sua casa. Gosto de musica
e recordo-me de ter ouvido a srta. Ursula tocar piano.

— Nao sei — disse gravemente o doutor — se a senhora sua mae o
veria com prazer na casa de um velho que deve ter por esta querida
crianca a solicitude de uma mae.

Essa resposta discreta deu muito que pensar a Saviniano, que se
recordou, entao, do beijo tao levianamente enviado. Chegara a noite,
o calor estava pesado. Saviniano e o doutor foram os primeiros a
adormecer. Ursula, que permaneceu muito tempo acordada fazendo
projetos, sucumbiu pela meia-noite. Tinha tirado o pequeno chapéu
de palha comum trancada. Reclinou a cabeca, coberta com um gorro
debruado, sobre o ombro do padrinho. Ao alvorecer, em Bouron,
Saviniano despertou em primeiro lugar. Pdde ver Ursula, entdio, na
desordem em que os solavancos haviam deixado sua cabeca: o gorro
estava amarrotado, arrebitado; as trancas desenroladas caiam de



ambos os lados do rosto, corado em virtude do calor da carruagem;
mas, nessa situacao, horrivel para as mulheres que nao podem
dispensar os enfeites, a juventude e a beleza triunfaram. A inocéncia
tem, sempre, um sono belo. Os labios entreabertos deixavam ver os
dentes lindos. O xale desfeito permitia observar, sem ofender Ursula,
sob as dobras dum vestido de musselina estampada, as gracas do
busto. Enfim, a pureza daquela alma virgem brilhava naquela
fisionomia e se deixava ver tanto melhor porquanto nenhuma outra
expressao a perturbava. O velho Minoret, ao despertar, recolocou a
cabeca da afilhada no canto da carruagem para que ela ficasse mais a
vontade; ela o deixou fazer sem perceber, tao profundamente
dormia, apds todas as noites empregadas em pensar na desgraca de
Saviniano.

— Pobrezinha! — disse ao vizinho. — Dorme como uma crianca
que é.

— O senhor deve ter orgulho dela — observou Saviniano —, pois
parece ser tao bondosa quanto bela!

— Ah, é a alegria da casa! Se fosse minha filha, nao a amaria mais
do que a amo. Vai fazer dezesseis anos a 5 de fevereiro préximo.
Queira Deus que eu viva o bastante para casa-la com um homem que
a faca feliz! Quis leva-la ao teatro, em Paris, aonde ela iria pela
primeira vez. Ela nao o quis. O cura de Nemours lho havia proibido.
“Mas”, disse-lhe eu, “quando fores casada, se teu marido quiser
levar-te 14?” “Farei tudo o que meu marido desejar”, respondeu ela.
“Se ele me pedir alguma coisa de mal e eu obedecer por fraqueza, ele
sera o responsavel por essas faltas perante Deus. Do mesmo modo,
encontrarei forcas para resistir no seu interesse bem compreendido.”



Ao entrarem em Nemours, as cinco horas da manha, Ursula
despertou muito envergonhada de sua desordem e por encontrar o
olhar cheio de admiracio de Saviniano. Durante a hora que a
diligéncia gastou desde Bouron, onde se deteve durante alguns
minutos, o rapaz se enamorara de Ursula. Estudara a candura
daquela alma, a beleza do corpo, a alvura da tez, a delicadeza dos
tracos, o encanto da voz que pronunciara a frase tao curta e tao
expressiva em que a pobre menina dizia tudo nao querendo dizer
nada. Enfim, um certo pressentimento fez-lhe ver em Ursula a
mulher que o doutor lhe havia descrito, emoldurando-a em ouro com
essas palavras magicas: “Setecentos a oitocentos mil francos!”.

“Em trés ou quatro anos, ela tera vinte e eu vinte e sete. O bom
velho falou de experiéncias, trabalho, boa conduta! Por astuto que
pareca, ele acabara revelando-me seu segredo.”

Os trés vizinhos separaram-se diante de suas casas, e Saviniano
mostrou-se galante na despedida, lancando a Ursula um olhar cheio
de solicitacoes. A sra. de Portenduere deixou o filho dormir até o
meio-dia. Apesar da fadiga da viagem, o doutor e Ursula foram a
missa cantada. A libertacao de Saviniano e sua volta em companhia
do doutor haviam explicado o motivo de sua auséncia aos politicos
da cidade e aos herdeiros reunidos na praca num conciliabulo
semelhante ao que ali haviam realizado quinze dias atras. Com
grande espanto dos grupos, a saida da missa a sra. de Portenduere
deteve o velho Minoret, que lhe ofereceu o braco e a acompanhou. A
velha senhora queria convida-lo para jantar, assim como a pupila,
naquele dia mesmo, dizendo-lhe que o senhor cura seria o outro
conviva.



— Certamente ele quis mostrar Paris a Ursula — disse Minoret-
Levrault.

— Peste! O velho nao d4 um passo sem a criadinha — exclamou
Crémiere.

— Para que a boa sra. de Portenduere lhe tenha dado o braco,
devem-se passar coisas bem intimas entre eles — disse Massin.

— E vocés nao descobriram que seu tio vendeu seus titulos e
levantou o bloqueio do pequeno Portenduere? — exclamou Goupil. —
Ele repeliu meu patrao, mas nao repeliu sua patroa... Ah, vocés estao
fritos! O visconde propora fazer um contrato em lugar de uma
obrigacdo e o doutor fard reconhecer a joia de sua afilhada, pelo
marido, tudo quanto for necessario para concluir tal alianca.

— Ni#o seria nenhuma inabilidade casar Ursula com o sr.
Saviniano — disse o acougueiro. — A velha senhora oferecera hoje
um jantar ao sr. Minoret. Tienette veio as cinco horas reservar um
filé de boi.

— E entao, Dionis, aconteceu uma boa...! — disse Massin,
correndo ao encontro do tabelido, que se dirigia para a praca.

— Que ha? Tudo vai bem — replicou o tabeliao. — Seu tio vendeu
os titulos, e a sra. de Portenduere me pediu que passasse por sua
casa para lavrar uma obrigacao de cem mil francos hipotecados sobre
seus bens e emprestados por seu tio.

— Sim, mas se Saviniano e Ursula se casassem...

— Isso é como se dissessem que Goupil é meu sucessor —
respondeu o tabelido.

— Nenhuma dessas coisas é impossivel — disse Goupil.

Ao voltar da missa, a velha fidalga mandou Tienette dizer ao filho
que fosse ao quarto dela.



A pequena casa tinha trés quartos no primeiro pavimento. O da
sra. de Portenduere e o de seu falecido marido achavam-se no
mesmo lado, separados por um grande quarto de vestir, iluminado
por uma claraboia e reunidos por uma pequena antecamara que dava
para a escada. A janela do outro quarto sempre habitado por
Saviniano dava, como a do pai, para a rua. A escada passava por tras
do aposento, de maneira a deixar para esse quarto um pequeno
gabinete iluminado por uma claraboia sobre o patio. O quarto da sra.
de Portenduere, o mais triste de toda a casa, tinha vista para o patio.
Mas a viuva passava os dias na sala do pavimento térreo, que
comunicava por um passadico com a cozinha, construida ao fundo do
patio; de sorte que aquela peca servia, ao mesmo tempo, de sala de
visitas e de sala de refeicoes. O quarto do falecido sr. de Portenduere
permanecia no estado em que ficara no dia de sua morte. S6 nao
havia ali o defunto. A proépria sra. de Portenduere fizera a cama,
pondo sobre ela a farda de capitao da Marinha, a espada, o cordao
vermelho, as condecoracoes e o chapéu do marido. A tabaqueira de
ouro de que o visconde se serviu pela ultima vez permanecia sobre a
mesa de cabeceira, com o livro de oracoes, o relogio e a taca em que
bebera. Seus cabelos brancos, emoldurados e dispostos numa tnica
mecha enrolada, estavam suspensos acima do crucifixo com pia de
agua benta colocado na alcova. Enfim, as bugigangas de que se
servia, os jornais, os moveis, a escarradeira holandesa, a luneta de
campanha dependurada na estufa, nada faltava ali. A vitva fizera
parar a velha péndula na hora da morte, que ficou, assim, assinalada
para sempre. Sentia-se ali ainda o p6 e o fumo do defunto. A lareira
estava como ele a deixara. Entrar ali era revée-lo, voltando a
encontrar todas as coisas que falavam de seus habitos. Sua grande



bengala com castdao de ouro permanecia onde ele a colocara, e, junto
dela, as grossas luvas de gamo. Sobre o consolo brilhava um vaso de
ouro toscamente lavrado, mas que valia mil escudos, oferecido por
Havana, a que, por ocasiao da guerra da independéncia americana,
ele havia preservado dum ataque dos ingleses, batendo-se contra
forcas superiores, apos ter feito entrar num porto seguro o comboio
que protegia. Para recompensa-lo, o rei da Espanha o fizera cavaleiro
de suas ordens. Indicado, por esse fato, a promocao ao grau de
comandante de esquadra, recebeu o cordao vermelho. Seguro, assim,
da primeira vaga, desposou sua mulher, que tinha duzentos mil
francos. Mas a Revolucao impediu a promocio, e o sr. de
Portenduere emigrou.

— Onde estd minha mae? — perguntou Saviniano a Tienette.

— Espera-o no quarto de seu pai — respondeu a velha criada
breta.

Saviniano nao pode conter um estremecimento. Conhecia a
rigidez dos principios da mae, seu culto da honra, sua lealdade, sua
fé na nobreza, e previu uma cena. Assim, avangou como para um
assalto, com o coracao agitado, o rosto quase livido. Na meia-luz que
se filtrava através das persianas, percebeu a mae vestida de negro e
ostentando um ar solene em harmonia com aquela cimara

mortuaria.
— Senhor visconde — disse-lhe ao vé-lo, levantando-se e
tomando-o pela mao para leva-lo diante do leito paterno —, ai

expirou seu pai, homem honrado, morto sem merecer uma censura.
Seu espirito esta ai. Certamente deve ele ter gemido, 14 no alto, ao
perceber seu filho maculado por um encarceramento por dividas. Na
antiga monarquia, ter-lhe-iam poupado essa nédoa, solicitando um



aviso régio e encerrando-o por alguns dias numa prisao do Estado.
Mas ei-lo enfim diante de seu pai, que o ouve. O senhor bem sabe o
que fez antes de ir para essa ignobil prisao. Pode jurar-me diante
desta sombra, e diante de Deus que tudo vé, que nao cometeu
nenhuma acao infamante, que suas dividas foram a consequéncia das
tentacoes da mocidade e que, numa palavra, a honra esta salva? Se
seu irrepreensivel pai estivesse ai, vivo, nessa poltrona e lhe pedisse
contas de sua conduta, ele o abracaria ap6s havé-lo escutado?

— Sim, minha mae — disse o rapaz com uma gravidade
respeitosa.

Ela abriu, entdo, os bracos e apertou o filho contra o coracao,
derramando algumas lagrimas.

— Entdo esquecamos tudo — disse ela. — E apenas dinheiro de
menos. Pedirei a Deus que nos faca recupera-lo e, uma vez que
continuas digno de teu nome, abraca-me, porque sofri muito!

— Juro, minha querida mae — disse ele, estendendo a mao sobre
o leito —, que nunca mais te darei o menor desgosto desse género e
que tudo farei para reparar minhas primeiras faltas.

— Vem almocar, meu filho — disse ela saindo do quarto.

Se é preciso aplicar as leis da arte dramaéatica a narrativa, a
chegada de Saviniano, introduzindo em Nemours o unico
personagem que ainda faltava aos que devem estar presentes neste
pequeno drama, termina aqui a exposicao.

XII — OBSTACULOS ENTRE OS AMANTES



A acao comecou pelo emprego de um expediente tao usado na antiga
como na nova literatura que ninguém poderia crer em seus efeitos
em 1829, se nao se tratasse duma velha breta, duma Kergarouét,
duma emigrada! Mas, apressemo-nos em reconhecé-lo, em 1829 a
nobreza havia reconquistado nos costumes um pouco do terreno
perdido na politica. Além disso, o sentimento que governa os
ascendentes, quando se trata de conveniéncias matrimoniais, € um
sentimento imperecivel, muito estreitamente ligado a existéncia das
sociedades civilizadas e enraizado no espirito de familia. Ele impera
tanto em Genebra como em Viena, como em Nemours, onde Zélia
Levrault ainda h& pouco se recusava a consentir que seu filho se
casasse com a filha dum bastardo. Nao obstante, toda a lei social tem
excecoes. Saviniano pensava, pois, fazer dobrar o orgulho da mae
diante da nobreza inata de Ursula. A batalha comecou
imediatamente. Logo que Saviniano se assentou a mesa, a mae lhe
falou nas cartas horriveis, segundo ela, que os Kergarouét e os
Portenduere lhe haviam escrito.

— Nao ha mais familia, hoje em dia, minha mae — respondeu-lhe
Saviniano —, ha individuos apenas. Os nobres ja ndao sao solidarios.
Atualmente, nao indagam se a gente é um Portenduere, se é honrado,
se ¢ um homem de Estado; todo mundo pergunta: “Quanto paga de
impostos?”.

— E o rei? — interrogou a velha fidalga.

— O rei se encontra apertado entre as duas Camaras, como um
homem entre a esposa legitima e a amante. Assim, devo casar-me
com uma moca rica, qualquer que seja a familia a que pertenca,
mesmo com a filha de um camponés, se tiver um milhao de dote e for
suficientemente bem-educada, isto é, se tiver saido dum pensionato.



— Isso é outra coisa! — disse a velha fidalga.

Saviniano franziu as sobrancelhas ao ouvir essa frase. Conhecia
aquela vontade granitica, chamada obstinacao breta, que distinguia
sua mae, e queria conhecer logo sua opinidao sobre aquele ponto
delicado.

— Assim — disse ele —, se eu amasse uma jovem, como, por
exemplo, a pupila de nosso vizinho, a pequena Ursula, a senhora se
oporia a meu casamento?

— Enquanto vivesse — disse ela. — Apdés minha morte, seras o
unico responsavel pela honra e pelo sangue dos Portenduere e dos
Kergarouet.

— Entao a senhora me deixaria morrer de fome e de desespero
por uma quimera que hoje em dia nao se torna realidade senao pelo
lustre da fortuna?

— Serviras a Franca e confiaras em Deus!

— A senhora quer adiar minha felicidade para o dia imediato ao
de sua morte?

— Isso seria horrivel de tua parte, eis tudo.

— Luis Xxiv quase desposou a sobrinha de Mazarin,[116] um
arrivista enriquecido.

— O proéprio Mazarin se opo0s a isso.

— E a vitiva de Scarron?[117]

— Era uma D’Aubigné. Além disso, o casamento foi secreto. Mas
ja estou bem velha, meu filho — disse ela sacudindo a cabeca. —
Quando eu nio existir mais, tu te casaras segundo tua fantasia.

Saviniano amava e ao mesmo tempo respeitava a mae. Opo0s
imediatamente, mas em siléncio, a obstinacao da velha Kergarouét
uma obstinacio igual e resolveu nio se casar sendo com Ursula, a



quem essa oposicao conferiu, como sempre acontece em semelhante
ocorréncia, o mérito da coisa proibida.

Quando, apds as vésperas, o sr. Minoret e Ursula, vestida de
branco e rosa, entraram naquela fria sala, a menina foi presa de um
tremor nervoso como se se encontrasse na presenca da rainha da
Franca e tivesse uma graca a pedir-lhe. Desde sua explicacao com o
doutor, aquela pequena casa tomara as proporc¢oes dum palacio, e a
velha fidalga, o valor social que uma duquesa devia ter, na Idade
Média, aos olhos da filha dum plebeu. Jamais Ursula mediu mais
desesperadamente do que naquele momento a distancia que
separava um visconde de Portenduere da filha dum capitao musico,
antigo cantor no Italiens, filho natural dum organista e cuja
existéncia dependia da bondade dum médico.

— Que tem, minha filha? — perguntou-lhe a velha fidalga,
fazendo-a sentar-se junto dela.

— Estou confusa com a honra que a senhora se digna conceder-
me...

— Ora minha pequena! — replicou a sra. de Portenduere com seu
tom mais aspero. — Sei o quanto seu tutor a ama e quero ser-lhe
agradavel, porque ele me trouxe de volta o filho prédigo.

— Mas, minha querida mae — disse Saviniano, atingido no
coracio ao ver o vivo rubor de Ursula e a contracio horrivel pela qual
ela reprimiu as lagrimas —, mesmo que a senhora nao tivesse
nenhuma obrigacao com o sr. cavaleiro Minoret, parece-me que de
qualquer maneira poderiamos nos sentir felizes com o prazer que a
senhorita nos quis dar aceitando seu convite.

E o jovem fidalgo apertou a mao do doutor dum modo
significativo, acrescentando:



— O senhor tem a Ordem de Sao Miguel, a mais antiga ordem da
Franca e que indiscutivelmente confere nobreza.

A extraordinaria beleza de Ursula, a quem seu amor quase sem
esperanca emprestara, nos altimos dias, essa profundeza com que os
grandes pintores poem em relevo a alma das pessoas que retratam,
impressionara subitamente a sra. de Portenduere, fazendo-lhe
suspeitar um calculo de ambicao sob a generosidade do doutor. Por
outro lado, a frase a que Saviniano agora respondia fora pronunciada
com uma intencao que feriu o velho no que tinha de mais caro. No
entanto, 0 médico nao pode reprimir um sorriso ao ouvir-se chamar
de cavaleiro e reconheceu naquele exagero a audacia dos amorosos,
que nao recuam diante de nenhum ridiculo.

— A Ordem de Sao Miguel, que outrora fez cometer tantas
loucuras para ser obtida, caiu, senhor visconde — respondeu o antigo
médico do rei —, como cairam tantos privilégios! Nao é concedida,
hoje em dia, sendo a médicos e a pobres artistas. Assim, os reis
fizeram bem em reuni-la a de Sao Lazaro, que, creio, foi um pobre-
diabo ressuscitado por um milagre! Sob esse aspecto, a Ordem de
Sao Miguel e de Sao Lazaro seria, para nos, um simbolo.

ApOs essa resposta, cheia, ao mesmo tempo, de ironia e de
dignidade, reinou um siléncio sem que ninguém o rompesse e que ja
se tornara embaracoso quando bateram a porta.

— Al esta nosso prezado cura — disse a velha fidalga, que se
levantou, deixando Ursula sozinha e indo ao encontro do padre
Chaperon, honra que nio havia concedido a Ursula nem ao doutor.

O ancidao sorriu olhando alternadamente para a pupila e
Saviniano. Queixar-se das maneiras da sra. de Portenduere ou
ofender-se por elas era um escolho contra o qual um homem de



espirito mesquinho teria esbarrado. Minoret, porém, tinha bastante
experiéncia para saber evita-lo. Pos-se a conversar com o visconde
sobre o perigo que entao corria Carlos X, apos ter confiado a direcao
dos negocios publicos ao principe de Polignac.[118] Quando ja havia
decorrido tempo suficiente para que o doutor, ao falar em negocios,
nao parecesse querer vingar-se, apresentou, quase gracejando, a
velha fidalga, os papéis relativos as demandas judiciais e as notas
saldadas, que documentavam uma conta organizada por seu tabeliao.

— Meu filho as reconheceu? — perguntou ela, lancando a
Saviniano um olhar ao qual ele respondeu inclinando a cabeca. —
Muito bem, Dionis tratara disso — acrescentou ela, afastando os
papéis e tratando do assunto com o desdém que, a seus olhos,
merecia o dinheiro.

Rebaixar a riqueza era, no modo de entender da sra. de
Portenduere, elevar a nobreza e tirar a burguesia toda a importancia.
Alguns instantes depois, Goupil veio, a mandado do patrao, pedir as
contas entre Saviniano e o sr. Minoret.

— E por qué? — perguntou a velha fidalga.

— Para toma-la como base para redigir a obrigacao. Nao houve
entrega de dinheiro — respondeu o primeiro amanuense, lancando
em torno de si olhares atrevidos.

Ursula e Saviniano, que, pela primeira vez, trocaram um olhar
com aquele horrivel personagem, experimentaram a sensacao que
causa um sapo, agravada ainda por um sinistro pressentimento.
Tiveram ambos essa indefinivel e confusa visao do futuro, sem nome
na lingua, mas que seria explicavel por uma acao do ser interior de
que havia falado o swedenborgista ao dr. Minoret. A certeza de que
aquele venenoso Goupil lhes seria fatal fez Ursula estremecer. Mas



refez-se da perturbacao e sentiu um indizivel prazer ao ver Saviniano
compartilhar da sua emocao.

— Nao é nada bonito o amanuense do sr. Dionis! — disse
Saviniano, depois que Goupil fechou a porta.

— E que importa que a gente dessa laia seja bela ou feia? — disse
a sra. de Portenduere.

— Nao lhe quero mal por sua fealdade — replicou o cura —, mas
por sua malvadez, que ultrapassa os limites e que ele leva até a
perversidade.

Apesar de seu desejo de ser amavel, o doutor mostrou-se digno e
frio. Os dois amorosos ficaram constrangidos. Sem a bonomia do
padre Chaperon, cuja alegria facil animou o jantar, a situacao do
doutor e da pupila teria sido quase intoleravel. A sobremesa, vendo
Ursula empalidecer, disse-lhe o doutor:

— Se nao te sentes bem, minha filha, é s6 atravessar a rua.

— Que tem, meu coracao? — perguntou a velha fidalga a moca.

— Oh, minha senhora — replicou severamente o doutor —, sua
alma esta com frio, habituada como esta a s6 encontrar sorrisos.

— Péssima educacao, senhor doutor — disse a sra. de
Portenduere. — Nao é, senhor cura?

— Sim, senhora — respondeu Minoret, dirigindo um olhar ao
cura, que nao achou o que dizer. — Pela maneira como a eduquei, a
vida seria impossivel a esta natureza angélica, se ela tivesse que
frequentar a sociedade. Mas nao morrerei sem a ter colocado ao
abrigo da frieza, da indiferenca e do 6dio.

— Padrinho...! Peco-lhe...! Basta. Nao me sinto mal aqui — disse
ela, enfrentando o olhar da sra. de Portenduere de preferéncia a dar
excessiva significacio as suas palavras, fitando Saviniano.



— Nao sei — disse entdo Saviniano a mae — se a senhorita se
sente mal, mas sei que a senhora me atormenta.

Ao ouvir tal frase arrancada pelas maneiras da mae aquele
generoso rapaz, Ursula empalideceu e pediu a sra. de Portenduére
que a desculpasse. Levantou-se, tomou o braco do tutor, saudou,
saiu, voltou para casa, entrou precipitadamente na sala de visitas do
padrinho, onde se sentou junto ao piano, apoiou a cabeca nas maos e
desfez-se em lagrimas.

— Por que nao confias a conduta de teus sentimentos a minha
velha experiéncia, cruel menina...? — exclamou o doutor,
desesperado. — Os nobres nunca se julgam obrigados para com os
burgueses como nos. Servindo-os, cumprimos nosso dever, esta
acabado. Além disso, a velha fidalga viu que Saviniano te olhava com
prazer e receia que ele te ame.

— Enfim, ele esta salvo — disse ela. — Mas tentar humilhar um
homem como o senhor!

— Espera por mim, minha pequena.

Quando o doutor voltou a casa da sra. de Portendueére, encontrou
la Dionis, acompanhado dos srs. Bongrand e Levrault, o
administrador municipal, testemunhas exigidas pela lei para a
validez dos atos lavrados nas comunas em que s6 existe um tabelido.
Minoret chamou o sr. Dionis a parte e disse-lhe uma palavra ao
ouvido, ap6s o que o tabelido fez a leitura da obrigacio: a sra.
Portenduere dava, por ela, uma hipoteca sobre todos os seus bens até
o reembolso dos cem mil francos emprestados pelo doutor ao
visconde, ficando os juros estipulados em cinco por cento. Ao ler essa
clausula, o cura olhou para Minoret, que respondeu ao padre por um



leve gesto de aprovacdo. O pobre padre foi dizer ao ouvido de sua
penitente algumas palavras, as quais ela respondeu a meia-voz:

— Nao quero dever nada a essa gente.

— Minha mae confiou-me a parte mais bela deste neg6cio — disse
Saviniano ao doutor. — Ela pagara todo o dinheiro e eu me
encarregarei da gratidao.

— Mas sera preciso conseguir onze mil francos no primeiro ano,
devido as despesas do contrato — replicou o cura.

— Como o sr. e a sra. de Portenduere nao estao em condicoes de
pagar o registro — disse Minoret a Dionis —, junte as despesas do ato
ao capital e eu as pagarei.

Dionis fez as alteracoes, e o capital foi, entao, fixado em cento e
sete mil francos. Quando tudo ja estava assinado, Minoret pretextou
fadiga para retirar-se ao mesmo tempo que o tabelido e as
testemunhas.

— Minha senhora — disse o cura, que ficou com o visconde —, por
que chocar o excelente sr. Minoret, que lhe poupou pelo menos vinte
e cinco mil francos em Paris e que teve a delicadeza de deixar vinte
mil deles a seu filho para suas dividas de honra...?

— O seu Minoret é um sonso — disse ela, tomando uma pitada de
rapé. — Ele bem sabe o que faz.

— Minha mae julga que ele quer apossar-se de nossa herdade
para obrigar-me a desposar sua pupila, como se se pudesse forcar um
Portenduere, filho duma Kergarouét, a casar-se contra a vontade.

Uma hora depois, Saviniano apresentou-se na casa do doutor,
onde se encontravam os herdeiros, levados pela curiosidade. O
aparecimento do jovem visconde produziu uma sensacao tanto mais
viva porquanto em cada um dos presentes excitou diferentes



sensacoes. As srtas. Crémiere e Massin cochicharam olhando para
Ursula, que corou. As mies disseram que Goupil bem podia ter razio
a proposito daquele casamento. Os olhos de todas as pessoas
presentes voltaram-se, entao, para o doutor, que nao se levantou
para receber o fidalgo e contentou-se em cumprimenta-lo com uma
inclinacao de cabeca, sem abandonar o copo dos dados, pois estava
jogando uma partida de gamao com o sr. Bongrand. A expressao fria
do doutor surpreendeu a todos.



— Ursula, minha filha — disse ele —, toca um pouco de musica
para nos.

Ao verem a moca, feliz por ter uma ocupacao, atirar-se ao
instrumento e remexer nos livros encadernados de verde, os
herdeiros aceitaram com demonstracoes de prazer o suplicio e o
siléncio que lhes iam ser infligidos, tAo empenhados estavam em
saber o que se tramava entre o tio e os Portenduere.

Acontece muitas vezes que um trecho musical, pobre em si
mesmo, mas executado por uma moca sob a influéncia dum
sentimento profundo, cause maior impressdo que uma grande
sinfonia pomposamente executada por uma orquestra eximia. Existe
em qualquer peca de musica, além da ideia do compositor, a alma do
executante que, por um privilégio concedido unicamente a essa arte,
pode dar sentido e poesia a frases sem grande valor. Chopin
comprova, atualmente, no tocante ao ingrato piano, a verdade desse
fato, jA demonstrado por Paganini com referéncia ao violino. Esse
belo génio é menos um musico do que uma alma que se torna
sensivel e que se comunicaria através de qualquer espécie de mausica,
mesmo por simples acordes. Por sua sublime e perigosa constituicao,
Ursula pertencia a essa escola de génios tdo raros; além disso, o
velho Schmucke, o professor que vinha todos os sabados e que,
durante a estada de Ursula em Paris, a visitou todos os dias, levara o
talento da aluna a mais alta perfeicao. O sonho de Rousseau, trecho
escolhido por Ursula, uma das composicdes da mocidade de Hérold,
[119] nao ¢é destituido de certa profundidade, que se pode
desenvolver na execucao; ela pos nele os sentimentos que a agitavam
e justificou bem o titulo de Capricho que leva esse fragmento. Por
uma execucao ao mesmo tempo suave e melancolica, sua alma falava



a alma do rapaz e a envolvia, como que por uma nuvem, com ideias
quase visiveis. Sentado a extremidade do piano, com o cotovelo
apoiado sobre a coberta e a cabeca na mao esquerda, Saviniano
admirava Ursula, cujos olhos fixos na parede pareciam interrogar um
mundo misterioso. Com muito menos se teria ficado profundamente
apaixonado. Os sentimentos sinceros tém seu magnetismo, e Ursula
queria, de algum modo, mostrar sua alma, como uma mulher faceira
se enfeita para agradar. Saviniano penetrou, pois, nesse delicioso
reino, arrastado por aquele coracdo que, para se interpretar a si
mesmo, recorria ao poder da Unica arte que fala ao pensamento pelo
proprio pensamento, sem o recurso da palavra, das cores ou da
forma. A candidez tem, sobre o homem, o0 mesmo poder da infancia,
com seus atrativos e suas irresistiveis seducdes. Ora, nunca Ursula
foi mais candida que naquele momento, em que nascia para uma
nova vida. O cura foi arrancar o fidalgo de seu sonho, pedindo-lhe
que completasse a mesa para um uiste. Ursula continuou a tocar. Os
herdeiros retiraram-se, com excecao de Desidério, que procurava
descobrir as intencdes do tio-avd, do visconde e de Ursula.

— A senhorita tem tanto talento como alma — disse Desidério
quando a moca fechou o piano para sentar-se ao lado do padrinho. —
Quem é seu professor?

— Um alemao, que mora justamente perto da Rue Dauphine, no
Quai Conti — disse o doutor. — Se ele nao tivesse dado todos os dias
uma licio a Ursula durante nossa permanéncia em Paris, estaria hoje
aqui.

— Ele é ndo somente um grande mtsico — disse Ursula —, mas
um homem de adoravel simplicidade.

— Essas licoes devem custar caro — exclamou Desidério.



Os jogadores trocaram um sorriso de ironia. Quando a partida
terminou, o doutor, pensativo até entao, assumiu, olhando para
Saviniano, a expressao dum homem penalizado por ter de cumprir
uma obrigacio.

— Fico-lhe muito grato — disse-lhe — pelo sentimento que o levou
a visitar-me tao prontamente. Mas a senhora sua mae supoe em mim
intencoes muito pouco nobres e eu lhe daria o direito de considera-
las verdadeiras se nao lhe pedisse que nao me viesse mais ver, apesar
da honra que me dariam suas visitas e do prazer que eu teria em
manter relacoes consigo. Minha honra e meu repouso exigem que
cessemos qualquer relacao de vizinhanca. Diga a senhora sua mae
que, se nao lhe vou pedir que nos dé a honra, a minha pupila e a
mim, de jantar conosco no proximo domingo, é porque tenho a
certeza de que ela estaria indisposta nesse dia.

O ancidao estendeu a mao ao jovem visconde, que a apertou
respeitosamente, dizendo-lhe:

— O senhor tem razao!

Retirou-se, ndo sem fazer a Ursula uma saudacio que revelava
mais tristeza que desapontamento.

Desidério saiu junto com o fidalgo; mas foi-lhe impossivel trocar
uma palavra com ele, pois Saviniano se precipitou para casa.

O desacordo entre os Portenduere e o dr. Minoret ocupou,
durante dois dias, a palestra dos herdeiros, que renderam
homenagem ao talento de Dionis e consideraram, entao, a heranca
salva. Num século em que as classes se nivelam, em que a mania de
igualdade poe no mesmo plano todos os individuos e ameaca tudo,
até a subordinacao militar, derradeiro baluarte do poder na Franca;
em que, por conseguinte, as paixoes nao tém outro obstaculo a



vencer além das antipatias pessoais ou da falta de equilibrio entre as
fortunas, a obstinacao duma velha breta e a dignidade do dr. Minoret
erguiam entre os dois namorados barreiras destinadas, como
outrora, menos a destruir que a fortificar o amor. Para um homem
apaixonado, a mulher vale o que lhe custa; ora, Saviniano antevia
lutas, esforcos, incertezas, que lhe tornavam ja tao cara aquela moca:
queria conquista-la. E provavel que nossos sentimentos obedecam as
leis da natureza sobre a duracao de suas criacoes: a longa vida, longa
infancia.

XIII — AS BODAS DO CORACAO

No dia seguinte pela manhi, ao despertarem, Ursula e Saviniano
tiveram o mesmo pensamento. Essa harmonia faria nascer o amor,
se ja nao fosse a mais deliciosa prova de sua existéncia. Quando a
moca afastou levemente as cortinas, a fim de dar aos olhos o espaco
estritamente necessario para ver a casa de Saviniano, percebeu o
vulto do namorado na janela fronteira. Quando se pensa nos imensos
servicos que as janelas prestam aos amorosos, parece bastante
natural fazer delas o objeto duma contribuicao. Apods ter assim
protestado contra a aspereza do padrinho, Ursula deixou as cortinas
cairem e abriu as janelas para fechar as persianas, através das quais
poderia continuar a ver sem ser vista. Subiu umas sete ou oito vezes
ao quarto durante o dia e encontrou sempre o jovem visconde
escrevendo, rasgando papéis e recomecando a escrever, a ela, sem
davida!



Na manhi do outro dia, quando Ursula despertou, a Bougival
entregou-lhe a seguinte carta:

a srta. ursula

Senhorita,

Nao me iludo sobre a desconfianca que deve inspirar um rapaz que se colocou
na posicao de que so6 sai gracas a intervencao de seu tutor: necessito, de agora
em diante, dar maiores garantias que qualquer outro. Assim, senhorita, é com
profunda humildade que me coloco a seus pés para confessar-lhe meu amor.
Esta declaracao nao é ditada por uma paixao; vem duma certeza que abrange
a vida inteira. Uma louca paixao por minha jovem tia, a sra. de Kergarouét,
lancou-me na prisao; poderei dar-lhe maior prova de sincero amor do que o
completo desaparecimento, em minhas recordacoes, dessa imagem apagada
em meu coracao pela sua? Desde que a vi, adormecida e tao graciosa em seu
sono de crianca, em Bouron, a senhora tem ocupado minha alma como rainha
que toma posse de seu império. Nao quero outra senao a senhora, possuidora
de todas as distingoes que ambiciono naquela que ha de levar meu nome. A
educacao que recebeu e a dignidade de seu coracao a colocam a altura das
posicoes mais elevadas. Mas duvido muito de mim mesmo para tentar
descrevé-la a si mesma; posso apenas ama-la. Apos té-la ouvido, ontem,
recordei-me destas frases, que parecem escritas para a senhora:

“Feita para atrair os coracoes e encantar os olhos, a0 mesmo tempo doce e
inteligente, espiritual e razoavel, polida como se tivesse passado a vida nas
Cortes, simples como o solitario que nunca frequentou a sociedade, o ardor
de sua alma é temperado em seus olhos por uma divina modéstia”.

Avaliei o preco dessa bela alma, que se revela na senhora nas menores
coisas. E isso que me d4 a ousadia de pedir-lhe, se ainda nio ama a ninguém,
que me deixe provar-lhe por meus cuidados e minha conduta que sou digno
de si. Trata-se de minha vida; a senhora nao pode duvidar de que todas as

minhas forcas serdo empregadas nao somente em agradar-lhe, mas, ainda,



em merecer sua estima, que pode substituir a de toda a terra. Com esta
esperanca, Ursula, e se me permite chama-la em meu coracio como uma
adorada, Nemours sera para mim o paraiso e as mais dificeis empresas nao
me oferecerao sendo alegrias, que lhe serao atribuidas, como se atribui tudo a

Deus. Diga-me, pois, que me posso chamar seu
saviniano

Ursula beijou a carta. E, apds havé-la relido e decorado, com gestos
irrefletidos, vestiu-se para ir mostra-la ao padrinho.

— Meu Deus! Quase sai sem rezar minhas oracoes! — disse ela,
voltando e dirigindo-se a seu genuflexorio.

Alguns instantes depois, desceu ao jardim e 14 encontrou o tutor,
a quem fez ler a carta de Saviniano. Ambos sentaram-se sobre o
banco, sob o macico de plantas trepadeiras, diante do pavilhao
chinés: Ursula esperava uma palavra do velho e o velho refletia
muito demoradamente para uma moca sem paciéncia. Finalmente,
de sua entrevista secreta resultou a seguinte carta, que o doutor, sem
duvida, ditou em parte:

Senhor,
Nao me posso sentir sendo muito honrada com a carta pela qual o senhor me
oferece sua mao; mas, na minha idade e segundo as leis de minha educacao,
tive de comunica-la a meu tutor, que é toda a minha familia e a quem amo, ao
mesmo tempo, como pai e amigo. Aqui estdo, pois, as cruéis objecoes que ele
me fez e que me devem servir de resposta.

Sou, senhor visconde, uma pobre moca cuja fortuna futura depende,
inteiramente, nao s6 das boas intencoes de meu padrinho, mas, ainda, das
medidas incertas que ele tomara para iludir as mas intencoes de seus

herdeiros a meu respeito. Embora filha legitima de José Mirouét, capitao de



musica do 45° Regimento de Infantaria, como ele é cunhado natural de meu
tutor, poderiam, ainda que sem razao, mover um processo contra uma mocga
que ficaria indefesa. V€ o senhor que a escassez de minhas posses nao é
minha maior infelicidade. Tenho muitas razées para ser humilde. E por si e
nao por mim que lhe submeto tais observacgoes, que sao muitas vezes sem
importancia para os coragoes amorosos e dedicados. Mas, considere também,
senhor, que se nao lhas submetesse, seria suspeitada de querer fazer passar
sua ternura por cima dos obstaculos que a sociedade, e sobretudo a sua mae,
achariam invenciveis. Farei dezesseis anos daqui a quatro meses. Certamente
o senhor reconhecerd que somos, um e outro, muito jovens e muito
inexperientes para combater as misérias duma vida comecada sem outras
posses além das que devo a bondade do falecido sr. de Jordy. Meu tutor
deseja, além disso, ndo me casar antes que eu tenha atingido os vinte anos.
Quem sabe o que a sorte lhe reserva durante esses quatro anos, os mais belos
de sua vida. N3o a destrua, pois, por uma pobre moca.

Apo6s haver-lhe exposto, senhor, as razées de meu querido tutor, que,
longe de opor a minha felicidade, quer contribuir para ela com todas as suas
forcas e aspira ver sua protecao, dentro em breve débil, substituida por uma
afeicao igual a sua, resta-me dizer-lhe o quanto me senti comovida com seu
oferecimento e os cumprimentos afetuosos que o acompanham. A prudéncia
que dita esta resposta é dum anciao que conhece a vida; mas a gratidao que
lhe expresso é duma moca em cuja alma nenhum outro sentimento entrou.

Assim, senhor, posso dizer-me, com toda a sinceridade,

Sua servidora

ursula mirouét

Saviniano nao respondeu. Estaria fazendo tentativas junto da mae?
Aquela carta teria extinto seu amor? Mil questoes semelhantes, todas
insoltveis, atormentavam horrivelmente Ursula e vinham ricochetar
no doutor, que sofria com as menores agitacoes de sua querida filha.



Ursula subia muitas vezes ao quarto e espiava Saviniano, a quem via
pensativo, sentado diante da mesa e voltando muitas vezes o olhar
para as janelas fronteiras. No fim da semana, nao mais cedo, ela
recebeu a seguinte carta de Saviniano, cujo atraso se explicava por
um aumento do amor.

A SRTA. URSULA MIROUET

Querida Ursula, sou um pouco bretdo; e, uma vez minha decisdo tomada,
nada me faz muda-la. Seu tutor, que Deus conserve ainda por muito tempo,
tem razao; mas andarei mal em ama-la? Assim, desejo apenas saber se me
ama. Diga-o, nem que seja apenas por um sinal e entdo, sim, estes quatro
anos se tornarao os mais belos de minha vida!

Um amigo meu remeteu a meu tio-avd, o vice-almirante de Kergarouét,
uma carta na qual lhe peco protecdao a fim de entrar para a Marinha. Esse
bom velho, comovido com minhas maneiras, respondeu-me que a boa
vontade do rei tropecaria nos regulamentos no caso de eu querer uma
graduacdao. Nao obstante, apos trés meses de estudo em Toulon, o ministro
me fard partir como mestre do leme; e, mais tarde, ap6s uma expedicao
contra os argelinos, com os quais estamos em guerra, posso submeter-me a
exame e tornar-me aspirante. Enfim, se eu me distinguir na expedicao que se
prepara contra Argel, serei, certamente, guarda-marinha. Mas quanto tempo
levara isto? Ninguém pode dizé-lo. Sei, apenas, que se tornarao os
regulamentos tao elasticos quanto possivel para reintegrar o nome de
Portenduere na Marinha. Vejo que devo obté-la unicamente de seu padrinho
e seu respeito por ele a torna ainda mais cara a meu coracao. Antes de dar
minha resposta a este assunto, vou, pois, ter uma entrevista com ele: de sua
resposta dependera todo o meu futuro. Aconteca o que acontecer, fique

sabendo que, rica ou pobre, filha dum capitao de musica ou filha dum rei, a



senhora é para mim aquela que a voz do coracdo escolheu. Querida Ursula,
estamos numa época em que os preconceitos, que outrora nos teriam
separado, ndo tém forca suficiente para impedir nosso casamento. A senhora,
pois, todos os sentimentos de meu coracao, e a seu tio as garantias, a que tem
direito, de sua felicidade! Ele niao sabe que em alguns instantes eu a amei

mais do que ele em quinze anos... Até logo.

— Olhe, padrinho — disse Ursula, entregando-lhe a carta com um
gesto de orgulho.

— Ah, minha filha — exclamou o doutor, apos ter lido a carta —,
estou mais contente do que tu. O fidalgo, por esta resolucao, reparou
todas as suas faltas.

ApoOs o jantar, Saviniano apresentou-se em casa do doutor, que
passeava entdo com Ursula ao longo da balaustrada do terraco sobre
a ribeira. O visconde recebera seus trajes de Paris e o apaixonado nao
deixara de realcar suas vantagens naturais por uma aparéncia tao
cuidada, tao elegante, como se se tratasse de agradar a bela e altiva
condessa de Kergarouét. Ao veé-lo dirigir-se da escadaria a seu
encontro, a pobre menina apertou o braco do tio como se se
amparasse para nao cair num precipicio, e o doutor ouviu profundas
e surdas palpitacoes, que lhe deram um calafrio.

— Deixa-nos, minha filha — disse a pupila, que se sentou sobre os
degraus da escada do pavilhao chinés, ap6s ter deixado Saviniano
tomar-lhe a mao, na qual dep6s um respeitoso beijo.

— O senhor daria essa querida menina a um capitao de navio? —
perguntou o jovem visconde, em voz baixa, ao doutor.

— Nao — disse Minoret, sorrindo. — Talvez tivéssemos de esperar
muito tempo; mas... a um tenente sim.



Lagrimas de alegria umedeceram os olhos do rapaz, que apertou
muito afetuosamente a mao do velho.

— Entao vou partir — respondeu ele —, estudar e tratar de
aprender em seis meses o que os alunos da escola da Marinha
aprenderam em seis anos.

— Partir? — perguntou Ursula, correndo da escadaria para eles.

— Sim, senhorita, para merecé-la. Quanto mais pressa eu puser
nisto, tanto maior afeicao lhe testemunharei.

— Estamos a 3 de outubro — disse ela, fitando-o com uma ternura
infinita —; parta depois do dia 19.

— Sim — disse o velho —, festejaremos assim o dia de Sao
Saviniano.

— Entao, adeus — exclamou o rapaz. — Devo passar esta semana
em Paris, dar ali os passos necessarios, fazer preparativos e adquirir
livros e instrumentos de matematica, conseguir o favor do ministro e
obter as melhores condi¢Oes possiveis.

Ursula e o padrinho acompanharam Saviniano até o portdo. Apos
o terem visto entrar na casa da mae, viram-no sair, acompanhado de
Tienette, que levava uma maleta.

— Por que, se o senhor € rico, o obriga a servir na Marinha? —
perguntou Ursula ao padrinho.

— Creio que dentro em pouco diras que fui eu que contrai suas
dividas — disse o doutor, sorrindo. — Nao o obrigo; mas, minha
querida, o uniforme e a cruz da Legidao de Honra conquistada num
combate apagarao muitas manchas. Em seis anos, ele pode chegar a
comandar um grande navio, e é isso tudo quanto lhe exijo.

— Mas ele pode perecer — disse ela mostrando ao doutor um
rosto livido.



— Os namorados tém, como os bébados, um deus que vela por
eles — respondeu o doutor, gracejando.

Sem que o padrinho o soubesse, a pobrezinha, auxiliada pela
Bougival, cortou, durante a noite, uma quantidade suficiente de seus
longos e belos cabelos louros para fazer uma cadeia. No outro dia, ela
seduziu seu professor de musica, o velho Schmucke, que lhe
prometeu vigiar para que os cabelos nao fossem trocados e a corrente
estivesse pronta para o domingo seguinte. Ao voltar, Saviniano
informou ao doutor e a pupila que assinara seu alistamento. Devia
estar no dia 25 em Brest. Convidado pelo doutor para jantar no dia
18, passou esses dois dias quase inteiros na casa do doutor; e, apesar
das mais sensatas recomendacoOes, os dois namorados nao se
puderam impedir de trair sua boa harmonia aos olhos do cura, do
juiz de paz, do médico de Nemours e da Bougival.

— Criancas — disse-lhes o ancido —, vocés arriscam sua felicidade
por nao guardarem segredo.

Enfim, no dia de seu aniversario onomastico, ap6és a missa,
durante a qual trocaram alguns olhares, Saviniano, espiado por
Ursula, atravessou a rua e foi ao pequeno jardim, onde ambos se
encontraram quase so0s. Por indulgéncia, o bom velho ficou lendo os
jornais no pavilhao chinés.

— Querida Ursula — disse Saviniano —, quer fazer minha festa
maior ainda do que poderia fazer minha mae se me desse a vida uma
segunda vez...?

— Sei 0 que me quer pedir — disse Ursula, interrompendo-o. —
Veja, aqui estd minha resposta — acrescentou ela, tirando do bolso
do avental a tranca feita com seus cabelos, que lhe ofereceu com um
tremor nervoso que denunciava uma alegria ilimitada. — Use isto —



disse ela — por amor a mim. Possa meu presente afastar de vocé
todos os perigos, recordando-lhe que minha vida esta presa a sua.

“Ah, a pequena maliciosa da-lhe uma mecha de seus cabelos”,
dizia o doutor para si mesmo. “Como a teria feito? Cortando suas
belas trancas louras! Ora, ela seria capaz de dar-lhe até meu sangue!”

— Nao levard muito a mal pedir-lhe, antes de partir, uma
promessa formal de s6 se casar comigo? — disse Saviniano, beijando
a tranca e contemplando Ursula sem poder conter uma lagrima.

— Se ja nao o disse bastante, eu que fui contemplar as paredes de
Sainte-Pélagie quando vocé estava la — respondeu ela, corando —,
repito-lhe, Saviniano: nunca amarei a outra pessoa e nunca serei
senao sua.

Ao ver Ursula meio oculta no macico, o rapaz nio resistiu ao
prazer de aperta-la contra o coracao e de beija-la na fronte; mas ela
deu um grito débil, deixou-se cair sobre o banco e, quando Saviniano
se aproximou dela para pedir-lhe perdao, viu o doutor de pé diante
deles.

— Meu amigo — disse ele —, Ursula é uma verdadeira sensitiva,
que uma palavra amarga mataria. Por ela, vocé deve moderar os
impulsos do amor. Ah, se vocé a amasse ha dezesseis anos, ter-se-ia
contentado com sua palavra — acrescentou ele, como para vingar-se
da frase com que Saviniano terminara sua ultima carta.

Dois dias depois, Saviniano partiu. Apesar das cartas que
escreveu regularmente a Ursula, esta foi acometida duma doenca
sem causa aparente. A semelhanca desses belos frutos contaminados
por um verme, um pensamento roia-lhe o coracao. Perdeu o apetite e
as lindas cores. Quando, pela primeira vez, o padrinho lhe perguntou
0 que sentia:



— Queria ver o mar — respondeu ela.

— E dificil levar-te em dezembro a ver um porto de mar —
respondeu-lhe o anciao.

— Irei, entdo, noutra época? — indagou ela.

Quando fortes ventos sopravam, Ursula experimentava comocoes
ao julgar, apesar das sabias distin¢oes do padrinho, do cura e do juiz
de paz entre os ventos do mar e os da terra, que Saviniano se achava
as voltas com um furacao. O juiz de paz a tornou feliz por alguns dias
dando-lhe uma gravura que representava um aspirante fardado. Ela
lia os jornais, imaginando que eles dariam noticias da expedicao da
qual Saviniano fazia parte. Devorou os romances maritimos de
Cooper e quis aprender os termos nauticos. Essas demonstracoes de
firmeza de pensamento, tantas vezes fingidas em outras mulheres,
foram tdo naturais em Ursula que ela previu em sonho cada uma das
cartas de Saviniano e nunca deixou de anuncia-las pela mesma
manha, contando o sonho precursor.

— Agora — disse ela ao doutor, na quarta vez em que esse fato
ocorreu sem que o cura e o médico se surpreendessem com iSso —
estou tranquila: a qualquer distancia que Saviniano estiver, se for
ferido, eu o sentirei no mesmo instante.

O velho médico mergulhou numa profunda meditacao, que o juiz
de paz e o cura julgaram dolorosa pela expressao de seu rosto.

— Que tem? — perguntaram-lhe quando Ursula os deixou a sos.

— Vivera ela? — respondeu o velho médico. — Uma flor tao
delicada e tao terna sera capaz de resistir aos sofrimentos do
coracao?

Nao obstante, a pequena sonhadora, como a apelidou o cura,
trabalhava com ardor: compreendia a importiancia duma grande



instrucao para uma mulher da sociedade e todo o tempo que nao
dedicava ao canto, ao estudo da harmonia e da composicao passava-o
a ler os livros que o padre Chaperon lhe escolhia na rica biblioteca do
padrinho. Embora levasse essa existéncia atarefada, ela sofria, mas
ndo se queixava. As vezes, ficava horas inteiras a olhar para a janela
de Saviniano. No domingo, a saida da missa, ela seguia a sra. de
Portenduere, contemplando-a com ternura; porque, apesar de suas
crueldades, amava nela a mae de Saviniano. Sua piedade redobrava;
ia a missa todas as manhas, pois acreditou firmemente que seus
sonhos eram um favor de Deus. Assustado com os efeitos produzidos
por aquela nostalgia de amor, no dia do aniversario de Ursula seu
padrinho prometeu leva-la a Toulon a fim de ver a partida da
expedicao de Argel sem que Saviniano, que fazia parte dela, fosse
avisado. O juiz de paz e o cura guardaram o segredo do doutor sobre
o fim daquela viagem, que pareceu ser reclamada pela saude de
Ursula e que muito intrigou os herdeiros Minoret. Apds ter revisto
Saviniano em uniforme de aspirante, apds ter subido ao belo navio
do almirante, a quem o ministro recomendara o jovem Portenduere,
Ursula, a pedido de seu amigo, foi respirar o ar de Nice e percorreu a
costa do Mediterraneo até Génova, onde soube da chegada da frota
diante de Argel e das felizes noticias do desembarque. O doutor
quisera continuar a viagem através da Italia, tanto para distrair
Ursula como para, de algum modo, completar-lhe sua educacio,
ampliando suas ideias pela comparacao dos costumes dos paises e
pelos encantamentos da terra onde estao as obras-primas da arte e
onde tantas civilizacoes deixaram seus tracos brilhantes; mas a
noticia da resisténcia oposta pelo trono aos eleitores da famosa
Camara de 1830[120] chamou o doutor a Franca, para onde levou a



pupila num florescente estado de saude e de posse de uma
encantadora miniatura do navio no qual servia Saviniano.

XIV — URSULA ORFA MAIS UMA VEZ

As eleicoes de 1830 uniram os herdeiros que, pelos cuidados de
Desidério Minoret e de Goupil, formaram em Nemours um comité
cujos esforcos fizeram nomear, em Fontainebleau, o candidato
liberal. Massin exercia enorme influéncia sobre os eleitores da
campanha. Cinco dos rendeiros do chefe da posta eram eleitores.
Dionis representava mais de onze votos. Reunindo-se na casa do
tabelido, Crémiere, Massin, o chefe da posta e seus partidarios
acabaram por tomar o habito de ali se encontrar. Ao voltar o doutor,
a sala de visitas de Dionis tornara-se, pois, o campo dos herdeiros. O
juiz de paz e o administrador municipal, que entao se ligaram para
resistir aos liberais de Nemours, batidos pela oposicao apesar dos
esforcos dos castelos situados nas redondezas, ficaram estreitamente
unidos pela derrota. Quando Bongrand e o padre Chaperon
comunicaram ao doutor o resultado desse antagonismo que
delineou, pela primeira vez, dois partidos em Nemours e deu
importancia aos herdeiros Minoret, Carlos x partia de Rambouillet
para Cherbourg.[121] Desidério Minoret, que partilhava as opinioes
do corpo de advogados de Paris, mandara vir de Nemours quinze
amigos, chefiados por Goupil, e aos quais o chefe da posta forneceu
cavalos para correrem a Paris, tendo chegado a casa de Desidério, em
Paris, na noite de 28. Goupil e Desidério cooperaram, com esse
grupo, para a tomada da prefeitura municipal. Desidério Minoret foi



condecorado com a Legiao de Honra e nomeado substituto do
procurador do rei em Fontainebleau. Goupil recebeu a Cruz de Julho.
Dionis foi eleito administrador municipal de Nemours em
substituicao ao sr. Levrault, e o conselho municipal ficou composto
de Minoret-Levrault, adjunto de Massin, de Crémiere e de todos os
partidarios de Dionis. Bongrand conservou o cargo apenas por
influéncia do filho, nomeado procurador do rei em Melun e cujo
casamento com a srta. Levrault pareceu, entao, provavel. Ao ver os
titulos de trés por cento a quarenta e cinco, o doutor partiu em
diligéncia para Paris e colocou quinhentos e quarenta mil francos em
titulos ao portador. A importancia restante de sua fortuna, que
montava, mais ou menos, a duzentos e setenta mil francos, rendeu-
lhe, colocado em seu nome nos mesmos titulos, ostensivamente,
quinze mil francos de renda. Empregou da mesma forma o capital
deixado pelo velho professor a Ursula, bem como os oito mil francos
produzidos em nove anos pelos juros, o que assegurou a sua pupila
mil e quatrocentos francos de renda, gracas a uma certa quantia que
ele acrescentou para arredondar esse pequeno rendimento. Seguindo
os conselhos do patrao, a velha Bougival obteve trezentos e
cinquenta francos de renda colocando assim cinco mil e tantos
francos de economias. Essas prudentes operacoes, meditadas entre o
doutor e o juiz de paz, foram realizadas no mais profundo segredo, a
sombra dos distarbios politicos. Quando a calma aos poucos se
restabeleceu, o doutor comprou uma casinha contigua a sua, que
depois demoliu, assim como o muro do patio, para construir em seu
lugar um galpao e uma estrebaria. O fato de empregar o capital de
mil francos de renda em melhoramentos foi considerado uma
loucura por todos os herdeiros Minoret. Essa pretensa loucura foi o



inicio duma era nova na vida do doutor, que, num momento em que
os cavalos e as carruagens estavam quase de graca, trouxe de Paris
trés soberbos cavalos e uma caleca. Quando, no comeco de novembro
de 1830, o ancido foi de caleca a missa pela primeira vez, num dia
chuvoso, e desceu para dar a mio a Ursula, todos os habitantes
correram a praca, tanto para ver a carruagem do doutor e interrogar
o cocheiro como para criticar a pupila, a cuja excessiva ambicao
Massin, Crémiere, o chefe da posta e suas mulheres atribuiam as
loucuras do tio.

— Que caleca! Ola, Massin! — gritou Goupil. — Sua heranca vai
depressa, hein?

— Deves exigir um bom ordenado, Cabirolle — disse o chefe da
posta ao filho dum de seus condutores, que estava junto dos cavalos.
— N3ao se pode esperar que fiques muito tempo a servico dum
homem de oitenta e quatro anos. Quanto custaram os cavalos?

— Quatro mil francos. A caleca foi comprada por dois mil francos,
uma verdadeira pechincha. E bonita, as rodas sio patenteadas.

— Como disse, Cabirolle? — perguntou a sra. Crémiere.

— Ele disse par-de-enteadas — respondeu Goupil. — E uma ideia
dos ingleses, que inventaram essas rodas. Olhe! Repare, nio se vé
nada, é encaixado, nao se precisa prender: nao ha mais aquela feia
ponta de ferro quadrada que ultrapassava o eixo.

— Por que se diz par-de-enteadas? — perguntou, entao,
inocentemente, a sra. Crémiere.

— Ora! — disse Goupil — certamente € porque sao aparentadas!

— Ah, compreendo! — disse ela.

— Nao! A senhora é uma mulher as direitas — disse Goupil —, nao
devemos engana-la: o verdadeiro nome € para enteadas, porque as



rodas ficam escondidas.

— Sim, senhora — disse Cabirolle, burlado pela explicacao de
Goupil, tao seriamente este a dera.

— E uma bela carruagem, apesar de tudo — exclamou Crémiere
—, € é preciso ser rico para possuir uma desse estilo.

— Sabe viver, a pequena — disse Goupil. — Ela, alias, esta
acertada: ensina-os a gozar a vida. Por que o senhor também nao
possui belos cavalos e calecas, tio Minoret? Vai se deixar humilhar?
Em seu lugar, eu teria uma carruagem de principe!

— Diga, Cabirolle — disse Massin —, é a pequena que arrasta
nosso tio a tais luxos?

— Nao sei — respondeu Cabirolle —, porém ela é quase a dona da
casa. Agora vem de Paris um professor atras do outro. Dizem que ela
vai estudar pintura.

— Aproveitarei a ocasiao para fazer tirar meu retrato — disse a
sra. Crémiere.

Na provincia, ainda se diz tirar, em vez de fazer um retrato.

— Entretanto, o velho alemao ainda nao foi despedido — disse a
sra. Massin.

— Ainda hoje ele veio ca — respondeu Cabirolle.

— Abundancia de caes nao prejudica — disse a sra. Crémiere, que
fez rir a todos.[122]

— Agora — exclamou Goupil — vocés nao devem mais contar com
a heranca. Ursula fard em breve dezessete anos: estad mais linda do
que nunca; as viagens formam a juventude, e a pequena farsista tem
seu tio bem preso. Todas as semanas as diligéncias trazem cinco ou
seis pacotes para ela, e as chapeleiras e as modistas véem ca
experimentar os vestidos e fazer nego6cios. Minha patroa est4 furiosa.



Esperem Ursula a saida e reparem no seu pequeno xale, uma
verdadeira casimira de seiscentos francos.

Se um raio tivesse caido no meio do grupo dos herdeiros nao teria
produzido maior efeito do que as ultimas palavras de Goupil, que
esfregava as maos.

O velho salao verde do doutor foi reformado por um estofador de
Paris. Julgado pelo luxo que ostentava, o velho era acusado ora de ter
escondido sua fortuna e de possuir sessenta mil francos de renda, ora
de gastar seu capital para agradar a Ursula. Faziam dele,
alternadamente, um ricaco e um libertino. A frase “E um velho
louco!” resumiu a opinido da cidade. Esse falso rumo dos
julgamentos da cidadezinha teve a vantagem de despistar os
herdeiros, que nio suspeitaram do amor de Saviniano por Ursula,
verdadeira causa das despesas do doutor, encantado em habituar a
pupila ao papel de viscondessa e que, com mais de cinquenta mil
francos de renda, se dava o prazer de adornar seu idolo.

No meés de fevereiro de 1832, no dia em que Ursula completou
dezessete anos, na mesma manha, ao levantar-se, ela viu Saviniano
fardado de guarda-marinha.

“Como é que eu nao soube de nada?”, pensou ela.

Apoés a tomada de Argel, em que Saviniano se distinguiu por um
rasgo de coragem que lhe valeu a cruz, a corveta na qual servia ficou
varios meses no mar, de modo que lhe fora inteiramente impossivel
escrever ao doutor, e ele ndo queria deixar o servigo sem consulta-lo.
Desejoso de conservar na Marinha um nome ilustre, o0 novo governo
aproveitara o rebulico de julho para dar o posto de guarda-marinha a
Saviniano. ApoOs obter uma licenca de quinze dias, o novo guarda-



marinha chegou de Toulon, pela mala-posta, para o aniversario de
Ursula e a0 mesmo tempo para aconselhar-se com o doutor.

— Ele chegou! — exclamou a afilhada, precipitando-se no quarto
do padrinho.

— Muito bem — respondeu ele. — Adivinho o motivo que o fez
deixar o servico, e agora ele pode ficar em Nemours.

— Ah! Eis a minha festa: ela esta inteira nessa frase — disse ela
abracando o doutor.

A um sinal que ela foi fazer ao fidalgo, Saviniano veio em seguida.
Ela queria admira-lo, porque ele lhe parecia mudado para melhor.
Com efeito, o servico militar imprime aos gestos, a marcha, a
expressao dos homens uma decisao mesclada de gravidade, certa
retiddo que permite ao mais superficial observador reconhecer um
militar sob um traje burgués; nada demonstra melhor que o homem
foi feito para comandar. Ursula amou ainda mais Saviniano por isso
e experimentou uma alegria de crianca em passear no pequeno
jardim, dando-lhe o braco e fazendo-lhe contar a parte que tivera, em
sua qualidade de aspirante, na tomada de Argel. Ela via, segundo
dizia, tudo em vermelho quando olhava a condecoracao de
Saviniano. Evidentemente, Saviniano tomara Argel. O doutor, que,
de seu quarto, os observava enquanto se vestia, foi depois encontra-
los. Sem se abrir inteiramente ao visconde, disse-lhe, entao, que, no
caso de a sra. de Portenduere consentir em seu casamento com
Ursula, a fortuna de sua afilhada tornaria supérfluo o saldo dos
postos que ele poderia vir a conquistar.

— Sera preciso muito tempo para vencer a oposicao de minha
mae — disse Saviniano. — Antes de minha partida, colocada entre a
alternativa de me ver ficar junto dela se consentisse em meu



casamento com Ursula ou de nio mais me rever seno de longe em
longe e de me saber exposto aos perigos de minha carreira, ela me
deixou partir.

— Mas, Saviniano, ficaremos juntos — disse Ursula, tomando-lhe
a mao e sacudindo-a com uma espécie de impaciéncia.

Verem-se e nao se deixarem era, para ela, todo o amor: nao via
nada além disso; e seu belo gesto e a obstinacio de sua voz
exprimiram tamanha inocéncia que Saviniano e o doutor se
enterneceram. O pedido de demissdo foi enviado, e a festa de Ursula,
realcada com a presenca de seu noivo, teve um belo brilho
excepcional. Alguns meses depois, em maio, a vida interior retomou,
na casa do dr. Minoret, a calma de outrora, mas com um
frequentador a mais. As assiduidades do jovem visconde foram tanto
mais prontamente interpretadas como as dum noivo porque, tanto
na missa como em passeio, suas maneiras e as de Ursula, embora
reservadas, denunciavam a harmonia de seus coragdes. Dionis
observou aos herdeiros que o bom velho nao reclamava os juros a
sra. de Portenduere e que a velha fidalga ja lhe devia trés anos.[123]

— Ela sera forcada a ceder, a consentir no casamento desigual de
seu filho — disse o tabelido. — Se ocorrer essa desgraca, é provavel
que uma grande parte da fortuna de seu tio venha a servir, segundo
Basilio,[124] de argumento irresistivel.

A irritacdo dos herdeiros, ao perceberem que o tio lhes preferia
Ursula, e assim certamente asseguraria a felicidade dela a custa
deles, tornou-se, entao, tao surda quanto profunda. Reunidos todas
as noites na casa de Dionis desde a Revolucao de Julho, maldiziam 14
os dois namorados, € a reunido quase nunca terminava sem que
tivessem procurado, mas em vao, os meios de se contrapor ao velho.



Zélia, que, sem duavida, havia aproveitado, como o doutor, a baixa
dos titulos de renda para colocar vantajosamente seus enormes
capitais, era a mais enfurecida contra a 6rfa e os De Portenduere.
Uma noite em que Goupil, que evitava de aborrecer-se nessas
reunioes, comparecera a fim de se colocar a par dos assuntos da
cidade que 14 se discutiam, Zélia teve uma recrudescéncia de 6dio:
vira, pela manh3, o doutor, Ursula e Saviniano voltando de caleca
dum passeio pelos arredores, numa intimidade que dizia tudo.

— Eu daria de bom grado uns trinta mil francos para que Deus
chamasse a si nosso tio antes que o casamento desse De Portenduere
e da delambida se realize — disse ela.

Goupil acompanhou o sr. e a sra. Minoret até o meio do grande
patio e disse-lhes, olhando em torno de si para verificar se estavam
completamente so0s:

— Deem-me os meios de comprar o cartério de Dionis e eu farei
romper o noivado do sr. de Portenduére com Ursula.

— Como? — perguntou o colosso.

— Julga-me tao tolo para revelar-lhe meu segredo? — respondeu
O primeiro amanuense.

— Pois bem, meu rapaz, trata de intriga-los e depois veremos isso
— disse Zélia.

— Nao embarco numa atrapalhada dessas com um veremos! O
rapaz ¢ um brigao que me poderia matar e eu me devo precaver, pois
nao sou da forca dele na espada e na pistola. Estabeleca-me e
cumprirei minha palavra.

— Impede esse casamento e eu te estabelecerei — respondeu o
chefe da posta.



— Ha nove meses que o senhor esta hesitando em emprestar-me
quinze infelizes mil francos para comprar o cartério de Lecceur, o
meirinho, e quer, desse modo, que eu me fie em sua palavra! Nao faz
mal, o senhor perdera a heranca de seu tio, e sera bem feito.

— Se se tratasse apenas de quinze mil francos e do cartorio de
Lecceur, ndo me oporia — respondeu Zélia. — Mas dar-lhe uma
caucao de cinquenta mil escudos...!

— Mas eu pagarei — disse Goupil, dirigindo a Zélia um olhar
fascinador que se chocou contra o olhar imperioso da mulher do
chefe da posta.

Isso foi como veneno sobre aco.

— Esperaremos — disse Zélia.

“Eles tém o génio do mal!”, pensou Goupil. “Se um dia os
apanhar”, disse para si mesmo, saindo, “hei de espremé-los como
limoes.”

Convivendo com o doutor, o juiz de paz e o cura, Saviniano
provou-lhes a exceléncia de seu carater. O amor do rapaz por Ursula,
tao desligado de qualquer interesse, tao persistente, impressionou
tao vivamente os trés amigos que eles ja nao separavam mais as duas
criancas em seus pensamentos. Logo a monotonia daquela vida
patriarcal e a certeza que os namorados tinham de seu futuro
acabaram por dar a sua afeicdo uma aparéncia de fraternidade.
Muitas vezes o doutor deixava Ursula e Saviniano a sés. Julgara com
acerto o encantador rapaz, que beijava a mio de Ursula ao chegar e
nao lha teria pedido estando s6 com ela, tanto estava compenetrado
do respeito pela inocéncia, pela candura daquela crianca, cuja
excessiva sensibilidade, muitas vezes posta a prova, lhe ensinara que
uma expressiao dura, um ar frio ou alternativas de docgura e rudeza



poderiam mata-la. As grandes ousadias dos dois namorados eram
cometidas em presenca dos velhos, a noite. Dois anos cheios de
alegrias secretas assim decorreram, sem outros acontecimentos além
das tentativas inuteis do rapaz a fim de obter o consentimento da
mie para seu matrimdnio com Ursula. Algumas vezes ele falava
durante manhas inteiras: a mae o escutava, respondendo a seus
argumentos e a suas suplicas apenas por um siléncio de breta ou por
meio de recusas. Aos dezenove anos, Ursula, elegante, excelente
musicista e bem-educada, ndo tinha nada mais a adquirir: estava
perfeita. Assim conquistou um renome de beleza, de graca e de
instrucao que se estendeu ao longe. Um dia, a marquesa d’Aiglemont
pediu a mio de Ursula para seu filho mais velho e o doutor teve de
recusa-la. Seis meses mais tarde, apesar do profundo segredo
guardado por Ursula, pelo doutor e pela sra. d’Aiglemont, Saviniano
foi informado, por acaso, de tal circunstancia. Comovido com
tamanha delicadeza, evocou esse procedimento para vencer a
obstinacao da mae, que lhe respondeu: “Se os D’Aiglemont querem
fazer um casamento desigual, é isso uma razao para que também o
facamos?”.

No més de dezembro de 1834, o piedoso e bom velho comecou a
declinar visivelmente. Ao vé-lo sair da igreja, com o rosto amarelado
e enrugado, os olhos amortecidos, toda a cidade falou da morte
proxima do bom velho, que, entdao, contava oitenta e oito anos.
“Vocés saberao o que vai acontecer”, dizia-se aos herdeiros. Com
efeito, a morte do ancido tinha o atrativo dum problema. Mas o
doutor nio se sabia doente; tinha ilusdes, e nem a pobre Ursula nem
Saviniano, nem o juiz de paz nem o cura queriam, por delicadeza,
esclarecé-lo sobre sua situacao; o médico de Nemours, que ia visita-



lo todas as tardes, nao ousou prescrever nada. O velho Minoret nao
sentia dor alguma, extinguia-se suavemente. Sua inteligéncia
permanecia firme, nitida e potente. Nos velhos assim constituidos, a
alma domina o corpo e lhes da forcas para morrer de pé. O cura, para
nao apressar o termo fatal, dispensou seu paroquiano de ouvir missa
na igreja e lhe permitiu que lesse as oracoes em casa, pois o doutor
cumpria minuciosamente seus deveres religiosos: quanto mais se
aproximava do timulo, mais amava a Deus. As luzes eternas
explicavam-lhe cada vez mais claramente as dificuldades de todo
género. No comeco do novo ano, Ursula conseguiu que ele vendesse
os cavalos e a carruagem e despedisse Cabirolle. O juiz de paz, cujas
inquietacdes quanto ao futuro de Ursula estavam longe de se acalmar
pelas meias confidéncias do velho, abordou a questao delicada da
heranca, demonstrando, uma noite, a seu velho amigo, a necessidade
de emancipar Ursula. A pupila ficaria, entdo, habilitada a receber
uma conta de tutela e a possuir bens, o que permitiria favorecé-la.
Apesar dessa tentativa de resolver o assunto, o velho, que,
entretanto, ja havia consultado o juiz de paz, nao lhe confiou o
segredo de suas disposicdes com relacdo a Ursula, mas adotou o
partido da emancipacao. Quanto mais insistia o juiz de paz em
querer conhecer os meios escolhidos pelo velho amigo para garantir
uma fortuna a Ursula, mais o doutor se tornava desconfiado. Numa
palavra, Minoret receava, positivamente, revelar ao juiz de paz seus
trinta e seis mil francos de renda ao portador.

— Por que — perguntou-lhe Bongrand — esta colocando o acaso
contra o senhor?

— Entre dois acasos — respondeu o doutor —, evita-se o mais
arriscado.



Bongrand encaminhou o assunto da emancipacdo bastante
rapidamente para que ficasse concluido no dia em que a srta.
Mirouét completasse vinte anos. Esse aniversario devia ser a ultima
festa do velho doutor, que, dominado sem duavida por um
pressentimento do fim préximo, celebrou suntuosamente a data,
dando um pequeno baile para o qual convidou os rapazes e as mocas
das quatro familias Dionis, Crémiere, Minoret e Massin. Saviniano,
Bongrand, o cura, seus dois vigarios, o médico de Nemours e as sras.
Zélia Minoret, Massin e Crémiere, assim como Schmucke, foram os
convivas do grande jantar que precedeu o baile.

— Sinto que me vou — disse o velho ao tabelido, no fim do jantar.
— Peco-lhe, por isso, que venha amanha para redigir a conta de
tutela que devo dar a Ursula, a fim de n3o complicar minha heranca
com isso. Gracas a Deus! Nao prejudiquei meus herdeiros num 6bolo
e nao dispus senao de meus rendimentos. Os srs. Crémiere, Massin e
Minoret, meu sobrinho, sio os membros do conselho de familia
instituido para Ursula; eles assistirdo a essa entrega de conta.

Essas palavras, ouvidas por Massin e divulgadas no baile,
espalharam a alegria entre as trés familias, que havia quatro anos
viviam em continuas alternativas, acreditando-se ora ricas, ora
deserdadas.

— E uma voz que se extingue — disse a sra. Crémiére.

Quando, pelas duas horas da manha, nao restava no salao senao
Saviniano, Bongrand e o padre Chaperon, o velho doutor disse-lhes,
mostrando-lhes Ursula, encantadora em traje de baile, que acabara
de se despedir das jovens srtas. Crémiere e Massin:

— E a vocés, meus amigos, que a confio! Dentro de alguns dias,
nao estarei mais aqui para protegé-la. Coloquem-se entre ela e o



mundo, até que se case... Tenho receios por ela.

Essas palavras causaram uma impressao penosa. O relatorio,
entregue alguns dias depois em conselho de familia, estabelecia o dr.
Minoret devedor de dez mil e seiscentos francos, tanto pelos juros
atrasados da inscricao de mil e quatrocentos francos de renda, cuja
aquisicao era explicada pelo emprego do legado do capitao Jordy,
assim como por um pequeno capital de cinco mil francos proveniente
dos presentes feitos, durante quinze anos, pelo doutor a sua pupila,
no dia dos aniversarios onomastico e natalicio.

Essa auténtica entrega de conta fora recomendada pelo juiz de
paz, que temia as consequéncias da morte do dr. Minoret e que,
infelizmente, tinha razao. No dia seguinte ao da aceitacio da conta
de tutela, que tornava Ursula possuidora de dez mil e seiscentos
francos e de mil e quatrocentos francos de renda, o velho foi
acometido duma fraqueza que o obrigou a ficar acamado. Apesar da
discricdo que cercava a casa do doutor, o boato de sua morte
espalhou-se pela cidade, e os herdeiros correram para as ruas como
as contas de um rosario cujo fio se rompeu. Massin, que foi pedir
noticias, soube por Ursula mesma que o bom velho estava de cama.
Infelizmente, o médico de Nemours declarara que o momento em
que Minoret se acamasse seria o de sua morte. Por isso, apesar do
frio, os herdeiros estacionaram nas ruas, na praca ou diante de sua
porta, ocupados em falar do acontecimento havia tanto tempo
esperado e a espreitar o momento em que o cura levaria ao velho
doutor os sacramentos com o cerimonial em uso nas cidades da
provincia. Assim, quando, dois dias depois, o padre Chaperon,
acompanhado de seu vigario e dos coroinhas, precedido do sacristao
levando a cruz, atravessou a Grand’rue, os herdeiros se reuniram a



eles para ocupar a casa, impedir qualquer subtracao e lancar as maos
avidas sobre os tesouros presumidos... Quando o doutor percebeu,
além do clero, seus herdeiros ajoelhados, que, em vez de rezarem, o
observavam com olhares tao vivos como os claroes dos cirios, nao
pode conter um sorriso malicioso. O cura voltou-se, viu-os e disse as
oracoes com exagerada lentidao. O chefe da posta foi o primeiro a
abandonar a incomoda posicao. Sua mulher o seguiu. Massin ficou
com receio de que Zélia e o marido pusessem a mao nalguma
bagatela; juntou-se a eles na sala de visitas e logo todos os herdeiros
ali se viram reunidos.

— Ele é por demais honesto para burlar a extrema-uncao — disse
Crémiere. — Assim, podemos ficar tranquilos.

— Sim, vamos ter cada um cerca de vinte mil francos de renda —
respondeu a sra. Massin.

— Tenho para mim — disse Zélia — que havia trés anos ele nao
colocava mais; gostava de acumular...

— O tesouro esta, sem davida, na adega — dizia Massin a
Crémiere.

— Contanto que encontremos alguma coisa — disse Minoret-
Levrault.

— Mas depois das suas declaracoes no baile — exclamou a sra.
Massin — nao ha mais davida.

— Em todo caso — disse Crémiere —, como agiremos?
Partilharemos? Licitaremos? Ou faremos uma distribuicao por
partes? Enfim, somos todos maiores.

Sobre a maneira de proceder, surgiu uma discussao que logo se
envenenou. Ao fim duma meia hora, um ruido de vozes confusas,



entre as quais sobressaia a voz aguda de Zélia, ressoou no patio e até
na rua.

— O doutor deve ter morrido — disseram entao os curiosos que se
juntavam na rua.

O barulho chegou ao ouvido do doutor, que percebeu essas
palavras, gritadas, ou melhor, berradas por Crémiere:

— Mas a casa vale trinta mil francos! Fico com ela para mim, por
trinta mil francos!

— Pois bem, pagaremos o que ela valer — respondeu azedamente
Zélia.

— Senhor cura — disse o velho ao padre Chaperon, que
permaneceu junto do amigo apos lhe ter ministrado os sacramentos
—, faca com que eu fique em paz. Meus herdeiros, como os do
cardeal Ximenez,[125] sdo capazes de pilhar minha casa antes de eu
morrer € eu nao tenho macaco para me restabelecer. Dé-lhes a
entender que nao quero ninguém em minha casa.

O cura e o médico desceram, repetiram a ordem do moribundo e,
num acesso de indignacao, ainda acrescentaram enérgicas palavras
cheias de censura.

— Sra. Bougival — disse o médico —, feche o portao e nao deixe
entrar ninguém: parece que nao se pode morrer tranquilo. A senhora
preparara uma cataplasma de farinha de mostarda, a fim de aplicar
cataplasmas nos pés do doutor.

— Seu tio nao morreu e pode viver ainda muito tempo — dizia o
padre Chaperon, despedindo os herdeiros, que haviam chegado com
os filhos. — Ele reclama o mais profundo siléncio e nao quer senao a
pupila junto dele. Que diferenca entre a conduta dessa moca e a de
voces!



— Velho hipécrita! — exclamou Crémiere. — Vou ficar de
sentinela. E bem possivel que se trame alguma coisa contra nossos
interesses.

O chefe da posta ja havia desaparecido no jardim, com a intencao
de cuidar do tio em companhia de Ursula e de se fazer admitir na
casa como um auxiliar. Entrou sorrateiramente, sem que suas
botinas fizessem o menor ruido, porque havia tapetes no corredor e
nos degraus da escada. Pode, assim, chegar até a porta do quarto do
tio sem ser ouvido. O cura e o médico haviam saido; a Bougival
estava preparando o cataplasma.

— Estamos completamente s6s? — perguntou o anciao a pupila.

Ursula ergueu-se nas pontas dos pés para olhar o jardim.

— Sim — disse ela —; o proprio senhor cura fechou o portao ao
sair.

— Minha filha amada — disse o moribundo —, minhas horas,
meus minutos, mesmo, estao contados. Fui médico e sei o que ¢é isto:
o cataplasma do doutor niio me fara ir até a noite. Nao chores, Ursula
— disse ele ao ver-se interrompido pelo pranto da afilhada —, mas
escuta-me bem: trata-se de teu casamento com Saviniano. Logo que
a Bougival subir com o cataplasma, desce ao pavilhao chinés, aqui
esta a chave: levanta o marmore do armario de Boulle e debaixo dele
encontraras uma carta lacrada com teu endereco: apanha-a e traze-a
aqui para que eu a veja, pois sO morrerei tranquilo vendo-a em tuas
maos. Quando eu morrer, nao daras a noticia imediatamente.
Mandaras chamar o sr. de Portenduere, lerao a carta juntos e juraras,
em seu nome e no teu, executar minhas ultimas vontades. Quando
ele me tiver obedecido, participards minha morte e a comédia dos



herdeiros comecara. Deus queira que esses monstros nao te
maltratem!

— Sim, padrinho.

O chefe da posta nao escutou o resto da conversa. Afastou-se na
ponta dos pés, lembrando-se de que a fechadura do gabinete se
achava do lado da biblioteca. Ele havia assistido anteriormente ao
debate entre o arquiteto e o serralheiro, que dizia que, como alguém
podia entrar na casa pela janela que dava para a ribeira, era
necessario, por prudéncia, por a fechadura do lado da biblioteca, pois
o gabinete devia ser uma das pecas de recreio para o verao.
Alucinado pelo interesse e com as orelhas congestas, Minoret
desaparafusou a fechadura por meio duma faca, com a presteza dos
ladroes. Entrou no gabinete, apanhou o maco de papéis sem perder
tempo em abri-lo, recolocou as coisas em ordem e foi sentar-se na
sala de jantar, esperando que a Bougival subisse com o cataplasma
para sair da casa. Realizou a fuga com tanto mais facilidade porque a
pobre Ursula achou mais urgente ver aplicar o cataplasma do que
obedecer as recomendacoes do padrinho.

— A carta! A carta! — gritou, com uma voz moribunda, o anciao.
— Obedece-me, aqui esta a chave. Quero ver-te com a carta na mao.

Essas palavras foram proferidas com olhares tao desvairados que
a Bougival disse a Ursula:

— Faca o que seu padrinho quer ou a menina lhe causara a morte.

Ela beijou-o na fronte, tomou a chave e desceu. Mas, chamada em
seguida pelos gritos pungentes da Bougival, ela acorreu. O anciao
envolveu-a com o olhar, viu-lhe as maos vazias, recostou-se no leito,
quis falar e morreu dando um terrivel e derradeiro suspiro, com os
olhos esbugalhados de terror. A pobrezinha, que via a morte pela



primeira vez, caiu ajoelhada e desfez-se em lagrimas. A Bougival
fechou os olhos do ancidao e acomodou-o no leito. Quando, segundo
sua expressao, acabou de preparar o morto, a velha governanta
correu para avisar Saviniano: mas os herdeiros, que se mantinham
na extremidade da rua, cercados de curiosos e exatamente como
corvos que esperam que um cavalo seja enterrado para ir esgravatar
a terra e escava-la com as patas e o bico, correram com a celeridade
dessas aves de rapina.

XV — O TESTAMENTO DO DOUTOR

Durante esses acontecimentos, o chefe da posta tinha ido para casa a
fim de saber o que continha o misterioso pacote.

a minha querida Ursula mirouét
filha de meu cunhado natural
josé mirouét e de dina grollman

Nemours, 15 de janeiro de 1830

Meu anjinho, minha afeicao paternal, que tens justificado tao bem, teve por
origem nao somente o juramento que fiz a teu pobre pai de substitui-lo, mas,
ainda, tua semelhanca com Ursula Mirouét, minha esposa, de quem me tens,
sem cessar, recordado as gracas, o espirito, a candura e o encanto. Tua
qualidade de filha do filho natural de meu sogro poderia tornar disposicoes

testamentarias feitas em teu favor sujeitas a contestacao...

— Velho tratante! — exclamou o chefe da posta.



Tua adocao seria objeto dum processo. Enfim, recuei sempre diante da ideia
de desposar-te para te transmitir minha fortuna: pois eu poderia viver ainda
muito tempo e perturbar o futuro de tua felicidade, que s6 tem sido retardada
porque a sra. de Portenduére continua viva. Pesando maduramente essas

dificuldades e querendo deixar-te a fortuna necessaria a uma bela existéncia...
— Celerado, pensou em tudo!

... sem prejudicar em nada meus herdeiros...
— Jesuita! Como se nao nos devesse toda sua fortuna!

... destinei para ti o fruto das economias que tenho reunido durante dezoito
anos e que tenho constantemente feito render, pelos cuidados de meu
tabelido, tendo em vista tornar-te tao feliz quanto se possa sé-lo pela riqueza.
Sem dinheiro, tua educacao e tuas ideias elevadas causariam tua infelicidade.
Além disso, deves um belo dote ao encantador rapaz que te ama. Acharas,
assim, no meio do terceiro volume das Pandectas, in-f6lio, encadernadas em
marroquim vermelho, e que é o ultimo volume da primeira fila, na parte
superior da prateleira da biblioteca, no tltimo corpo, do lado da sala de
visitas, trés inscricoes de renda a trés por cento, ao portador, cada uma de

doze mil francos...

— E o ciimulo da perversidade! — exclamou o chefe da posta. —
Ah! Deus nao permitira que eu seja assim logrado.

Apanha-as em seguida, assim como o pouco de juros economizados no
momento de minha morte e que estardao no volume precedente. Lembra-te,

minha adorada filha, que deves obedecer cegamente a este designio, que tem



feito a felicidade de toda minha vida e que me obrigaria a pedir o socorro de
Deus se me desobedecesses. Mas, prevendo um escripulo de tua querida
consciéncia, que sei ser engenhosa em se atormentar, encontraras junto a esta
um testamento perfeitamente regular dessas inscricoes em beneficio do sr.
Saviniano de Portenduere. Assim, quer as possuas tu mesma, quer as recebas

daquele a quem amas, elas serao tua legitima propriedade.

Teu padrinho
dionisio minoret

Junto a essa carta havia, num quadrilatero de papel carimbado, a
peca seguinte:

este é meu testamento

Eu, Dionisio Minoret, doutor em medicina, residente em Nemours, sao de
espirito e de corpo, como o demonstra a data deste testamento, lego minha
alma a Deus, pedindo-lhe que perdoe meus longos erros em atencao a meu
sincero arrependimento. Tendo reconhecido no senhor visconde Saviniano de
Portenduére uma sincera afeicao por mim, lego-lhe trinta e seis mil francos
de renda perpétua, a trés por cento, a tomar de minha heranca, de preferéncia
a todos meus herdeiros.

Feito e escrito de meu proprio punho, em Nemours, a 11 de janeiro de

1831.
dionisio minoret

Sem hesitar, o chefe da posta, que, para ficar inteiramente so, se
encerrara no quarto da esposa, procurou os fésforos e recebeu dois
avisos do céu pela extincao de dois fésforos que ndo quiseram pegar



fogo. O terceiro acendeu-se. Queimou na estufa a carta e o
testamento. Por uma precaucao supérflua, enterrou os vestigios do
papel e do lacre nas cinzas. Depois, embaido pela ideia de possuir os
trinta e seis mil francos de renda sem que a esposa o soubesse, voltou
quase a correr a casa do tio, aguilhoado pela unica ideia, ideia
simples e nitida, que podia atravessar sua rude cabeca. Ao ver a casa
do tio invadida pelas trés familias, finalmente senhoras do lugar,
receou nao poder realizar um projeto sobre o qual nao perdia tempo
em refletir, ndo pensando senao nos obstaculos.

— Que fazem ai? — perguntou a Massin e Crémiere. — Pensam
que vamos deixar a casa e os valores entregues a pilhagem? Somos
trés herdeiros, ndo podemos ficar de guarda aqui! Voce, Crémiere,
corra a casa de Dionis e diga-lhe que venha constatar o 6bito. Nao
posso, embora sendo adjunto, lavrar a certidao de 6bito de meu tio...
Vocé, Massin, va pedir ao tio Bongrand para apor os selos. E vocés
facam companhia a Ursula — disse ele 4 esposa e as sras. Massin e
Crémiere. — Assim, nada se perdera. Sobretudo, fechem o portao;
nao deixem sair ninguém!

As mulheres, que sentiram o acerto daquela observacao, correram
ao quarto de Ursula e encontraram a nobre criatura, ja tdo
cruelmente suspeitada, ajoelhada e rezando, com o rosto coberto de
lagrimas. Minoret, compreendendo que as trés herdeiras nao
ficariam muito tempo com Ursula, e temendo a desconfianca de seus
co-herdeiros, foi a biblioteca, viu o volume, abriu-o, apanhou as trés
inscricoes e achou no outro umas trinta notas de banco. A despeito
de sua natureza brutal, o colosso acreditou ouvir um carrilhao em
cada uma de suas orelhas; o sangue assobiava em suas témporas
enquanto praticava o roubo. Apesar do rigor da estacao, ficou com a



camisa molhada nas costas. Enfim, as pernas tremiam-lhe de tal
modo que ele caiu sobre uma poltrona da sala de visitas, como se
tivesse recebido uma bordoada na cabeca.

— Ah, como uma heranca desprende a lingua ao grande Minoret!
— dissera Massin, ao correr para a cidade. — Ouviu-o? — perguntava
a Crémiere. — V4 ali! Va acola! Como conhece a manobra!

— Sim, para uma grande besta como ele, tinha uma certa
expressao...

— Cuidado — disse Massin, alarmado —, sua mulher esta aqui. Os
dois sao demais. Dé as ordens. Voltarei ja.

No momento em que o chefe da posta se sentava, percebeu, no
portdo, a fisionomia radiante do escrivao, que voltava da casa
mortuaria com uma celeridade de fuinha.

— Entao, que ha? — perguntou o chefe da posta, indo abrir o
portao para o co-herdeiro.

— Nada. Volto para o embargo — respondeu-lhe Massin,
lancando-lhe um olhar de gato selvagem.

— Eu desejaria que os selos ja tivessem sido postos, assim
poderiamos todos voltar para casa — respondeu Minoret.

— Ora! Deixaremos um guarda-selos — respondeu o escrivao. — A
Bougival é capaz de tudo no interesse da delambida. Colocaremos
Goupil aqui.

— Goupil? — exclamou o chefe da posta. — Ele limparia a casa e
nada mais encontrariamos aqui a nao ser o defunto.

— Vejamos — replicou Massin. — Esta noite, velaremos o morto e
dentro duma hora teremos acabado de apor os selos. Assim, nossas
mulheres os guardarao. Amanha ao meio-dia teremos o enterro. Nao
se pode proceder ao inventario senao daqui a oito dias.



— Bem — disse o colosso, sorrindo —, ponhamos para fora essa
delambida e encarreguemos o tambor da administragao municipal da
guarda dos selos e da casa.

— Bem — exclamou o escrivao —, trate vocé disso, vocé é o chefe
dos Minoret.

— Minhas senhoras, minhas senhoras — disse Minoret —,
queiram ficar todas na sala de visitas. Nao se trata de ir jantar, mas
de proceder a aposicao dos selos para a conservacao de todos os
interesses.

Depois, chamou a esposa a parte para comunicar-lhe as ideias de
Massin relativamente a Ursula. Imediatamente, as mulheres, cujo
coracao estava sedento de vinganca e que desejavam desforrar-se da
delambida, acolheram com entusiasmo o projeto de expulsa-la.
Bongrand apareceu e ficou indignado com a proposta que lhe fizeram
Zélia e a sra. Massin, na qualidade de amigo do defunto, de pedir a
Ursula que deixasse a casa.

— Vao as senhoras mesmas enxota-la da casa de seu pai, seu
padrinho, seu tio, seu benfeitor, seu tutor! Vao as senhoras mesmas,
que nao devem essa heranca senao a nobreza de sua alma, agarrem-
na pelos ombros e atirem-na na rua, diante de toda a cidade!
Julgam-na capaz de espolia-las? Pois bem, nomeiem um guarda-
selos, estdo no seu direito. Saibam, em primeiro lugar, que nao
aporei os selos em seu quarto; ela estd em sua casa, tudo que la se
encontra é propriedade sua; vou instrui-la sobre seus direitos e dizer-
lhe que retina tudo quanto lhe pertence... certamente, na presenca
das senhoras! — acrescentou ele ao ouvir resmungos dos herdeiros.

— Que tal! — disse o exator ao chefe da posta e as mulheres
estupefatas com a colérica alocucao de Bongrand.



— Isso é que é magistrado! — exclamou o chefe da posta.

Sentada num pequeno sofi, meio desfalecida, com a cabeca
inclinada, as trancas desfeitas, Ursula deixava escapar de vez em
quando um soluco. Seus olhos estavam turvos, as péalpebras
inchadas; achava-se, enfim, entregue a uma prostracao moral e fisica
que teria enternecido os seres mais ferozes, exceto herdeiros.

— Ah, sr. Bongrand, depois do meu aniversario, a morte e o luto!
— disse ela, com essa poesia natural as belas almas. — O senhor bem
sabe quem ele era: em vinte anos, nenhuma palavra de impaciéncia
comigo! Julguei que ele viveria cem anos! Ele foi minha mae —
exclamou —, uma boa mae.

Essas poucas ideias expressas provocaram duas torrentes de
lagrimas entrecortadas de solucos. Depois, ela tornou a cair como
uma massa.

— Minha filha — replicou o juiz de paz ao ouvir os herdeiros na
escada —, tens a vida inteira para chora-lo, ao passo que sb tens um
instante para teus negocios. Reline em teu quarto tudo quanto te
pertence na casa. Os herdeiros obrigam-me a apor os selos...

— Ah, esses herdeiros podem levar tudo! — exclamou Ursula,
levantando-se num acesso de indignacao selvagem. — Tenho aqui
tudo quanto ha de precioso — disse ela batendo no peito.

— Que é? — perguntou o chefe da posta, que mostrou sua horrivel
face ao mesmo tempo que Massin.

— A recordacao de suas virtudes, de sua vida, de todas as suas
palavras, uma imagem de sua alma celeste — disse ela com os olhos e
o rosto brilhando, erguendo a mao num gesto soberbo.

— E também uma chave! — exclamou Massin, abaixando-se como
um gato e indo apanhar uma chave que caiu das dobras do corpete,



quando Ursula fez aquele gesto.

— E a chave de seu gabinete — disse ela, corando. — Ele me havia
mandado 14, no momento de expirar.

Apo6s terem trocado horriveis sorrisos, os dois herdeiros olharam
para o juiz de paz, exprimindo uma vergonhosa suspeita. Ursula, que
surpreendeu e compreendeu esse olhar, calculado no chefe da posta e
involuntario em Massin, ergueu-se, tornou-se palida como se o
sangue a abandonasse; seus olhos lancaram esse clarao que talvez
nao se produza sendo a custa da vida e disse com uma voz
estrangulada:

— Ah, sr. Bongrand, tudo o que existe naquele quarto provém da
bondade de meu padrinho; podem ficar com tudo; nio tenho comigo
senao as minhas vestes; vou sair e nao voltarei mais aqui.

Ela foi para o quarto do tutor, de onde nenhuma suplica pode
arranca-la, enquanto os herdeiros se sentiam um pouco
envergonhados do seu modo de agir. Pediu a Bougival que lhe
tomasse dois quartos na hospedaria da Velha-Posta até que
encontrasse alguma habitacdo na cidade onde pudessem viver
ambas. Foi a seu quarto buscar o livro de oragoes e ficou quase toda a
noite com o cura, o vigario e Saviniano, a rezar e a chorar. O fidalgo
veio depois de se ter recolhido sua mae e ajoelhou-se, em siléncio, ao
lado de Ursula, que lhe dirigiu o mais triste sorriso, agradecendo-lhe
por ter vindo fielmente participar de suas dores.

— Minha filha — disse o sr. Bongrand, entregando a Ursula um
volumoso pacote —, uma das herdeiras de teu tio tirou de tua
comoda tudo quanto vais precisar, porque nao se retirara o embargo
sendo daqui a alguns dias e entdao recuperaras o que te pertence. No
teu interesse, apus os selos em teu quarto.



— Obrigada — respondeu ela, adiantando-se até ele e apertando-
lhe a mao. — Veja-o ainda uma vez: nao se diria que parece dormir?

O anciao oferecia nesse momento essa flor de beleza passageira
que se estende sobre o rosto dos mortos que expiraram sem dor.
Parecia irradiar.

— Ele nao te entregou nada em segredo antes de morrer? — disse
0 juiz de paz ao ouvido de Ursula.

— Nada — respondeu ela. — Falou-me apenas de uma carta.

— Bem! Havemos de encontra-la — replicou Bongrand. — Foi
muito bom para ti, entao, que eles tenham querido que apusesse os
selos.

De madrugada, Ursula despediu-se daquela casa onde decorrera
sua infancia feliz, principalmente daquele modesto quarto onde seu
amor havia comecado e que lhe era tdo caro que no meio de sua
negra tristeza teve lagrimas de pesar por aquela pacifica e doce
morada. ApoOs ter contemplado pela ultima vez alternadamente as
janelas e Saviniano, saiu para dirigir-se a hospedaria, acompanhada
da Bougival, que levava seu pacote, do juiz de paz, que lhe dava o
braco, e de Saviniano, seu doce protetor. Assim, apesar das mais
sabias precaucoes, o desconfiado jurisconsulto verificava ter tido
razdo: Ursula ficaria sem dinheiro e & mercé dos herdeiros.

No dia seguinte, a tarde, toda a cidade estava nas cerimoOnias
finebres do dr. Minoret. Quando souberam da conduta dos
herdeiros para com Ursula, a grande maioria a achou natural e
necessaria: tratava-se duma heranca, o velho era cheio de mistérios,
Ursula podia acreditar que tinha direitos, os herdeiros defendiam o
que era seu e, além disso, ela os havia humilhado bastante durante a
vida do tio, que os recebia a pau e pedra. Desidério Minoret, que nao



fazia prodigios em seu cargo, segundo diziam os invejosos do chefe
da posta, chegou para o oficio fanebre. Impossibilitada de
acompanhar o enterro, Ursula permaneceu no leito, acometida duma
febre nervosa causada tanto pelo insulto que os herdeiros lhe haviam
feito como por sua profunda aflicao.

— Vejam esse