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RETRATO DE ANTEPASSADOS

 
Nunca fui afecto a essa vaidade necrófila que leva tanta gente a pesquisar o
passado e os que passaram, buscando os ramos e os enxertos da árvore que
nenhuma botânica men ciona - a genealógica. Entendo que cada um de nós é,
acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que
cá anda. Saber donde vimos e quem nos gerou, apenas nos dá um pouco mais de
firmeza civil, apenas concede uma espécie de alforria para a qual em nada
contribuímos, mas que poupa respostas embaraçosas e olhares mais curiosos do
que a boa educação haveria de permitir. Ser filho de alguém bastante conhecido
para que não fiquem em branco as linhas do cartão de identidade, é como vir ao
mundo carimbado e com salvo-conduto.
Por mim, nada me incomoda saber que para lá da terceira geração reinam as
trevas completas. E como se os meus avós houvessem nascido por geração
espontânea num mundo já todo formado, do qual não tinham qualquer
responsabilidade: o mal e o bem eram obra alheia que a eles só competia tomar
nas mãos inocentes. Apraz-me pensar assim, principalmente quando evoco um
bisavô materno, que não cheguei a conhecer, oriundo da África do Norte, a
respeito de quem me contavam histórias fabulosas. Descreviam-mo como um
homem alto, magríssimo e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de tão
raro, era uma festa. Disseram-me que matou um homem em duvidosas
circunstâncias, a frio, como quem arranca uma silva. E também me disseram
que a vítima é que tinha razão: mas não tinha espingarda.
Apesar de tão espessa nódoa de sangue na família, gosto de pensar neste homem,
que veio de longe, misteriosamente de longe, de uma África de albornozes e
areia, de montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador - e que ali
fora iniciar-se na velha ciência agrícola, de que logo se afastou para ir guardar
lezírias, de espingarda debaixo do braço, caminhando num passo elástico e
balançado, infatigável. Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e
depressa descobriu também a negra fascinação que exercia nas mulheres o seu
mistério de homem do outro lado do mundo. Por isso mesmo houve aquele crime
de que falei. Nunca foi preso. Vivia longe da aldeia, numa barraca entre
salgueiros, e tinha dois cães que olhavam os estranhos fixamente, sem ladrar, e
não deixavam de olhar até que os visitantes se afastavam, a tremer. Este meu
antepassado fascina-me como uma história de ladrões mouros. A um ponto tal
que se fosse possível viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao
imperador Carlos Magno.
Mais perto de mim (tão perto que estendo a mão e toco a sua lembrança carnal,
a cara seca e a barba crescida, os ombros magros que em mim se repetiram),



aquele avô guardador de porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da
Misericórdia, homem toda a vida secreto, de mínimas falas, também delgado e
alto como uma vara. Este homem teve contra si o rancor de toda a aldeia, porque
viera de fora, porque era filho das ervas, e, não obstante, dele se enamorara
minha avó materna, a rapariga mais bela do tempo. Por isso meu avô teve de
passar a sua noite de núpcias sentado à porta da casa, ao relento, de pau ferrado
sobre os joelhos, à espera dos rivais ciosos que tinham jurado apedrejar-lhe o
telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a lua viajou toda a noite pelo céu, enquanto
minha avó, de olhos abertos, aguardava o seu marido. E foi já madrugada clara
que ambos se abraçaram um no outro.
E agora meus pais nesta fotografia com mais de cinquenta anos, tirada quando
meu pai já voltara da guerra - a que para sempre ficou sendo a Grande Guerra -
e minha mãe estava grávida de meu irmão, morto menino, de garrotilho. Estão
os dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotógrafo, com um ar de gravidade
solene, que é talvez temor diante da máquina que fixa a imagem impossível de
reter sobre os rostos assim preservados. Minha mãe tem o cotovelo direito
assente numa alta coluna e segura na mão esquerda, caída ao longo do corpo,
uma flor. Meu pai passa o braço por trás das costas de minha mãe e a sua mão
calosa aparece sobre o ombro dela como se fosse uma asa. Ambos pisam
acanhados um tapete de ramagens. Ao fundo, a tela mostra vagas arquitecturas
neoclássicas.
Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem
importância, a não ser para mim. Um avô berbere, um outro avô posto na roda
(filho oculto de uma duquesa, quem sabe?), uma avó maravilhosamente bela, uns
pais graves e formosos, uma flor num retrato - que mais genealogia me importa?
a que melhor árvore poderei encostar-me?

 



A MINHA SUBIDA AO EVERESTE

 
Seja por causa da pressão atmosférica ou efeito de embaraço gástrico, há dias
em que nos pomos a olhar o transcurso passado da nossa vida e o vemos vazio,
inútil, assim como um deserto de esterilidades por cima do qual brilha um grande
sol autoritário que não nos atrevemos a olhar de frente. Qualquer recanto nos
serviria então para recolher a vergonha de não termos alcançado um simples
patamar donde outra paisagem mais fértil se mostrasse. Nunca como nessas
ocasiões se toma maior consciência de quanto é difícil este aparentemente
imediato ofício de viver, que não parece sequer requerer aprendizagem. É nesses
momentos que fazemos decididos projectos de exaltação pessoal e nos dispomos
a modificar o mundo. O espelho é de muito auxílio no dispor das feições
adequadas ao modelo que vamos seguir.
Mas sobe a pressão, o bicarbonato equilibrou a acidez - e a vida vai andando,
cambaia, como se levasse um prego no tacão e uma invencível preguiça de o
arrancar. De modo que o mundo será de facto transformado mas não por nós.
Não estarei, contudo, cometendo grave injustiça? Não haverá no deserto uma
súbita ascensão que de longe ainda precipite a vertigem ímpar que é o lastro
denso que nos justifica? Por outras palavras, e mais simples: não seremos todos
nós transformadores do mundo? um certo e breve minuto da existência não será
a nossa prova, em vez de todos os sessenta ou setenta anos que nos couberam em
quinhão?
Mal é se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento não
temos olhos para outras ascensões mais próximas. Mas talvez haja aí uma
escolha deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou
os ouvidos que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razão, estou a
ver, à distância de trinta e muitos anos, uma árvore gigantesca, toda projectada
em altura, que parecia, na lezíria circular e lisa, a haste de um grande relógio de
sol. Era um freixo de couraça rugosa, toda fendida na base, e que desenvolvia ao
longo do tronco uma sucessão de tufos ramosos, como andares que prometiam
uma escada fácil. Mas eram, pelo menos, trinta metros de altura.
Vejo um garoto descalço rodear a árvore pela centésima vez. Ouço o bater do
seu coração e sinto-lhe as palmas húmidas das mãos e um vago cheiro de seiva
quente que so be das ervas. O rapazinho levanta a cabeça e vê fá no alto o topo
da árvore que se agita lentamente como se estivesse caiando o céu de azul.
Os dedos do pé descalço firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro pé
balouça o impulso que fará chegar a mão ansiosa ao primeiro ramo. Todo o
corpo se cinge contra o tronco áspero, e a árvore decerto ouve as pancadas
surdas do coração que se lhe entrega. Até ao nível das outras árvores antes



conquistadas, a agilidade e a segurança alimentam-se do hábito. Mas, a partir daí,
o mundo alarga-se subitamente, e todas as coisas, até então familiares, se vão
tornando estranhas, pequenas, é como um abandono de tudo - e tudo abandona o
rapaz que sobe.
Dez metros, quinze metros. O horizonte roda devagar, e cambaleia quando o
tronco, cada vez mais delgado, oscila ao vento. E há uma vertigem que ameaça e
não se decide nunca. Os pés arranhados são como garras que se prendem nos
ramos e não os querem largar, enquanto as mãos buscam frementes a altura, e o
corpo se contorce contra o corpo vertical da árvore. O suor escorre, e de repente
um soluço seco irrompe à altura dos ninhos e dos cantos das aves. É o soluço do
medo de não ter coragem. Vinte metros. A terra está definitivamente longe. As
casas rasteiras são insignificantes, e as pessoas é como se tivessem desaparecido,
e de todas apenas restasse o rapaz que sobe - precisamente porque sobe.
Os braços já podem cingir o tronco, as mãos já se unem do outro lado. O topo
está perto, oscilante como um pêndulo invertido. Todo o céu azul se adensa por
cima da última folha. O silêncio cobre a respiração arquejante e o sussurro do
vento nos ramos. É este o grande dia da vitória.
Não me lembro se o rapaz chegou ao cimo da árvore. Uma névoa persistente
cobre essa memória. Mas talvez seja melhor assim: não ter alcançado o pináculo
então, é uma boa razão para continuar subindo. Como um dever que nasce de
dentro e porque o sol ainda vai alto.

 



MOLIÈRE E A TOUTINEGRA

 
Ponho-me a pensar nos pares célebres que enchem a história e a literatura -
Paulo e Virgínia, Heitor e Andrómaca, Otelo e Desdémona, Pedro e Inês, e
tantos, tantos mais, sem esquecer aqueles outros ajuntamentos e conúbios que a
natureza apenas suporta nas mitologias, como os de Leda e o Cisne, de Europa e
o Touro -ponho-me a pensar em tudo isto e sorrio sozinho, enquanto olho pela
janela da minha casa o diálogo de planos que os telhados vão alternando pela
encosta. Tenho na lembrança uma outra janela, estreita, metida entre esconsos
que mal me deixavam olhar a rua (sexto andar, água-furtada, perto do céu),
donde, por todo o tempo que ali vivi, pouco mais podia ver que telhados e nuvens,
mais um sol que fazia todos os dias o mesmo caminho e que deslocava, de um
lado para o outro, até subir a parede e desaparecer, uma faixa de luz sobre o
chão esfregado onde eu brincava.
Conto isto em períodos longos, respirando profundamente para mergulhar no
passado fugidio da infância, onde as verdades se diluem e resplendem como
moedas de ouro dei xadas entre limos. Foi naquela cadeira que pousei o
pacotinho de pastilhas de chocolate que a Senhora Dona Albertina me deu na
cozinha onde eu a visitava. Também podia andar pelo jardim, que era pequeno e
húmido, com as áleas cheias de musgo e terriço, por onde se arrastavam,
vagarosos e cinzentos, com muitas perninhas esbranquiçadas, quase translúcidas,
os bichos-de-conta que tantas vezes não queriam enrolar-se, com grande
escândalo da minha confiança nos instintos naturais que os mandavam fazer-se
em bola à mais pequena carícia no dorso couraçado de anéis. E noite dentro me
levantei da cama devagar, para não acordar meus pais que dormiam no mesmo
quarto, e fui buscar, apalpando a escuridão que me cobria de teias de aranha as
mãos e o rosto, o pacote das pastilhas de chocolate, e em três passos furtivos,
com o coração a bater muito, voltei para a cama estreita, e entre os lençóis
escorreguei, feliz, a comer, até que adormeci. Quando acordei de manhã, tinha
esborrachado debaixo de mim o que restava do pacote, pegajoso e mole com o
calor da cama. Chorei de desgosto, mas minha mãe não me bateu, a ainda hoje
lhe beijo as mãos por isso.
Tinha oito anos e já sabia ler muito bem. Escrever, não tanto, mas fazia poucos
erros para a idade, só a caligrafia era má, e assim veio a ficar sempre. Escrevia
naqueles antigos cadernos de formosas letras desenhadas, e repetia-as com
milagres de atenção, mas no fim da linha já começava a inventar um alfabeto
novo, que nunca cheguei a organizar completamente. Mas lia muito bem os
jornais e sabia tudo quanto se passava no mundo. Julgava eu que era tudo.
Também tinha livros: havia um guia de conversação de português-francês, que



ali fora parar não sei como, e cujas páginas, divididas em três partes, eram para
mim um enigma que apenas parcialmente decifrava, pois tinha à esquerda uma
coluna que eu podia entender, em português, depois outra em francês, que era
como chinês, e finalmente a pronúncia figurada, muito pior do que todos os
criptogramas do mundo. Havia outro livro, um só, muito grande, encadernado de
azul, que eu pousava largamente em cima dos joelhos para poder lê-lo, e no qual
se narravam profusamente as aventuras românticas duma menina pobre que
vivia num moinho e que era tão bela que lhe chamavam a Toutinegra. Por isso é
que o livro se intitulava A Toutinegra do Moinho: o autor, se a memória não me
engana, era um Émile de Richebourg, homem das Arábias para histórias de
chorar. E o livro, quando não estava em uso, passava o tempo numa gaveta da
cómoda, embrulhado em papel de seda, e largava, ao ser retirado, um cheiro de
naftalina que provocava tonturas. Minha mãe entregava-mo com unção e mil
recomendações. Talvez venha daí o respeito supersticioso que ainda hoje tenho
pelos livros: não suporto que os dobrem, os risquem, os maltratem na minha
frente.
Durante muito tempo (dias? semanas? meses? que tamanho tem o tempo na
infância?) me intrigou o guia de conversação. Lia nele coisas que me
agradavam, que me divertiam: casos passados em caminhos-de-ferro e
diligências, cavalos cansados, bagagens perdidas, rodas que se quebravam em
sítios descampados, chegadas a estalagens, quartos que era preciso aquecer com
grandes fogos de lenha. Apesar de não encontrar casos destes entre a casa e a
escola, eu achava que devia ser bom viver assim, com tantos imprevistos da
fortuna.
Mas o que mais me fascinava eram uns diálogos às vezes compassados e solenes,
outras vezes vivos e rápidos como o reflexo do sol varrido por uma janela que se
fecha. Quando tal acontecia, punha-me a sorrir de uma certa maneira que só
agora entendo: sorria como o adulto que ainda estava longe. Foi muitos anos
depois que descobri que afinal já conhecia Molière desde a água-furtada:
conversara comigo, fora meu guia de leitura, enquanto a Toutinegra dormia
divorciada entre dois lençóis, na gaveta da cómoda, com cheiro a naftalina e a
tempo não de todo perdido.

 



E TAMBÉM AQ UELES DIAS

 
E houve também aqueles dois gloriosos dias em que fui ajuda de pastor, e a noite
de permeio, tão gloriosa como os dias. Perdoe-se a quem nasceu no campo, e
dele foi levado cedo, esta insistente chamada que vem de longe e traz no seu
silencioso apelo uma aura, uma coroa de sons, de luzes, de cheiros
miraculosamente conservados intactos. O mito do paraíso perdido é o da infância
- não há outro. O mais são realidades a conquistar, sonhadas no presente,
guardadas no futuro inalcançável. E sem elas não sei o que faríamos hoje. Eu
não o sei.
Meus avós tinham decidido, porque a venda dos bácoros havia sido fraca, que o
resto das ninhadas seria vendido na feira de Santarém, por melhor preço e sem
mais gasto de dinheiro. Porque o caminho seria andado a pé, quatro léguas de
campo, a passo de porco pequeno, para que os animais chegassem à feira com
sorte de comprador. Perguntaram-me se eu queria ir de ajuda com o tio mais
novo - e eu disse que sim, nem que fosse de rastos. Ensebei as botas para a
caminhada e escolhi no alpendre o pau que mais jeito dava aos meus doze anos
esgalgados. Sempre foram caladas as minhas alegrias, e por isso não soltei os
gritos que me estavam no peito, que até hoje não pude deixar sair.
Começámos a jornada a meio da tarde, meu tio atrás, com o cuidado de não
deixar perder nenhum bácoro, eu à frente, levando a marrã nos calcanhares.
Imaginava-me como uma figura de proa avançando pelas estradas e caminhos
como sabia que faziam nos mares os barcos de piratas de que falavam os meus
livros de aventuras. Uma vez por outra, meu tio revezava-me e eu tinha de
comer o pó que as patinhas miúdas dos animais levantavam do caminho. No
meio deles, mãe verdadeira de alguns e emprestada de todos os outros, a marrã
conservava-os unidos.
Era quase noite fechada quando chegámos à quinta onde ficaríamos para o dia
seguinte. Metemos os animais num barracão e comemos o farnel leve, perto de
uma j  anela iluminada, porque não tínhamos querido entrar (ou não nos
deixaram?). Enquanto comíamos, veio um criado dizer-nos que poderíamos
dormir na cavalariça. Deu-nos duas mantas lobeiras e foi-se embora. Soltaram-
se os cães, e nós não tivemos mais remédio que ir dormir. A porta da cavalariça
ficaria aberta toda a noite, e assim nos convinha, pois teríamos de sair pela
madrugada, muito antes de nascer o sol, para chegarmos a Santarém no
principiar da feira.
A nossa cama era um extremo da manjedoura que acompanhava toda a parede
do fundo. Os cavalos resfolgavam e davam patadas no chão empedrado, coberto
de palha. Deitei -me como num berço, enrolado na manta, respirando o cheiro



forte dos cavalos, toda a noite inquietos, ou assim me pareciam nos intervalos do
sono. Sentia-me cansado, com os pés moídos. A escuridão era quente e espessa,
os cavalos sacudiam as cabeças com força, e o meu tio dormia. Os ruídos da
noite passavam por sobre o telhado. Adormeci como um santo: assim minha avó
diria se ali estivesse.
Acordei quando meu tio me chamou, madrugada alta. Sentei-me na manjedoura
e olhei para a porta, com os olhos piscos de sono e deslumbrados por uma luz
inesperada. Saltei para o chão e vim ao pátio: na minha frente estava uma lua
redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a noite e a paisagem. Era tudo
branco refulgente onde a lua dava e negro espesso nas sombras. E eu que só tinha
doze anos, como já ficou dito, adivinhei que nunca mais veria outra lua assim.
Por isso é que hoje me comovem pouco os luares: tenho um dentro de mim que
nada pode vencer.
Fomos buscar os porcos e descemos ao vale, cautelosamente, porque havia silvas
e barrocos, e os animais estranhavam a matinada e perdiam-se facilmente.
Depois tudo se tornou simples. Seguimos ao longo de vinhas maduras, por um
caminho coberto de pó que a frescura da noite mantinha rasteiro, e eu saltei ao
meio das cepas e colhi dois grandes cachos que meti na blusa enquanto corria os
olhos em redor, a ver se o guarda aparecia. Voltei ao caminho e dei um cacho a
meu tio. Fomos andando e comendo os bagos frios e doces, que pareciam
cristalizados, de tão duros.
Começámos a subir para Santarém quando o sol nascia. Estivemos na feira toda
a manhã e parte da tarde. Não vendemos os bácoros todos. Por isso tivemos de
regressar tam bém a pé, e foi aí que aconteceu aquilo que não tornou mais a
acontecer. Por cima de nós formou-se um anel de nuvens que quase ao sol-pôr
enegreceram e começaram a largar chuva, e então por muito tempo andámos
sem que uma gota nos apanhasse, enquanto à nossa volta, circularmente, uma
cortina de água nos fechava o horizonte. Por fim as nuvens desapareceram. A
noite vinha devagar entre as oliveiras. Os animais faziam aqueles ruídos que
parecem uma interminável conversa. Meu tio, à frente, assobiava devagarinho.
Por causa de tudo isto me veio uma grande vontade de chorar. Ninguém me via,
e eu via o mundo todo. Foi então que jurei a mim mesmo não morrer nunca.

 



DE Q UANDO MORRI VIRADO AO MAR

 
Deixei a lagoa pelo meio da manhã, quando o sol limpara já todo o céu. Sobre a
água, que as rápidas aragens mal agitavam, não tinham ficado vestígios da
neblina cerrada que, no amanhecer, cobrira toda a superfície. Valera a pena
acordar cedo e ver o nevoeiro rolar sobre a lagoa em flocos soltos, como se
cuidadosamente o sol os varresse até nada mais ficar entre a água e o céu azul.
Arrumei os petrechos, atirei-os para as costas, e, descalço, comecei a
longuíssima caminhada pela praia fora, entre o bater das ondas e a panorâmica
vagarosa das arribas vermelhas.
A maré enchia, mas havia ainda extensas toalhas de areia molhada e dura, por
onde era fácil caminhar. O sol estava quente. De cabeça descoberta, o corpo um
pouco inclinado para compensar o peso da mochila, marchava em passo certo,
como era meu hábito, procurando esquecer-me de que as pernas me
pertenciam, deixando-as viver da sua vida própria, do seu movimento mecânico.
Foi assim que sempre gostei de caminhar, vinte ou trinta quilómetros sem um
descanso, apenas o rápido sorvo na bica de uma fonte, e ala.
Também não parei para almoçar: faltava-me o apetite por tanto sol que
apanhara nos dias anteriores, faltava-me sobretudo a paciência para cozinhar na
praia. Limitei-me a comer duas laranjas que se desfaziam em doçura. Trincava
as cascas ao mesmo tempo que a polpa e cuspia para longe os caroços, como um
garoto feliz. Quando as correias da mochila deram em cortar-me a pele
queimada, tirei a camisa, fiz dela uma rodilha, que acomodei no ombro
esquerdo, e ali assentei o peso. Segui para diante, aliviado das dores.
O sol ardia com mais fogo. Sentia-o nas costas como a palma de uma mão
esbraseada, ao passo que começava a nascer e a irradiar uma espécie de
adormecimento na nuca. O suor arrepiava a pele naquele sítio. Aproximei-me da
rebentação e esfreguei a cara, os ombros, a nuca. Atirei chapadas de água para
as costas. A mochila aumentara de peso. Passei-a para o ombro direito e,
tropegamente, a camisa caiu na areia escaldante. Fiquei a olhá-la, como se
nunca a tivesse visto, enquanto as correias me vincavam o ombro. Cheguei
mesmo a dar alguns passos, e foi preciso um grande esforço para compreender
que devia voltar para trás e levantá-la do chão. Senti-me esquisito, pairando no
ar, e esta sensação não me deixou, nem mesmo quando me sentei e deixei cair
de costas. Havia dentro de mim uma náusea um pouco embaladora que me
obrigou a rolar para um lado. O sol estivera a dar-me nas pálpebras fechadas:
entre os meus olhos e o céu havia uma cortina rósea, a cor delgada do sangue
que me corria confusamente dentro do corpo.
Passou-me o rápido pensamento de que estava a sentir os primeiros efeitos de



uma insolação. Inquieto, levantei-me de golpe, sacudi-me como um cão, e
recomecei a caminhada. Entretanto, a maré empurrara-me para a areia seca,
que vibrava sob o calor. Das arribas vinha o zumbido de milhares de insectos que
o sol endoidecia. Nas pausas da rebentação, a zoada, áspera como um rangido de
serra circular, atordoava-me e acentuava a sensação de náusea que não me
deixara.
Foram muitos quilómetros assim. Por várias vezes parei e decidi não dar mais
um passo. Mas logo a ardência me obrigava a levantar-me. Dos lados das
arribas, nem uma sombra. O sol queimava-as de frente agora, e continuava a
verrumar-me a nuca. Perdi a consciência. Andava como um autómato, já sem
suor, com a pele sequíssima, excepto as grossas gotas que se formavam nas
fontes e corriam devagar, viscosas, pelo rosto abaixo.
Toda a tarde se passou assim. O sol principiava a baixar quando atingi a
povoação que devia ser a minha primeira etapa. Ali podia alimentar-me, matar a
sede, descansar numa sombra. Mas nada disto fiz. Calcei-me como num sonho,
gemendo com dores nos pés queimados, e meti-me à estrada, que, em curvas
dobradas, subia as arribas. Parei uma vez ainda, meio perdido, olhando do alto o
mar que se mudava numa cor escura. Continuei a subir, e achei-me fora da
estrada, sem saber como, a meter por entre pedras até à beira da altíssima arriba
a pique. O chão inclinava-se perigosamente, antes de se furtar na vertical.
Foi ali que decidi passar a noite. Deitei-me com os pés para o lado do mar e do
desastre, enrolei-me na manta e, a arder da febre do sol, fechei os olhos.
Adormeci e sonhei. Quando tornei a abrir os olhos, o sol roçava já o horizonte.
"Que faço eu aqui?", perguntei em voz alta. E foi em movimentos de pavor que
reuni as coisas e voltei à estrada, fugindo.
Enquanto andava, ia pensando que ali eu não era eu, que o meu corpo ficara
morto virado ao mar, no alto da arriba, e que o mundo estava todo cheio de
sombras e confusão. A noite apanhou-me na margem do rio, com uma cidade
diante que eu não reconhecia, como as torres ameaçadoras dos pesadelos. Ainda
hoje, tantos anos passados, me pergunto que vulto de mim terá ficado disperso na
brancura das areias ou imobilizado em pedra na arriba cortada pelo vento. E sei
que não há resposta.



A VELHA SENHORA DOS CANÁRIOS

 
Se não fosse o ancestral respeito que nos tolhe familiaridades diante dos grandes
deste mundo, chamaríamos marquesas àquelas varandas cobertas e
envidraçadas que geralmente os arquitectos instalam nas traseiras dos prédios,
concluindo assim o perímetro isolador das casas e facilitando, quantas vezes, a
resolução dos problemas de dormida da criada ou de um parente que veio da
província.
Mas as marquesas, agora poucas e de pouca influência para fora dos círculos
intangíveis da sociedade, ainda transportam consigo o prestígio dos tempos em
que marquês era logo abaixo de duque, e este a seguir a rei. Por isso, chamamos
àquelas varandas marquises, que significa o mesmo, mas disfarçado de francês.
Realmente não seria correcto dizer, em casa de marquesa, que a marquesa
estava mal arrumada ou a precisar de espanador: põe-se no lugar da marquesa a
marquise, e é logo como quem fala doutra coisa. As palavras têm destas
habilidades.
Mal me viria, porém, e mal empregado o espaço desta página, se hoje me desse
só para falar de tais coisas. A marquise não é mais do que uma varanda
protegida do sol e da chuva, e as marquesas, se vivem, vivem nas salas da frente,
sem nada terem que ver com estes canários que, na marquise, começam
justamente agora a dar sinal da sua presença.
Um deles tem a asa esquerda ligeiramente descaída, pesa-lhe, e inclina a cabeça
de modo a ver-me melhor. Olho-me miniaturizado no círculo brilhante que de
vez em quando se cobre, de baixo para cima, com uma rápida pálpebra
acinzentada. Meto um dedo entre os arames da gaiola e suporto as
bicadas débeis com que a ave recebe a invasão. Irá esvoaçar assustada quando a
mão inteira pairar lá dentro, como um dragão. Então o coração agita-se
aterrorizado e as asas atiram pancadas contra os arames. E se a mão se
transforma em ninho e envolve a ave como um casulo, o contacto dá-lhe calma,
embora interrompida por sobressaltos pouco convictos.
O outro canário é mais novo. Prefere o poleiro alto, ou o baloiço, e ali, de cabeça
erguida, fazendo oscilar bruscamente as penas longas da cauda, tem a vida toda à
sua frente, e sabe-o. Se repito a manobra de introduzir os dedos pelos arames,
dispara uma bicada única, violenta, e afasta-se ao longo do poleiro, com o ar de
ter ganho a batalha logo na primeira escaramuça. Se fosse uma pessoa, diria dele
que não dá confiança. Tão sensível ao medo como o companheiro, exprime-o
lutando a frio. E se o agarro, sacode-se sem parar, inconformado. Logo que se
apanha a salvo, atira um grito de cólera enquanto espaneja as penas
desalinhadas.



Não vai mais longe a minha relação com estas aves. Uma ou duas vezes por
semana dou-lhes meia dúzia dos meus segundos, distraidamente. Sei que não me
estimam nem respeitam, sobretudo desde o dia em que vi a dona dos canários
tratar deles, com gestos tão firmes e serenos, que as aves não esvoaçavam:
limitaram-se a mudar de lugar, também serenamente, permitindo que a mão
rugosa e sábia retirasse o comedouro e o bebedouro de faiança branca e os
repusesse frescos e cheios, com os mesmos gestos sossegados. E a porta das
gaiolas fechou-se com um pequeno estalido de mola protectora.
Por isto que vi, posso imaginar certas horas na casa silenciosa. A dona dos
canários vive sozinha. É já muito velha, mas firme como os seus gestos, e anda
sem ruído, calma, eficiente. Tem quase sempre um fito, um pequeno trabalho
que a ocupa, mas, com tanta idade, tem também horas de pausa, que seriam
repouso se não fossem antes contemplação de um passado que se amplia
constantemente, abrangendo, além da vida própria, também as múltiplas vidas
que por muito ou pouco tempo interferiram na sua.
Então, a senhora dos canários vai sentar-se numa cadeira da marquise, com as
mãos abandonadas no regaço, meio abertas e voltadas para cima como cascas
de amêndoa, como barcas encalhadas. Fica muito direita, enquanto as
recordações começam a afluir em vagas mansas que a submergem e escorrem
por ela, pelos olhos brandos, pelas faces ainda lisas entre os sulcos fundos das
rugas, até caírem nas mãos que são como taças de um jardim fechado. A casa,
nestes momentos, parece cobrir-se de musgo.
Um dos canários lança um trinado tímido. O outro responde. E como na casa
nada se mexe e a senhora olha fixamente não se sabe o quê, as aves arremetem
um canto interminável, rio sonoro que alastrasse em mil braços numa planície de
silêncio. A senhora não se move. Talvez não ouça os pássaros, mas eles cantam,
cantam, cantam.

 



"E AGORA, JOSÉ?"

 
Há versos célebres que se transmitem através das idades do homem, como
roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de trânsito, bússolas - ou segredos.
Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas mãos de Carlos Drummond
de Andrade, acompanha-me desde que nasci, por um desses misteriosos acasos
que fazem do que viveu já, do que vive e do que ainda não vive, um mesmo nó
apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero privilégio meu dispor
deste verso, porque me chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado:
"E agora?" Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o desânimo
se fez muralha, fosso de víboras, em que as mãos ficaram vazias e atónitas. "E
agora, José?" Grande, porém, é o poder da poesia para que aconteça, como juro
que acontece, que esta pergunta simples aja como um tónico, um golpe de
espora, e não seja, como poderia ser, tentação, o começo da interminável
ladainha que é a piedade por nós próprios.
Em todo o caso, há situações de tal modo absurdas (ou que o pareceriam vinte e
quatro horas antes), que não se pode censurar a ninguém um instante de
desconforto total, um segundo em que tudo dentro de nós pede socorro, ainda que
saibamos que logo a seguir a mola pisada, violentada, se vai distender vibrante e
verticalmente afirmar. Nesse momento veloz tocara-se o fundo do poço.
Mas outros Josés andam pelo mundo, não o esqueçamos nunca. A eles também
sucedem casos, desencontros, acidentes, agressões, de que saem às vezes
vencedores, às vezes vencidos. Alguns não têm nada nem ninguém a seu favor, e
esses são, afinal, os que tornam insignificantes e fúteis as nossas penas. A esses,
que chegaram ao limite das forças, acuados a um canto pela matilha, sem
coragem para o último ainda que mortal arranco, é que a pergunta de Carlos
Drummond de Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de
ser homem: "E agora, José?"
Precisamente um desses casos me mostra que já falei demasiado de mim. Um
outro José está diante da mesa onde escrevo. Não tem rosto, é um vulto apenas,
uma superfície que treme como uma dor contínua. Sei que se chama José Júnior,
sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em São Jorge da Beira. É
novo, embriaga-se, e tratam-no como se fosse uma espécie de bobo. Divertem-
se à sua custa alguns adultos, e as crianças fazem-lhe assuadas, talvez o
apedrejem de longe. E se isto não fizeram, empurraram-no com aquela súbita
crueldade das crianças, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o José Júnior,
perdido de bêbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o hospital.
Mísero corpo, alma pobre, orgulho ausente-"E agora, José?"
Afasto para o lado os meus próprios pesares e raivas diante deste quadro



desolado de uma degradação, do gozo infinito que é para os homens esmagarem
outros homens, afogá-los deliberadamente, aviltá-los, fazer deles objecto de
troça, de irrisão, de chacota-matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a
sua indiferença. Tudo isto porque o pobre José Júnior é um José Júnior pobre.
Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte no banco, automóvel à porta - e
todos os vícios lhe seriam perdoados. Mas assim, pobre, fraco e bêbedo, que
grande fortuna para São Jorge da Beira. Nem todas as terras de Portugal se
podem gabar de dispor de um alvo humano para darem livre expansão a
ferocidades ocultas.
Escrevo estas palavras a muitos quilómetros de distância, não sei quem é José
Júnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa São Jorge da Beira. Mas estes
nomes apenas designam casos particulares de um fenómeno geral: o desprezo
pelo próximo, quando não o ódio, tão constantes ali como aqui mesmo, em toda a
parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as vítimas fáceis. Escrevo
estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com espumas no céu, tendo
diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde há barcos vagarosos que vão de
margem a margem levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacífico e
harmonioso como os dois pombos que pousam na varanda e sussurram
confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que não
será igual amanhã, que não serás, sobretudo, o que agora és.
Entretanto, José Júnior está no hospital, ou saiu já e arrasta a perna coxa pelas
ruas frias de São Jorge da Beira. Há uma taberna, o vinho ardente e
exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa, como um diamante,
a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao princípio. Será
possível que a vida volte ao princípio? Será possível que os homens matem José
Júnior? Será possível?
Cheguei ao fim da crónica, fiz o meu dever. "E agora, José?"

 



AS PERSONAGENS ERRADAS

 
Não me correra bem o dia. Suponho que não há a quem pedir responsabilidades,
mas gostaria muito que alguém me dissesse por que negras sortes certas manhãs
vêm tão secas, tão inimigas, tão armadas de navalhas, e assim continuam até à
noite, pena de prisão perpétua. Metemo-nos na noite como quem se enrola num
casulo e pomo-nos a levantar as muralhas que o dia derrubou, deixando-nos
frágeis, quebradiços, mais aflitos do que uma tartaruga voltada de barriga ao ar.
(Outras comparações: peixe largado em seco, cobra de espinha partida, porco à
mercê da castração.)
Saí para jantar, embora o amargo da bílis na boca me diminuísse de antemão o
prazer do apetite. Segui rente aos prédios, que é o meu modo de me tornar
invisível, pisando os primeiros lixos da noite, enquanto, deliberadamente, matava
à nascença as ideias que preferiam caminhos coerentes. De passagem deitava
olhares rápidos para dentro das tabernas e pastelarias que ofereciam televisão
aos fregueses: sempre o mesmo ambiente de aquário, a mesma luz lívida das
lâmpadas fluorescentes, os mesmos pescoços torcidos em ângulos iguais, os
mesmos rostos esborratados ou de expressão fixa. A mesma aflição.
Em dias assim não me salvo nem sou boa companhia. Gosto de saber que os
amigos estão longe, que os inimigos não me encontram, e que nem uns nem
outros me virão reclamar as provas da amizade e do ódio que são a moeda do
nosso comércio. E se alguma coisa desejo realmente nestas ocasiões, é encontrar
as palavras mínimas, brevíssimas, as onomatopeias, se possível, que me
expliquem o mundo desde o começo.
Porque, quanto ao futuro, posso marcar três datas para me distrair: uma, em que
provavelmente ainda estarei vivo; outra, em que talvez já não esteja; a terceira,
em que não estarei de certeza. Até ao dia que for, trabalhar sempre, mesmo para
coisas que não verei.
Calhou ter escolhido um daqueles restaurantes de preços médios, à vista, mas que
facilmente se tornam ruinosos se caímos no engodo do tachinho de azeitonas ou
do vinho de rótulo. Pedi já nem sei quê, talvez uma dessas comidas que a
memória da infância teima em insinuar, como um tropismo, mas que são,
invariavelmente, uma decepção melancólica. Desforro-me no vinho gelado, que
abranda e reconforta, luz interior que percorre o corpo e deixa rastos cintilantes
nas veias. Veio enfim o café. É o melhor momento da refeição, aquele em que
se ergue a cabeça para olhar o que nos rodeia. Ali, era péssimo o que havia para
ver: uma decoração extravagante, carregada de luminárias coloridas, de azulejos
e mosaicos com motivos de tapeçariá rica, tectos forrados de lâminas de cortiça,
e, em alcandorados canteiros, plantas de plástico, eternas, sem cheiro e



abomináveis.
Pedi a conta, pedi rapidez, e enquanto a máquina registadora me preparava o
enigma das abreviaturas, cifras, percentagens e somas fora do lugar, olhei para a
minha esquerda, donde viera um arrastar ostensivo de cadeiras. Sentavam-se três
mulheres de meia-idade, cinquenta-sessenta, uma delas imensa, transbordante,
as outras baixinhas e amarrotadas. Odiei-as logo, por instinto. E adivinhei quem
eram, o que eram, como eram. Eram as personagens erradas, aquelas que
vivem por interposta imitação, as alienadas por opção.
Tinham ido ao restaurante só para mostrar que fumavam. Fazendo maiúsculas
com os gestos, tiraram das malas os maços e os isqueiros (todas tinham isqueiro)
e puxaram dos cigarros ao mesmo tempo, masculinamente, sem inibições.
Acenderam, lançaram grossas baforadas de fumo, pediram cafés, bagaços,
conversaram. Uma delas disse que fumava dois maços por dia, e a gorda, com o
ar de quem já por lá passou e agora se recata, foi de opinião que dois maços
eram de mais, ao que a outra respondeu que não podia evitar, não podia, eram os
nervos, sentia que estava "viciada", paciência.
Haviam aprendido a fumar dolorosamente, em casa, às escondidas, com
violentos ataques de tosse, arrancos mortais, vómitos, náuseas, dores de cabeça,
mas o sacrifício iria levá-las à afirmação definitiva de si mesmas, ao pódio dos
vencedores, à dignidade dos homens. Agora vivem os dias à espera da hora da
grande prova pública, ali no restaurante, com cafés, bagaços e cigarros, falando
alto para nada se perder do exemplo.
O empregado estende-me o pires com a conta hipocritamente dobrada. Por que
será que se dobram as contas? Por que será que falsificamos tudo? Há? Ah, as
onomatopeias. Pago e levanto-me, deixo umas moedas adicionais, também
hipócritas, passo ao lado das mulheres, três parcas maléficas, três vezes três
vezes três, noves fora, coisa nenhuma. Por que dobram as contas? Por que
dobram? Por que se dobram as pessoas? Por que se dobram? Porquê?

 



UM BRAÇO NO PRATO

 
Este outro restaurante, aonde vou uma vez por outra, deve ser um dos lugares de
Lisboa mais capazes de proporcionar uma suculenta análise sociológica. Nunca
lá tinha entrado so zinho, mas desta vez aconteceu, de modo que a atenção
doentiamente aguda que dou às coisas, sem ter que ocupar-se demasiado no
quadrado branco da mesa, pôde circular como um filtro ao redor da sala,
colhendo os exemplares mais merecedores de ponderação. Logo no primeiro
golpe de rede se vê quem está sentado às mesas: funcionários, comerciantes,
espíritos subalternos, todos com aquele ar de parentesco nos modos, nas palavras,
nos fatos, e sobretudo nas ideias, que define o pequeno burguês. Por isso mesmo,
todos têm os olhos apagados, o rosto voraz e ao mesmo tempo humilde, a
presença obtusa.
O restaurante é ruidoso e grande. As poucas crianças distribuem-se por todas as
idades, desde o colo babado e chorão até ao cataclismo infantil; as rugas, essas,
começam por ser sinal de expressão e acabam na pele de papel amarrotado,
bom para deitar fora. Os adolescentes são raros, ou apenas acompanham
silenciosamente os adultos. Não há dúvida de que Portugal envelhece.
Ao meu lado direito está um casal de meia-idade. Escolheram com a boca
franzida os pratos, o marido encomendou o vinho, e ficaram à espera calados.
Ele usa um alfinete de gra vata que é como um ramalhete de pedras,
provavelmente verdadeiras; ela não traz muito que a distinga, a não ser, talvez, o
sorvo assobiado com que engolirá a sopa. Estes dois não falarão um com o outro
durante todo o almoço.
À esquerda tenho duas gerações: um casal de velhos, a filha e o genro. A filha
serve todos da travessa, atirando a comida como quem diz: "Comam!", e
guardando para si os piores bocados como quem diz: "Reparem!" Os velhos são
gulosos, mastigam com os lábios moles e besuntados, e deitam olhares rápidos à
travessa, a ver se ainda resta alguma coisa e se terão tempo de participar na
segunda roda. Todos bebem cerveja.
Que direi daquele homem de rosto duro, no meio da família gritadora e
numerosa, que não verei falar nunca, e cujos olhos às vezes se afogam em ódio?
Que poderei contar da longa mesa que se apresenta no enfiamento da minha,
toda coberta de restos de côdeas e de nódoas de vinho alastrado e perdido? Que
direi do que dirão aqueles que me olham a furto, se é olhar o rápido lampejo que
orientam para mim, se não é apenas um movimento tão involuntário e
inconsciente como o pestanejar?
Mas agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente
que mastiga, deglute e transpira. São ambos altos, corpulentos, clientes certos



como se depreende da familiaridade com que tratam e são tratados pelo pessoal.
Vão sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que está à minha
direita e que, neste momento, já comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca,
com os dedos, as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz ângulo recto
com ele, fica-me ao alcance facilmente. Olhemos bem, que vale a pena.
Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpulência ficou o seio avantajado que
invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos
pintados de uma cor que ralha com os olhos e a pele, uma espécie de mogno
com riscos de pau-rosa. Os lábios são finos e pintados por fora, a fingir uma boca
carnuda. E durante a refeição vão ficar esborratados, com a tinta a subir
capilarmente pelas rugas minúsculas que lhe sulcam a parte superior da boca.
Tem as mãos cobertas de anéis aparatosos e usa brincos compridos que oscilam
como barbilhos de leitão.
O vestido é todo em azuis, amarelos, vermelhos, e mostra os braços brancos e
espalmados como coxas. Fixo o olhar no braço direito, que vejo melhor. É
realmente uma magnífica peça de carne, de grande tamanho, que a dona exibe
aos circunstantes com estremecimentos e sacudidelas que não são apenas
ocasionais. Acredita provavelmente que é o seu grande trunfo afrodisíaco e atira
com ele aos homens que estão em redor, atira-o para o meu prato com um
grande ar de fêmea pública. Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os
restos e o molho já frio, e chamo o empregado para pedir-lhe o café e que me
leve dali tudo.
E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-
saia, esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam
as cabeças oleosas, odiosas, e acusá-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era
aquele braço enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado
na lata do lixo.

 



SAUDADES DA CAVERNA

 
Não sei que autor de anteontem dizia que o melhor instrumento de medição das
altas e baixas pressões económicas era os pequenos anúncios dos jornais. Achava
o dito autor, e julgo que o conseguia demonstrar, que aquilo que se vende, de
particular a particular, em bens de luxo ou objectos úteis, define de um modo
bastante rigoroso uma situação económica geral. Claro que por este meu jeito
tacteante de avançar na matéria se está já notando que me falta saber e
capacidade para discutir a tese - nem creio que tal discussão adiantasse muito
neste tempo de grandes concentrações económicas e de impérios comerciais.
Acho preferível passar adiante, não me caiam em cima os coriscos da
informática.
Fique apenas desta introdução quanto basta para se compreender melhor o
sobressalto de espírito que me trouxe o tema desta crónica. Certos usos e
costumes (certas vendas, certas compras) não surgem por acaso, e para o
assunto que hoje me ocupa nem sequer o apelativo de moda designa seja o que
for, uma vez que a moda não é mais do que a difusão promovente de um uso
primeiramente limitado.
E chego desta maneira ao meu tema. Que razões profundas, que mecanismos,
que vozes ancestrais, se estão definindo, movendo, articulando, nesta sociedade,
para que se tivesse tornado tão usual uma terminologia que evoca tempos
revolutos, sobretudo, e é isto que me parece mais importante, quando aplicada a
lugares de ajuntamento, de repasto, isto é, onde o gregarismo é padrão. Que
saudades da caverna late] am na memória inconsciente dos grupos, para que
tenha surgido este aluvião de boites e restaurantes com nomes velhos? Que
psicólogo ou psicanalista me explicará a razão de tantos cacos, carunchos, toscos,
caixotes, choupanas, ferraduras, cubatas, cangas, chocalhos, naus, veleiros? E dos
archotes, calhambeques, lareiras, carripanas, breques, baiúcas, chafarizes, tocas,
braseiros e túneis?
Esta atracção do primitivo, que até na decoração dessas casas ganha aspectos de
ideia fixa, quase agressiva, se por um lado pode significar a continuidade, em
plano diferente, de certa atracção de contrários que nos caracterizou como
sociedade particular (o infante D. Miguel e os arrieiros, o marquês de Marialva e
o fado, os capotes brancos do Bairro Alto, os fidalgos pegadores de touros), há-de
certamente obedecer a razões menos visíveis e mais gerais, as mesmas, talvez,
que fizeram surgir bandas desenhadas cujos heróis são homens e' mulheres da
pré-história, da idade da pedra, ainda incapazes de inventar a roda mas já
enleados nos problemas e nos conflitos de hoje.
Andaremos nós à procura de uma nova inocência, de um recomeço? A escolha



daqueles nomes será movida por um obscuro e aparentemente contraditório
rancor contra as so ciedades de consumo? Ou será antes um reflexo de má
consciência que leva a dar às coisas, não o nome que lhes cabe mas o nome que
as nega, como se essa operação de mágica linguística extraísse o veneno da
serpente? Se eu tiver um palácio e lhe chamar "a minha barraca", afasto com
isso o raio que é atraído pelos lugares altos?
Em grande conta eu me teria se fosse capaz de dar resposta a tais perguntas. Mas
não será melhor deixá-las intactas? Se o leitor as considerar ociosas, facilmente
as esquecerá, depois de protestar contra a perda do meu tempo e do seu tempo.
Mas se murmurar: "E boa! Nunca tinha pensado nisso", então ganhei bem o meu
dia. O que, posso garantir, não é todos os dias que acontece.

 



ELOGIO DA COUVE PORTUGUESA

 
A notícia correu o país inteiro, provocando o frémito das grandes ocasiões
patrióticas: uma couve portuguesa plantada na Austrália atingiu 2,40 metros de
altura (por extenso e para não haver dúvidas: dois metros e quarenta centímetros)
- e continua a crescer. Sob céus e climas estranhos, rodeada de cangurus,
ameaçada certamente pelas tribos primitivas do interior, ao alcance do terrível
boomerang, a couve portuguesa dá uma lição de constância e de fidelidade às
origens, ao mesmo tempo que mostra ao mundo as nossas raras qualidades de
adaptação, o nosso universalismo, a nossa vocação de grandes viajantes. E
continua a crescer.
Nos tempos de antigamente, as naus levavam nos porões rangentes e cheirosos
de pinho aqueles marcos de pedra que tinham gravadas as armas de Portugal e
que representavam sinal de posse e senhorio. Era obra pesada, dura de trabalhar,
difícil de mover e implantar. Hoje, já com todos os caminhos marítimos abertos,
basta ao simples emigrante deitar mão ao saquinho de pano-cru, retirar umas
tantas sementes, lançá-las à terra, e em menos de um ano apresenta ao mundo
maravilhado um couval que mais parece uma floresta. Faz a sua diferença.
O leitor que tenha retido destas crónicas um certo tom doce-amargo, que é ironia
e negação dela, pensará que eu estou brincando com coisas sérias ou que como
tal são consideradas. Pois não estou, não senhor. O emigrante de quem falo tem
hoje setenta e dois anos, emigrou aos cinquenta e quatro, e andou com as
sementes no bolso durante dezassete anos - à espera de um quintal para as
semear. Se isto não é dramático, não sei onde será hoje possível encontrar o
drama. Durante dezassete anos, as sementes esperaram pacientemente a sua
hora, o quintal prometido, a terra fertilíssima. Entretanto, o nosso compatriota,
cada vez mais cansado, cada vez mais velho, mas sempre esperançoso, percorria
a Austrália de ponta a ponta, cruzava os desertos, rondava os portos de mar,
penetrava nas grandes cidades, inquiria do preço dos terrenos, numa busca
ansiosa. Aos marinheiros do Gama deu Camões a Ilha dos Amores e o Canto
Nono; este viajante português do século xx declara-se feliz, realizado, pleno,
quando, de metro em punho, com os pés na regueira fresca, bate o recorde da
altura em couve e comunica o feito às agências de informação. Convenhamos,
amigos, que só um coração empedernido se não deixaria mover a uma lágrima
de enternecimento.
Que esse decerto respeitável velho me desculpe se qualquer volta nas minhas
palavras ressumbrar ironia. Não era minha intenção. Provavelmente é ela a
única porta de saída que me resta, a alternativa da veemência com que eu teria
de interpelar não sei quem, não sei onde, por esta obstinação de vistas curtas, por



esta falta de capacidade de criar pele nova, que nos leva a andar com sementes
de couve aqui e por todo o mundo, à procura de um quintal igualzinho ao da
infância, para nele catarmos as mesmas lagartas e partirmos melancolicamente
os mesmos talos.
O que são as coisas: propunha-me eu fazer o elogio da couve portuguesa, e vai-se
a ver saiu-me isto: uma dor no coração, uma sensação de ser folha migada, uma
dura e pesada tristeza.

 



NÃO SABIA Q UE ERA PRECISO

 
Ao contrário do que afirmam os ingénuos (todos o somos uma vez por outra), não
basta dizer a verdade. De pouco ela servirá ao trato das pessoas se não for crível,
e talvez até devesse ser essa a sua primeira qualidade. A verdade é apenas meio
caminho, a outra metade chama-se credibilidade. Por isso há mentiras que
passam por verdades, e verdades que são tidas por mentiras.
Esta introdução, pelo seu tom de sermão da quaresma, prometeria uma grave e
aguda definição de verdades relativamente absolutas e de mentiras
absolutamente relativas. Não é tal. É apenas um modo de me sangrar em saúde,
de esquivar acusações, pois, desde já o anuncio, a verdade que hoje trago não é
crível. Ora vejamos se isto é história para acreditar.
O caso passa-se num sanatório. Abro um parênteses: o escritor português que
escolhesse para tema de um romance a vida de sanatório, talvez não viesse a
escrever A Montanha Mágica ou O Pavilhão dos Cancerosos, mas deixaria um
documento que nos afastaria da interminável ruminação de dois ou três assuntos
erótico-sentimentalo-burgueses. Adiante, porém, que esta crónica não é lugar de
torneios ou justas literárias. Aqui só se fala de simplezas quotidianas, pequenos
acontecimentos, leves fantasias - e hoje, para variar, de verdades que parecem
mentiras. (Verdade, por exemplo, é o doente que entrava para o chuveiro, punha
a água a correr, e não se lavava. Durante meses e meses não se lavou. E outras
verdades igualmente sujas, rasteiras, monótonas, degradantes.)
Mas vamos à história. Lá no sanatório, dizia-me aquele amigo, havia um doente,
homem de uns cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doença
pulmonar de que padecia nada tinha que ver com o sofrimento que lhe
arrepanhava a cara toda, nem com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do
corpo. Um dia até apareceu com duas bengalas toscas, a que se amparava, como
um inválido. Mas sempre em ais, em gemidos, a queixar-se dos pés, que aquilo
era um martírio, que já não podia aguentar.
O meu amigo deu-lhe o óbvio conselho: mostrasse os pés ao médico, talvez fosse
reumatismo. O outro abanava a cabeça, quase a chorar, cheio de dó de si
mesmo, como se pedisse colo. Então o meu amigo, que lá tinha as suas caladas
amarguras e com elas vivia, impacientou-se e foi áspero. A atitude deu resultado.
Daí a dois dias, o doente dos pés chamou-o e anunciou-lhe que ia mostrá-los ao
médico. Mas que antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse.
E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a
cabeça dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais
córneos. O espectáculo metia nojo, revolvia o estômago. E quando perguntaram
a este homem adulto por que não cortava ele as unhas, que o mal era só esse,



respondeu: "Não sabia que era preciso."
As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a
diferença não era grande. No fim de contas (pois não é verdade?), é preciso
muito trabalho para manter as diferenças todas, para alargá-las aos poucos, a ver
se a gente atinge enfim a humanidade.
Mas de repente acontece uma coisa destas, e vemo-nos diante de um nosso
semelhante que não sabe que é preciso defendermo-nos todos os dias da
degradação. E neste momento não é em unhas que estou a pensar.

 



O VERÃO É CAPA DOS POBRES

 
Almocei na fronteira do ar livre, rente a uma janela aberta. Era já o meio da
tarde, e o restaurante estava deserto: o sol prendera-me na praia, envolvera-me
de torpor, e entre o banho e a areia se tinham escoado as horas. É uma sensação
agradável esta de ter o corpo um pouco áspero de sal, a antegozar o duche que
nos espera em casa. E enquanto a costeleta de vitela não vem, vai-se
beberricando o vinho fresco e estendendo a manteiga em bocadinhos de pão
torrado, para enganar a fome subitamente acordada. Vida boa.
O momento é tão perfeito que podemos falar de coisas importantes sem que as
vozes tenham de subir, e nenhum de nós pensa em ganhar no diálogo e ter mais
razão do que a pode ter um comum ser humano que respeite a verdade. Além
disso, é verão e, como eu disse, estamos na fronteira do ar livre. A aragem faz
estremecer umas plantas cheirosas a que podemos chegar com os dedos e em
volta das quais zumbem os insectos do tempo. Quebrada pela folhagem, há uma
réstia de sol que se derrama pelas madeiras envernizadas da janela. Vida boa.
Temos a pele doirada e sorrimos muito. No interior do restaurante levanta-se
uma grande labareda: é a cozinha que oferece os seus mistérios. Logo a seguir o
empregado traz a costeleta, rescendente no seu molho natural, e nós infringimos
as mais comezinhas regras da gastronomia mandando adiantar-se mais vinho
branco. E ela vem, a garrafa, com a sua transpiração gelada e o truque mágico
de embaciar os copos que a recebem. Ah, vida boa, vida boa.
Estamos agora calados, absorvidos na delicada operação de separar a carne do
osso. Sob o gume da faca as fibras macias separam-se sem custo. O molho
penetra nelas, aviva-lhes o sabor-oh, que bom é comer assim, depois de um
ardente dia de praia, no restaurante de janelas abertas, com perfumes de flores e
este cheiro maior do verão.
Voltamos a conversar, dizemos coisas vagas e lentas, inteligentes, numa plenitude
de bem-aventurados. O sol, que desceu um pouco mais, desliza nos copos,
acende fogos no vidro e dá ao vinho uma transparência de fonte viva. Sentimo-
nos bem, com o restaurante só para nós, rodeados de madeiras fulvas e toalhas
coloridas.
É nesta altura que se dá o eclipse. Uma sombra interpõe-se entre nós e o mundo
exterior. O sol afasta-se da mesa violentamente, e a mão de um homem passa a
moldura da janela, avança e fica imóvel por cima da mesa - de palma para
cima. O gesto é simples e não traz palavras a acompanhá-lo. Apenas a mão
estendida, à espera, pairando como uma ave morta sobre os restos do almoço.
Ninguém fala. A mão recolhe-se apertando a esmola, e, sem agradecer, o



homem afasta-se. Entreolhamo-nos devagar, com os lábios deliberadamente
cerrados. De repente, tudo sabe a inútil e a cobardia. Depois, com mil cautelas,
pegamos no carvão em brasa. Se não estivéssemos a almoçar, teríamos dado a
esmola? E que teria acontecido se a recusássemos? Sentiríamos depois mais
remorsos que de costume? Ou houve simplesmente o medo de que a mão seca e
escura descesse como um milhafre sobre a mesa e arrancasse a toalha, no meio
do estilhaçar dos vidros e das louças, num interminável e definitivo terramoto?

 



O CRIME DA PISTOLA

 
A pistola, nessa manhã, saiu num tal estado de irritação, que, ao fechar a porta,
deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a
pistola já ia furiosa, imagine-se como terá ficado quando acabou de se carregar
outra vez. Para agravar o incidente, o ascensor não funcionava, o que, para uma
arma destas, é o cúmulo. A anatomia da pistola dificulta-lhe descer escadas. É
obrigada a escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba
sempre por riscar o cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado.
O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa. A
vizinhança notava nele certa preocupação, uma melancolia, um jeito distraído de
cumprimentar, como quem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo
mesmo. A ninguém passava pela cabeça, porém, que entre o homem e a pistola
houvesse questões, andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que
falar, não só no prédio como em toda a rua e no bairro. A própria cidade, apesar
de ser muito maior e de ter mais em que pensar, soube do caso, embora não lhe
desse importância por aí além.
Razões exactas, portanto, não se conhecem. As pessoas futuram, futuram, mas
ao certo ninguém entende como é que numa volta da escada, onde os degraus se
abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. Foram dois
estrondos que sacudiram o prédio de cima a baixo, com tanta violência que
parecia terramoto ou fim do mundo. Quando as vizinhas ganharam coragem
para espreitar, viram o homem caído de través no leque dos degraus, caído em
socalcos, como um boneco de engonços, enquanto um riozinho de sangue se
filtrava da roupa e alastrava na madeira encerada.
Eu sei, eu sei, leitor, que esta história é absurda, que as pistolas não descem
escadas (nem as sobem), e que, por muito malvadas que sejam, não dão tiros à
queima-roupa em homens que sobem escadas (ou as descem). Mas fique
também certo de que não estive a divertir-me à sua custa. O relato que fiz é
apenas uma das mil versões possíveis da notícia que li há tempos num jornal de
Lisboa, segundo a qual "um homem fora atingido, na escada da sua residência,
por dois tiros da sua própria pistola". E disso morrera.
O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu também.
Poderíamos ambos pôr um ponto final numa questão que não nos toca nem de
perto nem de longe, e seguir para diante. Mas repare que há em tal maneira de
dar notícia da última atitude de um homem, certa petulância que vem do hábito
de escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. E
acresce ainda a ironia de roubar o significado de um gesto, de uma decisão, este
roubar a morte de um homem cuja vida já fora roubada (como? por quem?)



antes daquele encontro entre a mão e a arma. E como é singular a escolha do
local. A escada, a súbita renúncia a subir ou a descer um só degrau que fosse,
como se a reserva da vida se tivesse esgotado naquele preciso instante. O pé
ainda teria iniciado o movimento que o levaria ao degrau seguinte, mas depois,
não, um repentino cansaço, o esforço que já não é possível concluir, e o pé
regressa ao ponto que deixara, resignado, depois alheio, simples apoio mecânico
para equilíbrio do corpo, logo derrubado por si mesmo, contra si mesmo. Dois
estrondos, um fumo azul, um cheiro violento e acre de pólvora que as vizinhas, no
dia seguinte, ainda virão respirar viciosamente à escada. O boneco de engonços
já foi retirado, já foram cobertas de serradura as manchas, depois esfregadas
com lixívia as placas lívidas dos degraus, como o rosto e as mãos do homem que,
afinal, sempre tinha uma questão com a sua pistola.
Não sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na
morte. E já estou a imaginar, se estas proibições se alargam a outras interrupções
bruscas da vida (note-se o eufemismo), como será dada a notícia de um
atropelamento: "Quando o Sr. Fulano atravessava a rua, segundo uma linha recta
que o levaria ao outro passeio, sentiu com desagrado ser violentamente
interseccionada a sua linha por uma outra linha ao longo da qual se deslocava um
automóvel. Transportado ao hospital, o Sr. Fulano chegou ali j  á sem vida."
Desabafe, leitor, diga o que pensa de toda esta comédia de enganos que vai sendo
a nossa vida.

 



OS FOGUETES DE LÁGRIMAS

 
Por intermédio dos jornais, que minuciosamente me vão mantendo a par do que
acontece no país e no mundo (são tais e tantas as informações com que me
submergem todos os dias, que o tempo mal me vai chegando para lê-los), soube
que Portugal conquistou em acesíssima peleja o título precioso de campeão do
mundo de fogos-de-artifício. Marejaram-se-me os olhos de comoção, de
saudável orgulho patriótico. Percebi que não obstante os desenganados, as
esperanças frustradas, ainda cá dentro ardiam, como chamas votivas em sagrada
ara, insuspeitadas labaredas de amor ao berço natal. Claro que fiquei muito
contente e logo pensei que viria dar parte do meu contentamento e que este seria
o estilo adequado. O que o meu leitor logo de entrada entendeu.
Pois é verdade: somos campeões. Ser campeão significa, como de todos é
sabido, ser o melhor numa dada especialidade, em confronto com o resto da
gente que a ela se dedique. Por exemplo, não seria grande a minha surpresa se
viesse a saber-se amanhã que somos campeões do mundo de emigração. Aliás,
se o somos já, como desconfio, não compreendo por que não tiramos desse título
as naturais e justas satisfações, quais sejam o aplauso e o reconhecimento
internacionais pela nossa firme contribuição para a prosperidade dos povos. Se
ainda o não somos, só tenho a recomendar que se façam todos os esforços, agora
que conquistámos o título mundial de fogueteiros e perdemos por um triz o de
beleza, conforme também fui informado, com igual minúcia, pelos nossos
jornais.
Mas voltemos ao ponto primeiro. Para que não venham acusar-nos de ambição
desenfreada, direi que por agora nos deve bastar o luminoso título de campeões
do fogo-de-artifí cio, conquistado à custa de muita pólvora, de bastas dúzias de
caninhas e de todos esses ingredientes químicos que ardem, estralejam, chispam,
estoiram e fumegam para deleite dos olhos e regalo dos tímpanos.
De resto, que mais poderíamos ambicionar? Ver o mundo de boca aberta,
arregalado, a olhar o céu, basbaque de todo perante as nossas artes - não é glória?
Ter o mundo rendido ao som redondo e cheio dos nossos morteiros, capazes de
atroar entre duas serras como um canhão - não é caso de vaidade? E as bichas-
de-rabear, esses canudinhos tontos, esses foguetes sem aspirações, que em vez de
subirem correm rente ao chão, com a humildade conveniente? E as fontes
luminosas, que a gente põe a distância, e que ateadas logo se desentranham em
repuxos de fogo, com todas as cores, deixando no fim aquele bom cheirinho a
pólvora queimada e aquele fumozinho vago? Pois fiquem sabendo que nisto
somos nós os mais competentes, os mais imaginativos, os criadores, os inventores
por excelência.



Atormenta-me contudo uma grave suspeita que venho pressurosamente
desabafar com o meu leitor. Vem ela a ser que na panóplia dos fogos mostrados
ao júri tenha faltado, por omissão casual ou voluntário escamoteamento, a nossa
peça mestra, a grande realização da nossa pirotecnia: o foguete de lágrimas. O
que me põe nesta suspeita é precisamente a circunstância de só agora (que eu
saiba) nos ter sido atribuído o título. Eu explico: um povo que inventa o foguete de
lágrimas atingiu tal capacidade de exprimir o que sente, que se é campeão do
mundo nisso, então não há-de satisfazer-se com títulos efémeros que pouco mais
duram que o tempo de três-respostas, e há-de exigir muito mais. Há-de exigir o
título de campeão vitalício, de campeão chefe, de campeão sempre.
Por isso eu acho que fomos uma vez mais vítimas de injustiça grave. Para o ano,
outro será vencedor, que nisto de campeonatos manda a boa táctica que se vão
revezando os campeões, enquanto nós, que inventámos o foguete de lágrimas e
não o mostramos, ocuparemos modestamente o terceiro lugar, que é ao que
chegamos em beleza. Envergonhados, ficamos em casa, onde nos conhecemos
uns aos outros, a lançar foguetes atrás de foguetes, todos de lágrimas, jà que as
razões de chorar não acabam nunca e somos sensíveis como cristais.
Fácil de troçar de tudo isto. O pior é que mesmo quem tem a lágrima pronta e o
suspiro disponível, pode também estar sofrendo tanto na carne e no espírito, na
sensibilidade e na inteligência, que nesta altura se estejam formando nos seus
olhos duas lágrimas pesadas e escaldantes que condensem um mundo de
sofrimento, de frustração e humilhação, de energia espezinhada.
Fácil de brincar com foguetes quando as lágrimas são dos outros. De todos nós.

 



O MELHOR AMIGO DO HOMEM

 
É o cão. Assim mo disseram nos tempos da velha instrução primária oficial, com
aulas da parte da manhã e feriado à quinta-feira. (Havia pouco que ensinar
nessas pré-históri cas eras: a pacífica análise gramatical, os bons exemplos da
História Pátria e os volteios dos quebrados e decimais.) O professor, Vairinho de
seu nome, era um homem alticalvo, grave quanto bastava para acentuar a
respeitabilidade da sua posição de director, mas, ainda assim, nosso amigo e nada
exagerado na disciplina. Fazia, contudo, grande empenho em pontos de formação
moral, e o cão era o seu grande tema.
Uma vez por semana, pelo menos, havia prelecção sentimental: famosas proezas
da gente canina, "pilotos" abandonados que voltavam a casa depois de vencerem
centenas de quilómetros, "guadianas" que se deitavam à água para salvar
meninos de quem ("pagai o mal com o bem") haviam recebido maus tratos.
Enfim, coisas de 1930.
Não ajudaram muito as lições do professor. Os cães que conheci de perto
sempre mostraram uma espécie de vingativa animadversão pela minha tímida
pessoa. Ou porque fare jassem o susto ou porque os ofendesse o atrevimento
com que eu procurava disfarçá-lo -sempre houve entre mim e os cães, quando
não guerra aberta, pelo menos um estado de paz desconfiada.
Recordo com despeito, por exemplo, aquele rafeiro castanho que vinha a trote,
arrastando a corrente partida, pela quelha estreita e sem resguardos onde eu
passeava a minha distracção e a minha confiança. Provavelmente, fiz qualquer
gesto suspeito ("o cão só ataca se for provocado ou julgar que o dono e a sua
propriedade estão em perigo") ou mostrei medo ("nunca se deve fugir de um
cão: é um animal nobre que não ataca pelas costas"): o certo é que, à passagem,
sem desafio da minha parte, o rafeirola deitou-me os dentes e, depois de me dar
um estorcegão na canela, seguiu o seu caminho, a dar ao rabo, de pura alegria.
Ficou-me este caso de aviso, tão certo é que não há melhor mestre que a
experiência. Uns anos mais tarde, andava eu (sempre confiante e distraído) a
vaguear pelo campo, lá na lezíria onde nasci, quando de repente dou de cara com
um cão. Era um castro-laboreiro de má fama que não consentia cão nem gato no
seu feudo, que os partia pela espinha se podia filá-los - e que nunca ouvira as
lições do professor Vairinho.
Quis o acaso que eu tivesse comigo uma cana forte e comprida. Quando a
assombração me saltou à frente, estendi a cana, com a ponta a um palmo do
focinho dele, e ali ficámos durante talvez meia hora, o dragão às upas, fintando e
rosnando, fingindo-se indiferente para logo voltar à carga, eu a suar de medo,
com a voz enrodilhada na garganta, longe de qualquer socorro, abandonado ao



negro destino.
Escapei. Às tantas, o bicho cansou-se de uma luta assim, sem proveito nem
glória. Depois de me fitar um pouco de largo, com atenção e minúcia, lá lhe terá
parecido que eu não merecia as suas cóleras. Fez meia volta e desapareceu num
tropicar curto e desdenhoso, sem olhar para trás. Eu fui-me afastando devagar,
às arrecuas, ainda a tremer, até que cheguei a casa da minha tia Elvira, a qual
tia, ouvinte benévola mas céptica, não acreditou na história. (Era tal a fama do
safado, que tê-lo vencido com uma cana pareceu a toda a gente uma galga sem
vergonha.)
Desde então deixei de acreditar na bondade dos cães, se alguma vez para aí me
inclinei. Perdoo ao professor Vairinho as ilusões que quis fazer nascer em nós:
era tudo pela boa causa. Mas sempre gostaria de saber que lições seriam as suas
hoje, se visse os seus amados exemplos ali bem tratados, de pêlo luzidio, pata
forte e dente afiado, com uma profunda ciência da anatomia humana e dos
modos adequados e mais eficientes de danificá-la. Meu querido, bom e lembrado
professor Vairinho, que tanto gostava de explicar os complementos-
circunstanciais-de-lugar-onde, sem saber em que trabalhos nos ia meter.

 



HISTÓRIA PARA CRIANÇAS

 
Se não escrevi o livro definitivo que tornará a literatura portuguesa, enfim, uma
coisa a sério, foi só porque ainda não tive tempo. Isto é o que me diz o meu
amigo Ricardo, e di-lo com tal convicção, que muito céptico seria eu se não
acreditasse sob palavra. Ora, na pequena roda dos meus leitores é sabido que eu
sou o homem mais a jeito de se deixar convencer pela força das alheias certezas.
Quanto me dariam para duvidar, se estes homens afirmam tanto e tão
frontalmente, com os olhos a direito e a mão que não treme? Digo "sim senhor",
se a intimidade não dá para mais, e se é o caso de dar, como acontece com o
meu amigo Ricardo, acho-me tão eloquente que construo uma frase de oito
palavras "então vê lá isso cá fico à espera".
Aliás, para ser inteiramente sincero, até sei donde me vem esta universal
compreensão que em particular acredita na obra definitiva do Ricardo.
Conhecemos sempre muito mais dos outros quando já nos passaram pela porta
da rua ilusões parecidas. Lembramo-nos de que estivemos sentados no degrau, a
ver passar o mundo, e ver chegar-se uma ideia pelo nosso lado, percebendo-se
logo que aquilo era connosco por sinais que não enganam - e depois, vá lá saber-
se, ou hesitámos, ou a ideia perdeu as pernas, continuámos sentados, a cuspir a
saliva da decepção e a inventar a desculpa que daremos a nós próprios mais
tarde. Comigo o caso não foi assim tão grave, mas deu para imaginar que seria
capaz de escrever um dia a mais bela história para crianças, uma história muito
simples, com a respectiva lição moral para proveito das gerações novas, que,
manifestamente, não se tornariam adultas se não lhe recolhessem o sumo.
Ao contrário do que se pense, não venho hoje escrever essa história. Limito-me a
contá-la, a dizer o que nela se passaria, coisa que (não esqueçamos) não é o
mesmo que escrevê-la. Escrever é obra doutra perfeição, é fazer aquilo que diz o
meu amigo Ricardo - e daí, como já disse, tirei eu o sentido, também por falta de
tempo. Mas vamos ao conto.
Na história que eu escreveria havia uma aldeia. Não se temam, porém, aqueles
que fora das cidades não concebem histórias nem sequer infantis: o meu herói
menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde vivem os
pais, suponho que uma irmã, talvez um resto de avós, e uma parentela misturada
de que não há notícia. Logo na primeira página, sai o menino pelos fundos do
quintal, e, de árvore em árvore, como um pintassilgo, desce ao rio, e depois por
ele abaixo, naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da
infância a todos nós permitiu. Em certa altura, chegou ao limite das terras até
onde se aventurara sozinho. Dali para diante, começava o planeta Marte, efeito
literário de que ele não tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor



acha poder hoje aconchegar a frase. Dali para diante, para o nosso menino, será
só uma pergunta sem literatura: "vou ou não vou?". E foi.
O rio fazia um desvio grande, afastava-se, e de rio ele estava já um pouco farto,
tanto que o via desde que nascera. Resolveu portanto cortar a direito pelos
campos, entre exten sos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de
campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde
havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silêncio que
zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco
como uma veia branca e verde. Ó que feliz ia o menino. Andou, andou, foram
rareando as árvores, e agora havia uma charneca rasa, de mato ralo e seco, e no
meio dela uma insólita colina redonda como uma tigela voltada.
Deu-se o menino ao trabalho de subir a encosta, e quando chegou lá acima, que
viu ele? Nem a sorte nem a morte, nem as tábuas do destino. Era só uma flor.
Mas tão caída, tão murcha, que o menino se achegou, de cansado. E como este
menino era especial de história, achou que tinha de salvar a flor. Mas que é da
água? Ali, no alto, nem pinga. Cá por baixo, só no rio, e esse que longe estava.
Não importa. Desce o menino a montanha, atravessa o mundo todo, chega ao
grande rio Nilo, no côncavo das mãos recolhe quanto de água lá cabia, volta o
mundo a atravessar, pela vertente se arrasta, três gotas que lá chegaram, bebeu-
as a flor sedenta. Vinte vezes cá e lá, cem mil viagens à lua, o sangue nos pés
descalços, mas a flor aprumada já dava cheiro no ar, e como se fosse um
carvalho deitava sombra no chão.
O menino adormeceu debaixo da flor. Passaram as horas, e os pais, como é
costume nestes casos, começaram a afligir-se muito. Saiu toda a família e mais
vizinhos à busca do menino perdido. E não o acharam. Correram tudo, já em
lágrimas tantas, e era quase sol-pôr quando levantaram os olhos e viram ao longe
uma flor enorme que ninguém se lembrava que estivesse ali. Foram todos de
carreira, subiram a colina e deram com o menino adormecido. Sobre ele,
resguardando-o do fresco da tarde, estava uma grande pétala perfumada, com
todas as cores do arco-íris.
Este menino foi levado para casa, rodeado de todo o respeito, como obra de
milagre. Quando depois passava nas ruas, as pessoas diziam que ele saíra da
aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do
que todos os tamanhos. E essa é a moral da história.

 



AS TERRAS

 
Como um ser vivo, as cidades crescem à custa do que as rodeia. O grande
alimento das cidades é a terra, que, tomada no seu imediato sentido de superfície
limitada, ganha o nome de terreno, no qual, feita esta operação linguística, passa
a ser possível construir. E enquanto nós vamos ali comprar o jornal, o terreno
desaparece, e em seu lugar surge o imóvel.
Houve um tempo em que esta cidade cresceu devagar. Qualquer prédio da
periferia tinha tempo para perder a flor da novidade antes que outro viesse fazer-
lhe companhia. E as ruas davam directamente para o campo aberto, para o
baldio, para as quintas abandonadas, onde pastavam autênticos rebanhos de
carneiros, guardados por autênticos pastores. Esse país diferente, salpicado de
oliveiras anãs, de figueiras agachadas, de toscos muros em ruína, e, de quando
em vez, com portões solitários, escancarados para o vazio-era as terras.
As terras não se cultivavam. Faziam, inertes, as suas despedidas da fertilidade,
suportavam aquela pausa intermédia entre a morte e a inumação. A sua grande
vegetação, o seu grande triunfo de flora, era o cardo. Se lhe davam folga, o
cardo cobria de verde-cinzento a paisagem. E dos andares mais altos dos prédios,
a vista era melancólica, uniforme, como se em tudo aquilo houvesse uma grande
injustiça e um remorso vago.
Mas as terras eram também o paraíso das crianças suburbanas, o lugar da acção
por excelência: ali se faziam descobertas e invenções, ali se traçavam planos, ali
a humanidade de calções se dividia já, por imitação dos adultos. E havia rapazes
imaginosos que davam nomes aos acidentes topográficos, e outros, muito
sensíveis, que ficavam tristes quando, um dia, homens toscos calados
começavam a abrir caboucos no sítio onde ardera a fogueira ritual do grupo, o
fogo à roda do qual se dispunham, em grave deliberação, rostos atentos e joelhos
esfolados. Os grupos tinham chefes autoritários, alguns pequenos tiranos que, um
dia, inexplicavelmente, eram destituídos, postos à margem, e iam tentar a sorte
noutros grupos, onde nunca ganhavam raízes. Mas a grande desgraça era quando
um rapaz mudava de bairro. O grupo cicatrizava-se depressa, mas o garoto, com
a alma pesada, andava quilómetros para tornar a ver os seus amigos, os lugares
felizes, e de cada vez era mais difícil reconstituir a antiga comunhão, até que
vinham a indiferença e a hostilidade e o rapaz desaparecia definitivamente,
talvez ajudado por amizades novas e novas terras.
Hoje, a cidade cresce tão rapidamente que deixa para trás, sem remédio, as
infâncias. Quando a criança se prepara para descobrir as terras, elas já estão
longe, e é uma cidade inteira que se interpõe, áspera e ameaçadora. Os paraísos
vão-se afastando cada vez mais. Adeus, fraternidade. Cada um por si. Mas é sina



dos homens, ao que parece, contrariar as forças dispersivas que eles próprios
põem em movimento ou dentro deles se insurgem. A cidade torna-se oca onde
antes era o núcleo, na semente do que seria a sua continuidade. E então
descobre-se que as terras estão no interior da cidade e que todas as descobertas e
invenções são outra vez possíveis. E que a fraternidade renasce. E que os
homens, filhos das crianças que foram, recomeçam a aprendizagem dos nomes
das pessoas e dos lugares e outra vez se sentam em redor da fogueira, falando do
futuro e do que a todos importa. Para que nenhum deles morra em vão.

 



OS PORTÕES Q UE DÃO PARA ONDE?

 
Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) tem
enchido a terra de ruínas e de promessas delas. A consciência do que a incúria e
o desprezo perde ram faz-nos andar agora a rondar ciosamente os velhos
palácios e castelos, atentos ao estalar do estuque e ao fender da pedra. E
construímos grandes edifícios, que enchemos de pinturas para deleite dos
visitantes, sob o olhar ausente dos guardas e a fiscalização dos termo-reguladores.
A toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram
antes de nós, não sei se com a esperança de a revivermos, se para nossa
derrotada confirmação.
Confesso que sou grande consumidor de museus, catedrais, pontes romanas,
conímbrigas e ruínas em geral. Tenho a bossa da arqueologia comparada, da
história antiga e da escavação, e sofro de uma curiosidade decerto doentia de
saber como dizia Sócrates "bom dia" nas praças de Atenas, ou como se assoava
Fernão Lopes, ou como o meu décimo avô cortejava a minha décima avó. E não
é tal por prosápias de árvore genealógica, pois, ai de mim, a partir do terceiro
ramo some-se-lhe o tronco e a raiz numa treva de começo do mundo.
Nem todas as obras do homem foram parar aos museus, nem todas foram
arroladas, nem todas têm guardas à porta. Algumas estão enterradas, outras, à luz
do dia, faz-se tão pouco caso delas como se fossem parte de uma paisagem já
indiferente e cega. Mas eu, que para tantas outras coisas tenho fama e proveito
de distraído, que não olho as coisas, antes sou olhado por elas - caio por vezes em
meditações que me colocam a um palmo da magia negra.
É o caso dos portões. Em viagem, quando atravessamos os campos de
automóvel, não é raro vermos afastarem-se uns portões enigmáticos em terras
meio abandonadas ou já de todo baldias. Ali o caminho esconde-se entre a erva,
os arbustos loucos e os detritos vegetais que o vento arrasta. Não sabemos sequer
se os batentes abrem para cá ou para lá, e muitas vezes os portões não se
continuam em muros ou arames, e tudo isto tem um ar misterioso de terra
assombrada. Mas pior ainda é se os portões desapareceram e deles ficaram
apenas os dois pilares gémeos, virados um para o outro, como quem pergunta se
j  á não há mais nada a esperar.
Não me acuse o leitor de obscurantista. Tenho uma confiança danada no futuro e
é para ele que as minhas mãos se estendem. Mas o passado está cheio de vozes
que não se calam e ao lado da minha sombra há uma multidão infinita de quantos
a justificam. Por isso os portões velhos me inquietam, por isso os pilares
abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espaço que eles guardam,
não sei que força rápida me retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali



passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiração delas, como se o
arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso
nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei
bem porquê, uma responsabilidade que me esmaga.
Se o leitor não acredita, faça a experiência. Tem aí dois pilares carcomidos, de
gonzos roídos de ferrugem, cobertos de líquenes. Agora passe entre eles. Não
sentiu que os seus ombros roçaram outros ombros? Não reparou que uns dedos
invisíveis lhe apertaram os seus? Não viu esse longo mar de rostos que enche a
terra de humanidade? E o silêncio? E o silêncio para onde os portões abrem?

 



MOBY DICK EM LISBOA

 
Lembram-se? Moby  Dick é aquela gigantesca baleia branca que o capitão Ahab
persegue nas páginas do romance de Hermann Melville. É (dizem os exegetas
autorizados da obra) uma encarnação do mal, sobre que se obstina, surdo a
conselhos e razões, o ódio de Ahab. Ao longo de centenas de páginas, ficamos a
saber tudo a respeito da caça da baleia no século xix e de como se faz uma obra-
prima literária. Moby  Dick, agora título de livro, é provavelmente o maior
romance de toda a literatura norte-americana.
Pois Moby  Dick veio a Lisboa. Vinda do vasto Atlântico, apareceu ao largo,
numa manhã enevoada, doente, ferida de morte, talvez perdida entre
desencontradas cor rentes. Virou para a cidade os olhos frios e redondos, e o seu
pequeno cérebro registou difusamente a ondulação das colinas, que tomou por
enormes vagas carregadas de corais soltos. Receou-se do grande temporal e quis
voltar atrás, mas a maré, que enchia, empurrava-a para dentro do estuário. Os
golfinhos rodeavam a grande massa meio morta que rolava ao balanço dos
movimentos vagarosos da cauda. Começava o funeral do gigante.
Pela margem do rio, os automóveis acompanhavam o lento avanço da baleia.
Havia binóculos apontados, muitos deles apenas habituados a focar coristas no
Parque Mayer ou primas-donas em S. Carlos. E os pescadores à linha olhavam
envergonhados aquela espécie de ilha flutuante que resfolgava a espaços. Todo c
rio era pasmo e assombro. Só as gaivotas, que separam tudo quanto flutua em
duas grandes categorias, o que se come e o que não se come, avaliavam,
sôfregas, no seu voltejo incansável, a qualidade da iguaria, e gritavam a todos os
ventos o advento de uma era de abundância.
Moby  Dick ia perdendo as forças. Já a corrente a desviava para a margem, para
a ignomínia do encalhe definitivo, para as águas baixas, poluídas dos dejectos de
um milhão de seres humanos. Se a baleia não fosse um animal certamente
obtuso e sem memória, viria agora à rede do estilo a lembrança dos grandes e
abertos mares por onde navegara no tempo da sua robustez. Mas o corpo meio
afundado desagregava-se, a pele estalava e embebia-se de água - ao passo que
os olhos turvos mal distinguiam os barquinhos que a mareta sacudia e os curiosos
que dentro deles disparavam máquinas fotográficas contra a primeira baleia de
sua vida.
Ninguém deu pelo minuto exacto em que Moby  Dick morreu. O seu corpo
imenso estava a extinguir-se aos poucos, agora este lado do dorso, agora aquela
barbatana, a seguir a cauda, a cabeçorra informe, até que uma célula remota,
perdida entre os grandes arcos das costelas, se dissolveu na massa fétida que
invadia tudo. Os curiosos afastaram-se apertando o nariz, os barqueiros deram



balanço ao negócio inesperado mas de curta duração - e a baleia ficou sozinha,
imóvel, enquanto as águas do rio marulhavam à sua volta, e por baixo os peixes
atacavam o ventre liso e vulnerável.
A cidade, nessa noite, conversou muito. No dia seguinte, os jornais afirmaram
que a baleia seria queimada. Não o foi. Rebocaram-na para o largo e
desfizeram-na em bocados. Vivera o seu tempo, e acabara de triste maneira,
degradada, como um simples ouriço que a ressaca vai rolando na praia.
E eu pergunto: Que estranho caso ou presságio trouxe aqui de tão longe este
animal? Por que veio Moby  Dick, entre duas náuseas, morrer a Lisboa? Quem
me dirá porquê?

 



A GUERRA DO 104 E DO 65

 
No primeiro dia não liguei importância. Recebi os papéis, li-os escrupulosamente,
com esta minha incomparável ingenuidade que a tudo resiste, e, vinte metros
adiante, como obediente munícipe, depositei-os no receptáculo do lixo. Passada
uma semana sabia-os de cor, e começava a sentir-me ridículo: ao parecer, o
meu primeiro trabalho da manhã consistia em receber dois papéis de cores
diferentes das mãos de dois homens simultaneamente obsequiosos e mal-
encarados, transportá-los (aos papéis) durante vinte metros e deitá-los no lixo.
Para uma pessoa como eu, sempre ocupada em altos planos e pensamentos,
havemos de convir que a situação era bastamente vexatória.
Julguei contudo que se tratasse de simples escaramuça, um rápido corpo-a-corpo
de fronteira, e que em breve a paz tornaria à rua, as horas voltariam doces, no
jogo alternante de luz branca e sombra azul que o sol maneja ao correr do dia.
Acreditei que depois do arreganhar de dentes e do mostrar de unhas, o 104 e o 65
se contentariam com um mútuo e silencioso desprezo, guardando as pragas para
o recato do lar. Mas isso era contar de mais com o efeito regressivo do tempo nos
sentimentos: afinal, os grandes conflitos humanos têm mostrado aguentar muito
mais do que as pirâmides do Egipto.
O caso é que a guerra se agravou. Os dois homens deixaram de estar a distância
prudente um do outro e passaram a operar frente a frente, cada qual na sua
esquina de uma rua perpendicular, e ali, atravancando o caminho,
intimativamente estendiam aos passantes inocentes os papelinhos coloridos que
em linguagem mercante apregoavam os méritos absolutos do 104 e do 65. O
resultado foi lançarem-me a mim para o limiar da neurose. De longe, mal entro
na rua, salto os olhos por cima das cabeças, à procura dos guerreiros (um, alto,
grisalho e de bigode; outro, baixo, grisalho e cara-rapada), a ver como escaparei
à agressão. Nos dias em que me sinto timorato, quase todos, passo ao outro
passeio (que não sei porquê detesto) e roço os prédios, humilde. Outros dias há
em que me invadem lembranças de heróicos antepassados, conquistadores e
mareantes - e então avanço sobre os exércitos do 104 e do 65, de lábios cerrados,
olhar firme que os ignora (ainda não pude chegar ao desafio), e mãos apertadas
atrás das costas para resistir à injunção do papel estendido. Mas quando estou a
salvo, bem me sinto a tremer de medo retrospectivo.
Vai para três meses que isto dura. A loja do 104 e a loja do 65, concorrentes e
rivais, disputam a clientela - e odeiam-se. A rua, não há quem o não sinta, cheira
a pólvora e a sangue. Nos últimos dias, notei que ao entregarem os papéis os
homens dizem rápidos algumas palavras. Ainda não sei de que se trata, porque
ando em maré de timidez e passo do outro lado - mas presumo que estarão



dizendo calúnias, insinuando denúncias de mau porte, lançando acusações de
subversão, sei lá que mais.
Tudo isto, declaro, é complicado em excesso para mim. Que o 104 e o 65 sejam
inimigos, é com eles, bom peito lhes faça, embora eu suspeite que acabarão por
celebrar paz e aliança (juntando as duas firmas, por exemplo) contra os
consumidores, por enquanto lisonjeados com persuasão e blandícias. Se tal
acontece, talvez nos reste um 23 como derivativo. Mas pelo rumo que as coisas
levam, ainda vem a acontecer tomarem os homens dos papéis dores que não são
as verdadeiras suas, e começarem à pancada, aos gritos de "viva-e-morra", qual
por baixo, qual por cima (e são homens de meia-idade, cansados, reformados),
enquanto os donos do 104 e do . 65 contam lá dentro o dinheiro e sorriem ao
balcão.

 



O LAGARTO

 
De hoje não passa. Ando há muito tempo para contar uma história de fadas, mas
isto de fadas foi chão que deu uvas, já ninguém acredita, e por mais que venha
jurar e trejurar, o mais certo é rirem-se de mim. Afinal de contas, será a minha
simples palavra contra a troça de um milhão de habitantes. Pois vá o barco à
água, que o remo logo se arranjará.
A história é de fadas. Não que elas apareçam (nem eu o afirmei), mas que
história há-de ser a deste lagarto que surdiu no Chiado? Sim, apareceu um lagarto
no Chiado. Grande e verde, um sardão imponente, com uns olhos que pareciam
de cristal negro, o corpo flexuoso coberto de escamas, o rabo longo e ágil, as
patas rápidas. Ficou parado no meio da rua, com a boca entreaberta, disparando
a língua bífida, enquanto a pele branca e fina do pescoço latejava
compassadamente.
Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, como se fosse lançar-se numa
súbita corrida, enfrentava as pessoas e os automóveis. O susto foi geral. Gentes e
carros, tudo parou. Os transeuntes ficaram a olhar de longe, e alguns, mais
nervosos, meteram pelas ruas transversais, disfarçando, dizendo consigo próprios,
para não confessarem a cobardia, que a fadiga, lá diz o médico, causa
alucinações.
Claro que a situação era insustentável. Um lagarto parado, uma multidão pálida
nos passeios, automóveis abandonados em ponto morto -e de repente uma velha
aos gritos. Nem foi preciso mais nada. Num ápice a rua ficou deserta, os loj istas
correram as portas onduladas, e uma rapariga que vendia violetas (era o tempo
delas) largou o cesto, e as flores rolaram pelo chão, de tal maneira que fizeram
em volta do
lagarto um círculo perfeito, como uma grinalda de aromas. O animal não se
mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a cabeça triangular, farejando.
Alguém devia ter telefonado. Ouviram-se apitos, e as duas saídas da rua foram
cortadas. De um lado, bombeiros com o material todo; do outro, forças armadas
com todo o material. Havia quem dissesse que o lagarto era venenoso, quem
afirmasse que as escamas resistiam à bala. A velha continuava a gritar, embora
ninguém soubesse onde. A atmosfera carregava-se de pânico. Uma esquadrilha
de aviões passou no céu, em observação, e do lado do Rossio começou a ouvir-se
o chiar característico dos carros de assalto. O lagarto deu alguns passos,
rompendo a grinalda de violetas. A velha foi transportada de urgência para o
hospital.
A história está quase a acabar. Chegámos precisamente ao ponto em que as



fadas intervêm, embora por manifestação indirecta. Reunidas todas as forças
disponíveis, foi dado sinal de avançar. Agulhetas de um lado, baionetas do outro,
e o trovejar dos carros roncando na subida - lançou-se o ataque geral. Das
janelas, pessoas a seu salvo davam conselhos e opiniões. Mas tudo contra o
lagarto.
O qual lagarto, de repente (por intervenção das fadas, não esqueçam), se
transformou numa rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro,
como uma ferida na cidade. Desconfiados, os atacantes hesitaram. A rosa
crescia, abria as pétalas, rescendia, lavava de perfume as fachadas encardidas
dos prédios. A velha no hospital perguntava: que foi que aconteceu? E então a
rosa moveu-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas
e asas - e uma pomba levantou voo para o céu azul.
Uma história assim só pode acabar em verso:

 
Calados, muitos recordam,
Na prosa das suas casas,
O lagarto que era rosa,
Aquela rosa com asas.
 

Há por aí quem não acredite? Eu bem dizia: isto de fadas j  á não é nada o que
era.

 



NO PÁTIO, UM JARDIM DE ROSAS

 
Ao cair da tarde (singular expressão é esta, que faz da luz ou do seu desmaio, "ao
cair da noite", algo de pesado e denso que desce sobre a terra agressivamente),
depois do dia de tra balho, se o tempo está macio e o cansaço não pede o rápido
refúgio em casa, onde em geral outro trabalho espera, gosto de andar pelas ruas
da cidade, distraído para os que me conhecem, agudamente atento para todo o
desconhecido, como se procurasse decididamente outro mundo. Posso então
parar em frente de uma montra onde nada existe que me interesse, ser
microscópio assestado às pessoas, radiografar rostos para além dos próprios
ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, sentindo-
lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasiões é que faço as minhas grandes
descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, são, ao contrário do
que se pensaria, os ingredientes óptimos para a captação mais viva do que me
cerca.
Foi num dia assim, quando descia uma rua estreita por onde o trânsito costuma
fazer-se em jorros, deixando nos intervalos uma paz quase rural, que descobri (já
a vira antes, mas nunca a descobrira, isto é, nunca tirara de cima dela o que a
cobria) a ruína. Para além do muro baixo, das grades e do portão ferrugento, vi o
pátio invadido pelas ervas e pelos detritos. Ao fundo, um prédio de dois andares
volta para a rua uma frontaria esfolada, toda fendida, com placas de esclerose
que são os roços largos causados pela queda da argamassa. As vidraças estão
quase todas partidas, e lá para dentro há uma escuridão que da rua me parece
impenetrável, mas por onde certamente deslizam animais esfomeados: ratos que
o abandono protege, grandes aranhas trémulas sobre as altas patas, quem sabe se
também as hediondas osgas, tristes e palpitantes. Estou assim, com um meio
sorriso reprimido, a imaginar no passeio os feios habitantes da casa, bem a salvo,
tal como se me dispusesse a fantasiar habitantes doutros planetas, quando os olhos
se me desviam para a esquerda, e logo esqueço tudo. Na empena do prédio ao
lado, à altura dos olhos, uma frase escrita em letras vermelhas, maiúsculas,
planta de repente um jardim de rosas: A LENA AMA O RUI. Tão insólita é a
presença de tal declaração neste lugar, que preciso de ler segunda vez para me
certificar: A Leria ama o Rui. Mesmo assim, custou-me aceitar a evidência. Em
regra, estas paredes abandonadas enchem-se de esgrafitos insolentes, quantas
vezes obscenos, e ali havia apenas uma afirmação de amor, atirada contra o
alheamento da cidade. E não se tratava de rabiscos lançados à pressa, no temor
de uma interrupção, de uma troça, do ridículo que sempre ameaça quem ao
público se expõe. Pelo contrário: as letras, grandes, haviam sido desenhadas com
cuidado, e, donde eu podia vê-las, distinguia-se bem que fora usada uma tinta
espessa, assim como quem pinta uma outra Capela Sistina para a eternidade.



Uma torrente de trânsito avançou rua abaixo. Deixei-me levar, neste meu passo
de sonâmbulo, firme e longínquo, e enquanto descia a rua surgiu-me a
interrogação preciosa: quem tinha escrito aquelas palavras? A questão parecerá
insignificante a muita gente, mas não a mim, que tenho por ofício e vocação
negar precisamente a insignificância.
O mais certo, penso eu, é que tenha sido um rapaz. Acabara de declarar-se, de
pedir namoro, ela respondeu-lhe que sim, e então, exaltado e nervoso, sentiu a
necessidade irreprimível de comunicar o feito à cidade. É o que deve ter
acontecido, os homens é que costumam fazer estas coisas. Mas vamos a supor
que foi uma rapariga. Neste caso, tudo muda de figura: já não é o orgulho tingido
de fatuidade que caracteriza quase sempre as explosões sentimentais dos
homens, é coisa mais grave, é compromisso maior. A rapariga não vai limitar-se
a registar na parede que alguém a ama: é, como o sabem ser as mulheres,
desafiadora, e então, consciente de que o diz diante do mundo todo, consciente de
quanto arrisca, de quanto lhe poderá custar a coragem, faz, em vermelho
maiúsculo, a sua proclamação.
Vou andando e pensando, e não encontro resposta para a minha pergunta. Foi o
Rui? Foi a Leria? Prefiro acreditar que foi ela. Gosto desta rapariga a quem não
conheço, voto que seja feliz, que saiba sempre o que quer, mesmo que vá
querendo coisas diferentes na vida. E acho que é ela quem vai ali, no outro
passeio, a rapariga comum, ágil e fresca, avançando decidida pelo mundo que é
esta rua estreita por onde o trânsito irrompe cego. Já lá vai adiante, amanhã
mulher que com uma lata de tinta plantou rosas num pátio abandonado.

 



O FALA-SÓ

 
Hoje, apesar do céu descoberto e do sol quente, não me sinto para festas. Há dias
assim. E um homem não tem obrigação nenhuma de mostrar aqui um sorriso de
boas-vindas quando sabe que ninguém está para chegar. Mais vale aceitar (ou
assumir, como é inteligente dizer-se agora) as boas e as más horas do espírito,
porque atrás de uma vêm outras, e nada está seguro, etc., etc. Desta fatalidade
poderia até tirar matéria para a crónica, se mesmo agora me não tivesse passado
na lembrança um homem mal enroupado que eu conheci, tonto de seu juízo, o
qual homem levava o triste dia a andar para baixo e para cima na rua principal lá
da aldeia. Chamavam-lhe evidentemente o Tonho Maluco, uma espécie de bobo
fácil dos adultos e de besta sofredora das crianças. Estas coisas são assim e no
fundo não é por mal, se o Tonho morresse toda a gente tinha um grande desgosto,
pois claro.
Das malícias do tonto não falo: eram muitas, e nem todas para pôr por escrito.
Mas honestíssimas donas de sua casa rompiam aos gritos e empurravam o Tonho
para fora dos quin tais onde ele se introduzia, silencioso e ágil como um gineto.
Adiante. O que me impressionava então e hoje recordo era aquela cisma que o
Tonho tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes contra as portas
e os prudentes habitantes que atrás se escondiam, ora em estranhos murmúrios
com o rosto apoiado numa árvore, ora quase suspirando enquanto a água das
bicas lhe ia correndo para a concha das mãos. Além dos seus outros nomes,
apelidos e alcunhas, o Tonho era o Fala-Só.
Passaram prodigamente os anos, eu cresci, o Tonho envelheceu e morreu, e eu
não morri, mas envelheci. Estas coisas também são assim, e no fundo ninguém
nos quer mal, a culpa é do tempo que passa, e quando eu morrer as pessoas
também vão ter muita pena. A ver.
Depois de eu ter crescido, soube que também aos poetas davam o nome de fala-
só, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura nem sempre
mansa, e porque alguns abusavam do privilégio de falar alto à lua ou de se
lançarem em solilóquios mesmo quando em companhia. Bem sei que tudo isto
vinha de uma noção incuravelmente romântica do que seja poeta e poesia. Mas
as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando os não têm, inventam-nos.
Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas e sãos de
espírito, e todos estavam cientes dos seus direitos e obrigações. Ninguém se
misturava. Mas decerto não era assim, porque havia sãos de espírito que
passavam a loucos e a poetas, e começavam a falar sozinhos, perdidos para a
sociedade da gente normal. Um delgado fio é a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e
é logo outro mundo.



Quero eu dizer na minha que estas crónicas são também os dizeres de um fala-
só. Que esta continuada comunicação tem qualquer coisa de insensato, porque é
uma voz cega lançada para um espaço imenso onde outras vozes monologam, e
tudo é abafado por um silêncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um
de nós uma ilha de angústia. E isto é tão verdade, que o leitor vai interromper
aqui mesmo a leitura, baixa o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras
da sua dor ou da sua alegria, di-las em voz alta, a ver se o mundo o ouve e se,
pela magia do esconjuro involuntário, começa, enfim a compreendê-lo, a si,
leitor, a quem ninguém compreende e a quem ninguém ajuda.
De modo que fala-sós somos todos: os loucos, que começaram, os poetas, por
gosto e imitação, e os outros, todos os outros, por causa desta comum solidão que
nenhuma palavra é capaz de remediar e que tantas vezes agrava.

 



JOGAM AS BRANCAS E GANHAM

 
Num romance que provavelmente já ninguém lê - O Diabo Coxo, de Velez de
Guevara -, imagina o autor um demónio patusco que tem artes de levantar os
telhados das casas para por a descoberto o comportamento íntimo dos habitantes
da cidade onde a história se passa. Assistimos a algumas cenas edificantes e
outras muito menos, mas todas pretexto para as moralizações literárias de que o
século xvii espanhol era pródigo. Os exigentes paladares da nossa época
achariam desenxabida a leitura, sem nenhum daqueles pratos fortes que tem o
direito de esperar quem se disponha a levantar telhados ou a abrir portas de
supetão. Nesta matéria, o bom do Guevara é de uma discrição absoluta.
Reminiscência traz reminiscência. Vejo-me agora no tempo em que era
frequentador constante do "galinheiro" do Teatro de S. Carlos, aquele incrível
balcão esquinado e torcido onde se amontoavam os espectadores de menos
posses. Por não sei que diabólica punição, nenhum de nós, tirante os da primeira
fila, podia ver o palco por inteiro. Se os cantores se deslocavam para o lado
escondido, era como se tivessem passado para a outra face da lua. Ouvíamos-
lhes as vozes, mas tínhamos de esperar pacientemente que o acaso da marcação
os trouxesse de novo à nesga de palco visível.
Responsável por um jogo de pescoço que nos triturava os músculos, era também
a coroa real de talha dourada que remata o camarote presidencial. A bem dizer,
porém, o que víamos não era rigorosamente a coroa, que reservava os seus
esplendores para o público privilegiado da plateia e dos camarotes. Nós, pobres,
contentávamo-nos com o reverso dela, o qual reverso não era positivamente
agradável: alguns sarrafos mal aplainados, fixados com pregos tortos, muita
poeira e teias de aranha. Enfim, quanto bastava para citar o Salomão (Vaidade
das vaidades, tudo é vaidade), ou o Camões (Ó glória de mandar, ó vã cobiça),
ou o cancioneiro popular (Por cima tudo são rendas, / Por baixo nem fraldas
tem).
O leitor atento já compreendeu aonde eu quero chegar com esta prosa: é que por
baixo ou por trás do que se vê, há sempre mais coisas que convém não ignorar, e
que dão, se co nhecidas, o único saber verdadeiro. Um telhado é uma máscara, e
o ponto de vista do "galinheiro" ajuda a perceber melhor a coroa.
E agora, por que é jogam as brancas e ganham? Há-de parecer outra história,
mas é a mesma que continua. No outro dia, estava eu a jantar num snack tão
deprimente que só pode ria ter sido inventado por um dispéptico, e tinha, como é
meu costume, se estou sozinho, o j  ornal diante dos olhos. Fui lendo as notícias,
todas péssimas para a digestão, e quando o jornal não tinha mais que dar instalei-
me numa secção de jogo das damas, toda em diagramas e cifras que os iniciados



entendem, mas a que eu, embora não completamente ignorante do entretém, já
renunciei. Havia vários problemas ao dispor e por baixo de cada um deles a
cabalística frase que é o título desta crónica.
Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comichão cerebral que anuncia as grandes
descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por
trás. Por que é que simples e inocentes problemas de damas me causavam a
mim tais frémitos de inventor? E de repente descobri: é que as brancas jogam e
ganham. Percebeu o leitor? Alguém me responde daí que a frase é comum, sem
mal, uma espécie de código, de orientação - e nada mais. De acordo. Mas que é
que levou o criador da frase, o damista, o problemista, ou a sociedade de
damistas, ou a companhia de problemistas, a construí-la assim? Por que é que em
vez dela não se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham,
ou jogam as brancas e perdem?
Venha de lá o diabo coxo e responda: porquê? Porque - diz o demónio sarcástico
- nenhum branco seria capaz de ignorar o seu inconsciente para negar, nem que
fosse numa simples fórmula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum
estaria bastante alerta para evitar que transbordasse para o domínio da linguagem
a denúncia do complexo particular das relações entre o branco e o preto. Desta
maneira, por baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial e isenta,
ficou a matéria turva do comportamento que por desvios se disfarça. Agora sem
pele, sem telhado, por trás da coroa.
Afinal, nada é simples. Uma frase numa página de jornal, meia dúzia de
palavras insignificantes, impessoais -e vai-se a ver, há nelas motivo de sobra para
reflexão. Só me falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-
dia: pegue nas palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, o que
exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra - e
venha-me cá dizer se não se sente melhor depois de as ter esfolado.
Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o título de um livro que há muitos
anos se via por aí, e naturalmente ainda se vê: era ele O Preto que Tinha a Alma
Branca. Que tal? Nós a julgarmos que a alma não existia, ou se existia não tinha
cor, e afinal é branca, e os pretos têm-na preta, porque aquele preto do livro é
uma excepção, e só por isso é que a alma dele era branca, etc., etc. Fique o leitor
com a charada, e se lhe doer a cabeça, é bom sinal: também, ao que dizem,
nascer é um sofrimento.

 



HISTÓRIA DO REI Q UE FAZIA DESERTOS

 
Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia num
grande palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), cercado de
desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que
viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palácio, de tal maneira
que, assomando pela manhã à janela do seu quarto, podia ver desolação e ruínas
até ao fim e ao fundo do horizonte.

 
E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar
 

Encostado ao palácio, da banda das traseiras, havia um pequeno espaço murado
que parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei,
que muito mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei
acordou com sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da
corte, adulador como a língua de um cão de regaço, já antes comparara a um
espinho que picasse a rosa que, em seu dizer, era o palácio do monarca. Deu pois
o soberano a volta à real morada, levando atrás de si os cortesãos e os executores
das suas justiças, e foi olhar torvo o muro branco do quintal e os ramos das
árvores que lá dentro haviam crescido. Pasmou o rei da sua própria indolência
que consentira o escândalo e deu ordens aos criados. Saltaram estes o muro, com
grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram as copas que por cima
sobressaíam.

 
E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.
 

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coração
defeituoso, e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avançaram
umas pesadas máquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as
quais, balouçando, deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de
poeira. Foi então que apareceram à vista os troncos degolados das árvores, as
pequenas culturas e, num extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis.
 

E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.
 

Pelas nesgas que as árvores deixavam, já via o rei o fim do horizonte, mas temeu



que os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e então
deu outras ordens, e uma multidão de homens se lançou ao quintal e todas as
árvores foram arrancadas pela raiz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou às
culturas, e diz-se que por essa razão a corte decidiu organizar um baile, que o rei
abriu sozinho, sem par, porque, como j  á foi dito, este rei tinha um defeito no
coração.
 

E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.
 

Acabou a dança quando se apagavam as últimas labaredas e o vento arrastava o
fumo para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar à
rua e deu beija -mão, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas
azuis. Gritou uma nova ordem e daí a poucos minutos já não havia casa nem
campainhas azuis, nem outra coisa, a não ser, enfim, o deserto.
 

E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.
 

Para o malicioso coração do rei, o mundo chegara finalmente à perfeição. E o
soberano preparava-se já para voltar, feliz, ao palácio, quando dos escombros da
casa saiu um vulto que começou a caminhar sobre as cinzas das árvores. Era
talvez o dono da casa, o cultivador do chão, o levantador das espigas. E quando
este homem andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do
palácio, como se fosse sufocar.
 

E quem isto ler e não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.
 

Então o rei puxou da espada e à frente dos cortesãos avançou para o homem.
Caíram em cima dele, agarraram-lhe braços e pernas, e no meio da confusão só
se via a espada do rei a subir e a descer, até que o homem desapareceu e no
lugar dele ficou uma grande poça de sangue. Foi este o último deserto feito pelo
rei: durante a noite o sangue alastrou e cercou o palácio como um anel, e na noite
seguinte o anel tornou-se mais largo, e sempre mais, até ao fim e ao fundo do
horizonte. Sobre este mar há quem diga que virão navegando um dia barcos
carregados de homens e sementes, mas também quem afirme que quando a
terra acabar de beber o sangue nenhum deserto será jamais possível refazer
sobre ela.



 
E quem isto lere não for contar,
Em cinza morta se há-de tornar.

 



O RATO CONTRABANDISTA

 
Segundo os dicionários, fábula é uma “pequena composição de forma poética ou
prosaica, em que se narra um facto alegórico, cuja verdade moral se esconde
sob o véu da ficção, e na qual se fazer intervir as pessoas, os animais, e mesmo
as coisas inanimadas”. Se a laboriosa explicação está correcta, então esta crônica
é uma fábula, embora, desde já o declaro, não seja meu propósito esconder aqui
qualquer verdade moral. Pelo contrário: no meu fraco entender, as verdades,
morais ou imorais, (e sobretudo estas), deveriam andar bem à vista de toda a
gente, como a cor dos olhos.
Decido portanto que isto não é uma fábula: não é alegórico o facto narrado, e
quanto à verdade moral, já disse. Aliás, nem vejo como um pobre rato poderia
agüentar com tanta literatura e tão pesada responsabilidade.
Este rato (se ainda não foi morto) vive na fronteira. Qual fronteira?, pergunta o
leitor, abrindo o mapa do mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e
continuo: é um pequeno rato do campo que o acaso das gerações, dos
acasalamentos e de certas antigas migrações fez nascer na fronteira, não se sabe
de que lado. Ali viveu pacificamente a sua vida, sem ameaças de gatos ou trigo
roxo, atento apenas ao voo sorrateiro do milhafre. Graças aos amáveis impulsos
da natureza, fez prole abundante, a qual, sem outras dificuldades, prosperou.
Seria mais um rato feliz se aos dois países contíguos  não ocorresse, ao mesmo
tempo, a ideia de apurarem a fundo a riqueza nacional. Há vinte anos não teria
havido complicações: contavam-se as pessoas, o dinheiro, as terras aráveis ou
não, as minas, as vacas, os portos de mar. Mas ambos os países possuem
enormes computadores, que são aparelhos dotados de um apetite prodigioso, que
quanto mais têm, mais querem. Daí que o inventário viesse a ser super-rigoroso.
A tal ponto que, tendo sido introduzido no computador o conceito "murídeo", não
tardou que o aparelho exigisse, sob ameaça de errar os coeficientes finais, a
"riqueza nacional em ratos".
Foi aqui que a desgraça desabou sobre o focinho pontiagudo do bicharoco.
Grupos de recenseadores passaram os dois países a pente fino, contando rato a
rato, dando-lhes um nó na cauda para não repetirem a contagem - até que
chegaram à fronteira. Enquanto houve fartura de ratos de um lado e do outro, os
recenseadores não se hostilizaram. Mas chegou o momento em que apenas os
separava a linha da fronteira, a qual linha, como se sabe, é invisível. E os ratos
que faltavam eram apenas aquele de que venho falando e a sua prole.
Começaram imediatamente os chamados incidentes fronteiriços. Houve trocas
de tiros, os ratos foram disputados a soco, moveram-se tropas para grandes
concentrações, pronunciaram-se discursos inflamados e ameaças terríveis. É



esta a situação no momento em que escrevo.
Um dos países beligerantes conseguiu prender o rato e vai julgá-lo por
contrabando. As chancelarias das grandes potências mostram-se preocupadas. Já
foram apresentadas várias propostas de conciliação, e uma delas tem muitas
possibilidades de ser aceite: consiste em entregar os ratos em litígio aos gatos dos
dois países, para que estes, naturalmente, os comam. Desta maneira evita-se o
conflito e não se perde a riqueza. Porque o que se vai perder em ratos, ganham-
no os gatos. Uma simples transferência.

 



NATALMENTE CRÓNICA

 
Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal
nos precatamos, chegámos ao fim, e é natal. Para incréus empedernidos como
eu sou, o caso não tem assim tanta importância: é mais uma das trezentas mil
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religiões para aferventar
crenças que no passar do tempo se tornariam letra morta e água chilra. Mas o
natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, o começo das aulas, e outras
efemérides do estilo) está sempre à coca da atenção ou da penúria do cronista,
para que se repitam, pela bilionésima vez na história da imprensa, as banalidades
da ocasião: a paz na terra, os homens de boa vontade, a família, o bolo-rei, a
mensagem evangélica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas palhinhas, etc.,
etc. E o cronista, que no fundo é um pobre diabo a quem às vezes falta o assunto,
não resiste à conspiração sentimental da quadra, e bota a fala de circunstância.
Acontece porém que tenho fortes razões para não estar de bons humores, o que
me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra caí em tão ingénua fraqueza,
ao jogo cúmplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada de
abraços há sempre os que apertam e os que são apertados. De mais sei eu que a
confiança é, em muitos casos, a armadilha que a nós próprios armamos, e para
ela é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta crónica de natal não
vai passar do fala-falando que é a minha única voz possível quando haveria lugar
para gritos. Mas o leitor também lá tem a sua vida, quem sabe se dura e difícil, e
não há-de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo.

 



À GLÓRIA DE ACACIO

 
Dirão uns que o país é pobre de monumentos, outros que já são eles em excesso
e que por tudo e nada se levantam memórias em praças e avenidas, mesmo que
o cidadão pas sado ao bronze ou ao mármore não tenha feito mais na vida que
deixar na morte um legado para sopas - aos pobres. Ainda assim, não seria
grande o mal se o busto ou a estátua de corpo inteiro não fossem, no geral, de
uma banalidade sem remédio, que começa na fisionomia empedernida do
modelo e remata no convencionalismo flácido da escultura. Do casamento destas
partes não é costume nascerem obras-primas.
Ora, se eu pudesse dar conselhos e mos aceitassem, diria aos mal empregados
escultores da nossa terra que se voltassem para outras figuras, mesmo que a falta
de famílias presunçosas e abastadas tornasse duvidosa a liquidação da factura. Se
bem escolhêssemos os heróis, santos, génios e mártires, talvez se lograsse, graças
à suscitação hábil de um espontâneo movimento nacional, amontoar fundos
largos onde os tesoureiros das respectivas e necessárias comissões forrageassem
à vontade.
E que figuras seriam essas de quem falo? As parentes e beneméritas de todos,
aquelas que a literatura inventou, que passam de geração em geração, e que,
menos mortais do que nós, sempre encontramos preservadas nas páginas dos
livros. Outra coisa não fizeram os espanhóis quando decidiram levantar em
Madrid um monumento a D. Quixote e a Sancho Pança, tão ao nível dos olhos
que chega a parecer que vamos também de gorra pelos amplos campos da
Mancha a desfazer agravos e a restaurar liberdades. É claro que, desta maneira
mostradas, as imaginadas virtudes que dos modelos literários irradiam
projectam-se para fora e vão distinguir sobre os vivos que, distraídos, tratam dos
seus negócios. Então, tornando ao exemplo de Madrid, todos os espanhóis têm
sido, nos diferentes tempos por que passaram, um pouco Quixotes, um pouco
Sanchos, montando ora o Rocinante ideal, ora o burro sem nome, o burro calado
e pragmático.
E nós? Que figura ou figuras impalpáveis da invenção romanesca nacional temos
aí que mereçam sem discussão a passagem à matéria dura da estátua? Que
figura ou figuras condensam realmente a quinta-essência das nossas virtudes, em
qual podemos e devemos comprazer-nos como quem se estima e revê num
espelho? Poderia alinhar dez ou vinte nomes e dar logo a seguir as razões por que
os eliminaria. É um artifício de estilo que se emprega para valorizar uma
proposta final, mas que não vamos usar aqui. Prefiro, honradamente, lançar já o
meu candidato: o conselheiro, o conselheiro Acácio, outrora director-geral do
ministério do reino, autor dos Elementos da ciência da riqueza e sua distribuição e



da Relação de todos os ministros de Estado desde o grande marquês de Pombal
até nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e
óbitos.
Este, sim, é o meu homem, o que terá o meu voto. Orador inexaurível de
lugares-comuns, compilador exímio de números sem prova real, pilar da ordem,
respeitador dos poderes estabelecidos e dos regulamentos, servidor de Vossa
Excelência, o conselheiro Acácio reclama a estátua que lhe devemos e diante da
qual seria nossa obrigação desfilar em romagem sentimental e cívica uma vez
por mês.
E onde se erguerá o Monumento? Qualquer cidade de Portugal o mereceria, mas
Lisboa, porque nela nasceu o insigne conselheiro e varão eminente, tem a
primazia. Con tudo, "a sábia Coimbra, a Lusa Atenas", que ele celebrou,
"reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus
aposentos", apresenta credenciais que fazem prever uma acesa polémica em que
a vivacidade do tom, diria o mesmo Acácio, não afectará o rigor do pensamento
nem a elegância da expressão.
Se a ideia for por diante, grandes e consoladoras são as alegrias que nos esperam.
Acácio em Lisboa ou Coimbra, tanto faz, desde que uma sua imagem em
tamanho reduzido seja colocada em todos os lares e lugares, nas cidades, nas
aldeias, nas vilas desta proa orgulhosa de uma Europa que se afunda. Para
consolo e lição de um país que há-de continuar a gerar Acácios até à
consumação dos séculos, porque os fados o determinaram e os habitantes da
terra tristemente o consentem.

 



TEATRO TODOS OS DIAS

 
O palco está deserto. Há uma direita bastante alta e uma esquerda bastante baixa.
O pano de fundo tem sinais de uso, alguns remendos de cor igual, mas de tom
diferente. Distingue-se, apesar disso, um rosto severo de perfil, rodeado de outras
figuras históricas, assaz severas. O Primeiro Actor entra pela direita alta. Traz
um cravo na lapela, e nos ombros vêem-se-lhe papelinhos coloridos. Dá uma
volta pelo palco, pára alguns momentos a contemplar o cenário. Depois
aproxima-se da ribalta e começa a contar os espectadores. Engana-se e volta ao
princípio. Tinham-lhe dito que a lotação está esgotada, mas, pelos vistos, não
acredita. Enquanto está contando, entra o Segundo Actor pela esquerda baixa.
Vem muito cansado. Tem colada uma tira larga de adesivo na boca. O Primeiro
Actor termina a contagem, sorri, faz uma pirueta e dá de frente com o Segundo
Actor. Recua, mas logo se aproxima, embora cautelosamente. Dos bastidores
ouve-se uma pancada de gongo. A peçavai começar.
 

1° actor - Que engraçado! Ouvi dizer que tinhas morrido...

2° actor (tentando tirar o adesivo) - ...

1º actor - Mas ainda bem que vieste: ajudas-me na representação. Vinha um
pouco preocupado quando entrei. Disseram-me que havia grande
expectativa na sala. Realmente, isto está diferente. Todos com um ar muito
atento. Não era costume. Falaste?
2° actor (puxando pelo adesivo)

lº actor - Em todo o caso, estou surpreendido. Esta peça tem sido
representada muitas vezes. Ultimamente até com pouca assistência. Sempre
os mesmos.

 
Acende-se bruscamente um projector. O perfil do Primeiro Actor sobrepõe-se
ao perfil histórico do fundo.
 

2° actor (apontando) -...

1° actor (depois de olhar) -Acendam outro!
Na plateia alguém acende uma lanterna eléctrica. A sombra pouco nítida do
Primeiro Actor desloca-se e vai coincidir com a figura de El-Rei Sebastião à
espadeirada aos mouros.
1° actor - Do mal, o menos. (Para o Segundo Actor.) Tens de me ajudar,



ouviste? Tens de me ajudar!
2° actor (procurando, nervosamente, arrancar o adesivo) - ...

1° actor (sorrindo para a plateia) - Algum dos senhores quererá vir ajudar o
meu colega?

 
Levantam-se da primeira fila três homens vestidos de cinzento. Sobem ao palco,
aproximam-se do Segundo Actor, de modo a escondê-lo da vista do público. Há
uma certa agi tação no grupo. Quando os homens se retiram, o Segundo Actor
aparece com uma tira de adesivo ainda mais larga.
 

1° actor (sorrindo indignado) - Eu pedi que o ajudassem!...

2° actor (encolhendo os ombros)

1° actor (sorrindo aflito) - Ninguém o ajuda? (Tom de desespero sorrindo.)
Que é que se faz num caso destes?

 
Na plateia discute-se. Formam-se ajuntamentos. Dois rapazes precipitam-se para
o palco, mas são violentamente arrastados para fora do teatro. O Segundo Actor
conseguiu descolar uma ponta do adesivo e puxa-a com todas as forças. Pouco a
pouco, faz-se silêncio na sala. O Primeiro Actor aproxima-se, indeciso, do
Segundo Actor. Estende a mão num gesto indefinido, mas retira-a rapidamente.
O Segundo Actor escorrega, cai no chão, e ali, a torcer-se todo, luta com o
adesivo. O público levanta-se. Alguns espectadores mais sensíveis tapam os olhos
ou retiram-se. O pano de fundo escurece lentamente. Todos os projectores da
sala focam agora o Segundo Actor. O silêncio é total. Num último esforço, o
Segundo Actor arranca o adesivo. O Primeiro Actor recua, desta vez assustado.
Enquanto o Segundo Actor se levanta, devagar, o fundo volta a iluminar-se. É
uma tela branca, irradiante. O segundo Actor está de pé, abalado por uma longa
vertigem.
 

2°actor (abrindo e fechando aboca como se falasse)

1°actor (dirigindo-se ao Ponto) - Ele pode falar?

Ponto-Deve.

1º actor (timidamente) -Fala...

Vozes na plateia-Cala-te!

Vozes na plateia-Fala!



1°-actor-Cala-te!

2° actor (num grito estrangulado) - Pátria!
Nos bastidores soa outra vez o gongo. Acabou a peça?

 



A PRAÇA

 
Juntavam-se na praça ao domingo, chovesse ou fizesse sol. Punham uma camisa
lavada, as calças de cotim menos remendadas, as botas ensebadas de fresco,
quando não os sa patos de tromba larga, que nenhuma pomada conseguia pôr a
brilhar. O colete era indispensável, ou a jaqueta, quando as posses lá chegavam.
Na cabeça, o chapéu preto, mole, ou o barrete de igual cor. Verde só para os
campinos, o pessoal da praça era gente de pé. E nas mãos de todos eles, o pau,
símbolo de virilidade e poder, instrumento de ataque e defesa, atravessado no
caminho dos ombros, como o ramo horizontal duma cruz onde sobrepostos os
braços descansavam.
Reuniam-se em grupos enquanto os feitores não chegavam. Davam rápidos
cachações nos garotos que brincavam ao bate-e-foge e assim cortavam os
diálogos espaçados, as meias frases que transportavam os temas principais da
conversa: o trabalho, o patrão que se esperava, o último desvirgamento; o
provável preço da jorna. Os mais velhos encostavam-se ao pau, fazendo da mão
esquerda um ninho que lhes protegia o sovaco, e assim ficavam horas numa
conversa lenta, interrompida por intervalos na taberna. Os mais novos bebiam
menos, floreavam o pau em jeito de corte, quando as raparigas, sempre aos
grupos, de braço dado, atravessavam a praça numa provocação sorridente e um
pouco sonsa. Nessas ocasiões se faziam grandes jogos de olhares mal
disfarçados, que vinham firmar namoros apenas incipientes, ou pôr ideias de
casamento nos rapazes.
Em épocas certas do ano, alguns moços deixavam a aldeia. Era a tropa. Só
alguns não voltavam. Quase todos, passado o tempo do serviço, retomavam a
enxada, a gadanha e a pá de valar-e continuavam a reunir-se na praça ao
domingo, mais velhos, sacudindo os próprios filhos, enquanto esperavam que
viessem propor-lhes a jorna, segundo a fórmula tradicional: tantos mil réis e um
litro de vinho. Encorreavam-se-lhes os rostos, os cabelos embranqueciam e
rareavam, ali na praça, debaixo dos plátanos e ao pé da bomba, rodeados pelas
mesmas casas baixas. Nem sempre havia trabalho. E outras vezes havia, mas os
homens não o queriam. Os feitores subiam a jorna até onde estavam autorizados:
era uma guerra, ora ganha, ora perdida. Até hoje.
 
Juntam-se na praça ao domingo pela manhã e ali ficam durante algumas horas.
Falam baixinho, como quem não quer incomodar nem sequer as pedras. Têm
uma linguagem incom preensível, em que de vez em quando parece aflorar uma
palavra conhecida, que logo se perde numa cascata dispersa de sons raros. Em
todo o circuito da praça, as lojas mostram as portas fechadas, e a estátua que está



ao meio, aquela que representa o poeta, parece uma ruína morta, alheia aos
homens que a rodeiam. Estes vestem quase todos de escuro. Alguns são belos.
Altos, delgados, têm feições finas e melancólicas. Outros parecem contrafeitos,
torcidos como plantas do deserto que muito tivessem procurado a água.
A placa central da praça pertence-lhes. Os habitantes da cidade passam de longe,
a fingir que não reparam, olhando para o lado, como quem não pode ser natural
ou não se habituou ainda a sê-lo. Olham gulosamente e à socapa as raras
mulheres dos homens da praça. O cheiro do trópico, o segredo das ilhas, perturba
um pouco o cinismo inábil do branco. E elas, as mulheres, quase todas novíssimas
raparigas, são belas sem excepção, de olhos alagados e veludosos, e quando
conversam com os homens da sua raça sorriem muito. Talvez não sejam
alegres, mas sabem o que é a alegria. Os companheiros são graves: andam
lentamente de um modo ondulante, como quem ainda sente nos quadris o roçar
do capim e das plantações.
 
Durante horas, a praça fica coalhada de homens estranhos. Para ali se
transportou o largo de terra calcada pelos pés de gerações, uma espécie de porto
de salvamento onde se colhem notícias da ilha e dos companheiros. Dali irão ao
trabalho da semana seguinte com o contentamento de se saberem juntos.
 
Um largo da província, uma praça de Lisboa: a mesma necessidade de espaço
livre e aberto, onde os homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros.
Onde possam contar -se, saber quantos são e quanto valem, onde os nomes não
sejam palavras mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as mãos
fraternalmente pousem nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da
mulher escolhida e que nos escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro
lado do mar.

 



O ÓDIO AO INTELECTUAL

 
Com a humildade convinhável aos grandes actos de contrição pública, tenho de
confessar uma anormalidade: não gosto de revistas. O espectáculo português por
excelência (não seria preferível dizer lisboeta?), a nossa mais importante
contribuição no domínio das formas teatrais, causa-me um aborrecimento
infinito, como se assistisse (e é verdade) a algo profundamente deprimente. A
banalidade das palavras, o arroz mole e sem surpresas dos trocadilhos, que j  á
eram velhos em tempos de D. Pedro e D. Miguel, o pau-de-dois-bicos da alusão
política-tudo isto compõe um zumbido entorpecedor que rapidamente se
transforma em tédio. E quando rio (que remédio!) é sempre um pouco de mim,
pela fraqueza.
De longe em longe, deixo-me arrastar. Lá vou contrariado ao cepo, submeter-
me à tortura de duas horas de um espectáculo que se apregoa irreverente e não
vai além da facé cia, que se diz contestador e sempre foi uma das peças da
engrenagem conformista. Se levo ilusões de possível novidade à entrada, não
trago nenhumas à saída: o processo de fabrico é igual, os ingredientes não
variam, as ousadias são cautelosas -e a frustração, essa, sim, é que não tem
limites.
Eu sei, todos sabemos que o espectáculo visto e ouvido não é o espectáculo
pensado e escrito, que os artistas têm de conformar-se com os maus textos (não
há outros), com a música má (não se escreve música nova, remói-se a antiga),
com o próprio gosto do público que, invariavelmente, prefere encontrar no palco
o sistema de referências que lhe é familiar e o não obriga a excessivos esforços
mentais. Sabemos tudo isto. Sabemos também que a arte (mesmo nas suas
manifestações menos ambiciosas) reflecte sempre o rosto da comunidade que a
produz. Não é pois de estranhar que a sociedade lisboeta (digo lisboeta, não digo
portuguesa) desfile assim e fale desta maneira no palco do teatro. Tudo confere.
Até o preconceito citadino de fazer do provinciano um parolo, embora, neste
caso, pareça promovê-lo à dignidade de bufão a quem, porque o é, se consente a
licença de proclamar as verdades possíveis.
Isto são coisas ditas e repisadas que não irão cortar um dia sequer na carreira de
qualquer desses espectáculos-nem era esse, aliás, o propósito. A vida custa a
todos, dizer mal é fácil, e eu sou, já o tenho dito, um homem pacífico que não se
mete em polémicas e desafios. Há, no entanto, na revista portuguesa (vá, desta
vez), uma constante que, sabe-se lá por que bulas, tem passado a seu salvo nas
malhas mais ou menos apertadas da crítica: é o rancor, o desprezo, o ódio ao
intelectual.
Nunca repararam? Os autores do poema (é assim que se chama, no dialecto



teatral, o texto que temos a paciência de ouvir) não perdem nunca a
oportunidade, ou inventam-na, de desferir uma bicada nessa não definida figura
que tem por nome intelectual. A estocada resulta sempre: o público reage com o
riso próprio de quem foi lisonjeado, e fica, decididamente, à espera de mais. Não
tem importância: mesmo que a alusão não se renove, os assistentes já estão
confirmados na preciosa e bem enraizada ideia em que vivem: "O intelectual,
ora, o intelectual." E assim se satisfaz toda a gente: o intelectual e o provinciano
são dois óptimos temas de galhofa, dois extremos que na troça se aproximam.
Ora, se me permitem, gostaria de exprimir aqui um voto: o de que chegue a este
país o dia em que todos os seus habitantes sejam intelectuais, o dia em que o
exercício continuado da inteligência seja, não um privilégio de poucos mas a
natural realização de todos. Não vejo porque há-de ser sempre incompatível o
desempenho de um ofício dito manual com o estudo contínuo, o esforço da
inteligibilidade, que caracterizam (ou deverão caracterizar) o intelectual. Não
vejo por que não há-de ser precisamente intelectual o actor que contra o
intelectual faz rir o público.
Longe de mim, evidentemente, a ideia de considerar intocáveis os "profissionais
da inteligência". Merecem, como qualquer outra gente, ser expostos no palco da
revista (que deveria ser pelourinho moral, e não o é), mas por motivos que nada
teriam que ver com o facto de serem intelectuais: o oportunismo, o
compromisso, a falta de carácter - quando destas mazelas sofram. Então, sim,
implacavelmente, porque são males do espírito e não apenas contra o espírito.
Não haverá grandes probabilidades de nos salvarmos, se não salvarmos a
inteligência. Até ao dia em que já não farão falta os intelectuais, porque todos o
serão.

 



O DÉCIMO TERCEIRO APÓSTOLO

 
Registe já o leitor, seja qual fora sua condição, classe, casta - ou função - que
não venho brincar com assuntos tão sérios como o cristianismo. Faço o aviso
porque isto é uma terra de gente susceptível, que preza muito as convicções dos
seus avós e tem ainda na memória os bons tempos em que se celebravam
festivos autos-de-fé, ou aquelas solenes execuções que punham em feriado e
movimento uma cidade inteira, como foi o enforcamento do estudante Matos
Lobo, em 1842. (Ao leitor curioso, e, como se diz, ávido de emoções fortes,
recomendo o relato de António Feliciano de Castilho, publicado na Revista
Universal Lisbonense e transcrito por Sampaio Bruno em Os Modernos
Publicistas Portugueses: é uma peça fina e bastante provativa da benignidade dos
nossos costumes.)
Desviei-me, mas torno à matéria. Repito: não venho brincar com uma religião
que vai em dois mil anos de existência e está fazendo um sério esforço para
compreender o terreal mundo em que vive. Acresce que Portugal é um país
maioritariamente cristão, e a liberdade religiosa autorizada por lei não me dá a
mim a liberdade de desencadear novas guerras santas. Nem eu queria: sinto-me
bem neste ateísmo pacífico, nada belicoso, que é o meu.
Pois nos tempos em que Cristo andou pelo mundo andavam com ele os apóstolos,
cujos nomes aqui ficam para quem os esqueceu, ou nunca os soube: Simão
Pedro, lago, filho de Zebedeu, João, André, Filipe, Bartolomeu, Tomé, Mateus,
lago, filho de Alfeu, Tadeu, Simão Cananeu e Judas Iscariotes. Eram doze, e
tirante o último que foi o malvado, andaram depois pelo mundo a pregar a boa
nova, a baptizar, a converter os gentios, em suma, a propagar a fé. Foi-lhes dado
o poder de falar todas as línguas, de tão miraculosa maneira que as pessoas "os
ouviam falar a elas cada uma na sua própria". Se a lembrança dos textos me não
falha, todos os apóstolos acabaram em prisões e martírios, e todos foram santos,
excepto Judas Iscariotes, que se enforcou. A Igreja começou a sua história, e por
aí tem vindo, a escrever belas páginas e outras menos, entre divisões e cismas,
pequenas seitas desviadas do tronco principal, até esta procura de uma unidade
diversificada ou, talvez melhor, de uma diversificação unitária. Veremos.
Entretanto, estamos vendo já aqui o décimo terceiro apóstolo. Como os antigos,
corre o mundo todo e fala todas as línguas. A par dos métodos que a tradição
legou, aplica os novos processos de marketing, utiliza largamente os audiovisuais,
incita os continuadores de Miguel Angelo a desenharem cartazes e os imitadores
de Dante a versicularem slogans. O décimo terceiro apóstolo é alto, elegante,
desportivo, cheira a água-de-colónia, tem as fontes adequadamente grisalhas, a
pronúncia saxónica, um pouco ciciada -e chama-se Publicidade.



E por que havemos nós de escandalizar-nos? Cada época emprega os meios de
que dispõe, quando não os força, como foi o caso já referido do milagre que fez
dos apóstolos poliglotas por razões de eficiência. Não nos espante pois que as
igrejas do nosso tempo tenham decidido usar os métodos promocionais que
deram boas provas na criação de necessidades e satisfação delas, ad majorem
sociedade de consumo gloriam.
Em todo o caso (e isto confirma o velho dito de que os cépticos são melindrosos
em pontos de religião), causa-me engulhos ver uma cruz alçada entre grandes
anúncios de deter gentes e camisas anti-rugas. Como dizia aquela tia velha que
não tive, mas que todos tiveram: "Não acho bem." Coitada, já lá está. Poupou-a o
benévolo destino a este desgosto.

 



UMA CARTA COM TINTA DE LONGE

 
Quem escreve, penso eu que o faz como no interior de um cubo imenso, onde
nada mais existe que uma folha de papel e a palpitação de duas mãos, rápidas,
hesitantes, asas violentas que de súbito descaem para o lado, cortadas do corpo.
Quem escreve tem à sua volta um deserto que parece infinito, reino
cuidadosamente despovoado para que só fique a imagem surreal de um campo
aberto, de uma mesa de escriturário à sombra da árvore inventada, e um perfil
esquinado que tudo faz para assemelhar-se ao homem. Quem escreve, penso eu
que procura ocultar um defeito, um vício, uma tara aos seus próprios olhos
indecente. Quem escreve, está traindo alguém.
Escrevo esta crónica de longe, da grande e infeliz cidade que cresceu à beira do
Tejo, escrevo-a de mais longe ainda, de um país muito amado, onde os campos
estão plantados de ciprestes e os lugares se chamam sonoramente Ferrara ou
Siena, terra italiana que mais amo depois da minha, escrevo de uma rua que tem
o nome de Esperança, onde se reuniram pela última vez os conjurados do 5 de
Outubro, onde passam hoje os meus vizinhos brancos e pretos, onde por vezes,
defronte da minha porta, vem parar gente que não é do bairro, que ninguém
conhece, e que fica a olhar o ar como se estivesse a medir poluições ou a
decifrar misticamente os mistérios da criação do mundo. Escrevo com tinta de
longe e angústias de bem perto.
Não tenho nenhuma história para contar. Sinto-me cansado de histórias como se
subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o
homem foi capaz de dizer a primeira palavra, se é que houve realmente uma
primeira palavra, se é que as palavras não são todas elas, cada uma e em cada
momento, a primeira palavra. Então tornarão a ser precisas as histórias, então
teremos de reconhecer que nenhuma foi contada ainda.
Bom prazer é este de estar sentado à sombra da árvore inventada, neste cubo
imenso, neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe - a quem? Para lá do
risco que se para as areias e o céu, tão longe que sentado as não vejo, andam as
pessoas que vão ler as palavras que escrevo, que as vão desprezar ou entender,
que as guardarão na memória pelo tempo que a memória consentir e que depois
as esquecerão, como se fossem apenas o boquejar sufocado de um peixe fora de
água. Sentado no meio do campo despovoado, o escrevente segura o seu
esquinado perfil para que nele se não percam os sinais de uma humanidade que
cada instante torna mais imprecisa. E vai pondo signos no papel, desejoso de
torná-lo aberto e côncavo como o céu nocturno para que não venha a perder-se o
incoerente discurso, ressalvo agora em pequenas luzes que levarão mais tempo a
morrer.



Quem vai ler o recado intraduzível na linguagem do comer e do beber? Quem o
deitará consigo na sua cama, mais a mulher ou o homem com quem dormir?
Quem sus penderá o arco da enxada, o movimento do martelo, para ouvir o que
não é uma história contada da grande e infeliz cidade? Quem arrumará o camião
na berma da estrada, na recta livre, com sombras derramadas, para saber,
respirando o óleo e o rescaldo do motor, as notícias de Júpiter gigante no céu
negro? Quem dirá seu o que foi escrito no interior do cubo, no lugar onde se
espeta o compasso, na intersecção do escrevente e do tempo? Quem justificará
enfim as palavras escritas?
Também é bom fazer perguntas quando se sabe que não irão ter resposta. Porque
depois delas se podem acrescentar outras, tão ociosas como as primeiras, tão
impertinentes, tão capazes de consolação no retorno do silêncio que as vai
receber. Sentado no deserto, o escrevente sentir-se-á docemente
incompreendido, chamará em seu auxílio os deuses a que mais quer, a eles se
confiará, e todos juntos, ponto-contraponto, saberão achar as boas razões, as
dormideiras da consciência, até que o benévolo sono os reúna e retire deste baixo
mundo. Não seja, porém, assim desta vez. Dobre o escrevente a sua mesa, faça
dela seu bornal e mochila, se de obra doutra ferramenta não lhe calhou ter
ciência, mude o papel em bandeira, e vá na travessia do deserto, nas três
dimensões do cubo, aonde estão as pessoas e as perguntas que elas fazem. Então
o recado se traduzirá, será toalha de pão e com ele nos agasalharemos do frio.
Então se tornarão a contar as histórias que hoje dizemos impossíveis. E tudo
(talvez sim, talvez sim), começará a ser explicado e entendido. Como a primeira
palavra.

 



APÓLOGO DA VACA LUTADORA

 
Não invento nada. Faço esta declaração imediata porque adivinho já os sorrisos
solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinário é sempre
sinónimo de mentira. Essas pobres pessoas não sabem que o mundo está cheio de
coisas e de momentos extraordinários. Não os vêem, porque para eles o mundo
aparece como coberto de cinzas, comido de verdete baço, povoado de figuras
que usam roupas iguais e falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre
gestos já feitos por outros desaparecidos seres. É gente para quem talvez não
haja remédio, mas a quem devemos continuar a dizer que o mundo e o que está
nele não são o tão pouco que julgam.
Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui há dias, que foi também
extraordinário, pelo menos tanto, ou talvez mais, nunca se sabe. Ia eu a subir a
minha rua, sossegada rua onde acontecem de vez em quando umas discussões,
umas zaragatas de gente triste, e era já perto da meia-noite, quando vejo a pouca
distância, especado no meio do passeio, um homem que gesticulava e falava alto.
Fazia gestos largos, violentos, como se estivesse a transmitir para muito longe
uma mensagem cujo sentido ninguém decifraria. Como qualquer pessoa que do
álcool faça apenas consumo normal ou abaixo da média, tenho um certo receio
instintivo dos bêbados. Para mim, saíram da humanidade do mundo, e criaram
por lá umas leis que não conheço. A irresponsabilidade de um bêbado tolhe-me a
palavra. Singularmente, é também o que me acontece com as crianças: nunca
soube como havia de falar-lhes. Volto ao assunto. Hesitei, mas obriguei-me a
continuar o caminho, desse por onde desse. E fiz bem, pois ali me aconteceu a tal
extraordinária coisa, que teria perdido se tivesse atravessado para o outro lado da
rua, como cheguei a pensar. Ao passar ao lado do homem, que continuava a
fazer gestos e a falar violentamente, vejo-o estender o braço para mim, de
rompante. Não cheguei a assustar-me. Tinha na frente a mão aberta, estendida
com um ar de fraternidade imperiosa a que não me era consentido fugir. Dei-lhe
a minha mão e ficámos, de olhos nos olhos, em silêncio, qual o bêbado, qual o
lúcido. E tenho de declarar que raras vezes na vida apertei mão tão firme e tão
quente, tão densa e tão franca. A aspereza da pele vibrava na minha como uma
comunicação viva. Quanto tempo durou isto? Nem um segundo, mas estas coisas
não se medem pelo tempo.
A história que eu decidira contar e que o título resume, levou muito mais tempo.
Foram doze dias e doze noites nuns montes da Galiza, com frio, e chuva, e gelo, e
lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de
descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos. É a história de uma
vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de lobos
durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho.



Poderemos imaginar esta longuíssima batalha, esta agonia de viver no limiar da
morte, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho débil que não sabe
ainda valer-se? Um círculo de dentes, de goelas abertas, as arremetidas bruscas,
as cornadas que não podem falhar. E também aqueles momentos em que o vitelo
procurava as tetas da mãe, e sugava lentamente, enquanto os lobos se
aproximavam, de espinhaço raso e orelhas aguçadas.
Não imaginemos mais, que não podemos. Digamos agora que ao fim dos doze
dias a vaca foi encontrada e salva, mais o vitelo, e levados em glória para a
aldeia, como heróis atrasados daquelas antigas histórias que se diziam às crianças
para que aprendessem lições de coragem e de sacrifício. Mas este conto é de tal
maneira exemplar, que não acaba aqui: vai continuar por mais dois dias, ao fim
dos quais, porque se tornara brava, porque aprendera a defender-se, porque
ninguém podia já dominá-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta.
Mataram-na, não os lobos que em doze dias vencera, mas os mesmos homens
que a haviam salvo, talvez o próprio dono, incapaz de perceber que, tendo
aprendido a lutar, aquele conformado e pacífico animal não poderia parar nunca
mais.
Queria eu contar esta história, simplesmente, sem extrair dela qualquer moral,
tanto mais que não estou aqui para dar lições. Mas veio meter-se de permeio a
história do bêbado a quem apertei a mão, e agora não sei por que no meu espírito
se aproximam as duas histórias, quando todos nós (eu e os leitores) claramente
estamos a ver que nada têm uma com a outra. Decido deixar aqui estes dois
casos, sem comentários. Fiquemos a pensar neles como quem, devagar, mexe
em dois objectos de uso desconhecido, à espera de uma chave que os abra ou de
encontrar o lado que lhes é comum.

 



AS MEMÓRIAS ALHEIAS

 
Aqui há uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas
do começo do século. Achava eu que naquele tempo estaria a explicação de
coisas que não con seguia entender e que ainda hoje basto me confundem, e se é
verdade que não me esclareci muito, pude ao menos reconhecer umas tantas
pessoas de quem o ensino oficial pouco mais me dera que o nome. Gastei horas
inúmeras no ambiente cheirante a bafio de alfarrabistas, esgrilando nas
prateleiras à busca de livros que me dessem o santo-e-senha desejado, o abre-te
Sésamo, uma simples chave capaz de me ajudar a decifrar as linhas cruzadas
daqueles homens que na cidade de Lisboa (esta, ou outra? a mesma, ou uma que
no mesmo lugar àquela se sobrepôs?) andaram por salas fechadas, por
corredores sombrios, por largas avenidas varridas de tiros, conspirando e
tecendo, e por fim atirando às claras os gritos da República.
Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois
deixei dispersar: metera-se-me na cabeça fazer obra de historiador, escavar os
textos e as memórias dos outros até encontrar o veio de água livre, a verdade
puríssima. Ao cabo de um ano, desisti. Estava afogado numa irreprimível onda,
sentia-me obsidiado, tomado de ideia fixa, murmurando nomes, datas, lugares,
encadeando factos, rectificando a toda a hora, opondo depoimentos diferentes,
verificando suspeitas e insinuações - um inferno. Não tive resistência bastante, e
hoje, de tão boas intenções, restam-me uns poucos livros, umas raras notas que a
ninguém servem. Falhei, e aborreço-me por ter falhado.
Hoje, porque o dia 5 de Outubro acaba de passar, vêm-me estas coisas à
lembrança e por causa delas volto a folhear velhos opúsculos e folhetos, com as
capas manchadas de humi dade, alguns anotados por mãos que não conheci
(quem sabe se de gente que como eu teve a veleidade de descobridor de filões),
e sinto um renovo da curiosidade antiga, a espécie de febre de caçador de factos
que faz dos historiadores doentes crónicos. Não me vejo perigos de recaída, mas
sei o que significa este tremor das mãos no virar das páginas: o segredo está em
qualquer parte, debaixo dos dedos, numa entrelinha que se esconde.
Pego no Relatório de Machado Santos, escrito em 1911 e já cheio de amargura e
de queixumes; folheio o opúsculo de José Maria Nunes, inventor de bombas,
espécie de Nobel sin cero que destina o produto da venda da obrinha colectiva A
Bomba Explosiva às humanitárias instituições que eram o Asilo de S. João, a
Obra Maternal, o Vintém Preventivo, o Centro Republicano João Chagas, o
Centro Escolar Republicano Dr. Castelo Branco Saraiva e a Associação Escolar
do Ensino Liberal: para o autor, nem um tostão. E percorro também as páginas
irritadas doutro folheto, escrito por Celestino Steffanina, aceso adepto de Brito



Camacho. Vou lendo, lendo, e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte
anos me haviam feito esquecer: a "Relação dos mortos e feridos durante a
Revolução, segundo as notas fornecidas pelas administrações dos hospitais
militares e civis, Misericórdia, Morgue e Cemitérios". E admiro-me como foram
assim tantos e ninguém os conhece.
Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto: quantos calcula que
foram? vinte? trinta? cinquenta? cem? Não acerta, com certeza, porque no dizer
de muita gente que veio depois, a revolução do 5 de Outubro foi uma
escaramuça entre um regime podre e meia dúzia de revoltosos pouco seguros.
Eu digo: entre mortos e feridos, se a relação de Steffanina não foge à verdade,
foram 440, e se, para o reconhecimento da gravidade do caso, 76 mortos
chegam, aí os tem o leitor. Há nesta lista poucas figuras conhecidas de quem
tenha ficado o nome: o almirante Cândido dos Reis é o mais familiar, e este tem
apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ninguém saiba de quem se trata,
como pouca gente saberá também por que está na Avenida 24 de Julho tal data.
Boa razão tinha aquele polícia amador do Edgar Poe, que dizia não haver melhor
modo de esconder alguma coisa que tê-la bem à vista.
Vou percorrendo os nomes e vejo as profissões: soldados, marinheiros,
carpinteiros, tipógrafos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores,
padeiros, funileiros, tecelões, ser ralheiros, estudantes, moços de fretes - um
rosário interminável de ofícios populares. E, neste ler e pensar, encontro de súbito
o número 399 da lista com a seguinte menção: "Desconhecido." Nada mais, além
de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido à morgue.
Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediável, e digo a mim mesmo,
enfim, que se não escrevi a verdadeira história da revolução de 5 de Outubro foi
apenas porque nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399,
morto com um tiro e transportado para a morgue. Anónimo português.

 



CAVALOS E ÁGUA CORRENTE

 
Um homem vai para a guerra, deixa a mulher na terra como deixou o cavalo ou
a casa, com o sentido do proprietário que tanto quer ao que possui como
tranquilamente o esquece, porque é o senhor e não admite que o mundo seja
outra coisa que o servo da sua conveniência. Dá a essa mulher o pouco que pode,
e mais não, pois o ter é muitas vezes desapego e outras tantas indiferença e
suspeita. A mulher foi colhida de passagem, como uma espiga que nasceu na
beira do caminho e é arrancada ainda com o cereal em leite, tão longe da
maturação como do primeiro verdear da semente aberta. Estas coisas repetiram-
se nos tempos todos e ninguém aceitará que possam ser diferentes, só porque o
tempo é de guerra e a mulher se chama Djamília.
Contudo, essa é a razão por que o romance de Aitmatov e o filme que com a
matéria dele se fez não é uma história banal de adultério e abandono do lar que
entre os cortinados bur gueses se agudiza de picante e se bovariza. Esta mulher
chama-se Djamília, trabalha a terra, longe na Ásia Central, entre montanhas a
que as nuvens se agarram como barcos que lançaram cansadamente a âncora. E
no regaço dessas montanhas, em vales que são ondulantes como palmas da mão
e sulcados de regatos como elas o são de linhas de vida e de morte, crescem
searas, como oceanos em movimento constante, porque há um vento desafogado
que ali se expande e exalta, até não ser mais vento mas respiração do ar e de
todas as coisas. Por isso os cabelos de Djamília lhe cobrem o rosto e se erguem
como a cauda solta de uma égua à desfilada.
E um dia um soldado que foi ferido na mesma guerra vem ajudar aos trabalhos
do campo com a força que ainda tem. Carrega sacos de trigo, conduz a carroça
que tem o feitio de um berço largo, e cala-se discretamente enquanto olha
Djamília que ergue os braços para segurar os cabelos, que os move no
movimento circular da gadanha, que abre caminho por entre as vagas da seara,
como outra figura de proa que oferecesse os seios morenos às águas.
E outro dia, que não foi dia, mas noite sufocante de verão, Djamília entrou
vestida nas águas do rio e delas saiu ardendo como a primeira mulher e foi
deitar-se na palha onde o soldado ferido esperava o princípio do mundo. E tudo
foi como devia ser. É só isto a história de Djamília e de Daniiar, e o mais que
nela há ninguém o pode contar. Enquanto os dois fogem do ódio e se perdem (e
se encontram) para além do horizonte e das montanhas, longe de tudo e tudo
levando consigo, é tempo de reunir o que a nós cabe em partilha, o quinhão, o
punhado de terra, o invisível cheiro dó vento, esta ondulação interminável das
searas. E também o pêlo luzidio e húmido dos cavalos, a macieza das suas
narinas trémulas, o côncavo tépido da garupa, e este movimento sacudido que faz



voar as crinas. Fixemos, antes que fujam, o rápido galope em que se confundem
as patas e os dorsos, o tropear de trovoada, a força e a vertigem. Mas agora,
contraponto sujeitado de tudo isto que é livre e veloz, olhemos aquele cavalo de
mãos travadas que avança dificilmente, aos sacões, enquanto pasta sob um céu
negro todo rodeado de montanhas. Tanta beleza e tal, que não se suporta e
cobrimos os olhos com os dedos.
Mas há os rios, as correntes de água que deslizam sobre seixos, sobre pedras
roladas, redondas como seios ou como faces de crianças, e que murmuram sem
fim nos lugares pouco profundos, para mais adiante alastrarem serenamente,
com um suspiro que não se ouve porque é apenas um súbito silêncio. Por estes
rios avançam cavalos levantando espuma, nestas águas frias ateou Djamília o
seu ardor e a sua liberdade - e a imagem da corrente vivíssima fica nos olhos
como uma via láctea que o sol semeia de espelhos e a lua cobre de flores
brancas. Em verdade vos direi que no princípio era a água.
O filme vai acabar. Despediu-se a última imagem. Tenho um segundo, antes que
as luzes apareçam, para descobrir o que ainda me falta. E é neste segundo que a
memória me restitui um sonho antigo, daqueles sonhos raros em que se juntaram
todas as cores do mundo: por uma corrente de águas baixas, de pouco mais que
um palmo de altura, avanço nu na direcção da nascente, também sobre um
fundo de pedras roladas que rangem sob os pés, enquanto a água faz um rumor
solto de seda rasgada. Avanço por este rio acima, nu, sob o sol claro, e aos lados
há uma relva verde, rasteira, e árvores enormes e quietas. Não sei o que isto
significa, que coisas me estão sendo murmuradas neste sonho, mas certamente o
tempo futuro mo dirá. Nu, subindo as águas da corrente - caso tão poucas vezes
visto, mas tão simples, como uma lei que tudo explicasse.

 



O GENERAL DELLA ROVERE

 
Em 1959, há catorze longos anos, Roberto Rosselini fez um filme a que chamou
O General della Rovere. Durante todo este tempo, a película andou a viajar pelo
mundo, inte ressou milhares de pessoas, terá modificado subtilmente algumas
ideias e alguns comportamentos, fez o seu dever de obra de arte: ser e agir.
Sabíamos da sua existência como se sabe o nome de um país distante que nunca
visitámos e que, no fundo, nunca tivemos esperanças de vir a conhecer. Até que
um dia o milagre acontece e nos achamos no limiar da fronteira.
Querem, porém, as conveniências da distribuição que a província sej  a aquela
prima pobre para quem ficam os vestidos usados ou a quem se oferecem, com
risonho desdém, trapos novos de má qualidade. De modo que O General della
Rovere nunca entrará (quase apostamos a cabeça) nos circuitos de distribuição
das pequenas cidades e vilas. Estas são as vítimas preferidas dos melodramas
piegas, dos westerns de cavalos a correr e meninas que já sabem tudo, dos
policias inteligentíssimos e ágeis no gatilho - toda a farrapagem mistificadora e
rendosa que enche as burras dos produtores.
De que adianta então falar de um filme que a maioria dos leitores nunca verá?
Será este filme obra-prima tal que justifique um tratamento assim por parte do
cronista, o qual cro nista não vai certamente passar a relator de argumentos
cinematográficos? Direi que O General della Rovere não é essa obra-prima, e,
no que me toca, direi também que falar dele representa o cumprimento de um
dever formulado logo à saída do cinema, sob a emoção das últimas imagens.
A história contada neste filme assenta, ao que se diz, em factos reais. Poderia não
ser assim, e o efeito viria a ser o mesmo, mas, ter acontecido, poupa-me ao
trabalho de insi nuar que estas coisas podem acontecer. Neste caso, acontece
haver um homem sem carácter, um vigarista reles, que extorque dinheiro do
luto, da aflição, do desgosto, sem que a consciência lhe morda por um segundo.
Quando confrontado com as vítimas, ilude-as e ilude-se a si mesmo com a
argumentação especiosa de que fora movido pela piedade. Se este sentimento
rendia dinheiro, tanto melhor.
Brandone, o protagonista da história, vai apanhando o dinheiro em troca de
promessas de auxílio a presos políticos, resistentes, guerrilheiros, em poder dos
alemães. É um homem melífluo por natureza e necessidade do ofício, um burlão
de curtas vistas que continuará assim até ao fim da vida ou até ao grande golpe
de sorte que o enriqueça e lhe permita entrar para o rol da gente honesta, o que,
como sabemos, também acontece. Mas este homem está marcado para outro
destino, para outra conquista: a da dignidade.
Descobertas as suas manhas, é-lhe oferecida pela Gestapo a oportunidade de



salvar-se, ainda por cima com um substancial prémio em dinheiro. Aceita. Irá
ocupar na prisão o lugar do General della Rovere (morto quando desembarcava
clandestinamente na Itália para se encontrar com Fabrizio, um chefe dos
resistentes) e deverá proceder de maneira a denunciar o mesmo Fabrizio,
também preso, mas que a Gestapo não conseguira identificar. Brandone vai
assim completar a sua carreira, transformar-se no grande denunciante, no
grande traidor, ele que não passara nunca de pequeno burlão: a última página da
história será a riqueza e, sabe-se lá, um grau de comendador, quando a guerra
acabar.
Mas as oportunidades e as situações é que fazem e desfazem os homens. Metido
na pele do general, fechado numa cela cujas paredes conservam ainda as
palavras de despedida dos resistentes fuzilados, forçado pelos acontecimentos a
mostrar-se firme e valente - acorda nele pouco a pouco um outro homem. Vê-se
diante da tortura, da coragem verdadeira, de um respeito que nunca merecera a
ninguém, e tudo isto o leva a ser, primeiro o General della Rovere, tomando as
atitudes e dizendo as palavras que do general se esperam, e por fim, quando tudo
está perdido e ele próprio foi torturado, mas lhe é possível ainda salvar a vida a
troco da denúncia agora ao seu alcance - caminha com os outros reféns para o
poste de execução. São dele as palavras corajosas que honram a pátria e
reclamam a derrota dos inimigos. Aos olhos de todos, é o General della Rovere
que morre. Mas nós sabemos que quem vai morrer é um pobre homem, fraco,
burlão, jogador sem sorte, chamado Brandone, que aprendeu a ser corajoso,
honrado e digno. Esta morte é uma vitória.
Eis a história do filme. Outras palavras minhas já são inúteis. Mas ainda
acrescentarei que talvez a fraqueza de cada um de nós não seja irremediável. A
vida está aí à nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real do que valemos.
Saberemos alguma vez quem somos?

 



OS GRITOS DE GIORDANO BRUNO

 
Afinal, não é muito grande a diferença que há entre um dicionário de biografias
e um vulgar cemitério. As três linhas secas e indiferentes com que na maior
parte dos casos os dicionaristas resumem uma vida, são o equivalente da
sepultura rasa que recebe os restos daqueles que (perdoe-se o trocadilho fácil)
não deixam restos. A página cheia, com autógrafo e fotografia, é o mausoléu de
boa pedra, portas de ferro e coroa de bronze, mais a romagem anual. Mas o
visitante fará bem em não se deixar confundir pelos alçados de arquitecto, pelas
esculturas e cruzes, pelas carpideiras de mármore, por todo o cenário que a
morte pomposa desde sempre aprecia. Igualmente deverá dar atenção, se está
em campo aberto, sem referências, ao sítio onde põe os pés, não vá acontecer
que debaixo dos seus sapatos se encontre o maior homem do mundo.
Não estará, porém, a pisar a sepultura de Giordano Bruno, porque esse foi
queimado em Roma, ardeu atrozmente como arde o corpo humano, e dele, que
eu saiba, nem as cinzas lhe guardaram. Mas ao mesmo Giordano, para que todas
as coisas fiquem nos lugares que lhes competem e justiça enfim se faça, foram
reservadas quatro linhas neste dicionário biográfico. Em tão pouco espaço, em
tão poucas letras, ali, entre a data do nascimento (1548) e a data da morte (1600),
balizas de um universo pessoal que viveu no mundo, pouco se diz: italiano,
filósofo, panteísta, dominicano, deixou as ordens, negou-se a renunciar às suas
ideias, foi queimado vivo. Nada mais. Nasce e vive um homem, luta e morre,
assim, para isto. Quatro linhas, descansa em paz, paz à tua alma se nela
acreditavas. E nós fazemos excelente figura entre amigos, em sociedade, na
reunião, à mesa do restaurante, na discussão profunda, se deixamos cair
adequadamente, de um modo familiar e entendido, a meia dúzia de palavras de
que fizemos uma espécie de gazua ou chave falsa com que julgamos poder abrir
uma vida e uma consciência.
Mas, para nosso desconforto, se estamos em hora e maré de lucidez, os gritos de
Giordano Bruno rompem como uma explosão que nos arranca das mãos o copo
de uísque e nos apaga dos lábios o sorriso intelectual que escolhemos para falar
destes casos. Sim, é essa a verdade, a incómoda verdade que vem desmanchar o
suave entendimento do diálogo: Giordano Bruno gritou quando foi queimado. O
dicionário só diz que ele foi queimado, não diz que gritou. Ora, que dicionário é
este que não informa? Para que quero eu uma biografia de Giordano Bruno que
não fala dos gritos que ele deu, ali, em Roma, numa praça ou num pátio, com
gente à roda, uns que ateavam o lume, outros que assistiam, outros que
serenamente escreviam o auto de execução?
Demasiado esquecemos que os homens são de carne facilmente sofredora.



Desde a infância que os educadores nos falam de mártires, dão-nos exemplos de
civismo e moral à custa deles, mas não dizem quanto foi doloroso o martírio, a
tortura. Tudo fica no abstracto, filtrado, como se olhássemos a cena, em Roma,
através de grossas paredes de vidro que abafassem os sons, e as imagens
perdessem a violência do gesto por obra, graça e virtude da refracção. E então
podemos dizer, tranquilamente, uns aos outros, que Giordano Bruno foi
queimado. Se gritou, não ouvimos. E se não ouvimos, onde está a dor?
Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar.

 



A MÁQ UINA

 
Conheci este homem há mais de vinte anos. O mesmo tempo que fez de mim um
homem maduro, transformou-o a ele num velho. (Não me regozijo por isso, a
minha vez chegará também.) Era então um homem poderoso, corpulento, de
rosto mau. Dispunha de uma autoridade que o turvava mesmo quando queria
parecer cordial. Fazia, em certas ocasiões, pequenos discursos aos seus
subordinados (eu era um deles), e tinha um jeito particular de articular as
palavras que era como uma mó de esmeril: as frases saíam em faca, cortantes e
frias. Enquanto a prelecção durava, não havia quem se atrevesse a mexer-se ou
a arrastar os pés. Ele começava sempre com um apelo à razão (era assim que
dizia) e acabava com uma ameaça velada ou aberta, consoante o grau de
resistência que sentisse na atmosfera. As palavras mais agressivas dizia-as
sempre com os olhos verrumados em mim, como se a minha silenciosa
respiração o afrontasse. Nunca nos entendemos. Sempre o desprezei. E sei que
ele, por seu lado, me detestava.
Era um homem poderoso, repito. Poderoso e também subalterno, uma espécie
de executor de justiças iníquas. Representava entre nós um poder mais alto, que
cegamente interpretava. Quando nos chamava ao gabinete, recebia-nos de pé,
fuzilante. Todos o odiávamos. Não todos. Havia quem tivesse feito voto de
obediência rasa. Eram os seus denunciantes, as sombras com quem se fechava
para ouvir relatos de conversas, palavras soltas, suposições, mentiras. De tudo isto
se fazia uma rede de veneno, uma corrosão larvar.
Depois que me afastei dele, não o vi mais. Durante um tempo fiz grandes
projectos de vinganças futuras, depois esqueci-o. E agora, há poucos dias, tive
notícias dele. Soube que envelheceu muito, que está malíssimo, que tem a vida a
acabar-se. Os seus chefes desapareceram quase todos, e os que sobreviveram
toleram-no apenas. Procuram esquecer como e quando ele lhes foi útil, nesse
passado de cumplicidade feroz a que melhor caberia o nome de crime.
Sofre de uma doença que o obriga a estar durante longas horas dentro de uma
máquina. Não quis saber pormenores, não fixei o nome da doença, não sei para
que serve a máquina. Quando mo disseram, deixei de ouvir assim que apanhei o
essencial, e fui atirado para o passado incómodo. E quando regressei ao presente
fixei-me na imagem de uma máquina brilhante e ácida, com uma larga boca por
onde escorregava um corpo mole, arquejante, a ansiar por uma vida imerecida.
Eis o carrasco, o perseguidor, o homem que fazia ameaças. Eis a massa de carne
que foi tudo isso.
Comprazo-me nestas imaginações. Não quero vê-lo, não lhe faria mal, ainda que
pudesse, e quando remexo na memória encontro vivo o desprezo, que foi, afinal,



o sentimento mais forte que me ligou a ele. Está longe do mundo, da vida, do
trabalho, mesmo ignóbil, a ver passar os dias que já não lhe pertencem, preso à
vida pelo funcionamento da máquina que lhe enche o quarto de um zumbido
suave que os seus ouvidos duros já não distinguem. E os olhos, forçados a fitar
um ponto só, apagam-se devagar quando as pálpebras grossas descem. De cada
vez, é como se morresse.
Este homem tem quem o sirva. Há uns parentes, umas criadas, umas
enfermeiras, uns médicos, uns amigos que o visitam, algumas pessoas
importantes que se interessam por ele. Mas não o estimam. Servem-no por
dever, tratam-no por dinheiro, visitam-no por obrigação aborrecida. E ele
percebe tudo isso. Sabe que é tropeço, estorvo, para alguns testemunha perigosa.
Teme toda a gente. Apavora-o, sobretudo, que lhe avariem a máquina preciosa
que é a sua vida e a sua única justificação para estar ainda no mundo.
E é isto que me ajuda agora. Vejo alguém avançar numa meia obscuridade pelo
quarto silencioso, e vejo-o que acorda da sonolência pesada ao ranger rápido do
sobrado. Vejo duas mãos que se alongam para um interruptor, uma ficha, um fio
qualquer vital. Vejo os olhos do doente redondos de medo, vejo-lhe os lábios
retorcidos à procura do grito que não sai - e de repente há um silêncio enorme: o
zumbido parou, o quarto fica petrificado, e o homem que eu conheci há vinte
anos começa a morrer devagarinho.
Não fui eu que desliguei a máquina. Deixei correr assim a imaginação porque
precisava de matar este homem na minha memória. Acabou-se. Só a máquina
está viva, ele não.

 



O TEMPO DAS HISTÓRIAS

 
Há ocasiões em que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por já
não ser capaz de acreditar em certas maravilhosas histórias que li na infância,
quando saber ler (desco bri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o espírito,
mas também, em certos casos, a fechar algumas portas dele. Porque nessas
histórias me ensinavam coisas que não tinham acontecido, e assim me davam, no
mesmo gesto, verdades e irrealidades. Mas tão arreigado está em nós o gosto do
maravilhoso, que me acontece o que já disse, e vem a ser, ter pena e lástima de
mim, por não acreditar agora, e, quem sabe, por não ter acreditado nunca.
Uma dessas histórias, a mais breve que conheço, está contada em duas linhas e é
isto apenas: "E disse Deus: Faça-se a luz. E foi feita a luz." Não sei que génio
escreveu estas palavras, mas digo que graças a elas uma pessoa pode ser
convencida a acreditar no poder demiúrgico do verbo. Sem imagens, somente
com uma simples declaração circunstancial, vemos a escuridão total, ouvimos a
grande voz impossível e assistimos ao nascimento primeiro da luz. Como obscuro
escritor que sou desta terra, curvo-me perante tal prodígio de arte literária.
Mas. depois de me curvar reverente, levanto de novo a cabeça e olho a frio o
desenho das palavras, a mancha particular e única que cada uma faz no papel,
vejo-as formarem-se nas múltiplas bocas dos meus contemporâneos, analiso o
encadeamento dos sons e o sentido subjacente, e sinto-me perdido num bosque
povoado de fantasmas de conceitos de sombras de raciocínio, de fogos-fátuos de
ideias. É então que mais recordo o tempo das palavras de um sentido só-porque
era a primeira vez que as ouvia.
Este país de gente calada, que dificilmente junta duas ideias de forma inteligível,
sem os bordões onomatopaicos a que a frase se vai laboriosamente encostando -
é, ao mesmo tempo, um dos países em que mais se fala. Compreende-se porquê.
Aqueles a quem é dada a autoridade e às vezes a ordem de falar, sabendo que
falam para uma população de alheados, usam e abusam do verbo, numa espécie
de jovial impunidade. De mais sabem eles que não terão contraditores, que
ninguém lhes apontará as incoerências, os ilogismos, as contradições, os
atentados contra a verdade, os erros de gramática. Entre cada duas falas, quantas
vezes repetidas com pouca diferença no vocabulário e nenhuma no estilo, há
uma cápsula de silêncio protector que, ao parecer, nada poderá quebrar ou
sequer fender. Daí que ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se
mantêm fiéis a si próprios, imperturbavelmente serenos, ou, se agitados, apenas
porque à ocasião calhou. Mas as palavras são as mesmas: se não exprimem as
ideias de quem fala, exprimem as ideias de que convém falar.
Sobre a realidade do país assenta pois um tecido de palavras de que se poderia



tirar uma trama supostamente expressão em linguagem dessa mesma realidade.
Mas a ver dade é outra - e muito diferente. Os grandes problemas nacionais - a
educação, a emigração, a liberdade de expressão, a representação política, o
nível de vida, a informação, o apetrechamento industrial, o investimento
estrangeiro, etc., etc. -, se nos gabinetes são discutidos com objectividade e
pertinência (ou sê-lo-ão em obediência a soluções que o país não aprovou ou de
que não tomou sequer conhecimento), passam dali para o exterior envolvidos
num cantabile de sons nebulosos que nos deixam a todos na igual e anterior
ignorância.
A agravar velhas taras linguísticas e quadragenárias dificuldades de
comunicação, surgiu recentemente uma linguagem de tipo tecnocrata que tem
artes de transformar os problemas do estômago, da dor física e moral, da
reivindicação cívica, da vida e da morte pessoal ou colectiva em abstracções
esterilizadas que podem ser manejadas sem incómodo e de mãos limpas.
Juntem-se a isto, repito, os velhos tropos sentimentais e demagógicos ainda em
plena aplicação -e teremos um panorama francamente deplorável do que afinal
não é, mas deveria ser, numa sociedade saudável, a corrente de ida e volta
(inevitável, mesmo em discordância) entre os governantes e aqueles que a
governação teriam delegado.
O país, mesmo quando sai à rua para aplaudir, mesmo quando pendura
colgaduras das janelas, mesmo quando manda as suas crianças vestidas de
branco formar áleas - o país, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz
tudo isto, está perigosamente alheado dos seus problemas e dos riscos que corre.
Que todo o mundo se encontra em crise, não é novidade. Que as alianças de
interesses se fazem e desfazem no decorrer de uma breve semana, que os
regimes se substituem em vinte e quatro horas, que as repressões inundam o
mundo de sangue - são coisas que todos nós vamos sabendo, melhor ou pior, e às
vezes com grande luxo de pormenores, através da imprensa. Mas a mesma
imprensa limita-se a dar uma imagem oficial, ou oficiosa, ou oficializante, das
realidades e dos acontecimentos internos naquela linguagem inócua em que são
redigidos os comunicados finais das conferências entre governantes de países
diferentes. Não é raro lermos que foram tomadas providências para resolver um
problema cuja discussão pública se impedira, não é raro ficarmos a saber que
Portugal vai representar-se aqui ou além, por intermédio de jornais estrangeiros
ou por jornais portugueses em noticiário fornecido por agências estrangeiras.
Fiquem apenas estes exemplos. Alguém que conserve ainda um mínimo de
dignidade cívica, de responsabilidade, terá forçosamente de sentir-se humilhado
diante de uma situação que o mantém em estado de menoridade intelectual, de
adolescência vigiada, de infância constrangida.
As velhas histórias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente



por repetição. Entretanto, o espírito cercado levanta a cabeça e pergunta: "Qual
luz? Onde? Para quem?"

 



AS COINCIDÊNCIAS

 
Não me presumo de espírito forte, mas também não sou daquelas inquietas
pessoas atreitas a presságios, adivinhações, aragens secretas, que a toda a hora
vivem ocupadas na decifração de mensagens d'aquém e d'além mundo, e com
isto complicam a vida própria e moem a paciência alheia. Contudo, dão-se às
vezes casos que fazem pensar que a vida não é nada simples, e que os seus
caminhos são de tal modo semeados de desvios e armadilhas que muito é de
espantar que não nos percamos nela a todo o momento. Uma coisa que muito me
tem feito reflectir, como se fosse maravilha, vem a ser o mais corriqueiro que se
pode conceber: o desastre de viação.
Explico melhor. Um homem sai de casa, pela manhã, despede-se da família, vai
trabalhar, passa a manhã ocupado, sai para almoçar, volta ao emprego, leva a
tarde nos seus afazeres, sai à hora, ou mais tarde, se fez serão, conversa com os
amigos, passa pelo café, compra o jornal, toma o autocarro ou o eléctrico, desce
na paragem, vai pela sua rua, já vê a porta de casa - e de repente vem um
automóvel e dá com ele no chão, malferido, senão pior.
E que fez durante o dia o condutor deste carro? Saiu de casa, se calhar também
de manhã, entrou no automóvel, ligou o motor, arrancou, circulou pela cidade,
foi trabalhar, entrou e saiu do escritório, viu gente, conversou, e em certa altura,
ao fim do dia, teve de passar por uma rua que até nem ficava no seu caminho,
mas havia obras, sentidos proibidos - e de repente surge-lhe um peão da direita,
sente uma pancada, vê um vulto pelo ar. Uma desgraça.
Veja bem o meu leitor as voltas que estes dois homens deram durante o dia, um
longe do outro, a horas desencontradas, tudo parecia afastá-los, e, no segundo
preciso, começaram a aproximar-se, movidos sem disso se aperceberem pelo
acaso, por uma fatalidade irónica, até àquele instante que não deveria poder
acontecer, mas aconteceu. Pensa a gente nisto e perde a vontade de sair à rua.
Ou então está em casa (foi isto que me sucedeu a mim e é disto que venho falar
hoje) a ler o jornal, as informações, a política internacional, os casos do mundo,
e de súbito dá com uma notícia insólita: o professor Paul L. Cabell Junior, do
estado de Michigan, suicidou-se pela harmonia racial, pela paz. Estou a ler estas
linhas, perturbado, e no mesmo momento ouço a voz do locutor na rádio: "Vamos
transmitir Ode à Paz de Haendel."
E enquanto acabo a notícia erguem-se as vozes dos solistas e do coro, louvando a
mesma paz por causa da qual um homem, longe, longe, lá no Michigan (Estados
Unidos da América), decidira dar um tiro na cabeça. Um homem que escrevera
uma carta aos seus alunos, onde dizia: "Morro para vos lembrar, e a todos os
jovens que sonham ser livres, que a paz só pode ser conseguida se trabalharem



juntos para ela."
Uma pessoa está tranquila na cidade de Lisboa, a ler o seu jornal, a ouvir a sua
música, e, vá lá adivinhar porquê, juntam-se a notícia de longe e os sons de há
duzentos anos - e é o mesmo voto, a mesma sede de paz e harmonia. Um
homem perde-se em sangue por causa de um acto que parece loucura, outro
homem juntou compassos que poderiam contar outra história-outro homem
ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de um
mundo que julgávamos tão pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho
multiplicado pelo número infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do
mundo.
Como hei-de fechar esta crónica? Parece que os factos deviam bastar, que devia
deixá-los entregues à inteligência do leitor, para que deles tirasse as lições
possíveis e, sobretudo, as necessárias. Mas alguma coisa me diz que não bastaria.
Sobretudo, creio eu, porque esta música me aparece um pouco mercenária, obra
de encomenda para uma paz que talvez encobrisse uma futura guerra; sobretudo,
porque a morte do professor Cabell, por mais belo que seja o testemunho, me
deixa um ressaibo de inutilidade: a bala que o matou não cortará a trajectória de
nenhuma das que se estão disparando neste mesmo momento.
Tudo para concluir que a Ode à Paz (afinal, talvez sinceríssima) não adiantará
muito se ouvida distraidamente na rádio, fora do coração dos homens; que a
defesa da paz pode ser feita pelos vivos morrendo, mas não será feita pelos vivos
matando-se. Tudo para concluir que as coincidências, assim dispostas no mundo
e no acaso; se me deram o tema desta crónica, merecem um melhor destino: o
de levarem o leitor a meditar nestas coisas de paz e de guerra, a pensar nestes
fios que não deveriam parecer misteriosos, mas que a toda a hora nos escapam
das mãos.
Seguremo-los bem, já que das mãos de Haendel nem a poeira resta, e as mãos
de Cabell ergueram uma arma contra si próprias -e arrefecem.

 



A RECUPERAÇÃO DOS CADÁVERES

 
Lembram-se? Das funduras da noite, caminhando pelo espinhaço da colina,
surgiam dois vultos terríficos que depois avançavam por entre os túmulos,
enquanto um nevoeiro de circunstância cumpria o seu dever na composição da
cena e bulia com os medos do espectador. Era o Dr. Frankenstein e mai-lo seu
criado vinham a desenterrar o cadáver fresco do dia. Lá o levavam por atalhos e
mais colinas propícias aos rasgos artísticos do contraluz, enquanto a tempestade
se acumulava evidentemente no horizonte, e nós, encolhidos nas cadeiras como
ratos, já batíamos o dente, meio arrependidos, sem sabermos para o que
estávamos guardados.
Depois vinha o assustador moinho em que se passavam coisas deliciosamente
pavorosas: as boníssimas intenções do médico; a malignidade do criado; a
fabricação do novo ser por justaposição, sutura e agrafe; a insuflação da vida
graças às descargas eléctricas de uma trovoada de respeito; e depois o resto, o
monstro à solta, os crimes que cometia, enfim, sarilhos. E quando a fita acabava,
voltávamos a casa, de coração apertado, com medo das sombras, das esquinas,
do guarda-nocturno, da escada sem luz. Toda a noite sonhávamos e suávamos de
aflição. Bons tempos. Agora, os Dráculas e outros vampiros só conseguem fazer-
nos rir.
Por mim, sempre julguei que isto de desenterrar cadáveres com intuitos
lucrativos apenas resultasse em salas de cinema, e que na vida real o antigo
respeito pelos mortos (para mais em país tão respeitador de tradições necrófilas)
detivesse o gesto profanador. Mas parece que não é assim. Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades, e o que parecia mal, passa a ser bem - e agora está
muito em moda ir aos cemitérios, percorrer as áleas mais mal afamadas, os
covais que julgávamos humildes, a vala comum, desenterrar o corpo, os ossos, o
pó, o vestígio, e sair à rua, gritando: "É nosso. Foi um grande homem, um grande
patriota, é nosso. Não acreditem naquilo que dele dissemos noutras épocas. Está
feita justiça. É nosso."
Sabe de sobra o meu leitor quanto eu sou cidadão pacífico, disposto a gostar das
pessoas, sempre à procura do lado bom, o lado do sol - mas reconheça também
que há certas coisas que irritariam o próprio S. Francisco de Assis, santo de tanta
virtude e paciência que não distinguia entre os lobos e os cordeiros, e a todos
chamava irmãos. Não sou tão mesquinho que entenda ser obrigação de quem
criou um ódio ficar agarrado a ele até ao fim da vida, só para não se desdizer e
confessar o erro. É óptimo que as pessoas evoluam no bom sentido, abandonem
rancores, ganhem aquela direitura moral que impõe o respeito pelos adversários,
é excelente que se perca a tineta de cortar cabeças, vidas, carreiras, ideias,



convicções. Até aqui, tudo certo. Mas já não me parece bem (porque o gesto não
é desinteressado, oh não) este afã de recuperar cadáveres de gente que em vida
(na sua única vida, senhores) foi odiada, caluniada, lançada para fora da
cidadania, gente cujo único crime foi ter opiniões diferentes acerca do modo de
governar a Cidade. Antes deixassem em paz estes mortos, se em vida ela lhes foi
negada.
E não venham dizer-me que a morte nivela tudo, e portanto nela acabam os
despeitos, as invejas, as malquerenças. E que aí começa a fraternidade
universal- e nacional. Porque se isto é assim, então o que se está passando lembra
irresistivelmente os rituais da antropofagia, a qual, no dizer dos entendidos, se
explicaria pela vontade de adquirir a virtude, a força, a coragem dos inimigos
mortos. O que não impede (ó ironia) que se continue a perseguir os inimigos
vivos, para depois os tornar a comer, num ciclo repetitivo, por aí fora, por aí fora.
E sempre, passado o tempo conveniente que vai permitir a digestão fácil, com os
ritos atroadores da justiça tardia e por isso mesmo inútil: "E nosso porque serviu a
Pátria. É nosso porque foi bom cidadão. É nosso porque foi honesto. É nosso."
Eu não sei se nos mais países as coisas se passam da mesma maneira. Se calhar,
sim, e todas estas inumaçoes e exumações serão apenas outra modalidade da
alternância do sim e do não, como aqueles cartazes da rua, colados uns sobre os
outros, a contar com a fraca memória de quem passa e deita um olhar ao longo
das paredes, decoradas com palavras que parecem novas, com desenhos que
parecem outros, com rostos que parecem diferentes.
Manejados assim, os mortos opõem muita resistência. Sabem muito bem, no
silêncio em que se instalaram, qual é a sua verdadeira família. Que não seja esta
a esquecê-los. Então, sim, seria o fim.

 



MEDITAÇÃO SOBRE O ROUBO

 
Aqueles de nós que leram Os Miseráveis nos tempos de outrora (quem tem hoje
a paciência de aturar Victor Hugo?), lembram-se de que foi por causa do roubo
de um simples pão que Jean Valjean esteve dezanove anos nas galés. Pequenas
causas, grandes efeitos. Um espírito objectivo, desses que tudo pesam e medem,
escrupulosos até à mínima caspa, dirá que se Jean Valjean tivesse cumprido
resignadamente a pena que a sociedade lhe impusera, não teria estado preso
mais do que cinco anos. O mal estava na sua rebeldia, na absurda ânsia de
liberdade que o levou a tentar fugir por quatro vezes. Enfim, casos tristes.
Vêm-me estas reflexões a talhe no momento em que reconstituo na memória a
minha desamparada deambulação pela grande sala do Museu Britânico que
contém as esculturas arrancadas ao Parténon. Digo desamparada deambulação
porque não acredito em suficiência bastante que dê ao visitante um verniz sequer
de serenidade. Ou então esse visitante é estúpido. Mesmo um cego, com os seus
olhos digitais, estremecerá de comoção se passar os dedos pelas figuras
antiquíssimas dos frisos e das métopes. Imagine-se pois o que o privilégio de uns
olhos intactos, ainda que míopes, pode dar.
Mas eu estava falando de Jean Valjean e do pão que não era seu e que ele
roubou. E estou diante das esculturas do Parténon. E tenho a rodear-me o
conforto do aquecimento inglês. Mas sinto frio.
O erro, afinal, está em roubar pouco. Dezanove anos passou Jean Valjean nas
galés, e depois que saiu vejam lá quantas desgraças ainda lhe caíram em cima,
com aquele patife do Javert a persegui-lo, consoante Victor Hugo nos vai
relatando, tintim por tintim. E o Thomas Bruce, diplomata, homem decerto
finíssimo, nascido para mal da Grécia com manhas de salteador, vai e saqueia a
Acrópole de Atenas, arranca pedras com dois mil e quinhentos anos, leva tudo
para Londres - e ninguém o perseguiu, ninguém lhe fez mal e até pelo contrário,
e hoje está na história como um grande homem, ao passo que o Jean Valjean só
por causa do pão foi o que se viu, e para não ir mais longe, aí está o nosso José do
Telhado que até roubava aos ricos para dar aos pobres.
Digam-me agora como se pode entender este mundo. Vagueio perplexo pela
sala enorme e nos primeiros minutos nada consigo ver. Penso continuamente:
"Foi isto que eles roubaram? Toda a gente está de acordo? E não se faz nada? Não
se institui um tribunal supremo para julgamento e punição dos grandes
latrocínios? Não se dá o seu a seu dono?". Depois (que remédio!) serenei,
entreguei-me à contemplação das panateneias e dos cavaleiros, das degoladas
figuras dos deuses, das lutas entre os centauros e os lápitas. Dei lentamente duas
voltas à sala, sabendo-me cúmplice a partir desse momento, e também



consciente das minhas fracas forças, que de todo me impediriam de agir.
Que poderia eu fazer? protestar em Hyde Park? organizar um comício em
Trafalgar Square? marchar sobre Buckingham Palace? alistar-me no exército
secreto do IRA? Eu, pobre português ali perdido, que nem sequer vou
reconquistar , Olivença? Encolhi os ombros, saí da grande sala, e fui-me às outras
colecções com esta insaciável fome de conhecimentos que algumas indigestões
intelectuais me tem causado. E vi que tudo lá estava: as esculturas egípcias, as
múmias, a pedra de Roseta, os leões assírios de cabeça humana, objectos, armas,
utensílios, todo o mundo antigo arrumado e etiquetado - uma exemplar lição de
arte e de história que me encheu de respeito pelas cabeças inglesas responsáveis.
E foi ali que se fez luz no meu turvado espírito. Reparara eu que nos museus
ingleses ninguém está à entrada, de bilhetes em riste, a fazer cobrança. Há, sim,
espalhadas pelas salas, umas caixas de tampo de vidro, com ranhura adequada,
aonde o visitante é convidado a lançar a sua oferta, e onde se dá à leitura um
aviso que diz destinar-se o dinheiro à compra de obras de arte para o museu.
Tudo isto eu vira, e achara curioso e civilizado, sem mais.
Mas, repito, o Museu Britânico foi a minha Estrada de Damasco. Ali compreendi
que os ingleses, envergonhados de tanto roubo estimulado ou consentido,
procuravam fazer esquecer as suas malfeitorias estendendo agora a mão à
caridade pública. Compreendi que os coitados viviam atormentados pelos
remorsos - e tive pena. Sentimental, com o olho humedecido pela lágrima
lusitana, abri o porta-moedas, extraí meia libra generosa e enfiei-a na caixa.
Depois disto, posso anunciar a toda a gente que a Inglaterra não voltará a cair em
tentação. Está ajuntar dinheiro para comprar o Museu do Louvre, com todo o
recheio. Em boa e devida forma, e pelo seu justo valor.
Desculpará o leitor a brincadeira: a culpa é deste mundo louco em que ambos
somos obrigados a viver.

 



IR E VOLTAR

 
Este meu gosto de museus e pedras velhas, que no parecer de alguns denunciará
uma suspeita tendência para evasões, é, pelo contrário, o sinal mais certo de uma
viva radicação no mundo em que estou. De facto, não creio que alguém possa,
com verdade, dizer-se do seu tempo, se não se sentir envolvido num todo geral
que abarque o mundo como ele é e como ele foi. Aquele corpo ressequido,
dentro da sua caixa de vidro, no Museu Britânico, que foi um corpo vivo há três
mil anos, desencadeia imediatamente em mim um processo mental que me
mostra a história dos homens como uma imensa rede de braços, uma iluminação
de olhos, um rumor de passos dentro de um formigueiro. E quando numa noite de
Paris dei com a Notre-Dame dentro do nevoeiro, sob a luz amortecida dos
projectores, e parecendo toda ela uma construção estranhíssima de pedra roxa-
não tive mão em mim que evitasse umas tantas reflexões caseiras que logo me
afastaram das pacíficas banalidades estéticas.
Aqui em Portugal, se não exagero, temos a pecha de falar de mais da história
que vivemos e fizemos, quando afinal não somos os únicos a medir a história
pátria em séculos, e se é ver dade que fomos descobridores e marinheiros,
parecemos esquecidos de que todos os povos virados aos mares e aos oceanos
algo acabaram também por navegar e descobrir: os gregos como os fenícios, os
escandinavos como os holandeses, os espanhóis como os italianos.
Bem sabemos que de evidências deste género é que se alimenta a vaidade dos
povos e a xenofobia que quase todos cultivam: por essa via, cada um há-de
sentir-se o melhor, o mais ousado, o mais culto, o mais adiantado, uma espécie
de eleito de parcialíssima divindade que dividisse a história em gomos, como
uma laranja, e a distribuísse ao sabor das suas inclinações. Creio que país
nenhum se livra deste pecado de soberba, e isso nos desculparia se tal
comportamento não se agravasse em nós com um claro divórcio entre o que
vamos dizendo e o que somos capazes de sentir. Falamos das glórias passadas,
das conquistas, das descobertas, como de fantasmas imateriais a que os
compêndios escolares não dão vida, nem as pedras mortas substância. Gostaria
bem de saber, por exemplo, se o povo português se sente realmente herdeiro de
Bartolomeu Dias e de Gil Vicente, de Afonso Henriques e de Luís de Camões, de
D. Dinis e de Fernão Lopes. Seria um teste a fazer entre nós, e muito menos
gratuito do que poderá parecer a gente apressada que faz todos os dias a sua
revolução cultural.
Claro que não estou a pensar em cultivar-se um tipo de devoção historicista toda
voltada para o passado, para os "bons tempos" em que fomos senhores do mundo
ou, mais modestamente, do nosso caminho. Tratar-se-ia, antes, de desenredar



esse caminho do amontoado do tempo e dos acontecimentos, de modo a
encontrarmo-nos, como povo, conscientes, agora sim, de um tempo histórico
vivido e assumido, perante a nova sociedade (e quem sabe se a nova civilização)
que em todo o mundo se forma, entre os sobressaltos e os estertores do que ainda
não há muito tempo parecia tão sólido, tão para durar.
Vistos de longe (e vistos de perto depois) damos de algum modo a ideia de
vivermos o nosso dia-a-dia como se não tivesse havido ontem e não haja
amanhã, numa espécie de so nambulismo fatalista que espera resignadamente a
repetição do terramoto de 1755. Ou então, que um braço salvador (talvez D.
Sebastião) nos arranque a todos, de um só puxão, do vagaroso afundamento em
que nos distraímos. Individualmente. Colectivamente.
Este arrazoado melancólico, ninguém o pediu ao cronista, e o mais certo é que
lho censurem os que do optimismo fizeram profissão e credo. Mas a pergunta:
"Que seremos amanhã?", é para mim uma obsessão, uma voz murmurante, um
grito em certas horas de silêncio.
A resposta (se alguma vez vier a ser dada) é infinitamente plural, mas nela não
estará nenhuma contribuição minha: nunca como hoje se pôde brincar menos
com coisas sérias, e as exigências da análise que a ela levaria são tais e tão
diversificadas, que o simples cronista que eu sou se deverá dar por satisfeito com
aflorar ao de leve as interrogações mais próximas. É o seu modo de estar
presente, de intervir, de exprimir a sua cidadania, de querer bem ao país onde
nasceu, de amar o povo a que pertence.

 



Q UATRO CAVALEIROS A PÉ

 
Chamam-lhe pequeno-almoço e eu atrevo-me a perguntar o que é que
ganhámos com a novidade. Tínhamos almoço, jantar e ceia, três palavras
distintas para o acto de comer, e ainda uma quarta palavra - merenda -, talvez de
todas a mais fresca, fadada para enriquecer a memória gustativa das crianças,
pelo menos daquelas que do costume ou privilégio beneficiavam. Era, afinal, um
vocabulário de gente de pouca comida, que não engolia mais bocado a partir das
oito da noite e se deitava à hora das galinhas. Depois vieram os serões
prolongados, as noitadas, veio o apetite da uma da manhã, e então torceu-se a
nomenclatura, rapinou-se da França, lusitanizou-se em lanche o almoço
britânico, atirando-o para quatro horas mais tarde - e deste modo julgámos ficar
com os relógios certos pelo tempo da Europa. Ingenuidade das simples criaturas
que nós somos.
Por causa destes acidentes linguísticos é que tenho de dizer que tomo o pequeno-
almoço (não o almoço, como dantes) numa qualquer pastelaria das que me
ficam no ca minho do trabalho, nem sempre a mesma, mas por revoadas, até
que me farte o gosto do pão, o café com leite e a cara do empregado, ou,
mesmo, a frequência com que vejo e torno a ver as caras dos mais fregueses.
No fundo, sou um pouco bicho-do-mato, fugidio, esquivo, assomadiço nas horas
más, com espanto de quem, julgando conhecer-me bem, muito mal me
conhece. Se não fosse a deliberada reserva em que me escondo, não sei que
mais constante raiva por aí se expandiria.
Mas volto ao balcão, onde mordisco, às pressas e sem prazer, a sanduíche de
fiambre, e onde sopro impaciente, e sorvo escaldado, o café com leite que sabe a
tudo - e cada dia diferentemente - menos a estes dois líquidos, que julgaríamos
sem surpresas. Vejo as horas, penso no trabalho, e depois procuro distrair-me
correndo os olhos pela paisagem de bolos, garrafas, caixas de bombons, queijos,
que acabam por dar-me a neurastenia de um saguão ou de quem só tem o
saguão como vista distractiva. É por esta altura que mudo de pastelaria, para ir
encontrar o mesmo leite, o mesmo pão e o mesmo café. O mesmo profundo
desânimo, também, a mesma tristeza.
É conhecido o gosto dos decoradores destes estabelecimentos. Sofrem todos de
novo-riquismo-artístico, muito atento às modas, metendo plásticos a fingir pedra,
folhas de papel a simular madeira, apainelando com prensados de buraquinhos,
estofando a napa, e sobretudo - ah, sobretudo - infiltrando no ambiente não sei
que insolência pretensiosa que distingue para as caras dos empregados, estranhas
ou visceralmente rasteiras, consoante a importância do freguês. Que se há-de
fazer, porém? O homem compraz-se muitas vezes em ser simples criado do



meio, muda com ele, como parece que os criados com alma disso mesmo
acompanham os humores do patrão.
Por este andar, acabo por não contar a minha história, e seria pena. Vamos pois
ao ponto, antes que arrefeça. Estava eu, como disse, a enfastiar-me com o
pequeno-almoço (era isto cedíssimo, mal abrira a loja), quando entram quatro
provincianos. Já os vira antes, enquanto olhavam a fachada da pastelaria e o
triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez campesina
diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na véspera
da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto de
pensão com lâmpada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a
ressonar e cheiros entranhados nos enxergões, coisas de suores, urina e outras
secreções secretas.
Vira-os ali do balcão e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, não
entram, atrevem-se, não se atrevem. Lá vêm. Ganhei a aposta, e mentalmente
meti-me a desafiá-los: sentem-se, peçam, reclamem, discutam a conta,
desafiem o descarado papelinho da entrada: "Reservado o direito de admissão".
Tenho-os agora mesmo ao pé de mim, em grupo, segredando sempre, talvez a
deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao
sorriso do empregado. Disfarçam o melhor que podem, mas tremem de medo:
há ali cinquenta caixas diferentes de chocolates, trinta espécies de bolos
incógnitos, e é tudo tão caro, Manuel.
Vão-se outra vez chegando à porta, com o jeito vagaroso de quem só pretende
salvar a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo,
assustados com a sua própria coragem que não durou. (Ainda há pouco o café
com leite não amargava, e a sanduíche não tinha este gosto de palha.) Entraram-
me ali na loja quatro cavaleiros a pé, montados no esquecimento da sua
importância, distraídos ou nunca sabedores de que nada é mais alto do que o
homem, qualquer homem e em qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o
direito de admissão. Quatro cavaleiros que mais pareciam atados à cauda dos
cavalos, como réus. Quatro cavaleiros que me deixaram a olhar para o fundo
deste saguão fétido a que muita amorosa gente chama hierarquia, paz social,
conformação de tantos com a sorte escolhida por poucos.
Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos.

 



SÓ PARA GENTE DE PAZ

 
Se ao cronista compete ser registador do tempo, o seu particular e aquele em que
mais alargadamente vive, grave falta de ofício eu cometeria se não falasse dos
jogos olímpicos, esse magno congresso aberto a quantos, por provas prestadas,
melhor correm, saltam, nadam, lutam, jogam, remam, velejam, esgrimem,
atiram, lançam, cavalgam - e se alguma arte faltou, não me joguem a mim
pedras, que por mal não foi. Sei bem que o cenário beneficia de um mecanismo
de emoções habilmente estimuladas, de efeito seguro, e em alguns casos tão
antigo que já da memória se perderam as suas primeiras raízes: mas se aí fosse
buscar razões para recusar o tema que estes dias me propõem, não sei que outras
matérias se salvariam do crivo. Sobraria o silêncio, que é sempre a fascinação de
quem escreve, mas a que só raríssimos tiveram a coragem de abrir as portas da
sua casa.
A qualquer pessoa que dê ao caso dois minutos de reflexão se torna claro que os
jogos olímpicos são, excelentemente, o lugar aonde confluem as mais banais
convenções humanas. Citarei apenas duas ou três. Para começar, o vencedor
recebe a medalha num plinto mais alto do que aqueles que merecem os dois
classificados seguintes, e por aí se distingue e impõe uma hierarquia: está mais
perto das divindades, participa da natureza delas. Dá a direita (lugar de honra,
lado da mão leal) ao segundo classificado, e a esquerda (lugar secundário,
subalterno, mão sinistra) ao terceiro classificado. Enquanto ressoa o hino do país
do vencedor (só dele), sobem nos mastros a bandeira ou bandeiras dos países
honrados. Ora, essas bandeiras são símbolos de múltiplas aplicações, desde as
batalhas aos desfiles, desde as urnas importantes às varandas dos edifícios
públicos, desde os emblemas de lapela às implantações na lua. E a ninguém já
lembra, se a memória não me atraiçoa a mim, que o mais antigo antepassado
delas foi o útero da vaca, símbolo sagrado de fertilidade, que, no Egipto
faraónico, era passeado no alto de um mastro em certas cerimónias religiosas.
Dizem-me (dizem-mo os jornais, que é sempre onde estas coisas se sabem) que
nestes jogos nem tudo é pureza, que anda por ali tramóia e falsificação, que o
amadorismo dá vontade de rir, que a publicidade se insinua por todos os lados e
para todos os proveitos. Mas não alcanço a resistir, mesmo sabedor de tais
negruras, mesmo sensível aos ridículos, mesmo atento à subtileza com que se
estimulam, precipitam ou laqueiam as emoções - não resisto à súbita
fraternidade que me introduz na pele e nos músculos daquele corredor lançado
na pista, com a fadiga entre si e a meta. Vencedor, se possível; vencido, se assim
tiver de ser. Para mim, neste caso, a diferença não é grande.
Nos tempos antigos decretavam-se tréguas enquanto durassem os jogos.



Suspendiam-se as lutas, as guerras, em nome, não sei se de um ideal mas decerto
em nome da cons ciência de uma fraternidade essencial, que, ao menos por
alguns dias, ninguém se atreveria a renegar. E se é verdade que terminados os
jogos o sangue voltava a correr, enfim honrara-se a espécie humana na
dignidade do esforço físico. (Não falemos no esforço do trabalho: esse era então
obra de servos. E os escravos não participavam nos jogos.)
Hoje, as guerras não se interrompem por tão pouco. Enquanto o estádio congrega
gente de todo o mundo, uns aplaudindo, outros forçando os aplausos e a conquista
das medalhas (ouro, prata, bronze: mais uma escala), outra gente, noutros
lugares, vai teimosamente matando e morrendo. Capazes de se entusiasmarem
com as vitórias que de mais perto lhes toquem, até que percam a vida. O absurdo
é, sem dúvida, o mais dilecto companheiro dos homens.
E, contudo. E, contudo, além da pueril disputa das medalhas (mais a mim, mais a
mim), além dos plintos desiguais, além das bandeiras e dos hinos, além das
histórias dos bastidores - anda no ar um frémito irreprimível de outra vitória que
nem por ser provisória é menos exaltante. A paz é possível, a sabedoria do
homem há-de ser uma sabedoria de paz, não de guerra. E não se pode acreditar
que enquanto os estádios se agitam e aclamam, ideias de guerra ocupem os
pensamentos.
Por tudo isto que às soltas vim escrevendo, apresento uma proposta para os
próximos jogos olímpicos: que nenhum país seja autorizado a participar se
directamente estiver, ou mesmo indirectamente alimentar uma guerra em
qualquer parte do mundo.
Desculpe o leitor o tempo que perdeu agora comigo: de longe em longe, vêm-me
destas ingenuidades.

 



DO PRINCÍPIO DO MUNDO

 
Tínhamos conversado durante horas, daquela nossa conhecida maneira
dispersiva, exagerando o valor das banalidades e discutindo sobre elas como se
na discussão decidísse mos empenhar a vida ou desempenhar (sentido duplo) o
destino do universo. Os pensamentos acertados (que também os havia) vinham
acaso ao de cima, rompiam um instante como o dorso esplêndido de um
golfinho, e depois, perdidos na retórica flamejante, afundavam-se resignados.
Não tinha muita importância. Todos nos conhecíamos bem e não iríamos
condenar-nos mutuamente pelo modo desconexo como havíamos procurado
vencer naquela pequena batalha verbal que ninguém já sabia como começara.
Felizmente, a conversa deslaçara-se e morrera no ponto que a cada um de nós
convinha para a convicção própria de que a vitória lhe coubera. Nada melhor
para principiar a nova discussão. Mas não iria ser assim.
Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e humilde
sob a carga de cavalaria que andara cá e lá no diálogo, a perder tempo e
ferraduras. E agora, no meio do silêncio que vencera, a música começava a
ouvir-se melhor, a ter opinião, derradeiro argumento para conciliar os pontos de
vista ainda divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela
porta do corredor, curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada
e pouco limpa, as mãos atrás das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para
quem assim dispunha da sua música. Presumi que não lhe desagradámos de todo,
pois ali se deixou ficar até ao fim do disco, encostado à ombreira, de braços
cruzados.
Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso,
enquanto bebia do copo de vinho que colhera das mãos de uma amiga nossa. Um
rapaz contente. Mas perto do fim, porquê não sei, Mozart pousou devagarinho o
copo, baixou a cabeça sobre os joelhos dobrados e começou a chorar. Daí a
pouco fui eu que dei por mim a pensar se não teria bebido em excesso, quando
pelo corredor vi adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistofélico
e a sua música de júbilo celeste, ao mesmo tempo que as vozes do coro se
materializavam em rostos que vinham cantando ao fundo do espaço e explodiam
em silêncio sobre a minha cabeça, como uma onda gigantesca vista de longe.
Não sei se os meus amigos viam exactamente o mesmo que eu, mas estavam
todos calados, com um ar de compenetração meticulosa que de certeza
disfarçava a convicção de serem eles os únicos beneficiários daquelas visitas. O
mais desinteressado ainda era o dono da casa, que ia mudando os discos, talvez
porque fosse costume, ali, invocarem-se os espíritos assim.
Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma música nova, qualquer coisa que



era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um
tamborim que pelo som diríamos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia
grossa no interior de uma cápsula vegetal, nada que se dissesse: é Mozart, é
Beethoven, é Bach, é Monteverdi. Desta vez ninguém avançou pelo corredor
iluminado. Os meus amigos não viraram a cabeça, não miravam de soslaio a ver
se chegava alguém. Incapazes de nos olharmos, fitámos todos o chão da sala, à
espera, ao tempo que a música dizia coisas intraduzíveis, as dizia de um modo
entrecortado, como quem aprende a própria língua enquanto fala, como quem,
hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabíamos nós sem o dizermos uns aos
outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse, de viva voz (ó
maravilhosas palavras, essas que só a viva voz sabe dizer) o que tudo aquilo
significava.
Não foram palavras. Quando a música se tornou ameaça e gritou como um
animal bravio no meio das selvas, como um falcão entre duas escarpas verticais,
uma das nossas amigas - animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma
túnica longuíssima - avançou para o meio da sala e começou a dançar sozinha,
deixando primeiro que a música a envolvesse, apoderando-se dela depois, num
acto sucessivo de absorção que se exprimia num discurso infinito de gestos, de
movimentos, de flexões, que eram o som tornado visível da flauta, o coração do
tambor, a chuva empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os
grãos de areia em gotas de água.
O primeiro som a morrer foi a flauta: um levíssimo eco se desfez como uma
sombra ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao
longe, e, por alguns instantes, ficou apenas o coração da cobra, batendo cada vez
mais espaçado, até parar, injustamente.
A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente,
deixou pender a cabeça para trás, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno
do princípio do mundo.

 



A OFICINA DO ESCULTOR

 
A oficina do escultor é alta como uma caverna que esvaziasse uma montanha. É
também sonora como um poço, e os sons caem dentro dela de um modo
redondo, líquido, e são como água fria salpicando um sino de cristal. Não é raro
que a música encha todo este espaço. Então a oficina transforma-se em sala de
concerto, em catedral, em vulcão, e a música abre-se como uma flor rubra e
gigantesca debaixo de cujas pétalas curvamos a cabeça. Mas isto não é o
trabalho. As esculturas começadas, envolvidas como espectros em telas brancas,
em sacos de plástico translúcido que dentro condensam a respiração do barro,
esperam o gesto delicado que as despe como a um corpo vivo e as mãos capazes
de esmagarem, no mesmo gesto, ou maciamente descobrirem a linha exacta. E
porque as mãos lançaram no espaço o movimento justo, a massa de argila
recria-se pelo lado de dentro e é um rosto sombrio ou aberto, um lábio, uma luz
na pupila imóvel, um olhar recto.
Há também os desenhos, as folhas de papel que dormem preciosamente deitadas
protegendo o traço imponderável do carvão. E aquela folha que um gesto
absurdamente calmo fixa na prancheta vertical, como se não fossem abrir-se no
instante seguinte as portas do grande combate. Outro gesto talvez se não
admitisse: se não quisermos dizer que vai começar uma cerimónia religiosa,
diremos que é uma luta corpo a corpo, um acto de amor, como aquele mesmo
gesto que despiu as estátuas,. Agora o escultor defronta a folha branca, vertical e
nua como um corpo. Estende o braço armado do fragmento negro do carvão e
com um movimento breve ou longo, mas seguríssimo como um estoque, abre no
papel a primeira cicatriz. Todo o desenho será um jogo de fintas, de avanços e
recuos rápidos, até ao momento em que o objecto se rende, em que a distância
se reduz e o escultor esquece o modelo já apreendido definitivamente e dialoga
rosto-a-rosto com a imagem possuída.
A oficina está povoada de figuras. Há rostos de bronze no chão, que são o rosto
da própria terra a olhar-nos. A leve camada de poeira que cobre os barros
cozidos é barro sobre barro, morte sobre vida, o rasto que o tempo arrasta, a
trituração das horas. Animais vivos, objectos colhidos no acaso de encontros que
são descobertas e invenções introduzem na oficina do escultor todos os reinos da
natureza: raízes de árvores estão suspensas no ar como se do ar alimentassem as
folhas perdidas, e há troncos ramosos que são crucificações ou magotes de gente
apunhalada; pedras que a água, o vento e o sal trabalharam durante mil anos e
um dia, até que duas mãos vivíssimas as levantaram do chão e as aproximaram
pela primeira vez do bafo do homem; e dois pombos livres, de rémiges intactas,
cortam a atmosfera como se estivessem num bosque ou ousassem o voo sobre
um vale profundo onde figuras imóveis assistissem ao desfilar do invisível.



Cem mil objectos criados por outras mãos estão dispostos em degraus, em
socalcos, em prateleiras. Cada um, porque foi encontrado, porque se deixou
transportar para ali, porque tomou aquele lugar e não outro, porque foi posto em
acordo ou em oposição com os que o rodeiam, é uma entidade viva, opaca ou
transparente, sobre a qual a luz e a sombra se harmonizam como a noite e o dia,
o crepúsculo da manhã e a tarde. As garrafas arredondam os seus bojos vazios
ao lado de solitários esguios onde um ramo resseco e torcido substitui a flor. E há
inúmeros tinteiros, com as mil formas que um tinteiro poderia ter sem renunciar
à função para que foi criado: pirâmides do Egipto, palmas vegetais, mãos
abertas, caixas misteriosas que parecem de música, esferas fechadas, conchas
de animais. Sobre tudo isto, os pombos voam rápidos, batendo o ar, enquanto
numa gaiola duas rolas se banham na luz prateada que passa através do vidro
translúcido. Esta luz vai abrir relevos numa casca de árvore que forra uma faixa
de parede caiada. Nos interstícios da carapaça rugosa, líquenes secos e
cogumelos mortos são, também eles, a casca inerte de uma vida ínfima
interrompida.
Neste poço, nesta caverna, neste vulcão sonoro, neste gelado espaço, nesta
montanha habitada por dentro - o escultor circula como o habitante único de um
país onde só ele cabe e que se move devagar, como uma veia do pulso. Porque
há realmente um movimento de palpitação nestas altas paredes. Entretanto, um
vulto espera, barro viscoso e molhado, estátua inacabada. E ali a folha branca do
papel, seca e imperiosa. Ambos serão vida na solidão subitamente povoada de
vozes minerais, enquanto os pombos desenham uma espiral até à clarabóia do
tecto.

 



SEM UM BRAÇO NO INFERNO

 
Esta expressão sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. No
fundo, sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza de má vizinhança:
a ironia. Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazê-la à trela (as
aliterações dos nossos trisavós estão outra vez na moda) para que a vida não se
me torne em demasia desconfortável. Mas devo confessar que ela me vale como
receita de bom médico sempre que a outra porta de saída teria de ser a
indignação. Às vezes o impudor é tanto, tão maltratada a verdade, tão
ridicularizada a justiça, que se não troço, estoiro de justíssimo furor.
Assim me afastei do caminho. Queria eu dizer que apesar deste meu ar pacato e
grave, que se limita a oferecer um sorriso ao convívio das gargalhadas, também
desço aos infernos. Não por gosto próprio real, mas por bem-humorado
comprazimento. Quando entro naquelas obscuras furnas, entre o relampejar do
órgão de luzes e o desencadear sonoro dos altifalantes, quando sinto o chão
estremecer debaixo dos pés e vejo aquelas dezenas ou centenas de vultos
contorcerem-se e oscilarem em lances desencontrados e afinal harmoniosos -
vêm-me logo à lembrança (se a isso vou de antemão decidido, claro) os tercetos
com que o Dante explicou o inferno. E acho parecido.
Mas depois (contritamente o reconheço) aquela música feroz toma conta de
mim, e não tarda que a respiração se me acelere, que o pulso bata mais forte.
Um pequeno estímulo deita abaixo o que me restava de reserva, e eis-me no
vórtice, sem talento, é certo, mas com grande convicção. E deste modo o inferno
conta mais um danado.
Cuidado, ironia. É altura de recolheres à tua jaula, distrai os dentes num osso
insensível, porque é de carne viva e a sangrar que estou falando. Beberrico o gin-
tonic do consumo obrigatório e vago os olhos pela sala vulcânica, tonto pela
vertigem do som. E fico a olhar, subitamente gelado. Ali à direita, no limite da
pista, dança sozinho um homem. É um velho que veste uma camisa de renda,
que tem os cabelos compridos, lisos, de uma cor deslavada de louro falso, um
velho que usa umas calças floridas e que dança sozinho, movendo com insolência
e desafio as pernas - e um braço. O outro braço, o direito, é apenas uma manga
vazia cujo punho se prende no cinto. E através do tecido quase transparente vê-se
o coto agitar-se no balanço da música, com um resto de músculos que ainda não
desaprenderam os gestos da antiga harmonia e seguem cegos o desamparado
voo do braço esquerdo.
O espectáculo é como um soco ria boca do estômago. Aquele homem desceu
todos os degraus do inferno e dança sozinho contra a beleza da juventude que o
rodeia (decadente, sim, mas bela), dança contra a música, contra as luzes que o



deslumbram e denunciam, dança contra as gaiolas douradas onde raparigas em
transe profissional marcam o ritmo de passos que parecem iguais, mas não se
repetem nunca. Dança contra si próprio, dança contra o mundo todo.
Agora, sim, ironia, é a tua vez. Sai da tua jaula, ronda sorrateiramente este
homem, afia os dentes gulosos, habituados a uma doméstica e ridícula pitança.
Ele dança absorto, não dá por ti, por que não atacas? Chama-lhe velho, maneta,
outros nomes que ele está habituado a ouvir. Ele dança, infinitamente dança,
afasta-se cada vez mais. Diz-lhe adeus, ironia, enrosca-te na palha, e dorme, se
puderes.
Não conheces esta música, deste bailado não sabes - e tens medo.

 



CRIADO EM PISA

 
Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e
passo, em que pontualmente se vão anotando os casos e incidentes de cada dia,
desde o bom almoço mundanal à subtilíssima impressão estética. Acho que o
memorialista faz batota. E não acredito no proveito que possa tirar de uma
viagem quem ande durante o dia a registar mentalmente o que há-de escrever à
noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do Baptistério de Pisa para anotar no
caderninho uma interjeição ridícula. No meu modesto entendimento, não há
nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos
atravessem como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro
adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possível) e mais tarde
encontraremos, em estado de inesperada pureza, a maravilhosa cintilação da
memória enriquecida. E também, quantas vezes, um riso de troça, uma careta
provocadora, ou uma ameaça de morte. Por tudo isto é que a crónica de hoje
abre com um título ambíguo, do que o leitor fica já avisado para não me acusara
mim de batoteiro.
Criado em Pisa, por exemplo, foi precisamente o Baptistério, que parece uma
tiara gigantesca pousada sobre a relva verdíssima. Todo de mármore branco,
vai-lhe a gente dando a volta, e às tantas damo-nos conta de que estamos a ver
mal por causa de uma súbita humidade dos olhos. Criado em Pisa, está ali o
Campo Santo, com os frescos de Benozzo Gozzoli, de Taddeo Gaddi, de Spinello
Aretino, do Mestre do Triunfo da Morte: passaram séculos sobre as pinturas e
roeram-nas com os seus dentes macios e silenciosos. E houve também
bombardeamentos e incêndios, chumbo derretido, guerra.
Criado em Pisa foi o Campanário, inclinado para dar razão às fotografias e que é,
para muita gente, mais uma recordação divertida do que um monumento
precioso. Também criado em Pisa é este espaço poligonal que se chama Praça
dos Cavaleiros (Piazza dei Cavalieri, como apetece dizer em italiano), e que à
noite, liberta de turistas, dá um salto para a Idade Média e nos faz sentir intrusos e
aberrativos. Criado em Pisa é o génio dos Pisani escultores, criado foi talvez em
Pisa o lampadário que Galileu viu oscilar no interior da Catedral, concebida
também, criada e construída em Pisa, no século xi, por um homem que se
chamou Buscheto e cujos ossos se ignoram num sarcófago colocado sob a última
arcada da fachada esquerda. Tudo isto, e o mais que eu não posso ou não sei
contar, foi criado em Pisa.
Também criado em Pisa era aquele homem de meia-idade que nos serviu o
nosso primeiro jantar verdadeiramente italiano, num restaurante forrado de más
pinturas, todo em naturezas-mortas e paisagens pouco menos. Aí comemos as



infalíveis massas, aí bebemos o infalível chianti, enquanto o criado em Pisa se
deitava a adivinhar a nossa nacionalidade. Falhou duas vezes, falhou três vezes, e
por fim dissemo-la nós. Gostou de saber. Esmerou-se no serviço, deu boas
sugestões, serviu o vinho, disse gracejos. Um primor de criado em Pisa.
À sobremesa, deixou-se ficar por ali, vigilante, como se nos tivesse adoptado.
Todo ele era uma saudade antecipada. E quando finalmente nos trouxe os trocos
da conta, não teve mão em si que não dissesse: - Ah, portugueses. Que sorte.
Também nós, quando vivia Benito Mussolini.
Fitámo-lo, interditos. O criado em Pisa mirou-nos com uma expressão cúmplice
a que só faltava a piscadela de olho. Respondemos no nosso italiano difícil, mas,
para a ocasião, bastante claro. E saímos.
Cá fora, a Torre continuava inclinada. Mas não caíra. E esse foi o maior espanto
da minha viagem.

 



O JARDIM DE BOBOLI

 
O corpo disforme de Pietro Barbino está sentado sobre uma tartaruga, de cuja
boca ou bico corre um fio de água viva para uma bacia de mármore. É a fonte
do pequeno Baco, a fonte do Bacchino, como lhe chamam os florentinos. Este
Pietro Barbino, diz-me o livro, foi um anão que distraiu o duque Cosme i nos seus
cuidados e mortificações da governança. Méritos particulares haveria, por certo,
para assim o terem imortalizado e colocado à entrada do jardim, à mão esquerda
de quem entra.
Falo do Jardim de Boboli, para onde dá esse fabuloso e anárquico museu que é o
Palácio Pitti, absurdo museológico de onde o visitante sai enfartado e perdido.
Circulei pelas alamedas, a recuperar o equilíbrio, ouvindo o murmurar das águas,
descobrindo a brancura das estátuas entre a mansidão daqueles verdes toscanos,
a aprender, enfim, aos poucos, já longe dos quadros, o que os mesmos quadros
me tinham ficado a dever. E é na volta de uma rua arborizada que a estátua de
Pietro Barbino me aparece, nua e obesa, de mão na cinta e gesto de orador. E
enigmática esta figura. Algo repugnante também. Há em toda ela uma espécie
de insolência, como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um dos
visitantes que diante dele param: "Não te iludas, és exactamente como eu-anão e
disforme, objecto de divertimento de outro mais poderoso do que tu."
Fiquei especado diante da estátua, sozinho, durante segundos, o tempo suficiente
para pensar tudo isto, mais do que isto e menos lisonjeiro do que isto. Sei bem que
foram ape nas uns poucos segundos, embora na ocasião me tivesse parecido que
o tempo parara. Havia um grande silêncio no jardim, e um grupo de japoneses
que avançava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, relampejando
óculos e camisas brancas. Dei alguns passos na direcção da estátua (para me ver
melhor?), mas de repente fui submergido por uma avalancha de homens suados
e mulheres gordas, de roupas berrantes, com ridículos chapéus de palha atados
na barbela, máquinas fotográficas -e gritos. Toda aquela gente se precipitou para
o Bacchino, num grande estralejar de frases italianas e de interjeições universais.
E as mulheres gordas quiseram ser fotografadas ao lado da estátua nua,
empurrando-se umas às outras, histéricas e convulsas, frenéticas como bacantes
embriagadas, enquanto os homens riam, pesados e lentos, dando cotoveladas uns
nos outros e estendendo o queixo luzidio. O gesto de Bacchino tornara-se
protector, abençoava aqueles seus fiéis peregrinos, ao mesmo tempo que a
tartaruga lançava para longe os olhos vazios.
Os japoneses aproximaram-se. Ficaram alinhados em frente da estátua, graves,
sem uma gota de suor, apontando friamente as objectivas. Depois reuniram-se
disciplinada mente em volta do guia para ouvirem as explicações que ele lhes



dava em inglês. Tornaram a olhar a estátua, todos ao mesmo tempo, falaram na
sua língua e afastaram-se. Os italianos tomavam agora de assalto as escadas do
museu, onde os esperava O Homem dos Olhos Cinzentos, de Tiziano.
Eu fiquei outra vez sozinho. Molhei distraidamente as mãos no fio da água que a
tartaruga me oferecia e retirei-me suspirando. Em português.

 



TERRA DE SIENA MOLHADA

 
(E há também aquelas palavras que ouvimos na infância, já de si misteriosas,
mas que os adultos pouco letrados tornavam ainda mais secretas, porque as
pronunciavam mal, com o ar contrafeito de quem veste um fato que não foi
cortado ao corpo. Assim era, por exemplo, aquela tinta escura, para os móveis, a
que se dava o nome de vioxene ou bioxene, e que só muito mais tarde percebi ser
vieux chêne, velho carvalho, antigo, tisnado pelo tempo. Era o caso, também,
daquela outra cor, terra sena, terra sena queimada, que eu via comprar, em pó,
de um amarelo sombrio e ardente, como se fosse poeira do sol. Magníficas
palavras da infância, que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser
um cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes corresponde.)
Durante todo o caminho, depois de termos saído de Perúgia, o céu foi-se aos
poucos cobrindo. O dia escureceu ainda nós estávamos longe de Siena, e a chuva
começou a cair com força. Fechou-se a noite em água e foi debaixo de uma
trovoada furiosa que entrámos na cidade, entre relâmpagos alucinantes que
deitavam fogo às casas. O automóvel atravessava uma cidade deserta. Pelas ruas
estreitas, de lajedo, a água corria em cascatas. E no breve silêncio entre dois
trovões, a chuva ressoava sobre o tejadilho como baquetas na pele de um
tambor.
Depois de inúmeras voltas, o carro parou num espaço desafogado, junto de uns
degraus. Estávamos na Praça do Duomo. Através dos vidros embaciados, víamos
vagas luzes, gente abrigada nos portais, e, para a direita, um vulto enorme, todo
em faixas negras e brancas, que se perdia na noite e na altura: era a catedral. A
violência dos trovões sacudia o carro, e a chuva acabou por isolar-nos do mundo.
Siena recebia-nos mal. Pusemos o carro em movimento e tornámos ao labirinto
das ruelas, até que desembocámos no que me pareceu uma larga cratera. "É o
Campo", disse um de nós. E eu, neófito, muito compenetrado como quem põe
pela primeira vez gravata, repeti, respeitosamente: "O Campo." E a chuva
sempre a cair.
Molhados, fatigados, descobrimos um lugar para passar aquela noite. Não um
hotel (todos estavam cheios), mas um verídico palácio do século XIII, cujas
pedras gemiam água e história. No interior, porém, era simultaneamente
primitivo e confortável. Havia quartos alugados a estudantes, e que era eu em
Siena, senão um estudante? Abri a janela pesada e olhei para fora. A trovoada
afastara-se ou viera morrer ali, e a chuva passou a cair devagar, mansa, sem o
chicote das descargas.
Na manhã seguinte, depois de uma noite atormentada pela inquietação de novo
dia de temporal, abri outra vez os batentes medievais: o céu estava liso e limpo, e



a luz do sol, ainda rasa, mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como se das
antigas terras da memória uma criança viesse colocar-se ali a meu lado, um
rapazinho magro e tímido, de calção e blusa. Éramos dois: eu, calado e grave, já
sabedor de que em tais circunstâncias só o silêncio é sincero; ele, gajeiro que no
tope do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que buscava,
murmurando a medo: "Terra sena, terra sena queimada", e desapareceu, voltou
ao passado, feliz por ter visto, por ter sabido finalmente o que significavam as
misteriosas palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na ignorância do que
haviam dito.
Alguém se aproximou de mim. E eu disse, sem olhar, com uma voz brincada que
se dominava: "Terra de Siena, terra de Siena molhada."

 



O TEMPO E A PACIÊNCIA

 
Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorância: não
sei. Agora mesmo ouço o bater do relógio de pêndula, e a resposta parece estar
ali. Mas não é ver dade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no
tempo e não o mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que não sou já quem era
há um ano, nem isso me dirá o que o tempo é. Só o que o tempo faz.
Que me sejam perdoadas estas falsas profundezas. Nada em mim se dispunha a
coxear atrás do Einstein se não fosse aquela notícia de França: no rio Saône toda
a fauna se extin guiu por acção de produtos tóxicos acidentalmente derramados
nele, e cinco anos serão necessários para que essa fauna se reconstitua. O
mesmo tempo que envelhece, gasta, destrói e mata (boas noites, espelho), vai
purificar as águas, povoá-las pouco a pouco de criaturas, até que cinco anos
passados o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para glória e triunfo da
vida. (E depois casaram, e tiveram muitos afluentes.)
Não iria longe esta crónica se não fosse a providência dos cronistas, a qual é
(aqui o confesso) a associação de ideias. Vai levando o rio Saône a sua corrente
envenenada, e é neste momento que uma gota de água se me desenha na
memória, como uma enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e
tarda tanto a cair, e não cai enquanto a olho fascinado. Rodeia-me um fantástico
amontoado de rochas. Estou no interior do mundo, cercado de estalactites, de
brancas toalhas de pedra, de formações calcárias que têm a aparência de
animais, de cabeças humanas, de secretos órgãos do corpo - mergulhado numa
luz que do verde ao amarelo se degrada infinitamente.
A gota de água recebe a luz de um foco lateral e é transparente como o ar, ali
suspensa sobre uma forma redonda que lembra um bolbo vegetal. Cairá não sei
quando, da altura de seis centímetros, e vai escorregar na superfície lisa,
deixando uma infinitesimal película calcária que tornará mais breve a próxima
queda. E porque nós parámos a olhar a gota de água, o guarda de Aracena disse:
"Daqui a duzentos anos as duas pedras estarão juntas."
É esta a paciência do tempo. Na gruta imensa, o tempo está aproximando duas
pedras insignificantes e promete a silenciosa união para daqui a duzentos anos. À
hora a que escrevo, pela noite dentro, a caverna está decerto em escuridão
profunda. Ouve-se o pingar das águas soltas sobre os lagos sem peixes - enquanto
em silêncio a montanha verte a gota vagarosa da promessa.
A paciência do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena
coluna, um mísero toco em que ninguém reparará depois. Duzentos anos de
trabalho monótono e aplicado, indiferente às maravilhas que cobrem as paredes
altíssimas da gruta e fazem rebentar flores de pedra do chão. Duzentos anos



assim, só porque assim tem de ser.
Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles
a verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de
água que é sangue e é tam bém suor. Porque são eles a paciente coragem, e a
longa espera, e o esforço sem limites, a dor aceite e recusada - duzentos anos, se
assim tiver de ser.

 



COM OS OLHOS NO CHÃO

 
O céu é todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as
fáceis memórias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas que filtram
a luz sem direcção nem sombras que rodeia as coisas e torna visível o outro lado
delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e transparente. Depois baixou
a cabeça e mergulhou o rosto na terra até que os olhos, as pálpebras inferiores, os
cílios arqueados e trémulos, ficassem, rentes à superfície de um chão feito de
pasta vegetal, limosa, e ao mesmo tempo vítrea, como um tufo transportado
através de todos os ardores e frios da volta maior do mundo, como um escalpe
arrancado inteiro.
E agora que se reflecte na água única que cobre os olhos, polidos e macios como
esferas velhas de marfim, a teia vegetal que e a única vida aquém da cor
amarosa do espaço, o pintor vai minuciosamente defender da morte, do vento
rápido, da inundação que derruba, os caules finíssimos, as folhas rasteiras e
gordas, as cápsulas cartilaginosas, as palmas minúsculas das gramíneas. Todas
estas ervas hão-de ter nome nas classificações botânicas, todas hão-de ter cem
apelativos diferentes consoante os lugares onde nasçam e os homens que os
habitem. Aqui, porém, o tempo não começou, os homens são mudos, os nomes
não existem, a linguagem está por inventar. Só a mão encaminha no papel o
gesto entendedor do mundo.
Um pouco para a direita, algumas folhas largas, envolventes, curvadas como pás,
encerram na escuridão interior não se sabe que criança perturbadora, enquanto
outra folha igual, já despegada, como se tivesse sido mordida à flor do chão,
descai para trás. Mas as que estão de pé condensam uma energia insolente, uma
ameaça de devoramento daquela que revira para o céu baço e morno uma face
em que as nervuras já se decompõem. Entretanto, uma erva cilíndrica levanta-se
como bainha donde nasce uma folha única, delgada em espada, enquanto outra
folha gémea se lança para fora e para cima, apontando para fustes
delgadíssimos, sustentadores de cachos leves que talvez venham a ser aveia em
tempos futuros, ou já o são, sem nome ainda.
Para a esquerda, balouçam (balouçariam) sobre caules secos uma espécie de
pagodes com frestas a toda a volta, uma eflorescência cor de laranja, e também
uns filamentos pilosos como barbas, tudo supondo ou sugerindo promessas de
destilações secretas para os grandes sonhos dos futuros homens assustados.
Pairando abaixo, sem parecer ligar-se a nenhum apoio, há um chuveiro de
pequeninos pontos amarelos, que são flores, mas de que nada mais se vê que a
palpitação microscópica. Poderiam ser insectos, mas esses foram excluídos
daqui para que nada se sobrepusesse à serenidade, à lentidão das seivas, à



permanência das fibras. Logo ao lado, nascendo directamente da terra, folhas
que parecem esfarrapadas são como as árvores que povoarão os bosques das
fadas e dos duendes, quando os homens precisarem de animar de desejos e
medos a impassibilidade vegetal.
Os olhos do pintor rasam agora a superfície do chão, o musgo que é a luva sobre
a terra húmida, cobrindo as flatulências da água que vagamente ressumbra sob o
peso da vege tação. Não há mais que ver entre o musgo e o céu, ou tudo está por
ver ainda porque as ervas estremeceram todas, fez-se e desfez-se dez vezes a
rede cruzada dos caules, oscilaram as folhas. Tudo estaria novamente por contar,
e é impossível o relato. Guarda-se pois a imagem primeira enquanto o rosto do
pintor se afunda mais, e os olhos descem ao chão vítreo;onde as raízes rompem
caminho como pequenas mãos multiplicadas em dedos longuíssimos, donde
nascem outros dedos mais finos, ventosas minúsculas que sugam o leite preto da
terra. Os olhos do pintor descem mais ainda, estão já longe do corpo e vogam no
meio da fermentação esponjosa da turfa, entre bolhas de gás, olhos ímpares que
lentamente incham e depois rebentam como lágrimas.
A mão do pintor passa sobre o papel, dispondo a tinta em manchas que parecem
abandonos, avança com a fixidez de movimento de um astro em órbita ao longo
da necessidade de uma haste de erva, volta a cobrir de mais névoas o céu ainda
liso de sol e de nuvens. Entretanto, os olhos cerram-se cansados, a mão suspende
o último gesto, e depois, enquanto as pálpebras voltam a abrir-se, o pincel desce
devagar e depõe no lugar predestinado uma levíssima camada de tinta, quase
invisível, mas sem a qual todo o trabalho teria sido falso e inútil.
Não há nada mais vivo do que esta aguarela de Albrecht Dürer, aqui descrita
com palavras mortas. Com os olhos no chão.

 



O MAIOR RIO DO MUNDO

 
Hoje tive um gesto como só os podiam ter aqueles grandes conquistadores do
passado, um Alexandre da Macedónia, que podia dar o mundo todo pela muito
simples razão de que era dono dele. A tanto não cheguei, claro, mas dei um rio. E
se alguém, sabedor de que rio estou falando, for mexericar que não dei tal, que o
rio continua no mesmo lugar e leito, tenho aqui a resposta pronta: se um dia o
planeta for propriedade exclusiva de um novo Alexandre, com certeza não lhe
vão mudar a órbita. Dei o rio, está dado, mas também eu não iria deixar uma
paisagem órfã. E tão longe vai a minha generosidade e respeito, que toda a gente
e todos os barcos continuarão a ter nele direito de passagem e navegação. No
fundo, só duas pessoas sabem que o rio mudou de dono. É quanto basta.
Mas o mais importante de tudo ainda não foi dito. Caso raro é ter descoberto que
com uma só cor se faz um rio e uma paisagem, é saber enfim que o silêncio se
compõe de inu meráveis rumores -e que debaixo de um céu coberto, esquecido
da primavera, pode nascer uma canção verde.
Ao longo do rio, enquanto o barco desce a corrente com a rápida ajuda da vara
que range na areia ou crava lançadas no lodo, os pássaros invisíveis transformam
as árvores em estra nhíssimos seres cantores. E o mistério só se desfaz quando
uma das aves assoma aos ramos que se debruçam para a água ou acompanha o
barco esvoaçando, num jeito de asas trémulas em que há só temor, mas não
muito, ousadia, mas não demasiada. Atrevidos, sim, maliciosos, os melros
assobiam de longe e cruzam o rio no seu voo um pouco desastrado: são negros de
tinta e levam o bico amarelo como se o tivessem besuntado no pólen das flores.
Grandes nuvens escuras enchem o céu. E porque o sol só a furto aparece, há em
toda a paisagem, nas cores e nos sons, uma surdina amável. O próprio tempo é
vagaroso. Navega-se como em sonho, e o ar é mais espesso, retém em
suspensão os gestos, as palavras breves que se trocam. E quando por um rasgão
das árvores a lezíria se dilata de repente até ao extremo do mundo, há um choupo
solitário ali plantado de propósito para marcar a escala, como aquela pequena
silhueta colocada ao pé de um desenho das pirâmides do Egipto e que nós logo
vemos ser um homem.
Então, descendo o rio que foi dado e recebido, falamos das pessoas que
continuarão a vê-lo todos os dias. Daquelas pessoas para quem o rio não é
paisagem nem canção verde, mas uma linha hipnotizante que as amarrou no
mesmo lugar e dentro de si próprias. Falamos destas coisas gravemente, divididos
entre o que só a nós pertence e aquilo em que apenas com um respeito infinito
podemos tocar. Imaginamos uma longa fileira de homens que vão lançar-se em
corrida, e sabemos que por uma injustiça fundamental, por um absurdo



monstruoso, à maior parte deles será cortada uma perna: amargos e diminuídos
se arrastarão sobre aquilo que da terra lhes é deixado. Mas conformados não,
dizemos.
A água transporta-nos lentamente. Roçam pelos nossos ombros os ramos
pendentes dos salgueiros. Não apareceu o guarda-rios de peito azul. Não era
preciso. Guardávamo-lo nós, como guardávamos a vida, a esperança, e este
longo olhar calado.
Aqui está, pois, o maior rio do mundo. Não há nada maior, não há nada maior.

 



UMA NOITE NA PLAZA MAYOR

 
Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias,
casos de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. Se de
tudo isto falo às vezes, não é sem algum constrangimento, assim como quem saiu
à rua de fato novo e teme que lhe perguntem se já pagou ao alfaiate. Lá me
parece (escrúpulo excessivo de consciência, que hei-de eu fazer?) que o leitor
sacode impaciente o livro e diz: "Presunçoso, o tipo." Mas juro que não sou. Se
passo as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim)
minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso e imenso
que é a memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida.
Infelizmente, nem tudo pode ser recuperado. Mesmo que eu volte cem vezes a
Florença, mesmo que escolha o dia e a luz, não tornarei a sentir o arrepio físico
(sim, o arrepio físico, no sentido literal, fisiológico, da expressão) que me
percorreu da cabeça aos pés diante da entrada da Biblioteca Lourenciana que
Miguel Angelo projectou e construiu. Seria um milagre, e os milagres, se os há,
são preciosos de mais para se repetirem. E não tornarei a ver no caminho de
Veneza aquele sol suspenso, entre uma neblina de azeite, donde irradiavam as
cores do arco-íris, mas brandas, meio mortas, como a cidade que parecia flutuar
sobre jangadas e derivar na corrente.
O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas, defendê-las do
desgaste banalíssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez não tenhamos
outra melhor riqueza. É ela assim como a caverna de Ali Babá, toda fulgurante
de jóias, de ouro, de perfumes; ou é como arca de piratas antigos, regressada à
luz do dia, que dentro dela acende as pérolas como fogos.
Agora mesmo estendi o braço e colhi um diamante negro: aquela minha noite na
Plaza Mayor de Madrid, aqui tão ao pé da porta, que todo o mundo já lá foi, ou
está para ir, ou não vai nunca, sim, ou não vai nunca. Mas eu tenho um diamante,
que é negro porque era noite, e que cintila porque havia fogueiras. O melhor é
contar de princípio. Passou-se o caso em Dezembro, na antevéspera de um
destes últimos natais, e em Madrid fazia frio, muito, e pela noite dentro havia
homens que lavavam as ruas com grandes jorros de água gelada, e tudo escorria
e brilhava em largas toalhas de reflexos: mas isto era mais tarde. Saímos da Gran
Vía pela Calle Mesonero Romanos, depois por Rompelanzas, atravessámos
Arenal e metemos por Coloreros. Os candeeiros da praça tornavam
gloriosamente luminoso o nevoeiro. Aquele enorme quadrilátero parecia um
poço lunar, ou uma arena onde talvez se escondessem touros de bruma.
Fantasias. Era apenas a Plaza Mayor, em antevéspera de natal, com todo o chão
coberto de ramos e de folhagens, e meia dúzia de fogueiras espalhadas, e o



nevoeiro alto que víamos mover-se em ondas, como alguém que bafejasse
contra o rio. E havia também uns sons estranhíssimos de instrumento musical
(flauta? lâmina cantante? assobio de ave montanhesa?) que atroavam
violentamente entre as quatro fachadas filipinas, numa festa que era ao mesmo
tempo divertimento e ameaça.
Avançámos a medo, por que não hei-de confessá-lo? A atmosfera era tão rara,
tão inesperado o espectáculo, que de repente não estávamos em Madrid, no
centro da cidade civi lizada e policiada, mas sim em qualquer desfiladeiro da
Sierra Morena, com personagens de Cervantes ou dos romances pícaros.
Debaixo dos pés, a macieza das folhas tornava-nos fantasmas entre fantasmas.
As flautas (os gritos) continuavam, e as fogueiras, vistas de mais perto, não eram
afinal fogueiras, mas lampiões abafados pela névoa. Aproximámonos mais. E
tudo (ou quase tudo) se explicou. Havia bandos de perus, e os homens que os
guardavam à vista é que tocavam aqueles rudimentares instrumentos, uma guita
presa numa caixa de ressonância, como aqueles brinquedos que fazíamos
antigamente, com uma lata de graxa e um cordel encerado. Tudo sem mistério.
Tudo coisas banais, comuns, simples situação de homens num pacífico mester, e
outra gente que os rodeava, soberbamente indiferentes aos turistas que nós
éramos. Circulámos por ali, ainda não convencidos de que fosse só natural o que
víamos. Nevoeiro de floresta petrificada, ramos sobre lajes, lampiões que
pareciam fogueiras, homens como troncos de azinho - e envolvendo tudo isto a
gargalhada multiplicada, infinita, das cordas cacarejantes e irónicas. Por força
estas coisas tinham um sentido.
Descemos pelo outro lado, para Cuchilleros. Começámos a ouvir sons de palmas
e de violas, os rumores tranquilizantes da noite madrilena. Mas para o céu aberto
sobre a praça con tinuavam a subir as gargalhadas rangentes. Quem ria assim na
noite arrepiada da Plaza May or? E de quê? E de quem?

 



VER AS ESTRELAS

 
A dama avançou entre as cadeiras, segundo uma linha sinuosa que o meneio das
ancas conscientemente repetia, talvez em seu propósito para proveito e regalo
dos homens que se derramavam ao sol, com as pálpebras pesadas. Trabalho
escusado. A coruja ama sem discernimento os seus coruj inhos, de beleza não
cura, ou tem lá outros padrões. Mas ali, na piscina, entre tantos corpos
escorreitos, alguma cegueira pessoal e providencial furta os olhos desta dama ao
seu próprio corpo. Qualquer de nós pode ter de resignar-se ao seu corpo feio,
ousar mesmo a coragem de o mostrar, mas não orgulhar-se de um corpo
estúpido, como a dama que ostensivamente se deita agora na cadeira, enquanto
fala a dois conhecidos, um gordo e um magro. Vão ficar ali a conversar até ao
fim da crónica. Monótonos como papagaios.
Logo se vê que a dama não entrará na água, nem sequer para molhar o pé e dar
o gritinho que faz sorrir os homens. Está minuciosamente penteada e lacada, de
relógio e brincos, com umas suíças brunidas ao lado das orelhas, e, enquanto eu
estiver explicando isto, fumará três cigarros seguidos, em gestos estudados,
sempre iguais, como um animal amestrado. Para os homens que lhe servem de
acólitos tem um sorriso fixo, que não sei por que artes me faz pensar na boca de
um cavalo a que tivessem cortado os beiços rentes.
Odeio esta mulher. Nunca a vi antes, não sei quem é, o que faz, como se chama,
mas odeio-a. Representa a estupidez que detesto, que nela extravasou para o
corpo. Repare o leitor: é grossa, toda em papos mal escondidos, sem um grão de
respeito por si própria. Mira as pernas complacentemente, retoca a
maquilhagem. A mim, apetece-me agarrá-la por um pé, levá-la a espernear
entre as cadeiras e os toldos, e lançá-la à água. Sorrio, regalado, enquanto
imagino pormenores: os cavalheiros ofendidos que me pedem explicações, um
deles mergulhando aparatosamente para retirar a vítima dos cinco palmos de
fundo, o gerente do hotel a mandar despejar a piscina contaminada.
Deixo de olhar a dama estúpida. Recosto-me mais na cadeira, saboreio o calor,
reencontro pouco a pouco a paz de mim mesmo, e olho o céu todo azul com uns
leves fiapos bran cos que amanhã serão nuvens e outono verdadeiro. Deixo
vaguear o pensamento, forço-o a ser como aqueles jogos de caixas chinesas,
umas metidas nas outras, que têm paisagens misteriosas, nunca entendidas, nas
tampas douradas. Por isso é que a piscina de água transparente e a festa das
cores e dos corpos desaparecem de súbito e em seu lugar surge uma terra
extensa e brava, com árvores rasas, imóveis; por isso e que o sol de repente se
esconde e é noite; e o meu corpo distendido muda de posição e vai agora sentado,
um pouco moído da viagem longa, enquanto o vozear confuso da piscina se



transforma no ruído contínuo de um motor. Viajo de automóvel por uma estrada
alentejana, os faróis catam imagens rápidas de troncos e copas que a luz prateia.
As vezes, uns olhos de animal, verdes e fixos, escapam-separa o lado no último
momento.
Vimos de longe, de terras estranhas, conversamos devagar, naquele tom surdo
que é cansaço mas também pacífico contentamento. Toda a viagem correu bem,
e agora, já tão perto de casa, nada nos fará parar: o depósito tem gasolina que
chegue, a estrada pertence-nos, a condutora é prudente. Um dos amigos do
banco de trás começa a trautear uma qualquer toada da região e o carro enche-
se de uma pequena música simples. E bom viaj  ar com amigos.
De chofre, o automóvel pára. É uma travagem brusca, de catástrofe, que alarma
toda a gente. Que foi, que não foi, a condutora abre a porta do seu lado, sai como
um tufão (ela é um tufão), e ordena: "Todos para fora. Todos para fora." Aos
tropos-galhopos (o carro tem duas portas, os ocupantes são quatro) saem os
passageiros: "Que é? Que aconteceu?" A condutora (definição: a que leva, a que
conduz, a que orienta) está parada na estrada, com o rosto virado para o céu, o
braço apontado como uma seta ou como um grito: "As estrelas."
Olhamos. O céu, negro como só o azul pode ser, está alagado de luz, é um rio
claro que palpita docemente, e há no ar uma espécie de frémito, que é quase um
som, um zumbido interminável como se todos aqueles astros estivessem
comunicando entre si numa linguagem de que só entendemos a música, mas não
o sentido.
E ali ficámos, não sei quanto tempo, recebendo em cheio a luz viva do céu, no
meio da campina deserta. Calados, voltámos ao carro. O motor recomeçou a
trabalhar, as rodas esma garam o saibro da berma. A viagem continuava. Virei a
cabeça para o meu lado esquerdo e estremeci. Depois, num relance, olhei os
amigos. Então, sorrindo como um homem feliz, voltei-me para a estrada. Passei
os dedos devagar pelo rosto, como quem tacteia a barba, e ouvi distintamente o
estilhaçar fino da luz que o cobria.

 



A PERFEITA VIAGEM

 
Saímos de Lisboa ao fim da tarde, ainda com luz de dia, por uma estrada de
trânsito pouco fatigante. Podíamos conversar calmamente, sem precipitar as
palavras nem temer as pausas. Não tínhamos pressa. O motor do automóvel
zumbia como um violoncelo cuja vibração de uma só nota se prolongasse
infinitamente. Nos intervalos entre as frases chegava até nós o fervilhar suave
dos pneus sobre o asfalto, e, nas curvas, o arfar da borracha crescia como um
aviso, para logo a seguir voltar ao mesmo pacífico murmúrio. Falávamos de
coisas talvez já sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram tão novas e tão
antigas como um amanhecer.
As sombras das árvores deitavam-se por cima da estrada, muito longas e pálidas.
Quando o caminho mudava de sentido, na direcção do sol, recebíamos na cara
uma rápida rajada de relâmpagos fulvos. Olhávamos um para o outro e
sorríamos. Lá para diante, o sol apagou-se atrás de uma colina inesperada. Não
voltávamos a vê-lo. A noite começou a nascer de si mesma e as árvores
recolheram as sombras espalhadas. Numa recta mais extensa, os faróis
dispararam de rompante como dois braços brancos que fossem tacteando o
caminho ao longe.
Jantámos numa cidade, a única que havia entre Lisboa e o nosso destino. No
café-restaurante a gente da terra olhou com curiosidade os desconhecidos que
julgávamos ser. Mas, no meio de uma frase, ouvimos pronunciar o nome de um
de nós: nunca ninguém é suficientemente incógnito.
Prosseguimos a viagem, noite fechada. Estávamos atrasados. A estrada piorara,
toda em lombas, de mau piso, com bermas resvaladiças e muros que se
empinavam nas curvas.
Deixara de ser possível conversar. Ambos nos recolhemos deliberadamente a
um diálogo interior que tentava adivinhar outros diálogos, que previa perguntas e
construía respostas. E havia a penumbra de uns rostos baços donde as perguntas
vinham, primeiro tímidas, toscas, e mais adiante firmes, com uma vibração de
cólera que procurávamos compreender, que cautelosamente rodeávamos, ou
decidíamos enfrentar propondo na resposta uma cólera maior.
Atravessámos aldeias desertas, iluminadas nas esquinas por candeeiros cuja luz
morta se perdia sem olhos que a vissem. Muito raramente outro automóvel se
cruzava connosco e mais raro ainda os nossos faróis captavam o cata-fogos de
uma bicicleta fantasmática que ficava para trás, como um perfil trémulo perdido
na noite. Começámos a subir. Pela janela entreaberta entrava um ar frio que
circulava pelo carro e nos arrepiava a nuca. As luzes brandas do tablier
espalhavam nos nossos rostos um luzeiro sereno.



Chegámos quase sem dar por isso, numa volta do caminho. Andámos ao redor
duma igreja que parecia estar em todo o lado, já perdidos. Finalmente demos
com a casa. Um bar racão esguio, com duas portas estreitas. Havia pessoas à
nossa espera. Entrámos e, enquanto a um canto conversávamos com quem nos
recebera, a sala foi-se enchendo silenciosamente. Ocupámos os nossos lugares.
Na mesa estavam dois copos e um jarro de água.
Os rostos eram agora reais. Saíam da penumbra e viravam-se para nós, graves e
interrogativos. Eram aquela gente a quem o nome de povo cola como a própria
pele. Havia três mu lheres com crianças de colo, e uma delas, mais tarde, abriu a
blusa e ali mesmo deu de mamar ao filho, enquanto nos olhava e ouvia. Com a
mão livre cobria um pouco o rosto da criança e o seio, sem pensar muito nisso,
tranquila. Havia homens de barba por fazer, trabalhadores do campo, operários,
alguns empregados (escritório? balcão?), e crianças que queriam estar quietas e
não podiam. Falámos até de madrugada. E quando nos calámos e eles se
calaram, houve alguém que disse simplesmente, no estranho tom de quem pede
desculpa e dá uma ordem: "Voltem quando puderem." Despedimo-nos.
Era tarde, muito tarde. Mas nem um nem outro tínhamos pressa. O automóvel
rodava sem rumor, procurando o caminho dentro duma noite altíssima, com o
céu coberto de fogos. Só muitos quilómetros adiante conseguimos dizer alguma
coisa mais do que as poucas palavras de contentamento que havíamos trocado ao
arrancar. Tínhamos diante de nós uma viagem agora longa. Era um mundo
desabitado que atravessávamos: canais silenciosos as ruas das aldeias, com as
suas fachadas adormecidas, e logo tornávamos a romper nos campos, entre
árvores que pareciam recortadas e ao pé explodiam em verde quando os faróis
as perfuravam. Não tínhamos sono. E então falámos como duas crianças felizes.
À esquerda do caminho, um rio corria ao nosso lado.
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