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Baby, baby, naughty baby

Hush, you squalling thing, I say

Peace this moment, peace, or maybe



Bonaparte will pass this way

Baby, baby, he’s a giant

Tall and black as Monmouth steeple

And he breakfasts, dines and suppers



Every day on naughty people

Baby, baby, if he hears you

As he gallops past the house

Limb from limb at once he’ll tear you Just as a pussy tears a mouse

And he’ll beat you, beat you, beat you And he’ll beat you all to pap

And he’ll eat you, eat you, eat you

Every morsel snap snap snap!*

Canção de ninar inglesa



* Tradução livre do poema: Nenê, nenê, nenê travesso/Fique quieto, seu chorão/Um

pouco de paz, paz, ou eu confesso/Vou chamar Napoleão/Nenê, nenê, ele é gigante/Grande

e preto como um torreão/E ele toma café, almoça e janta gente/Todo dia, come e come

menino chorão/Nenê, nenê, se ele ouvir um pio/Quando passar galopando pelo mato/Vai

lhe picar até não deixar um fio/Como o gato faz com o rato/E vai bater, bater, bater/Vai

esmagar, paf, paf, paf!/E vai comer, comer, comer/Cada pedacinho, nhac, nhac, nhac! (N.

do T.)
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Na primeira quinta-feira de março, em algum momento entre dez e meia

e onze da manhã, Francine Khoury avisou ao marido que ia sair, precisava fazer

compras.

— Vai no meu carro — sugeriu ele. — Não vou a lugar nenhum.

— Ele é grande demais — respondeu a esposa. — Quando eu dirijo

aquilo, parece que estou conduzindo um navio.

— Você que sabe.

Os carros, o Buick Park Avenue dele e o Toyota Camry dela, dividiam a

garagem nos fundos da casa, uma construção neotudor em enxaimel na

Colonial Road, entre as ruas 78 e 79, na região de Bay Ridge, no Brooklyn.

Francine deu partida no Camry, saiu de ré, acionou o controle remoto para

fechar o portão da garagem e manobrou o carro até a rua. No primeiro sinal

vermelho, colocou uma fita de música clássica. Beethoven, um dos últimos

quartetos. Ela ouvia jazz em casa, era o estilo preferido de Kenan, mas música

clássica de câmara era o que escutava ao dirigir.

Francine era uma mulher atraente: um metro e sessenta e oito, cinquenta e

dois quilos, seios fartos, cintura fina, quadris torneados. Cabelos negros

lustrosos e cacheados, penteados para trás e divididos ao meio. Olhos pretos e

nariz aquilino, boca generosa e carnuda.

A boca está sempre fechada nas fotografias. Ela possuía, fiquei sabendo,

incisivos superiores proeminentes e um retrognatismo considerável, e essa

característica a abstinha de sorrir demais. Nas fotos do casamento, Francine

está sorridente e radiante, porém os dentes permanecem invisíveis.

Sua tez era acobreada, e a pele se bronzeava rapidamente. Francine já tinha

dado início ao bronzeado do verão; ela e Kenan passaram a última semana de



janeiro na praia de Negril, na Jamaica. Ela já estivera mais morena, no entanto,

Kenan a fez usar protetor solar e limitar as horas ao sol.

— Não faz bem para você — dissera ele. — Bronzeado em excesso não é

atraente. Ficar debaixo do sol é o que transforma uma ameixa em passa.

E o que é tão bom nas ameixas?, perguntara ela. Elas são tenras e

suculentas, respondera o marido.

Quando havia se afastado meio quarteirão de casa, na altura da esquina da

78 com a Colonial, o motorista de um furgão azul ligou o motor. O sujeito

deu a Francine outro meio quarteirão de dianteira, saiu com o carro e passou a

segui-la.

Ela entrou à direita na Bay Ridge Avenue, então à esquerda na Quarta.

Reduziu a velocidade quando chegou ao mercado D’Agostino’s, na esquina

com a 63, e encontrou uma vaga meio quarteirão depois.

O furgão azul passou pelo Camry, deu a volta no quarteirão e estacionou

ao lado de um hidrante em frente ao supermercado.

Quando Francine Khoury saiu de casa, eu ainda tomava o café da manhã.

Havia ido dormir tarde na noite anterior. Eu e Elaine jantamos num dos

restaurantes indianos da rua 6 Leste; depois assistimos a uma montagem de

Mãe Coragem e seus filhos no Teatro Público da Lafayette. Os assentos não eram

dos melhores, e era difícil ouvir alguns atores. Teríamos ido embora no

intervalo, mas um dos artistas era namorado de uma vizinha de Elaine, então

queríamos ir até o camarim depois de as cortinas fecharem para garantir que

ele havia estado ótimo. Acabamos nos reunindo ao sujeito para um drinque

num bar próximo, que estava completamente lotado por algum motivo que

desconheço.

— Aquilo foi ótimo — comentei ao sairmos. — Por três horas, não

consegui ouvir ele no palco e na última hora não conseguia ouvir ele do outro

lado da mesa. Estou começando a me perguntar se o cara não é mudo.



— A peça não durou três horas — retrucou Elaine. — Estava mais para

duas horas e meia.

— Pareceu durar três horas.

— Pareceram cinco — disse. — Vamos para casa.

Fomos à casa dela. Elaine fez café para mim e chá para si mesma, assistimos

à CNN por meia hora e conversamos durante os comerciais. Então fomos para

a cama, e depois de mais ou menos uma hora, levantei e me vesti no escuro.

Estava saindo do quarto quando ela perguntou aonde eu estava indo.

— Desculpa — falei. — Não quis acordar você.

— Tudo bem. Não conseguiu dormir?

— Evidentemente não. Estou ligado. Não sei por quê.

— Leia na sala. Ou liga a TV, não vai me incomodar.

— Não — recusei. — Estou inquieto demais. Uma caminhada pela cidade

vai me fazer bem.

O prédio de Elaine fica na rua 51, entre a Primeira e a Segunda Avenidas.

Meu hotel, o Northwestern, na 57, entre a Oitava e a Nona. Estava frio e, a

princípio pensei em pegar um táxi, mas depois de andar um quarteirão já não o

sentia mais.

Enquanto esperava o sinal abrir, vi de relance a lua entre dois prédios altos.

Estava quase cheia, o que não me surpreendeu. A noite possuía um jeito de lua

cheia, mudava a maré no sangue. Eu sentia vontade de fazer alguma coisa e não

suspeitava o quê.

Se Mick Ballou estivesse na cidade, talvez fosse até o bar procurá-lo. Mas

ele estava fora do país, e bar algum era lugar para mim, inquieto como eu

estava. Fui para casa e peguei um livro; eram quase quatro da manhã quando

apaguei as luzes para dormir.

Por volta das dez eu estava no Flame, a uma esquina do hotel. Tomei um

café da manhã frugal e li o jornal, concentrando a atenção nas páginas policiais



locais e esportivas. Globalmente, estávamos entre crises, por isso eu não dava

grande atenção ao panorama mais amplo. A merda precisa bater de verdade no

ventilador antes que eu comece a me interessar por assuntos nacionais e

internacionais. De outra forma, parecem ser remotos demais, e minha mente se

recusa a encará-los.

Deus sabe como tive tempo para todas as notícias e também para os

classificados e editoriais. Na semana anterior trabalhei três dias para a Reliable,

uma grande agência de detetives com escritórios no edifício Flatiron, mas eles

não tinham nada para mim desde então. O último trabalho que fiz por conta

própria foi há séculos. Eu estava bem de dinheiro, não precisava trabalhar, e

sempre fui capaz de dar um jeito de enfrentar os dias, porém ficaria satisfeito

por ter algo para fazer. A inquietude que senti na noite anterior não tinha

passado com o nascer do dia. Ainda estava lá, uma febre branda no sangue,

uma coceira em algum lugar debaixo da pele, onde não se pode tocar.

Francine Khoury passou meia hora no D’Agostino’s enchendo um carrinho

de compras. Pagou em dinheiro. Um rapaz colocou as três sacolas no carrinho

e a acompanhou até o carro.

O furgão azul permanecia estacionado ao lado do hidrante. As portas

traseiras estavam abertas; dois homens haviam saído e estavam na calçada,

aparentemente estudando algo na prancheta que um segurava. Quando

Francine passou por eles, acompanhada pelo carregador do supermercado,

olharam em sua direção. Ao abrir a mala do Camry, estavam de volta ao

furgão, com as portas traseiras fechadas.

O rapaz colocou as sacolas no porta-malas. Francine estendeu para ele dois

dólares, o dobro do que a maioria das pessoas dava, para não falar na

porcentagem surpreendentemente alta de clientes que o deixavam a ver navios.

Kenan a havia ensinado a dar boas gorjetas; nada ostentoso, mas generoso.

“Podemos nos dar ao luxo de ser generosos”, dissera.



O rapaz voltou para a loja com o carrinho. Francine se sentou ao volante,

deu a partida no motor e seguiu para o norte pela Quarta Avenida.

O furgão azul a seguia a meio quarteirão de distância.

Não sei exatamente que caminho levou Francine do D’Agostino’s ao

empório de importados na Atlantic Avenue. Ela pode ter seguido direto pela

Quarta, pode ter pegado a Gowanus Expressway até o sul do Brooklyn. Não há

como saber e não tem muita importância. De uma forma ou de outra, ela foi

com o Camry até a esquina da Atlantic com a Clinton Street. Há um

restaurante sírio chamado Aleppo numa das esquinas do cruzamento e, ao lado

dele, na avenida, um supermercado, um empório grande na verdade, chamado

e Arabian Gourmet. (Francine nunca o chamava assim. Como a maioria das

pessoas que fazia compras lá, chamava a loja de Ayoub’s, em referência ao

antigo dono, que a havia vendido e se mudara para San Diego há dez anos.)

Francine estacionou numa área com parquímetro na Atlantic, na calçada

oposta ao e Arabian Gourmet, e quase em frente ao empório. Caminhou até

a esquina, esperou o sinal fechar e atravessou a rua. Quando entrava no

empório, o furgão azul estava estacionado numa área de carga e descarga em

frente ao restaurante Aleppo, a poucos metros do e Arabian Gourmet.

Ela não passou muito tempo na loja. Comprou poucas coisas e não

precisou de ajuda para carregá-las. Francine saiu do empório por volta de meio-

dia e meia. Vestia um casaco longo de pelo de camelo, calça cinza escura e dois

suéteres, um cardigã de lã bege sobre um pulôver de gola rulê chocolate. Com a

bolsa a tiracolo, segurava uma sacola de compras numa das mãos e as chaves do

carro na outra.

As portas traseiras do furgão foram abertas, e os dois homens que saíram

dele mais cedo desceram para a calçada. Quando Francine saiu da loja, eles a

ladearam. Ao mesmo tempo, um terceiro homem, o motorista do furgão, ligou

o motor.



— Sra. Khoury? — chamou um dos homens. Francine se virou e ele abriu

e fechou a carteira, mostrando de relance um distintivo ou absolutamente

nada.

— A senhora vai precisar vir conosco — acrescentou o segundo.

— Quem são vocês? — perguntou ela. — Do que se trata? O que vocês

querem?

Eles a seguraram pelos braços. Antes que ela entendesse o que estava

acontecendo, os homens a levaram pela calçada até o fundo aberto do furgão.

Em questão de segundos estavam dentro do veículo, as portas foram fechadas e

o carro deu uma guinada do meio-fio para o tráfego.

Apesar de o dia estar claro e de o sequestro ter acontecido numa rua

comercial movimentada, quase ninguém estava em condições de ver o que

tinha acontecido. As poucas pessoas que presenciaram a cena não faziam uma

ideia clara do que viram. Tudo deve ter ocorrido muito rápido.

Se Francine tivesse recuado e gritado quando foi abordada...

Mas não o fez. Antes que pudesse fazer qualquer coisa estava dentro do

furgão com as portas fechadas. Pode ter gritado então, ou lutado, ou tentado

lutar. Mas já era tarde demais.

Sei exatamente onde eu estava quando a pegaram. Fui à reunião de meio-

dia do grupo de Fireside, que vai de meio-dia e meia a uma e meia durante a

semana na ACM da 73 Oeste. Cheguei cedo, portanto, quase com certeza

devia estar sentado com um copo de café enquanto os dois homens carregavam

Francine pela calçada até o fundo do furgão.

Não me lembro de nenhum detalhe da reunião. Já faz alguns anos que

frequento o AA com uma regularidade surpreendente. Não vou a tantas

reuniões quanto ia logo que fiquei sóbrio, mas ainda assim devo manter uma

média de umas cinco por semana. A reunião certamente seguiu o formato

usual do grupo, com uma pessoa contando sua história por quinze a vinte



minutos e o restante da hora dedicado à discussão. Não acredito que tenha

falado durante o período de discussão. Era provável que lembrasse. Tenho

certeza de que foram ditas coisas interessantes e engraçadas. Isso sempre

acontece, porém não consigo me lembrar de nada específico.

Após a reunião, almocei em algum lugar e, depois do almoço, liguei para

Elaine. A secretária eletrônica atendeu, o que significava que ela não estava em

casa ou que tinha companhia. Elaine é garota de programa, e ter companhia é

como ganha a vida.

Conheci Elaine algumas vidas atrás, quando eu era um policial alcoólatra

com um novo distintivo dourado no bolso, uma esposa e dois filhos em Long

Island. Por alguns anos tivemos um relacionamento muito conveniente para

ambos. Eu era o amigo dela na força policial, estava lá para ajudá-la com

aborrecimentos. Uma vez fui chamado para levar um cliente morto da cama

dela para um beco no distrito financeiro. E ela era a amante dos sonhos:

bonita, inteligente, engraçada, competente, sempre agradável e nada exigente,

como só uma puta pode ser. Quem poderia querer mais?

Depois que deixei minha casa, minha família e meu emprego, eu e Elaine

praticamente perdemos contato. Então, um monstro saído do nosso passado

comum apareceu para nos ameaçar e fomos atirados um contra o outro pelas

circunstâncias. Surpreendentemente, permanecemos juntos.

Elaine tinha o apartamento dela e eu, meu quarto de hotel. Nos víamos

duas, três ou quatro noites por semana. Essas noites geralmente terminavam no

apartamento dela, e o mais comum era que eu ficasse por lá. De vez em

quando, a gente deixava a cidade por alguns dias ou durante o fim de semana.

Quando não nos víamos, quase sempre nos falávamos ao telefone, não raro

mais de uma vez.

Apesar de nunca termos falado em renunciar a outras pessoas, foi

essencialmente o que fizemos. Eu não via mais ninguém, ela tampouco — à



exceção dos clientes. Elaine ia a quartos de hotel ou os recebia em casa. Isso

nunca me incomodou no início do nosso relacionamento — a bem da verdade,

provavelmente foi parte da atração —, então não via por que deveria me

incomodar agora.

Se me incomodasse, eu sempre podia pedir a ela que parasse. Elaine havia

faturado um bom dinheiro ao longo dos anos e tinha guardado a maior parte,

investindo o grosso em imóveis. Poderia se aposentar sem precisar mudar o

estilo de vida.

Algo me impedia de pedir isso a ela. Suponho que relutava em admitir a

qualquer um de nós que me incomodava. E, da mesma maneira, relutava em

fazer qualquer coisa que pudesse mudar os elementos do nosso relacionamento.

Não estava quebrado, e eu não queria remendá-lo.

Mas as coisas mudam. É inevitável. Às vezes são alteradas pelo simples fato

de não mudarem.

A gente evitava usar a palavra com A, apesar de amor ser certamente o que

eu sentia por ela e ela por mim. Evitávamos discutir a possibilidade de nos

casarmos ou de morarmos juntos, apesar de saber que eu pensava a respeito e

de não ter dúvida de que ela também. Mas a gente não falava disso. Era a única

coisa sobre a qual não conversávamos, tirando amor ou o que ela fazia para

viver.

Mais cedo ou mais tarde precisaríamos pensar nessas coisas, é claro, e falar

sobre elas, até mesmo lidar com elas. Por enquanto, a gente vivia um dia de

cada vez, que é como fui aconselhado a levar a vida desde que parei de tentar

beber uísque mais rápido do que conseguem destilá-lo. Como alguém já disse,

é melhor cuidar dessa história toda um dia de cada vez. Afinal, é assim que o

mundo a oferece.

Às quinze para as quatro naquela mesma tarde, o telefone tocou na casa dos

Khourys na Colonial Road. Quando Kenan Khoury atendeu, uma voz



masculina disse sem rodeios: — E aí, Khoury. Ela não voltou para casa, não

foi?

— Quem está falando?

— Não é da porra da sua conta quem está falando. A gente está com a sua

esposa, seu árabe de merda. Você quer ela de volta ou não?

— Onde ela está? Me deixa falar com ela.

— Ei, vai se foder, Khoury — xingou o homem, e desligou.

Khoury ficou parado por alguns instantes gritando “alô” no telefone mudo

e tentando pensar no que fazer em seguida. Correu para fora de casa, constatou

que o Buick estava lá, mas não o Camry de Francine. Correu pelo caminho de

acesso da garagem até a rua, olhou para um lado e para o outro, voltou para

casa e pegou o telefone. Escutou o tom de discagem e tentou pensar em

alguém para ligar.

— Meu Deus! — exclamou em voz alta. Colocou o fone de lado e gritou:

— Francey!

Subiu correndo as escadas e entrou no quarto do casal, gritando o nome da

esposa. Claro que ela não estava lá, mas Khoury não podia evitar, precisava

verificar todos os cômodos. Era uma casa grande, e ele entrou e saiu correndo

de cada um, gritando o nome dela, ao mesmo tempo espectador e participante

do próprio pânico. Por fim estava de volta à sala de estar e viu que havia

deixado o fone fora do gancho. Aquilo era genial. Se estivessem tentando falar

com ele, não conseguiriam. Colocou o fone no gancho pedindo que tocasse, o

que aconteceu quase de imediato.

Era uma voz diferente desta vez, mais calma, mais civilizada.

— Sr. Khoury — disse o homem. — Estou tentando ligar e só ouço o sinal

de ocupado. Com quem estava falando?

— Com ninguém. Esqueci o fone fora do gancho.

— Espero que não tenha ligado para a polícia.



— Não liguei para ninguém — avisou Khoury. — Cometi um erro, achei

que tivesse colocado o fone no gancho, mas coloquei ao lado do aparelho.

Onde está a minha esposa? Me deixa falar com a minha esposa.

— Você não deve deixar o fone fora do gancho. E não deve ligar para

ninguém.

— Eu não liguei.

— E certamente não para a polícia.

— O que você quer?

— Quero ajudar o senhor a ter a sua esposa de volta. Isso se quiser ela de

volta. O senhor quer ela de volta?

— Deus, o que você...

— Responde a pergunta, Sr. Khoury.

— Sim, eu quero ela de volta. É claro que eu quero ela de volta.

— E eu quero ajudar o senhor. Mantenha a linha desocupada, Sr. Khoury.

Vou voltar a entrar em contato.

— Alô? — falou ele. — Alô?

Mas a linha estava muda.

Por dez minutos, ele andou de um lado para o outro, esperando o telefone

tocar. Então, uma calma gélida se instalou e Kenan Khoury se permitiu relaxar.

Parou de andar e se sentou numa cadeira ao lado do telefone. Quando o

aparelho tocou, pegou-o e não disse nada.

— Khoury? — Era o primeiro homem outra vez, o bruto.

— O que você quer?

— O que eu quero? Que merda você acha que eu quero?

Ele não respondeu.

— Dinheiro — respondeu o homem um tempo depois. — A gente quer

dinheiro.

— Quanto?



— Seu árabe de merda. Quem disse que você pode fazer as perguntas?

Quer me responder isso?

Ele esperou.

— Um milhão de dólares — declarou então o homem. — Que tal, seu

idiota?

— Isso é ridículo — disse ele. — Escuta, não consigo falar com você. Peça

ao seu amigo para me ligar, talvez eu consiga falar com ele.

— Seu árabe de merda, o que você está tentando...

Dessa vez foi Khoury quem desligou.

Parecia para ele que era uma questão de controle.

Tentar controlar uma situação como aquela, era isso que enlouquecia.

Porque era impossível. Eles tinham todas as cartas.

Mas, se abrisse mão da necessidade de controlá-la, podia ao menos deixar

de dançar a música deles, arrastando os pés de um lado para o outro como um

urso adestrado de um circo búlgaro.

Kenan Khoury foi até a cozinha e preparou um café forte e doce na

chaleira de cobre com asa longa. Enquanto esfriava, pegou uma garrafa de

vodca da geladeira e serviu uma dose generosa; bebeu num único gole e sentiu

a calma gélida dominá-lo por completo. Ele levou o café para a sala e estava

terminando quando o telefone voltou a tocar.

Era o segundo homem, o gentil.

— O senhor irritou o meu amigo, Sr. Khoury. Ele é difícil de lidar quando

está irritado.

— Acho que vamos nos entender melhor se você passar a fazer as ligações.

— Não vejo...

— Porque dessa forma podemos dar um jeito nisso em vez de criar um

drama — acrescentou Khoury. — Ele mencionou um milhão de dólares. Isso

está fora de cogitação.



— O senhor não acha que sua esposa valha um milhão?

— Ela vale qualquer preço — explicou Khoury —, mas...

— Quanto ela pesa, Sr. Khoury? Cinquenta, cinquenta e cinco quilos?

— Eu não...

— Por volta de cinquenta quilos, eu diria.

Lindo.

— Cinquenta quilos a vinte mil dólares por quilo, bem, faça a conta para

mim, Sr. Khoury. Um milhão, certo?

— Onde você quer chegar?

— Onde quero chegar é que o senhor pagaria um milhão se ela fosse um

produto, Sr. Khoury. Pagaria se ela fosse pó. Ela não vale tanto como carne e

osso?

— Não posso pagar o que eu não tenho.

— O senhor tem bastante.

— Eu não tenho um milhão.

— Quanto o senhor tem?

Ele havia tido tempo para pensar na resposta.

— Quatrocentos.

— Quatrocentos mil.

— Sim.

— Isso é menos da metade.

— São quatrocentos mil — disse ele. — É menos que algumas coisas e

mais que outras. É o que eu tenho.

— O senhor pode conseguir o restante.

— Não sei como. Eu provavelmente poderia fazer algumas promessas e

cobrar alguns favores para levantar um pouco mais, só que não tanto. E

precisaria de pelo menos alguns dias, provavelmente uma semana.

— E o senhor acha que a gente está com pressa?



— Eu estou com pressa — declarou ele. — Quero a minha esposa de volta

e quero vocês fora da minha vida. Estou com pressa nos dois casos.

— Quinhentos mil.

Viu? Havia elementos que ele era capaz de controlar no final das contas.

— Não — retrucou Kenan Khoury. — Não vou barganhar, não quando a

vida da minha esposa está em jogo. Já dei o limite. Quatrocentos.

Uma pausa, então um suspiro.

— Ah, enfim. Bobagem minha achar que iria conseguir me sair bem com

um de vocês num acordo de negócios. Estão nesse jogo há anos, não é? São tão

ruins quanto os judeus.

Ele não sabia o que responder, então deixou passar.

— Quatrocentos, então — concordou o homem. — Quanto tempo o

senhor precisa para arrumar tudo?

Quinze minutos, pensou.

— Duas horas.

— Podemos fazer a troca hoje à noite.

— Tudo bem.

— Arruma tudo. Não liga para ninguém.

— Para quem eu ligaria?

Meia hora depois, Khoury estava sentado à mesa da cozinha olhando para

quatrocentos mil dólares. Ele tinha um cofre no porão, um grande e velho

Mosler que pesava mais de uma tonelada, instalado numa parede forrada de

pinho e protegido por um alarme, além da própria fechadura. As notas eram

todas de cem, cinquenta em cada maço atado com um elástico, oitenta maços

de cinco mil dólares. Ele os havia contado e atirado três a quatro de cada vez

num cesto plástico de tela que Francine usava para colocar a roupa suja.

Ela não precisava lavar roupa, pelo amor de Deus. Podia contratar toda

ajuda que precisasse, tinha dito Kenan vezes a fio. Mas Francine gostava, era



uma mulher à moda antiga; gostava de cozinhar, limpar e cuidar da casa.

Ele pegou o telefone, segurou o fone com o braço estendido e o colocou de

volta no gancho. Não ligue para ninguém, tinha dito o homem. Para quem eu

ligaria?, havia perguntado Khoury.

Quem havia feito aquilo com ele? Armado para ele, roubado sua esposa.

Quem faria algo assim?

Bem, talvez muita gente. Talvez qualquer um, se achasse que conseguiria se

safar.

Pegou o fone outra vez. Era seguro, não tinha grampos. A casa inteira era,

por sinal. Ele possuía dois aparelhos, ambos supostamente de ponta. Só

podiam ser, pelo que custaram. Um era um alerta de grampos telefônicos,

instalado na linha. Se houvesse qualquer mudança na voltagem, na resistência

ou na capacitância em qualquer ponto da linha, Kenan Khoury saberia. O

outro era um Track-Lock, que vasculhava automaticamente o espectro de rádio

em busca de microfones escondidos. Havia pagado cinco, seis mil pelos dois

aparelhos, em torno disso, o que valia cada centavo se mantivessem privadas

suas conversas.

Era quase uma pena que não houvesse policiais escutando nas duas últimas

horas. Policiais que rastreariam quem fez as ligações, que cairiam em cima dos

sequestradores, que trariam Francey de volta...

Não, era a última coisa que precisava. Os policiais apenas fariam com que

tudo aquilo explodisse. Ele tinha o dinheiro. Pagaria e a teria de volta ou não.

Há coisas que se pode e outras que não se pode controlar — ele podia

controlar o pagamento do dinheiro, os desdobramentos disso até certo ponto,

mas não o que aconteceria depois.

Não liga para ninguém.

Para quem eu ligaria?



Ele pegou o telefone outra vez e discou um número que não precisou

consultar. O irmão respondeu ao terceiro toque.

— Petey, preciso de você aqui. Pega um táxi, eu pago, mas vem logo, está

me ouvindo?

Uma pausa. Então: — Querido, faço qualquer coisa por você, sabe disso...

— Então pega logo um táxi, cara!

— ... mas não pode ser nada relacionado ao seu trabalho. Simplesmente

não pode ser, querido.

— Não é trabalho.

— O que é então?

— É Francine.

— Deus, qual é o problema? Esquece, você me diz quando eu chegar. Você

está em casa, certo?

— Isso, estou em casa.

— Vou pegar um táxi. Estou saindo agora mesmo.

Enquanto Peter Khoury procurava um taxista disposto a levá-lo à casa do

irmão no Brooklyn, eu assistia a alguns jornalistas discutirem na ESPN a

probabilidade de uma redução no salário dos jogadores. Não fiquei de coração

partido quando o telefone tocou. Era Mick Ballou, que ligava de Castlebar, no

condado de Mayo. A linha estava clara como água; ele podia estar ligando da

sala dos fundos do Grogan’s.

— Isso aqui é incrível — comentou Mick. — Se você acha que os

irlandeses são loucos em Nova York, devia ver eles na terra natal. Um em cada

dois estabelecimentos comerciais é um pub e ninguém sai antes da hora de

fechar.

— Eles fecham cedo, não é?

— Cedo demais. No hotel, por outro lado, são obrigados a servir uma

bebida a qualquer hora para qualquer hóspede que quiser. Isso sim é um país



civilizado, não acha?

— Com certeza.

— Mas todos eles fumam. Sempre tem gente acendendo um cigarro e

oferecendo o maço. Os franceses são ainda piores. Quando fui lá visitar o

pessoal do meu pai eles ficavam irritados comigo por não fumar. Acho que os

americanos são os únicos no mundo que tiveram o bom senso de parar.

— Você ainda encontra alguns fumantes por aqui, Mick.

— Boa sorte para eles, então, sofrendo nas viagens de avião, no cinema e

com todas as regras sobre lugares públicos. — Ele contou uma longa história

sobre um homem e uma mulher que conhecera havia algumas noites. Era

engraçada e ambos rimos, então perguntou como eu estava e respondi que

tudo bem. — Tem certeza? — questionou Mick.

— Um pouco inquieto, talvez. Tenho tido bastante tempo livre

ultimamente. E a lua está cheia.

— Está — disse ele. — Aqui também.

— Que coincidência.

— Mas ela sempre está cheia sobre a Irlanda. Que bom que chove sem

parar. Assim você não precisa olhar para ela o tempo todo. Matt, tenho uma

ideia. Pega um avião e vem para cá.

— O quê?

— Aposto que você nunca veio à Irlanda.

— Eu nunca saí do país — falei. — Espera um pouco, não é verdade, fui

duas vezes ao Canadá e uma ao México, mas...

— Você não conhece a Europa?

— Não.

— Ah, pelo amor de Deus, entra num avião e vem de uma vez. Traz ela se

for o caso. — Elaine, Mick queria dizer. — Ou vem sozinho, não faz diferença.

Falei com Rosenstein e ele disse que é melhor eu ficar fora mais um pouco.



Disse que pode dar um jeito em tudo, mas que tem a porra de uma força-tarefa

federal na jogada e que não me quer em território americano antes que esteja

tudo limpo. Posso ficar preso nesse buraco por mais um mês ou dois. Qual é a

graça?

— Achei que você amasse o lugar. Agora é um buraco.

— Qualquer lugar é um buraco quando não se está com os amigos. Vem,

cara. O que me diz?

Peter Khoury chegou à casa do irmão pouco depois de Kenan ter tido outra

conversa com o sequestrador mais gentil. O homem foi menos gentil dessa vez,

principalmente no fim, quando Khoury tentou exigir uma prova de que

Francine estava viva e bem.

KHOURY: Quero falar com a minha esposa.

SEQUESTRADOR: Impossível. Ela está num lugar seguro. E estou num

telefone público.

KHOURY: Como posso saber que ela está bem?

SEQUESTRADOR: Porque nós temos todos os motivos para cuidar bem

dela. Veja quanto ela vale para a gente.

KHOURY: Meu Deus, como posso saber que sequer estão com ela?

SEQUESTRADOR: O senhor conhece bem os peitos dela?

KHOURY: Hein?

SEQUESTRADOR: Reconheceria um deles? Seria a forma mais simples. Eu

corto um dos peitos e coloco na soleira da sua porta, assim o senhor fica mais

tranquilo.

KHOURY: Meu Deus, não diz isso. Não diz uma coisa dessas.

SEQUESTRADOR: Então não vamos falar em prova, está bem? A gente

precisa confiar um no outro, Sr. Khoury. Acredite em mim, confiança é tudo

nesse negócio.



Aquilo havia sido tudo, disse Kenan a Peter. Ele precisava confiar naqueles

homens, mas como poderia? Nem ao menos sabia quem eram.

— Tentei pensar em alguém para ligar — declarou Kenan. — Você sabe,

gente do ramo. Alguém para ficar do meu lado, me dar uma força. Todos que

me vieram à mente, até onde eu sei, podem estar envolvidos. Como posso

descartar um deles? Alguém armou essa história.

— Como eles...

— Não sei. Não sei de nada, tudo que sei é que ela foi fazer compras e não

voltou. Ela saiu, entrou no carro e cinco horas depois o telefone tocou.

— Cinco horas?

— Não sei, por volta disso. Petey, eu não sei o que estou fazendo, não

tenho nenhuma experiência com essa merda.

— Você faz negócios o tempo todo, querido.

— Uma negociação de drogas é completamente diferente. Você estrutura a

coisa para que todos estejam seguros, cobertos. Neste caso...

— As pessoas morrem em negociações de drogas o tempo todo.

— É, mas geralmente existe um motivo. Número um, fazer negócios com

gente que você não conhece. Isso mata. Parece estar tudo bem e então se

transforma numa cilada. Número dois, ou talvez seja um e meio, negociar com

pessoas que você acha que conhece, mas não conhece de verdade. E a outra

coisa, seja qual for o número que quiser dar, as pessoas se metem em encrencas

porque tentam arrumar um jeitinho. Tentam fazer o negócio sem o dinheiro,

acreditando que vão dar um jeito depois. Elas entram na história se achando

espertas, saem numa boa, até que uma bela hora não saem. E você sabe por que

isso acontece em nove de cada dez vezes: as pessoas se envolvem com o próprio

produto e o julgamento delas vai pelo ralo.

— Ou elas fazem tudo certo e aí seis jamaicanos derrubam a porta e atiram

em todo mundo.



— Bem, isso acontece — admitiu Kenan. — E não precisam ser

jamaicanos. Li outro dia sobre laosianos em São Francisco. Toda semana tem

um novo grupo étnico querendo matar você. — Ele fez que não. — O que

acontece é que numa negociação de drogas justa dá para evitar qualquer coisa

que não pareça certa. Você nunca é obrigado a fazer o negócio. Se tiver o

dinheiro, pode gastar em outro lugar. Se tiver o produto, pode vender para

outra pessoa. Você só fica no negócio enquanto ele estiver funcionando e pode

proteger a retaguarda, criar garantias no meio do caminho e no começo

conhece as pessoas e aprende se pode ou não confiar nelas.

— Enquanto aqui...

— Enquanto aqui, não temos nada. A gente está de mãos atadas, isso sim.

Eu disse: “A gente leva o dinheiro e vocês levam a minha esposa”; eles falaram:

“Não.” Disseram que não é assim que funciona. O que eu vou dizer? Que

fiquem com a minha esposa? Que vendam ela para outra pessoa, se não gostam

da forma como faço negócios? Não posso fazer isso.

— Não.

— Mas eu fiz. Ele disse um milhão, eu disse quatrocentos mil. Eu disse

foda-se, é o que eu tenho; ele engoliu. Se eu tivesse dito...

O telefone tocou. Kenan falou por alguns minutos, tomando nota num

bloco de anotações.

— Eu não vou sozinho — disse a certa altura. — Meu irmão está aqui, ele

vai comigo. Sem discussão.

Ele escutou um pouco mais e estava para dizer alguma coisa quando ouviu

o clique na linha.

— Precisamos ir — avisou Kenan. — Eles querem o dinheiro em dois

sacos de lixo. Fácil. Eu me pergunto por que dois. Talvez nunca tenham visto

quatrocentos mil, quanto espaço ocupa.

— Talvez o médico tenha dito para não carregarem peso.



— Talvez. Precisamos ir para a esquina da Ocean Avenue com a Farragut

Road.

— Isso fica em Flatbush, não é?

— Acho que sim.

— Claro, Farragut Road, fica a poucos quarteirões do Brooklyn College. O

que tem lá?

— Uma cabine telefônica. — Depois de colocarem o dinheiro em dois

sacos de lixo, Kenan estendeu para Peter uma arma, uma pistola 9 milímetros.

— Pega — insistiu. — Não vamos querer entrar nisso desarmados.

— Não vamos querer entrar nisso de qualquer maneira. Que bem uma

arma pode me fazer?

— Não sei. Pega de qualquer jeito.

Quando saíram da casa, Peter segurou o braço do irmão.

— Você se esqueceu de ligar o alarme.

— E daí? Eles estão com Francey e nós estamos levando o dinheiro. O que

resta para roubarem?

— Você tem o alarme, devia ligar. Não pode ser menos útil do que as

malditas armas.

— É, você está certo — falou, e entrou na casa. — Um sistema de

segurança de ponta — comentou ao voltar. — Você não pode arrombar a

minha casa, não pode grampear os meus telefones, não pode instalar escutas.

Tudo que pode fazer é sequestrar a minha esposa e me fazer correr pela cidade

com sacos de lixo cheios de notas de cem dólares.

— Qual é o melhor caminho, querido? Estava pensando em Bay Ridge

Parkway e então Kings Highway até a Ocean.

— É, acho que sim. Tem dezenas de caminhos e esse é tão bom quanto

qualquer outro. Quer dirigir, Petey?

— Você quer que eu dirija?



— É, por que não dirige? Do jeito que estou, vou acabar batendo na

traseira de uma viatura. Ou atropelando uma freira.

Eles deviam estar no telefone público da Farragut Road às oito e meia.

Chegaram três minutos antes, de acordo com o relógio de Peter, que ficou no

carro enquanto Kenan foi até o telefone aguardar que tocasse. Mais cedo, Peter

tinha colocado a pistola sob o cinto, nas costas. Sentia a pressão da arma ao

dirigir, e, agora, pegou-a e segurou-a sobre o colo.

O telefone tocou e Kenan atendeu. Oito e meia, segundo o relógio de

Peter. Estariam cronometrando aquilo ou de olho na operação, com alguém

sentado à janela de um dos prédios do outro lado da rua assistindo a tudo

acontecer?

Kenan se apressou de volta ao carro e se encostou na carroceria.

— Para a Veterans Avenue.

— Nunca ouvi falar.

— É algum lugar entre Flatlands e Mill Basin, naquela região. Ele me deu

o caminho, Farragut até Flatbush e Flatbush até a avenida N, que dá na

Veterans.

— E a partir daí?

— Outro telefone público na esquina da Veterans com a 66 Leste.

— E por que esse vai e vem, tem alguma ideia?

— Para enlouquecer a gente. Para garantir que a gente não tem reforços.

Sei lá, Petey. Talvez eles só queiram curtir com a nossa cara.

— E estão conseguindo. — Kenan deu a volta no carro e entrou. —

Farragut até Flatbush, Flatbush até a N. Entro à direita na Flatbush e depois à

esquerda na N, certo?

— Certo. À direita na Flatbush e à esquerda na N.

— Quanto tempo temos?



— Não disseram. Acho que não mencionaram a hora. Mandaram a gente

se apressar.

— Acho que não vamos parar para um café, então.

— Não — respondeu Kenan. — Acho que não.

O esquema foi o mesmo da esquina da Veterans com a 66. Peter esperou

no carro. Kenan foi até o telefone, que tocou quase imediatamente.

— Muito bem — começou o sequestrador. — Não demoraram nada.

— E agora?

— Onde está o dinheiro?

— No banco de trás. Em dois sacos de lixo, como você disse.

— Bom. Agora quero que o senhor e o seu irmão subam a 66 a pé até a

avenida M.

— Você quer que a gente vá a pé?

— Sim.

— Com o dinheiro?

— Não, deixa o dinheiro onde está.

— No banco de trás do carro.

— Sim. E mantenha o carro destrancado.

— A gente deixa o dinheiro num carro destrancado e caminha um

quarteirão...

— Dois quarteirões, na verdade.

— E então o quê?

— Esperem cinco minutos na esquina da avenida M. Então voltem para o

carro e vão para casa.

— E quanto à minha esposa?

— A sua esposa está bem.

— Como eu...

— Ela vai estar esperando o senhor no carro.



— É melhor que esteja.

— Como é?

— Nada. Escuta, tem uma coisa que me incomoda: deixar o dinheiro à toa

num carro destrancado. Fico preocupado que alguém pegue o dinheiro antes

de vocês chegarem.

— Não precisa se preocupar — avisou o homem. — Essa é uma boa

vizinhança.

Eles deixaram o carro destrancado com o dinheiro no banco de trás e

caminharam um quarteirão curto e outro longo até a avenida M. Esperaram

cinco minutos, segundo o relógio de Peter. Então voltaram para o Buick.

Não acho que cheguei a descrevê-los, certo? Eles pareciam de fato irmãos,

Kenan e Peter. Kenan tinha um metro e oitenta, devia ser uns três centímetros

mais alto que o irmão. Ambos possuíam a compleição ágil de pesos-médios,

apesar de Peter ter começado a ganhar alguns poucos centímetros na cintura.

Ambos tinham pele morena e cabelos pretos e lisos, que partiam à esquerda e

penteavam impecavelmente para trás. Aos 33, a testa de Kenan começava a

avançar e os cabelos rareavam. Peter, dois anos mais velho, ainda não precisava

se preocupar com isso.

Eram homens atraentes, com nariz longo e fino, olhos escuros firmes e

sobrancelhas proeminentes. Peter usava um bigode bem-cuidado. Kenan, o

rosto barbeado.

Se julgasse pelas aparências e precisasse encarar os dois, você derrubaria

Kenan primeiro. Ou tentaria, de qualquer forma. Algo nele sugeria que era o

mais perigoso dos irmãos, que suas reações seriam mais súbitas e seguras.

Então era assim que se pareciam, ao caminhar rápido, mas não tanto, de

volta à esquina onde o carro de Kenan estava estacionado. Permanecia lá e

permanecia destrancado. Os sacos com dinheiro não estavam mais no banco

traseiro. Tampouco havia sinal de Francine Khoury.



— Foda-se essa merda, cara — praguejou Kenan.

— A mala?

Ele abriu o porta-luvas e acionou o botão que abria a mala. Deu a volta no

carro e levantou a tampa. Não havia nada ali além do estepe e do macaco.

Tinha acabado de fechar a tampa quando o telefone público tocou, a dez

metros de distância.

Ele correu e arrancou o fone do gancho.

— Vá para casa — mandou o homem. — Ela provavelmente vai chegar

antes do senhor.

Fui à habitual reunião noturna na esquina do meu hotel, na St. Paul’s

Chapel, mas saí no intervalo. Voltei para o meu quarto, liguei para Elaine e

falei sobre a conversa com Mick.

— Acho que você deve ir — sugeriu ela. — Parece uma ótima ideia.

— E se nós dois formos?

— Ah, não sei, Matt. Eu perderia aulas.

Ela fazia um curso nas noites de quinta na Hunter; na verdade, havia

acabado de chegar quando liguei. Arte e arquitetura indiana sob o domínio

mongol.

— A gente ficaria fora apenas uma semana ou dez dias — falei. — Você só

perderia uma aula.

— Uma aula não é grande coisa.

— Exatamente. Então...

— Então acho que no fim das contas eu não quero ir. Eu seria um estorvo,

não seria? Tenho uma imagem na minha cabeça de você e Mick a mil pelo

interior ensinando os irlandeses a botar pra quebrar.

— É uma boa imagem.

— Mas o que quero dizer é que seria uma coisa de rapazes, certo? E quem

precisa de uma garota junto? É sério, não estou com vontade de ir, mas sei que



você está inquieto e acho que seria muito bom. Você nunca viajou para a

Europa?

— Nunca.

— Há quanto tempo Mick está por lá? Um mês?

— Por aí.

— Acho que você deve ir.

— Talvez. Vou pensar.

Ela não estava lá.

Em lugar algum da casa. Kenan ia compulsivamente de cômodo em

cômodo, sabendo que era inútil, sabendo que ela não teria passado pelo alarme

sem dispará-lo ou desligá-lo. Quando acabaram os cômodos, ele voltou para a

cozinha, onde Peter preparava café.

— Petey, isso é uma grande merda.

— Eu sei, querido.

— Está fazendo café? Acho que não quero. Você se incomoda se eu beber

alguma coisa?

— Eu me incomodo se eu beber alguma coisa. Não você.

— Só pensei... Esquece. Eu nem ao menos quero beber.

— É nisso que somos diferentes, querido.

— É, acho que sim. — Kenan se virou. — Por que estão me enrolando

assim, Petey? Dizem que ela vai estar no carro e não está. Dizem que vai estar

aqui e não está. Que merda está acontecendo?

— Talvez eles tenham ficado presos no trânsito.

— Cara, o que acontece agora? Nós ficamos aqui sentados esperando? Nem

sei pelo que estamos esperando. Eles estão com o dinheiro, e a gente? A gente

está fodido, isso sim. Não sei quem são eles ou onde estão. Não sei droga

nenhuma e... Petey, o que a gente faz?

— Não sei.



— Eu acho que ela está morta — comentou Kenan.

Peter ficou em silêncio.

— Por que aqueles filhos da puta não fariam isso? — prosseguiu Kenan. —

Ela poderia identificá-los. É mais seguro matar ela do que mandar de volta.

Matar, enterrar e fim de papo. Caso encerrado. É o que eu faria, se fosse eles.

— Não, você não faria.

— Eu disse se fosse eles. Não sou, eu não sequestraria uma mulher para

começo de conversa, uma mulher inocente e gentil que nunca fez mal a

ninguém, que nunca teve um pensamento ruim...

— Vai com calma, querido.

Os dois ficavam em silêncio e então a conversa recomeçava. O que mais

havia para fazer? Depois de meia hora o telefone tocou e Kenan atendeu num

pulo.

— Sr. Khoury.

— Onde ela está?

— Me desculpe. Houve uma pequena mudança nos planos.

— Onde ela está?

— A uma esquina daí, na... rua 79, acho que no lado sul da rua, a três ou

quatro casas da esquina...

— O quê?

— Tem um carro estacionado em local proibido, ao lado de um hidrante.

Um Ford Tempo cinza. A sua esposa está dentro dele.

— Ela está dentro do carro?

— No porta-malas.

— Você colocou ela no porta-malas?

— Tem bastante ar. Mas a noite está fria, então eu tiraria ela de lá o quanto

antes.

— E a chave? Como eu...



— A fechadura está quebrada. O senhor não vai precisar da chave.

Correndo rua abaixo, Kenan falou a Peter ao dobrar a esquina: — O que

ele quis dizer com “a fechadura está quebrada”? Se a mala não está trancada por

que ela não sai? Do que ele estava falando?

— Não sei, querido.

— Talvez ela esteja amarrada. Fita adesiva, algemas, algo que a impeça de se

mexer.

— Talvez.

— Ah, meu Deus, Petey...

O carro estava onde deveria estar, um Tempo castigado com muitos anos

de estrada, o para-brisa rachado e a porta do passageiro bastante amassada. Não

possuía nem ao menos fechadura na mala. Kenan levantou a tampa.

Não havia ninguém. Apenas pacotes, embrulhos de algum tipo. Embrulhos

de tamanhos variados envoltos em plástico preto fechado com fita adesiva.

— Não — disse Kenan.

Ele ficou imóvel, dizendo “Não, não, não”. Um tempo depois, Peter pegou

um dos pacotes da mala, tirou um canivete do bolso e cortou a fita. Ele abriu o

embrulho de plástico preto — parecido com o dos sacos de lixo no qual o

dinheiro havia sido entregue — e tirou dele um pé, cortado poucos

centímetros acima do tornozelo. Três dedos estavam pintados de vermelho. Os

outros dois estavam faltando.

Kenan jogou a cabeça para trás e uivou como um cão.
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Isso foi na quinta-feira. Na segunda, havia um recado para mim na

recepção quando voltei do almoço. Ligue para Peter Curry, dizia, e havia um

número com o código de área 718, o que significava Brooklyn ou Queens. Eu

não conhecia nenhum Peter Curry no Brooklyn ou no Queens ou em qualquer

lugar, diga-se de passagem, apesar de não ser raro para mim receber

telefonemas de pessoas que não conheço. Subi para o meu quarto e liguei para

o número.

— Sr. Curry? — falei, quando um homem atendeu.

— Sim?

— O meu nome é Matthew Scudder, recebi um recado para ligar para o

senhor.

— Você recebeu um recado para ligar para mim?

— Isso. Aqui diz que o senhor ligou meio-dia e quinze.

— Como é mesmo o seu nome? — Eu informei outra vez. — Ah, espera

um minuto. Você é o detetive, certo? O meu irmão ligou para você, o meu

irmão Peter.

— Aqui diz Peter Curry.

— Um minuto.

Eu esperei e, pouco depois, outra voz, parecida com a primeira, porém um

tom mais grave e um pouco mais brando, atendeu.

— Matt, aqui quem fala é Pete.

— Pete — repeti. — Eu conheço você, Pete?

— É, a gente se conhece, mas talvez você não lembre o meu nome. Vou

com bastante frequência à St. Paul’s Chapel e me apresentei numa reunião lá,

umas cinco ou seis semanas atrás.



— Peter Curry — falei.

— É Khoury — corrigiu. — Tenho ascendência libanesa, deixa eu ver

como posso me descrever. Estou sóbrio há cerca de um ano e meio, moro

numa pensão bem a oeste na rua 55 e venho trabalhando como mensageiro e

entregador, apesar da minha área ser edição de vídeo, só não sei se vou

conseguir voltar a atuar nela...

— Um bocado de drogas na sua história.

— Isso, mas foi o álcool que me derrubou no final. Associou o nome à

pessoa?

— Ahã. Eu estava lá quando você falou. Mas nunca soube o seu

sobrenome.

— Bem, viva o programa.

— O que eu posso fazer por você, Pete?

— Eu gostaria que viesse até aqui e conversasse comigo e com o meu

irmão. Você é detetive e acho que é disso que precisamos.

— Pode me dar alguma ideia do que se trata?

— Bem...

— Não por telefone?

— Acho melhor não, Matt. É trabalho de detetive e é importante. Vamos

pagar o que você pedir.

— Bem — falei —, não sei se estou disponível agora, Pete. Tenho uma

viagem marcada. Vou para o exterior no fim de semana.

— Para onde?

— Irlanda.

— Parece ótimo. Mas escuta, Matt, você não pode só vir até aqui para

darmos os detalhes? Você ouve e, se decidir que não pode fazer nada pela gente,

sem ressentimentos e pagamos pelo seu tempo e pelos táxis para vir e voltar. —

O irmão disse algo ao fundo que não entendi. — Está bem — respondeu Peter



a ele. — Matt, Kenan falou que podemos ir até aí buscar você, mas

precisaríamos voltar para cá. Acho que é mais rápido se você pegar um táxi.

Me veio à mente que eu estava ouvindo demais sobre táxis para um sujeito

que trabalhava como mensageiro e entregador, então o nome do irmão chamou

minha atenção.

— Você tem mais de um irmão, Pete? — indaguei.

— Só ele.

— Acho que você mencionou ele na sua apresentação, algo sobre a

profissão dele.

Uma pausa.

— Matt, só estou pedindo para vir até aqui e escutar.

— Onde vocês estão?

— Você conhece o Brooklyn?

— Eu precisaria estar morto.

— Como assim?

— Nada. Só estava pensando em voz alta. Um conto famoso, Só os mortos

conhecem o Brooklyn. Eu conhecia bem algumas regiões do bairro. Onde vocês

estão no Brooklyn?

— Bay Ridge. Colonial Road.

— Isso é fácil.

Ele me deu o endereço e eu anotei.

A linha R, também conhecida como linha Broadway da BMT, percorre

todo o caminho desde a rua 179, na Jamaica Avenue, até alguns quarteirões da

ponte Verrazano, no sudoeste do Brooklyn. Entrei na estação na esquina da 57

com a Sétima Avenida e desci a duas estações do fim da linha.

Há quem sustente que, uma vez que se deixa Manhattan, você sai da

cidade. Estão enganados, você apenas está em outra parte da cidade, mas não

há como negar que a diferença é palpável. É possível senti-la de olhos fechados.



O nível de energia é diferente, o ar não tem o mesmo zumbido intenso e

urgente.

Caminhei um quarteirão na Quarta Avenida, passando por um restaurante

chinês, uma quitanda coreana, uma casa de apostas e dois bares irlandeses,

entrei na Colonial Road e achei a casa da Kenan Khoury. Era um trecho da rua

com casas de classe média, construções quadradas sólidas que pareciam ter sido

construídas no entreguerras. Tinha um jardim pequeno e degraus de madeira

que levavam à porta da rua. Toquei a campainha.

Pete abriu a porta e me acompanhou até a cozinha. Ele me apresentou ao

irmão, que se levantou para me cumprimentar e apontou para uma cadeira. Foi

até o fogão e se virou para mim.

— Agradeço por ter vindo. O senhor se incomoda com algumas perguntas,

Sr. Scudder? Antes da gente começar.

— Nem um pouco.

— Algo para beber antes? Não uma bebida bebida, eu sei que o senhor e

Petey se conheceram no AA, mas tenho café ou posso oferecer um refrigerante.

É um café libanês, parecido com o café turco ou o armênio, bem encorpado e

forte. Mas tenho Yuban instantâneo, se preferir.

— O café libanês parece ótimo.

E estava ótimo.

— O senhor é detetive, certo? — perguntou Kenan Khoury, depois que

tomei um gole.

— Não licenciado.

— O que isso quer dizer?

— Que não tenho uma situação oficial. Presto serviço para uma das

grandes agências ocasionalmente, e nessas ocasiões opero sob a licença deles,

mas, fora isso, o que faço é privado e informal.

— E o senhor foi policial.



— Isso. Há alguns anos.

— Ahã. Sargento, detetive ou o quê?

— Investigador.

— Tinha um distintivo dourado, então?

— Exato. Fiquei lotado no 6º Distrito, no Village, por vários anos, e antes

disso trabalhei algum tempo no Brooklyn. No 78º Distrito, que cobre Park

Slope e a área ao norte que agora estão chamando de Boerum Hill.

— É, eu sei onde fica. Cresci na região. Conhece a Bergen Street? Entre a

Bond e a Nevins?

— Claro.

— Foi onde crescemos, eu e Petey. Tem muita gente do Oriente Médio por

lá, nos poucos quarteirões entre a Court e a Atlantic. Libaneses, sírios,

iemenitas, palestinos. A minha esposa era palestina, os pais dela moravam na

President, perto da Henry. Fica em South Brooklyn, mas acho que agora estão

chamando de Carroll Gardens. O café está bom?

— Muito bom.

— Se quiser mais é só avisar. — Ele começou a falar alguma outra coisa,

então se voltou para o irmão. — Não sei, cara. Não acho que isso vai

funcionar.

— Explica a situação para ele, querido.

— Eu simplesmente não sei. — Ele se voltou para mim, girou a cadeira e

se sentou de frente para o encosto. — O que acontece é o seguinte, Matt.

Posso chamar você assim? — Respondi que sim. — O que acontece é o

seguinte: preciso saber se posso contar algo para você sem me preocupar com

quem vai falar. Acho que o que estou perguntando é até que ponto você ainda

é um policial.

Era uma boa pergunta, que eu mesmo me fazia com alguma frequência.



— Fui policial por anos. E de certa forma ainda tenho sido desde que saí

da corporação. O que você está perguntando é se o que me disser vai

permanecer confidencial. Legalmente, não sou como um advogado. O que me

disser não é informação privilegiada. Ao mesmo tempo, também não sou um

servidor de segurança pública, de modo que não tenho mais obrigação do que

qualquer outro cidadão de reportar questões que venham ao meu

conhecimento.

— Então, qual é o seu ponto?

— Não sei. Os pontos mudam bastante. Não posso oferecer muitas

garantias, já que não sei o que você está pensando em me contar. Vim até aqui

porque Pete não quis dizer nada pelo telefone, e agora você também não me

parece estar disposto a dizer nada aqui. Talvez eu deva ir embora.

— Talvez deva — concordou ele.

— Querido...

— Não — interrompeu Khoury, levantando-se. — Foi uma boa ideia,

cara, mas não está funcionando. Vamos encontrar os caras nós mesmos. — Ele

tirou um rolo de dinheiro do bolso, puxou uma nota de cem e a estendeu sobre

a mesa para mim. — Pelos táxis para vir e voltar e pelo seu tempo, Sr. Scudder.

Sinto muito termos arrastado o senhor até aqui por nada. — Como eu não

toquei na nota, ele voltou a falar. — Talvez o seu tempo valha mais do que

pensei. Aqui, e sem ressentimentos, certo? — Ele acrescentou uma segunda

nota à primeira e eu ainda não fiz menção de pegá-las.

Arrastei a cadeira para trás e me levantei.

— O senhor não me deve nada — declarei. — Não sei quanto vale o meu

tempo. Digamos que foi uma troca justa pelo café.

— Pega o dinheiro. Pelo amor de Deus, um táxi deve custar uns vinte e

cinco dólares.

— Eu vim de metrô.



Ele me olhou, incrédulo.

— O senhor veio até aqui de metrô? O meu irmão não disse para pegar um

táxi? Para que economizar trocados, principalmente quando eu estou pagando

a conta?

— Guarda o seu dinheiro — falei. — Eu vim de metrô porque é mais

simples e mais rápido. Como vou de um lugar para o outro é da minha conta,

Sr. Khoury, e cuido dos meus assuntos como quero. O senhor não me diz

como circular pela cidade e eu não digo ao senhor como vender crack para

crianças, que tal?

— Meu Deus.

Então me dirigi a Pete.

— Sinto muito que a gente tenha desperdiçado o tempo um do outro.

Obrigado por pensar em mim. — Ele me perguntou se eu queria uma carona

de volta para a cidade ou ao menos até a estação do metrô. — Não. Acho que

gostaria de caminhar um pouco por Bay Ridge. Não venho aqui há anos. Tive

um caso que me trouxe a poucos quarteirões daqui, na Colonial Road, só que

mais ao norte. Bem em frente ao parque. O parque Owl’s Head, acho.

— Fica a oito, dez quarteirões daqui — comentou Kenan Khoury.

— Acho que sim. O cara que me contratou foi acusado de assassinar a

esposa. O trabalho que fiz ajudou a retirar as queixas contra ele.

— E ele era inocente?

— Não, ele matou ela — respondi, lembrando a história toda. — Eu não

sabia na época. Descobri depois.

— Quando não havia nada que pudesse fazer.

— Claro que havia — garanti. — Tommy Tillary era o nome dele. Esqueci

o nome da esposa, mas a namorada era Carolyn Cheatham. Quando ela

morreu, Tillary acabou atrás das grades.

— Ele matou ela também?



— Não, ela se suicidou. Eu dei um jeito para que parecesse assassinato e

para que ele pagasse pelo crime. Livrei o sujeito de uma coisa que não merecia

se livrar, então parecia justo que envolvesse ele em outra.

— Qual foi a pena?

— A maior possível. Ele morreu na prisão. Esfaqueado. — Suspirei. —

Pensei em passar em frente a casa e ver se isso despertava algumas memórias,

mas elas parecem ter brotado por si próprias.

— E isso incomoda o senhor?

— Lembrar, o senhor quer dizer? Não exatamente. Posso pensar em muitas

coisas que fiz que me incomodam mais. — Procurei em volta pelo casaco,

então lembrei que não havia levado um. Era primavera, clima de jaqueta

esportiva, apesar de a temperatura ficar na casa dos dez graus à noite.

Estava me dirigindo para a porta, mas fui detido por Kenan Khoury.

— Por favor, espera, Sr. Scudder.

Olhei para ele.

— Eu passei dos limites — disse ele. — Peço que me desculpe.

— Não precisa se desculpar.

— Preciso. Eu perdi a cabeça. Isso não foi nada. Hoje mais cedo quebrei

um telefone; a linha estava ocupada e fiquei tão furioso que bati o fone na

parede até soltar o reboco. — Ele balançou a cabeça. — Nunca fico assim.

Estou sob muita pressão.

— Tem muita pressão por aí hoje em dia.

— É, acho que sim. Outro dia uns caras sequestraram a minha esposa,

cortaram ela em pedaços, embrulharam em plástico e mandaram de volta para

mim no porta-malas de um carro. Talvez seja o mesmo tipo de pressão

experimentado por todo mundo. Simplesmente não sei.

— Vai com calma, querido... — recomendou Pete.



— Não, eu estou bem — falou Kenan. — Matt, senta um minuto. Me

deixa contar a história toda, do começo ao fim; então você decide se quer ir

embora ou não. Esquece o que eu disse antes. Não estou preocupado com

quem você vai falar ou deixar de falar. Só não quero dizer isso em voz alta,

porque faz com que pareça real. Mas já é real, não é?

Ele me colocou a par de tudo, dando os pormenores da história

essencialmente como a contei antes. Incluí alguns detalhes com fatos que

levantei durante a investigação, mas os irmãos Khoury já tinham reunido um

bom volume de informações por conta própria. Na sexta-feira encontraram o

Toyota Camry onde ela o havia estacionado na Atlantic, o que apontou para

e Arabian Gourmet, enquanto as sacolas de compras no porta-malas

revelaram que Francine tinha passado antes no D’Agostino’s.

Quando ele terminou, recusei uma segunda xícara de café e aceitei um

copo de água com gás.

— Tenho algumas perguntas — falei.

— Vai em frente.

— O que vocês fizeram com o corpo?

Os irmãos se entreolharam e Pete gesticulou para Kenan falar. Ele respirou

fundo.

— Tenho um primo veterinário, ele tem uma clínica na... bem, não

importa onde, é no velho bairro. Telefonei para ele e disse que precisava de

acesso às instalações.

— Quando foi isso?

— Liguei para ele na tarde de sexta e, à noite, peguei as chaves e fui até lá.

Ele tem uma unidade, acho que podemos chamar de forno, que usa para

cremar os animais que coloca para dormir. Nós pegamos, é... nós pegamos...

— Vai com calma, querido.

Kenan fez que não, impaciente.



— Eu estou bem, só não sei como dizer. Como posso chamar? Nós

pegamos os pedaços de... de Francine e cremamos ela.

— Vocês desembrulharam os...

— Não, para quê? A fita e o plástico queimaram com todo o resto.

— Mas você tem certeza de que era ela.

— Sim. Sim, a gente desembrulhou o bastante para... é... para ter certeza.

— Preciso perguntar tudo isso.

— Eu entendo.

— Isso quer dizer que não existe um corpo, estou certo?

Ele assentiu.

— Apenas cinzas. Cinzas e lascas de osso; se resume a isso. Você pensa em

cremação e acha que vai acabar com nada além de pó de cinzas, como o que sai

de uma fornalha, mas não é assim que funciona. Existe uma unidade auxiliar

para pulverizar os fragmentos de ossos, de modo que os restos fiquem menos

óbvios. — Ele levantou os olhos, buscando os meus. — Quando eu estava no

ensino médio, trabalhava à tarde na clínica do Lou. Eu não ia mencionar o

nome dele. Foda-se, que diferença pode fazer? Meu pai queria que eu fosse

médico, achava que seria uma boa experiência. Não sei se foi ou não, mas

conheço o lugar e os equipamentos.

— Seu primo sabe por que você precisava usar a clínica?

— As pessoas sabem o que querem saber. Ele com certeza não imaginou

que eu ia até lá à noite para tomar uma vacina antirrábica. Passamos a noite na

clínica. A unidade é feita para animais de estimação, então tivemos que fazer

várias viagens e esperar que esfriasse entre as cargas. Meu Deus, falar nisso está

me matando.

— Sinto muito.

— Não é culpa sua. Lou sabe que usei o forno? Acho que sabe. Ele conhece

bem o meu ramo de negócios. Talvez pense que eu matei um rival e queria me



livrar das provas. As pessoas vêm essas coisas na televisão e acham que é assim

que o mundo funciona.

— E ele não se recusou?

— Ele é da família. Sabia que era urgente e que não era algo sobre o que a

gente devia conversar. E dei algum dinheiro para ele. Ele não queria, mas o

cara tem dois filhos na faculdade, como podia recusar? Não foi muito.

— Quanto?

— Dois mil. Bem barato para um funeral, não é? Quero dizer, é possível

gastar mais apenas num caixão. — Ele fez que não. — Coloquei as cinzas

numa lata e guardei no cofre, no porão. Não sei o que fazer com elas. Não faço

ideia do que Francine teria desejado. Nunca falamos sobre isso. Meu Deus, ela

tinha 24 anos. Nove anos mais nova que eu, nove anos menos um mês.

Casamos há dois anos.

— Filhos?

— Não. A gente ia esperar mais um ano e então... ah, meu Deus, isso é

terrível. Você se incomoda se eu beber alguma coisa?

— Não.

— Petey diz a mesma coisa. Foda-se, não vou beber nada. Bebi uma dose

na quinta à tarde depois de falar ao telefone com eles e não bebi nada desde

então. Sinto vontade e coloco de lado. Sabe por quê?

— Por quê?

— Porque eu quero sentir isso. Você acha que fiz a coisa errada? Levar ela

para a clínica do Lou, cremar. Acha que foi um erro?

— Acho que foi ilegal.

— É, bem, eu não estava preocupado com esse aspecto da situação.

— Sei que não. Você estava apenas tentando fazer o que era decente. Mas,

no processo, destruiu evidências. Os corpos mantêm um grande número de



informações para quem sabe o que procurar. Quando se reduz um corpo a

cinzas e fragmentos de ossos, toda essa informação se perde.

— E faz diferença?

— Podia ajudar a saber como ela morreu.

— Eu não me importo agora. Tudo que quero saber é quem matou.

— Uma coisa pode levar à outra.

— Então você acha que eu fiz a coisa errada. Meu Deus, eu não podia ligar

para a polícia, entregar a eles um saco cheio de corte de carne e dizer, “Ei, essa

é a minha esposa, cuidem bem dela”. Eu nunca ligo para a polícia, estou num

negócio onde não se faz isso, mas, se tivesse aberto a mala do carro e ela

estivesse inteira, morta mas intacta, talvez, talvez, eu tivesse ligado. Mas assim...

— Eu entendo.

— Mas acha que fiz a coisa errada.

— Você fez o que tinha que fazer — assegurou Peter. — Não é isso que

todo mundo faz?

— Não sei sobre certo e errado — falei. — Eu, provavelmente, teria feito a

mesma coisa se tivesse um primo com um crematório no quintal. Mas o que eu

teria feito é irrelevante. Você fez o que fez. A questão é o que você faz a partir

daqui.

— O quê?

— Essa é a questão.

Não era a única. Fiz muitas e muitas perguntas, a maioria mais de uma vez.

Fui e voltei com os dois na história e fiz muitas anotações na minha caderneta.

Começou a parecer que o corpo esquartejado de Francine Khoury era a única

evidência tangível naquilo tudo e ele havia virado fumaça.

Quando finalmente fechei a caderneta, os irmãos Khoury ficaram na

expectativa de que eu dissesse algo.



— De acordo com o que vocês me relataram, os sequestradores parecem

bem seguros — comentei. — Planejaram a ação e agiram sem dar a vocês

nenhuma pista de quem são. Se deixaram rastros em algum lugar, eles ainda

não apareceram. É possível que alguém no supermercado ou no empório na

Atlantic tenha reconhecido um deles ou anotado a placa do carro. Uma

investigação intensiva para tentar encontrar essa testemunha é válida, mas

meramente hipotética a essa altura. É provável que não haja testemunhas ou

que o que viram não leve a lugar nenhum.

— Você está dizendo que não temos chances.

— Não. Não foi o que eu disse, de modo algum. O que estou dizendo é

que a investigação deve fazer algo além de trabalhar com as pistas deixadas para

trás. Um ponto de partida é o fato de que eles escaparam com quase meio

milhão de dólares. Existem duas coisas que podem fazer e ambas podem

colocar eles em evidência.

Kenan pensou a respeito.

— Gastar o dinheiro é uma — respondeu. — Qual é a outra?

— Falar a respeito. Criminosos falam o tempo todo, principalmente

quando têm algo para se gabar. Às vezes falam com gente que venderia a

informação sobre eles sorrindo. O truque é espalhar a informação para que

essas pessoas saibam quem pagaria por isso.

— E você tem alguma ideia de como fazer isso?

— Tenho muitas ideias — admiti. — Mais cedo você quis saber até que

ponto eu ainda sou um policial. Não sei, mas ainda abordo esse tipo de

problema do jeito que fazia quando carregava um distintivo, que é virar ele de

um lado para o outro até conseguir compreender de alguma forma. Num caso

como esse, vejo várias linhas de investigação que podem ser seguidas

imediatamente. Existe toda a chance do mundo de que nenhuma dê em lugar

algum, mas ainda assim são abordagens que devem ser tentadas.



— Então você quer dar uma chance?

Olhei para minha caderneta.

— Bem, tenho dois problemas. Acho que mencionei o primeiro a Pete pelo

telefone. Estou com uma viagem marcada para a Irlanda no fim de semana.

— A trabalho?

— Lazer. Acabei de acertar tudo hoje de manhã.

— Você poderia cancelar.

— Poderia.

— Se você perder dinheiro com o cancelamento, os honorários que vou

pagar vão mais do que compensar. Qual é o outro problema?

— O outro é o que você vai fazer com o que eu descobrir.

— Bem, você sabe a resposta.

Assenti.

— Esse é o problema.

— Porque você não vai ser capaz de construir um caso contra eles, para que

sejam julgados por sequestro e assassinato. Não existem provas de crime algum,

apenas uma mulher desaparecida.

— Isso mesmo.

— Então você precisa saber o que eu quero, qual é o objetivo disso tudo.

Quer que eu diga?

— Acho melhor.

— Quero aqueles filhos da puta mortos. Quero estar lá, quero fazer isso,

quero ver eles morrerem. — Declarou isso com calma, impassível, num tom de

voz sem nenhuma emoção. — É isso o que eu quero. Nesse momento, quero

tanto que não quero mais nada. Não consigo nem imaginar que um dia vá

querer outra coisa. Era o que você suspeitava?

— Algo do tipo.



— Pessoas que fazem esse tipo de coisa, que pegam uma mulher inocente e

reduzem ela a pedaços, você se importa com o que pode acontecer com elas?

Pensei a respeito, mas não por muito tempo.

— Não — respondi.

— A gente vai fazer o que precisa ser feito, eu e meu irmão. Você não

precisa participar disso.

— Em outras palavras, vou apenas sentenciar eles à morte.

Khoury fez que não.

— Eles se sentenciaram. Com o que fizeram. Você só vai ajudar a colocar as

cartas na mesa. O que me diz?

Hesitei.

— Você tem outro problema, não é? — perguntou Kenan. — A minha

profissão.

— É um fator — concordei.

— Aquilo sobre vender crack para crianças. Eu não... é... não vendo em

escolas.

— Não achei que vendesse.

— Propriamente falando, não sou um traficante. Sou o que chamam de

distribuidor. Você entende a diferença?

— Claro — admiti. — Você é um peixe grande que consegue ficar fora das

redes.

Ele riu.

— Não sei se sou exatamente grande. Em certos aspectos, os intermediários

são os maiores, eles movimentam um volume maior. Eu negocio com peso, o

que significa que importo produtos em grandes quantidades ou compro de

quem importa e vendo para alguém que vende quantidades menores. Os meus

clientes provavelmente movimentam mais dinheiro, porque compram e

vendem o tempo todo, enquanto eu faço dois ou três negócios por ano.



— Mas se vira bem.

— Eu me viro. É perigoso, é preciso se preocupar com a lei e com gente

disposta a passar a perna em você. Onde os riscos são altos, a recompensa

geralmente acompanha. E o negócio está aí. As pessoas querem o produto.

— Por produto você quer dizer cocaína.

— Na verdade, não trabalho muito com coca. Concentro os meus negócios

em heroína. Um pouco de haxixe, mas basicamente heroína nos dois últimos

anos. Escuta, vou dizer de uma vez, não vou pedir desculpas por isso. As

pessoas usam, ficam viciadas, roubam a bolsa da mãe, arrombam casas, têm

overdose e morrem com uma agulha espetada no braço, compartilham seringas

e contraem Aids. Conheço a história. Tem pessoas que fabricam armas, pessoas

que destilam bebidas, pessoas que cultivam tabaco. Quantas pessoas morrem

por ano por causa da bebida e do fumo comparado ao número das que

morrem pelo uso de drogas?

— Álcool e tabaco são legalizados.

— Que diferença isso faz?

— Faz alguma diferença. Não sei ao certo quanta.

— Talvez. Não vejo nenhuma. Seja como for, o produto é sujo. Mata as

pessoas ou é a substância que elas usam para matar a si mesmas ou umas às

outras. Um ponto ao meu favor: eu não promovo o que vendo. Não tenho

lobistas no Congresso, não contrato relações públicas para dizerem ao público

que a merda que vendo é boa para ele. No dia que as pessoas deixarem de

querer drogas, vou encontrar outra coisa para comprar e vender e não vou

choramingar, tampouco procurar o governo em busca de subsídios federais.

— Ainda assim, você não vende pirulitos, querido — comentou Peter.

— Não, não. O produto é sujo. Nunca falei que não era. Mas faço o que

faço de forma limpa. Não sacaneio as pessoas, não mato, negocio de forma



justa e escolho bem os meus parceiros. É por isso que estou vivo, que não estou

atrás das grades.

— Você já esteve?

— Não. Nunca fui preso. Então, se a sua questão comigo for uma

consideração sobre como poderia soar o fato de estar trabalhando para um

conhecido traficante de drogas...

— Não é uma consideração.

— Bem, do ponto de vista oficial, eu não sou um traficante conhecido.

Não vou dizer que ninguém do Departamento de Narcóticos ou da DEA saiba

quem eu sou, mas não tenho antecedentes criminais. Pelo que eu saiba, nunca

fui alvo de uma investigação. A minha casa não tem escutas e o meu telefone

não está grampeado. Eu saberia, como já expliquei.

— Sim.

— Espere aqui um minuto, quero mostrar uma coisa a você. — Ele foi até

o cômodo ao lado e voltou com uma foto, um retrato colorido num porta-

retratos prata. — É o nosso casamento. Há dois anos. Não dois anos

exatamente, seriam dois anos em maio.

Ele estava de fraque e ela, toda de branco. Kenan tinha um sorriso enorme

no rosto, enquanto Francine não sorria, como acho que mencionei antes. Mas

estava radiante, e era nítido que transmitia felicidade.

Eu não sabia o que dizer.

— Não sei o que fizeram com ela — declarou Khoury. — Essa é uma das

coisas que não vou me permitir pensar. Mas eles mataram e esquartejaram

Francine, fizeram algum tipo de piada macabra por intermédio dela. Preciso

fazer alguma coisa porque vou morrer se não fizer. Eu faria tudo sozinho se

pudesse. Nós tentamos, inclusive, eu e Petey, mas não fazemos ideia de como,

não temos o conhecimento, não sabemos as manhas. As perguntas que você fez

antes, a abordagem que adotou, no mínimo me mostraram que essa é uma área



que não sei como proceder. Então, quero a sua ajuda e posso pagar o que for

preciso, dinheiro não é problema, tenho bastante e vou gastar o que for

necessário. E, se você disser não, vou encontrar outra pessoa ou tentar fazer isso

eu mesmo, porque o que mais posso fazer? — Ele se curvou sobre a mesa, tirou

a fotografia das minhas mãos e olhou para ela. — Meu Deus, aquele foi um dia

perfeito, assim como todos os dias desde então, até que tudo se transformou

em merda. — Ele olhou para mim. — Sim, eu sou um distribuidor, um

traficante de drogas, o que quiser chamar, e, sim, é a minha intenção matar

esses filhos da puta. Está tudo sobre a mesa. O que me diz? Está dentro ou

fora?

Meu melhor amigo, o homem com quem eu planejava me encontrar na

Irlanda, era um criminoso. Reza a lenda que uma noite ele andou pelas ruas de

Hell’s Kitchen carregando uma bolsa de bola de boliche com a cabeça de um

inimigo. Não posso jurar que isso tenha acontecido, porém, mais

recentemente, estive ao lado dele num porão em Maspeth quando decepou a

mão de um homem com um golpe de cutelo. Eu segurava uma arma naquela

noite e a usei.

Então, em certos aspectos, eu ainda era um policial, e, em outros, havia

passado por uma mudança considerável. Já engolira o camelo há muito tempo;

por que filtrar o mosquito?

— Estou dentro.



3

Cheguei ao meu hotel pouco depois das nove. Tive uma longa sessão com

Kenan Khoury, preenchendo páginas da minha caderneta com nomes de

amigos, associados e parentes. Fui até a garagem inspecionar o Toyota Camry e

encontrei o cassete de Beethoven ainda no toca-fitas. Se havia mais pistas no

carro de Francine, eu não consegui enxergá-las.

O outro carro, o Tempo cinza usado para entregar o corpo esquartejado

dela, não estava disponível para inspeção. Os sequestradores o haviam

estacionado num local proibido, e, em algum momento durante a semana, um

guincho do Departamento de Trânsito apareceu para levá-lo. Eu poderia ter

tentado rastrear o carro, mas para quê? Certamente havia sido roubado para a

ocasião e provavelmente fora abandonado antes disso, dadas as condições em

que se encontrava. Uma equipe de peritos poderia encontrar algo no porta-

malas ou no interior, manchas ou fibras ou marcas de algum tipo, o que

poderia apontar uma linha de investigação proveitosa. Mas eu não possuía os

recursos para esse tipo de inspeção. Atravessaria o Brooklyn para examinar um

carro que não me diria absolutamente nada.

No Buick, nós três fizemos um caminho complicado, que passava pelo

D’Agostino’s e pelo empório árabe na Atlantic, então seguia ao sul até o

primeiro telefone público na esquina da Ocean com a Farragut, e mais ao sul

pela Flatbush e a leste na N até a segunda cabine na Veterans. Eu não precisava

necessariamente ver esses lugares, não se reúne um volume tremendo de

informação apenas olhando para um telefone público, mas eu sempre achava

útil dedicar algum tempo à cena, caminhar pelas calçadas, subir as escadas e ver

tudo com meus próprios olhos. Ajuda a tornar real.



Também me deu a chance de fazer com que os Khourys repassassem tudo

outra vez. Numa investigação policial, as testemunhas quase sempre se queixam

de precisar relatar a mesma história vezes a fio a uma série de pessoas. Isso

parece não fazer sentido para elas, mas há um motivo. Se você conta a história

diversas vezes, talvez surja alguma coisa que tenha deixado de fora ou talvez

alguém escute algo que passou despercebido para os demais.

Em algum ponto da investigação, paramos no Apollo, um café na Flatbush.

Todos pedimos o souvlaki. Estava bom, mas Kenan mal tocou a comida.

— Eu devia ter pedido ovos ou outra coisa — falou, quando já estávamos

de volta ao carro. — Desde aquela noite o gosto de carne me dá enjoo. Não

consigo comer, embrulha o meu estômago. Tenho certeza de que vai passar,

mas por enquanto preciso lembrar de pedir outra coisa. Não faz sentido pedir

uma coisa que você não consegue comer.

Peter me deixou em casa no Camry. Ele ficaria na Colonial Road. Estava lá

desde o sequestro, dormindo no sofá da sala, e precisava passar no quarto para

pegar algumas roupas.

Caso contrário, eu teria chamado um táxi. Fico à vontade no metrô,

raramente me sinto inseguro, mas me parecia uma economia besta poupar na

corrida do táxi com dez mil dólares no bolso. Eu teria me sentido um imbecil

se topasse com um batedor de carteiras.

Aqueles eram os meus honorários, dois maços de cinquenta notas de cem

presas com elástico, indistinguíveis dos oitenta maços pagos pelo resgate de

Francine Khoury. Eu sempre tive trabalho para colocar um preço nos meus

serviços, mas nesse caso fui poupado da decisão. Kenan largou dois maços na

mesa e perguntou se era o suficiente para começar. Respondi que era mais que

suficiente.

— Posso bancar — avisou ele. — Tenho bastante dinheiro. Eles não

limparam os meus bolsos, não chegaram nem perto.



— Você poderia ter pagado um milhão?

— Não sem sair do país. Tenho uma conta nas ilhas Caimã, com meio

milhão. Tinha pouco menos de setecentos mil no cofre. Na verdade, talvez eu

pudesse ter levantado os outros trezentos aqui na cidade, se fizesse algumas

ligações. Isso não sai da minha cabeça.

— O quê?

— Ah, um pensamento insano. Suponhamos que eu tivesse pagado um

milhão. Eles entregariam ela viva? Suponhamos que eu não tivesse pressionado

os caras pelo telefone, suponhamos que eu tivesse sido gentil, que tivesse

puxado o saco deles.

— Eles teriam matado ela de qualquer forma.

— É o que digo a mim mesmo, mas como posso ter certeza? Não consigo

deixar de me perguntar se havia alguma coisa que eu pudesse ter feito.

Suponhamos que eu tivesse jogado duro até o fim, nenhum centavo a não ser

que me dessem uma prova de que ela estava viva.

— Ela provavelmente já estava morta quando eles ligaram.

— Rezo para que você esteja certo — disse Kenan. — Mas não sei. Fico

pensando que devia haver alguma forma de salvar Francine. Que a culpa foi

minha.

Pegamos as vias expressas para retornar à Manhattan, a Shore Parkway e a

Gowanus até o túnel. Não havia muito trânsito no horário, mas Pete ia

devagar, raramente passando dos setenta por hora. Não falamos muito a

princípio, e os momentos de silêncio tendiam a ser longos.

— Esses foram dois dias e tanto — comentou ele, por fim. Perguntei como

estava segurando as pontas. — Ah, eu estou bem.

— Tem ido a reuniões?

— Vou com frequência. — Ele fez uma pausa antes de voltar a falar. —

Não tive a chance de ir a uma reunião desde que essa merda começou. Você



sabe, tenho estado muito ocupado.

— Você só pode ajudar seu irmão se estiver sóbrio.

— Eu sei disso.

— Há reuniões em Bay Ridge. Você não precisaria ir até a cidade.

— Eu sei. Ia a uma ontem à noite, mas acabei não indo. — Ele

tamborilava os dedos no volante. — Achei que poderíamos chegar a tempo de

ir à St. Paul’s Chapel hoje à noite, mas não. Já vai ter passado muito das nove

quando a gente chegar.

— Tem uma reunião às dez na Houston.

— Ah, eu não sabia — disse ele. — Até eu chegar no meu quarto, pegar o

que preciso...

— Se perder a das dez tem outra à meia-noite. No mesmo lugar, na

Houston, entre a Sexta Avenida e a Varick.

— Eu sei onde fica.

Algo no tom dele não convidava a mais sugestões.

— Sei que não devo deixar as reuniões de lado — declarou Peter após

algum tempo. — Vou tentar ir na das dez. Já a de meia-noite, não sei. Não

quero deixar Kenan sozinho por muito tempo.

— Talvez você encontre uma reunião no Brooklyn amanhã, durante o dia.

— Talvez.

— E quanto ao seu trabalho? Vai deixar de lado?

— Por enquanto, sim. Liguei na sexta e hoje dizendo que estava doente,

mas, se acabarem me dispensando, não vai ser o fim do mundo. Não é difícil

encontrar esse tipo de emprego.

— O que você faz mesmo? Mensageiro?

— Entregas, na verdade. Para uma deli na esquina da 57 com a Nona.

— Deve ser difícil ter um emprego como esse enquanto o seu irmão fatura

alto.



Peter ficou em silêncio por um momento.

— Tenho que manter as coisas separadas, sabe? Kenan queria que eu

trabalhasse para ele, com ele, como preferir. Eu não iria conseguir trabalhar

nisso e me manter sóbrio. Não que você fique às voltas com drogas o tempo

todo, porque não fica, não há tanto contato físico com o produto. É a atitude,

o estado mental, entende o que quero dizer?

— Claro.

— Você estava certo no que disse sobre as reuniões. Tenho sentido vontade

de beber desde que soube sobre Francey. Sobre o sequestro, quero dizer, antes

de fazerem o que fizeram. Não cheguei perto nem nada, mas é difícil manter o

pensamento longe. Eu forço e ele volta.

— Você tem mantido contato com seu padrinho?

— Eu não tenho um. Eles me deram um padrinho interino assim que

fiquei sóbrio, e eu ligava para ele regularmente a princípio, mas meio que

acabamos nos afastando. É difícil falar com ele pelo telefone, de qualquer

forma. Eu devia encontrar um padrinho regular, mas, por algum motivo,

nunca levei isso adiante.

— Um dia desses...

— Eu sei. Você tem um padrinho?

Fiz que sim.

— Nos encontramos ontem à noite. A gente costuma jantar aos domingos,

para repassar a semana juntos.

— Ele dá conselhos para você?

— Às vezes — respondi. — E então eu faço o que eu quero.

Quando cheguei ao meu quarto de hotel, a primeira ligação que fiz foi para

Jim Faber.

— Falei de você ainda há pouco — comentei. — Um cara me perguntou

se o meu padrinho me dá conselhos, e eu disse que sempre faço exatamente o



que você sugere.

— Que sorte Deus não ter feito você cair duro.

— Eu sei. Mas decidi não ir para a Irlanda.

— Ah, é? Você parecia determinado ontem à noite. Tudo mudou depois de

uma noite de sono?

— Não — admiti. — Estava tudo igual, então, essa manhã, fui a uma

agência de viagens e arrumei um assento barato num voo de sexta à noite.

— Ah, é?

— E essa tarde alguém me ofereceu um trabalho e eu disse sim. Quer

passar três semanas na Irlanda? Não acho que eu vou conseguir o dinheiro de

volta.

— Tem certeza? É uma pena jogar dinheiro fora.

— Bem, eles me disseram que não era reembolsável e já paguei. Mas tudo

bem, vou ganhar o bastante no trabalho para poder abrir mão de algumas

centenas de dólares. Mas quis informar a você que não estou a caminho da

terra de Sodoma e Begorra.

— Você parecia estar forçando a barra para si mesmo — disse ele. — Por

isso fiquei preocupado. Mas você é capaz de jogar conversa fora com o seu

amigo no bar e continuar sóbrio...

— Ele bebe por nós dois.

— Bem, de um jeito ou de outro parece funcionar. Mas do outro lado do

oceano, com o seu sistema de apoio a milhares de quilômetros de distância e

com você inquieto assim...

— Eu sei. Mas pode relaxar agora.

— Mesmo que não possa receber o crédito.

— Ah, não sei. Talvez a sua mão esteja nisso. Deus age por meios

misteriosos para realizar suas maravilhas.

— É — respondeu Jim. — Age mesmo, não é?



No fim das contas, Elaine achou péssimo eu não ir para a Irlanda.

— Imagino que não havia a possibilidade de adiar o trabalho — disse ela.

— Não.

— Ou de terminar até sexta.

— Eu mal vou ter começado na sexta.

— Que chato. Mas você não parece estar decepcionado.

— Acho que não estou. Pelo menos não liguei para Mick, então não

preciso ligar de novo e dizer que mudei de ideia. Para dizer a verdade, estou

satisfeito por ter conseguido esse trabalho.

— Algo para focar.

— Exatamente. É o que preciso de verdade, mais do que férias.

— E o caso é bom?

Eu ainda não tinha dito nada a respeito para Elaine.

— É um caso terrível.

— Ah, é?

— Meu Deus, as coisas que as pessoas fazem umas com as outras. Era de se

esperar que eu fosse acabar me acostumando, mas não.

— Você quer falar sobre isso?

— Quando nos encontrarmos. Amanhã à noite está de pé?

— A não ser que o seu trabalho interfira.

— Não vejo por quê. Pego você por volta das sete. Se precisar me atrasar

um pouco, eu ligo.

Tomei um banho quente e tive uma boa noite de sono. Na manhã seguinte

fui ao banco e acrescentei setenta notas de cem à reserva no meu cofre.

Depositei dois mil dólares na minha conta e guardei o resto no bolso.

Houve um tempo em que teria me apressado para doá-lo. Eu costumava

passar muitas horas livres em igrejas vazias e pagava o dízimo religiosamente,

por assim dizer, enfiando precisos dez por cento de tudo que ganhava na



primeira caixa de esmolas que aparecesse pela frente. Esse curioso hábito foi

embora com a sobriedade. Não sei por que deixei de fazê-lo, mas, por outro

lado, também não sei por que comecei.

Eu poderia ter enfiado o bilhete da Aer Lingus na caixa de esmolas mais

próxima, por todo o bem que conseguiria com isso. Passei na agência de

viagens e confirmei o que já suspeitava, que o bilhete de fato não era

reembolsável.

— Numa situação comum, eu diria para o senhor pedir a um médico que

escrevesse uma carta atestando que precisou cancelar a viagem por motivo de

saúde — disse o sujeito. — Só que isso não funcionaria nesse caso, já que não é

com a empresa aérea que está tratando, mas com uma empresa que compra

assentos das companhias aéreas no atacado e revende com grandes descontos.

— Ele se ofereceu para revender o bilhete, então o deixei na agência e caminhei

até o metrô.

Passei o dia no Brooklyn. Pegara uma fotografia de Francine Khoury antes

de deixar a casa na Colonial Road e a mostrei para funcionários do

D’Agostino’s, na Quarta Avenida, e do e Arabian Gourmet, na Atlantic.

Trabalhava com um rastro mais frio do que gostaria — já era terça e o

sequestro tinha acontecido na quinta —, mas não havia nada que pudesse fazer

a respeito disso agora. Teria sido bom se Pete houvesse me ligado na sexta, em

vez de esperar o fim de semana passar, mas eles tinham outras coisas para lidar.

Além da foto, eu mostrava um cartão da Reliable com o meu nome. A

investigação estava ligada a um prêmio de seguro, eu explicava. Um carro havia

batido no carro da minha cliente e ido embora, e o processo seria acelerado se

eu identificasse o outro motorista.

No D’Agostino’s, falei com a operadora do caixa, que se lembrava de

Francine como uma cliente recorrente que sempre pagava em dinheiro, uma



característica memorável na nossa sociedade, mas padrão nos círculos de

traficantes.

— E posso dizer mais uma coisa a respeito dela — alegou a mulher. —

Aposto que cozinha bem. — Eu devo ter parecido surpreso. — Nada de

comida pronta, congelada, nada disso. Sempre ingredientes frescos. Não são

muitas jovens como ela que gostam de cozinhar. Mas você nunca vê refeições

congeladas no carrinho dela.

O carregador também se lembrava de Francine e comentou que ela sempre

dava dois dólares de gorjeta. Perguntei sobre uma van e ele falou de um furgão

azul que estava estacionado em frente à loja e foi embora depois dela. O rapaz

não notou o modelo ou a placa, mas tinha quase certeza da cor e acreditava que

havia algo sobre assistência técnica de TV pintado na lateral.

Lembraram mais informações na Atlantic Avenue, porque havia mais

detalhes a serem notados. A mulher do caixa reconheceu a foto imediatamente

e foi capaz de me dizer com precisão o que Francine havia comprado — azeite,

tahine, grão-de-bico e outros termos que não reconheci. Mas ela não tinha

visto o sequestro, pois estava atendendo outra pessoa. Sabia que algo diferente

havia acontecido, porque um cliente entrara com uma história sobre dois

homens e uma mulher correndo da loja e entrando na traseira de um furgão. O

sujeito havia pensado que tinham roubado o empório e estavam fugindo.

Consegui interrogar mais algumas pessoas antes do meio-dia, quando

pensei em almoçar no restaurante ao lado. Em vez disso, me lembrei do

conselho que havia sido tão rápido em dar a Peter Khoury. Eu não ia a uma

reunião desde sábado; já era terça e eu passaria a noite com Elaine. Liguei para

a central e soube que haveria uma reunião ao meio-dia e meia a dez minutos

dali, em Brooklyn Heights. A oradora era uma senhorinha de aparência tão

pudica e recatada como é possível ser e a história dela deixava claro que nem

sempre fora assim. Ela havia sido uma sem-teto, dormia debaixo de marquises



e nunca tomava banho ou trocava de roupa. Insistia em dizer o quanto era suja,

como cheirava mal. Foi difícil associar a história à pessoa em frente à mesa.

Depois da reunião, voltei para a Atlantic e retomei de onde havia parado.

Comprei um sanduíche e uma lata de refrigerante numa deli e interroguei o

proprietário enquanto estava lá. Comi em pé do lado de fora, caminhei até

uma banca de jornal na esquina e falei com o atendente e dois clientes. Entrei

no Aleppo e falei com o caixa e dois garçons. Voltei ao Ayoub’s — tinha

passado a pensar no e Arabian Gourmet com esse nome, pois as pessoas com

quem eu falava insistiam em chamá-lo assim. Dessa vez, a mulher lembrou o

nome do cliente que acreditara que os homens do furgão azul haviam roubado

o empório. Encontrei-o na lista telefônica, mas ninguém atendeu.

Abandonei a história da investigação de seguros ao chegar à Atlantic

Avenue, visto que ela não batia com o que as pessoas viram. Por outro lado,

não queria dar a impressão de que havia algo relacionado a sequestro e

assassinato, pois alguém podia acreditar ser seu dever cívico falar com a polícia.

A história que criei, que tendia a variar um pouco dependendo da audiência do

momento, seguia basicamente as seguintes linhas: Minha cliente tinha uma

irmã que estava considerando um casamento arranjado com um estrangeiro

interessado em ficar no país. O noivo em questão tinha uma namorada cuja

família se opunha fortemente ao casamento. Dois homens, parentes da

namorada, importunavam a minha cliente havia dias numa tentativa de

conseguir seu apoio para impedir o casamento. Ela era solidária às intenções

dos homens, mas não queria se envolver.

Ela estava sendo seguida ao chegar ao Ayoub’s na quinta. Ao sair,

colocaram-na na traseira do furgão sob um pretexto qualquer e rodaram a

esmo, tentando convencê-la. Quando a deixaram sair, ela estava praticamente

histérica e, ao se afastar, perdeu não apenas as compras (azeite, tahine e por aí



vai) mas também a bolsa, onde guardava um bracelete valioso. Ela não sabia o

nome dos homens ou como entrar em contato com eles, e...

Não acho que faça muito sentido, mas eu não estava tentando vender o

piloto de uma série para um canal, usava a história apenas para dar a cidadãos

razoavelmente íntegros a impressão de que era tanto seguro quanto nobre me

ajudar. Recebi muitos conselhos desnecessários — na linha de “Esses

casamentos não são uma coisa boa, ela devia dizer à irmã que não vale a pena”,

por exemplo. Mas também um bom volume de informações.

Dei o dia por encerrado um pouco depois das quatro e peguei um trem até

a estação Columbus Circle, antecipando-me à hora do rush em poucos

minutos. Havia correspondências para mim na recepção, a maioria lixo. Eu

tinha comprado algo num catálogo certa vez e agora recebia dúzias deles todo

mês. Moro num quarto pequeno e não teria espaço nem para os catálogos,

quanto mais para os produtos que querem me vender.

Ao entrar, joguei tudo no lixo a não ser a conta de telefone e dois recados,

ambos informando que “Ken Curry” havia ligado, primeiro às duas e meia e

então às quinze para as quatro. Não retornei de imediato. Estava exausto.

O dia havia sugado minhas energias. Eu não fizera grande coisa

fisicamente, não tinha passado oito horas carregando sacos de cimento, mas

todas aquelas conversas com todas aquelas pessoas cobraram seu preço. É

preciso se concentrar bastante, e o processo é ainda mais exigente quando se

usa uma história inventada. A não ser para mentirosos patológicos, a ficção é

mais árdua que a verdade; esse é o princípio no qual se baseia o detector de

mentiras, e a minha experiência tende a confirmar isso. Um dia inteiro

mentindo e atuando é de derrubar qualquer um, principalmente se você passa

a maior parte do tempo de pé.

Tomei banho e fiz a barba, então liguei a TV no noticiário e escutei por

quinze minutos com os pés para cima e os olhos fechados. Por volta das cinco e



meia, liguei para Kenan Khoury e disse que tinha feito algum progresso, apesar

de não ter nada específico para relatar. Ele queria saber se havia algo que

pudesse fazer.

— Ainda não — falei. — Vou voltar à Atlantic amanhã para ver se consigo

preencher mais algumas lacunas. Quando terminar, passo na sua casa. Você vai

estar lá?

— Claro — respondeu Kenan. — Não tenho para onde ir.

Ajustei o alarme e voltei a fechar os olhos. O relógio me arrancou de um

sonho às seis e meia. Vesti terno e gravata e fui para a casa de Elaine. Ela bebeu

água Perrier e me serviu café. Então pegamos um táxi até a Asia Society, onde

recentemente havia inaugurado uma exposição sobre o Taj Mahal que a

interessava pela relação com o curso na Hunter. Depois de caminharmos pelas

três salas da exposição, seguimos a multidão até outro cômodo, onde nos

sentamos em cadeiras dobráveis e escutamos uma apresentação solo de cítara.

Não faço a menor ideia se o sujeito era bom ou não. Não sei como seria

possível avaliar ou como o próprio solista saberia se o instrumento estava

desafinado.

Em seguida, houve uma recepção com queijos e vinhos.

— Não precisamos demorar — sussurrou Elaine.

Após alguns minutos de sorrisos e murmúrios estávamos na rua.

— Você amou cada minuto — declarou ela.

— Foi interessante.

— Ah, meu Deus. As coisas que um homem aguenta na esperança de

transar.

— Vamos — falei —, não foi tão ruim. É a mesma música que tocam nos

restaurantes indianos.

— Mas lá você não precisa escutar.

— E quem escuta?



Fomos a um restaurante italiano. Enquanto tomávamos café falei sobre

Kenan Khoury e o que havia acontecido com sua esposa. Quando terminei,

Elaine ficou em silêncio por algum tempo, olhando para a toalha da mesa

como se houvesse algo escrito ali. Depois ergueu os olhos lentamente,

buscando os meus. Ela é uma mulher independente, segura de si, mas naquele

momento, e de forma tocante, pareceu vulnerável.

— Meu Deus do céu.

— As coisas que as pessoas fazem.

— Simplesmente não tem fim, tem? Não tem fundo. — Ela bebeu um gole

de água. — A crueldade, o sadismo absoluto. Por que alguém... Bem, para que

perguntar por quê?

— Acho que só pode ser por prazer — sugeri. — Deve ter excitado eles;

não apenas matar, mas esfregar no nariz dele, fazer de bobo, dizer que a esposa

estaria no carro, que estaria em casa quando ele chegasse e então, finalmente,

fazer com que a encontrasse em pedaços na mala do Ford. Não precisariam ser

sádicos para matar a mulher. Poderiam ver isso como uma forma mais segura

do que deixar uma testemunha que os identificaria. Mas não havia nenhuma

vantagem prática em torcer a faca como fizeram. Eles tiveram bastante trabalho

para desmembrar o corpo. Desculpe, é um ótimo assunto para a mesa, não é?

— Isso não é nada comparado com a sua eficácia com preliminares.

— Deixa a gente no clima, hein?

— Nada como uma história dessas para fazer o sangue correr mais rápido.

Não, sério, eu não me incomodo. Quero dizer, me incomodo, é claro que me

incomodo, mas não fiquei chocada. É nojento cortar alguém em pedaços, mas

isso é na verdade apenas a ponta do iceberg, não é? O verdadeiro choque é que

exista esse tipo de mal no mundo e que ele surja do nada e acabe com você por

um motivo qualquer. Isso é que é terrível. É tão ruim de estômago cheio

quanto de estômago vazio.



Voltamos ao apartamento e Elaine colocou um disco de solos para piano de

Cedar Walton que ambos gostávamos e ficamos juntos no sofá, sem falar

muito. Quando o disco terminou, ela virou o lado e, na metade do lado B,

fomos para a cama e fizemos amor com uma intensidade curiosa. Depois,

nenhum de nós falou por um longo tempo até que ela rompeu o silêncio: —

Vou te contar, moço, se continuarmos assim um dia vamos ficar bons.

— Você acha mesmo?

— Não me surpreenderia. Matt? Durma aqui hoje.

Eu a beijei.

— Estava nos meus planos.

— Hummm. Bom plano. Não quero ficar sozinha.

Nem eu.
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Fiquei para o café da manhã e já eram quase onze horas quando cheguei à

Atlantic Avenue. Passei cinco horas por lá, a maior parte do tempo na rua e em

lojas, mas também numa biblioteca pública e ao telefone. Pouco depois das

quatro, caminhei dois quarteirões e peguei um ônibus para Bay Ridge.

Quando o vira pela última vez, Kenan Khoury estava com as roupas

amarfanhadas e a barba por fazer; porém, agora, estava calmo e arrumado, com

calças de gabardina cinza e uma camisa xadrez discreta. Acompanhei-o até a

cozinha e ele me disse que o irmão fora trabalhar em Manhattan naquela

manhã.

— Petey disse que ficaria aqui, que não se incomoda com o trabalho, mas

quantas vezes vamos ter a mesma conversa? Convenci ele a levar o Toyota, para

ter como ir e voltar. E quanto a você, Matt? Está chegando a algum lugar?

— Dois homens por volta da minha altura raptaram a sua esposa na rua

em frente ao e Arabian Gourmet e colocaram ela na traseira de um furgão

azul-escuro — relatei. — Um furgão parecido, provavelmente o mesmo, estava

seguindo Francine quando ela saiu do D’Agostino’s. O veículo tinha letras nas

portas de trás, brancas, de acordo com uma das testemunhas. Venda e

Assistência Técnica de TVs, com o nome da empresa formado por iniciais

indeterminadas. B & L, H & M, pessoas diferentes viram coisas diferentes.

Duas se lembraram de um endereço no Queens e uma falou que sem dúvida

era em Long Island.

— Essa empresa existe?

— A descrição é muito vaga, de modo que dez ou mais empresas se

encaixariam no relato. Duas iniciais, assistência técnica de TVs, um endereço

no Queens. Liguei para seis ou sete empresas e não encontrei nenhuma que



tenha furgões azul-escuros ou um veículo roubado recentemente. E não

esperava encontrar.

— Por que não?

— Não acho que o furgão tenha sido roubado. A minha aposta é que eles

vigiaram sua casa na manhã de quinta, esperando que sua esposa saísse sozinha.

Quando saiu, seguiram ela. É provável que não tenha sido a primeira vez que

seguiram Francine à espera de uma oportunidade. Eles não iam roubar um

furgão toda vez e rodar o dia inteiro num veículo que entraria a qualquer

momento na lista da polícia.

— Você acha que o furgão é deles?

— É o mais provável. Acho que pintaram o nome e o endereço de uma

empresa fictícia nas portas e, assim que realizaram o sequestro, substituíram o

nome por outro. Eu não me surpreenderia se a essa altura o veículo todo já

estiver pintado de outra cor.

— E quanto à placa?

— Provavelmente foi trocada para a ocasião, mas não faz diferença, já que

ninguém anotou. Uma testemunha acreditava que os três haviam roubado o

empório, que eram ladrões, e tudo que queria era entrar na loja para ver se

todo mundo estava bem. Outro homem achou que algo estranho estava

acontecendo e não anotou a placa, tudo que lembra era que tinha um nove.

— Isso ajuda.

— Bastante. Os homens estavam vestidos do mesmo jeito, com calça e

camisa de trabalho escura e jaqueta da mesma cor. Parecia um uniforme e, com

o veículo comercial que dirigiam, tinham aparência legítima. Aprendi há

alguns anos que você pode entrar em praticamente qualquer lugar se estiver

carregando uma prancheta, já que parece que está fazendo o seu trabalho. Eles

tinham pensado nisso. Duas pessoas disseram que acreditaram se tratar de

agentes da imigração disfarçados pegando uma imigrante ilegal. Esse foi um



dos motivos para que ninguém interferisse; o outro foi o fato de que estava

tudo acabado antes que alguém tivesse tempo de reagir.

— Esperto — comentou Kenan.

— O uniforme também teve outro efeito. Fez com que se tornassem

invisíveis, porque tudo que as pessoas viram foram as roupas, e tudo que

lembram é que os dois eram parecidos. Mencionei que também usavam boné?

As testemunhas descreveram bonés e jaquetas, coisas que vestiram para a ação e

que se livraram depois.

— Então, de fato, não temos nada.

— Isso não é verdade. Não temos nada que nos leve a eles, mas temos

alguma coisa. A gente sabe o que fizeram e como. Que são inteligentes, que

planejaram a ação. Como acha que eles escolheram você?

Kenan deu de ombros.

— Eles sabem que eu sou traficante — respondeu. — Isso foi mencionado.

Torna você um bom alvo. Sabem que você tem dinheiro e que não vai chamar

a polícia.

— O que mais eles sabiam a seu respeito?

— A origem da minha família. Um dos caras, o primeiro, me chamou de

coisas ofensivas.

— Acho que você mencionou.

— Árabe de merda. Simpático, não? Árabe de merda... Ele deixou de fora

jóquei de camelo, que eu costumava ouvir dos garotos italianos na St. Ignatius.

“Ei, Khoury, seu jóquei de camelo de merda!” O único camelo que vi na vida

foi no maço de cigarro.

— Você acha que o fato de ser árabe tornou você um alvo?

— Isso nunca me ocorreu. Existe muito preconceito, sem dúvida, mas não

costumo ter consciência disso. Eu comentei que a família de Francine é

palestina?



— Sim.

— Para eles é mais difícil. Conheço palestinos que dizem ser libaneses ou

sírios apenas para evitar inconvenientes. “Ah, você é palestino, deve ser

terrorista.” Esse tipo de comentário ignorante, e tem pessoas com preconceito

contra árabes como um todo. — Ele revirou os olhos. — Meu pai, por

exemplo.

— Seu pai?

— Eu não diria que ele era antiárabe, mas tinha uma teoria complexa de

que a gente não é árabe. A nossa família é cristã, entende?

— Estava me perguntando o que você fazia na St. Ignatius.

— Eu me perguntei a mesma coisa muitas vezes. Não, somos cristãos

maronitas e, de acordo com meu velho, somos fenícios. Já ouviu falar dos

fenícios?

— Tempos bíblicos, certo? Comerciantes e exploradores, algo assim?

— Eles mesmos. Grandes navegadores, contornaram a África, colonizaram

a Espanha e provavelmente chegaram à Inglaterra. Fundaram Cartago, no

norte da África, e muitas moedas cartaginenses foram encontradas na

Inglaterra. Eles foram o primeiro povo a descobrir Polaris, ou estrela Polar,

quero dizer, o fato de ser fixa e poder ser usada na navegação. Desenvolveram

um alfabeto que serviu como base para o alfabeto grego. — Ele parou,

ligeiramente encabulado. — Meu pai falava neles o tempo todo. Acho que

algumas coisas ficaram.

— Parece que sim.

— Ele não era obcecado pelo assunto, mas sabia muito a respeito. É daí

que vem o meu nome. Os fenícios chamavam a si mesmos de kena’ani ou

canaanitas. O meu nome deve ser pronunciado como Ke-nan, mas todo

mundo diz Ke-nan.

— Ou “Ken Curry”, como dizia a mensagem que recebi ontem.



— É, isso é típico. Peço coisas pelo telefone e elas chegam endereçadas a

Keane & Curry, o que soa como uma dupla de advogados irlandeses. Enfim, de

acordo com meu pai, os fenícios eram um povo distinto dos árabes. Eles eram

os canaanitas, já eram um povo nos tempos de Abraão, enquanto os árabes

descendem de Abraão.

— Eu achava que os judeus é que fossem descendentes de Abraão.

— Isso, através de Isaac, que era o filho legítimo de Abraão e Sara. Os

árabes eram os filhos de Ismael, filho de Abraão com Agar. Meu Deus, faz

muito tempo que não penso nisso. Quando era criança, meu pai tinha uma

birra com o dono de uma mercearia na Dean Street. Ele costumava se referir ao

sujeito como “aquele maldito ismaelita”. Meu Deus, que figura ele era.

— Ele ainda está vivo?

— Não, morreu há três anos. Era diabético e, com os anos, isso

enfraqueceu o coração. Quando estou para baixo digo a mim mesmo que ele

morreu de coração partido pelo que os filhos se tornaram. Ele esperava um

arquiteto e um médico e, em vez disso, recebeu um bebum e um traficante.

Mas não foi isso que matou meu pai. Foi a alimentação. Ele era diabético e

estava mais de vinte quilos acima do peso. Eu e Petey podíamos ter nos

tornado Jonas Salk e Frank Lloyd Wright e isso não mudaria nada.

Por volta das seis, Kenan fez o primeiro de uma série de telefonemas depois

que nós dois trabalhamos numa abordagem. Ele discou um número, esperou

que tocasse, então discou o próprio número e desligou.

— Agora a gente espera — avisou, mas não precisamos esperar muito. Em

menos de cinco minutos o telefone tocou. — Ei, Phil, como vão as coisas?

Ótimo. O negócio é o seguinte. Não sei se você conheceu minha esposa. O que

acontece é que recebemos uma ameaça de sequestro e eu tive que mandar ela

para fora do país. Não sei do que se trata, mas acho que tem a ver com o

negócio, entendeu? Então arrumei um cara para dar uma olhada nisso para



mim, um profissional. E quero, você sabe, alertar o pessoal, porque acho que

esses caras não estão para brincadeira e sinto que são assassinos frios. Isso. Isso

mesmo, cara, a gente é alvo fácil, tem bastante dinheiro vivo e não pode pedir

ajuda à polícia, e isso faz da gente o alvo perfeito para invasões a domicílio e

todo o resto... Isso. O que estou dizendo é para você tomar cuidado, para ficar

de olhos e ouvidos abertos. E espalhe a novidade, você sabe, para qualquer um

que quiser escutar. E se acontecer qualquer merda, me liga, cara, entendeu?

Isso.

Ele desligou e se virou para mim.

— Não sei — disse Kenan. — Acho que tudo que consegui foi convencer

ele de que estou ficando paranoico depois de velho. “Para que você mandou ela

para o exterior, cara? Por que não compra um cachorro, contrata um guarda-

costas?” Porque ela está morta, seu imbecil. Mas não podia dizer isso para ele.

Se isso se espalhar, vou acabar tendo problemas. Merda.

— Qual é o problema?

— O que eu digo para a família da Francine? Toda vez que o telefone toca

fico com medo de que seja uma das primas dela. Os pais são separados. A mãe

se mudou para a Jordânia, mas o pai ainda mora na velha vizinhança e ela tem

parentes por todo o Brooklyn. O que eu digo para eles?

— Não sei.

— Vou precisar contar a verdade mais cedo ou mais tarde. Por enquanto,

vou dizer que ela está num cruzeiro, algo assim. Sabe o que vão pensar?

— Que vocês dois não estão bem.

— Isso mesmo. A gente acabou de voltar de Negril; por que ela iria sair

num cruzeiro? Os Khourys devem estar com problemas. Bem, podem pensar o

que quiserem. A verdade é que nunca dissemos uma palavra atravessada um

para o outro, nunca tivemos um dia ruim. Meu Deus. — Ele pegou o telefone,



discou um número, discou o próprio número. Desligou e tamborilou os dedos

na mesa, impaciente, até que o telefone tocou.

— E aí, cara, tudo certo? Sério? Não brinca. Escuta, é o seguinte...
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Fui à reunião das oito e meia da noite na St. Paul’s Chapel. No caminho,

passou pela minha cabeça que eu poderia encontrar Peter Khoury por lá, mas

ele não apareceu. Ao final, ajudei a dobrar as cadeiras, e me juntei a um grupo

que foi tomar café no Flame. Não me demorei, pois às onze estava no Poogan’s

Pub, na 72 Oeste, um dos dois lugares onde Danny Boy Bell costumava estar

entre as nove da noite e as quatro da manhã. Durante o resto do tempo não

dava para contar com a possibilidade de encontrá-lo em qualquer lugar.

O outro lugar era um clube de jazz chamado Mother Goose, na

Amsterdam. O Poogan’s ficava mais perto, então foi a primeira tentativa.

Danny Boy estava à mesa habitual, nos fundos, conversava com um negro de

queixo pontudo e nariz amassado. O sujeito usava óculos escuros com lentes

espelhadas e um terno azul-bebê com mais volume nos ombros do que Deus

ou qualquer Gold’s Gym poderia proporcionar. Na cabeça, tinha um chapéu de

palha pequeno enfeitado com uma faixa rosa-flamingo.

Pedi uma Coca no bar e esperei o sujeito concluir os negócios com Danny

Boy. Cerca de cinco minutos depois, ele se levantou, deu um tapinha no

ombro de Danny Boy, soltou uma risada retumbante e ganhou a rua. Virei

para pegar o troco no bar e, quando me voltei, o lugar já havia sido ocupado

por um homem branco, calvo, com um bigode espesso e uma barriga forçando

a camisa. Não reconheci o primeiro sujeito, a não ser genericamente, mas

conhecia esse cara. O nome era Selig Wolf, tinha dois estacionamentos e

recebia apostas para eventos esportivos. Eu o prendera eras atrás por uma

acusação de lesão corporal, mas a vítima havia decidido retirar a queixa.

Quando Wolf saiu, levei minha segunda Coca comigo e me sentei.

— Noite animada — comentei.



— Eu sei — concordou Danny Boy. — Pega um número e espera, isso

aqui está parecendo o Zabar’s. É bom ver você, Matthew. Eu te vi antes, mas

precisei sofrer com o Wolf. Você deve conhecer Selig.

— Claro, mas não conheço o outro cara. Ele é diretor de arrecadação do

United Negro College Fund ou o quê?

— A mente é algo terrível de se perder — comentou Danny Boy

solenemente. — E pensar que você desperdiçaria a sua julgando pelas

aparências. O cavalheiro vestia um clássico, Matthew, conhecido como terno

zoot. Aquele era um terno zoot, como você bem sabe, com paletó comprido e

calças com pregas. O meu pai tinha um no armário, lembrança da sua

juventude reluzente. De vez em quando, ele pegava o terno e ameaçava usar, e a

minha mãe revirava os olhos.

— Bom para ela.

— O nome dele é Nicholson James — continuou Danny Boy. — Deveria

ter sido James Nicholson, mas os nomes foram invertidos em alguns

documentos oficiais e ele decidiu que assim tem mais estilo. Dá para dizer que

combina com a moda retrô que ele segue. O Sr. James é cafetão.

— Não me diga. Eu nunca teria adivinhado.

Danny Boy se serviu de um pouco de vodca. A moda que ele seguia era a

elegância discreta: terno escuro sob medida, gravata e um colete preto e

vermelho com padronagem ousada. É um afro-americano albino muito baixo e

franzino — seria estranho chamá-lo de negro, visto que é tudo menos isso. Ele

passa a noite em bares e é chegado a luzes brandas e pouco barulho. É rigoroso

como o Drácula a não se aventurar à luz do dia e raramente atende o telefone

ou a porta durante essas horas. Toda noite, entretanto, está no Poogan’s ou no

Mother Goose ouvindo as pessoas e dizendo-lhes coisas.

— Elaine não está com você.

— Hoje à noite não.



— Mande lembranças.

— Mandarei — respondi. — Tenho uma coisa para você, Danny Boy.

— É?

Coloquei duas notas de cem na palma da sua mão. Ele olhou para o

dinheiro sem demonstrar nada, então olhou para mim com as sobrancelhas

arqueadas.

— Tenho um cliente abastado — expliquei. — Ele quer que eu ande de

táxi.

— Você quer que eu chame um?

— Não, mas pensei em espalhar um pouco da grana dele por aí. Tudo que

você precisa fazer é espalhar uma história.

— E que história é essa?

Contei a história oficial em linhas gerais sem mencionar o nome de Kenan

Khoury. Danny Boy escutou, franzindo a testa de vez em quando,

concentrado. Quando terminei, pegou um cigarro, olhou para ele por um

instante e o colocou de volta no maço.

— Uma questão vem à tona — falou.

— Manda.

— A esposa do seu cliente está fora do país, presumivelmente a salvo

daqueles que querem fazer mal a ela. Então ele supõe que vão dirigir as

atenções para outra pessoa.

— Isso.

— Bem, e por que ele deveria se importar? Adoro a ideia de traficantes com

consciência social, como aqueles produtores de maconha do Oregon que fazem

grandes doações anônimas para a Earth First e ecoterroristas. Quando criança,

eu adorava Robin Hood, diga-se de passagem. Mas que diferença faz para o

sujeito se os malfeitores sequestrarem a queridinha de outra pessoa? Eles

recebem o resgate e isso apenas deixa um concorrente com problemas de fluxo



de caixa. Ou cometem um erro e é o fim da linha para eles. Contanto que a

esposa do seu cliente esteja fora da jogada...

— Meu Deus, a história era ótima até eu contar para você, Danny Boy.

— Sinto muito.

— A esposa dele não saiu do país. Eles sequestraram ela e a mataram.

— Ele tentou jogar duro? Não quis pagar o resgate?

— Ele pagou quatrocentos mil. E os caras mataram a esposa de qualquer

forma. — Danny Boy arregalou os olhos. — E isso fica entre nós —

acrescentei. — A morte dela não foi informada à polícia, então essa parte não

deve ir para as ruas.

— Entendo. Bem, isso deixa a motivação dele mais fácil de entender. Ele

quer se vingar. Alguma ideia de quem são os homens?

— Não.

— Mas você acha que vão voltar a agir.

— Quem sai da mesa quando está numa maré de sorte?

— Ninguém. — Danny Boy serviu mais vodca. Nos seus refúgios

habituais, trazem a garrafa para ele num balde com gelo. Danny Boy bebe

grandes quantidades sem dar muita importância, como se fosse água. Não sei

para onde aquilo vai ou como o corpo dele processa.

— Quantos eles são?

— No mínimo três.

— Para dividir quarenta por cento de um milhão. Eles devem estar

pegando muitos táxis, você não acha?

— Cheguei à mesma conclusão.

— Então, se alguém estiver esbanjando dinheiro por aí, isso pode ser uma

informação útil.

— Pode.



— E os traficantes, especialmente os figurões, devem saber que correm o

risco de serem sequestrados. Dá muito bem para pegar o traficante, você não

acha? Não precisa ser uma mulher.

— Não tenho tanta certeza disso.

— Por quê?

— Acho que eles gostaram de matar. Acho que excita eles. Acredito que ela

foi abusada sexualmente e torturada, então, quando a novidade acabou,

mataram.

— O corpo tinha sinais de tortura?

— O corpo foi devolvido em vinte ou trinta pedaços, embrulhados

individualmente. E isso também não é para a rua. Eu não planejava mencionar.

— Agora, preferia que não tivesse, para dizer a verdade. Matthew, é

imaginação minha ou o mundo está ficando mais desagradável?

— Não me parece estar ficando mais agradável.

— Não parece, não é? Lembra da Convergência Harmônica, todos os

planetas se alinhando como soldados? Aquilo não deveria ser o prenúncio para

o despertar de algum tipo de Nova Era?

— Vou esperar sentado.

— Bem, dizem que é sempre mais escuro antes do amanhecer. Mas

entendo o que você quer dizer. Se matar é parte da diversão e se eles sentem

prazer com estupro e tortura, bem, não vão pegar um traficante medonho com

barriga de cerveja e barba por fazer. Esses caras não são nada gays.

— Não.

Danny Boy pensou por alguns instantes.

— Eles vão fazer outra vez — disse por fim. — Não se pode esperar que se

aposentem depois de uma cartada como essa. Mas eu me pergunto...

— Se já fizeram isso antes? Estou me perguntando a mesma coisa.

— E aí?



— Eles foram bem eficientes — respondi. — Suspeito que tenham alguma

prática.

Assim que terminei o café da manhã no dia seguinte caminhei até a

delegacia de Midtown North na 54 Oeste. Encontrei Joe Durkin sentado à sua

mesa e ele me pegou desprevenido ao elogiar minha aparência.

— Você tem se vestido melhor ultimamente. Acho que é coisa daquela

mulher. Elaine, certo?

— Isso.

— Bem, acho que ela é uma boa influência.

— Tenho certeza que sim — admiti —, mas do que diabos você está

falando?

— Esse paletó é bonito, só isso.

— Esse blazer? Deve ter uns dez anos.

— Bem, você nunca veste ele.

— Eu uso isso o tempo todo.

— Talvez seja a gravata.

— O que tem de tão especial nessa gravata?

— Jesus! — exclamou ele. — Alguém já disse que você é um cara difícil

pra cacete? Eu comento que você está bem e, quando menos espero, estou na

porra do banco de testemunhas. O que me diz da gente recomeçar? “Oi, Matt,

bom te ver. Você está uma merda. Sente-se.” Melhorou?

— Muito.

— Que bom. Senta. O que traz você aqui?

— Senti vontade de cometer um crime.

— Sei como é. É difícil haver um dia que eu não sinta a mesma coisa. Tem

algum crime em especial em mente?

— Estava pensando num delito classe D.



— Bem, são muitos. Posse de dispositivos de falsificação é um delito classe

D e você, provavelmente, está cometendo um nesse exato momento. Tem uma

caneta no bolso?

— Duas canetas e um lápis.

— Nossa, acho que é melhor ler os seus direitos e levar você para o

fichamento. Mas não acho que seja esse delito classe D que tem em mente.

Fiz que não.

— Estava pensando em violar a Seção duzentos ponto zero zero do Código

Penal.

— Duzentos ponto zero zero. Você vai me fazer procurar, não vai?

— Por que não?

Ele me olhou atravessado, pegou uma pasta preta e passou a folheá-la.

— É um número familiar — começou. — Ah, certo, aqui. “Duzentos

ponto zero zero. Suborno em terceiro grau. Uma pessoa é culpada de suborno

em terceiro grau quando confere, oferece ou concorda em conferir qualquer

vantagem a um servidor público sob acordo ou compreensão de que voto,

opinião, julgamento, ação, decisão ou exercício de função do respectivo

servidor público seja desta forma influenciada. Suborno em terceiro grau é um

delito classe D.” — Ele continuou a ler em silêncio por um momento, então

disse: — Você tem certeza de que não prefere violar a Seção duzentos ponto

zero três?

— Que seria...?

— Suborno em segundo grau. É o mesmo, só que é um delito classe C.

Para ser qualificado como suborno em segundo grau, a vantagem que se

confere, oferece ou concorda em conferir, meu Deus, você não adora a forma

como eles escrevem essas coisas?, a vantagem deve ser superior a dez mil

dólares.

— Ah — falei. — Acho que classe D é o meu limite.



— Temia por isso. Posso perguntar uma coisa? Antes que cometa o seu

delito classe D? Há quantos anos você saiu da corporação?

— Faz algum tempo.

— Então, como lembrou a classe do delito, para não falar no número do

artigo?

— Eu tenho uma memória e tanto.

— Conversa. Eles renumeraram as seções com os anos, acabaram mudando

metade do livro. Só quero saber como você fez.

— Quer saber mesmo?

— Sim.

— Olhei no livro de Andreotti quando estava vindo para cá.

— Só para me sacanear.

— Só para te deixar afiado.

— Apenas pensando no melhor para mim.

— Com certeza. — Eu havia separado uma nota no bolso do paletó antes e

agora a coloquei na palma da mão e a enfiei no bolso onde ele guarda os

cigarros, a não ser nos intervalos, quando jura que vai parar e fumar o dos

outros. — Compre um terno.

Estávamos sozinhos na sala, então Durkin pegou a nota e a examinou.

— Vamos precisar atualizar a terminologia. Um chapéu é vinte e cinco

dólares, um terno, cem. Não sei quanto um bom chapéu custa hoje em dia,

não me lembro da última vez que comprei um. Mas não sei onde você

arranjaria um terno por menos de cem, a não ser num brechó. “Aqui estão cem

dólares, leve a sua esposa para jantar.” Para que isso, afinal?

— Preciso de um favor.

— Ah.

— Li a respeito de um caso — expliquei. — Deve ter sido há uns seis

meses, mas pode ter sido um ano. Dois caras agarraram uma mulher na rua e



sumiram com ela num furgão. Ela apareceu num parque alguns dias depois.

— Morta, presumo.

— Morta.

— “A polícia suspeita de assassinato.” Não posso dizer que soe familiar.

Não foi um dos seus casos, foi?

— Nem ao menos aconteceu em Manhattan. Se não me engano, ela foi

encontrada num campo de golfe no Queens, mas pode muito bem ter sido em

algum lugar no Brooklyn. Não prestei muita atenção na época, foi só uma

matéria que li bebendo a segunda xícara de café.

— E o que você quer agora?

— Quero refrescar a memória.

Ele me encarou.

— Você está ficando bem generoso com a sua grana, não? Por que fazer

uma doação para o meu guarda-roupa quando pode ir à biblioteca e pesquisar

os arquivos do Times?

— Pesquisar o quê? Não sei onde nem quando aconteceu ou nenhum dos

nomes. Eu precisaria vasculhar todas as edições do último ano, e nem ao

menos sei em que jornal li a matéria. O caso pode não ter chegado ao Times.

— Seria mais fácil se eu fizesse algumas ligações.

— Era o que eu estava pensando.

— Por que você não vai dar uma volta? Beba um café. Arrume uma mesa

naquele estabelecimento grego na Oitava Avenida, eu provavelmente vou

aparecer por lá daqui a uma hora para tomar café e comer um wienerbrød.

Quarenta minutos depois, ele sentou à minha mesa no café da esquina da

Oitava com a 53.

— Um pouco mais de um ano — relatou. — O nome da mulher era

Marie Gotteskind. O que isso quer dizer, parece “God is kind”?

— Acho que é “filha de Deus”.



— Isso é melhor, porque Deus não foi bom com Marie. A queixa diz que

ela foi sequestrada à plena luz do dia enquanto fazia compras na Jamaica

Avenue, em Woodhaven. Dois homens levaram ela num furgão e, três dias

depois, dois rapazes que atravessavam a pé o campo de golfe Forest Park

toparam com o corpo. Agressão sexual, múltiplas facadas. A 104ª pegou o caso

e despachou para a 112ª quando ela foi identificada, porque era lá que o crime

tinha acontecido.

— Eles chegaram a algum lugar?

Durkin fez que não.

— Mas o cara com quem falei lembrava bem do caso. Os moradores da

região ficaram abalados por algumas semanas. Uma mulher respeitável caminha

pela rua e dois palhaços levam ela. É como ser atingido por um raio, entende o

que quero dizer? Se pode acontecer com ela, pode acontecer com qualquer um,

e você não está seguro nem mesmo na sua própria casa. Eles temiam que

houvesse mais, estupro coletivo sobre rodas, a velha história do assassino em

série. Como foi mesmo aquele caso em Los Angeles, que usaram numa

minissérie?

— Não sei.

— Dois italianos, acho que eram primos. Eles matavam putas e as

desovavam nos morros. Estrangulador do Morro, era como chamavam.

Deveria ter sido Estranguladores, mas acho que a imprensa deu um nome ao

caso antes de descobrirem que era mais de uma pessoa.

— Sobre a mulher em Woodhaven... — falei.

— Certo. Temiam que fosse a primeira de uma série, mas não houve mais e

todo mundo relaxou. Concentraram muitos esforços no caso, mas não

chegaram a lugar nenhum. Ele continua em aberto e a conclusão foi que a

única solução seria os caras serem pegos agindo outra vez. O cara com quem



conversei perguntou se tínhamos alguma informação relacionada ao caso.

Temos?

— Não. O que o marido da mulher fez, você sabe?

— Acho que ela não era casada. Acho que era professora do ensino

fundamental. Por quê?

— Ela morava sozinha?

— Que diferença isso faz?

— Eu adoraria ver a pasta, Joe.

— Adoraria, né? Por que não vai até a 112ª e pede para mostrarem para

você?

— Acho que não vai funcionar.

— Não, né? Você quer dizer que existem policiais nessa cidade que não se

dariam ao trabalho de ajudar um detetive particular? Meu Deus, estou

chocado.

— Eu agradeceria muito.

— Uma ligação ou duas é uma coisa — declarou Durkin. — Não cometi

nenhuma infração flagrante nos procedimentos, nem o cara do Queens. Mas

você está pedindo acesso a documentos confidenciais. Aquela pasta não pode

sair da delegacia.

— E não precisa. Tudo que ele precisa fazer é enviar um fax. Não vai levar

mais de cinco minutos.

— Você quer a pasta toda? É uma investigação completa de homicídio,

deve ter umas vinte, trinta páginas naquela pasta.

— O departamento pode arcar com o custo do fax.

— Não sei — retrucou. — O prefeito diz o tempo todo que a cidade está

quebrada. Qual é o seu interesse nisso, afinal?

— Não posso dizer.

— Meu Deus, Matt. Você quer tudo fluindo numa direção só, não é?



— É um assunto confidencial.

— Não diga. É confidencial, mas documentos oficiais são um livro aberto,

não é verdade? — Durkin acendeu um cigarro e tossiu. — Isso não teria nada a

ver com certo amigo seu, teria?

— Não entendi.

— O seu companheiro Ballou. Isso tem a ver com ele?

— É claro que não.

— Tem certeza?

— Ele está fora do país — respondi. — Está fora há mais de um mês e não

sei quando vai voltar. E a ideia dele de diversão nunca foi estuprar mulheres e

largar elas no meio de um campo de golfe.

— Sei, ele é um cavalheiro, coloca todos os tufos de grama de volta. Estão

tentando montar uma investigação federal de crime organizado contra o cara,

mas acho que você já sabe disso.

— Ouvi algo a respeito.

— Espero que consigam, que tranquem ele numa penitenciária federal

pelos próximos vinte anos. Mas acho que você pensa diferente.

— Ele é meu amigo.

— É, foi o que fiquei sabendo.

— Enfim, Ballou não tem nada a ver com essa história. — Ele apenas

olhou para mim. — Tenho um cliente com a esposa desaparecida. O modus

operandi é semelhante ao do incidente em Woodhaven.

— Ela foi raptada?

— Parece que sim.

— Ele prestou queixa?

— Não.

— Por que não?

— Acho que ele tem os seus motivos.



— Isso não é o bastante, Matt.

— Digamos que ele está no país ilegalmente.

— Meia cidade está no país ilegalmente. Você acha que quando pegamos

um caso de sequestro a primeira coisa que fazemos é entregar a vítima para a

imigração? E quem é esse cara, que não consegue um green card, mas tem

dinheiro para pagar um detetive particular? Para mim, ele só pode estar

envolvido em sujeira.

— Se você está dizendo...

— Se estou dizendo, não é? — Durkin apagou o cigarro e fez uma careta.

— A mulher está morta?

— Está começando a parecer que sim. Se forem os mesmos caras...

— É, mas por que seriam os mesmos caras? Qual é a relação, a forma como

os raptos foram cometidos? — Como não respondi nada, ele pegou a conta,

olhou para o papel e o atirou para mim, do outro lado da mesa. — Aqui. Toda

sua. Ainda está no mesmo número? Ligo hoje à tarde.

— Obrigado, Joe.

— Não, não me agradeça. Preciso pensar se tem alguma forma disso voltar

para me assombrar. Se não tiver, eu ligo. Caso contrário, esqueça.

Fui à reunião do meio-dia em Fireside, então retornei ao meu quarto. Não

havia nada de Durkin, mas um recado indicava que eu tinha recebido uma

ligação de TJ. Só isso — nenhum número, nenhuma mensagem. Amassei o

papel e o joguei no lixo.

TJ é um adolescente negro que conheci há algo em torno de um ano e

meio na Times Square. Esse é o nome de rua e, se tem outro, guarda para si.

Achei-o jovial, atrevido e irreverente, uma lufada de ar fresco no fétido pântano

da rua 42, e nos demos bem. Deixei que fizesse um pouco de trabalho

mecânico num caso um pouco depois, relacionado à Times Square, e desde

então ele entra em contato esporadicamente. A cada duas semanas recebo uma



ou muitas ligações de TJ. Ele nunca deixou um número e não tenho como

entrar em contato com ele, as mensagens eram apenas uma forma de dizer que

estava pensando em mim. Se quisesse mesmo falar comigo, continuava ligando

até me encontrar em casa.

Quando conseguia, às vezes conversávamos até ele ficar sem moedas ou nos

encontrávamos na vizinhança dele ou na minha e eu lhe pagava uma refeição.

Duas vezes, dera a ele pequenas tarefas relacionadas a casos em que trabalhava,

e TJ parecia ficar empolgado de uma forma que não poderia ser explicada pelo

pouco que eu pagava.

Subi para o meu quarto e liguei para Elaine.

— Danny Boy mandou lembranças — falei. — E Joe Durkin disse que

você é uma boa influência para mim.

— É claro que sou — disse Elaine. — Mas como ele sabe?

— Ele disse que passei a me vestir melhor.

— Falei que aquele terno novo era especial.

— Eu não estava vestindo ele.

— Ah.

— Estava com meu blazer. Tenho essa coisa há séculos.

— Bem, ainda é bonito. Com a calça cinza? Que camisa e gravata? —

Descrevi a Elaine. — É uma bela combinação.

— Mas muito comum. Eu vi um terno zoot ontem à noite.

— Sério?

— Com paletó comprido e calças com pregas, de acordo com Danny Boy.

— Danny Boy não estava vestindo um terno zoot.

— Não, era um associado dele chamado... bem, não importa o nome do

sujeito. Ele também usava um chapéu de palha com uma faixa rosa-shocking.

Se eu entrasse com algo assim na sala de Durkin...



— Ele teria ficado impressionado. Talvez seja alguma coisa na sua postura,

amor, talvez Durkin tenha notado algo diferente na sua atitude. Você está

vestindo suas roupas com mais autoridade.

— Porque o meu coração está puro.

— Deve ser isso.

Conversamos um pouco mais. Ela teria aula naquela noite e falamos em

nos encontrar depois, mas decidimos que não.

— Amanhã é melhor — comentou ela. — Talvez um filme? Só que odeio

ir ao cinema no fim de semana, os bons ficam lotados. Eu sei, talvez um filme à

tarde e jantar depois, desde que você não esteja trabalhando.

Respondi que parecia ótimo.

Desliguei e o sujeito da recepção ligou para dizer que eu havia recebido

uma ligação enquanto falava com Elaine. Mudaram o sistema telefônico

algumas vezes desde que estou no Northwestern. Originalmente, todas as

ligações passavam pela recepção. Então deram um jeito para que pudéssemos

telefonar direto do quarto, mas as chamadas recebidas ainda passavam pela

central. Agora, tenho uma linha direta para fazer e receber chamadas, mas, se

eu não atender depois de quatro toques, a ligação é transferida para a recepção.

Recebo a conta da NYNEX, o hotel não cobra nenhuma taxa adicional e ainda

tenho um serviço gratuito de recados.

Era Durkin. Retornei a ligação.

— Você esqueceu uma coisa aqui — avisou ele. — Quer vir pegar ou

mando entregar?

Falei que já estava a caminho.

Joe Durkin estava ao telefone quando entrei na sala dos investigadores,

com a cadeira reclinada e fumando um cigarro, outro aceso no cinzeiro. Na

mesa ao lado, um investigador chamado Bellamy olhava para a tela do

computador sobre as lentes dos óculos.



Joe cobriu o fone.

— Acho que esse envelope é seu, tem seu nome escrito. Você esqueceu ele

quando esteve aqui mais cedo.

Sem esperar pela resposta, Durkin voltou à conversa. Passei a mão sobre o

ombro dele e peguei um envelope de papel pardo com meu nome escrito. Atrás

de mim, Bellamy disse para o computador: — Bem, essa merda não faz sentido

nenhum.

Não argumentei.



6

De volta ao meu quarto, espalhei um feixe de folhas de fax enroladas

sobre a cama. Evidentemente, enviaram a pasta inteira, trinta e seis páginas.

Algumas tinham apenas poucas linhas de texto, outras estavam densamente

preenchidas com informações.

Folheando os papéis, ocorreu-me o quanto tudo aquilo seria diferente nos

meus dias de policial. Não tínhamos uma copiadora, quanto mais aparelhos de

fax. A única forma de consultar a pasta de Marie Gotteskind teria sido ir até o

Queens e fazê-lo pessoalmente, com algum policial ansioso olhando sobre o

seu ombro e tentando apressá-lo.

Hoje, você apenas coloca tudo num aparelho de fax e os documentos saem

como num passe de mágica a dez ou vinte quilômetros de distância — ou do

outro lado do mundo, diga-se de passagem. Os originais não precisam sair da

sala de arquivo onde são mantidos e pessoas sem autorização não aparecem

para espiar, de modo que ninguém precisa ficar tenso com brechas na

segurança.

E eu tinha todo o tempo do mundo para analisar a pasta de Gotteskind.

Melhor assim, porque eu não fazia uma ideia clara do que estava

procurando. Uma coisa que não mudou absolutamente nada desde que saí da

Academia de Polícia é o volume de papel envolvido no trabalho. Qualquer que

seja o tipo de policial, ele passa menos tempo fazendo coisas do que registrando

em papel o que fez. Boa parte disso é a baboseira burocrática habitual e um

pouco recai sob o título genérico de tirar o seu da reta, mas muito é inevitável.

O trabalho policial é um esforço coletivo, com uma infinidade de pessoas

contribuindo mesmo com as investigações mais simples. Se não estiver tudo



registrado em algum lugar, ninguém é capaz de ter uma visão ampla do que se

trata e tirar conclusões.

Li todo o material e, quando cheguei ao fim, peguei algumas folhas para

uma análise mais criteriosa. Uma coisa que ficou evidente desde o princípio foi

a extraordinária semelhança entre o rapto de Marie Gotteskind e a forma como

Francine Khoury foi levada no Brooklyn. Percebi as seguintes semelhanças: 1.

Ambas as mulheres foram raptadas em ruas comerciais.

2. Ambas as mulheres haviam estacionado por perto e faziam

compras a pé.

3. Ambas foram levadas por dois homens.

4. Em ambos os casos os homens foram descritos como tendo altura

e peso semelhantes e estavam vestidos de forma parecida. Os

sequestradores de Gotteskind usavam calça cáqui e jaqueta azul-escura.

5. Ambas foram levadas em furgões. O furgão usado em Woodhaven

foi descrito por diversas testemunhas como azul-claro. Uma testemunha

identificou o veículo especificamente como um Ford e relatou uma placa

parcial, o que não levou a nada.

6. Diversas testemunhas concordavam que o furgão trazia o nome de

uma empresa de eletrodomésticos. Várias identificaram a empresa como

P J Eletrodomésticos, B & J Eletrodomésticos e variações desses nomes.

Numa segunda linha estava escrito VENDA E ASSISTÊNCIA TÉCNICA.

Não havia endereço, mas testemunhas relataram que havia um número

de telefone, apesar de ninguém lembrá-lo. Uma investigação meticulosa

falhou em ligar o furgão a qualquer uma das inúmeras empresas de venda

e assistência técnica de eletrodomésticos na região e a conclusão foi que

era quase certo que o nome, assim como a placa, eram falsos.

7. Marie Gotteskind tinha 28 anos e era professora substituta na rede

pública de ensino fundamental de Nova York. Por três dias, inclusive o



dia do rapto, ela substituiu uma professora do quarto ano em

Ridgewood. Ela tinha altura e peso semelhantes aos de Francine Khoury.

Apesar disso, era loura e tinha a pele clara, enquanto Francine possuía os

cabelos escuros e a pele morena. Não havia fotografias na pasta, a não ser

as tiradas na cena no Forest Park, mas o testemunho de conhecidos

indicava que ela era considerada atraente.

Havia diferenças. Marie Gotteskind era solteira. Ela saíra por algum tempo

com um professor que havia conhecido em outro trabalho como substituta,

mas o relacionamento não parece ter avançado e o álibi do homem para o

horário da morte era inquestionável.

Marie morava com os pais. O pai, caldeireiro aposentado por invalidez

depois de um acidente de trabalho, tinha uma pequena empresa de vendas por

reembolso postal em casa. A mãe ajudava no negócio e era contadora de meio

expediente em diversas microempresas do bairro. Nem Marie nem os pais

possuíam qualquer ligação evidente com a subcultura das drogas. Tampouco

eram árabes ou fenícios.

A necropsia fora detalhada, é claro, e havia muito a relatar. A morte tinha

acontecido em consequência de múltiplas facadas no peito e no abdômen,

muitas das quais teriam sido fatais. Havia evidências de agressão sexual, com

traços de sêmen no ânus, na vagina e na boca, mas também numa das

perfurações. As medições indicavam que ao menos duas facas foram usadas e

sugeriam que ambas podiam ser facas de cozinha, sendo uma mais longa e larga

que a outra. A análise do sêmen indicou a presença de ao menos dois

agressores.

Além dos ferimentos a faca, o corpo possuía múltiplos hematomas que

indicavam que a vítima havia sido submetida a espancamento.

Por fim, e eu não notara isso na primeira leitura, o laudo do legista relatava

que o polegar e o indicador da mão esquerda da vítima haviam sido decepados.



Os dois foram recuperados: o indicador na vagina e o polegar no reto.

Lindo.

Ler os documentos teve um efeito entorpecente, embotante. Talvez por isso

eu tenha deixado de notar a passagem com o indicador e o polegar na primeira

vez. O relato dos ferimentos da mulher e a imagem que evocavam dos seus

últimos momentos eram mais do que a mente queria registrar. Outros

documentos da pasta, interrogatórios com os pais e colegas, pintavam uma

imagem da Marie Gotteskind viva e o laudo cadavérico pegava essa pessoa e a

transformava numa massa de carne morta e abusada sem piedade.

Eu estava ali sentado, me sentindo exaurido pelo que tinha acabado de ler,

quando o telefone tocou. Ouvi uma voz conhecida ao atender.

— Fala, Matt.

— Oi, TJ.

— Como você tá? Cara, você é difícil de achar. Fica na rua o tempo todo,

indo pros lugares, fazendo coisas.

— Recebi sua mensagem, mas você não deixou um número.

— Eu não tenho número. Se fosse traficante, podia ter um bipe. Prefere

assim?

— Se fosse traficante, você teria um celular.

— Agora sim. Um carro bem grande com um celular e eu só lá, sentado,

tendo grandes ideias e fazendo coisas grandes. Cara, preciso dizer outra vez,

você é difícil de achar.

— Você ligou mais de uma vez, TJ? Só recebi uma mensagem.

— Eu nem sempre curto perder a minha moeda.

— O que você quer dizer?

— Já saquei qual é a do seu telefone. É tipo aquelas secretárias eletrônicas

que atendem depois de três ou quatro toques. O cara da recepção sempre deixa

o seu telefone tocar quatro vezes antes de atender. E você só tem esse quarto,



então não vai demorar mais do que três toques pra atender, a não ser que esteja

no banheiro e tal.

— Então você desliga depois do terceiro toque.

— E recebo a minha moeda de volta. Só se eu quiser deixar uma

mensagem, mas pra que deixar uma mensagem se já deixei uma? Se você chega

em casa e vê uma pilha de mensagens vai pensar: “Esse TJ deve ter roubado um

parquímetro, tem esse monte de moeda e não sabe o que fazer com elas.”

Eu ri.

— Então, você tá trabalhando?

— Por sinal, sim.

— Trabalho grande?

— Bem grande.

— Tem espaço nele pro TJ?

— Não até onde eu consiga ver.

— Cara, você não tá olhando bem o bastante! Deve ter alguma coisa que

eu possa fazer, pra compensar as moedas que torro te ligando. Que tipo de

trabalho é esse, afinal? Você não tá contra a máfia, tá?

— Infelizmente não.

— Bom saber, porque aqueles caras são do mal, tá legal. Já viu Os bons

companheiros? Cara, eles são sinistros. Ah, droga, as minhas moedas tão

acabando.

Uma gravação entrou, exigindo cinco centavos por um minuto de conversa

ao telefone.

— Diz o número que eu ligo para você — sugeri.

— Não dá.

— O número desse telefone onde você está.

— Não dá — repetiu ele. — Não tem número. Eles estão tirando de todos

os telefones pra malandragem não receber ligação. Não esquenta, eu ainda



tenho uns trocados. — O telefone soltou um tinido quando ele colocou a

moeda. — Mas os traficantes têm uns telefones que eles sabem os números,

com ou sem a fichinha. Então o negócio continua como sempre, só que, se

alguém quiser ligar prum cara como eu, sem chance.

— É um bom sistema.

— Muito. Ainda estamos falando, né? Ninguém impede a gente de fazer o

que a gente quer. Só tão forçando a gente a ser criativo.

— Colocando outra moeda?

— Você sacou, Matt. Estou usando a minha criatividade. É isso que se

chama ser criativo.

— Onde você vai estar amanhã, TJ?

— Onde eu vou estar? Sei lá. Talvez eu vá pra Paris de jatinho. Ainda não

decidi. — Pensei que TJ podia ficar com a minha passagem para a Irlanda, mas

ele provavelmente não tinha passaporte. Tampouco parecia provável que a

Irlanda estivesse pronta para ele ou ele para a Irlanda. — Onde eu vou estar?

— fez a pergunta soltando o ar. — Vou estar na merda do Deuce, cara. Onde

mais eu poderia estar?

— Pensei que podíamos comer alguma coisa.

— Que horas?

— Ah, não sei. Que tal por volta de meio-dia, meio-dia e meia?

— Qualquer uma tá bom. Não tem uma hora que um cara não possa

almoçar — falou TJ. — Quer que eu pinte no seu hotel?

— Não — respondi —, porque existe uma chance de que eu precise

cancelar e não vou ter como avisar. E não quero deixar você esperando. Escolhe

um lugar no Deuce e, se eu não aparecer, deixamos para outro dia.

— Fechou. Sabe o fliperama? Na parte alta da rua, a uns dois, três prédios

da Oitava? Tem uma loja com uns canivetes automáticos na vitrine, cara. Não

sei como eles se safam com aquilo...



— Eles são vendidos em kits.

— É, e são usados pra testes de QI. Se não conseguir montar, volta pra

primeira série. Você conhece a loja, pelo visto.

— Claro.

— Bem ao lado fica a entrada do metrô e antes das escadas tem a entrada

pro fliperama. Você sabe onde fica?

— Algo me diz que consigo encontrar.

— Então meio-dia e meia?

— Combinado, tá fechado.

— Ei — disse TJ. — Sabe de uma coisa? Você tá aprendendo.

Eu me sentia melhor quando desliguei o telefone. TJ costumava ter esse

efeito sobre mim. Anotei o nosso encontro na caderneta e voltei ao material

sobre Gotteskind.

Eram os mesmos criminosos. Só podiam ser. A semelhança no modus

operandi era grande demais para ser coincidência e a amputação e inserção do

indicador e do polegar parecia ser um ensaio para a carnificina ainda mais

brutal a que submeteram Francine Khoury.

Mas o que eles fizeram, entraram em hibernação? Esperaram um ano?

Era pouco provável. A violência sexual — estupro em série, assassinato com

agressão sexual — parece ser viciante, como qualquer droga poderosa que

liberta momentaneamente da prisão do ser. Os assassinos de Marie Gotteskind

realizaram um rapto orquestrado à perfeição, apenas para repeti-lo um ano

depois com pequenas variações e, é claro, um lucro considerável. Por que

esperar tanto tempo? O que fizeram nesse meio-tempo?

Ocorreram outros raptos sem que ninguém os relacionasse com o caso

Gotteskind? Era possível. A taxa de assassinatos nas cinco regiões da cidade é

superior a sete por dia e a maioria não tem exposição na imprensa. Ainda

assim, se você rapta uma mulher na rua em frente a um monte de gente, isso



vai parar nos jornais. Se tiver um caso semelhante em aberto, você

provavelmente fica sabendo. E quase sempre se cria uma conexão.

Todavia, Francine Khoury havia sido raptada na rua em frente a

testemunhas e ninguém da imprensa ou da 112ª ouvira nada a respeito.

Talvez tenham mesmo esperado um ano. Talvez um ou mais deles tenham

ficado presos nesse ano ou parte dele, talvez a predileção por estupro e

assassinato tenha levado a crimes ainda piores, como passar cheques sem

fundos.

Ou talvez eles tenham permanecido ativos, mas de uma forma que não

chamou atenção.

De qualquer modo, agora eu sabia de algo que antes apenas suspeitava. Eles

haviam feito aquilo antes, por prazer, se não por lucro. Isso reduzia a

probabilidade de encontrá-los ao mesmo tempo que aumentava os riscos.

Porque eles fariam de novo.



7

Passei a manhã de sexta na biblioteca, depois caminhei até a rua 42 para

me encontrar com TJ. Juntos, assistimos a um rapaz louro de rabo de cavalo e

bigode ralo bater o recorde de um jogo chamado Freeze!!!. Tinha a mesma

premissa da maioria dos jogos — ou seja, há forças hostis no universo, prontas

para pular em cima de você sem aviso e a qualquer momento, decididas a lhe

fazer mal. Se for rápido o bastante, dá para resistir por algum tempo, todavia,

mais cedo ou mais tarde, elas vão acabar com você. Algo que eu não tinha

como contestar.

Quando saímos, o rapaz finalmente sucumbiu. Já na rua, TJ disse que o

nome dele era Socks, porque suas meias nunca combinavam. Eu não tinha

notado. De acordo com TJ, Socks era o melhor do Deuce no que fazia, chegava

a jogar horas com uma única moeda. Já houvera jogadores do mesmo nível ou

melhores, mas não costumavam aparecer mais. Durante um momento, minha

mente foi tomada pela visão de um motivo previamente desconhecido para o

assassinato em série, ases do videogame eliminados por um proprietário de

fliperama por estarem minando seus lucros, mas não era isso. Chega-se a certo

nível, explicou TJ, então você não consegue ir além e acaba perdendo o

interesse.

Almoçamos num restaurante mexicano na Nona e ele tentou me fazer falar

sobre o caso em que trabalhava. Deixei de fora os detalhes, mas acabei falando

mais do que pretendia.

— O que você precisa é de mim trabalhando pra você.

— Fazendo o quê?

— Qualquer coisa que mandar! Você não quer passar o dia correndo pela

cidade, fazendo isso, fazendo aquilo. O que você quer é me enviar. Você acha



que eu não consigo descobrir as coisas? Cara, eu passo o dia todo aqui no

Deuce descobrindo coisas. É o que eu faço.

— Então dei algo para ele — contei para Elaine. Havíamos nos encontrado

no Baronet, na Terceira Avenida, para assistir a um filme às quatro, depois

fomos a um novo lugar sobre o qual ela ouvira falar que servia chá inglês com

scones e chantili. — Ele disse algo que acrescentou mais um item à minha lista

de coisas a descobrir, então achei que nada mais justo do que deixar a cargo

dele.

— E o que foi?

— Os telefones públicos. Quando entregaram o resgate, Kenan e o irmão

foram mandados para um telefone público. Receberam uma ligação nesse

telefone e o sujeito mandou eles para um segundo telefone, onde receberam

outra ligação com instruções para deixar o dinheiro e dar uma volta.

— Estou lembrada.

— Bem, ontem TJ me ligou e falou até a moeda cair; quando eu quis ligar

para ele, não pude, porque o número havia sido retirado do aparelho.

Caminhei pela região depois que saí da biblioteca hoje de manhã e isso

acontece com a maioria dos telefones.

— Você quer dizer que eles estão sem aquelas fichinhas? Eu sei que as

pessoas roubam praticamente qualquer coisa, mas essa é a mais idiota que já

ouvi.

— A companhia telefônica removeu elas — expliquei. — Para desestimular

os traficantes. Eles mandam um aviso pelo pager para os outros dos telefones

públicos, você sabe como funciona, e agora não podem mais fazer isso.

— E é por isso que todos os traficantes estão mudando de ramo —

comentou ela.

— Bem, tenho certeza de que fazia sentido no papel. Enfim, me lembrei

daqueles telefones do Brooklyn e me perguntei se estariam com os números.



— Que diferença isso faz?

— Não sei — respondi. — Provavelmente algo entre pouca e nenhuma e

por isso não fui ao Brooklyn pessoalmente. Mas não acho que vá fazer mal ter a

informação, então dei alguns dólares ao TJ e mandei ele para lá.

— Ele sabe andar no Brooklyn?

— Vai saber, quando voltar. O primeiro telefone fica a poucos quarteirões

da estação Flatbush do IRT, portanto é relativamente fácil de encontrar, mas

não faço ideia de como ele vai chegar à Veterans Avenue. Talvez um ônibus na

Flatbush e depois uma longa caminhada.

— Como é a vizinhança?

— Não me pareceu ser das piores quando passei por lá de carro com os

Khourys. Não prestei muita atenção. É uma região branca de classe

trabalhadora, até onde sei. Por quê?

— Como Bensonhurst ou Howard Beach, você quer dizer? O que eu quero

dizer é se TJ não vai chamar atenção demais.

— Não tinha pensado nisso.

— Porque tem regiões do Brooklyn onde eles podem ficar desconfiados se

virem um garoto negro andando pela rua, mesmo que esteja discretamente

vestido com tênis de basquete e jaqueta dos Raiders, e eu sei que TJ tem um

daqueles cortes.

— Ele tem um desenho geométrico desenhado na nuca.

— Imaginei. Espero que ele volte vivo.

— Ele vai ficar bem.

Elaine voltou a tocar no assunto mais tarde.

— Matt, você estava apenas inventando um trabalho para ele, não foi? Para

o TJ, quero dizer.

— Não, ele está me poupando uma viagem. Eu ia precisar ir até lá mais

cedo ou mais tarde ou pegar uma carona com um dos irmãos.



— Por quê? Você não pode usar os seus velhos truques de policial para

arrancar os números da telefonista? Ou fazer uma busca inversa na lista?

— É preciso saber o número para fazer uma busca inversa. A lista tem uma

segunda seção com a listagem dos números seguidos dos respectivos endereços.

— Ah.

— Mas existe uma listagem dos telefones públicos por endereço. E sim,

posso ligar para uma telefonista e me passar por policial para conseguir os

números.

— Então você está apenas sendo simpático com TJ.

— Simpático? De acordo com você, mandei ele para a morte. Não, eu não

estava apenas sendo simpático. Consultar a lista ou enrolar a telefonista me

daria o número do telefone, mas não me diria se o número está informado no

aparelho. É isso que eu quero descobrir.

— Ah. — Alguns minutos depois, ela perguntou: — Por quê?

— Por que o quê?

— Para que saber se o número está informado no aparelho? Que diferença

isso faz?

— Não sei se faz diferença. Mas os sequestradores sabiam os números

daqueles telefones. Se os números estiverem informados, bem, não foi nada de

mais. Se não, eles descobriram de alguma maneira.

— Enrolando a telefonista ou consultando a lista.

— O que significaria que eles sabem como enrolar uma telefonista ou onde

encontrar a lista de telefones públicos. Não sei o que isso significaria.

Provavelmente nada. Talvez eu queira a informação porque é a única coisa que

consigo descobrir a respeito dos telefones.

— Como assim?

— Isso está começando a me incomodar. Não o que me levou a mandar

TJ, isso é bem fácil de descobrir sem ele. Mas eu estava pensando ontem à



noite e me ocorreu que o único contato com os sequestradores foi feito por

telefone. Foi o único rastro que deixaram. O rapto foi perfeito. Algumas

pessoas viram eles e ainda mais pessoas viram levar aquela professora na

Jamaica Avenue, mas não deixaram nada que se possa usar para pegá-los. Mas

fizeram algumas ligações. Quatro ou cinco para a casa de Kenan Khoury em

Bay Ridge.

— Não existe uma forma de rastrear essas ligações, existe? Depois que as

são feitas.

— Deve existir — respondi. — Ontem passei mais de uma hora no

telefone com funcionários de algumas operadoras. Descobri muitas coisas sobre

como os telefones funcionam. Todas as ligações feitas são registradas.

— Mesmo as locais?

— Ahã. É assim que eles sabem se você usou todos os créditos do seu plano

e quanto cobrar a mais. Não é como um mostrador de combustível onde só

acompanham o total. Cada ligação é registrada e inserida na sua fatura.

— Por quanto tempo eles mantêm os registros?

— Sessenta dias.

— Então você pode conseguir uma lista...

— De todas as chamadas feitas de um determinado número. É como os

dados são organizados. Digamos que eu seja Kenan Khoury. Ligo para a

operadora, digo que quero saber que ligações foram feitas do meu número

num determinado dia e eles podem me fornecer uma lista com a data e a

duração de todas as chamadas que fiz.

— Mas não é isso que você quer.

— Não, não é. O que eu quero são as ligações feitas para o número de

Khoury, mas não é assim que elas são registradas. Não faz sentido. A tecnologia

existe para informar o número que está ligando antes que você atenda. Podem



instalar no aparelho um equipamento com uma tela de LED que exibe o

número que está ligando, assim você decide se quer ou não atender.

— Isso ainda não está disponível, está?

— Não, não em Nova York, e é controverso. Essa tecnologia provavelmente

acabaria com os trotes e tiraria da jogada muita gente que aplica golpes por

telefone, mas a polícia teme que as pessoas fiquem com receio de fazer

denúncias anônimas, pois de certa forma deixariam de ser anônimas.

— Se já estivesse disponível e se Khoury tivesse um aparelho como esse...

— A gente saberia de que telefones os sequestradores ligaram. Eles

provavelmente usaram telefones públicos. Foram bastante profissionais em

outros aspectos, mas ao menos saberíamos quais telefones.

— Isso é importante?

— Não sei — admiti. — Não sei o que é importante. Mas não faz

diferença, já que não consigo ter acesso à informação. Acredito que, se as

ligações são registradas num computador, deve haver uma forma de buscá-las

pelo número chamado, mas todos com quem falei disseram que é impossível.

Não é como são armazenadas, então não podem ser acessadas dessa forma.

— Não sei nada de computadores.

— Nem eu. Acho isso um pé no saco. Tento falar com as pessoas e não

entendo metade das palavras que elas usam.

— Sei como é — disse Elaine. — É como eu me sinto quando a gente

assiste a futebol americano.

Passei a noite na casa de Elaine e, pela manhã, usei um pouco da franquia

dela quando foi para a academia. Liguei para um monte de policiais e contei

um monte de mentiras.

Na maioria das vezes, eu disse ser um jornalista que estava escrevendo uma

matéria sobre raptos para uma revista de crimes. Falei com muitos policiais que

não tinham o que dizer ou estavam ocupados demais para falar comigo e



outros que ficaram felizes por cooperar, mas queriam falar sobre casos antigos

ou cujos criminosos haviam sido imbecis ou presos em função do bom

trabalho policial. O que eu queria... bem, esse era o problema, eu não sabia

exatamente o que queria.

O ideal seria conseguir falar com uma vítima viva, uma mulher que havia

sido raptada e tinha sobrevivido. Era concebível que o grupo houvesse

avançado gradualmente para assassinato, que existissem casos anteriores,

conjuntos ou individuais, nos quais a vítima tivesse sido libertada viva.

Também era possível que uma vítima tivesse conseguido escapar. Havia,

contudo, uma diferença abissal entre postular a existência de tal mulher e

encontrá-la.

O meu papel como repórter policial freelance não ajudaria na minha busca

por uma testemunha viva. O sistema é muito eficiente em blindar as vítimas de

estupro — ao menos até que o caso chegue a julgamento, quando o advogado

de defesa as viola outra vez em frente a sabe Deus quantas pessoas. Ninguém

me daria os nomes de vítimas de estupro por telefone.

Então a história mudou quando passei a falar com as unidades de crimes

sexuais. Voltei a ser um detetive particular, Matthew Scudder, contratado por

um produtor de cinema que fazia um telefilme sobre rapto e estupro. A atriz

selecionada para o papel principal — eu ainda não estava autorizado a divulgar

o nome — queria a oportunidade de pesquisá-lo a fundo e, se possível, se

encontrar com mulheres que sofreram abusos. Ela queria, essencialmente,

aprender o máximo possível sobre a experiência antes de enfrentá-la por si

mesma, e as mulheres que ajudassem seriam remuneradas como consultoras

técnicas e poderiam aparecer nos créditos se desejassem.

Naturalmente, eu não queria nomes nem telefones e não tinha qualquer

intenção de contatá-las. Minha ideia era que alguém da unidade, talvez uma

mulher que trabalhasse no acompanhamento psicológico das vítimas, fizesse



contato com mulheres que lhe parecessem pertinentes. A mulher no nosso caso,

eu explicava, havia sido sequestrada por dois estupradores sádicos que a

colocaram à força dentro de um furgão, abusaram dela e ameaçaram sua

integridade física, especificamente, de mutilação. O que procurávamos era uma

mulher cujas experiências tivessem qualquer semelhança com a nossa narrativa

fictícia. Se tal mulher estivesse interessada em nos ajudar e, talvez, de alguma

forma, ajudar outras expostas ao mesmo tipo de violência e achasse uma

experiência catártica, até mesmo terapêutica, orientar uma atriz de Hollywood

que faria um papel principal...

A história funcionou surpreendentemente bem. Mesmo em Nova York,

onde sempre se topa com equipes de filmagem trabalhando nas ruas, a simples

menção ao cinema tende a fisgar a atenção das pessoas.

— Peça a qualquer interessada que me telefone — eu dizia, e deixava meu

nome e telefone. — Elas não precisam se identificar. Podem permanecer

anônimas durante todo o processo, se quiserem.

Elaine entrou quando eu terminava de falar com uma mulher da Unidade

de Crimes Sexuais de Manhattan.

— Como você vai receber todas essas ligações no seu hotel? — perguntou,

quando desliguei. — Você nunca está lá.

— A recepção pode anotar os recados.

— De mulheres que não querem informar o nome e o telefone? Escuta, dá

o meu telefone. Eu geralmente estou em casa e, se não estiver, a ligação ao

menos será atendida por uma secretária eletrônica com voz de mulher. Eu vou

ser a sua assistente; posso filtrar as ligações e anotar os nomes e os endereços

das mulheres que quiserem deixar. O que tem de errado nisso?

— Nada — respondi. — Você tem certeza?

— Claro.



— Maravilha. Estava falando com a unidade de Manhattan e falei com a

do Bronx mais cedo. Deixei as do Brooklyn e do Queens para o fim, já que

sabemos que eles agiram por lá. Queria testar e ajustar a história antes de falar

com eles.

— E ajustou? Não me entenda mal, mas não seria melhor se eu fizesse as

ligações? Você soava comedido e solidário, mas me parece que sempre que um

homem fala sobre estupro existe uma suspeita subjacente de que fique excitado

com o assunto.

— Eu sei.

— Quero dizer, tudo que você precisa falar é “filme” e, nas entrelinhas,

uma mulher suspeita que o assunto vai ser explorado de forma apelativa. Já se

eu digo a mesma coisa, a mensagem subliminar é que a coisa toda acontece sob

a bênção da Organização Nacional das Mulheres.

— Tem razão. Acho que fui mais ou menos bem, principalmente com a

unidade de Manhattan, mas teve um bocado de resistência.

— Você estava incrível, amor, mas posso tentar?

Repassamos primeiro a história, para garantir que Elaine tinha tudo sob

controle, então liguei para a Unidade de Crimes Sexuais do Queens e passei o

telefone para ela. Elaine ficou ao telefone por quase dez minutos, durante esse

tempo sincera, polida e profissional. Quando desligou, tive vontade de

aplaudir.

— O que achou? — perguntou. — Um pouco sincera demais?

— Achei que você estava perfeita.

— Sério?

— Ahã. É quase assustador ver o quanto você mente bem.

— Eu sei. Quando estava ouvindo você, pensei: ele é tão honesto, onde

aprendeu a mentir assim?



— Nunca conheci um bom policial que não fosse um bom mentiroso —

falei. — Você encarna um papel o tempo todo, para criar uma atitude

condizente com a pessoa com quem lida. Essa habilidade é ainda mais

importante para um detetive particular, porque você constantemente pede

informações que não tem nenhum direito legal de receber. Se sou bom, pode-se

dizer que faz parte da descrição do cargo.

— Pensando bem, comigo é o mesmo. Estou sempre atuando, é o que

faço.

— A atuação de ontem à noite foi incrível, por sinal.

Ela me lançou um olhar atravessado.

— Mas é cansativo, não é? — perguntou ela. — Mentir, quero dizer.

— Você quer parar?

— Sem chance, estou apenas esquentando. Para quem mais eu ligo,

Brooklyn e Staten Island?

— Esquece Staten Island.

— Por quê? Em Staten Island não acontecem crimes sexuais?

— Todo sexo é um crime em Staten Island.

— Haha!

— Não, eles podem ter uma unidade, até onde sei, apesar de a incidência

não chegar nem perto das demais regiões. Mas não consigo ver os nossos

homens atravessando a ponte Verrazano num furgão para estuprar e causar

desordem.

— Então tenho apenas mais uma ligação?

— Bem, também existem unidades de crimes sexuais nos comandos das

várias regiões, além de especialistas em estupro em algumas delegacias. É

preciso pedir para ser transferido para a pessoa em questão. Posso fazer uma

lista, mas não sei quanto tempo você tem para isso.

Elaine me olhou de forma provocante.



— Se você tiver o dinheiro, querido — comentou, de forma maliciosa —,

tenho todo o tempo do mundo.

— A propósito, não vejo por que você não deva ser paga. Não há motivo

para que não entre na folha de pagamento de Khoury.

— Ah, por favor. Sempre que descubro uma coisa que gosto de fazer,

alguém tenta me convencer a faturar. É sério, não quero ser paga. Quando isso

tudo for apenas uma lembrança, você pode me levar para jantar num lugar

bem extravagante, certo?

— Como preferir.

— E depois — prosseguiu — pode me dar cem dólares para o táxi.
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Fiquei algum tempo vendo-a jogar sua lábia num funcionário da

promotoria do Brooklyn, então deixei uma lista de pessoas para ligar e fui à

biblioteca. Não havia necessidade de supervisioná-la. Elaine tinha talento

natural.

Na biblioteca, fiz o que havia começado na manhã anterior, vasculhar seis

meses de microfilme do e New York Times. Não procurava por raptos, porque

não esperava que nenhum caso fosse descrito dessa forma. Em vez disso, eu

presumia que ocasionalmente raptavam uma mulher sem que ninguém visse ou

ao menos sem que fossem denunciados. Procurava por vítimas encontradas

mortas em parques ou vielas, em especial as sexualmente abusadas e mutiladas,

especificamente desmembradas.

O problema era que detalhes desse tipo dificilmente vão parar nos jornais.

É procedimento padrão da polícia omitir detalhes sobre mutilações de modo a

evitar uma série de aborrecimentos — confissões fajutas, imitadores, falsas

testemunhas. Os jornais, por sua vez, tendem a poupar os leitores de detalhes

mais gráficos. Quando a notícia chega ao leitor, é difícil dizer o que aconteceu.

Há alguns anos, surgiu um criminoso sexual que matava meninos no

Lower East Side. Ele os atraía até terraços, esfaqueava ou estrangulava e

amputava e levava seus pênis. Ficou tempo o bastante na ativa para que os

policiais do caso cunhassem um nome. Charlie Picador.

Os repórteres policiais usavam o mesmo nome, naturalmente — mas não

nas matérias. Não existia a menor chance de um jornal de Nova York fornecer

esse pequeno detalhe para os leitores e não havia como usar o apelido sem que

o leitor suspeitasse do que era cortado. Por isso não o chamavam de nada,



relatavam apenas que o assassino mutilara ou desfigurara as vítimas, o que

podia significar qualquer coisa de evisceração ritual a um corte de cabelo tosco.

Hoje em dia talvez fossem menos discretos.

Quando peguei o jeito, consegui avançar relativamente rápido pelas

semanas. Não precisava vasculhar uma edição inteira, apenas a seção

metropolitana, onde se concentram as matérias sobre crimes locais. O que mais

me atrasava era o que sempre acontece comigo numa biblioteca, a tendência a

ter a atenção desviada por algo interessante que não tem nada a ver com o

motivo que me levou até lá. Por sorte, não publicam tirinhas no Times. Caso

contrário, eu precisaria conter a tentação de devorar seis meses de Doonesbury.

Quando saí, tinha meia dúzia de casos em potencial anotados na caderneta.

Um deles era bem provável: a vítima, uma estudante do último ano de

contabilidade do Brooklyn College, desapareceu três dias antes de um

observador de pássaros encontrá-la uma manhã no cemitério Green-Wood. A

matéria dizia que ela fora vítima de agressão e mutilação sexual, o que sugeria

terem usado um canivete. Evidências na cena indicavam que havia sido morta

em outro lugar e desovada no cemitério. A polícia tinha chegado a uma

conclusão parecida sobre Marie Gotteskind, que já estava morta quando os

assassinos a deixaram no campo de golfe Forest Park.

Cheguei ao meu hotel por volta das seis. Havia recados de Elaine e de

ambos os Khourys, além de três bilhetes que apenas diziam que TJ tinha

ligado.

Telefonei primeiro para Elaine, e ela disse que havia feito todas as ligações.

— No fim, estava começando a acreditar na minha própria história —

disse ela. — Eu pensava, isso é divertido, mas vai ser ainda mais quando

fizermos o filme. Só que não vai ter um filme.

— Acho que já fizeram.

— Será que alguém vai ligar?



Liguei para Kenan Khoury e ele queria saber como as coisas estavam

caminhando. Respondi que havia aberto várias linhas de investigação, mas que

não esperava resultados rápidos.

— Mas você acha que temos chance.

— Definitivamente.

— Bom, escuta, liguei porque vou sair do país a negócios por alguns dias.

Preciso ir à Europa. Vou sair amanhã do JFK e volto na quinta ou na sexta. Se

alguma coisa surgir, ligue para meu irmão. Você tem o número, não tem?

Estava anotado num recado à minha frente. Liguei quando terminei de

falar com Kenan. Peter estava um pouco grogue quando atendeu e me

desculpei por acordá-lo.

— Não, tudo bem, que bom que você ligou — falou Peter. — Eu estava

assistindo ao basquete e cochilei na frente da TV. Odeio quando isso acontece,

sempre acordo com o pescoço dolorido. Liguei porque queria saber se você tem

planos de ir para uma reunião hoje à noite.

— Eu estava pensando nisso, sim.

— Bem, que tal se eu buscar você e a gente for junto? Tem uma reunião

noturna em Chelsea que costumo frequentar, o grupo é bacana. Começa às

oito na igreja espanhola da rua 19.

— Acho que não sei onde fica.

— É um pouco fora de mão, mas, quando fiquei sóbrio, participava de um

programa no bairro e essa se tornou a minha reunião noturna de sábado. Não

costumo ir tanto hoje em dia, mas estou de carro e tudo mais. Você sabe, com

o Toyota de Francine...

— Sim.

— Então, o que me diz de eu pegar você por volta das sete e meia? Está

bom?



Respondi que sim. Quando saí do hotel na hora marcada ele estava

estacionado em frente. Fiquei feliz por não precisar andar para lugar algum.

Garoara a tarde toda e agora a chuva estava apertando.

Conversamos sobre esportes no caminho. Os times de beisebol estavam nos

treinos de primavera e a abertura da temporada seria dali a menos de um mês.

Eu estava tendo um pouco de dificuldade em me interessar nessa primavera, o

que fatalmente acabaria acontecendo quando as coisas esquentassem. Por ora,

entretanto, a maioria das notícias envolvia as contratações, com um jogador

desanimado por saber que valia mais de oitenta e três milhões de dólares por

ano. Não sei, talvez valha, talvez todos valham, mas fica difícil para mim dar a

mínima se ganham ou perdem.

— Acho que Darryl está finalmente botando pra quebrar — comentou

Peter. — Ele está rebatendo muito nessas últimas semanas.

— Agora que não temos mais ele.

— É sempre assim, não? A gente passa anos esperando que ele chegue ao

topo, então tem que vê-lo com o uniforme dos Dodgers.

Estacionamos na rua 20 e caminhamos um quarteirão até a igreja. Era

Pentecostal, com cultos em inglês e espanhol. A reunião era no subsolo, com

talvez quarenta pessoas. Vi alguns rostos que reconheci de outras reuniões pela

cidade. Pete cumprimentou algumas pessoas e uma mulher disse que não o via

há algum tempo. Ele respondeu que estava frequentando outras reuniões.

O formato era diferente do que se costumava ver em Nova York. Depois

que o orador contava sua história, formavam-se pequenos grupos, com sete a

dez pessoas acomodadas ao redor de cinco mesas. Havia uma mesa para os

novatos, uma para discussões gerais, outra para discutir um dos Doze Passos e

esqueci o resto. Eu e Pete optamos pela mesa de discussão geral, onde as

pessoas tendiam a falar do que acontecia com suas vidas no momento e como

faziam para continuar sóbrias. Eu costumo aproveitar mais esse tipo de coisa do



que discussões centradas num tópico ou em algum dos fundamentos filosóficos

do programa.

Uma mulher começara a trabalhar recentemente com aconselhamento de

alcoólatras e falou como era difícil manter o entusiasmo com as reuniões após

passar oito horas imersa no mesmo assunto no trabalho.

— É difícil manter as coisas separadas.

Um homem falou que tinha acabado de ser diagnosticado como HIV

positivo e como estava lidando com isso. Falei sobre a natureza cíclica do meu

trabalho, como ficava inquieto ao passar tempo demais sem conseguir algo

novo e o quanto me colocava sob pressão quando um serviço surgia.

— Era fácil equilibrar as coisas quando eu bebia, só que não posso mais

fazer isso. As reuniões ajudam.

Pete falou quando chegou sua vez, basicamente comentando alguns

assuntos levantados por outras pessoas. Falou pouco de si mesmo.

Às dez horas ficamos de pé em círculo, demos as mãos e fizemos uma

oração. Do lado de fora, a chuva abrandara um pouco. Caminhamos até o

Camry e ele me perguntou se eu estava com fome. Percebi que estava. Não

tinha jantado, comera apenas uma fatia de pizza a caminho de casa depois de

sair da biblioteca.

— Você gosta de comida árabe, Matt? Não falafel de lanchonete, comida

de verdade. Porque conheço um lugar muito bom no Village. — Respondi que

seria ótimo. — Ou sabe o que podemos fazer? Podemos ir ao Old Brooklyn. A

não ser que tenha passado tanto tempo na Atlantic nos últimos dias que já

esteja de saco cheio do Brooklyn.

— Não acha contramão?

— Ei, a gente está de carro, não está? Vamos usá-lo um pouco.

Ele pegou a ponte do Brooklyn. Eu estava pensando no quanto era bonita

sob a chuva quando Peter me tirou dos meus devaneios.



— Amo essa ponte — comentou ele. — Estava lendo outro dia como

todas as pontes estão se deteriorando. Não dá para deixar uma ponte ao Deus

dará, é preciso fazer uma manutenção, o que a prefeitura faz, mas não tanto

quanto deveria.

— Falta dinheiro.

— Como isso aconteceu? Por anos, a cidade foi capaz de bancar o que era

necessário, agora sempre falta dinheiro. Por que, você sabe?

Fiz que não.

— Acho que não é apenas em Nova York — repliquei. — É a mesma

história por todo lado.

— É? Porque tudo que vejo é Nova York, é como se a cidade estivesse

ruindo. Como se diz, a infraestrutura? É essa a palavra que estou procurando?

— Acho que sim.

— A infraestrutura está degringolando. Outra adutora rompeu no mês

passado. O sistema é antigo e está se deteriorando. Quem ouvia falar de

adutoras rompendo há dez, vinte anos? Você se lembra desse tipo de coisa

acontecendo?

— Não, mas não quer dizer que não acontecesse. Eu não percebia muitas

coisas que aconteciam.

— É, bem, tem razão. Isso também vale para mim. Não percebo muitas

coisas que continuam acontecendo.

O restaurante ficava na Court, a meio quarteirão da Atlantic. Por sugestão

de Peter, pedi uma esfirra fechada de espinafre como entrada, que ele garantiu

ser completamente diferente do spanakopita que servem nos cafés gregos. Peter

estava certo. O prato principal, uma caçarola de trigo e carne com cebola

salteada, também estava excelente, mas era tanta comida que deixei um pouco

no prato.



— Leve para casa — sugeriu. — Gostou do lugar? É simples, mas a comida

é imbatível.

— Estou surpreso que ainda esteja aberto uma hora dessas.

— Sábado à noite? Eles funcionam até meia-noite, talvez até mais tarde. —

Peter se recostou na cadeira. — Mas vou dizer, existe um jeito certo de

terminar uma refeição como essa. Já ouviu falar em arak?

— Aquela bebida parecida com ouzo?

— Mais ou menos. Há uma diferença, mas sim, é parecida. Você gosta de

ouzo?

— Não diria que gosto. Tinha um bar na esquina da 57 com a Nona

chamado Antares and Spiro’s, um lugar grego...

— Não diga, com esse nome.

— ... e às vezes eu passava por lá depois de uma longa noite bebendo

bourbon no Jimmy Armstrong’s para dar os trabalhos por encerrados com um

copo ou dois de ouzo.

— Ouzo depois de bourbon, hein?

— Digestivo — falei. — Para dar um trato no estômago.

— Dar um trato de vez, está parecendo. — Ele cruzou com o olhar da

garçonete e fez um sinal pedindo mais café. — Eu quis muito beber no outro

dia.

— Mas não bebeu.

— Não.

— Isso é o que importa, Pete. Querer é normal. Não foi a primeira vez que

você sentiu vontade de beber depois que ficou sóbrio, foi?

— Não — respondeu ele. A garçonete chegou e encheu nossas canecas.

Pete esperou que se afastasse. — Mas foi a primeira vez que considerei beber.

— Considerou seriamente?

— É, eu diria que seriamente. Eu diria que sim.



— Mas não bebeu.

— Não — respondeu. Olhava fixamente para a xícara de café. — Mas

quase, quase usei.

— Drogas?

Ele fez que sim.

— Heroína. Você já teve alguma experiência com heroína?

— Nenhuma.

— Nem mesmo experimentou?

— Nem ao menos pensei na possibilidade. Nunca conheci ninguém que

usasse, nem mesmo quando bebia. Exceto por algumas pessoas que prendi.

— Heroína era apenas para a escória nesse tempo.

— Foi como sempre vi a situação.

Pete deu um sorriso simpático.

— Você provavelmente conhecia algumas pessoas que usavam. Elas apenas

não queriam que soubesse.

— É possível.

— Eu sempre gostei — continuou ele. — Nunca injetei, eu cheirava.

Tenho medo de agulha, o que foi uma sorte, caso contrário, possivelmente teria

morrido de Aids. Mas você sabe, não é preciso injetar para ficar viciado.

— Imagino que não.

— Senti síndrome de abstinência algumas vezes e fiquei assustado. Superei

com ajuda da bebida e então, bem, você sabe o resto da história. Larguei a

heroína sozinho, mas precisei me internar numa clínica de reabilitação para

largar a bebida. Portanto, foi o álcool que me derrubou, mas, no meu coração,

sou tão drogado quanto bebum.

Ele bebeu um gole de café.

— E o que acontece — prosseguiu — é que a cidade é diferente quando

você a vê pelos olhos de um viciado. Quero dizer, você foi policial e tudo mais



e se vira bem nas ruas, mas, se nós dois descermos juntos uma rua, eu vou ver

mais traficantes do que você. Vou ver eles e eles vão me ver, vamos nos

reconhecer. Vou a qualquer lugar dessa cidade e não preciso de mais de cinco

minutos para encontrar alguém que me venderia alegremente um papelote.

— E daí? Eu passo por bares o dia todo. Você também. É a mesma coisa,

não é?

— Acho que sim. A heroína tem ficado cada vez mais tentadora

ultimamente.

— Ninguém disse que ia ser fácil, Pete.

— Foi fácil por algum tempo. Está mais difícil agora.

No carro, voltamos ao assunto.

— Para que me dar ao trabalho?, eu penso. Vou a uma reunião e penso,

quem são essas pessoas? De onde elas vêm? Toda essa merda sobre se voltar para

um Poder Superior e a vida se transformar num mar de rosas. Você acredita

nisso?

— Que a vida é um mar de rosas? Não exatamente.

— Está mais para um rio de merda. Não, você acredita em Deus?

— Depende de quando você pergunta.

— Bem, hoje. É quando estou fazendo a pergunta. Você acredita em Deus?

— Eu não disse nada a princípio, então Pete recuou. — Esquece, não tenho o

direito de me intrometer na sua vida. Desculpe.

— Não, eu estava apenas tentando formular uma resposta. Acho que o que

me levou a ter dificuldade foi não achar a pergunta importante.

— Não é importante se existe um Deus ou não?

— Que diferença faz? De uma forma ou de outra, tenho o dia para

enfrentar. Com ou sem Deus, sou um alcoólatra incapaz de beber com

moderação. Qual é a diferença?

— O programa é centrado num Poder Superior.



— Sim, mas funciona do mesmo jeito caso Ele exista ou não, acredite eu

Nele ou não.

— Como você pode entregar a sua vontade a algo no que não acredita?

— Soltando as rédeas. Não tentando controlar as coisas. Agindo de forma

adequada e deixando que Deus faça com que as coisas funcionem como Ele

quer.

— Exista Ele ou não.

— Isso.

Pete pensou por algum tempo.

— Não sei — disse enfim. — Cresci acreditando em Deus. Estudei numa

escola católica, aprendi o que eles ensinam. Nunca questionei. Fiquei sóbrio,

disseram “entregue-se a um Poder Superior”, certo, sem problema. Então

aqueles filhos da puta devolvem Francey em pedaços. Cara, que tipo de Deus

deixa uma coisa dessas acontecer?

— Merdas acontecem.

— Você não conheceu ela, cara. Francey era uma boa mulher. Doce,

decente, inocente. Um belo ser humano. Conviver com ela fazia com que você

quisesse ser uma pessoa melhor. Mais do que isso. Fazia você sentir que podia.

— Ele parou num sinal vermelho, olhou para os dois lados e acelerou. —

Recebi uma multa assim uma vez. Paro no meio da noite e não vejo ninguém a

quilômetros de distância. Que idiota fica parado esperando o sinal abrir? O

maldito policial estava estacionado a meio quarteirão com os faróis apagados e

me multou.

— Acho que a gente se safou dessa vez.

— Acho que sim. Kenan usa heroína de vez em quando. Não sei se você

sabia.

— Como poderia?



— Achei que não. Ele cheira um papelote uma vez por mês. Talvez menos.

É recreativo, vai a um clube de jazz e cheira no banheiro para curtir melhor a

música. Mas não deixava que Francey soubesse. Tinha certeza de que ela não

aprovaria e Kenan não queria que nada diminuísse ele aos olhos da esposa.

— Ela sabia que o marido traficava heroína?

— Isso é diferente. É um negócio, é o que ele faz. E ele não planeja ficar

nisso para sempre. Mais alguns anos e está fora, esse é o plano.

— Esse é o plano de todo mundo.

— Entendo o que você quer dizer. Enfim, ela não se incomodava. Era algo

que ele fazia, o negócio dele, estava num mundo separado. Mas Kenan não

queria que Francine soubesse que ele usava de vez em quando. — Pete ficou

alguns segundos em silêncio antes de voltar a falar. — Ele estava chapado outro

dia. Quando eu disse isso, negou. Quero dizer, porra, cara, vai tentar enrolar

um drogado quando o assunto é droga? O cara está obviamente chapado e diz

que não. Acho que é porque estou limpo e sóbrio, ele não quer esfregar a

tentação na minha cara, mas me dá o crédito pelo mínimo de inteligência, está

bem?

— Você se incomoda que ele consiga ficar chapado e você não?

— Se me incomodo? Claro que me incomodo, porra. Ele vai para a Europa

amanhã.

— Ele me disse.

— Precisa fazer um negócio logo, para colocar as finanças em ordem. Essa

é uma boa forma de ser preso, apressar os detalhes. Ou pior que preso.

— Você está preocupado com ele?

— Meu Deus! — exclamou Peter. — Estou preocupado com todos nós.

— Quando eu era criança adorava pontes — falou enquanto cruzávamos a

ponte do Brooklyn rumo a Manhattan. — Colecionava fotografias. O meu

velho enfiou na cabeça que eu devia ser arquiteto.



— E ainda pode ser.

Ele riu.

— O quê? Voltar a estudar? Não, eu nunca quis isso, entende? Eu não

tinha inclinação para construir pontes. Só gostava de olhar para elas. Se um dia

quiser acabar com tudo, talvez dê um mortal da ponte do Brooklyn. Deve ser

difícil mudar de ideia no meio do caminho, hein?

— Ouvi um cara falar sobre isso. Ele voltou a si numa das pontes, acho

que foi essa, do outro lado do parapeito e com um pé no vazio.

— Sério?

— Ele parecia falar bem sério. Não se lembrava de ter chegado lá, só bam,

lá estava ele com uma das mãos no parapeito e um pé solto no ar. Então

escalou o parapeito e voltou para casa.

— E bebeu alguma coisa, provavelmente.

— Acho que sim. Mas imagina se tivesse voltado a si cinco segundos

depois.

— Depois de dar o outro passo, você quer dizer? Deve ser uma sensação

terrível. A única coisa boa é que não duraria muito. Ah, merda, eu devia ter

pegado a outra pista. Tudo bem, só vamos nos desviar alguns quarteirões do

caminho. Mas gosto daqui. Você costuma vir por aqui, Matt?

Estávamos passando pelo South Street Seaport, uma área revitalizada nos

arredores do mercado de peixe da Fulton Street.

— No verão passado — respondi. — Eu e a minha namorada passamos a

tarde na região. A gente olhou as lojas, comeu num dos restaurantes.

— É um pouco nariz empinado, mas eu gosto. Não no verão. Sabe quando

fica mais bonito? Numa noite como essa, quando está frio e deserto com uma

garoa fina caindo. É quando fica bonito de verdade. — Ele riu. — Agora, isso é

uma conversa de drogado, cara. Mostre para ele os jardins do Éden e o cara vai

querer tudo escuro, frio e triste. E estar sozinho.



— Obrigado, Matt — agradeceu Peter quando paramos em frente ao meu

hotel.

— Pelo quê? Eu estava planejando ir a uma reunião. Eu é que devia

agradecer pela carona.

— É, bem, obrigado pela companhia. Mas, antes de você ir, tem uma coisa

que estou querendo perguntar a noite toda. Esse trabalho que você está fazendo

para Kenan. Acha que tem chance de chegar a algum lugar?

— Não estou fazendo por fazer.

— Não, eu sei que está se dedicando. Só me pergunto se acredita que existe

uma boa chance de dar algum resultado.

— Existe uma chance — respondi. — Não sei quão boa ela é. Não comecei

com muita coisa.

— Eu sei. Você começou com quase nada na minha opinião. É claro que vê

a situação do ponto de vista profissional, de uma forma diferente.

— Muita coisa depende de que algumas das minhas ações levem a algum

lugar, Pete. E as ações futuras dos sequestradores também são um fator e são

impossíveis de prever. Se estou otimista? Depende de quando você me

perguntar.

— Como com o Poder Superior, hum? Mas se você chegar à conclusão de

que é inútil, não tenha pressa de dizer ao meu irmão, está bem? Continue por

uma semana ou duas. Assim ele vai acreditar que fez tudo que podia.

Eu não falei nada.

— O que quero dizer...

— Eu sei o que você quer dizer. A questão é que não é algo que precisem

me dizer. Sempre fui um filho da mãe teimoso. Quando começo uma coisa,

tenho uma dificuldade enorme para colocá-la de lado. Acho que é o principal

motivo que me leva a resolver as coisas, para dizer a verdade. Não por ser

brilhante. Finco os pés como um buldogue até que algo aconteça.



— E acontece, mais cedo ou mais tarde? Sei que costumavam dizer que

ninguém sai impune de um assassinato.

— É o que costumavam dizer? Não dizem mais com tanta frequência. As

pessoas saem impunes de assassinatos o tempo todo. — Desci do carro e me

encostei na porta para concluir o raciocínio. — Bem, de certa forma.

Sinceramente, não acredito que ninguém jamais saia impune de qualquer coisa.



9

Fiquei acordado até tarde. Tentei dormir e não consegui, tentei ler e não

consegui, e acabei sentado em frente à janela no escuro, olhando a chuva cair

através da luz dos postes. Fiquei sentado e tive longos pensamentos. “Os

pensamentos dos jovens são longos, longos pensamentos.” Li esse verso num

poema, mas dá para se ter longos pensamentos em qualquer idade, se você não

consegue dormir e cai uma chuva fina.

Ainda estava na cama quando o telefone tocou por volta das dez.

— Tem onde anotar, xará? — perguntou TJ. — Você vai querer escrever

isso. — Ele ditou duas sequências de sete dígitos. — É melhor incluir 718,

porque você tem que discar isso antes.

— Quem vai atender se eu discar?

— Teria sido eu, se você estivesse em casa na primeira vez que liguei. Cara,

é mais difícil encontrar você do que sorte! Liguei sexta de tarde, liguei sexta de

noite, liguei ontem o dia todo e a noite toda até meia-noite. Você é um cara

difícil de encontrar.

— Eu estava fora.

— É, meio que saquei isso. Cara, você me mandou na maior viagem. O

velho Brooklyn não acaba nunca.

— É bem grande — concordei.

— Grande é pouco. No primeiro lugar que fui, desci no fim da linha. O

trem saiu de debaixo da terra e vi umas casas bonitas. Parecia uma cidade

antiga de filme, nem um pouco como Nova York. Cheguei no primeiro

telefone, liguei pra você. Ninguém em casa. Fui atrás do outro telefone, e, cara,

que viagem. Desci umas ruas que as pessoas olhavam pra mim pensando,



negão, o que você tá fazendo aqui? Ninguém disse nada, mas não precisava

fazer força pra ouvir o que estavam pensando.

— Mas você não teve problemas.

— Cara, eu nunca tenho problemas. O que eu faço é ficar esperto pra ver o

problema antes que ele me veja. Achei o segundo telefone, te liguei pela

segunda vez. Não consegui falar com você porque não tava aí. Aí pensei, ei,

talvez eu esteja perto de outro metrô, já que estou a quilômetros de onde desci.

Então fui numa loja de doces e disse, tipo, “O senhor poderia me informar

onde fica a estação de metrô mais próxima?”. Eu falei assim, você ia achar que

era uma comercial de TV. O cara olha pra mim e diz, “Metrô?”. Como se fosse

não só uma palavra que ele não conhecesse, mas um conceito que a mente do

cara não conseguisse chegar nem perto de processar. Aí voltei pelo mesmo

caminho, cara, até o fim da linha Flatbush, porque pelo menos isso eu sabia

fazer.

— Acho que, de qualquer forma, era a estação mais próxima.

— Acho que você tá certo, porque olhei o mapa do metrô depois e não vi

outra mais perto. Outro motivo pra ficar em Manhattan, cara. Nunca se tá

longe de um trem.

— Não vou esquecer isso.

— Eu esperava que você estivesse aí quando liguei. Estava tudo na mão. Ia

dizer o número pra você e aí, “Liga agora”. Você ia ligar, eu ia atender e dizer,

“Estou aqui”. Dizer isso agora não é tão maneiro, mas eu mal podia esperar pra

fazer isso.

— Então os aparelhos estão com os números.

— Ah, sim! Deixei isso de fora. Sabe o segundo, o que fica no meio do

inferno e perto da Veterans Avenue? Onde todo mundo olha atravessado pra

você? Aquele telefone tava com o número. O outro, na esquina da Flatbush

com a Farragut, esse não.



— Então como você conseguiu o número?

— Bem, eu sou criativo. Já te disse isso, não foi?

— Mais de uma vez.

— O que eu fiz foi ligar pra telefonista. Falei: “Aí, linda, alguém arrancou o

número desse telefone, como é que eu sei de onde estou ligando?” E ela disse

que não tinha como saber o número do telefone onde eu estava, que não podia

me ajudar.

— Isso me parece pouco provável.

— Pensei na mesma coisa. Pensei que eles têm todo aquele equipamento,

você pede um número pra telefonista e ela dá a resposta tão rápido quanto você

faz a pergunta, como não podem dar o número do seu telefone? Aí pensei, TJ,

seu babaca, eles tiraram os números pra foder com os traficantes e você está

falando exatamente como um. Então disquei zero outra vez, sabendo que você

pode ligar pra telefonista o dia todo e não gastar nenhuma moeda porque a

chamada é grátis. E que cada ligação é atendida por uma pessoa diferente. Aí

quem atendeu foi outra garota e, dessa vez, tirei as ruas da minha voz e falei:

“Talvez a senhorita possa me ajudar. Estou num telefone público e preciso

informar o número para que o meu escritório retorne uma ligação. Alguém

danificou o telefone com tinta spray de tal forma que é impossível ver o

número. Gostaria, por favor, que identificasse a linha e me informasse o

número.” E eu nem tinha terminado de falar quando ela começou a dizer o

número. Matt? Ah, merda.

Uma gravação entrou pedindo mais dinheiro.

— Meu tempo tá acabando — avisou TJ. — Preciso colocar outra moeda.

— Diga o número, eu te ligo.

— Não posso. Não estou no Brooklyn agora e não consegui enrolar

ninguém pra me dar o número desse telefone. — A linha soltou um tinido



quando a moeda caiu. — Pronto, tudo bem agora. Mas fui muito esperto pra

conseguir aquele número. Você tá aí? Por que não tá falando nada?

— Estou surpreso — respondi. — Não sabia que você conseguia falar

assim.

— Falar direito, você quer dizer? Claro que consigo. Só por eu ser das ruas

não quer dizer que sou ignorante. São duas línguas diferentes, Matt, e você tá

falando com um cara bilíngue.

— Bem, estou impressionado.

— É? Achei que ficaria impressionado por eu ter voltado do Brooklyn. O

que você quer que eu faça agora?

— Agora? Nada.

— Nada? Ah, deve ter uma coisa que eu possa fazer. Fui bem nisso, não

fui?

— Você foi ótimo.

— Quero dizer, o cara não precisa ser nenhum gênio pra descobrir como

chegar no Brooklyn e voltar. Mas foi maneiro como consegui o número com a

telefonista, não foi?

— Definitivamente.

— Eu tava sendo criativo.

— Muito criativo.

— Mas mesmo assim você não tem nada pra mim hoje.

— Infelizmente, não — respondi. — Fala comigo daqui a um dia ou dois.

— Falar com você — repetiu ele. — Cara, eu falo com você qualquer hora

que quiser, isso se você estiver aí pra falar. Sabia que você precisa de um bipe?

Cara, você precisa de um bipe. Eu podia dar uma bipada aí você ia pensar,

“Deve ser o TJ tentando falar comigo, deve ser importante”. Qual é a graça?

— Nada.



— Então por que você tá rindo? Vou te ligar todo dia, cara, porque acho

que você precisa de mim trabalhando pra você. Ponto final e tchau.

— Ei, gostei dessa.

— Achei que fosse gostar — falou. — Estava guardando pra você.

Choveu o dia inteiro no domingo e passei a maior parte do tempo no meu

quarto. Deixei a TV ligada e trocava entre tênis na ESPN e golfe em outro

canal. Há dias em que sou fisgado por uma partida de tênis, mas esse não foi

um deles. Nunca sou fisgado por golfe, mas a paisagem é bonita e os

comentaristas não falam tanto quanto os dos demais esportes, então não é ruim

deixar a TV ligada enquanto se pensa em outra coisa.

Jim Faber ligou no meio da tarde para cancelar o nosso jantar habitual. Um

primo da esposa havia morrido e eles precisavam ir ao velório para marcar

presença.

— A gente podia se encontrar para um café — sugeriu ele. — Mas o

tempo está horrível.

Em vez disso, passamos dez minutos ao telefone. Mencionei que estava um

pouco preocupado com Peter Khoury, com receio de que bebesse ou usasse

drogas.

— A maneira como ele falou da heroína... Até eu fiquei com vontade de

experimentar.

— Já percebi isso nos viciados — comentou Jim. — Eles têm aquele ar

melancólico de um velho falando da juventude perdida. Você sabe que não

pode manter ele sóbrio.

— Sei.

— Mas você não está apadrinhando ele, está?

— Não, só que ninguém mais está. E ontem à noite ele me usou como

padrinho.



— É melhor que não tenha pedido formalmente que seja o padrinho dele.

Você já tem um relacionamento profissional com o irmão e, por extensão, com

ele.

— Pensei nisso.

— Mas mesmo que tivesse pedido, isso ainda não faz dele sua

responsabilidade. Você sabe o que constitui um bom padrinho? Continuar

sóbrio.

— Acho que já ouvi isso em algum lugar.

— De mim, provavelmente. Mas ninguém consegue manter quem quer

que seja sóbrio. Eu sou seu padrinho. Mantenho você sóbrio?

— Não — respondi. — Continuo sóbrio apesar de você.

— Apesar de mim ou para o meu pesar?

— Talvez um pouco dos dois.

— Qual é o problema de Pete, afinal? Ele está deprimido porque não pode

beber nem injetar?

— Cheirar.

— Hein?

— Ele mantinha distância das seringas. Mas sim, basicamente é isso. E ele

está puto com Deus.

— Merda, e quem não está?

— Porque que tipo de Deus iria permitir que uma coisa daquelas

acontecesse com uma pessoa maravilhosa como a cunhada?

— Deus faz esse tipo de merda o tempo todo.

— Eu sei.

— Talvez Ele tivesse um motivo. Talvez Jesus queira ela para um raio de

sol. Se lembra dessa música?

— Acho que nunca ouvi.



— Bem, peço a Deus que nunca ouça de mim, porque eu precisaria estar

bêbado para cantar. Acha que ele estava comendo ela?

— Se eu acho que quem estava comendo quem?

— Você acha que Pete estava comendo a cunhada?

— Meu Deus! Por que eu pensaria nisso? Você tem uma mente suja, sabia?

— São as pessoas com quem convivo.

— Deve ser. Não, não acho que estivesse. Acho apenas que ele está

deprimido, acho que ele quer beber e se drogar, e espero que não faça. Só isso.

Liguei para Elaine e disse que estava livre para jantar, mas ela já havia

convidado a amiga Monica para ir à sua casa. Falou que iam pedir comida

chinesa e que eu seria bem-vindo, pois assim poderiam pedir mais pratos.

Respondi que ficava para a próxima.

— Você está com medo de que seja uma noite de conversa de meninas —

sugeriu Elaine. — E provavelmente está certo.

Mick Ballou ligou quando eu estava assistindo a 60 Minutes e conversamos

por dez ou doze deles. Numa tacada só, eu disse que havia comprado uma

passagem para a Irlanda e que precisei cancelar a viagem. Ele ficou triste que eu

não fosse, mas feliz por eu ter encontrado algo com que me ocupar.

Falei um pouco sobre o que estava fazendo, mas não o tipo de pessoa para

quem estava trabalhando. Mick sentia antipatia por traficantes de drogas e,

ocasionalmente, complementava a renda invadindo suas casas e tomando o

dinheiro deles.

Ele perguntou como estava o clima e respondi que havia chovido o dia

todo. Falou que sempre chovia por lá, que tinha dificuldade para se lembrar de

como era o sol. Ah, e se eu havia ouvido falar? Descobriram evidências de que

Nosso Senhor era irlandês.

— Não me diga.



— Digo — continuou Mick. — Pense nos fatos. Ele morou com os pais

até os 29 anos. Saiu para beber com a rapaziada na última noite de Sua vida.

Acreditava que a mãe fosse virgem e ela, por sua vez, uma boa mulher,

acreditava que Ele fosse Deus.

A semana começou devagar. Trabalhei duro no caso Khoury, se quiser

chamá-lo assim. Consegui o nome de um dos investigadores que trabalharam

no homicídio de Leila Alvarez. Ela era a aluna do Brooklyn College desovada

no cemitério Green-Wood e o caso pertencia não ao 72º Distrito, mas ao

Departamento de Homicídios do Brooklyn. Um investigador chamado John

Kelly havia comandado a investigação, mas não consegui entrar em contato

com ele e relutei em deixar nome e telefone.

Me encontrei com Elaine na segunda e ela estava decepcionada que o

telefone não estivesse tocando sem parar com ligações de vítimas de estupro.

Eu disse que podíamos não receber nenhuma, que às vezes é assim, que você

joga muitos anzóis na água e às vezes passa um bom tempo sem uma mordida.

E ainda era cedo, emendei. Era muito provável que as pessoas com quem ela

falou fizessem ligações apenas depois do fim de semana.

— O fim de semana já acabou — lembrou ela.

Eu disse que se de fato fizessem as ligações, poderia demorar um pouco até

que conseguissem falar com as pessoas, e as vítimas podiam precisar de alguns

dias para se decidir a entrar em contato.

— Ou não entrar — comentou.

Ela ficou mais desanimada quando a terça passou sem nenhum telefonema.

Ao nos falarmos na noite de quarta, estava animada. A boa notícia era que três

mulheres haviam ligado. A má era que nenhuma delas parecia ter sido vítima

dos homens que mataram Francine Khoury.

Uma mulher tinha sido atacada por um único agressor no corredor do seu

prédio. Ele a estuprara e roubara sua bolsa. Outra havia aceitado, na saída da



escola, uma carona para casa de uma pessoa que acreditava também ser

estudante; o sujeito mostrou uma faca e ordenou que fosse para o banco de

trás, mas ela tinha conseguido escapar.

— Era um jovem franzino e estava sozinho — explicou Elaine —, então

achei difícil considerar ele uma possibilidade. E a terceira ligação foi um caso

de encontro seguido de estupro, não sei qual é o termo certo. De acordo com a

jovem, ela e uma amiga conheceram dois sujeitos num bar em Sunnyside.

Foram dar uma volta no carro dos sujeitos e a amiga ficou enjoada, então

pararam para ela descer e vomitar. Eles arrancaram e deixaram ela lá. Dá para

acreditar?

— Bem, não é muito educado — concordei —, mas não acho que

chamaria de estupro.

— Engraçado. Enfim, eles rodaram por algum tempo e foram para a casa

da jovem; queriam fazer sexo com ela, ela disse nada feito, que tipo de garota

vocês acham que eu sou, blá-blá-blá, e finalmente concordou em trepar com

um dos sujeitos, aquele com quem mais ou menos estava, o outro iria esperar

na sala. Mas não esperou, ele entrou enquanto estavam transando e ficou

olhando, o que não serviu muito para esfriar sua vontade, como você deve ter

imaginado.

— E?

— E depois ele disse por favor, por favor, por favor e ela disse não, não,

não, até que finalmente concordou em fazer um boquete, porque era a única

forma de se livrar dele.

— Ela te disse isso?

— Em termos mais femininos, mas sim, foi o que aconteceu. Então

escovou os dentes e ligou para a polícia.

— E denunciou o caso como estupro?



— Bem, eu chamaria assim. A situação foi de por favor, por favor, por

favor para me chupa ou faço você engolir os dentes, então eu diria que se

enquadra como estupro.

— Ah, claro, se envolveu esse tipo de ameaça.

— Mas não soa como os nossos caras.

— Não, nem um pouco.

— Estou com os números, caso queira falar com elas. Eu disse que as

contataríamos caso o produtor decidisse levar o filme adiante, que, por

enquanto, o projeto ainda era incerto. Fiz direito?

— Com certeza.

— Não consegui nada que ajude, mas é animador o fato de ter recebido

três ligações, você não acha? Provavelmente haverá mais amanhã.

Elaine recebeu uma ligação na quinta que pareceu promissora a princípio.

Uma mulher de 30 e poucos anos que fazia pós-graduação na St. John’s

University, sequestrada com facas apontadas por três homens quando abria o

carro num dos estacionamentos do campus. Eles a empurraram para dentro do

carro e foram para o Cunningham Park, onde fizeram sexo oral e vaginal com

ela, o tempo todo com uma ou mais facas apontadas para ela e sob ameaça de

diversas formas de mutilação. Chegaram a abrir um talho no seu braço, apesar

de o ferimento poder ter sido acidental. Quando terminaram, deixaram-na no

parque e fugiram no carro, que ainda não foi recuperado, quase sete meses após

o incidente.

— Mas não podem ser eles — comentou Elaine —, porque os homens

eram negros. Os da Atlantic eram brancos, certo?

— Sim, é a única coisa com a qual todos concordam.

— Bem, esses eram negros. Eu insistia, sabe, em voltar a isso, e ela deve ter

pensado que eu era racista ou que suspeitava que ela fosse ou sei lá o quê. Por

que mais eu iria insistir na cor dos estupradores? Mas claro que era importante



do meu ponto de vista, já que significa que ela está fora do nosso perfil. A não

ser que, em algum momento, entre agora e agosto passado eles tenham

descoberto como mudar de cor.

— Se descobriram isso, vão faturar muito mais do que quatrocentos mil.

— Gracinha. Enfim, me senti uma idiota, mas anotei o nome e o telefone

dela e disse que entraríamos em contato caso o projeto recebesse luz verde.

Quer ouvir uma coisa engraçada? Ela disse que independentemente disso dar

em alguma coisa, ficou feliz por ter ligado, porque fez bem falar a respeito. Ela

falou bastante sobre a agressão logo depois que aconteceu e fez um pouco de

terapia, mas não tocava no assunto há algum tempo e ajudou.

— Isso deve ter feito você se sentir bem.

— Fez, porque até então eu estava me sentindo culpada por fazer ela

lembrar aquilo com falsos pretextos. Ela disse que foi muito fácil falar comigo.

— Bem, isso não surpreende o repórter aqui.

— Ela imaginou que eu fosse terapeuta. Acho que estava para perguntar se

poderia fazer uma consulta por semana. Eu disse que era assistente de um

produtor e que as habilidades necessárias são muito parecidas.

Naquele mesmo dia, finalmente, consegui falar com o investigador John

Kelly do Departamento de Homicídios do Brooklyn. Ele se lembrava do caso

Leila Alvarez e disse que havia sido algo terrível. Leila era bonita e, de acordo

com todos que a conheciam, boa moça e estudante aplicada.

Falei que estava escrevendo uma matéria sobre corpos desovados em lugares

incomuns e perguntei se havia algo de estranho no estado do corpo quando foi

encontrado. Ele disse que houve mutilação. Questionei se podia dar alguns

detalhes e ele respondeu que achava melhor não. Em parte por manterem

certos aspectos do caso confidenciais, em parte para poupar a família da jovem.

— Tenho certeza de que você entende — disse ele.



Tentei mais algumas abordagens e continuei a dar de cara com o mesmo

muro. Agradeci e estava para desligar, mas algo me fez perguntar se ele já havia

trabalhado no 78º. Kelly perguntou por que eu queria saber.

— Porque conheci um John Kelly que trabalhava lá — respondi —, mas

não vejo como pode ser o mesmo homem, já que a essa altura ele já passou da

idade de se aposentar.

— É o meu pai — explicou. — Você disse que se chama Scudder? Como

se conheceram, você era repórter?

— Não, eu trabalhava na polícia. Fiquei lotado no 78º por algum tempo,

depois no 6º, em Manhattan, quando fui promovido a investigador.

— Ah, você era investigador? E agora é escritor? Meu pai falava em escrever

um livro, mas não passou disso. Ele se aposentou há uns oito anos; agora mora

na Flórida e planta toranja no quintal. Muitos policiais que conheço estão

trabalhando em livros ou dizem estar. Ou falam que estão pensando nisso, mas

parece que você botou a mão na massa, hein?

Havia chegado a hora de mudar a abordagem.

— Não.

— Como assim?

— Era conversa fiada — admiti. — Trabalho como detetive particular, é o

que faço desde que saí do departamento.

— Então o que você quer saber a respeito de Alvarez?

— Quero saber a natureza da mutilação.

— Por quê?

— Quero saber se envolveu amputação.

Houve uma pausa, longa o bastante para que eu me arrependesse daquela

abordagem. Mas ele voltou a falar: — Sabe o que eu quero saber, meu

camarada? Quero saber que porra você tem a ver com isso.



— Houve um caso no Queens há pouco mais de um ano — respondi. —

Três homens raptaram uma mulher na Jamaica Avenue em Woodhaven e a

desovaram num campo de golfe em Forest Park. Além de muita brutalidade,

eles cortaram dois dedos da jovem e enfiaram eles em... orifícios corporais.

— Você tem algum motivo para acreditar que as mesmas pessoas mataram

as duas mulheres?

— Não, mas tenho motivos para acreditar que quem matou Gotteskind

não parou nela.

— Esse era o nome da mulher do Queens? Gotteskind?

— Sim, Marie Gotteskind. Tenho tentado ligar os assassinos dela a outros

casos e Alvarez me pareceu uma possibilidade, mas tudo que sei é o que foi

parar nos jornais.

— Alvarez tinha um dedo enfiado no ânus.

— O mesmo aconteceu com Gotteskind. Ela tinha outro na frente.

— Na...

— É.

— Você é como eu, não gosta de usar as palavras quando se trata de uma

pessoa morta. Não sei, a gente conversa com os legistas e eles são os sujeitos

mais irreverentes do mundo. Acho que é para se afastarem dos sentimentos.

— Provavelmente.

— Mas me parece desrespeitoso. Essas pobres pessoas, o que mais podem

esperar além de um pouco de respeito depois de mortas? Não tiveram nenhum

de quem tirou a vida delas.

— Não.

— Ela estava sem um seio.

— Como?

— Alvarez. Cortaram um seio dela. Pelo sangramento, concluíram que

estava viva quando aconteceu.



— Meu Deus.

— Quero pegar esses filhos da puta, entende? Quando se trabalha com

homicídios, você quer pegar todos, já que não existe um assassinato menor,

mas alguns nos afetam e esse foi o que me afetou. Fomos fundo nesse caso,

verificamos os movimentos dela, conversamos com todos que a conheciam,

mas você sabe como é. Quando não existe nenhuma relação entre a vítima e o

assassino e poucas evidências físicas, há um limite até onde se consegue chegar.

Havia muito poucas evidências na cena, pois ela foi morta em outro lugar e

desovada no cemitério.

— Isso foi noticiado no jornal.

— Aconteceu a mesma coisa com Gotteskind?

— Sim.

— Se eu soubesse de Gotteskind... Você disse um ano atrás? — Dei a Kelly

a data. — Então está tudo enfiado numa pasta no Queens. Como vou saber

disso? Dois corpos com dedos, é... removidos e reinseridos e eu aqui, chupando

dedo. Não quis dizer isso. Meu Deus.

— Espero que ajude.

— Você espera que ajude. O que mais tem?

— Nada.

— Se estiver omitindo...

— Tudo o que sei sobre Gotteskind é o que está na pasta. E tudo o que sei

sobre Alvarez é o que você me contou.

— E qual é a sua ligação? A sua ligação pessoal.

— Eu já disse que...

— Não, não, não. Por que o interesse?

— É confidencial.

— Confidencial droga nenhuma. Você não tem direito a omitir

informações.



— E não estou.

— Bem, como você chama isso então?

Respirei fundo.

— Acho que eu já disse tudo o que sei — respondi. — Não tenho mais

detalhes sobre nenhum dos dois homicídios, de Gotteskind ou Alvarez. Li a

pasta do caso de uma e você me falou sobre o caso da outra. Meus

conhecimentos vão até aí.

— O que levou você a ler a pasta, para começo de conversa?

— Uma matéria de jornal de um ano atrás, e liguei para você com base em

outra matéria. Isso é tudo.

— Você está protegendo um cliente.

— Se eu tenho um cliente, ele certamente não é o criminoso, e não vejo

como ele possa ser assunto de outra pessoa que não eu. Não prefere comparar

os dois casos e ver se isso esclarece alguma coisa?

— É claro que vou fazer isso, mas prefiro saber qual é o seu interesse.

— Não é importante.

— Posso dizer para você vir até aqui. Ou providenciar que seja trazido, se

preferir continuar agindo dessa forma.

— Você pode — concordei. — Mas não vai ter nada além do que eu já

disse. Pode me custar algum tempo, mas também vai estar perdendo o seu.

— Vou te dizer uma coisa, você é um puta cara de pau.

— Ora, vamos. Agora você sabe de algo que não sabia antes da minha

ligação. Se quiser dar uma de ressentido pode desligar na minha cara, mas para

quê?

— O que eu deveria dizer, obrigado? — Não faria mal algum, pensei, mas

guardei isso para mim. — Droga nenhuma. Mas acho melhor me informar seu

endereço e telefone, caso eu precise falar com você.



O erro havia sido informar o meu nome. Eu podia descobrir se ele valia

quanto pesava como investigador procurando o meu nome na lista telefônica

de Manhattan, mas para quê? Dei a Kelly meu endereço e telefone e falei que

sentia muito por não poder responder a todas as suas perguntas, mas tinha

responsabilidades com um cliente.

— Isso teria me enfurecido quando eu ainda estava na polícia — concedi

—, por isso entendo por que teve o mesmo efeito em você. Mas preciso fazer o

que preciso fazer.

— É, já ouvi isso antes. Bem, talvez sejam as mesmas pessoas nos dois casos

e algo pode surgir se colocarmos eles lado a lado. Isso seria bom.

Era o mais próximo de “obrigado” a que ele chegaria, o que estava bom

para mim. Eu disse que seria muito bom e desejei sorte. Pedi que mandasse

lembranças ao pai.
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Naquela noite fui a uma reunião e Elaine, ao curso; depois pegamos táxis,

nos encontramos no Mother Goose e ouvimos música. Danny Boy apareceu

por volta das onze e meia e se juntou a nós. Estava com uma garota muito alta,

muito magra, muito negra e muito estranha. Apresentou-a como Kali. Ela

retribuiu os cumprimentos assentindo uma vez, mas não disse uma palavra ou

não pareceu escutar nada do que ninguém disse por uma boa meia hora, depois

se curvou para a frente, encarou Elaine e falou: — Sua aura é azul-celeste e

muito pura, muito bonita.

— Obrigada — respondeu Elaine.

— Você tem uma alma muito antiga — declarou Kali, e foi a última coisa

que falou, o último sinal que deu de ter consciência da nossa presença.

Danny Boy não tinha muito o que anunciar, por isso, basicamente,

desfrutamos da música, conversando sobre nada importante entre os sets. Já era

bem tarde quando saímos. No táxi a caminho do apartamento, falei para

Elaine: — Você tem uma alma muito antiga, aura azul-celeste e uma bundinha

linda.

— Ela é muito observadora — comentou Elaine. — A maioria das pessoas

não nota a minha aura azul-celeste antes do segundo ou terceiro encontro.

— Isso para não falar na sua alma antiga.

— Na verdade, seria uma boa ideia não mencionar a minha alma antiga.

Você pode falar o que quiser da minha bundinha linda. Onde Danny Boy

arruma elas?

— Não sei.

— Se fossem todas aspirantes a modelo e atriz da Central Casting seria

uma coisa, mas as garotas dele não se encaixam no tipo. Aquela, Kali... O que



você acha que ela tomou?

— Não faço ideia.

— Porque ela sem dúvida parecia estar viajando em outro universo. As

pessoas ainda usam drogas psicodélicas? Ela provavelmente tomou chá de

cogumelo ou algum fungo alucinógeno que só cresce em couro podre. Mas vou

dizer uma coisa, ela faturaria um bom dinheiro como dominatrix.

— Não se o couro estiver podre. E só se conseguir se concentrar no

trabalho.

— Você entendeu o que eu quis dizer. Ela tem o visual, a presença. Você

não se vê lambendo as botas dela e adorando cada minuto?

— Não.

— Ah, Matt — fez ela. — O Marquês de Suave em pessoa. Lembra

quando eu amarrei você?

O motorista se esforçava para não demonstrar seu divertimento.

— Você quer calar a boca? — falei.

— Lembra? Você dormiu.

— Isso mostra o quanto me sinto seguro na sua presença — repliquei. —

Você quer, por favor, calar a boca?

— Vou me concentrar na minha aura azul-celeste. E ficar muito quieta.

Antes que eu fosse embora na manhã seguinte, ela me disse que tinha um

bom pressentimento a respeito das ligações das vítimas de estupro.

— Hoje vai ser um bom dia — afirmou.

Mas Elaine estava enganada, com ou sem aura azul-celeste. Não houve uma

ligação sequer. Quando nos falamos naquela noite, estava mal-humorada.

— Acho que é isso. Três na quarta, uma ontem e agora nada. Achei que eu

seria uma heroína que descobriria algo significante.

— Noventa e oito por cento de uma investigação é insignificante — falei.

— Você faz tudo que vem à mente porque não sabe o que vai ser útil. E você



deve ter sido incrível ao telefone, porque teve um alto índice de respostas, mas

não se sinta derrotada por não ter descoberto uma vítima viva desses três

patetas. Você estava procurando uma agulha no palheiro e esse provavelmente é

um palheiro sem agulha, para começo de conversa.

— O que você quer dizer?

— Quero dizer que eles provavelmente não deixam testemunhas. É

possível que matem todas as mulheres que atacam, ou seja, deve estar

procurando por uma mulher que não existe.

— Bem, se ela não existe — concluiu Elaine —, então eu digo para o

inferno com ela.

TJ ligava todos os dias, às vezes mais de uma vez por dia. Eu tinha dado

cinquenta dólares para que conferisse os dois telefones no Brooklyn e ele não

deve ter lucrado muito, visto que o que não gastou com metrô e ônibus estava

perdendo com telefonemas. Ele teria um retorno melhor pelo seu tempo como

incentivador para golpistas do monte de três cartas, ajudando camelôs ou

fazendo qualquer um dos trabalhos de rua que, combinados, formavam sua

renda. Mas continuava no meu pé atrás de trabalho.

No sábado, fiz o cheque do aluguel e paguei as outras contas que haviam

chegado — telefone, cartão de crédito. Ao olhar para a conta telefônica, voltei

a pensar nas ligações feitas para o telefone de Kenan Khoury. Alguns dias antes,

tinha feito outra tentativa de encontrar um funcionário da companhia

telefônica que pudesse descobrir uma maneira de fornecer as informações, mas

novamente me disseram ser impossível.

Era o que eu estava pensando quando TJ ligou, por volta das dez e meia da

manhã.

— Me dê mais uns telefones pra checar — pediu. — No Bronx, em Staten

Island, qualquer lugar.



— Vou dizer o que você pode fazer para mim — respondi. — Vou dar para

você um número e você me diz quem ligou para ele.

— Como é?

— Ah, esquece.

— Não, você disse uma coisa, cara. Diz o que era.

— Ah, por que não? Lembra como você passou sua lábia na telefonista

para conseguir o número do telefone da Farragut Road?

— Com a minha voz de Brooks Brothers, você quer dizer?

— Isso. Talvez possa usar a mesma voz para encontrar um vice-presidente

da companhia telefônica que saiba como levantar uma lista de chamadas feitas

para um número em Bay Ridge.

Ele fez mais algumas perguntas e expliquei o que queria e por que não

conseguia as informações.

— Espera aí! — exclamou TJ. — Você tá dizendo que eles não dão os

números?

— Eles não sabem os números. Todas as chamadas são registradas, mas não

tem como filtrar.

— Porra nenhuma. A primeira telefonista que falou comigo disse que não

tinha como me dar o meu número. Não dá pra acreditar em tudo que dizem

pra você, cara.

— Não, eu...

— Você é uma figura — interrompeu ele. — Ligo pra você todo dia,

pergunto o que você tem pro TJ e toda vez você diz que não tem nada. Por que

não falou disso antes? Que engano, mano.

— O que você quer dizer?

— Quero dizer que se você não me explica o que quer como eu posso

conseguir? Falei isso quando te conheci, andando pelo Deuce sem dizer nada

pra ninguém. Falei na hora, diz o que tá procurando que eu ajudo a encontrar.



— Eu lembro.

— Então, por que ficou de papinho com a companhia telefônica quando

podia falar com o TJ?

— Está me dizendo que você sabe como conseguir os números com a

companhia telefônica?

— Não, cara. Mas sei como encontrar os Kongs.

— Os Kongs — disse TJ. — Jimmy e David.

— São irmãos?

— Eles não têm nenhum parentesco, até onde eu sei. Jimmy Hong é

chinês e David King, judeu. Pelo menos o pai é judeu. Acho que a mãe deve

ser porto-riquenha.

— Por que eles são os Kongs?

— Jimmy Hong e David King? Hong Kong e King Kong?

— Ah.

— E o jogo favorito deles era Donkey Kong.

— O que é isso, videogame?

Ele assentiu.

— E dos bons.

Estávamos numa lanchonete no terminal de ônibus, onde TJ havia

insistido que o encontrasse. Eu bebia um copo de café ruim e ele comia

cachorro-quente e bebia Pepsi.

— Se lembra daquele cara, o Socks, que a gente viu no fliperama? Ele é um

dos melhores, mas não é nada comparado aos Kongs. Sabe como um jogador

sempre tenta acompanhar o ritmo da máquina? Os Kongs não precisam

acompanhar. Eles estão sempre na frente.

— Você me trouxe até aqui para encontrar com dois mestres do pinball?

— Tem uma grande diferença entre pinball e videogame, cara.

— É, acho que sim, mas...



— Mas não é nada comparado com a diferença entre os videogames e onde

os Kongs estão agora. Não te falei o que acontece com os caras no fliperama,

como você pode ficar tão bom até não ter como melhorar? Aí você perde o

interesse.

— Foi o que você disse.

— Alguns caras passam a se interessar por computadores. Ouvi dizer que

os Kongs sempre curtiram computadores, que usavam um computador pra

ficar na frente dos videogames. Você joga xadrez?

— Sei mover as peças.

— Vamos jogar qualquer dia pra ver se você é bom. Sabe aquelas mesas de

pedra na Washington Square? Com os caras que levam relógios, estudam livros

de xadrez enquanto esperam pra jogar? Eu jogo lá algumas vezes.

— Você deve ser bom.

TJ fez que não.

— Alguns daqueles caras — continuou —, você joga com eles e é como

tentar vencer uma corrida com água até a cintura. Você não chega em lugar

nenhum, porque a mente deles está sempre cinco, seis movimentos na sua

frente.

— Às vezes sinto a mesma coisa no meu meio de trabalho.

— É? Foi assim que os videogames ficaram pros Kong, eles estavam sempre

cinco ou seis movimentos na frente. Eles curtem computadores; são o que

chamam de hackers. Você sabe o que é isso?

— Já ouvi o termo.

— Cara, se quiser uma coisa da companhia telefônica, você não liga pra

telefonista. Também não se mete com nenhum vice-presidente. Você liga pros

Kongs. Eles entram nos telefones e rastejam por lá, como se a empresa fosse

um monstro e eles estivessem nadando na corrente sanguínea. Você já viu

aquele filme, coméquémesmo, Viagem fantástica? Eles viajam nos telefones.



— Não sei. Se um executivo da companhia não sabe como conseguir

aquelas informações...

— Cara, você tá escutando? — Ele suspirou, então chupou o canudo e

bebeu o que restava de Pepsi. — Se você quiser saber o que tá acontecendo nas

ruas, o que acontece no Deuce, no Barrio ou no Harlem, pra quem você

pergunta? Pra droga do prefeito?

— Ah.

— Sacou o que estou dizendo? Eles andam nas ruas da companhia

telefônica. Sabe a Ma Bell? Os Kongs olham por baixo da saia dela.

— Onde vamos encontrar eles? No fliperama?

— Eu já disse. Eles perderam o interesse faz tempo. Dão as caras de vez em

quando pra ver o que tá acontecendo, mas não andam mais por lá. A gente não

vai encontrar eles. Eles vão encontrar a gente. Eu disse que a gente estaria aqui.

— Como encontrou eles?

— Como você acha? Mandei uma mensagem pro bipe. Os Kongs nunca

ficam muito longe de um telefone. Aquele cachorro-quente tava bom, sabia?

Nunca ia pensar que encontraria algo decente num lugar desses, mas eles fazem

um cachorro-quente maneiro.

— Isso quer dizer que você quer outro?

— Pode ser. Pode demorar um tempo pra eles chegarem aqui e eles querem

sacar qual é a sua antes de falar com você. Querem garantir que você tá sozinho

e que podem sumir num segundo se ficarem com medo.

— Por que eles ficariam com medo de mim?

— Porque você pode ser tipo um policial trabalhando pra companhia

telefônica. Cara, os Kongs são foras da lei! Se Ma Bell botar as mãos neles,

adeus Kongs.

— O que acontece — disse Jimmy Hong — é que precisamos ser

cuidadosos. Os engravatados estão convencidos de que os hackers são a maior



ameaça à América corporativa desde o Perigo Amarelo. A mídia sempre publica

matérias sobre o que os hackers poderiam fazer com o sistema se quisessem.

— Destruir dados — explicou David King. — Alterar registros. Acabar

com circuitos.

— É uma boa história, mas eles deixam de perceber o fato de que nunca

fazemos essa merda. Acham que vamos dinamitar trilhos, quando tudo que

fazemos é andar de graça.

— Ah, de vez em quando, algum imbecil envia um vírus...

— Mas, na maioria das vezes, não são hackers, é algum idiota com uma

birra contra a empresa ou alguém que coloca um bug no sistema usando um

software pirata.

— O que acontece — disse David — é que Jimmy está velho demais para

correr riscos.

— Fiz 18 anos no mês passado — falou Jimmy Hong.

— Então, se nos pegarem, ele vai ser julgado como adulto. Isso é, se

levarem em conta a idade cronológica, mas caso considerem a maturidade

emocional...

— David vai sair ileso — comentou Jimmy —, porque ele ainda não

chegou à idade da razão.

— Que chega entre a Idade da Pedra e a Idade do Ferro.

Quando decidiam que confiavam em você, era impossível fazer com que se

calassem. Jimmy Hong tinha por volta de um metro e oitenta e oito, alto e

magro, com cabelos pretos compridos e rosto longo e emburrado. Usava óculos

escuros de aviador com lentes âmbar e, depois de estarmos juntos por uns dez

ou quinze minutos, trocou-os por óculos tartaruga com lentes redondas,

alterando a aparência de descolado para estudioso.

David King não tinha mais de um metro e setenta, com rosto redondo,

cabelos ruivos e muitas sardas. Ambos usavam jaquetas dos Mets, calças chino e



tênis Reebok, mas a semelhança das roupas não era suficiente para que

parecessem gêmeos.

Contudo, se fechasse os olhos, era possível ser enganado. As vozes eram

parecidas, os padrões de fala muito semelhantes e eles, com frequência,

concluíam as frases um do outro.

Gostavam da ideia de desempenhar um papel numa investigação de

assassinato — eu não havia oferecido muitos detalhes — e acharam graça das

respostas que recebi de diversos funcionários da companhia telefônica.

— Que beleza! — exclamou Jimmy Hong. — Dizerem que não pode ser

feito. O mais provável é que não saibam como fazer.

— É o sistema deles — explicou David King. — Seria de se esperar que ao

menos entendessem ele.

— Mas não entendem.

— E odeiam a gente, porque entendemos o sistema melhor do que eles.

— E acham que danificamos o sistema...

— ... quando, na verdade, amamos o sistema. Porque, se você for um

hacker sério, a NYNEX é o seu lugar.

— É um belo sistema.

— Inacreditavelmente complexo.

— Rodas dentro de rodas.

— Labirintos dentro de labirintos.

— O videogame definitivo e o Dungeons & Dragons definitivo num só

pacote.

— Grandioso.

— Mas pode ser feito? — perguntei.

— O quê? Ah, os números? Ligações feitas num dia específico para um

número específico?

— Isso.



— Pode ser um problema — replicou David King.

— Um problema interessante, ele quer dizer.

— Isso, muito interessante. Um problema com solução, sem dúvida, um

problema solucionável.

— Mas ardiloso.

— Tendo em vista o volume de dados.

— Toneladas de dados — acrescentou Jimmy Hong. — Milhões e milhões

de dados isolados.

— Por dados ele quer dizer números de telefone.

— Bilhões de ligações. Bilhões de ligações intocáveis.

— Que você precisa processar.

— Mas antes que comece a fazer isso...

— Você precisa entrar.

— O que costumava ser fácil.

— Costumava ser garantido.

— Eles deixavam a porta aberta.

— Agora trancam.

— Com tábuas e pregos, dá para dizer.

— Se vocês precisarem comprar equipamentos especiais... — falei.

— Ah, não. Não é preciso.

— Já temos tudo que precisamos.

— Que não é tanto assim. Um bom laptop, um modem, um acoplador

acústico...

— O pacote todo não sai por mais de mil e duzentos dólares.

— A não ser que você enlouqueça e compre um laptop de última geração,

mas não é necessário.

— O que usamos custou setecentos e cinquenta e tem tudo que a gente

precisa.



— Então vocês conseguem?

Os Kongs se entreolharam, então se voltaram para mim.

— Claro que a gente consegue — respondeu Jimmy Hong.

— Vai ser interessante, na verdade.

— Trabalho para varar a noite.

— Mas não pode ser hoje à noite.

— Não, essa noite está fora de questão. Quando precisa ser?

— Bem...

— Amanhã é domingo. A noite de domingo está bom para você, Matt?

— Está ótimo.

— Sr. King?

— Claro, Sr. Hong.

— TJ? Você também está pensando em ir?

— Amanhã à noite? — Era a primeira vez que ele falava desde que havia

me apresentado aos Kongs. — Vamos ver, amanhã à noite. O que eu tinha

planejado pra amanhã à noite? Era a coletiva de imprensa na Gracie Mansion

ou o jantar com Henry Kissinger no Windows on the World? — TJ fez uma

pantomima, fingindo folhear uma agenda, então levantou os olhos,

arregalados. — Adivinhem? Estou livre.

— Haverá algumas despesas, Matt — avisou Jimmy Hong. — Vamos

precisar de um quarto de hotel.

— Eu tenho um quarto.

— O quarto onde você mora? — Eles sorriram um para o outro, achando

graça da ingenuidade. — Não, a gente precisa de um lugar anônimo. Vamos

entrar fundo, sabe, nas entranhas da NYNEX...

— Rastejar dentro das entranhas de uma fera, pode-se dizer...

— ... e podemos deixar pegadas.

— Ou impressões digitais, se preferir.



— Até mesmo impressões vocais, metaforicamente falando, é claro.

— Não se faz isso de um telefone que possa ser rastreado até alguém. Você

aluga um quarto de hotel sob um nome falso e paga em dinheiro.

— Um hotel razoável.

— Não precisa ser chique.

— Para que tenha telefones com discagem direta.

— Coisa que a maioria tem, hoje em dia. E com botões, precisa ter botões.

— E não o velho disco.

— Bem, isso é fácil — falei. — É o que vocês costumam fazer? Alugam um

quarto de hotel?

Eles se entreolharam outra vez.

— Porque se tiverem um hotel preferido...

— O que acontece, Matt — respondeu David —, é que quando vamos

hackear geralmente não temos cem ou cento e cinquenta pratas para gastar

num bom quarto de hotel.

— Ou setenta e cinco dólares para usar num quarto de hotel barato.

— Nem mesmo cinquenta para gastar num hotel nojento. Então o que

fazemos...

— A gente encontra um aglomerado de telefones públicos onde não tenha

muita gente, como na Grand Central, na linha dos trens suburbanos...

— ... porque não tem muitos trens suburbanos no meio da noite...

— ... ou num edifício comercial, algo assim.

— Uma vez demos um jeito de entrar num escritório...

— O que foi idiotice, cara, e eu não quero fazer isso outra vez.

— Entramos apenas para usar o telefone.

— E já pensou em dizer isso para a polícia? “Não é roubo, senhor,

entramos apenas para usar os telefones.”



— Bem, foi emocionante, mas não faríamos outra vez. O que acontece é

que provavelmente vamos ficar horas e horas nisso...

— E você não quer que alguém apareça ou ter que mudar de telefone

depois de já ter conseguido entrar.

— Sem problema — afirmei. — Arrumamos um hotel razoável. O que

mais?

— Coca.

— Ou Pepsi.

— Coca é melhor.

— Ou Jolt. “A mesma quantidade de açúcar e o dobro de cafeína.”

— Talvez alguns lanches. Um pouco de Doritos.

— Compra o sabor original, nada de churrasco.

— Batata frita, Cheez Doodles...

— Ah, cara, Cheez Doodles não!

— Eu gosto de Cheez Doodles.

— Cara, esse deve ser o pior salgadinho que existe. Desafio você a me dizer

uma coisa comestível que seja mais idiota do que Cheez Doodles.

— Pringles.

— Não vale! Pringles não é comida. Matt, você vai julgar essa. O que me

diz? Pringles é comida?

— Bem...

— Não é! Hong, você é doente. Pringles são pequenos frisbees empenados,

só isso. Aquilo não é comida.

Quando Kenan Khoury não atendeu, tentei o irmão. A voz de Peter estava

arrastada de sono e me desculpei por acordá-lo.

— Eu sempre faço isso — falei. — Me desculpe.

— A culpa é minha por cochilar no meio da tarde. As minhas horas de

sono estão bagunçadas ultimamente. Alguma novidade?



— Pouca coisa. Estou tentando falar com Kenan.

— Ainda está na Europa. Ele me ligou ontem à noite.

— Ah.

— Volta na segunda. Por quê? Alguma notícia boa?

— Ainda não. Preciso pegar alguns táxis.

— Hã?

— Despesas — expliquei. — Preciso gastar cerca de dois mil dólares

amanhã. Queria o sinal verde dele.

— Ei, sem problema. Tenho certeza de que ele vai dizer sim. Kenan disse

que ia cobrir suas despesas, não foi?

— Sim.

— Então gasta. Ele reembolsa.

— Esse é o problema — disse. — O meu dinheiro está no banco e é

sábado.

— Você pode usar um caixa eletrônico.

— Não para sacar dinheiro do cofre. Não tenho tudo na conta, porque

paguei umas despesas outro dia.

— Então passa um cheque e cobra a conta na segunda.

— Não é o tipo de despesa que se paga com cheque.

— Ah, sim. — Houve uma pausa. — Não sei o que dizer, Matt. Posso

arrumar algum dinheiro, mas nada perto de dois mil.

— Kenan não tem dinheiro no cofre?

— Provavelmente bem mais do que isso, mas não tenho como pegar. Você

não dá a senha de um cofre para um viciado, nem mesmo se for o seu irmão. A

não ser que seja louco.

Eu não disse nada.

— Não estou sendo amargo — explicou-se Peter. — Estou apenas

constatando um fato. Não existe nenhum motivo para eu saber a senha do



cofre. E vou te falar, ainda bem que eu não sei. Nem eu mesmo confiaria em

mim.

— Você está limpo e sóbrio, Pete. Faz o que, um ano e meio?

— Ainda sou bebum e viciado, cara. Sabe qual é a diferença entre os dois?

O bebum rouba a sua carteira.

— E o viciado?

— Ah, o viciado também rouba a sua carteira. E então ajuda a procurar.

Quase perguntei a Pete se ele queria ir outra vez àquela reunião no Chelsea,

mas algo me fez deixar o momento passar. Talvez eu tenha lembrado que não

era seu padrinho e que não tinha a menor intenção de me oferecer para tal.

Liguei para Elaine e perguntei como ela estava de dinheiro.

— Venha até aqui — chamou ela. — Tenho uma casa cheia de dinheiro.

Ela tinha mil e quinhentos em notas de cinquenta e cem e disse que podia

sacar mais no caixa eletrônico, porém não mais do que quinhentos por dia.

Peguei mil e duzentos para não a deixar sem nenhum. Isso, além do que eu

tinha na carteira e podia sacar no caixa eletrônico, era o bastante.

Expliquei por que queria o dinheiro e Elaine achou a história fascinante.

— Mas é seguro? — quis saber ela. — É obviamente ilegal, mas quão

ilegal?

— É pior do que atravessar a rua fora da faixa de pedestres. Invasão de

computadores é crime, assim como interceptação de sinal, e suspeito que os

Kongs farão as duas coisas amanhã à noite. Eu vou ajudar e serei cúmplice,

além de já ser o autor intelectual. Vou dizer, é impossível sair do lugar esses dias

sem tropeçar no Código Penal.

— Mas você acha que vale a pena?

— Acho que sim.

— Porque eles são apenas meninos. Você não quer que se metam em

encrenca.



— Eu também não quero me meter em encrenca. E eles correm esse tipo

de risco o tempo todo. Ao menos vão ser pagos.

— Quanto você vai pagar?

— Quinhentos para cada.

Elaine assobiou.

— Nada mau para uma noite de trabalho.

— Não é, e se tivessem me dado um valor acho que seria bem menos.

Ficaram mudos quando perguntei quanto queriam, então sugeri quinhentos

dólares para cada um. Ficaram satisfeitos. São rapazes de classe média, não

acho que estejam desesperados por dinheiro. Suspeito que teria conseguido

convencer eles a fazer o trabalho de graça.

— Apelando para a boa índole deles.

— E o desejo de fazerem coisas emocionantes. Mas não quis. Por que não

deveriam ficar com a grana? Eu estaria disposto a pagar mais do que isso a um

funcionário da companhia telefônica se soubesse quem subornar. Mas não

encontrei ninguém que admitisse que o que eu quero é tecnicamente possível.

Por que não dar aos Kongs? O dinheiro não é meu e Kenan Khoury avisou que

sempre podemos nos dar ao luxo de ser generosos.

— E se ele não concordar?

— É pouco provável.

— A não ser, é claro, que ele seja preso na alfândega com um colete cheio

de pó.

— Acho que algo do tipo pode acontecer — admiti —, mas isso

significaria apenas que eu teria um prejuízo de pouco menos de dois mil

dólares e comecei recebendo dez mil há duas semanas. Ou quase isso. Vão ser

duas semanas na segunda.

— Qual é o problema?



— Bem, não consegui muita coisa nesse espaço de tempo. É como se...

bem, dane-se, estou fazendo o que posso. Enfim, o que acontece é que posso

correr o risco de não ser reembolsado.

— Imagino que sim. — Ela franziu a testa. — Como você chegou a dois

mil dólares? Digamos cento e cinquenta pelo quarto de hotel e mil pelos

Kongs. Quanta Coca-Cola esses moleques bebem?

— Eu também bebo Coca. E não se esqueça de TJ.

— Ele bebe muita Coca?

— Toda que quiser. E vai receber quinhentos dólares.

— Por apresentar você aos Kongs. Não tinha pensado nisso.

— Por me apresentar aos Kongs e por pensar em me apresentar aos Kongs.

Eles são a forma perfeita de conseguir arrancar informações da companhia

telefônica e eu nunca teria pensado em procurar por algo do tipo.

— Bem, a gente ouve falar de hackers — disse Elaine —, mas como

encontrar um? Eles não estão nas Páginas Amarelas. Matt, quantos anos TJ

tem?

— Não sei.

— Você nunca perguntou?

— Nunca recebi uma resposta direta. Eu diria 15 ou 16. Não acho que

possa ser um ano a mais ou a menos que isso.

— E ele vive na rua? Onde ele dorme?

— Ele diz que tem um lugar. Nunca disse onde ou com quem. Uma coisa

que se aprende nas ruas é não ter muita pressa em falar da sua vida para as

pessoas.

— Ou mesmo o seu nome. Ele sabe quanto vai receber?

Fiz que não.

— Não discutimos o assunto.

— Ele não espera receber tanto, espera?



— Não, mas por que não deveria?

— Não estou discordando. Só me pergunto o que ele vai fazer com

quinhentos dólares.

— O que quiser. A vinte e cinco centavos por chamada, ele pode me ligar

até duas mil vezes.

— Acho que sim — concordou Elaine. — Meu Deus, quando penso nas

pessoas diferentes que conhecemos. Danny Boy, Kali, Mick, TJ, os Kongs.

Matt? Nunca vamos deixar Nova York, está bem?
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Aos domingos, Jim Faber e eu costumávamos nos encontrar num

restaurante chinês para nosso jantar semanal, mas, ocasionalmente, íamos a

outros lugares. Encontrei-o às seis e meia no lugar de sempre, e alguns minutos

depois das sete ele perguntou se eu precisava pegar um trem.

— Porque é a terceira vez que você olha para o relógio nos últimos quinze

minutos.

— Desculpe — disse. — Não percebi.

— Você está ansioso com alguma coisa?

— Bem, preciso fazer uma coisa mais tarde, mas tenho bastante tempo.

Não preciso estar em lugar nenhum antes das oito e meia.

— Eu vou numa reunião às oito e meia, mas não acho que esse seja o seu

compromisso.

— Não. Fui a uma hoje à tarde porque sabia que não poderia ir à noite.

— Esse compromisso... — disse Jim. — Você não está nervoso porque vai

ter bebida à sua volta, está?

— Meu Deus, não. Não vai ter nada mais forte do que Coca-Cola. A não

ser que alguém compre Jolt.

— Isso é um tipo de droga que não conheço?

— É um refrigerante de cola. Como a Coca, mas com o dobro de cafeína.

— Não sei se você dá conta.

— Não sei se vou experimentar. Quer saber para onde eu vou quando sair

daqui? Vou me registrar num hotel sob um nome falso e então três adolescentes

vão subir para o meu quarto.

— Não conta mais.



— Não vou, porque não quero que você tenha conhecimento prévio de um

crime.

— Você está planejando cometer um crime com os rapazes?

— Eles é que vão cometer o crime. Eu só vou assistir.

— Come um pouco mais de linguado — sugeriu Jim. — Está muito bom

hoje à noite.

Às nove, nós quatro estávamos num quarto com diária de cento e sessenta

dólares no Fontenac, um hotel de mil e duzentos quartos construído há alguns

anos com capital japonês e depois vendido a um conglomerado holandês. O

hotel fica na esquina da Sétima Avenida com a rua 53. Do nosso quarto, no

vigésimo oitavo andar, se via o rio Hudson ao longe. Ou veria, se não

tivéssemos fechado as cortinas.

Havia sacos de salgadinhos espalhados sobre a cômoda, incluindo Cheez

Doodles, mas não Pringles. O frigobar estava carregado com três variedades de

refrigerante de cola, seis latas de cada. O telefone havia sido transferido do

criado-mudo para a mesa, com uma coisa chamada acoplador acústico

conectada ao fone e outra coisa chamada modem ligada à linha. Sobre a mesa,

ao lado do aparelho, estava o laptop dos Kongs.

Assinei o registro como John J. Gunderman e dei um endereço na Hillcrest

Avenue, em Skokie, Illinois. Paguei tudo em dinheiro, incluindo o depósito de

cinquenta dólares exigido de clientes que pagam em espécie e querem acesso ao

telefone e ao frigobar. Eu não dava a mínima para o frigobar, mas pode

acreditar que precisávamos do telefone. Por isso estávamos naquele quarto.

Jimmy Hong estava sentado à mesa, com os dedos disparando pelo teclado

do computador, depois nas teclas do telefone. David King tinha puxado outra

cadeira, mas estava de pé, olhando sobre o ombro de Jimmy para o monitor.

Mais cedo, ele havia tentado me esclarecer como o modem permitia que o

computador acessasse outros computadores pela linha telefônica, mas foi um



pouco como explicar os fundamentos da geometria não euclidiana para um

camundongo. Apesar de entender as palavras, eu não fazia a menor ideia do

que ele estava falando.

Os Kongs vestiram terno e gravata, mas apenas para passar pelo saguão do

hotel; paletós e gravatas estavam sobre a cama agora e eles haviam dobrado as

mangas das camisas. TJ estava vestido como sempre, mas não o importunaram

na recepção. Ele carregava duas sacolas de compras, disfarçado de entregador.

— Estamos dentro — avisou Jimmy.

— É isso aí!

— Bem, entramos na NYNEX, mas isso é como estar no saguão de um

hotel quando é preciso estar num quarto no décimo quarto andar. Certo,

vamos tentar uma coisa.

Os dedos dele dançaram e sequências alfanuméricas surgiram na tela.

— Esses cretinos mudaram a senha — falou, algum tempo depois. — Você

sabe o quanto eles se esforçam apenas para manter gente como nós do lado de

fora?

— Como se pudessem.

— Se dedicassem a mesma energia para aprimorar o sistema...

— Idiotas.

Mais letras, mais números.

— Droga! — exclamou Jimmy, e pegou a lata de Coca. — Quer saber?

— Hora do nosso programa de interação pessoal — concluiu David.

— Era o que eu estava pensando. Está com vontade de refinar as suas

habilidades interpessoais?

David assentiu e pegou o telefone.

— Algumas pessoas chamam isso de “engenharia pessoal” — disse ele a

mim. — É mais difícil com a NYNEX porque eles alertam os funcionários a

nosso respeito. Bom para a gente que a maioria das pessoas que trabalha lá é



débil mental. — David discou um número, e esperou um pouco antes de falar.

— Olá, quem fala é Ralph Wilkes, estou analisando a sua linha. Está tendo

problemas para acessar o COSMOS, certo?

— Eles sempre têm — murmurou Jimmy Hong. — Então é uma pergunta

segura.

— Sim, isso — continuou David. Ele usou muitos termos técnicos que

não entendi. — Agora, como você entra no sistema? Qual é a sua senha de

acesso? Não, claro, não me diga, você não deve me dizer, é uma medida de

segurança. — Ele rolou os olhos. — Sim, eu sei, eles nos fazem sofrer com a

mesma coisa. Escuta, não me diga a senha, apenas digite ela. — Números e

letras apareceram na nossa tela e Jimmy foi ágil ao digitá-los no nosso teclado.

— Ótimo. Agora, pode fazer a mesma coisa com a sua senha do COSMOS?

Não me diga qual é, apenas digite. Ahã.

— Maravilha — falou Jimmy em voz baixa quando o número apareceu na

nossa tela. Ele os digitou.

— É só — concluiu David ao funcionário com quem conversava. — Não

acredito que vá ter problemas de agora em diante. — Ele desligou e soltou um

longo suspiro. — Acredito que a gente também não vai ter problemas. “Não

me diga o número, apenas digite. Não me diga, linda, fale apenas para o meu

computador.”

— Na mosca — disse Jimmy.

— Entramos?

— Entramos.

— É!

— Matt, qual é o número do seu telefone?

— Não me liga — falei. — Eu não estou em casa.

— Não quero ligar para você. Quero checar a sua linha. Qual é o número?

Esquece, não me diz, vê se faz diferença. “Scudder, Matthew.” Rua 57 Oeste,



certo? Parece familiar?

Olhei para a tela.

— É o número do meu telefone — confirmei.

— Ahã. Está satisfeito com ele? Quer que eu mude para algo mais fácil de

lembrar?

— Se você ligar para a companhia telefônica e pedir a troca do seu número

— explicou David —, eles vão precisar de uma semana para passar a requisição

por todos os departamentos. Mas a gente pode fazer isso na hora.

— Acho que vou manter o meu número — respondi.

— Você que sabe. Ahã. Você tem um serviço bem básico, não é? Nada de

transferência de chamadas, nada de chamada em espera. Você mora num hotel,

tem a recepção, por isso, talvez, não precise da chamada em espera, mas precisa

da transferência de chamadas. Digamos que esteja ficando na casa de alguém.

Você pode fazer com que as ligações sejam transferidas para lá

automaticamente.

— Não sei se eu usaria o bastante para valer a pena.

— Não custa nada.

— Pensei que tivesse uma taxa mensal.

Ele sorriu e seus dedos deslizaram pelo teclado.

— É gratuito para você, porque tem amigos influentes. A partir desse

instante você tem transferência de chamadas, cortesia dos Kongs. Estamos no

COSMOS agora, esse foi o sistema que invadimos e é nele que estou inserindo

mudanças na sua conta. O sistema que processa as contas não vai saber da

mudança, assim ela não vai custar nada.

— Se você está dizendo.

— Estou vendo que você usa a AT&T para interurbanos. Você não

habilitou a Sprint ou a MCI.

— Não, não achei que fosse economizar tanto assim.



— Bem, estou dando a Sprint para você — falou David. — Vai

economizar uma fortuna.

— Sério?

— Ahã. Porque a NYNEX vai encaminhar os seus interurbanos para a

Sprint, mas a Sprint não vai saber.

— Então você não vai ser cobrado.

— Não sei — falei.

— Pode confiar.

— Ah, eu não duvido do que você diz. Só não sei o que penso disso. É

roubo de serviços.

Jimmy olhou para mim.

— Estamos falando da companhia telefônica — disse ele.

— Já percebi.

— Você acha que ela vai sentir falta?

— Não, mas...

— Matt, quando você faz uma ligação de um telefone público e a chamada

é completada, mas a moeda é devolvida, o que você faz? Fica com ela ou a

coloca de volta?

— Ou devolve para eles em selos? — sugeriu David.

— Eu entendo o que vocês querem dizer — admiti.

— Porque todos nós sabemos o que acontece quando o telefone engole a

sua moeda e não completa a chamada. Encare os fatos, nenhum de nós está na

frente no jogo quando lida com a Ma Bell.

— Imagino que não.

— Então você tem interurbanos e transferência de chamadas gratuitos. É

preciso cadastrar uma senha para transferir; é só ligar para eles e dizer que

perdeu o papel que vão te explicar. Nada de mais. TJ, qual é o número do seu

telefone?



— Eu não tenho.

— Bem, o seu telefone público preferido.

— Preferido? Não sei. Não sei o número de nenhum, de qualquer forma.

— Escolhe um e me dá o endereço.

— Tem três no Port Authority que eu uso bastante.

— Não dá. Tem muito telefone lá, é impossível saber se estamos falando do

mesmo. Que tal numa esquina?

Ele deu de ombros.

— Oitava Avenida com rua 43.

— Centro ou subúrbio?

— Subúrbio, lado leste da rua.

— Certo, vamos... aqui, achei. Quer anotar o número?

— Muda — sugeriu David.

— Boa ideia. Vamos escolher um número fácil de lembrar. Que tal TJ-5-

4321?

— Tipo, o meu próprio telefone? Gostei disso!

— Vamos ver se está disponível. Não, alguém já tem esse. Que tal irmos na

outra direção? TJ-5-6789. Sem problema, vamos fazer com que ele seja só seu.

Feito.

— Você pode simplesmente fazer isso? — espantei-me. — Os prefixos de

três números não são usados em áreas específicas?

— Costumava ser assim. E ainda existem trocas, mas funciona para esse

número em especial e não tem nada a ver com o que você disca. Olha, o

número que você disca, como o que acabei de dar para TJ, é como a senha que

você usa para sacar dinheiro no caixa eletrônico do seu banco. É só um código

de reconhecimento, na verdade.

— Bem, é um código de acesso — corrigiu David. — Mas acessa a linha e

é isso que roteia a ligação.



— Vamos configurar o telefone para você, TJ. É um telefone pago, certo?

— Isso.

— Errado. Era um telefone pago. Agora é um telefone gratuito.

— Simples assim?

— Simples assim. Algum idiota provavelmente vai informar a companhia

em uma ou duas semanas, mas até lá você pode economizar algumas moedas.

Lembra quando a gente bancava o Robin Hood?

— Ah, era divertido — comentou David. — Fomos ao World Trade

Center uma noite usar um telefone público e a primeira coisa que fizemos foi

converter ele, tornar gratuito...

— ... ou precisaríamos colocar moedas a noite inteira, o que seria

ridículo...

— ... e Hong aqui diz que os telefones devem ser gratuitos para todo

mundo, assim como o metrô deveria ser gratuito, eles deviam eliminar as

catracas...

— ... ou fazer elas girarem sem uma ficha, o que você poderia fazer se

fossem computadorizadas, mas elas são mecânicas...

— ... o que é bem primitivo, quando se pensa a respeito...

— ... mas, com os telefones, você é capaz de fazer alguma coisa, então acho

que por umas duas horas...

— ... mais para uma hora e meia...

— ... passeamos pelo COSMOS ou talvez tenha sido o MIZAR...

— ... não, foi o COSMOS...

— ... e convertemos um telefone público atrás do outro, liberando eles,

deixando livres...

— ... e Hong ficou amarradão, tipo, “Poder para o Povo” e tudo mais...

— ... e eu não sei quantos telefones a gente mudou antes de terminar. —

Ele ergueu os olhos. — Quer saber de uma coisa? Às vezes eu entendo por que



a NYNEX quer o nosso couro. Analisando a situação sob outro prisma, somos

uma grande dor de cabeça para eles.

— E?

— E é preciso entender o ponto de vista deles, só isso.

— Não, não é — retrucou David King. — A última coisa que a gente

precisa é entender o ponto de vista deles. Isso é tão inteligente quanto jogar

Pac-Man sentindo pena dos fantasmas azuis.

Jimmy Hong objetou e, enquanto faziam suas réplicas e tréplicas, abri uma

lata de Coca.

— Certo, estamos no Brooklyn — anunciou Jimmy quando voltei ao

centro de operações. — Me dá aquele número de novo.

Peguei o papel e li o número. Jimmy o inseriu no computador. Mais letras

e números, incompreensíveis para mim. Os dedos dele dançavam nas teclas e o

nome e o telefone do meu cliente apareceram no monitor.

— Esse é o seu amigo? — quis saber Jimmy. Respondi que sim. — Ele não

está falando ao telefone.

— Você tem como saber isso?

— Claro. Poderíamos ouvir se estivesse. Você pode entrar e ouvir qualquer

pessoa.

— Mas é chato.

— Sim, a gente costumava fazer isso de vez em quando. Você acha que vai

ouvir algo excitante ou pessoas falando sobre crimes ou coisas de espião. Mas

tudo o que ouve são baboseiras incrivelmente entediantes. “Compra leite

quando estiver voltando para casa, querido.” Muito chato.

— E as pessoas são muito pouco articuladas. Elas gaguejam e hesitam o

tempo todo. Você fica com vontade de dizer, “Fala de uma vez ou esquece”.

— É claro que sempre tem o telessexo.

— Nem me lembra.



— É o favorito de King. Três dólares por minuto cobrados na sua conta

telefônica, mas, se você tiver um telefone público que ensinou a ser gratuito, é

de graça.

— Mas é bizarro. O que fizemos uma vez foi entrar na linha e ouvir

algumas daquelas ligações.

— Então a gente entrava e fazia comentários, o que fez um cara surtar. Ele

estava pagando para conversar com uma mulher com uma voz incrível...

— ... que provavelmente tinha a cara do Godzilla, mas ninguém tinha

como saber...

— ... e King entra no meio de uma frase e acaba com a fantasia do sujeito.

— A garota também surtou.

— Garota? Ela provavelmente era uma avó.

— Ela começou a falar, tipo, “Quem está falando? Quem é você? Como

entrou nessa linha?”.

Durante essa conversa, Jimmy Hong também participava de outro diálogo,

esse com o computador. Agora erguia uma das mãos pedindo silêncio,

enquanto usava o teclado com a outra.

— Certo — falou ele. — Diz a data. Foi em março, certo?

— Dia vinte e oito.

— Mês três, dia vinte e oito. E queremos ligações para 04-053-904.

— Não, o número dele é...

— Esse é o número da linha dele, Matt. Lembra a diferença? Ah, o que eu

pensava. Dados indisponíveis.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que fomos inteligentes ao trazer bastante comida. Alguém

pode me dar um pouco de Doritos? Vamos ficar aqui por algum tempo, só isso.

Está interessado nas ligações que ele fez desse telefone, enquanto estamos nessa

parte do sistema? Acho um desperdício não consultar.



— Pode ser.

— Vamos ver o que a gente consegue. Olha só, ele não quer me dizer nada.

Está bem, vamos tentar isso. Ahã. Certo, agora...

O sistema passou a despejar um registro de chamadas, organizado

cronologicamente e iniciado alguns minutos depois da meia-noite. Havia duas

ligações antes de uma da manhã, então nada até as oito e quarenta e sete,

quando o sistema registrou uma chamada de trinta segundos para um número

com prefixo 212. Havia outra ligação durante a manhã e nenhuma entre duas e

cinquenta e um e cinco e dezoito, quando ele ficou um minuto e meio ao

telefone com o irmão. Reconheci o número de Peter Khoury.

Então, nada mais naquela noite.

— Quer copiar alguma coisa, Matt?

— Não.

— Certo — disse Jimmy. — Agora a parte difícil.

Eu não saberia dizer o que eles fizeram. Um pouco depois das onze

trocaram de lugar e David assumiu os controles, com Jimmy andando de um

lado para o outro, bocejando e se espreguiçando, antes de ir ao banheiro, voltar

e abrir uma embalagem de cupcakes Hostess. Meia-noite e meia eles voltaram a

trocar de lugar e David foi ao banheiro e tomou um banho. A essa altura, TJ

dormia na cama, completamente vestido sobre a colcha, de tênis e tudo,

agarrando um dos travesseiros como se o mundo tentasse tirá-lo de suas mãos.

— Que diabos! — exclamou Jimmy à uma e meia. — Não acredito que

não haja como entrar no NPSN.

— Me dá o telefone — pediu David.

Ele discou um número, resmungou, desligou, discou outra vez e na terceira

conseguiu falar com alguém.

— Alô. Quem está falando? Ótimo. Escuta, Rita, aqui quem fala é Taylor

Fielding, da Central NICNAC, e estou com uma emergência Código Cinco.



Preciso do seu código de acesso NPSN e da sua senha antes que o sistema todo

caia até Cleveland. É um Código Cinco, está me ouvindo? — Ele ouviu

atentamente, então estendeu a mão para o teclado do computador. — Rita,

você é maravilhosa. Salvou a minha vida, sério. Acredita que falei com duas

pessoas em sequência que não sabiam que um Código Cinco tem precedência?

É, bem, isso porque você presta atenção. Escuta, se tiver problemas com isso,

eu assumo total responsabilidade. Sim, você também. Tchau.

— Você assume total responsabilidade — disse Jimmy. — Gostei disso.

— Bem, parecia no mínimo justo.

— O que diabos é um Código Cinco, vocês podem me dizer?

— Não sei. O que é Central NICNAC? Quem é Taylor Feldman?

— Você disse Fielding.

— Bem, era Feldman antes de mudar de nome. Não sei, cara. Inventei

aquilo tudo, mas tenho certeza de que impressionei Rita.

— Você soava desesperado.

— E por que não deveria estar? Já passa de uma e meia da manhã e ainda

nem entramos no NSPN.

— Entramos agora.

— E como é lindo. Vou dizer, Hong, o Código Cinco é imbatível. Corta

caminho por toda baboseira burocrática, sabe o que eu quero dizer. “Estou

com uma emergência Código Cinco.” Cara, aquilo praticamente explodiu as

portas.

— “Rita, você é maravilhosa.”

— Cara, eu já estava me apaixonando, sério. E quando tudo acabou, a

gente meio que tinha construído um relacionamento, sabe?

— Você vai ligar para ela outra vez?

— Aposto que consigo uma senha com Rita sempre que quiser, a não ser

que alguém avise que ela acaba de ajudar a quebrar a banca. Caso contrário, da



próxima vez que ligar, vamos ser velhos amigos.

— Liga para ela qualquer dia desses — sugeri. — E não tenta conseguir

uma senha, código de acesso ou coisa parecida.

— Você quer dizer ligar só para conversar?

— A ideia é essa. Talvez para dar alguma informação, mas não tenta

conseguir nada com ela.

— É isso aí — falou David.

— E depois...

— Entendi — disse Jimmy. — Matt, não sei se você tem a destreza digital

ou a coordenação olho-mão, e você não sabe praticamente nada de tecnologia,

mas preciso dizer uma coisa: você tem coração e alma de hacker.

De acordo com os Kongs, o processo ficou interessante de verdade depois

que entraram no NPSN, seja lá o que isso queira dizer.

— Essa é a parte fascinante do ponto de vista técnico — explicou David

—, porque é aqui que a gente tenta acessar as informações que os funcionários

da NYNEX disseram que não estão disponíveis. Dizem isso só para se livrar de

você, mas alguns estavam falando a verdade, ou o que acreditam ser a verdade,

porque, na real, não saberiam como encontrar elas. É quase como se

precisássemos inventar o nosso próprio programa e inserir ele no sistema da

NYNEX, para que forneça os dados que queremos.

— Mas — interveio Jimmy —, se não tem interesse pelo lado técnico da

coisa, não tem nada aqui para manter você interessado.

TJ, agora acordado, estava de pé atrás da cadeira de Jimmy e olhava para o

monitor, hipnotizado. Jimmy foi até o frigobar pegar uma lata de Jolt. Afundei

na única poltrona, e David estava certo, não havia nada para me manter

interessado. Me recostei no estofado e a próxima coisa de que me lembro foi TJ

sacudindo gentilmente meu ombro, me chamando.

Abri os olhos.



— Devo ter dormido.

— É, você dormiu. E roncou um bocado mais cedo.

— Que horas são?

— Quase quatro. As ligações tão aparecendo agora.

— Eles não podem simplesmente imprimir?

TJ se virou e transmitiu a solicitação, ao que os Kongs começaram a rir.

David se controlou e me lembrou de que não tínhamos uma impressora. O

meu padrinho é impressor, eu quase disse.

— Não, claro que não — falei, em vez disso. — Ainda estou dormindo.

— Fica onde está. Vamos copiar as ligações para você.

— Vou pegar uma lata de Jolt — ofereceu TJ. Eu disse que não precisava se

incomodar, mas ele me trouxe uma lata de qualquer forma. Bebi um gole,

porém não era exatamente o que eu queria, apesar de não ter certeza do que

seria. Fiquei de pé e me espreguicei para alongar as costas e os ombros, então

fui até a mesa onde David King trabalhava enquanto Jimmy Hong anotava as

informações da tela.

— Aí estão eles — eu disse.

Os números subiam na tela, começando pela primeira ligação às três e

trinta e oito, para informar a Kenan Khoury que sua esposa havia sido

sequestrada. Depois três ligações em intervalos de cerca de vinte minutos, a

última às quatro e cinquenta e quatro. Kenan tinha ligado para o irmão às

cinco e dezoito e a chamada seguinte que recebeu foi às seis e quatro,

provavelmente pouco antes de Peter chegar na Colonial Road.

Havia uma sexta ligação às oito e um. Ao que tudo indicava, para ordenar

que fossem até a Farragut Road, onde receberam a chamada os instruindo a ir à

Atlantic Avenue. Então eles voltaram para casa, com a garantia de que era onde

Francine seria devolvida, apenas para esperarem na casa vazia até as dez e



quatro, quando receberam a última ligação, que os mandou dobrarem a

esquina e ir até o Ford Tempo com os pacotes no porta-malas.

— Uau! — exclamou David King. — Isso foi, tipo, muito instrutivo.

Porque precisamos insistir, sabe? Você precisava dos dados, então a gente não

podia desistir. Quando se está apenas hackeando, passa a fazer outra coisa

quando fica entediado, mas tivemos que fincar o pé até não aguentar mais de

tédio e conseguir o que estava do outro lado.

— O que era mais tédio — falou Jimmy.

— Mas se aprende muito, de verdade. Se precisarmos fazer essa mesma

operação outra vez...

— Deus me livre.

— É, mas, se precisarmos, vamos fazer na metade do tempo. Menos,

porque a opção de busca acelerada fica duas vezes mais rápida quando você

entra no...

O que ele disse depois era ainda menos compreensível e parei de escutar

porque Jimmy Hong havia me entregado uma folha com as ligações feitas para

a casa de Kenan Khoury em vinte e oito de março. Falei: — Eu devia ter dito

para vocês. As primeiras não importam, apenas as sete recebidas depois das três

e trinta e oito. — Estudei a lista. Ele copiara tudo: hora da chamada, número

do autor da chamada, o número que precisa ser discado para acessar esse

telefone e a duração. Isso, também, era mais do que eu precisava, mas não

havia por que dizê-lo.

— Sete chamadas, cada uma feita de um telefone diferente — comentei.

— Não, estou enganado. Eles usaram um telefone duas vezes, para fazer as

ligações dois e sete.

— Era isso que você queria?

Fiz que sim.



— O quanto isso me diz já é outra história. Pode ser pouco ou muito. Não

vou saber até ter nas mãos uma lista telefônica para descobrir a quem

pertencem esses números.

Eles me encararam. Não entendi até Jimmy Hong tirar os óculos e me

encarar, piscando.

— Uma lista telefônica? Você tem nós dois aqui, mergulhados nos recessos

mais obscuros do NSPN e acha que precisa de uma lista telefônica?

— Porque isso é brincadeira de criança — disse David King, que voltou a

se sentar. — Muito bem. Me dá o primeiro número.

Eram todos telefones públicos.

Era o que eu temia. Foram profissionalmente cautelosos o tempo todo e

não havia motivos para suspeitar de que não tivessem o cuidado de usar

telefones que não ajudassem a rastreá-los.

Mas um telefone diferente de cada vez? Isso era mais difícil de entender.

Um dos Kongs tinha uma teoria que fazia sentido. Eles se resguardavam da

possibilidade de que Kenan Khoury houvesse alertado alguém capaz de acessar

a linha e identificar o número que fazia a chamada. Ao falarem por pouco

tempo, podiam ter certeza de que estariam longe se alguém rastreasse a ligação

e fosse até o local; ao não voltar ao mesmo telefone, estariam seguros mesmo

que Khoury tivesse rastreado a ligação e colocado o telefone sob vigilância.

— Porque rastrear um número é instantâneo hoje em dia — explicou

Jimmy. — Você não rastreia de fato, não se usar um equipamento como esse.

Você simplesmente olha para a tela e vê o número.

Por que a quebra de segurança na última ligação? Àquela altura, eles,

obviamente, sabiam que não era necessário. Khoury agira exatamente como

instruído, não havia feito qualquer tentativa de interferir na coleta do resgate,

portanto, não tinha necessidade de precauções tão complexas. Esse era o

momento em que poderiam se sentir seguros o bastante para usar o telefone na



própria casa ou no apartamento, e, se o tivessem feito, eu teria colocado a mão

naqueles malditos. Se houvesse começado a chover, se houvesse algum motivo

forte para ficar onde estavam. Se ninguém quisesse deixar os outros dois

sozinhos com o resgate.

Era uma pena. Um pouco de sorte teria sido bom, para variar.

Por outro lado, a noite de trabalho e os mais de mil e setecentos dólares

que tinha me custado de forma alguma foram um desperdício. Eu descobrira

algo, e não apenas que os três homens que procurava eram um trio de

assassinos sexuais psicopatas.

Os endereços eram todos no Brooklyn. E todos ficavam numa região bem

mais reduzida do que o caso Khoury abrangia. O sequestro e a entrega do

resgate começaram em Bay Ridge, seguiram para a Atlantic, em Cobble Hill, e,

passando pela Flatbush e pela Farragut, percorreram o longo caminho até a

Veterans Avenue, para chegar ao fim com a entrega do corpo esquartejado

novamente em Bay Ridge. Isso cobria boa parte da região, enquanto suas

atividades prévias ocorreram por todo o Brooklyn e o Queens. A base podia

ficar em qualquer lugar.

Mas os telefones não eram tão distantes. Eu precisaria sentar com a lista e

um mapa para marcar as posições com precisão, mas já podia dizer que ficavam

na mesma área, no west side do Brooklyn, ao norte da casa de Khoury em Bay

Ridge e ao sul do cemitério Green-Wood.

Onde desovaram Leila Alvarez.

Um telefone ficava na rua 60, outro no cruzamento da New Utrecht com a

41, também não eram distâncias facilmente transpostas a pé. Eles deixaram a

base e dirigiram para fazer os telefonemas. Mas era possível que a base ficasse

em algum lugar nessa vizinhança, provavelmente não muito distante do

telefone que usaram uma segunda vez. Estava tudo acabado, eles estavam

saciados e tudo que restava era passar sal na ferida de Kenan Khoury; então,



por que dirigir dez quarteirões sem necessidade? Por que não usar o telefone

mais à mão?

Que, aliás, ficava na Quinta Avenida, entre as ruas 49 e 50.

Não discorri sobre tudo isso com os rapazes, e, na verdade, boa parte das

minhas ruminações precisou esperar até mais tarde. Dei aos Kongs quinhentos

dólares cada e agradeci pelo tanto que fizeram. Eles insistiram que havia sido

divertido, mesmo a parte chata. Jimmy comentou que estava com dor de

cabeça e no pulso, mas que tinha valido a pena.

— Vocês dois vão primeiro — eu falei. — Vistam gravatas e paletós e

caminhem até a porta da rua. Vou cuidar para que não haja nada

comprometedor no quarto e acho que vou precisar passar na recepção para

acertar a conta do telefone. Deixei um depósito de cinquenta dólares, mas

usamos a linha por mais de sete horas. Não faço ideia de quanto isso vai custar.

— Ah, meu Deus! — exclamou David. — Ele simplesmente não entende.

— É espantoso — concordou Jimmy.

— Hein? O que eu não entendi?

— Você não precisa pagar conta nenhuma — explicou Jimmy. — A

primeira coisa que fiz quando nos plugamos foi contornar a central telefônica.

A gente poderia ter ligado para Xangai que não haveria registro nenhum. —

Ele sorriu. — Mas pode deixar que fiquem com o depósito, porque King

comeu uns trinta dólares de macadâmias do frigobar.

— O que significa trinta macadâmias a um dólar cada — acrescentou

David.

— Mas, se eu fosse você — disse Jimmy —, simplesmente iria para casa.

Depois que eles saíram, paguei TJ. Ele correu o dedo pelo maço de notas

que lhe entreguei, olhou para mim, voltou a olhar para o dinheiro, para mim, e

disse: — Isso aqui é pra mim?

— Não teria havido jogo sem a sua ajuda. Você trouxe o taco e a bola.



— Pensei nuns cem. Não fiz quase nada, só fiquei à toa, mas você torrou

um monte de grana e não pensei que fosse me deixar de fora. Quanto tem

aqui?

— Quinhentos — respondi.

— Sabia que isso ia compensar. Eu e você. Acho louco esse trabalho de

detetive. Eu sou criativo, sou bom e curto.

— Geralmente não paga tão bem.

— Não faz diferença. Cara, em que outro trabalho que eu descolar vou

conseguir usar tudo que sei?

— Então você quer ser detetive quando crescer, TJ?

— Não vou esperar esse tempo todo — respondeu ele. — Vou ser agora. E

é isso aí, Matt.

Eu disse que a primeira missão dele era sair do hotel sem chamar o tipo

errado de atenção dos funcionários.

— Seria mais fácil se você estivesse vestido como os Kongs — comentei —,

mas a gente trabalha com o que tem. Acho que devemos sair juntos — Um

branco da sua idade com um adolescente negro? Você sabe o que vão pensar.

— Ahã, e podem sacudir a cabeça o quanto quiserem. Mas, se virem você

sozinho, podem pensar que estava roubando os quartos e não te deixar sair.

— Pode crer, você tá certo — concordou TJ —, mas não pensou em todas

as possibilidades. O quarto está pago, certo? O check-out é, tipo, só meio-dia.

Já vi onde você mora e não quero curtir com você, cara, mas o seu quarto não

chega nem perto.

— Não, não chega. Mas também não me custa cento e sessenta dólares por

noite.

— Bem, esse quarto não vai me custar um tostão, meu irmão, e vou tomar

um banho quente, me secar com três toalhas e deitar naquela cama e dormir



seis ou sete horas. Porque esse quarto não é só melhor do que onde você mora;

ele é, tipo, umas dez vezes melhor do que onde eu moro.

— Ah.

— Então vou botar a plaquinha de “Não Incomode” na porta, relaxar e

não ser incomodado. Aí, quando for meio-dia, saio daqui e ninguém vai me

olhar atravessado, um rapaz simpático como eu deve ter vindo entregar o

almoço de alguém. Ei, Matt? Acha que se eu ligar pra recepção eles me

acordam às onze e meia?

— Acho que pode contar com isso.
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Parei num café vinte e quatro horas na Broadway. Alguém havia deixado

uma edição matinal do Times num reservado, que li para acompanhar os ovos e

o café, mas não registrei grande coisa. Estava grogue demais e o pouco de

acuidade mental que tinha insistia em se concentrar nas localizações dos seis

telefones públicos em Sunset Park. Guardava e depois voltava a tirar a lista do

bolso para estudá-la, como se a ordem e a localização precisa dos telefones

guardasse uma mensagem secreta para quem possuísse a chave. Devia haver

alguém para quem eu pudesse ligar alegando uma emergência Código Cinco.

“Me dá o seu código de acesso”, eu exigiria. “Me diz a senha.”

O céu resplandecia com o amanhecer quando cheguei ao meu hotel. Tomei

um banho, fui para a cama e, após mais ou menos uma hora, desisti e liguei a

TV. Assisti ao jornal da manhã de um dos canais. O secretário de Estado tinha

acabado de voltar de uma viagem ao Oriente Médio e estava no ar

acompanhado de um porta-voz palestino que comentava a possibilidade de paz

duradoura na região.

Aquilo me fez lembrar do meu cliente, como se ele, em algum momento,

houvesse deixado os meus pensamentos. Quando passaram a entrevistar um

ator recentemente premiado com o Oscar, tirei o som do aparelho e liguei para

Kenan Khoury.

Ele não atendeu, mas continuei tentando a cada meia hora, ou coisa que o

valha, até que Kenan atendeu por volta das dez e meia.

— Acabei de entrar pela porta — respondeu ele. — A parte mais

assustadora da viagem aconteceu agora, no táxi, vindo do JFK. O motorista era

um ganense maníaco, com um diamante no dente e cicatrizes tribais nas duas



bochechas. O cara dirigia como se morrer num acidente de trânsito desse

prioridade de entrada pelas portas do paraíso, com green card e tudo.

— Acho que já peguei um táxi com ele.

— Você? Não achei que costumasse pegar táxis. Pensei que desse

exclusividade ao metrô.

— Peguei táxis ontem a noite inteira — falei. — Fiz o taxímetro rodar de

verdade.

— Sério?

— Pode-se dizer que sim. Encontrei dois foras da lei da informática que

deram um jeito de desenterrar, dos registros da companhia telefônica, alguns

dados que a empresa afirmava não existir. — Dei a ele uma versão resumida do

que fizemos e do que eu havia descoberto. — Não consegui falar com você

para pedir autorização e não queria esperar, então fiz de qualquer forma.

Kenan perguntou quanto tinha custado e eu informei.

— Sem problema — disse ele. — O que você fez, bancou as despesas do

próprio bolso? Devia ter pedido a Peter.

— Não me incomodei em bancar as despesas. Pedi ao seu irmão, na

verdade, porque eu não conseguiria sacar o meu dinheiro no fim de semana.

Mas ele também não tinha.

— Não?

— Mas falou para eu ir em frente, que você não ia querer que eu esperasse.

— Bem, nisso estava certo. Quando você falou com ele? Liguei para Petey

no minuto em que entrei pela porta, mas ninguém atendeu.

— Sábado. Sábado à tarde.

— Tentei falar com ele antes de embarcar, queria que me pegasse no

aeroporto, que me poupasse do Flash ganense. Não consegui. O que você fez,

convenceu os caras a trabalhar fiado?

— Pedi emprestado para uma amiga.



— Bem, quer pegar a sua grana? Estou moído, voei mais na semana

passada do que... como é mesmo o nome dele? O cara que também acabou de

chegar do Oriente Médio? O secretário de Estado.

— Ele estava na TV agora mesmo.

— A gente entrou e saiu dos mesmos aeroportos, mas não posso dizer que

nossos caminhos tenham se cruzado. Me pergunto o que ele faz com as milhas.

Já deve ter o bastante para comprar uma passagem para a lua a essa altura.

Quer dar um pulo aqui? Estou destruído e com jet lag, mas não vou conseguir

dormir agora de qualquer forma.

— Acho que eu conseguiria — assegurei. — Na verdade, acho que deveria.

Não estou acostumado a varar a noite, como dizem os meus parceiros no

crime. Eles mandaram ver sem pestanejar, mas são alguns anos mais jovens do

que eu.

— Idade faz diferença. Nunca acreditei que existisse o que chamam de jet

lag e, agora, eu podia ser o garoto-propaganda de uma campanha nacional

contra essa coisa. Acho que vou tentar dormir um pouco, talvez tomar uma

pílula para capotar. Sunset Park, hein? Estou tentando lembrar quem eu

conheço por lá.

— Não acho que vai ser ninguém que você conheça.

— Não, hum?

— Eles já fizeram isso antes — expliquei. — Mas estritamente como

amadores. Sei algumas coisas a respeito deles que não sabia há uma semana.

— Estamos chegando perto, Matt?

— Não sei quão perto, mas estamos chegando a algum lugar.

Liguei para a recepção e disse a Jacob que tiraria o telefone do gancho.

— Não quero ser incomodado — avisei. — Diga para qualquer um que

ligar para tentar de novo às cinco.



Ajustei o alarme para essa hora e deitei na cama. Fechei os olhos e tentei

visualizar um mapa do Brooklyn, mas, antes que conseguisse ao menos

começar a me concentrar em Sunset Park, já havia apagado.

O barulho do trânsito me despertou em algum momento e falei a mim

mesmo que podia abrir os olhos e conferir o relógio, mas em lugar disso

embarquei num sonho complicado com relógios, computadores e telefones,

cuja fonte não era difícil de adivinhar. Estávamos num quarto de hotel e

alguém batia na porta. No sonho, eu ia até ela e abria. Não havia ninguém,

porém o barulho continuava, então eu estava fora do sonho e acordado, e

alguém batia à minha porta.

Era Jacob, informando que a Srta. Mardell estava ao telefone e que era

urgente.

— Eu sei que o senhor queria dormir até as cinco — falou Jacob —, e foi o

que eu disse, mas ela pediu que o acordasse de qualquer forma. Parecia estar

falando sério.

Coloquei o fone no gancho e Jacob desceu para transferir a ligação. Estava

ansioso para que tocasse. Na última vez que tinha ligado dizendo que era

urgente, havia um homem determinado a nos matar. Agarrei o fone quando o

aparelho tocou.

— Matt, odeio acordar você, mas não podia esperar.

— Qual é o problema?

— Havia uma agulha no palheiro no fim das contas. Acabei de falar com

uma mulher chamada Pam. Ela está vindo para cá.

— E?

— Ela é a mulher que a gente está procurando. Ela viu aqueles homens,

entrou no furgão deles.

— E viveu para contar a história?



— Por pouco. Uma das assistentes sociais para quem contei a história do

filme ligou para ela logo de cara e Pam passou a última semana tentando reunir

coragem para ligar. Ouvi o bastante pelo telefone para não deixar ela escapar.

Ofereci mil dólares caso ela viesse até aqui para contar a história pessoalmente.

Tudo bem?

— É claro.

— Mas não tenho o dinheiro. Dei tudo para você no sábado.

Olhei para o relógio. Eu teria tempo para passar no banco se me apressasse.

— Vou pegar o dinheiro — falei. — Não demoro.
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— Entra — indicou Elaine. — Ela já está aqui. Pam, esse é o Sr.

Scudder, Matthew Scudder. Matt, quero que conheça Pam.

Ela estava sentada no sofá e se levantou com a nossa chegada, uma mulher

esguia com cerca de um metro e sessenta, cabelos pretos e curtos e olhos azuis

intensos. Vestia uma saia cinza escura e suéter angorá azul-claro. Batom,

sombra. Salto alto. Suspeitei que houvesse escolhido a roupa para o nosso

encontro e que não estava segura de que havia feito a escolha certa.

Elaine, que vestia calça e blusa de seda, parecia relaxada e competente.

— Sente-se, Matt — pediu ela. — Fica na poltrona. — Ela se juntou a

Pam no sofá. — Acabo de dizer para Pam que trouxe ela aqui sob pretextos

falsos. Ela não vai conhecer Debra Winger.

— Perguntei quem seria a estrela — falou Pam —, ela disse Debra Winger.

Pensei, nossa, Debra Winger vai estrelar um telefilme? Não achei que ela fizesse

TV. — Pam deu de ombros. — Mas acho que não vai ter filme, então, que

diferença faz quem é a estrela?

— Os mil dólares, porém, são reais — argumentou Elaine.

— É, enfim, isso é bom — disse Pam —, porque o dinheiro vai cair bem.

Mas não vim pelo dinheiro.

— Eu sei disso, querida.

— Não apenas pelo dinheiro.

Eu estava com o dinheiro. Os mil dólares para a garota e os mil e duzentos

que devia a Elaine, além de alguns trocados para mim. No total, três mil

dólares do meu cofre no banco.

— Ela disse que você é detetive — comentou Pam.

— Isso mesmo.



— E que está atrás daqueles caras. Falei bastante com a polícia, talvez uns

três ou quatro policiais...

— Quando foi?

— Logo depois que aconteceu.

— E isso foi...?

— Ah, achei que você soubesse. Foi em julho, em julho passado.

— E você prestou queixa?

— Meu Deus! — exclamou Pam. — Que escolha eu tinha? Eu precisava ir

ao hospital, não precisava? Os médicos disseram, “Nossa, quem fez isso com

você”, e o que eu podia dizer? Que escorreguei? Então eles ligaram para a

polícia, naturalmente. Quero dizer, mesmo que eu não tivesse dito nada,

teriam ligado para a polícia.

Abri minha caderneta.

— Pam, acho que não sei o seu sobrenome.

— Eu não dei. Bem, mas não tenho motivos para não dar, tenho? É

Cassidy.

— E quantos anos você tem?

— Vinte e quatro.

— Você tinha 23 quando o incidente ocorreu?

— Não. Vinte e quatro. Meu aniversário é no final de maio.

— E com o que você trabalha, Pam?

— Como recepcionista. Estou desempregada no momento, por isso disse

que o dinheiro cairia bem. Acho que mil dólares sempre caem bem, mas

especialmente agora, que estou desempregada.

— Onde você mora?

— Na rua 27, entre a Terceira Avenida e a Lex.

— Era onde morava quando ocorreu o incidente?



— Incidente — repetiu, como que testando a palavra. — Ah, sim, moro lá

há quase quatro anos. Desde que cheguei a Nova York.

— De onde você veio?

— Canton, Ohio. Se já ouviu falar, imagino o porquê. O Hall da Fama do

Futebol Americano Profissional.

— Quase fui lá uma vez — repliquei. — Estive em Massillon a trabalho.

— Massillon! Claro, eu ia para lá o tempo todo. Conheço um monte de

gente em Massillon.

— Bem, provavelmente não conheci nenhuma delas. Qual é o endereço na

rua 27, Pam?

— Cento e cinquenta e um.

— Um quarteirão agradável — comentou Elaine.

— Sim, eu gosto. Só tem uma coisa, e é besteira, mas a vizinhança não tem

nome. Fica a oeste de Kips Bay, abaixo de Murray Hill e acima de Gramercy, e,

claro, mais a leste do Chelsea. Algumas pessoas passaram a chamar de Curry

Hill, você sabe, por causa de todos aqueles restaurantes indianos.

— Você é solteira Pam? — Ela fez que sim. — Mora sozinha?

— A não ser pelo meu cachorro. Ele é pequeno, mas muitas pessoas não

arrombam um apartamento se houver um cachorro, independentemente do

tamanho. Têm medo de cachorros, ponto final.

— Você gostaria de me contar o que aconteceu, Pam?

— O incidente, você quer dizer.

— Isso.

— Certo. Acho que sim. É para isso que estamos aqui, certo?

Era uma noite de verão no meio da semana. Pam estava a dois quarteirões

de casa, na esquina da Park Avenue com a 26, esperando o sinal fechar, então

um furgão parou e um sujeito a chamou e pediu informações sobre como

chegar a um lugar, mas ela não entendeu o nome.



O homem desceu, explicando que talvez tivesse anotado errado o nome

que estava na fatura, e Pam o acompanhou até a parte de trás do furgão. Ele

abriu as portas do fundo e dentro havia outro homem. Ambos tinham facas.

Fizeram-na entrar no veículo com o segundo sujeito, então o motorista sentou

ao volante e acelerou.

Nesse momento interrompi, querendo saber por que ela tinha sido tão

dócil ao entrar no furgão. Havia pessoas em volta? Alguém testemunhara o

rapto?

— Os detalhes estão um pouco confusos na minha cabeça — respondeu

ela.

— Tudo bem.

— Foi tão rápido.

— Pam, posso fazer uma pergunta? — interveio Elaine.

— Claro.

— Você faz a vida, não faz, querida?

Meu Deus, pensei, como eu não percebi?

— Não sei o que você quer dizer — replicou Pam.

— Você estava trabalhando naquela noite, não estava?

— Como soube?

Elaine segurou a mão da jovem.

— Está tudo bem — assegurou. — Ninguém vai te ofender, ninguém está

aqui para julgar. Está tudo bem.

— Mas como você...

— Bem, é uma calçada popular, não é o trecho sul da Park Avenue? Mas

acho que já havia percebido antes. Querida, eu nunca trabalhei nas ruas, mas

faço programa há quase vinte anos.

— Não acredito!



— É sério. Nesse mesmo apartamento, que comprei quando foi convertido

em condomínio. Aprendi a chamar eles de clientes, em vez de trepadas, e,

quando conheço as pessoas, digo que sou historiadora da arte. Consegui juntar

um bom dinheiro com o passar dos anos, mas ganho a vida do mesmo jeito

que você, querida. Então pode nos dizer o que realmente aconteceu.

— Meu Deus — exclamou Pam. — Na verdade, querem saber? É um

alívio. Porque eu não queria vir até aqui e inventar uma história, sabem? Mas

achei que não tivesse escolha.

— Porque achou que iríamos censurar você?

— Acho que sim. E pelo que contei aos policiais.

— Os policiais não sabiam que você estava trabalhando? — perguntei.

— Não.

— Nem ao menos perguntaram nada? Com o rapto tendo acontecido

naquele trecho?

— Eram policiais do Queens.

— Por que policiais do Queens investigariam o caso?

— Por causa de onde eu fui parar. Estava no Hospital Geral Elmhurst, que

fica no Queens, então os policiais eram de lá. Como eles iriam saber sobre o

trecho sul da Park Avenue?

— Por que você estava no Elmhurst? Esquece, você chega lá. Por que não

começamos novamente?

— Claro.

Era uma noite de verão no meio da semana. Pam estava a dois quarteirões

de casa, na esquina da Park Avenue com a 26, esperando que algum homem

flertasse com ela. Um furgão parou e um sujeito gesticulou para que se

aproximasse. Ela deu a volta no carro e subiu para o banco do passageiro, ao

que o homem rodou um quarteirão ou dois, entrou numa rua lateral e

estacionou em frente a um hidrante.



Ela pensou que seria uma chupada rápida com o sujeito sentado ao volante,

vinte ou vinte e cinco dólares por talvez cinco minutos. Os caras dos carros

quase sempre queriam uma chupada e dentro do veículo. De vez em quando

queriam que fosse com o carro em movimento, o que parecia loucura para ela,

mas vá entender. Os clientes que chegam a pé geralmente querem encontrar

um quarto de hotel e o Elton, na esquina da 26 com a Park, era razoável e

conveniente. Sempre havia o apartamento dela, mas Pam raramente levava

alguém para lá, a não ser que estivesse desesperada, porque não acreditava que

fosse seguro. Além disso, quem quer trabalhar na cama onde dorme?

Ela não viu o sujeito nos fundos antes que o furgão parasse. E só soube que

estava lá quando uma mão surgiu de trás e cobriu sua boca.

— Surpresa, Pammy! — disse o sujeito.

Deus, ela estava assustada. Simplesmente congelou quando o motorista riu,

enfiou a mão em sua blusa e passou a apalpar seus peitos. Tinha seios grandes e

havia aprendido a se vestir para mostrá-los nas ruas, com um bustiê ou uma

blusa decotada, porque caras que gostam de peitos gostam de verdade, então o

mais inteligente era exibir a mercadoria. O homem buscou o mamilo e o

torceu; doeu, e Pam soube que aqueles dois seriam brutos.

— Vamos para os fundos — sugeriu o motorista. — Mais privacidade,

mais espaço. E mais conforto, não é, Pammy?

Ela odiou a forma como diziam seu nome. Apresentou-se como Pam, não

Pammy, que os dois falavam de forma zombeteira, maliciosa.

— Escutem, sem brutalidade, certo? — pediu, quando o sujeito dos

fundos tirou a mão de sua boca. — Faço o que vocês quiserem e vão se divertir,

mas sem brutalidade, está bem?

— Você está chapada, Pammy?

Pam disse que não, porque não estava. Não gostava muito de drogas.

Fumava um baseado quando alguém oferecia e pó era legal, mas nunca havia



comprado. Às vezes alguns caras esticavam carreiras para ela e ficavam

insultados se não estivesse a fim, porém, de qualquer forma, não achava ruim.

Talvez acreditassem que isso a deixava com tesão, que a deixava com mais

vontade. Às vezes um cara botava um pouco de pó no pau, como se aquilo

fosse um presente tão grande quando o chupava que ele receberia um serviço

de primeira.

— Você é muito doida, Pammy? O que você faz, cheira? Injeta entre os

dedos? Você conhece algum traficante da pesada? Ou o seu namorado vende

heroína?

Perguntas muito cretinas. Como se não tivessem propósito, como se

simplesmente se divertissem fazendo aquelas perguntas. Um dos dois, pelo

menos. O motorista. Esse tinha fixação em drogas. O outro preferia xingá-la.

— Sua puta safada, sua vadia de merda. — Assim.

É nauseante quando você se deixa ofender, mas muitos caras agiam dessa

maneira, especialmente quando ficavam excitados. Um sujeito, ela deve ter ido

com ele umas quatro, cinco vezes, sempre no carro, era muito educado antes e

depois, muito respeitoso, nunca bruto, mas era sempre a mesma história

quando o chupava e ele estava perto de gozar: — Ah, sua puta, sua puta, queria

que você estivesse morta. Ah, queria que você morresse, que estivesse morta,

sua puta.

Horrível, simplesmente horrível, mas fora isso, era um perfeito cavalheiro

e, além disso, pagava cinquenta dólares e nunca demorava para gozar, então o

que havia de mais que ele tivesse a boca asquerosa? Ossos do ofício, certo?

Eles foram para a traseira do furgão, onde havia um colchão, o que era

confortável, ou teria sido, se ela tivesse conseguido relaxar, mas era impossível,

não com aqueles caras, eles eram muito estranhos. Como poderia?

Os dois a fizeram tirar tudo, cada peça, o que foi um pé no saco, mas Pam

sabia que não devia discutir. E, bem, eles a comeram, revezando; primeiro o



motorista, então o outro. Essa parte foi basicamente rotina, exceto, é claro, que

eram dois, e, enquanto o segundo socava, o primeiro torcia seus mamilos.

Doía, mas ela sabia que era melhor não dizer nada, e, de qualquer forma, sabia

que ele tinha consciência de que doía. Era por isso que o fazia.

Ambos a comeram e ambos gozaram, o que foi animador, porque às vezes

você está em perigo justamente quando o cara não consegue levantar a coisa ou

gozar. Eles ficam furiosos com você, como se a culpa fosse sua. Depois que o

segundo gemeu e rolou para o lado, ela disse: — Ei, isso foi ótimo. Vocês são

legais. Me deixem vestir as minhas roupas, está bem?

Foi quando mostraram a faca.

Um canivete automático, dos grandes, muito ameaçador. O segundo

homem, o da boca suja, estava com a lâmina.

— Você não vai a lugar nenhum, sua puta de merda.

E Ray falou: — Nós três vamos para outro lugar, vamos dar um passeio,

Pammy.

Era o nome dele, Ray. O outro o chamava de Ray, foi assim que ela soube.

Se ouviu o nome do outro, Pam não registrou, porque não fazia a menor ideia

de qual fosse. Mas o motorista era Ray.

No entanto, dessa vez, trocaram de lugar, ele não dirigia agora. O outro

passou as pernas sobre o banco e sentou ao volante, enquanto Ray ficou na

traseira com ela, sempre com a faca, e é claro que não deixou que se vestisse.

A partir desse ponto começava a ficar bem difícil lembrar. Pam estava na

traseira do furgão, estava escuro e ela não conseguia ver o lado de fora; eles

rodavam e rodavam e ela não fazia ideia de onde estavam ou para onde iam.

Ray voltou a perguntar sobre drogas, tinha fixação no assunto, disse que os

drogados desejavam morrer, que era uma viagem mortal e que todos deviam

receber o que procuravam.



Ele a fez chupá-lo. Aquilo era melhor, ao menos ele se calava, e ao menos

ela, tipo, fazia alguma coisa.

Então estacionaram outra vez, sabe Deus onde, e aí houve muito sexo. Eles

se revezavam e faziam coisas por muito tempo, e Pam meio que desligava,

como se não estivesse cem por cento ali boa parte do tempo. Tinha quase

certeza de que nenhum dos dois gozou. Ambos gozaram na primeira vez, na

rua 24 ou seja lá onde fosse, mas agora era como se não quisessem gozar, pois

estragaria a festa. Fizeram com ela, bem, nos lugares de sempre, e colocaram

nela outras coisas além de si mesmos. Não estava muito certa do que usaram.

Parte do que fizeram doeu, parte não, e foi péssimo, foi terrível, e então ela

lembrou uma coisa, não havia se lembrado daquilo antes, mas houve um ponto

onde ficou em paz.

Porque, vejam, Pam sabia que ia morrer. Não que quisesse, porque não

queria, definitivamente não queria, mas de alguma forma lhe ocorreu que isso

aconteceria, e ela pensou, bem, posso suportar isso. Algo como, “Posso viver

com isso”, o que era ridículo, visto que era justamente o contrário, ela não

poderia, não se morresse.

— Certo, posso suportar isso. — Simples assim, na verdade.

E então, quando finalmente havia se conformado, quando era invadida por

um sentimento de paz, Ray disse: — Quer saber, Pammy? Você vai ter uma

chance. Vamos deixar você viver.

Os dois discutiram, porque o outro homem queria matá-la, mas Ray disse

que podiam deixá-la ir, que ela era uma puta, ninguém se importa com putas.

Mas não era qualquer puta, acrescentou. Tinha os peitos mais fantásticos

das ruas.

— Você gosta deles, Pammy? — perguntou. — Sente orgulho deles?

Ela não sabia o que devia responder.



— Qual é o seu preferido? Vamos, uni-duni-tê, escolhe um, Pammy. Pam-

mii — falou numa cantilena, como uma criança zombeteira —, escolhe um

peitinho, Pammy. Qual é o seu preferido?

E ele segurava algo, um tipo de laço de arame, que emitia reflexos

acobreados na penumbra.

— Escolhe um, Pammy. Um para você, um para mim. É justo, não é, Pam-

mii? Você pode ficar com um e eu levo o outro, e a escolha é sua, Pam-mii,

você precisa escolher, sua putinha gostosa, precisa escolher um. É a escolha de

Pammy. Lembra A escolha de Sofia, mas lá eram moleques e aqui são peitos,

Pam-mii, e é melhor você escolher um, senão vou levar os dois.

Meu Deus, o sujeito era louco. O que ela devia fazer, como podia escolher

um seio? Devia haver uma forma de vencer aquele jogo, mas ela não conseguia

imaginar qual.

— Olha só, olha só, eu toco neles e os mamilos ficam duros, você fica com

tesão mesmo quando está com medo, mesmo quando está chorando, sua

putinha. Escolhe um, Pammy. Qual vai ser? Esse? Esse? O que você está

esperando, Pammy? Está querendo me irritar? Vamos. Toca o peito que você

quer manter.

Meu Deus, o que ela podia fazer?

— Esse? Tem certeza, Pammy?

Meu Deus...

— Bem, acho que foi uma boa escolha, uma escolha excelente, então esse é

seu e esse é meu, negócio fechado, mas sem devolução, Pam-mii.

O arame fez um círculo em torno do seio dela. Havia um cabo de madeira

em cada ponta, do tipo que passavam debaixo do cordão de um pacote para

carregá-lo, e ele segurou os cabos, afastou as mãos e...

E ela estava fora do corpo, num átimo, flutuando, no ar acima do furgão e

capaz de olhar para baixo através do teto, observando, observando o arame



cortar sua carne como se fosse líquido, observando o seio escorrer lentamente

do corpo, observando o sangue brotar.

Observando até que o sangue cobrisse completamente sua visão,

escurecendo, escurecendo, até que o mundo ficasse negro.
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Kelly não estava em sua mesa. O homem que atendeu o telefone no

Departamento de Homicídios do Brooklyn disse que podia tentar mandar uma

mensagem para o pager dele, se fosse importante. Assegurei que era.

Elaine atendeu quando o telefone tocou.

— Só um minuto — disse, e assentiu. Peguei o telefone da mão dela e falei

alô.

— Meu pai se lembra de você — avisou Kelly. — Disse que você era bem

ansioso.

— Isso foi há um bom tempo.

— Foi o que ele disse. O que é tão importante para precisarem me bipar

no meio do almoço?

— Tenho uma pergunta sobre Leila Alvarez.

— Você tem uma pergunta. Achei que tivesse algo para mim.

— Sobre a cirurgia que fizeram nela.

— “Cirurgia”. É assim que você quer chamar?

— Você sabe o que usaram para cortar o seio dela?

— Sim, uma maldita guilhotina. Qual é a jogada, Scudder?

— Ele pode ter usado um arame? Uma corda de piano, digamos, usada

quase como um garrote?

Houve uma longa pausa. Me perguntei se havia pronunciado a palavra

errado e Kelly não sabia do que eu estava falando. Então ele voltou a falar,

tenso: — Você está me cozinhando, Scudder?

— Cozinhando? Estou aqui sentado há quinze minutos, dez deles

esperando você retornar minha ligação.

— Que diabos. O que você descobriu, meu camarada?



— Alvarez não foi a única vítima deles.

— Você já me disse isso. Gotteskind também. Li a pasta e acho que está

certo, mas o que uma corda de piano tem a ver com Gotteskind?

— Existe outra vítima. Estuprada, torturada, com um seio decepado. A

diferença é que está viva. Imaginei que fosse querer conversar com ela.

— Pro bono, hein? — disse Drew Kaplan. — Quer me explicar por que

essas são as duas palavras em latim que todo mundo conhece? Na faculdade de

direito da Brooklyn University aprendi latim o bastante para começar a minha

própria igreja. Res gestae, corpus juris, lex talionis. Ninguém me diz essas

palavras. Só pro bono. Mas, afinal, você sabe o que quer dizer pro bono?

— Tenho certeza de que vai me explicar.

— A frase completa é pro bono publico. Pelo bem público. É por isso que

grandes escritórios de advocacia usam a frase para se referir ao minúsculo

volume de trabalho legal que se dignam a fazer por causas que acreditam

aplacar suas consciências, compreensivelmente perturbadas pelo fato de

passarem mais de noventa por cento do tempo fodendo com o time dos pobres

ao custo de mais de duzentos dólares por hora. Por que está me olhando assim?

— Porque é a frase mais longa que já ouvi sair da sua boca.

— Não me diga. Sra. Cassidy. Como seu advogado, é meu dever alertar a

senhora quanto a se associar a homens como esse cavalheiro. Matt, falando

sério, a Sra. Cassidy é residente de Manhattan, vítima de um crime ocorrido

nove meses atrás na região do Queens. Sou um advogado batalhador com um

modesto escritório na região do Brooklyn. Então, como, se não se incomoda

que pergunte, eu entro nessa história?

Estávamos no modesto escritório de Drew. A falação era apenas o seu jeito

de quebrar o gelo, uma vez que ele sabia por que Pam Cassidy precisava de um

advogado do Brooklyn para acompanhá-la num depoimento numa delegacia

do bairro. Já havia explicado a situação para ele em detalhes ao telefone.



— Vou chamá-la de Pam — disse ele agora. — Tudo bem?

— Ah, claro.

— Ou prefere Pamela?

— Pam está bom. Mas não Pammy.

O real significado daquilo escapava a Kaplan.

— Pam, então — concluiu. — Antes de irmos conversar com o oficial

Kelly... É oficial, Matt? Ou investigador?

— Investigador John Kelly.

— Antes de falarmos com o bom investigador, vamos estabelecer algumas

coisas. Você é minha cliente. Isso quer dizer que não deve falar com ninguém a

não ser que eu esteja ao seu lado. Entendeu?

— Claro.

— Isso significa qualquer um, de policiais a repórteres da TV agitando

microfones no seu rosto. “Fale com meu advogado.” Quero ouvir você dizer

isso.

— Fale com meu advogado.

— Perfeito. Alguém liga para sua casa e pergunta como está o tempo na

cidade, o que você diz?

— Fale com meu advogado.

— Acho que ela entendeu. Mais uma. Um sujeito liga para sua casa, diz

que você ganhou uma passagem para a ilha do Paraíso, nas Bahamas, numa

promoção especial. O que você diz?

— Fale com meu advogado.

— Não, esse você pode mandar se ferrar. Todo o resto do planeta,

entretanto, precisa falar com seu advogado. Agora vamos tratar de alguns

detalhes, mas, de modo geral, só quero que responda perguntas se eu estiver

presente e apenas se tiverem relação direta com o crime ultrajante cometido

contra a sua pessoa. A sua história, a sua vida antes do incidente, a sua vida



desde o incidente, nada disso é da conta de ninguém. Se uma linha de

perguntas à qual eu fizer objeções vier à tona, vou interromper e não permitir

que responda. Se eu não disser nada, mas por qualquer motivo a pergunta

incomodar você, não precisa responder. Fale que quer conversar em particular

com seu advogado. “Quero conversar em particular com meu advogado.”

Vamos ouvir você dizer isso.

— Quero conversar em particular com meu advogado.

— Excelente. Acontece que você não foi acusada de nada e não vai ser

acusada de nada, está fazendo um favor a eles, o que a coloca numa posição

muito favorável. Agora vamos falar dos detalhes enquanto Matt ainda está

aqui, depois eu e você podemos ir falar com o investigador Kelly, Pam. Me diga

que circunstâncias a levaram a pedir a Matthew Scudder que tentasse encontrar

os homens que a raptaram e agrediram.

Havíamos acertado os detalhes antes que eu ligasse para John Kelly ou

Drew Kaplan. Pam precisava de uma história que fizesse dela a contratante da

investigação e deixasse Kenan Khoury de fora. Ela, Elaine e eu debatemos as

possibilidades e chegamos ao seguinte: Pam, nove meses depois do incidente,

tentava retomar a vida. Isso, entretanto, era dificultado pelo medo de que

voltasse a ser vítima dos mesmos homens. Ela havia chegado inclusive a pensar

em deixar Nova York para se afastar deles, mas sentia que o medo a

acompanharia não importava para o quão longe fugisse.

Recentemente, tinha conhecido um homem a quem contara a história da

perda do seio. Esse sujeito, casado e respeitável, cujo nome não divulgaria sob

nenhuma circunstância, ficou chocado e compadecido. Falou que Pam não

teria paz enquanto os homens não fossem pegos e que, mesmo que isso se

provasse impossível, quase com certeza faria bem para a sua recuperação

emocional se agisse para descobrir quem eram e capturá-los. Uma vez que a

polícia teve tempo de sobra para investigar e evidentemente não havia



conseguido nada, por recomendação desse homem ela contratou um detetive

particular que daria total prioridade ao caso, em vez de praticar o tipo de

triagem criminológica exigida dos policiais.

Esse homem sem nome, por sinal, conhecia um detetive particular em

quem confiava, pois havia sido meu cliente no passado. Ele a orientou a me

procurar, e, além disso, concordou em arcar com meus honorários e despesas,

com a condição de que seu papel naquilo tudo não fosse divulgado a ninguém

sob nenhuma circunstância.

Dois interrogatórios com Pam sugeriram que a forma mais eficiente de

abordar o caso era assumir que ela não tinha sido a única vítima. A maneira

como os homens cogitaram matá-la, aliás, parecia indicar que já cometeram

assassinato. Consequentemente, tentei múltiplas abordagens destinadas a

levantar evidências de crimes cometidos pelos mesmos dois sujeitos tanto antes

quanto depois de mutilarem a minha cliente.

Pesquisas em bibliotecas desencavaram dois casos que considerei prováveis:

Marie Gotteskind e Leila Alvarez. O caso Gotteskind envolvia rapto com

emprego de um furgão e, tendo acesso à pasta do caso por meio de canais

heterodoxos, confirmei que também envolvia uma amputação. O caso Alvarez

também parecia envolver um rapto e possuía uma semelhança notável: a vítima

havia sido abandonada num cemitério. (Pam havia sido deixada no cemitério

Mount Zion, no Queens.) Quando soube que a mutilação de Alvarez, não

descrita na matéria do jornal, fora idêntica à de Pam, ficou evidente para mim

que os mesmos criminosos estavam envolvidos.

Então, por que eu não disse nada a Kelly quando tomei conhecimento?

Essencialmente, porque, em respeito à ética, não poderia fazer isso sem a

permissão da minha cliente. Passei o fim de semana tentando convencê-la e

preparando-a para o que precisaria enfrentar. Além disso, queria esperar para



ver se haveria uma fisgada em qualquer um dos demais anzóis que havia jogado

na água.

Um deles era a história do telefilme. Pedi a Elaine que entrasse em contato

com diversas unidades de crimes sexuais da cidade na esperança de encontrar

uma vítima viva. Diversas mulheres ligaram, apesar de nenhuma ter provado

ser uma possibilidade nem ao menos remota, mas queria esperar até a segunda-

feira para desistir dessa linha de investigação.

Numa enorme coincidência, Pam havia sido contatada por uma

funcionária da unidade do Queens, sugerindo que podia ser interessante entrar

em contato com a tal de Sra. Mardell para conferir do que se tratava. Ela não

fazia a menor ideia de que estávamos tentando essa abordagem, por isso foi

muito reticente com a mulher ao telefone, mas todos demos boas risadas

quando tocou no assunto comigo e descobriu quem de fato era o produtor.

Àquela altura, tarde de segunda, eu não via qualquer justificativa para

omitir informações da polícia, uma vez que fazê-lo sem dúvida iria interferir na

investigação dos dois homicídios e visto que não tinha uma linha de

investigação útil a perseguir. Consegui vender essa argumentação para Pam,

que ainda não estava nada confortável com a ideia de voltar a ser interrogada

por policiais, mas que ficou mais confiante quando assegurei que teria um

advogado cuidando dos seus interesses.

Portanto, eles estavam indo conversar com Kelly e eu havia deixado de

caçar assassinos sexuais. Fim de papo.

— Acho que vai funcionar — comentei com Elaine. — Acho que cobre

tudo, todas as minhas atividades desde que recebi o primeiro telefonema,

exceto qualquer coisa que tenha a ver com Khoury. Não vejo como algo que

Pam diga possa apontar na direção da investigação que conduzi na Atlantic

Avenue ou dos videogames que assisti aos Kongs jogarem na noite passada.

Pam não sabe nada a respeito disso, não poderia dar com a língua nos dentes



nem se quisesse; ela nunca ouviu os nomes Francine ou Kenan Khoury.

Pensando bem, não tenho certeza de que saiba por que entrei no caso, para

começo de conversa. Acho que tudo que sabe é a história que montamos.

— Talvez Pam acredite nela.

— Provavelmente vai, quando terminar de contar. Kaplan achou que soava

bem.

— Você contou a verdadeira história para ele?

— Não, não tinha motivo. Kaplan sabe que o que tem está incompleto,

mas conseguiu se conformar com isso. O importante é ele impedir a polícia de

acuar Pam e de dar mais atenção ao meu papel no caso do que a quem

cometeu os crimes.

— Por que fariam isso?

Dei de ombros.

— Não sei o que fariam — respondi. — Há um time de assassinos em

série fazendo suas estripulias há mais de um ano e o Departamento de Polícia

de Nova York nem ao menos sabe que existe. Muita gente vai ficar irritada ao

descobrir que um detetive particular percebeu o que todo mundo deixou passar

batido.

— Então eles vão matar o mensageiro.

— Não seria a primeira vez. Na verdade, os policiais não deixaram passar

nada óbvio. É muito fácil deixar de perceber assassinatos em série,

principalmente quando delegacias e regiões diferentes investigam casos

diferentes e os elementos unificadores são do tipo que não vai parar nas

matérias de jornal. Mas eles podem se ressentir de Pam por expor eles,

principalmente por ser prostituta e ter deixado esse pequeno detalhe de fora.

— Ela vai mencionar isso agora?

— Ela vai mencionar agora que costumava colocar as contas em dia se

prostituindo ocasionalmente. Sabemos que tem antecedentes criminais, foi



fichada duas vezes por prostituição e vadiagem. Não descobriram isso quando

investigaram o caso porque ela era a vítima, não havia um motivo forte o

bastante para levantar os antecedentes.

— Mas você acha que deviam ter levantado.

— Foi bem desleixado — admiti. — Prostitutas são alvos desse tipo de

coisa o tempo todo por serem tão acessíveis. Eles podiam ter checado. Deveria

ter sido automático.

— Mas ela vai dizer que deixou de se prostituir depois que voltou do

hospital. Que teve medo.

Fiz que sim. Pam parou por algum tempo, morta de medo da ideia de

entrar no carro de um estranho, mas velhos hábitos são difíceis de largar e ela

voltou. A princípio havia se limitado a programas em carros, temendo

desapontar ou causar aversão num homem que tirasse a blusa dela, porém

descobriu que a maioria não se importava tanto com a deformidade. Uns a

viam como uma peculiaridade interessante, enquanto alguns poucos ficavam

extremamente excitados e se tornaram clientes regulares.

Mas ninguém precisava saber de nada disso. Ela diria que conseguiu alguns

bicos como garçonete na vizinhança e que vinha sendo mais ou menos bancada

pelo benfeitor que tinha me indicado.

— E quanto a você? — quis saber Elaine. — Não vai precisar falar com

Kelly e prestar depoimento?

— Acho que sim, mas não há pressa. Vou falar com ele amanhã e ver se

precisa de algo formal de mim. Pode ser que não. Não tenho nada para ele, na

verdade, porque não ocultei nenhuma evidência. Apenas identifiquei elos

invisíveis entre três casos.

— Entón parra você a guerra acabou, mein Kapitän?

— Parece que sim.

— Aposto que está exausto. Quer ir para o quarto e deitar um pouco?



— Prefiro ficar de pé e retomar a minha agenda.

— Faz sentido. Está com fome? Ah, meu Deus, você não come nada desde

o café da manhã, não é? Senta, vou preparar alguma coisa para nós.

Elaine preparou salada e uma tigela enorme de farfalle ao alho e óleo.

Comemos à mesa da cozinha; depois fez chá para ela e café para mim, fomos

para a sala e sentamos juntos no sofá. Em algum momento, Elaine disse algo

atipicamente grosseiro. Quando ri, perguntou qual era a graça.

— Adoro quando você fala como nas ruas — respondi.

— Você acha que é só uma pose, né? Acha que sou uma flor de estufa, não

acha?

— Não, acho que você é a rosa do Spanish Harlem.

— Me pergunto se eu teria suportado as ruas — disse ela, pensativa. —

Ainda bem que nunca vou precisar descobrir. Mas vou dizer uma coisa: quando

isso tudo tiver acabado, a Srta. Malandra de Rua vai sair do frio. Ela pode

botar um enchimento no peito que sobrou e sair das malditas calçadas.

— Está planejando adotar ela?

— Não, e também não vamos morar juntas e fazer o cabelo uma da outra.

Mas posso arrumar um apartamento decente para ela, ensinar como montar

uma agenda e trabalhar em casa. Se for esperta, sabe o que ela vai fazer?

Colocar uns anúncios na revista Screw para que os tarados por peitos saibam

que podem comprar um pelo preço de dois. Você está rindo de novo, é a

linguagem de rua?

— Não, foi engraçado.

— Então pode rir. Não sei, talvez eu deva ficar na minha e deixar Pam

viver a vida dela. Mas gostei dela.

— Eu também.

— Acho que ela merece mais do que as ruas.



— Todo mundo merece — acrescentei. — Ela pode sair bem disso tudo.

Se pegarem os caras e tiver um julgamento, Pam pode ter seus quinze minutos

de fama. E ela tem um advogado que vai garantir que ninguém consiga a

história dela sem pagar.

— Talvez haja um telefilme.

— Eu não excluiria a possibilidade, mas não acho que podemos contar

com Debra Winger para fazer o papel da nossa amiga.

— Não, provavelmente não. Ah, já sei. Está comigo nessa? O que podemos

fazer é arrumar uma atriz que passou por uma mastectomia para o papel.

Quero dizer, se isso não é uma boa ideia, o que mais pode ser? Viu a mensagem

que iríamos transmitir? — Ela piscou. — Essa é a minha persona showbizz.

Aposto que gosta mais do tipo das ruas.

— Eu diria que é empate.

— Justo. Matt? Você fica incomodado por ter feito uma investigação como

essa e então entregá-la para a polícia?

— Não.

— Jura?

— Por que deveria? Eu não teria como justificar continuar com ela. O

Departamento de Polícia de Nova York tem recursos e pessoal, eu não. Levei

essa linha até onde consegui de qualquer forma. Ainda vou seguir a pista que

encontrei ontem à noite e ver o que descubro em Sunset Park.

— Mas não vai falar com a polícia sobre Sunset Park.

— Não teria como.

— Matt? Tenho uma pergunta.

— Vai em frente.

— Não sei se você quer ouvir, mas preciso fazer: você tem certeza de que

são os mesmos assassinos?



— Só pode ser. Um arame usado para amputar um seio? Uma vez com

Leila Alvarez, outra com Pam Cassidy? Ambas as vítimas largadas em

cemitérios? Dá um tempo.

— Acredito que os homens que raptaram Pam também pegaram Alvarez. E

a mulher em Forest Park, a professora.

— Marie Gotteskind.

— Mas e quanto a Francine Khoury? Ela não foi deixada num cemitério,

não teve, necessariamente, um seio amputado com um garrote e testemunhas

dizem que foi raptada por três homens. Se tem uma coisa em que Pam foi

categórica é que havia apenas dois. Ray e o outro.

— Podia haver apenas dois com Khoury.

— Você disse...

— Eu sei o que eu disse. Pam também falou que eles foram do banco do

motorista para a traseira do furgão e de volta para o banco do motorista. Talvez

só tenha parecido que eram três homens, porque, quando você vê dois sujeitos

entrarem no fundo de um furgão que se afasta, conclui que havia alguém na

direção.

— Talvez.

— A gente sabe que esses caras mataram Gotteskind. Gotteskind e Alvarez

estão ligadas pela coisa dos dedos, amputação e inserção, e Alvarez e Cassidy

tiveram seios decepados, então isso quer dizer...

— Que foram os mesmos homens nos três casos. Certo, isso eu entendi.

— Bem, as testemunhas do caso Gotteskind também disseram que eram

três homens, dois raptando a jovem e um ao volante. Pode ter sido uma ilusão.

Ou podia haver três naquele dia e novamente quando levaram Francine, mas

um cara podia estar gripado na noite em que pegaram Pam.

— Ou em casa batendo punheta — sugeriu.



— Enfim. Podemos perguntar a Pam se houve qualquer tipo de referência a

outro homem. “Mike ia gostar do rabo dela”, algo assim.

— Talvez tenham levado um seio para Mike.

— “Ei, Mike, você devia ter visto o que foi embora.”

— Me poupe, está bem? Você acha que vão conseguir uma descrição

satisfatória com ela?

— Eu não consegui. — Pam tinha dito que não se lembrava da aparência

dos homens, que quando tentava via rostos indistintos, como se usassem meias

de nylon como máscaras. O que fez com que a investigação inicial fosse um

exercício de futilidade ao entregarem a ela livros com fotografias de criminosos

sexuais para folhear. Pam não sabia que rostos procurar. Tentaram um

especialista em retratos falados, mas isso também se provou inútil.

— Quando ela estava aqui — disse Elaine —, pensei o tempo todo em Ray

Galindez. — Galindez era policial e desenhista, tinha uma habilidade incrível

de conversar com testemunhas e extrair delas retratos falados de semelhança

notável. Havia dois desenhos dele, emoldurados, no banheiro de Elaine.

— Pensei na mesma coisa, mas não sei o que Ray iria conseguir com ela. Se

trabalhasse com Pam um dia ou dois depois do que aconteceu, poderia ter

chegado a algum lugar. Agora já passou tempo demais.

— E quanto à hipnose?

— É possível. Ela deve ter bloqueado a memória e um hipnotizador talvez

conseguisse desbloquear. Não sei muito a respeito. Os júris não costumam

confiar nisso e eu também não sei se confio.

— Por que não?

— Acredito que uma testemunha hipnotizada pode criar memórias a partir

da imaginação em função do desejo de agradar. Suspeito de muitas das

memórias de incesto que ouço nas reuniões, memórias que subitamente vêm à

tona vinte ou trinta anos depois do evento. Tenho certeza de que algumas são



reais, mas sinto que boa parte é evocada porque o paciente quer deixar o

terapeuta feliz.

— Às vezes é real.

— Sem dúvida. Mas às vezes não é.

— Talvez. Admito que é o trauma da moda hoje em dia. Daqui a pouco as

mulheres sem memórias de incesto vão começar a se preocupar que os pais as

achassem feias. Quer fazer de conta que eu sou uma menininha levada e você é

o meu papai?

— Acho que não.

— Seu careta. Quer brincar que eu sou uma puta de rua linda, sensual e

descolada e você está sentado ao volante do seu carro?

— Vou precisar alugar um carro?

— A gente pode fingir que o sofá é o carro, mas talvez não funcione. O

que podemos fazer para manter nosso relacionamento quente e excitante? Eu

podia amarrar você na cama, mas te conheço. Logo, logo ia cair no sono.

— Especialmente hoje à noite.

— Ahã. A gente pode fingir que você tem tara por deformidades e que eu

não tenho um seio.

— Deus me livre.

— É, amém. Não quero beshrei isso, como diria a minha mãe. Já ouviu essa

palavra? Acho que é iídiche para presunção que atrai coisas ruins. “Nunca diga

isso, pode dar ideias a Deus.”

— Bem, não diga.

— Não. Amor? Quer apenas deitar na cama?

— Música para os meus ouvidos.



15

Dormi até tarde na terça, e Elaine não estava quando acordei. Um bilhete

na mesa da cozinha me dizia para ficar o quanto quisesse. Preparei o café da

manhã e assisti à CNN por algum tempo. Então saí e caminhei pelas

redondezas por cerca de uma hora, acabando no edifício Citicorp a tempo para

a reunião do meio-dia. Depois fui ao cinema na Terceira Avenida, andei até a

Frick e olhei as pinturas, então peguei um ônibus até a Lexington e fui à

reunião das cinco e meia a um quarteirão da Grand Central, onde as pessoas se

acotovelavam para embarcar no vagão-restaurante do trem suburbano.

A reunião era sobre o Décimo Primeiro Passo, que trata da busca de

conhecer a vontade de Deus por meio de preces e meditação, e a maior parte

da discussão foi inexoravelmente espiritual. Quando saí, decidi que merecia um

táxi. Dois passaram batidos e, quando um terceiro parou, uma mulher de

terninho e blusa com gola-laço me tirou do caminho com um empurrão e

entrou. Não havia rezado ou meditado, mas não tive muito trabalho para

descobrir a vontade de Deus naquela questão específica. Ele queria que eu fosse

para casa de metrô.

Havia mensagens para ligar para John Kelly, Drew Kaplan e Kenan

Khoury. Me dei conta de que eram muitas pessoas com a mesma inicial no

sobrenome e olha que eu ainda não tinha tido notícias dos Kongs. Havia uma

quarta mensagem de alguém que não deixara nome, apenas um número; com

perversidade, essa foi a primeira ligação que retornei.

Disquei o número e, em vez de chamar, ouvi um tom. Decidi que a ligação

havia caído e desliguei, então entendi e disquei de novo. Dessa vez, quando

ouvi o tom, digitei o meu próprio número e desliguei.

Dali a cinco minutos o telefone tocou.



— E aí, Matt, meu camarada! — saudou TJ quando atendi. —

Tranquilidade?

— Você comprou um pager.

— Ficou surpreso, hein? Cara, embolsei quinhentos dólares de uma vez. O

que você queria que eu fizesse, abrisse uma poupança? Eles estavam com essa

promoção, você compra um bipe com os primeiros três meses de serviço grátis

por cento e noventa e nove dólares. Se quiser um, vou até a loja com você, pra

garantir que te tratem bem.

— Vou esperar um pouco. O que acontece depois dos três meses? Eles

pegam o pager de volta?

— Não, ele é meu, cara. Só tenho que pagar uma grana por mês pra

manter a linha ativa. Se eu parar de pagar ainda é meu, mas você liga e nada

acontece.

— Então não faz muito sentido ter o aparelho.

— Mas muitos caras têm. Eles usam aquelas coisas o tempo todo, mas você

nunca ouve tocar porque eles não pagam pra continuar com o serviço.

— Quanto custa a mensalidade?

— Eles disseram, mas esqueci. Não importa. Tenho certeza de que quando

acabarem os três meses você vai passar a pagar a conta pra me ter à sua

disposição.

— Por que eu faria isso?

— Porque eu sou indispensável, cara. Sou um ativo estratégico pro seu

empreendimento.

— Porque você é criativo.

— Viu só? Já está entendendo.

Liguei para Drew Kaplan, mas ele não estava no escritório, e eu não quis

incomodá-lo em casa. Não retornei a ligação de Kenan Khoury ou John Kelly,

eles podiam esperar. Fui até a esquina para comer uma fatia de pizza com Coca



e então à St. Paul’s Chapel para a terceira reunião do dia. Não me lembrava da

última vez que fui a tantas, mas sem dúvida fazia um bom tempo.

Não por sentir que corria risco de beber. O pensamento num drinque

nunca esteve mais distante. Tampouco me sentia acossado por problemas ou

incapaz de chegar a uma decisão.

O que de fato sentia, percebi, era exaustão, um vazio. A noite em claro no

Frontenac havia cobrado seu preço, mas os efeitos foram basicamente anulados

por duas boas refeições e nove horas de sono ininterrupto. Eu ainda estava,

porém, sob o efeito do caso. Tinha trabalhado duro, mergulhado com tudo, e

agora estava acabado.

Exceto que, é claro, não estava. Os assassinos não foram identificados,

quanto mais presos. Eu havia feito o que considerava um excelente trabalho

investigativo, que tinha produzido resultados substanciais, mas o caso não

chegara a nada parecido com uma conclusão. Por isso a exaustão que sentia não

era parte de uma gloriosa sensação de completude. Cansado ou não, eu tinha

promessas a cumprir. E quilômetros a percorrer.

Assim sendo, eu estava em outra reunião, um lugar seguro e sossegado.

Conversei com Jim Faber durante o intervalo e saí com ele no fim da reunião.

Jim não tinha tempo para um café, mas o acompanhei na maior parte do

percurso até o seu prédio e paramos numa esquina para conversar alguns

minutos. Então fui para casa e novamente não liguei para Kenan Khoury, mas,

sim, para seu irmão. O nome veio à tona na conversa com Jim e nenhum de

nós se lembrava de tê-lo visto na semana anterior. Disquei o número de Peter,

mas ninguém atendeu. Liguei para Elaine e conversamos por alguns minutos.

Ela mencionou que Pam Cassidy havia ligado para dizer que não se falariam

por algum tempo — ou seja, que Drew a instruíra a não entrar em contato

comigo ou com Elaine por enquanto, e ela queria avisar, para que Elaine não se

preocupasse.



Liguei para Drew na manhã seguinte. Ele informou que tudo havia corrido

bem e que tinha achado Kelly durão, mas não inflexível.

— Se quiser desejar alguma coisa — sugeriu ele —, deseje que o cara seja

rico.

— Kelly? Ninguém fica rico no Departamento de Homicídios. Não existe

suborno.

— Kelly não, pelo amor de Deus. Ray.

— Quem?

— O assassino — respondeu ele. — O sujeito do arame. Jesus, você não

ouve a sua própria cliente?

Ela não era minha cliente, mas Drew não precisava saber disso. Perguntei

por que cargas-d’água ele queria que Ray fosse rico.

— Para a gente arrancar até as calças desse canalha.

— Eu esperava ver ele trancado pelo resto da vida.

— É, tenho a mesma esperança — comentou ele —, mas nós dois sabemos

o que pode acontecer numa corte criminal. De uma coisa eu tenho certeza,

entretanto: se ao menos indiciarem o filho da puta, posso entrar com uma ação

civil e arrancar cada centavo que ele tiver. Mas isso só vale alguma coisa se o

cara tiver uns trocados.

— Nunca se sabe. — O que eu sabia era que não havia muitos milionários

vivendo em Sunset Park. Não queria mencionar Sunset Park a Kaplan, porém,

e de qualquer forma, não tinha motivos para acreditar que ambos, ou os três,

caso estivéssemos lidando com três homens, de fato morassem naquela parte do

Brooklyn. Até onde eu sabia, Ray podia ter uma suíte no hotel Pierre.

— Eu sei que gostaria de encontrar alguém para processar — declarou

Drew. — Talvez aqueles canalhas tenham alugado um furgão. Gostaria de

encontrar um réu colateral em algum ponto, para ao menos conseguir um

acordo razoável para Pam. Ela merece, depois de tudo pelo que passou.



— E dessa forma o seu pro bono acabaria se provando rentável, não é

verdade?

— E daí? Não tem nada de errado com isso, mas devo dizer que o meu

lado não é a minha principal preocupação.

— Certo.

— Ela é uma boa moça — falou Drew. — Durona e corajosa, mas há

inocência lá no fundo. Entende o que eu quero dizer?

— Sim.

— E aqueles canalhas fizeram ela passar por coisas terríveis. Ela mostrou o

que fizeram?

— Ela me contou.

— Ela também me contou, mas, além disso, me mostrou. Você acha que

ter conhecimento te prepara, mas acredite, o impacto visual é desconcertante.

— Não me diga. Ela também te mostrou o que ainda tem, para que

apreciasse a dimensão da perda?

— Você tem uma mente suja, sabia disso?

— Sabia — respondi. — Ao menos é o que todo mundo diz.

Liguei para John Kelly e fui informado de que ele estava no tribunal. Dei o

meu nome.

— Ah, ele vai querer falar com você — disse o policial que atendeu. — Me

dá seu número, vou mandar uma mensagem para o bipe dele.

Um pouco depois, Kelly telefonou e marcamos de nos encontrar num lugar

chamado e Docket, próximo ao Borough Hall, no Brooklyn. Eu nunca

havia ido ao lugar, mas parecia com os que conhecia no centro de Manhattan,

bares-restaurantes com uma clientela formada basicamente por policiais e

advogados e com decoração carregada de latão, couro e madeira escura.

Kelly e eu nunca tínhamos nos encontrado, um fato que passou

despercebido a ambos quando marcamos o encontro, mas, no fim das contas,



não tive trabalho para reconhecê-lo. Era a cara do pai.

— Ouvi isso a vida inteira — confirmou o investigador.

Ele pegou a cerveja no bar e escolhemos uma mesa nos fundos. Nossa

garçonete tinha nariz arrebitado, um bom humor contagiante e conhecia o

meu acompanhante. Quando perguntou sobre o pastrami, ela respondeu: —

Não é magro o bastante para você, Kelly. Peça o rosbife.

Comemos sanduíches de rosbife no pão de centeio, a carne em fatias finas

numa pilha alta, acompanhados de batata frita crocante e um molho de raiz-

forte que arrancaria lágrimas de uma estátua.

— Bom lugar — comentei.

— Imbatível. Eu sempre como aqui.

Ele bebeu uma segunda garrafa de Molson’s com o sanduíche. Pedi uma

cream soda e, depois da negativa da garçonete, uma Coca. Notei que aquilo foi

registrado por Kelly, apesar de ele não ter feito qualquer comentário no

momento. Porém, quando ela voltou com as bebidas, ele falou: — Você

costumava beber.

— Seu pai mencionou isso? Não era tão grave quando conheci ele.

— Não soube por ele. Fiz algumas ligações, perguntei por aí. Soube que

você teve problemas com bebida e depois parou.

— Pode-se dizer que sim.

— AA, pelo que eu soube. Ótima organização, é o que dizem.

— Tem seus pontos positivos. Mas não é um lugar para se estar se você

quiser um drinque decente.

Kelly precisou de um segundo para se dar conta de que era uma piada,

então riu.

— Foi lá que conheceu ele, o namorado misterioso?

— Não vou responder isso.

— Você não está disposto a me dizer nada sobre ele.



— Não.

— Tudo bem — falou. — Não quero me alongar nisso. Reconheço que

você convenceu ela a me procurar. Não sou muito fã de quando uma

testemunha aparece de mãos dadas com o advogado, mas, nessas

circunstâncias, devo admitir que foi a coisa certa para ela. E Kaplan não é

nenhum corrupto. Ele pode fazer você parecer um troglodita no tribunal, mas,

que diabos, é o trabalho dele e todos os advogados são assim. O que vamos

fazer, enforcar a profissão inteira?

— Há quem pense que não seria uma má ideia.

— Você está falando de metade das pessoas nesse salão — comentou Kelly.

— A outra metade é formada pelos próprios advogados. Kaplan e eu

concordamos em manter isso longe da imprensa. Ele disse ter certeza de que

você concordaria.

— É claro.

— Se tivéssemos bons retratos falados dos dois sujeitos seria diferente, mas

chamei um desenhista e o melhor que conseguimos foi saber que ambos têm

dois olhos, um nariz e uma boca. Ela não tem tanta certeza quanto às orelhas,

acha que os dois tinham ambas, mas preferiu não afirmar. Seria como publicar

o retrato de um smiley na página cinco do Daily News: “Você viu esse

homem?” O que temos são elos entre três casos, que agora tratamos como

homicídio em série, mas você vê alguma vantagem em levar isso a público?

Além de assustar as pessoas, o que iríamos conseguir?

Não nos demoramos depois do almoço. Ele precisava estar de volta ao

tribunal às duas para testemunhar no julgamento de um homicídio relacionado

a drogas, o tipo de coisa que sempre o impedia de manter a mesa limpa.

— E é difícil continuar a dar a mínima se eles se matam — comentou

Kelly — ou se matar de trabalhar para pegar esses caras por isso. Eu queria de



verdade que legalizassem essa merda toda e juro por Deus que nunca imaginei

me ouvir dizendo isso.

— Nunca achei que iria ouvir isso da boca de um policial.

— Você ouve o tempo todo agora. Policiais, promotores, todo mundo.

Ainda temos os caras da DEA entoando a velha cantilena. “Estamos vencendo

a guerra contra as drogas. Nos deem as ferramentas e vamos ser capazes de fazer

o trabalho.” Não sei, talvez acreditem nisso, mas seria melhor acreditar na Fada

do Dente. Ao menos assim talvez você acabe com uma moeda debaixo do

travesseiro.

— Como é possível racionalizar a legalização do crack?

— Eu sei, é complicado. O meu favorito de todos os tempos é o pó de

anjo. Um cara comum, pacífico, usa aquilo, entra num blecaute e age de forma

violenta. Acorda horas depois, alguém está morto e ele não se lembra de nada,

não pode nem dizer se curtiu o barato. Se eu gostaria que vendessem pó de

anjo na doceria da esquina? Jesus, não posso dizer que sim, mas será que isso

circularia mais por aí do que agora, vendido na rua em frente à loja de doces?

— Não sei.

— Ninguém sabe. E por sinal não estão vendendo tanto pó de anjo hoje

em dia, mas não porque as pessoas estejam largando o vício. O crack está

tomando conta do mercado. Portanto, existem boas notícias do mundo das

drogas, fãs do esporte. O crack está nos ajudando a vencer a guerra.

Dividimos a conta e trocamos um aperto de mão na calçada. Concordei

em entrar em contato se lembrasse de qualquer coisa que ele deveria saber e

Kelly disse que me manteria informado se tivessem alguma reviravolta na

investigação.

— Posso dizer que vamos ter muita gente envolvida — falou. —

Queremos de verdade tirar esses caras das ruas.



Eu disse a Kenan Khoury que iria a sua casa à tarde, então segui naquela

direção. O tribunal de registros fica na Joralemon Street, na divisa entre

Brooklyn Heights e Cobble Hill. Caminhei a leste até a Court Street e desci a

rua até a Atlantic, passando pelo escritório de Drew Kaplan e o restaurante

sírio onde fui com Peter Khoury. Entrei na Atlantic para passar pelo Ayoub’s e

visualizar o sequestro in situ, outra expressão em latim que Drew podia colocar

no mesmo saco com pro bono. Pensei em pegar um ônibus, mas, quando

cheguei à Quarta Avenida, um acabava de sair do ponto. Era uma bela tarde de

primavera e, de qualquer forma, a caminhada estava agradável.

Caminhei por umas duas horas. Não planejei conscientemente ir a pé até

Bay Ridge, mas foi o que acabei fazendo. A princípio pensei em andar oito ou

dez quarteirões e pegar o primeiro ônibus que aparecesse. Quando cheguei à

primeira das ruas numeradas, me dei conta de que estava a apenas um

quilômetro e meio do cemitério Green-Wood. Peguei uma rua lateral até a

Quinta Avenida, caminhei até o cemitério e entrei, passeando por dez ou

quinze minutos entre as sepulturas. A grama estava com a cor viva que adquire

apenas no início da primavera e havia muitas flores primaveris entre as lápides,

além daquelas em vasos.

O cemitério cobre uma grande extensão e eu não fazia ideia de em qual

parte Leila Alvarez tinha sido encontrada, apesar de possivelmente ter havido

alguma referência na matéria do jornal. Se existia, eu havia esquecido, mas que

diferença fazia, de qualquer forma? Eu não teria uma visão ao sintonizar as

vibrações emanadas pela grama onde ela estava deitada. Gosto de acreditar que

algumas pessoas podem agir dessa forma, que são capazes de usar galhos de

salgueiro para encontrar objetos perdidos e crianças desaparecidas e até mesmo

que enxerguem auras que escapam à minha visão (apesar de não ter certeza se

atribuiria tais poderes à última namorada de Danny Boy). Mas eu não posso.



Todavia, o simples fato de estar em certo lugar pode desatar um

pensamento, possibilitar uma conexão mental que de outra forma nunca seria

feita. Quem sabe como o processo funciona?

Talvez eu tenha ido até lá à procura de algum tipo de conexão com Leila

Alvarez. Talvez apenas quisesse passar alguns minutos caminhando na grama

verdejante, admirando as flores.

Entrei no cemitério na rua 25 e saí quase um quilômetro ao sul, na 34. A

essa altura, havia atravessado toda a área de Park Slope e estava nos limites ao

norte de Sunset Park, a poucos quarteirões do pequeno parque que dá nome à

área.

Caminhei até lá e o atravessei. Então, um a um, passei por todos os seis

telefones públicos usados para ligar para a casa de Kenan Khoury, a começar

pelo que ficava na esquina da New Utrecht Avenue com a 41. O que mais me

interessava ficava na Quinta, entre as ruas 49 e 50. Esse era o telefone que

usaram duas vezes e que, portanto, acreditava ficar mais próximo da base de

operações dos sequestradores. Ao contrário dos demais, ele não ficava na rua,

mas dentro de uma lavanderia automática vinte e quatro horas, próximo à

porta.

Havia duas mulheres no lugar, ambas gordas. Uma dobrava roupas,

enquanto a outra estava sentada numa cadeira encostada à parede de blocos de

concreto, lendo um exemplar da revista People com uma foto de Sandra Dee na

capa. Nenhuma delas prestava atenção na outra ou em mim. Coloquei uma

moeda no telefone e liguei para Elaine.

— Todas as lavanderias têm telefones? — perguntei quando ela atendeu.

— É uma coisa comum? A gente sempre encontra um telefone numa

lavanderia?

— Faz ideia de há quantos anos espero que me faça essa pergunta?

— Bem?



— É lisonjeiro que você pense que sei tudo, mas devo dizer uma coisa: Não

coloco os pés numa lavanderia há anos. Na verdade, não tenho certeza se já

estive numa. Temos máquinas no porão do meu prédio. Então não posso

responder a sua pergunta, mas posso fazer uma. Por quê?

— Duas das ligações recebidas por Khoury na noite do sequestro foram

feitas do telefone público de uma lavanderia em Sunset Park.

— E você está aí agora mesmo. Está me ligando desse telefone.

— Isso.

— E? O que importa se outras lavanderias têm telefones? Não diga, vou

descobrir sozinha. Não consigo descobrir sozinha. Por quê?

— Acredito que devem morar muito perto para que tenha ocorrido a eles

usar esse telefone. Não é possível ver ele da rua, então, a não ser que você more

a um quarteirão ou dois, não pensaria nele quando precisasse fazer uma

ligação. A menos que toda lavanderia no mundo tenha um telefone.

— Bem, não sei nada de lavanderias. Não tem telefone no nosso porão.

Como você faz com as suas roupas?

— Eu? Vou à lavanderia da esquina.

— Eles têm telefone?

— Não sei. Deixo a roupa de manhã e pego à noite, quando lembro. Eles

fazem tudo. Entrego as roupas sujas e elas voltam limpas.

— Aposto que não separam por cor.

— Hein?

— Esquece.

Saí da lavanderia e tomei um café con leche na lanchonete cubana da

esquina. Ele havia falado naquele telefone, o filho da puta. Eu estava perto

assim.

Tinha que morar na vizinhança. E não apenas na região, mas quase com

certeza num raio de um quarteirão ou dois da lavanderia. Não era difícil para



mim começar a acreditar que conseguia sentir a sua presença em algum lugar a

poucas centenas de metros de onde estava sentado. Mas isso era conversa fiada.

Eu não precisava captar as vibrações, tudo que precisava era entender o que

deve ter acontecido.

Estavam lá quando Francine saiu de casa, a seguiram até o D’Agostino’s,

deram um tempo quando o carregador a acompanhou até o carro e voltaram a

segui-la até a Atlantic. Pegaram Francine quando saiu do Ayoub’s e a colocaram

no fundo do furgão. E foram para onde?

Dezenas de lugares possíveis. Uma viela em Red Hook. Um beco atrás de

um galpão. Uma garagem.

Havia um lapso de algumas horas entre o sequestro e o primeiro

telefonema e eu supunha que passaram boa parte delas fazendo com Francine o

que fizeram com Pam Cassidy. Depois que estava morta, devem ter voltado

para casa, estacionado na sua própria vaga, se já não estavam nela. O furgão,

pintado com o nome de uma empresa de assistência técnica de TV no Queens,

deve ter recebido algum cuidado especial. Provavelmente repintaram o carro —

ou o lavaram, se é que usaram tinta lavável para começo de conversa. Se

tivessem os equipamentos certos na garagem, o carro pode ter passado por uma

mudança completa de cor.

E aí o quê? Um curso relâmpago de corte de carnes para iniciantes? Podem

ter feito isso então, podem ter esperado até depois. Não importa.

Então, às três e trinta e oito, o primeiro telefonema. Às quatro e um, o

segundo — o primeiro de Ray —, da lavanderia. Mais ligações, até que, às oito

e um, a sexta mandou os Khourys para a entrega do dinheiro. Depois de feita a

ligação, Ray ou outro homem deve ter se posicionado para observar o telefone

público na esquina da Flatbush com a Farragut e discou o número quando

Kenan se aproximou.



Foi necessário? Disseram a Kenan para estar lá às oito e meia. Podem ter

ligado para o telefone em intervalos de um minuto a partir de alguns minutos

antes da hora marcada; quando Khoury chegasse e atendesse, teria a impressão

de que ligaram quando ele e o irmão chegaram.

Irrelevante. Como quer que tenha acontecido, fizeram a ligação e Kenan

atendeu. Em seguida foram para a Veterans, onde um possível ou mais,

sequestradores provavelmente já estavam, a postos. Outra ligação foi feita,

provavelmente coordenada com a chegada dos irmãos, visto que dessa vez os

sequestradores iam querer estar posicionados para observá-los se afastar do

dinheiro.

Assim que o fizeram, quando estavam fora do caminho, quando ficou claro

que ninguém havia ficado para trás para vigiar o carro, Ray e o amigo ou

amigos pegaram o dinheiro e se foram.

Não.

Ao menos um deles deve ter esperado e observado os Khourys vasculharem

o carro em vão à procura de Francine. Então uma ligação para o telefone

público, os instruindo a irem para casa, afirmando que ela já estaria lá quando

chegassem. Só aí, quando os irmãos de fato voltaram para a Colonial Road, os

sequestradores retornaram para a base. Estacionaram o furgão e...

Não. Não, o furgão tinha ficado na garagem. Eles ainda não o haviam

mudado por completo e o corpo de Francine provavelmente ainda estava na

traseira. Usaram outro veículo para ir até a Veterans.

O Ford Tempo, roubado para a ocasião? Era possível. Ou um terceiro

carro, como o Tempo, roubado e escondido, a ser usado para um propósito

apenas: a entrega do corpo.

Tantas possibilidades...

De uma forma ou de outra, entretanto, eles agora saíram com o Tempo,

levando o corpo esquartejado de Francine. Retalharam-no, embrulharam cada



pedaço com plástico, fecharam cada embrulho com fita adesiva. Quebraram a

fechadura do porta-malas, carregaram-no como se fosse um freezer, seguiram

em dois carros até a Colonial Road, dobraram a esquina e encontraram uma

vaga. Estacionaram o Tempo e quem quer que tenha dirigido se juntou ao

parceiro no outro carro, então foram para casa.

Rumo a quatrocentos mil dólares e à satisfação de terem cometido o crime

perfeito.

Só faltava uma coisa. Um telefonema para mandar Khoury dobrar a

esquina até o Ford estacionado. O trabalho está feito, você está arrebatado com

o triunfo, mas precisa esfregar isso no nariz do cara. Que tentação usar seu

próprio telefone, que está logo ali, em cima da mesa. Khoury não havia ligado

para a polícia, não tinha usado reforços, se separara do dinheiro sem discussão,

então, quem ia saber de onde vinha o último telefonema?

Que diabos...

Mas não, espere um pouco, você fez tudo certo até o momento, foi

estritamente profissional, por que dar mancada agora? Qual o sentido?

Por outro lado, não precisaria ser obcecado. Até agora, você usou um

telefone diferente para cada uma das ligações e garantiu que cada um ficasse a

no mínimo seis quarteirões dos demais. Para o caso de as ligações serem

rastreadas, para o caso de alguém estar de tocaia em algum dos telefones.

Mas não estava. Isso está claro agora, eles não fizeram nada do tipo, não

havia necessidade de mais cautela do que as circunstâncias exigiam. Use um

telefone público, sim, faça isso, mas use o mais conveniente das redondezas,

aquele que foi a sua primeira escolha, exatamente por isso fez a primeira ligação

ali.

E, enquanto faz isso, aproveite e lave as roupas. Você andou fazendo um

trabalho sangrento, está com as roupas imundas, então por que não colocar

uma carga na máquina?



Não, dificilmente. Não com quatrocentos mil em cima da mesa da

cozinha. Você não lavaria aquelas roupas. Você se livraria delas e compraria

outras.

Subi e desci cada rua num raio de dois quarteirões da lavanderia, no

retângulo formado pela Quarta e a Sexta avenidas e as ruas 48 e 52. Não sei se

procurava por algo em especial, mas provavelmente teria olhado duas vezes

para um furgão azul com letras toscas pintadas na lataria. O que eu mais queria

era sentir a vizinhança e notar se algo chamava a minha atenção.

A vizinhança era étnica e economicamente diversa, com casas esparsas que

iam de decadentes e malcuidadas a outras, reformadas para novos casais de

classe média. Havia quarteirões de sobrados geminados, alguns ainda com a

colcha de retalhos insana formada por revestimento asfáltico imitando tijolos e

telhas de alumínio, outras desprovidas dessas melhorias, mas com remendos

nas rachaduras dos tijolos aparentes. Havia também quarteirões de casas de

madeira com pequenos quintais gramados. Alguns eram usados para estacionar

os carros, enquanto certas casas tinham garagens. Vi muita vida nas ruas,

muitas mães com crianças pequenas, muitos garotos cheios de energia, muitos

homens trabalhando nos seus carros ou sentados em bancos, bebendo de latas

em sacos de papel pardo.

Quando terminei de delimitar o perímetro, não sabia se havia conseguido

alguma coisa. Mas tinha alguma certeza de que tinha passado pela casa onde

tudo aconteceu.

Um pouco depois estava parado em frente a outra casa onde havia ocorrido

um assassinato.

Depois de passar pelo telefone mais ao sul, na esquina da 60 com a Quinta,

descia a Quarta, passando pelo D’Agostino’s, em direção a Bay Ridge. Quando

cheguei à Senator Street, me dei conta de que estava a poucos quarteirões de

onde Tommy Tillary havia matado a esposa. Pensei se conseguiria encontrá-la



depois de todos aqueles anos, e, a princípio, tive dificuldade, procurando no

quarteirão errado. Mas assim que percebi o engano a encontrei logo de cara.

Era um pouco menor do que sugeria a minha memória, como as salas de

aula da infância, mas, fora isso, era como lembrava. Parei em frente e olhei para

a janela do sótão, no terceiro andar. Tillary tinha prendido a esposa ali, levara-a

ao primeiro andar e a matara, fazendo parecer latrocínio.

Margaret, era esse o nome. A memória havia voltado. Margaret, mas

Tommy a chamava de Peg.

Ele a havia matado por dinheiro. Sempre vi esse como um motivo fútil

para assassinar, porém, talvez, desse pouca importância ao dinheiro e

importância demais à vida. Mas é, devo dizer, um motivo melhor para matar

do que diversão.

Conheci Drew Kaplan enquanto trabalhava no caso. Ele era advogado de

Tommy Tillary na primeira acusação de assassinato. Mais tarde, depois que o

soltaram e voltaram a prendê-lo por matar a namorada, Kaplan sugeriu que

arrumasse outro advogado.

A casa estava em bom estado. Perguntei a mim mesmo quem seria o dono,

se ele conhecia a história. Se a casa tivesse mudado de mãos algumas vezes com

o passar dos anos, o atual proprietário podia não conhecê-la. Mas aquela era

uma vizinhança sossegada. As pessoas tendiam a ficar.

Me demorei por alguns minutos, pensando naqueles dias de bebedeira. Nas

pessoas que conheci, na vida que levava.

Muito tempo atrás. Ou nem tanto, dependendo de como você calcula.
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— Não pensei que fosse ser assim — comentou Kenan. — Que você

fosse levar o caso até certo ponto, então embrulhar tudo e entregar nas mãos da

polícia.

Voltei a explicar que a decisão havia sido incontestável, que não me via

com outra opção. As coisas chegaram a um ponto onde a polícia poderia

perseguir caminhos de investigação com muito mais eficiência do que eu seria

capaz e que tive como informá-los da maioria do que descobri sem colocar

meu cliente e sua esposa na história.

— Não, isso eu entendi — respondeu ele. — Entendi por que fez o que

fez. Por que não deixar que eles façam parte do trabalho? É para isso que

existem, não é? Eu apenas não esperava por isso. Eu nos imaginava achando

aqueles caras, depois acabando numa perseguição de carros e num tiroteio ou

alguma coisa do tipo. Sei lá, talvez eu passe tempo demais na frente da

televisão.

Ele aparentava passar tempo demais em aviões, tempo demais dentro de

casa, tempo demais bebendo muito café em salas e cozinhas. Tinha a barba por

fazer, os cabelos estavam desgrenhados e precisando de um corte. Havia

perdido peso e massa muscular desde que eu o tinha visto pela última vez e seu

rosto atraente estava cansado, com bolsas escuras sob os olhos pretos. Vestia

calça de linho clara, camisa de seda bronze e mocassim sem meia, o tipo de

visual que geralmente dava a ele um ar de elegância discreta. Mas hoje estava

amarfanhado e abatido, para dizer o mínimo.

— Digamos que a polícia prenda eles — falou Kenan. — O que acontece?

— Depende do caso que forem capazes de construir. O ideal seria que

tivessem um bom volume de provas contundentes ligando eles a um ou mais



dos assassinatos. Na falta disso, pode ser que um criminoso testemunhe contra

os demais em troca de uma pena mais branda.

— Que se caguetem, em outras palavras.

— Isso.

— Por que permitir que um deles tire o seu da reta? A garota é testemunha,

não é?

— Apenas dos crimes dos quais foi vítima, que são menos graves do que

assassinato. Estupro e sodomia forçada são delitos classe B, com penas de seis a

vinte e cinco anos. Se forem acusados de homicídio em segundo grau, podem

pegar prisão perpétua.

— E quanto a cortar fora o seio dela?

— Isso corresponde apenas a agressão em primeiro grau, uma acusação

menos grave do que estupro ou sodomia. Acho que a pena é de, no máximo,

quinze anos.

— Isso não faz sentido — argumentou ele. — Para mim, o que fizeram

com ela é pior do que assassinato. Uma pessoa mata outra, bem, talvez não

tenha conseguido evitar, talvez tivesse um motivo. Mas ferir uma pessoa dessa

forma por diversão... Que tipo de gente age assim?

— Pessoas doentes ou cruéis, a escolha é sua.

— Sabe o que está me enlouquecendo? Pensar no que fizeram com Francey.

— Ele estava de pé, andava de um lado para o outro, e foi até a janela. —

Tento não pensar nisso — disse, de costas para mim. — Tento dizer a mim

mesmo que a mataram de cara, que ela reagiu e bateram forte demais para calar

sua boca e ela morreu. Assim, pum, morta. — Kenan se virou, com os ombros

caídos. — Mas qual é a porra da diferença? Seja lá o que a tenham feito passar,

está acabado. Ela não sente mais dor. Ela se foi, é cinza. O que quer que não

seja cinza está com Deus, se for assim que funciona. Ou em paz, ou renascida



como um pássaro ou uma flor ou sabe-se lá o quê. Ou apenas se foi. Não sei

como funciona, o que acontece depois que a gente morre. Ninguém sabe.

— Não.

— A gente ouve essas histórias, experiências de quase morte, passar por um

túnel e encontrar Jesus ou seu tio favorito e ver um filme da sua vida inteira.

Talvez aconteça assim. Não sei. Talvez seja assim apenas com experiências de

quase morte. Talvez a morte real seja diferente. Quem sabe?

— Eu não.

— Não, e quem se importa com essa merda? A gente se preocupa com isso

quando acontecer com a gente. E qual é a pior pena que podem pegar por

estupro? Você disse vinte e cinco anos?

— De acordo com a lei, sim.

— E sodomia, você disse. O que isso significa legalmente, sexo anal?

— Anal ou oral.

Ele fez uma careta.

— Preciso parar com isso. Traduzo imediatamente tudo que falamos em

termos de Francine e não consigo fazer isso, me enlouquece. Você pega vinte e

cinco anos por enrabar uma mulher e no máximo quinze por arrancar os peitos

dela. Tem alguma coisa errada aí.

— Vai ser difícil mudar a lei.

— Não. Estou apenas procurando uma forma para que seja culpa do

sistema, só isso. Vinte e cinco anos não são o bastante, de qualquer forma.

Prisão perpétua não é o bastante. Eles são animais, deviam estar mortos, porra.

— A polícia não pode fazer isso.

— Não — concordou Kenan. — Tudo bem. Tudo que a polícia precisa

fazer é encontrar eles. Depois disso qualquer coisa pode acontecer. Se forem

presos, bem, não é tão difícil arranjar um cara na prisão. Muitos caras por lá

não se incomodariam em faturar uns trocados. Ou digamos que se safem no



tribunal ou paguem fiança para esperar o julgamento em liberdade; vão estar aí

fora, fáceis de encontrar. — Kenan fez que não. — Escuta o que estou dizendo.

Como se eu fosse o poderoso chefão, ordenando assassinatos recostado numa

poltrona. Quem sabe o que vai acontecer? Talvez eu perca parte dessa fúria

então, talvez vinte e cinco anos numa cela soe como o bastante. Quem sabe?

— Podemos dar sorte e encontrar eles antes da polícia — sugeri.

— Como? Rodando por Sunset Park sem saber quem estamos procurando?

— E usando parte do que a polícia descobrir. Uma coisa que eles vão fazer

é mandar tudo o que têm para o departamento do FBI que cria perfis de

assassinos em série. Talvez a nossa testemunha preencha algumas das lacunas na

sua memória e eu tenha um retrato falado com que trabalhar ou ao menos uma

descrição física útil.

— Então você quer continuar.

— Definitivamente.

Kenan pensou naquilo, e fez que sim.

— Quanto mesmo eu devo?

— Dei mil à garota. O advogado não está cobrando nada dela. Os técnicos

em computadores que acessaram o sistema da companhia telefônica levaram

mil e quinhentos e o quarto que usamos custou cento e sessenta, mais uma

caução de cinquenta dólares pelo uso do telefone, que não tentei pegar de

volta. Vamos arredondar para dois mil e setecentos.

— Ahã.

— Tive outras despesas, mas me pareceu razoável pagar do meu próprio

bolso. Essas foram incomuns e não quis retardar as ações até receber seu sinal

verde. Se algo parecer estranho, podemos conversar.

— O que tem para conversar?

— Tenho a impressão de que algo está incomodando você.

Kenan respirou fundo.



— Você tem, não é? Na primeira conversa que tivemos depois que voltei,

acho que você disse algo a respeito de pedir ao meu irmão.

— Verdade. Ele disse que não tinha, por isso dei um jeito de arrumar o

dinheiro.

— Não tinha ou falou “espera por um OK do meu irmão”?

— Não tinha. E, inclusive, disse especificamente que tinha certeza de que

você cobriria as despesas, mas que não tinha dinheiro.

— E você tem certeza.

— Absoluta. Por quê? Qual é o problema?

— Ele não disse que podia dar um pouco da minha grana para você? Nada

assim?

— Não. Na verdade...

— Sim? Na verdade o quê?

— Peter disse que você, sem dúvida, tinha dinheiro em casa, mas que ele

não tinha acesso. Falou algo irônico sobre não se dar o segredo de um cofre

para um viciado, mesmo que seja seu irmão.

— Ele disse isso, hum?

— Não acho que se referisse especificamente a você. O que quis dizer foi

que ninguém em seu juízo perfeito daria essa informação a um dependente de

drogas, porque não se pode confiar neles.

— Então ele falou de forma genérica.

— Foi o que me pareceu.

— Podia ter sido pessoal — comentou Kenan. — E ele estaria certo. Eu

não confiaria a ele tanto dinheiro. Ao meu irmão mais velho, eu provavelmente

confiaria a minha vida, mas dinheiro na ordem de seis dígitos? Não, eu não

faria isso.

Não comentei nada.



— Falei com Petey outro dia — disse Kenan. — Ele deveria ter vindo aqui.

Mas não apareceu.

— Ah.

— E tem mais. Petey me levou ao aeroporto no dia que viajei. Dei a ele

cinco mil dólares. Caso tivesse alguma emergência. Então quando você pediu a

ele dois mil e setecentos...

— Menos. Falei com ele no sábado à tarde e isso foi antes de precisar dos

mil que dei a Pam Cassidy. Não sei que valor mencionei. Talvez mil e

quinhentos ou dois mil.

Kenan balançou a cabeça.

— Você consegue entender isso? Porque eu não. Você liga para ele no

sábado e Peter diz que eu só volto na segunda, mas vá em frente e gaste o

dinheiro que eu cubro. Foi o que ele disse?

— Sim.

— Mas por que ele faria isso? Posso entender que não quisesse se desfazer

da grana se acreditasse que eu poderia me opor. Mas, em vez de se recusar e

fazer jogo duro, ele simplesmente disse que não tinha. Essencialmente deu sinal

verde para as despesas, ao mesmo tempo que ficou com o dinheiro. Estou

certo?

— Sim.

— Você deu a impressão de que tinha muito dinheiro?

— Não.

— Porque consigo imaginar ele pensando que já que você tem, pode gastar.

Mas, caso contrário... Matt, não gosto de dizer isso, mas estou com um mau

pressentimento.

— Eu também.

— Acho que ele está usando.

— É o que parece.



— Ele está distante, diz que vai aparecer e não aparece, ligo e ele não está.

O que está parecendo?

— Não vejo ele numa reunião há uma semana e meia. Não que sempre

frequentemos as mesmas, mas...

— Mas você esperaria topar com ele de vez em quando.

— Sim.

— Dou a ele cinco mil dólares para o caso de acontecer alguma coisa e, no

minuto em que uma coisa acontece, ele diz que não tem dinheiro. No que

gastou? Ou, se estiver mentindo, para que está guardando a grana? Duas

perguntas e uma resposta, é o que me parece: he-ro-í-na. O que mais?

— Pode haver outra explicação.

— Eu gostaria muito de ouvir. — Kenan pegou o telefone, discou um

número e esperou imóvel, tenso. Deve ter tocado umas dez vezes antes que

desistisse. — Ninguém atende, mas isso não quer dizer nada. Quando

costumava se entocar com uma garrafa, ele passava dias sem atender o telefone.

Uma vez perguntei por que ao menos não tirava o fone do gancho. Porque

assim eu saberia que estava em casa, respondeu Petey. É ardiloso, esse meu

irmão.

— É a doença.

— O vício, você quer dizer.

— Geralmente chamamos de doença. Mas acho que quer dizer a mesma

coisa.

— Ele largou a heroína sozinho, sabe? Estava mergulhado até o pescoço e

largou, mas então veio a bebida.

— Foi o que ele disse.

— Há quanto tempo estava sóbrio? Mais de um ano.

— Um ano e meio.



— Você acha que, se é capaz de ficar por tanto tempo, pode ficar para

sempre.

— Um dia é o máximo que alguém consegue.

— É — disse ele, impaciente. — Um dia de cada vez. Eu sei disso tudo,

ouvi os slogans. Quando começou a ficar sóbrio, Petey estava aqui o tempo

inteiro. Eu e Francey sentávamos com ele, oferecíamos café e o ouvíamos

colocar tudo para fora. Tudo que ouvia numa reunião, ele vinha até aqui e

enchia os nossos ouvidos, mas a gente não se importava, porque ele estava

começando a colocar a vida de volta os trilhos. Um dia ele disse que não podia

mais passar tanto tempo comigo porque isso podia interferir na sua sobriedade.

Agora ele está em algum lugar com um papelote de heroína e uma garrafa de

uísque e o que diabos aconteceu com a sobriedade?

— Você não sabe disso, Kenan.

Ele se voltou para mim.

— O que mais pode ser, pelo amor de Deus? O que ele está fazendo com

cinco mil? Comprando bilhetes de loteria? Não devia ter dado tanto dinheiro.

É tentação demais. O que quer que aconteça com ele, é culpa minha.

— Não — retruquei. — Se você tivesse dado a Peter uma caixa de charutos

cheia de heroína e dito “Toma conta disso até eu voltar”, aí teria sido culpa sua.

Isso é mais tentação do que qualquer um deveria ter que suportar. Mas ele está

limpo e sóbrio há um ano e meio e sabe como ser responsável pela própria

sobriedade. Se o dinheiro deixou ele nervoso, podia ter colocado no banco,

pedido a alguém do programa para guardar. Talvez tenha escorregado, talvez

não, ainda não sabemos, mas o que quer que tenha feito não foi você que o

obrigou.

— Eu facilitei.

— Nunca é difícil. Não sei quanto custa um papelote de heroína hoje em

dia, mas você ainda pode comprar um drinque por alguns trocados. Isso já é o



bastante.

— Mas um drinque não seguraria ele por muito tempo. Cinco mil dólares,

por outro lado, podem manter Petey num embalo dos diabos por um bom

tempo. Quanto você pode gastar com bebida, vinte dólares por dia se beber em

casa? Duas, três vezes isso se for a um bar? A heroína é um hábito mais caro,

mas mesmo assim é difícil enfiar mais que duzentos dólares no braço por dia e

levaria um tempo até retomar o vício. Mesmo que chute o balde, ele deve

precisar de um mês para injetar cinco mil.

— Peter não usa seringas.

— Ele contou isso para você, hum?

— Não é verdade?

Kenan balançou a cabeça.

— Petey dizia isso às pessoas. Houve um tempo em que ele apenas

cheirava, mas foi um viciado da agulha por algum tempo. A mentira fazia com

que o problema parecesse menos sério. Além disso, tinha medo de que, se as

mulheres soubessem que costumava injetar drogas, teriam receio de ir para a

cama com ele. Não que esteja chovendo mulher para ele hoje em dia, mas

ninguém quer dificultar as coisas para si mesmo. Petey acreditava que

suspeitariam que ele compartilhava seringas e fosse HIV positivo.

— Mas ele não compartilhava seringas?

— Dizia que não. Ele fez o exame e não tem o vírus.

— Qual é o problema?

— Bem, eu estava pensando. Talvez ele compartilhasse seringas, talvez

nunca tenha feito o teste de HIV. Pode ter mentido sobre isso também.

— E quanto a você?

— O que tem eu?

— Você usa seringas ou apenas cheira?

— Eu não sou drogado.



— Peter me disse que você cheira um papelote uma vez por mês.

— Quando foi isso? Pelo telefone, no sábado?

— Uma semana antes. Fomos a uma reunião, então jantamos e jogamos

conversa fora.

— E ele contou isso para você, hum?

— Ele falou que esteve aqui há alguns dias e você estava chapado. Disse

que confrontou você e que negou.

Kenan baixou os olhos por um instante, e também a voz, quando falou: —

Sim, é verdade. Ele me confrontou e eu neguei. Achei que tivesse acreditado.

— Não.

— É, acho que não. Fiquei incomodado por mentir, não pelo fato de ter

usado. Eu não usaria na frente dele e certamente não naquele momento se

soubesse que ele estava vindo, mas não tira pedaço de ninguém, muito menos

de mim, se eu usar um papelote de heroína de vez em quando.

— Se está dizendo.

— Ele disse uma vez por mês? Para dizer a verdade, duvido que seja tanto

assim. Acho que devem ser umas sete, oito, dez vezes por ano. Nunca mais que

isso. Eu não devia ter mentido. Devia ter dito: “É, estou me sentindo uma

merda e fiquei doidão, e daí?” Porque posso usar algumas vezes por ano e não

passar disso, mas, se ele sentir o gostinho, acaba voltando ao olho do furacão e,

um belo dia, roubam seus sapatos enquanto cochila no metrô. Isso aconteceu

com Petey, ele acordou só de meias num trem da linha D.

— Acontece com muita gente.

— Incluindo você?

— Não, mas poderia.

— Você é alcoólatra, certo? Tomei uma bebida antes de você chegar. Se me

perguntasse, eu diria que sim, não mentiria. Por que mentir para meu irmão?

— Ele é seu irmão.



— É, faz parte. Droga, cara. Estou preocupado com ele.

— Não tem nada que você possa fazer agora.

— Não, mas o que eu vou fazer? Dirigir pelas ruas à procura dele? A gente

sai junto. Você olha para um lado, à procura dos filhos da puta que mataram

minha esposa e eu olho para o outro, em busca do meu irmão. Grande plano,

hein? — Ele fez uma careta. — Enquanto isso, devo dinheiro a você. Dois mil

e setecentos, certo? — Kenan tinha um rolo de notas de cem no bolso e contou

vinte e sete, o que basicamente acabou com o rolo. Ele me entregou o dinheiro

e eu encontrei um lugar para colocá-lo. — E agora?

— Vou continuar a investigação — respondi. — Parte do que vou buscar

vai depender do que a polícia descobrir, mas...

— Não — interrompeu —, não foi o que eu quis dizer. O que você vai

fazer agora? Tem um encontro para o jantar, tem algo para fazer na cidade, o

quê?

— Ah. — Precisei pensar. — Provavelmente vou voltar para o meu quarto.

Passei o dia quase todo de pé. Quero tomar um banho e trocar de roupa.

— Você planeja voltar andando? Ou vai de metrô?

— Bem, não vou andando.

— O que me diz de eu dar uma carona para você?

— Não precisa fazer isso.

Kenan deu de ombros.

— Preciso fazer alguma coisa — retrucou.

No carro, ele me perguntou onde ficava a famosa lavanderia e falou que

queria ver o lugar. Fomos até lá. Kenan estacionou o Buick do outro lado da

rua e desligou o motor.

— Então estamos de campana — avisou Kenan. — É assim que se chama,

certo? Ou é só na TV?



— Uma campana geralmente se estende por horas — expliquei. — Então

espero que não estejamos numa no momento.

— Não. Só quero ficar aqui alguns minutos. Me pergunto quantas vezes

passei em frente a esse lugar. Nunca me ocorreu parar e fazer uma ligação.

Matt, você tem certeza de que esses caras são os mesmos que mataram as duas

mulheres e cortaram a garota?

— Sim.

— Porque isso foi por lucro e as outras foram estritamente, é... Qual é a

palavra? Prazer? Diversão?

— Eu sei. Mas as semelhanças são específicas e gritantes demais. Só podem

ser os mesmos homens.

— Por que eu?

— O que você quer dizer?

— Quero dizer: por que eu?

— Porque um traficante de drogas é o alvo ideal, tem muito dinheiro e

motivos de sobra para manter distância da polícia. Já discutimos isso. E um dos

homens tinha fixação por drogas. Ele insistia em perguntar a Pam se ela

conhecia algum traficante, se usava drogas. Era evidentemente obcecado pelo

assunto.

— Isso responde o porquê de ter sido um traficante. Não por que eu. —

Ele se curvou para a frente e envolveu o volante com os braços. — Quem ao

menos sabe que eu sou traficante? Nunca fui preso, meu nome nunca apareceu

nos jornais. Meu telefone não está grampeado e minha casa não tem escutas.

Tenho certeza de que meus vizinhos não fazem ideia de onde vem meu

dinheiro. A DEA me investigou há um ano e meio e eles deixaram a coisa toda

de lado porque não chegaram a lugar nenhum. Acho que o Departamento de

Polícia de Nova York sequer sabe que estou vivo. Se você é um degenerado que



gosta de matar mulheres e quer ficar rico à custa de um traficante de drogas,

como ficaria sabendo da minha existência? É o que quero saber. Por que eu?

— Entendo o que quer dizer.

— Comecei achando que eu era o alvo. Você sabe, que essa coisa toda

começou com alguém tentando me ferir e acabar comigo. O que não é

verdade, de acordo com o que você disse. Tudo começou com malucos

fissurados por estupro e assassinato. Então eles decidem fazer com que seja

lucrativo, depois decidem ir atrás de um traficante e, por fim, eu sou o

escolhido. Assim não vou chegar a lugar nenhum ficando de olho em gente que

conheço profissionalmente, alguém que talvez pense que enrolei numa

negociação e encontrou uma boa forma de ajustar as contas. Não estou

dizendo que não existam loucos que negociem o produto, mas...

— Não, eu entendo. Você está certo. Foi um alvo incidental. Procuraram

um traficante e você era um dos que eles conheciam.

— Mas como? — Kenan hesitou. — Pensei numa coisa.

— Vamos ouvir.

— Bem, não acho que faça muito sentido. Mas meu irmão conta a história

dele em reuniões, certo? Ele se senta lá na frente e diz para todo mundo o que

fez e onde isso levou ele. Acredito que também diga como o irmão ganha a

vida. Estou certo?

— Bem, eu sabia que Pete tinha um irmão que vendia drogas, mas não

sabia seu nome ou onde você morava. Nem ao menos sabia o sobrenome de

Pete.

— Mas, se perguntasse, ele responderia. E quão difícil seria descobrir o

restante? “Acho que conheço seu irmão. Ele mora em Bushwick?” “Não, Bay

Ridge.” “Ah, é? Em que rua?” Não sei, acho forçado.

— Para mim, está parecendo — concordei. — Garanto que você vai

encontrar todo tipo de pessoa em reuniões do AA e não há nada que impeça



um assassino em série de entrar pela porta. Deus sabe que muitos dos famosos

eram alcoólatras e estavam sempre sob o efeito de álcool quando matavam.

Mas nunca ouvi falar de nenhum que tenha ficado sóbrio no programa.

— Mas é possível?

— Acho que sim. A maioria das coisas é. De qualquer forma, nossos

amigos moram aqui em Sunset Park e Peter ia a reuniões em Manhattan...

— É, você está certo. Eles moram a dois quilômetros de mim e eu tento

fazer com que cacem em Manhattan para saber da minha existência. Mas é

claro que, quando eu disse o que disse, não sabia que eram do Brooklyn.

— Quando você disse o quê?

Kenan me olhou, a dor marcando uma ruga na testa.

— Quando pedi a Petey que parasse de falar sobre os meus negócios nas

reuniões. Quando falei que talvez tenha sido assim que chegaram a mim, que

escolheram Francine. — Ele se virou e olhou para a lavanderia. — Foi

enquanto ele me levava para o aeroporto. Petey estava me enchendo com

alguma coisa. Esqueci o que, então joguei isso na cara dele. Por um segundo,

pareceu que tinha levado um soco no estômago. Ele falou alguma coisa, você

sabe, para dar a entender que não havia atingido ele, que não ia levar aquilo a

sério, ele sabia que eu estava apenas vociferando de raiva.

Kenan deu a partida no carro.

— Foda-se essa lavanderia — disse ele. — Não vejo pessoas formando filas

para ligar. Vamos sair daqui, está bem?

— Claro.

Então, alguns quarteirões depois.

— Mas suponhamos que ele tenha remoído aquilo. Suponhamos que não

tenha saído da cabeça dele. Suponhamos que tenha se perguntado se era

verdade. — Kenan me encarou. — Você acha que foi o que levou ele a sair em



busca de drogas? Porque vou dizer, se eu fosse Petey, podia ter feito exatamente

isso.

— Quero passar na pensão dele, bater na porta do quarto — comentou

Kenan quando já havíamos chegado a Manhattan. — Quer me fazer

companhia?

A fechadura da porta da pensão estava quebrada.

— Grande segurança — avaliou Kenan ao abrir a porta. — Ótimo lugar,

por sinal.

Entramos e subimos dois lances de escada em meio àquele fedor de

espelunca, uma mistura de rato e roupa de cama suja. Kenan parou em frente a

uma porta e escutou por um momento, então bateu, chamou o nome do

irmão. Não houve resposta. Repetiu o processo com o mesmo resultado, tentou

a maçaneta. Estava trancada.

— Tenho medo do que vou encontrar aí dentro. Ao mesmo tempo, tenho

medo de ir embora.

Encontrei um Visa expirado na carteira e destranquei a porta. Kenan olhou

para mim com um novo respeito.

O quarto estava vazio e uma zona. Metade da roupa de cama estava no

chão e havia roupas empilhadas desordenadamente numa cadeira de madeira.

Vi o Livro Azul e panfletos do AA na cômoda de carvalho. Não vi garrafas ou

parafernália de drogas, mas havia um copo na mesa de cabeceira e Kenan o

pegou e cheirou.

— Não sei — concluiu ele. — O que acha?

O copo estava seco, mas pensei ter cheirado um resíduo de álcool. Todavia,

podia ser sugestão. Não seria a primeira vez que eu sentia cheiro de álcool onde

não havia.

— Não gosto de bisbilhotar as coisas dele — declarou Kenan. — Por mais

bem intencionado que seja, ele tem direito à privacidade. Mas tive uma visão



dele ficando azul com uma agulha ainda no braço. Você entende o que eu

quero dizer?

Já na rua, Kenan falou: — Ao menos ele tem dinheiro. Não vai precisar

roubar. A não ser que se meta com cocaína, isso arranca tudo que você tiver.

Mas ele nunca gostou muito de pó. Petey gosta de ir mais fundo, tão fundo

quanto se pode chegar.

— Posso me identificar com isso.

— É. Se ficar sem grana, sempre dá para vender o Camry de Francey. Ele

não está com o documento de transferência, mas o carro vale uns oito ou nove

mil, então, provavelmente, deve conseguir alguém que pague algumas centenas

de dólares sem a documentação. Isso é economia de viciado, faz todo sentido.

Contei a Kenan a piada de Peter sobre a diferença entre um bebum e um

viciado. Ambos roubam a sua carteira, mas o viciado ajuda a procurar.

— É — concordou ele, assentindo. — Isso resume tudo.
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Diversas coisas aconteceram no decorrer da semana seguinte.

Fiz três viagens a Sunset Park, duas delas sozinho, a terceira na companhia

de TJ. À toa uma tarde, mandei uma mensagem para o bipe dele e recebi uma

ligação quase imediatamente. Nos encontramos na estação de metrô Times

Square e fomos juntos ao Brooklyn. Almoçamos numa deli, tomamos café con

leche na lanchonete cubana e caminhamos um pouco. Conversamos bastante e,

embora não tenha descoberto muita coisa a respeito de TJ, ele aprendeu

algumas sobre mim, desde que estivesse escutando.

Enquanto esperávamos o trem de volta à cidade, ele disse: — Não precisa

me pagar nada por hoje, tá ligado? A gente não fez nada.

— Seu tempo deve valer alguma coisa.

— Se eu estivesse trabalhando, mas só fiquei de bobeira. Cara, fiz isso de

graça a vida toda.

Outra noite, eu estava para sair de casa a caminho de uma reunião quando

uma ligação de Danny Boy me mandou até um restaurante italiano em

Corona, onde três ladrões de galinha recentemente se tornaram gastadores

pródigos. Parecia improvável — Corona fica no norte do Queens, a anos-luz de

Sunset Park —, mas fui de qualquer forma, bebi água San Pellegrino no bar e

esperei que três sujeitos em ternos de seda entrassem e passassem a esbanjar

dinheiro.

A TV estava ligada e às dez horas uma reportagem no jornal do Channel 5

exibiu fotografias de três homens que acabavam de ser presos por roubar e

agredir a coronhadas um comerciante de diamantes da rua 47.

— Ei, olha só isso! — exclamou o barman. — Esses cretinos vieram aqui

nas três últimas noites, gastavam dinheiro como se não conseguissem se livrar



dele rápido o bastante. Eu meio que suspeitava de onde vinha.

— Eles fizeram à moda antiga — comentou o sujeito ao meu lado. — Eles

roubaram.

Eu estava a poucos quarteirões do Shea Stadium, mas isso ainda me deixava

a centenas de quilômetros dos Mets, que perderam por pouco dos Cubs

naquela tarde, em Wrigley. Os Yankees jogavam em casa contra os Indians.

Caminhei até o metrô e fui para casa.

Um belo dia recebi uma ligação de Drew Kaplan, informando que Kelly e

seus colegas do Departamento de Homicídios do Brooklyn queriam que Pam

fosse a Washington e desse um pulo no Centro Nacional de Análise de Crimes

Violentos do FBI, em Quantico. Perguntei quando ela ia.

— Ela não vai — respondeu Drew.

— Ela se recusou?

— Por sugestão do advogado.

— Não sei — falei. — O Departamento de Relações Públicas sempre foi o

forte dos federais, mas ouvi dizer que a divisão deles que monta perfis de

assassinos em série é bem impressionante. Acho que ela devia ir.

— Que pena que você não é o advogado de Pam. São os interesses dela que

busco proteger, meu amigo. Mas, de qualquer forma, a montanha vai vir a

Maomé. Eles vão mandar um cara amanhã.

— Mande notícias — disse. — Contanto que isso coincida com o que

você considera os interesses da sua cliente.

Ele riu.

— Não seja mal-humorado, Matt. Por que ela deveria se arrastar até D.C.?

Eles que venham.

Depois da reunião com o agente federal, ele ligou outra vez para dizer que

não havia ficado impressionado.



— O cara me pareceu um pouco indiferente — falou Drew. — Como se

alguém que tivesse apenas matado duas mulheres e mutilado uma terceira não

fosse digno do seu tempo. Acho que quanto mais um assassino age, mais dá a

eles com o que trabalhar.

— Faz sentido.

— É, mas não é de grande consolo para as pessoas no fim da fila. Deviam

preferir que a polícia pegasse o cara logo, em vez de deixar que ofereça itens tão

interessantes para a sua base de dados. Ele contou a Kelly que montaram um

perfil bem sólido de um cretino na Costa Oeste. Podiam dizer que tinha

colecionado selos quando criança e quantos anos tinha quando fez a primeira

tatuagem. Mas ainda não prenderam o filho da puta, e acho que comentou que

a contagem está em 42, com outros quatro casos prováveis.

— Consigo entender por que Ray e o amigo pareçam ser fichinha.

— Ele também não ficou animado com a frequência. Afirmou que os

assassinos em série costumam manifestar um nível mais alto de atividade. Isso

quer dizer que não esperam meses entre vítimas. E disse que os caras ou ainda

não embalaram ou não visitam Nova York com frequência e fazem o grosso da

matança em outro lugar.

— Não — retorqui. — Eles conhecem a cidade bem demais para isso.

— Por que fala isso?

— Hein?

— Como você sabe o quanto eles conhecem a cidade?

Porque fizeram os Khourys darem voltas pelo Brooklyn, mas eu não podia

mencionar isso.

— Eles usaram dois cemitérios afastados para se livrar das vítimas —

respondi. — E o Forest Park. Você acha que alguém de fora da cidade seria

capaz de pegar uma garota na Lexington Avenue e acabar num cemitério no

Queens?



— Qualquer um poderia, se pegasse a garota errada. Deixa ver se lembro o

que mais ele comentou. Disse que provavelmente estão na casa dos 30,

provavelmente foram abusados na infância. Falou um monte sobre coisas bem

genéricas. Ah, e outra coisa que me deu um arrepio.

— O quê?

— Bem, o sujeito está no departamento há vinte anos, quase desde que foi

criado. Vai se aposentar em breve e está empolgado com isso.

— Porque está cansado?

— Mais do que isso. Ele disse que a taxa desses incidentes vem crescendo

de forma bastante assustadora. Mas, pela forma da curva hoje em dia, acredita

que esses casos vão chegar ao pico entre agora e o fim do século. Assassinato

por esporte, foi como chamou. Acreditam que vai ser a grande sensação dos

anos 1990.

Não faziam isso quando entrei para o programa, mas, agora, nas reuniões

do AA, geralmente convidam novatos com menos de noventa dias de

sobriedade para se apresentar e dar a sua contagem. Na maioria das reuniões,

cada um desses testemunhos recebe uma rodada de aplausos. Não na St. Paul’s

Chapel, contudo, por causa de um antigo membro que aparecia toda noite por

dois meses, dizendo antes de cada reunião: “Meu nome é Kevin. Sou alcoólatra

e estou sóbrio há um dia. Bebi ontem à noite, mas estou sóbrio hoje!” As

pessoas ficaram fartas de aplaudir esse testemunho e na primeira reunião

administrativa votamos, depois de muito debate, pelo fim dos aplausos. “Meu

nome é Al. Estou sóbrio há onze dias”, diria alguém. “Oi, Al”, passamos a

responder.

Era quarta quando caminhei de Brooklyn Heights até Bay Ridge e peguei o

dinheiro das despesas com Kenan Khoury. Na quinta, na reunião de oito e

meia, uma voz familiar falou no fundo da sala: — Meu nome é Peter. Sou

alcoólatra e viciado em drogas e estou sóbrio há dois dias.



— Oi, Peter — responderam todos.

Eu havia planejado conversar com ele durante o intervalo, mas me

entretive numa conversa com a mulher que estava sentada ao meu lado, e,

quando me voltei para procurá-lo ele havia sumido. Liguei para ele do hotel,

mas ninguém atendeu. Então liguei para a casa do seu irmão.

— Peter está sóbrio — avisei. — Ao menos estava, uma hora atrás. Eu vi

ele numa reunião.

— Conversei com Petey hoje mais cedo. Ele disse que ainda está com a

maior parte do dinheiro e que nada de ruim aconteceu com o carro. Respondi

que estava cagando para o dinheiro e o carro, que me importo com ele, e ele

disse que está tudo bem. Como ele estava?

— Eu não vi Peter. Só o ouvi falar, e, quando fui procurar, ele já havia ido

embora. Só liguei para avisar que ele está vivo.

Kenan agradeceu. Duas noites depois, ele ligou e falou que estava no

saguão do hotel.

— Estacionei em mão dupla — avisou. — Você já jantou? Desce, me

encontra em frente ao hotel.

Desci.

— Você conhece Manhattan melhor que eu — disse quando já estávamos

no carro. — Para onde você quer ir? Escolhe um lugar.

Fomos ao Paris Green, na Nona Avenida. Bryce me cumprimentou pelo

nome e nos deu uma mesa próxima à janela. Gary lançou um aceno teatral do

bar. Kenan pediu uma taça de vinho e eu, uma Perrier.

— Bom lugar — comentou Kenan.

Depois que pedimos o jantar, ele falou: — Não sei, cara. Não tenho

motivo nenhum para estar na cidade. Só entrei no carro e dirigi, e não

consegui pensar em nenhum lugar para ir. Costumava fazer isso o tempo todo,

apenas dirigir por aí, fazendo a minha parte pela falta de petróleo e pela



poluição do meio ambiente. Você faz isso? Ah, como poderia, você não tem

carro. Digamos que queira sair da cidade no fim de semana. O que você faz?

— Alugo um.

— É, claro — disse ele. — Não pensei nisso. Faz isso bastante?

— Com alguma frequência quando o tempo está bom. Eu e minha

namorada vamos para o norte do estado ou para a Pensilvânia.

— Ah, você tem namorada, hum? Eu vinha me perguntando isso. Estão

juntos há muito tempo?

— Nem tanto.

— O que ela faz, se não se importa que eu pergunte?

— Ela é historiadora de arte.

— Muito bom! — elogiou Kenan. — Deve ser interessante.

— Ela parece achar interessante.

— Quis dizer que ela deve ser interessante.

— Muito — respondi.

Kenan estava melhor naquela noite, cortara o cabelo e tinha feito a barba,

mas havia nele um ar de cansaço, com um desassossego subjacente.

— Não sei o que fazer comigo mesmo — falou. — Fico à toa em casa e

isso me enlouquece. Minha esposa está morta, meu irmão, fazendo sabe Deus

o que, meu negócio indo pelo ralo e eu não sei o que fazer.

— O que tem de errado com seu negócio?

— Talvez nada, talvez tudo. Fechei um negócio nessa viagem que acabo de

fazer. Recebo um carregamento na semana que vem.

— Talvez você não deva comentar comigo sobre isso.

— Você já fumou haxixe com ópio? Se era estritamente bebum, talvez não.

— Não.

— É o que vou receber. Cultivado no leste da Turquia e embarcado no

Chipre, pelo que me disseram.



— Qual é o problema?

— O problema é que eu devia ter recusado o negócio. Tem pessoas nele nas

quais não tenho o menor motivo para confiar, mas segui em frente pelo pior

motivo possível. Para ter o que fazer.

— Posso trabalhar para você quando o que faço está relacionado à morte

da sua esposa. Posso fazer isso independentemente de como você ganha a vida e

posso até mesmo infringir algumas leis em seu benefício. Mas não posso

trabalhar com você quando isso diz respeito à sua profissão.

— Petey me falou que trabalhar comigo levaria ele a voltar a usar. Isso é

um fator para você?

— Não.

— Só é algo em que você não quer botar as mãos.

— Eu diria que sim.

Kenan pensou por um instante, então assentiu.

— Posso entender — disse por fim. — Respeito a sua atitude. Por outro

lado, gostaria de ter você comigo porque me sentiria confiante com você na

jogada. E é muito lucrativo. Você sabe disso.

— É claro.

— Mas é sujo, não é? Eu sei disso. Como não seria? É um negócio sujo.

— Então sai dele.

— Tenho pensado a respeito. Nunca imaginei transformar isso no meu

meio de vida. Sempre considerei mais alguns anos, mais alguns carregamentos,

um pouco mais de dinheiro na conta no exterior. É uma história comum,

certo? Queria que legalizassem, facilitaria as coisas para todo mundo.

— Um policial me disse a mesma coisa outro dia.

— Isso nunca vai acontecer. Ou talvez aconteça. Vou dizer, eu acharia

ótimo.

— E o que você faria?



— Venderia outra coisa. — Ele riu. — Conheci um cara nessa viagem,

libanês como eu. Saí algumas vezes com ele e a esposa em Paris. “Kenan”,

falou, “você tem que sair desse negócio, ele enfraquece a alma.” Queria que eu

trabalhasse com ele. O sujeito é traficante de armas, pelo amor de Deus, vende

armas. “Cara”, respondi, “meus clientes apenas se matam com o produto. Os

seus matam outras pessoas.” “Não é a mesma coisa”, ele insistiu. “Lido com

pessoas agradáveis, respeitáveis.” E passou a me falar das pessoas importantes

que conhece, CIA, serviços secretos de outros países. Talvez eu saia do negócio

das drogas e me torne um grande mercador da morte. Você acha melhor?

— É a sua única opção?

— Falando sério? Não, claro que não. Posso comprar e vender qualquer

coisa. Não sei, meu velho podia viajar um pouco com a história dos fenícios,

mas não resta dúvida de que o nosso povo faz comércio no mundo inteiro.

Quando larguei a faculdade, a primeira coisa que fiz foi viajar. Fui visitar

parentes. Os libaneses estão espalhados pelo mundo todo, cara. Tenho uma tia

e um tio em Yucatán, primos por toda a América Central e do Sul. Fui à

África, alguns parentes do lado da minha mãe moram num país chamado

Togo. Nunca tinha ouvido falar do lugar antes de ir. Meus parentes comandam

o mercado negro de moedas em Lomé, capital de Togo. Têm um escritório

enorme num prédio no centro da cidade. Nada de placa no saguão e é preciso

subir alguns lances de escada, mas funciona basicamente às claras. O dia todo

as pessoas chegam com dinheiro para trocar, dólares, libras, francos, cheques de

viagem. Ouro, eles compram e vendem, pesam e dão o preço.

“O dia inteiro o dinheiro passa de um lado para o outro na longa mesa que

usam. Eu não conseguia acreditar no volume de dinheiro que movimentavam.

Eu era novo, nunca tinha visto tanto dinheiro e estava olhando para toneladas.

Eles lucram apenas um ou dois por cento por transação, entende, mas o

volume é enorme — prosseguiu Kenan. — Eles moravam num condomínio



murado nos limites da cidade. A casa era enorme, para acomodar todos os

empregados. Eu era um garoto da Bergen Street, cresci dividindo o quarto com

meu irmão, e meus primos tinham uns cinco empregados por membro da

família. Incluindo as crianças. Sem exagero, a princípio fiquei constrangido,

pensei que era esbanjador demais, mas depois me explicaram. Se você é rico,

tem a obrigação de empregar muitas pessoas. Você cria empregos, faz algo por

elas.

“Fique, me disseram. Queriam que eu entrasse para o negócio. Se eu não

gostasse do Togo, eles tinham parentes que atuavam no mesmo ramo em Mali.

Mas no Togo é melhor, garantiram.”

— Você ainda pode ir?

— Esse é o tipo de coisa que se faz aos 20 anos, começar vida nova em

outro país.

— Você tem o que, 32?

— Trinta e três. Um pouco velho para os baixos escalões.

— Talvez não precise começar na sala de correspondência.

Ele deu de ombros.

— O engraçado é que eu e Francine conversamos sobre o assunto. Ela não

era muito receptiva porque tinha medo de negros. A ideia de ser uma de um

punhado de pessoas brancas num país negro assustava ela. Francey dizia algo

como “E se eles decidem assumir o poder?” Eu dizia, “Amor, o que há para

assumir? O país é deles. Eles já são os donos”. Mas Francey não era totalmente

racional nesse assunto. — A voz dele ficou mais dura. — E olha com quem

entrou num furgão, olha quem matou ela. Caras brancos. A vida toda você

teme uma coisa e outra se esgueira pelas suas costas. — Os olhos dele cravaram

nos meus. — É como se não apenas, tivessem matado ela mas também

obliterado. Francine deixou de existir. Eu nem ao menos vi um corpo, vi

partes, pedaços. Fui à clínica do meu primo no meio da noite e transformei os



pedaços em cinzas. Ela se foi e ficou esse buraco na minha vida que eu não sei

com que preencher.

— Dizem que isso leva tempo — comentei.

— Pode levar parte do meu. Tenho tempo com o qual não sei o que fazer.

Passo o dia inteiro naquela casa e me pego falando sozinho. Alto, quero dizer.

— As pessoas fazem isso quando estão acostumadas a ter alguém por perto.

Você vai superar.

— É, mas e se eu não quiser? Se eu falo sozinho, quem vai ouvir, certo? —

Ele bebeu um gole do copo de água. — E tem o sexo. Eu não sei o que diabos

fazer a respeito do sexo. Eu sinto vontade, entende? Sou jovem, é natural.

— Um minuto atrás você era velho demais para começar uma vida nova na

África.

— Você entende o que eu quero dizer. Sinto desejo e não apenas não sei o

que fazer com ele como não acho que seja certo sentir. Vejo como traição

querer ir para a cama com uma mulher, fazendo isso ou não. E com quem eu

iria para a cama, se quisesse? O que vou fazer, paquerar uma mulher num bar?

Ir a uma casa de massagem, pagar uma coreana zarolha para me masturbar?

Sair para um maldito encontro, levar uma mulher ao cinema, jogar conversa

fora? Tento me imaginar fazendo isso e chego à conclusão de que prefiro ficar

em casa e bater punheta, só que também não consigo, porque mesmo isso seria

traição. — Ele se recostou abruptamente, envergonhado. — Desculpa. Não

quis encher você com essa merda toda. Não planejei dizer nada disso. Não sei

de onde veio.

Liguei para minha historiadora de arte quando voltei ao hotel. Ela tinha

aula naquela noite e ainda não havia chegado. Deixei uma mensagem na

secretária eletrônica e me perguntei se ela ligaria.

O clima tinha azedado entre nós algumas noites antes. Depois do jantar,

alugamos um filme que ela queria ver e eu não, e talvez eu estivesse mal-



humorado. Seja o que for, havia algo de errado. Quando o filme terminou, ela

fez um comentário de mau gosto e sugeri que podia fazer um esforço para soar

menos como uma puta. Aquilo teria sido uma réplica aceitável em

circunstâncias comuns, mas falei como se fosse sério e ela retorquiu com uma

grosseria à altura.

Pedi desculpas, ela também, e concordamos que não havia sido nada de

mais, porém não era essa a impressão. Quando chegou a hora de irmos para a

cama, o fizemos em lados opostos da cidade. Ao nos falarmos no dia seguinte,

não tocamos no assunto e ainda não tínhamos tocado. Aquilo pairava no ar

entre nós sempre que nos falávamos e mesmo quando não nos falávamos.

Elaine ligou por volta das onze e meia.

— Acabei de chegar — anunciou. — Saímos para beber alguma coisa

depois da aula. Como foi o seu dia?

— Normal — respondi, e conversamos a respeito por alguns minutos.

Perguntei se estava muito tarde para uma visita.

— Nossa — disse ela —, eu também gostaria de ver você.

— Mas está tarde.

— Acho que sim, amor. Estou morta e só quero tomar um banho e

desmaiar. Tudo bem?

— Claro.

— Nos falamos amanhã?

— Ahã. Durma bem.

Desliguei e disse “eu te amo”, falando para o quarto vazio, ouvindo as

palavras reverberarem nas paredes. Havíamos nos tornado adeptos de expurgar

a frase do nosso discurso quando estávamos juntos, e eu me escutava dizê-la

agora e me perguntava se era verdade.

Sentia alguma coisa, mas não conseguia definir o quê. Tomei banho, saí e

me enxuguei. Ali, de pé, olhando para o meu rosto no espelho acima da pia do



banheiro, me dei conta do que sentia.

Há duas reuniões diárias à meia-noite. A mais próxima era na 46 Oeste e

cheguei quando já começava. Servi um copo de café e me sentei. Minutos

depois ouvi uma voz conhecida dizer: — Meu nome é Peter e eu sou alcoólatra

e viciado em drogas. — Bom, eu pensei. — E estou sóbrio há um dia.

Não tão bom. Na quarta eram dois dias; hoje, um. Pensei em como devia

ser difícil tentar voltar ao bote salva-vidas e não ser capaz de agarrá-lo. Deixei

de pensar em Peter Khoury, porque estava ali por mim, não por ele.

Escutei o testemunho atentamente, apesar de não saber dizer o que ouvi.

Quando o orador terminou e abriu a reunião, levantei a mão de imediato.

— Meu nome é Matt e eu sou alcoólatra. Estou sóbrio há alguns anos e

muita coisa se passou desde que entrei por aquela porta, mas às vezes esqueço

que ainda estou bem fodido. Estou atravessando uma fase difícil no meu

relacionamento e não havia percebido isso até pouco tempo atrás. Antes de vir

para cá me senti perturbado e precisei passar cinco minutos debaixo do

chuveiro para tentar entender o que sentia. Então vi que era medo, que eu

estava com medo.

“Nem ao menos sei do que tenho medo. Suspeito que, se me deixar levar,

vou acabar descobrindo que tenho medo de cada maldita coisa nesse mundo.

Tenho medo de estar num relacionamento e tenho medo de perder ele. Tenho

medo de um dia acordar, olhar no espelho e ver um velho olhando para mim.

De morrer sozinho naquele quarto um dia e ninguém me encontrar até o

cheiro começar a atravessar as paredes.

“Então me vesti e vim para cá, porque não quero beber e não quero me

sentir assim. Depois de todos esses anos, ainda não sei por que ajuda desabafar

dessa forma, mas ajuda. Obrigado.”

Acho que provavelmente soei como um sujeito perdido e emotivo, mas

você aprende a não dar a mínima para como soa, e eu não dava. Era muito fácil



colocar tudo para fora naquela sala porque eu não conhecia ninguém ali além

de Peter Khoury, e, se estava sóbrio havia apenas um dia, ele provavelmente

ainda não conseguia acompanhar frases completas, quanto mais se lembrar

delas cinco minutos depois.

Mas talvez eu não soasse tão mal no fim das contas. Ficamos de pé e

fizemos a Oração da Serenidade. Depois, um homem que estava duas fileiras

na frente veio até mim e pediu meu telefone. Dei a ele um cartão.

— Fico fora a maior parte do tempo — expliquei. — Mas você pode

deixar uma mensagem.

Conversamos por um minuto e então fui procurar Peter Khoury, mas ele

havia partido. Não sabia se tinha saído antes do fim da reunião ou na surdina,

assim que terminou, porém de uma forma ou de outra não estava mais lá.

Suspeitava que ele não quisesse me ver, e entendia. Me lembro das

dificuldades que tive no começo, acumulava alguns dias, bebia, recomeçava

tudo outra vez. Ele tinha a desvantagem de ter passado um bom tempo sóbrio

e a humilhação de ter perdido o que havia conquistado. Com tudo que

acontecia com Peter, provavelmente levaria algum tempo para galgar os degraus

até a baixa autoestima.

Nesse meio-tempo ele estava sóbrio. Tinha apenas um dia, mas, de certa

forma, isso é tudo o que se pode ter.

Na tarde de sábado tirei uma folga dos esportes na TV e liguei para a

telefonista. Falei que havia perdido o cartão com as instruções para ativar e

desativar a transferência de chamadas. Vi a mulher consultando o sistema,

confirmando que eu não havia assinado o serviço, ligando para a polícia e

pedindo que viaturas isolassem o hotel.

— Solta esse telefone, Scudder, e saia com as mãos para o alto!

Antes mesmo que concluísse o pensamento, ela transferiu para uma

gravação, e uma voz gerada por computador passou a explicar o que eu



precisava fazer. Não consegui tomar nota no ritmo da gravação, então precisei

ligar uma segunda vez para repetir o procedimento.

Pouco antes de ir para a casa de Elaine segui as instruções para garantir que

qualquer ligação recebida pelo meu telefone fosse automaticamente transferida

para a linha dela. Ou ao menos essa era a teoria. Não tinha lá muita fé naquele

processo.

Ela havia comprado ingressos para um espetáculo no Manhattan eatre

Club, uma peça sombria e melancólica de um dramaturgo iugoslavo. Eu sentia

que algo tinha se perdido na tradução, mas o que vimos sob os refletores ainda

retinha muita intensidade taciturna. O texto me levou para recantos obscuros

do ser sem se dar ao trabalho de acender as luzes.

A experiência foi ainda mais martirizante do que deveria, pois a montagem

não tinha intervalo. Assim, finalmente, saímos às quinze para as dez, mas

apenas depois de muito suplício. Os atores receberam seus aplausos, as luzes da

casa foram acesas e nos arrastamos para fora como zumbis.

— Remédio pesado — comentei.

— Ou veneno pesado. Desculpa, minhas escolhas estão de matar

ultimamente, não é? Aquele filme que você odiou e agora isso.

— Não odiei isso — retruquei. — Só tenho a sensação de que acabei de

enfrentar dez assaltos, tomando muita pancada na cara.

— Qual você acha que foi a mensagem?

— Acho que fica melhor em servo-croata. A mensagem? Não sei. O

mundo é um lugar podre, acho.

— Você não precisa assistir a uma peça para saber isso — disse Elaine. —

Pode simplesmente ler o jornal.

— Ah. Talvez na Iugoslávia seja diferente.

Jantamos perto do teatro e o clima da peça nos envolvia.



— Preciso dizer uma coisa — anunciei a certa altura. — Quero me

desculpar pela outra noite.

— Já passou, amor.

— Não sei se passou. Me sinto num estado de espírito estranho

ultimamente. Parte deve ter a ver com esse caso. A gente fez algumas

descobertas, eu achava que estava progredindo, e agora está tudo empacado,

estou da mesma forma. Mas não quero que nos afete. Você é importante para

mim, nosso relacionamento é importante para mim.

— Para mim também.

Conversamos um pouco e as coisas pareciam ficar mais leves, apesar de o

clima da peça não ter sido fácil de digerir. Fomos para a casa dela e Elaine

conferiu as mensagens quando fui ao banheiro. Ao sair, ela estava com uma

expressão curiosa.

— Quem é Walter? — quis saber.

— Walter.

— Ele acabou de ligar para dar um alô, nada importante, só para dizer que

está vivo. Ele provavelmente vai ligar mais tarde.

— Ah. Um sujeito que conheci numa reunião anteontem à noite. Ele está

sóbrio há relativamente pouco tempo.

— E você deu o meu telefone para ele?

— Não. Por que eu faria isso?

— Era o que eu estava me perguntando.

— Ah! — exclamei, quando entendi. — Bem, acho que funciona.

— Você acha que o que funciona?

— A transferência de chamadas. Contei que os Kongs me deram

transferência de chamadas quando brincavam com a companhia telefônica.

Habilitei essa tarde.

— Então as suas ligações são transferidas para cá.



— Pois é. Eu não tinha muita fé que fosse funcionar, mas evidentemente

funciona. O que foi?

— Nada.

— Tem certeza?

— Claro. Quer ouvir a mensagem? Posso tocar outra vez.

— Não, se foi tudo que ele disse.

— Posso apagar então?

— Vai em frente.

— Me pergunto o que ele pensou quando discou seu número e a chamada

caiu numa secretária eletrônica com voz de mulher — comentou Elaine depois

de apagar a mensagem.

— Bem, ele evidentemente não achou que tivesse discado o número

errado, ou não teria deixado uma mensagem.

— Me pergunto quem ele acha que eu sou.

— Uma mulher misteriosa com voz sensual.

— Possivelmente acha que a gente mora junto. A não ser que saiba que

você vive sozinho.

— Tudo que ele sabe a meu respeito é que sou sóbrio e louco.

— Por que louco?

— Porque desabafei um bocado de merda na reunião em que conheci ele.

Até onde sabe, eu posso ser padre e você, a governanta da casa paroquial.

— Essa é uma brincadeira que não tentamos. Padre e governanta.

“Abençoe-me, padre, porque fui uma garota muito má e provavelmente preciso

de uns bons tapas.”

— Eu não ficaria surpreso.

Elaine sorriu. Tomei-a nos braços, e o telefone escolheu esse momento para

tocar.

— Atende você — avisou ela. — Deve ser Walter.



Atendi e um homem de voz grave pediu para falar com a Srta. Mardell.

Passei o aparelho sem uma palavra e fui para o quarto. Fiquei na janela e olhei

as luzes na outra margem do rio East. Depois de alguns minutos Elaine entrou

e ficou ao meu lado. Não mencionou o telefonema, tampouco eu o fiz. Então

dez minutos depois, o telefone voltou a tocar, ela atendeu e era para mim.

Walter, apenas usando bastante o telefone, como encorajam os novatos a fazer.

Não foi uma conversa longa.

— Desculpa — falei ao desligar. — Não foi uma boa ideia.

— Bem, você passa bastante tempo aqui. As pessoas devem ser capazes de

te encontrar.

Após alguns minutos, ela acrescentou: — Tira do gancho. Ninguém precisa

falar com nenhum de nós hoje à noite.

Na manhã seguinte fui visitar Joe Durkin e acabei indo almoçar com ele e

dois colegas do Esquadrão de Crimes Prioritários. Retornei ao hotel e passei na

recepção para pegar minhas mensagens, mas não havia nenhuma. Subi e peguei

um livro. Às três e vinte o telefone tocou.

— Você se esqueceu de desativar a transferência de chamadas — avisou

Elaine.

— Ah, pelo amor de Deus. Por isso não tinha mensagens. Acabei de

chegar. Passei a manhã fora, esqueci completamente. Ia voltar direto para casa e

desativar, mas esqueci. O telefone deve ter enlouquecido você o dia todo.

— Não, mas...

— Mas como você conseguiu ligar para cá? A ligação não deu sinal de

ocupado quando tentou falar comigo?

— Na primeira vez que liguei, sim. Liguei para a recepção e pedi para

transferir para o seu quarto.

— Ah.

— Pelo jeito, o serviço não transfere as ligações que passam pela recepção.



— Pelo jeito, não.

— TJ ligou mais cedo. Mas não era importante. Matt, Kenan Khoury

acabou de ligar. Você precisa retornar imediatamente. Ele disse que é urgente

de verdade.

— Disse?

— Falou que é uma questão de vida ou morte, provavelmente morte. Não

sei o que isso significa, mas ele parecia sério.

Liguei em seguida.

— Matt, graças a Deus — disse Kenan. — Não saia daí, meu irmão está na

outra linha. Você está em casa, certo? Está bem, espera na linha, falo com você

num segundo. — Houve um clique, então outro, mais ou menos, um minuto

depois e Kenan estava de volta. — Ele está a caminho. Está indo para o seu

hotel, vai esperar por você em frente.

— Qual é o problema com ele?

— Com Petey? Nenhum, ele está bem. Ele vai trazer você para Brighton

Beach. Ninguém tem tempo para desperdiçar com o metrô hoje.

— O que tem Brighton Beach?

— Um monte de russos — respondeu. — Como posso explicar? Um deles

acabou de me ligar dizendo que está enfrentando dificuldades profissionais

semelhantes às que enfrentei.

Aquilo só podia significar uma coisa, mas quis me certificar.

— A esposa?

— Pior. Preciso ir, a gente se encontra lá.
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No fim de setembro, eu e Elaine passamos uma tarde idílica em Brighton

Beach. Descemos na última estação da linha Q, caminhamos até a Brighton

Beach Avenue, entramos nas quitandas, olhamos as vitrines e exploramos as

ruas vicinais com suas modestas casas de madeira e uma rede de ruelas, calçadas

estreitas, becos, vielas e travessas. O grosso da população consistia de judeus

russos, muitos dos quais recém-chegados, e a vizinhança tinha um ar bem

estrangeiro, apesar de permanecer essencialmente nova-iorquino. Comemos

num restaurante georgiano, depois passeamos no calçadão de madeira até

Coney Island, observando pessoas mais audazes que nós encararem o oceano.

Então passamos uma hora no Aquário e fomos para casa.

Se tivéssemos cruzado com Yuri Landau naquele dia, imagino que não

teríamos olhado uma segunda vez. Ele aparentaria estar em casa, como um dia

deve ter aparentado nas ruas de Kiev ou Odessa. Era um homem grande, de

peito largo, com um rosto que teria servido como modelo para um trabalhador

em um mural do realismo soviético. Testa larga, maçãs do rosto salientes,

feições angulosas e queixo proeminente. Os cabelos eram castanho-claros,

escorridos, e ele era dado a agitar a cabeça para tirá-los do rosto.

Yuri tinha 40 e tantos anos e estava nos Estados Unidos havia dez. Tinha

vindo com a esposa e a filha de 4 anos, Ludmilla. Trabalhava em algum tipo de

mercado negro na União Soviética, e no Brooklyn gravitou com facilidade por

diversos empreendimentos marginais antes de passar a traficar narcóticos.

Faturou alto, mas esse é um negócio em que ninguém empata o investimento.

Se não acaba preso ou morto, você geralmente se dá muito bem.

Quatro anos antes a esposa havia sido diagnosticada com câncer de ovário

em estágio avançado. A quimioterapia a manteve viva por dois anos e meio. Ela



esperava resistir até ver a filha se formar no ensino médio, mas morreu no

outono. Ludmilla, que agora chamava a si mesma de Lucia, tinha se formado

na primavera e atualmente era aluna do primeiro ano na Chichester Academy,

uma pequena escola particular de ensino médio para garotas em Brooklyn

Heights. A mensalidade era alta, assim como as exigências acadêmicas. A

Chichester tinha um ótimo histórico de colocar alunas em universidades da Ivy

League, além de faculdades femininas como a Bryn Mawr e a Smith.

Quando passou a ligar para os colegas de profissão alertando-os da

possibilidade de sequestro, Kenan quase riscou Yuri Landau da lista. Eles não

eram próximos, mal se conheciam, porém, mais especificamente, Kenan

enxergava Landau como invulnerável. A esposa do sujeito já estava morta.

Nem ao menos havia pensado na filha. Contudo, fez o telefonema, que

Landau percebeu como uma comprovação do curso de ação adotado quando

Lucia passou a frequentar a Chichester. Em vez de permitir que fosse de metrô

ou ônibus, tinha contratado uma empresa de transporte particular — um carro

a pegava em casa todos os dias às sete e meia e depois, na Chichester, às quinze

para as três. Se quisesse ir para a casa de uma amiga, um motorista a levava e

ela ligaria para a empresa na hora de voltar. Quando desejava ir a qualquer

lugar no bairro, geralmente levava o cão. Era um leão-da-rodésia bastante

manso, mas com aparência feroz o suficiente para desestimular contatos

indesejados.

No início daquela tarde, o telefone tocou na secretaria da Chichester

Academy. Um cavalheiro afável explicou que era assistente do Sr. Landau e

solicitou que a escola liberasse Ludmilla meia hora antes, devido a uma

emergência familiar.

— Já acertei os detalhes com a empresa de transporte — garantiu à mulher

com quem falou. — Eles vão cuidar para que um carro esteja esperando por ela

em frente à escola às duas e quinze, apesar de provavelmente não ser o mesmo



carro ou o mesmo motorista dessa manhã. — E acrescentou que, se houvesse

qualquer dúvida, ela não deveria ligar para a residência do Sr. Landau; em vez

disso, deveria falar com ele, o Sr. Pettibone, num número que informaria

agora.

A mulher não precisou telefonar, pois não havia problemas em atender ao

pedido. Ela chamou Lucia (ninguém na escola a conhecia como Ludmilla) à

secretaria e informou que seria liberada mais cedo. Às duas e dez a mulher

olhou pela janela e viu que um furgão verde-escuro estava estacionado em

frente ao portão da escola, na Pineapple Street. Era bem diferente dos sedãs

GM que costumavam levar a garota pela manhã e pegá-la à tarde, mas era

claramente o veículo certo. O nome e o telefone da empresa estavam

plenamente visíveis na lateral. Transportes Chaverim, com um endereço na

Ocean Avenue. E o motorista, que deu a volta no carro de modo a abrir a porta

para Lucia, vestia o mesmo blazer azul de sempre, além de um daqueles quepes.

Lucia, por sua vez, entrou no carro sem hesitar. O motorista fechou a

porta, deu a volta no carro, sentou-se ao volante e dobrou a esquina com a

Willow Street antes que a mulher voltasse aos seus afazeres.

Às quinze para as três as outras alunas foram liberadas e, minutos depois, o

motorista regular de Lucia apareceu no Oldsmobille Regency Brougham cinza

no qual havia levado a jovem para a escola naquela manhã. Esperou

pacientemente, sabendo que Lucia costumava demorar até quinze minutos

para sair do prédio. Teria esperado esse tempo sem se queixar, mas uma das

colegas de Lucia o reconheceu e disse que devia haver um engano.

— Lucia foi liberada mais cedo hoje — falou a menina. — Outro

motorista pegou ela tem uma meia hora.

— Ah, não diga — respondeu ele, achando que a garota estava de

brincadeira.



— É verdade! O pai dela ligou para a secretaria e outro motorista veio

buscar. Pergunta à Sra. Severance se não acredita em mim.

O motorista não entrou para confirmar com a Sra. Severance; se tivesse, a

mulher quase com certeza teria ligado para a residência dos Landaus e,

possivelmente, para a polícia. Em vez disso, usou o rádio do carro e ligou para

a central da empresa na Ocean Avenue, perguntando o que diabos estava

acontecendo.

— Se precisavam pegar ela mais cedo, vocês poderiam ter me mandado.

Ou, se eu não pudesse, ao menos ter me informado que não precisava vir.

A funcionária, claro, não sabia do que o motorista estava falando. Quando

entendeu, concluiu que a única coisa que faria sentido era que, por algum

motivo, Landau tivesse usado outra empresa. Ela poderia ter dado o assunto

por encerrado. Talvez todas as linhas estivessem ocupadas, talvez o cliente

estivesse com pressa, talvez tivesse pegado a filha ele mesmo e não conseguido

cancelar o carro. Mas algo evidentemente a incomodava, visto que ela procurou

o telefone de Yuri Landau e ligou para ele.

A princípio Yuri não entendeu qual era o problema. Alguém na Chaverim

havia feito confusão e a empresa tinha mandado dois carros em vez de um, e o

segundo motorista fora à escola em vão. Por que precisavam ligar para ele por

isso? Então se deu conta de que algo fora do comum estava acontecendo.

Levantou o máximo possível de informações com a funcionária da central,

disse que lamentava qualquer inconveniente e desligou.

Em seguida telefonou para a escola e, quando falou com a Sra. Severance e

ficou sabendo do telefonema do assistente, o Sr. Pettibone, não teve dúvida.

Alguém havia conseguido atrair sua filha para fora da escola e para dentro de

um furgão. Alguém a tinha sequestrado.

Àquela altura, Severance também chegara à mesma conclusão, mas Landau

a dissuadiu de ligar para a polícia. O melhor era cuidar daquilo pessoalmente,



alegou, improvisando ao prosseguir: — Alguns parentes do lado da mãe dela

são extremamente ortodoxos, pode-se chamar de fanáticos. Eles estão no meu

pé para tirar ela da Chichester e mandar para uma escola kosher insana em

Borough Park. Não se preocupe, tenho certeza de que ela vai estar de volta à

escola amanhã.

Yuri colocou o fone no gancho e começou a tremer.

Estavam com sua filha. O que queriam? Ele daria o que quisessem, esses

malditos, daria qualquer coisa que tivesse. Mas quem eram? E o que, em nome

de Deus, queriam?

Alguém não tinha mencionado algo a respeito de sequestro havia umas

semanas?

Então ele lembrou e ligou para Kenan. Que ligou para mim.

Yuri Landau morava num apartamento de cobertura num prédio de tijolos

de doze andares na Brightwater Court. No saguão ladrilhado, dois jovens

brutamontes russos vestindo paletó de tweed e chapéu nos barraram ao

entrarmos. Peter ignorou o porteiro uniformizado e disse à dupla que seu

nome era Khoury e que era aguardado pelo Sr. Landau. Um deles nos

acompanhou no elevador.

Quando chegamos, por volta das quatro e meia, Yuri havia acabado de

receber o primeiro telefonema dos sequestradores. Ainda reagia ao que tinha

ouvido.

— Um milhão de dólares — berrou. — Onde vou arrumar um milhão de

dólares? Quem está fazendo isso, Kenan? São os pretos? São aqueles jamaicanos

loucos?

— Eles são brancos — respondeu Kenan.

— Minha Luschka — disse Yuri. — Como isso pôde acontecer? Que país é

esse? — Ele parou quando nos viu. — Você é o irmão — falou a Peter. — E

você?



— Matthew Scudder.

— Está trabalhando para Kenan. Bom. Obrigado por virem. Mas como

vocês entraram? Simplesmente subiram? Coloquei dois homens no saguão, eles

deviam ter... — Ele notou a presença do sujeito que havia subido conosco. —

Ah, você está aí, Dani. Bom rapaz. Volta para o saguão e fica de olhos abertos.

Agora eu uso guarda-costas — falou, para ninguém em especial. — O cavalo

foi roubado e eu tranco a porta do celeiro. Para quê? O que podem tirar de

mim agora? Deus levou a minha esposa, aquele canalha, e esses outros canalhas

levam a minha Luddy, minha Luschka. — Ele se virou para Kenan. — E se eu

botasse dois homens lá embaixo quando você me ligou, o que teria adiantado?

Eles pegaram ela na escola, levaram debaixo do nariz de todo mundo. Eu devia

ter feito o que você fez. Você mandou ela para fora do país, sim?

Kenan e eu nos entreolhamos.

— O que é isso? — perguntou Yuri. — Você me disse que mandou sua

esposa para fora do país.

— Foi a história que escolhemos, Yuri.

— História? Por que você precisou de uma história? O que aconteceu?

— Ela foi sequestrada.

— A sua esposa.

— Sim.

— Quanto eles arrancaram de você?

— Pediram um milhão. A gente negociou e chegou a um valor menor.

— Quanto?

— Quatrocentos mil.

— E você pagou? Recuperou ela?

— Paguei.

— Kenan — disse Yuri, segurando-o pelos ombros. — Diga, por favor.

Você recuperou ela, sim?



— Morta.

— Ah, não. — Yuri hesitou, como se tivesse sido atingido por um soco, e

ergueu o braço para cobrir o rosto. — Não. Não diga isso.

— Sr. Landau...

Ele me ignorou. Agarrou o braço de Kenan.

— Mas você pagou — argumentou. — Pagou o valor certo? Não tentou

passar a perna neles?

— Eu paguei, Yuri. E eles mataram ela de qualquer forma.

Os ombros de Landau afundaram.

— Por quê? — exigiu saber, não de nós, mas daquele maldito Deus que

levou a esposa dele. — Por quê?

Eu me adiantei.

— Sr. Landau, esses são homens muito perigosos, cruéis e imprevisíveis.

Mataram ao menos outras duas mulheres, além da Sra. Khoury. Pelo andar da

carruagem, eles não têm a menor intenção de devolver a sua filha viva. Temo

que haja uma forte possibilidade de que ela já esteja morta.

— Não.

— Se estiver viva, temos uma chance. Mas o senhor precisa decidir como

quer lidar com isso.

— O que quer dizer?

— O senhor pode ligar para a polícia.

— Eles disseram nada de polícia.

— Claro que disseram isso.

— A última coisa que quero são policiais aqui, metendo o nariz na minha

vida. No instante em que levantar o dinheiro do resgate eles vão querer saber

de onde veio. Mas se isso trouxer minha filha de volta... O que acha? Temos

mais chance se ligarmos para a polícia?



— O senhor pode ter uma chance maior de pegar os homens que levaram

ela.

— Para o diabo com isso. E quanto a ter ela de volta?

A menina está morta, pensei, mas falei a mim mesmo que não tinha certeza

e que ele não precisava ouvir isso.

— Não acredito que o envolvimento da polícia nesse estágio aumentaria a

chance de recuperar sua filha viva. Acho que pode ter o efeito contrário. Se a

polícia entrar em cena e os sequestradores souberem disso, vão minimizar os

prejuízos e sumir. E não vão deixar a garota viva.

— Então, foda-se a polícia. Vamos fazer isso nós mesmos. E agora?

— Agora preciso dar uma ligação.

— Fique à vontade. Espera, devo manter a linha desocupada. Eles ligaram,

eu estava conversando com o sujeito, tinha um milhão de perguntas e ele

desligou na minha cara. “Mantenha a linha desocupada. Vamos voltar a entrar

em contato.” Usa o telefone da minha filha, naquela porta. Adolescentes ficam

no telefone o tempo todo, é impossível ligar para casa. Coloquei aquela coisa,

chamada em espera, mas é de enlouquecer. Fica apitando no seu ouvido, aí

você pede a um para esperar, atende outro. Terrível. Me livrei daquilo, comprei

uma linha para ela, para que falasse o quanto quisesse. Deus, leve qualquer

coisa que eu tiver, mas traga ela de volta para mim!

Liguei para o pager de TJ e digitei o número pelo telefone do Snoopy da

filha de Landau. Snoopy e Michael Jackson pareciam desempenhar papéis

centrais na sua mitologia pessoal, a julgar pela decoração do quarto. Andei de

um lado para o outro, à espera da ligação, e encontrei um retrato de família na

cômoda de laca branca. Ali estavam Yuri, uma mulher de cabelos pretos e uma

menina de cabelos escuros, que escorriam pelos seus ombros numa cascata de

cachos. Lucia parecia ter dez anos na foto. Em outra estava sozinha, mais velha,



ao que parecia, tirada na formatura em junho passado. Os cabelos estavam

mais curtos e seu rosto mais sério e maduro para a idade.

O telefone tocou. Atendi.

— Aí, quem quer falar com o TJ?

— É o Matt — eu me anunciei.

— Matt, meu camarada! Tudo bem nessa parada?

— É um assunto sério — respondi. — Uma emergência e preciso da sua

ajuda.

— Pode mandar.

— Você consegue entrar em contato com os Kongs?

— Você quer dizer agora? Às vezes é difícil achar eles. Jimmy Hong tem

um pager, mas nem sempre carrega.

— Veja se consegue encontrar ele e dá esse número.

— Fechou. Só isso?

— Não — falei. — Lembra da lavanderia onde fomos na semana passada?

— Claro.

— Você sabe chegar lá?

— Linha R até a estação da rua 45, um quarteirão até a Quinta Avenida,

quatro ou cinco até aquela joça.

— Não notei que estava prestando atenção.

— Cara, eu sempre tô ligado. Sou ligadão.

— Não apenas criativo?

— Ligadão e criativo.

— Você consegue ir até lá agora?

— Agora, agora? Ou ligo primeiro pros Kongs?

— Liga para eles, então vai. Você está perto do metrô?

— Cara, eu sempre tô perto do metrô. Tô falando com você no telefone

que os Kongs liberaram, na esquina da 43 com a Oitava.



— Liga para mim assim que chegar lá.

— Fechou. Problemão, né?

— Muito grande.

Deixei a porta do quarto aberta para ouvir o telefone quando tocasse e

voltei para a sala. Peter Khoury estava na janela, olhando para o oceano. Não

conversamos muito no carro, mas ele me disse que não usava drogas ou bebia

desde a reunião em que o havia visto.

— Então faz cinco dias — disse ele.

— Isso é ótimo.

— É a política do programa, não? Um dia ou vinte anos, você diz seu

tempo a alguém e a pessoa diz que é ótimo. “Você está sóbrio e é isso que

importa.” Que diabos, acho que não sei mais o que importa.

Fui até Kenan e Yuri e conversamos. O telefone do quarto não tocou, mas

depois de talvez quinze minutos o da sala se fez ouvir e Yuri atendeu.

— Sim, é Landau quem fala — anunciou, e olhou intensamente para mim,

então balançou a cabeça para tirar o cabelo dos olhos. — Quero falar com a

minha filha. Vocês precisam me deixar falar com a minha filha.

Eu me adiantei e ele me passou o telefone.

— Espero que a garota esteja viva — comentei.

Silêncio, então: — Quem diabos é você?

— Sou a melhor chance que você tem de fazer uma troca limpa, a garota

pelo dinheiro. Mas é bom não encostarem os dedos nela e, se estiverem fazendo

alguma coisa, é melhor parar agora. Porque ela precisa estar viva e bem para a

troca acontecer.

— Foda-se essa merda! — exclamou o sujeito. Houve uma pausa e achei

que ele diria algo mais, porém desligou.

Relatei a conversa a Yuri e Kenan. Yuri estava agitado, temia que eu

estragasse tudo jogando duro. Kenan disse a ele que eu sabia o que estava



fazendo. Não tinha tanta certeza disso, mas o apoio foi bem-vindo.

— O importante agora é manter ela viva — assegurei. — Eles devem saber

que não vão ser capazes de impor seus termos à troca, vão precisar ao menos

provar que têm uma refém viva para que paguemos o resgate.

— Mas se você irritar eles...

— Eles já são loucos de pedra. Sei o que você quer dizer, não quer dar a

eles uma desculpa para matar sua filha, mas não precisam de uma desculpa.

Isso já está nos planos. Eles precisam ter um motivo para deixar ela viva.

Kenan me apoiou.

— Fiz tudo do jeito deles — declarou. — Tudo que quiseram. E

mandaram a minha esposa de volta... — Kenan hesitou e eu terminei a frase

mentalmente: “em pedaços”. Mas ele não tinha dividido esse aspecto da morte

de Francine com Yuri e não o fez agora. — ... mandaram a minha esposa de

volta morta.

— Vamos precisar de dinheiro — comentei. — Quanto você tem? Quanto

consegue levantar?

— Meu Deus, não sei — disse Yuri. — Tenho pouquíssimo dinheiro vivo.

Aqueles malditos aceitam cocaína? Tenho quinze quilos a dez minutos daqui.

— Ele olhou para Kenan. — Quer comprar? Diga quanto quer pagar.

Kenan fez que não.

— Posso emprestar o que tenho no cofre, Yuri. Estou quase no osso,

esperando um negócio com haxixe ir pelo ralo. Adiantei algum dinheiro e acho

que foi um erro.

— Que tipo de haxixe?

— Turco, embarcado no Chipre. Haxixe com ópio. Que diferença faz, não

vai acontecer. Tenho talvez cem mil no cofre. Quando chegar a hora vou em

casa e pego. Você pode ficar com ele.

— Sabe que vou devolver.



— Não se preocupe com isso.

Landau apertou os olhos para segurar as lágrimas. Quando tentou falar,

tinha a voz embargada. Mal conseguiu colocar as palavras para fora.

— Escuta esse homem — disse. — Eu mal conheço ele, essa porra de árabe

aqui, e está me dando cem mil dólares. — Landau abraçou Kenan e o apertou,

chorando.

O telefone tocou no quarto de Lucia. Fui atender.

TJ, falando do Brooklyn.

— Tô na lavanderia — avisou ele. — O que eu faço? Espero um cara

branco pintar pra usar o telefone?

— Isso mesmo. Ele deve aparecer mais cedo ou mais tarde. Se você

conseguir esperar no restaurante do outro lado da rua e ficar de olho na entrada

da lavanderia...

— Vou fazer melhor que isso, cara. Vou ficar aqui mesmo na lavanderia, só

tem um cara olhando as roupas girarem. A vizinhança é de todas as cores, aí eu

não apareço tanto. Os Kongs já ligaram?

— Não. Conseguiu falar com eles?

— Mandei uma mensagem para o bipe com o seu número, mas se Jimmy

não estiver com o pager é como se não tivesse bipando.

— Como aquela história da árvore na floresta.

— Como é?

— Esquece.

— Ligo depois — avisou TJ.

Quando o telefone voltou a tocar, Yuri atendeu dizendo “Só um minuto”, e

passou para mim. A voz era diferente dessa vez, mais branda, mais educada.

Havia maldade nela, porém menos da raiva evidente que ouvi no último

interlocutor.



— Percebo que temos um novo jogador em campo — falou. — Não acho

que a gente tenha sido apresentado.

— Sou amigo do Sr. Landau, o meu nome não é importante.

— Tem quem goste de saber quem está do outro lado.

— De certa forma — expliquei —, estamos do mesmo lado, não? Ambos

temos uma troca a realizar.

— Então, tudo que você precisa fazer é seguir instruções.

— Não, não é assim tão simples.

— Claro que é. Nós dizemos o que você deve fazer e você faz. Isso se quiser

voltar a ver a garota.

— Precisa me convencer de que ela está viva.

— Você tem a minha palavra.

— Sinto muito — falei.

— Não é o bastante?

— Você perdeu muita credibilidade quando devolveu a Sra. Khoury em

más condições.

Houve uma pausa: — Que interessante. Você não soa muito russo, sabia?

Também não parece ter o sotaque do Brooklyn. As circunstâncias foram muito

especiais com a Sra. Khoury. O marido dela tentou pechinchar, algo

condizente com a natureza da raça dele. Ele cortou o preço e, em

contrapartida, nós... bem, você é capaz de concluir o pensamento, não é

verdade?

E quanto a Pam Cassidy?, pensei. O que ela fez para provocar vocês? Mas o

que falei foi: — Não vamos discutir o preço.

— Vocês vão pagar um milhão.

— Pela garota, viva e bem.

— Garanto que é como ela está.



— Ainda assim preciso de mais do que a sua palavra. Coloca ela na linha,

deixa o pai falar com ela.

— Lamento, mas isso não vai... — começou ele, então a gravação da

NYNEX entrou pedindo mais dinheiro. — Volto a ligar.

— Ficou sem moedas? Diz seu número que eu retorno a ligação.

Ele riu e desligou.

Eu estava sozinho no apartamento com Yuri quando o telefone tocou de

novo. Kenan e Peter haviam saído com um dos guarda-costas do saguão para

tentar levantar tanto dinheiro quanto fosse possível. Yuri tinha dado a eles uma

lista de nomes e telefones, e eles próprios tinham seus contatos. Teria sido mais

fácil fazer as ligações da cobertura, mas tínhamos apenas duas linhas e eu

queria manter ambas desocupadas.

— Você não é do ramo — comentou Yuri. — É algum tipo de policial,

sim?

— Detetive particular.

— Detetive particular. Então estava trabalhando para Kenan. Agora está

trabalhando para mim, certo?

— Estou apenas trabalhando. Não espero entrar na sua folha de

pagamento, se é o que quer dizer.

Ele fez um gesto com a mão.

— É um bom negócio — avaliou —, mas também ruim. Entende?

— Acho que sim.

— Quero sair dele. É um dos motivos para eu não ter dinheiro vivo. Faturo

muito, mas não quero em espécie e não quero em mercadoria. Tenho

estacionamentos, tenho um restaurante, vario, sabe? Em pouco tempo vou

estar fora do negócio das drogas. Muitos americanos começam como

gângsteres, sim? E acabam como homens de negócios legítimos.

— Algumas vezes.



— Alguns são gângsteres para sempre. Mas não todos. Se não fosse por

Devorah, eu já estaria fora.

— Sua esposa?

— As contas do hospital, os médicos, meu Deus, quanto dinheiro. E nada

de plano de saúde. Éramos novatos, como podíamos saber da Blue Cross? Não

importa. Eu pagaria quanto custasse. Fico feliz por ter pagado. Teria pagado

mais para manter ela viva, teria pagado qualquer coisa. Teria vendido as

obturações dos meus dentes se pudesse comprar mais um dia para ela. Paguei

centenas de milhares de dólares e ela teve tudo que os médicos podiam

oferecer. Que dias foram aqueles, como sofreu aquela pobre mulher. Mas ela

queria a vida que pudesse ter, entende? — Ele passou a mão enorme na testa.

Estava para dizer algo mais, no entanto o telefone tocou. Sem palavras,

apontou para o aparelho.

Atendi.

O mesmo homem.

— Vamos tentar outra vez? Lamento, mas a garota não pode vir ao

telefone. Isso está fora de questão. De que outra forma podemos tranquilizar

você quanto ao bem-estar dela?

Cobri o fone.

— Algo que apenas a sua filha saberia.

Yuri deu de ombros.

— O nome do cachorro? — sugeriu.

— Peça a ela para dizer a você... Não, espera um pouco. — Voltei a cobrir

o fone. — Eles podem saber. Devem ter seguido sua filha por uma semana ou

mais, conhecem os horários de vocês, sem dúvida devem ter visto ela passeando

com o cachorro, ouvido Lucia chamar pelo nome. Pense em outra coisa.

— Tínhamos um cachorro antes desse — disse Yuri. — Era pequeno, preto

e branco, foi atropelado por um carro. Ela era uma menininha quando



tínhamos esse cachorro.

— Mas se lembraria dele?

— Quem poderia esquecer? Ela amava aquele cachorro.

— O nome do cachorro — falei ao telefone — e o nome do cachorro antes

desse. Peça que descreva os dois e dê os nomes.

O homem achou graça.

— Não pode ser um só. Precisa ser os dois.

— Sim.

— Então para que você fique duplamente tranquilizado. Vou fazer a sua

vontade, meu amigo.

Eu me perguntei o que ele faria.

Havia ligado de um telefone público. Eu tinha certeza disso. Não tinha

ficado na linha tempo o bastante para esgotar a moeda, mas não mudaria o

padrão agora, não quando tudo dera tão certo. Estava num telefone público e

agora precisava descobrir o nome e a descrição de dois cães e ligar de volta.

Vamos supor por enquanto que ele não estivesse ligando do telefone da

lavanderia. Vamos supor que estava em algum telefone na rua, longe o bastante

de casa para precisar ter ido de carro. Agora voltaria a casa, estacionaria,

entraria e perguntaria a Lucia Landau os nomes dos cães. E então pegaria o

carro e iria até outro telefone e forneceria as informações para mim.

Eu faria assim?

Bem, talvez. Mas talvez não. Talvez eu poupasse uma moeda e tempo entre

idas e vindas ligando para casa, onde o meu parceiro vigiava a garota. Ele que

tirasse a mordaça da boca da menina por um minuto e conseguisse as respostas.

Se tivéssemos os Kongs...

Não pela primeira vez, pensei em como seria mais fácil se Jimmy e David

estivessem a postos no quarto de Lucia, com o modem plugado no telefone do

Snoopy e o computador na penteadeira. Poderiam usar o telefone de Lucia



para monitorar o de Yuri e, quando alguém ligasse, rastrearíamos

imediatamente a chamada.

Se Ray ligasse para casa para descobrir os nomes dos cães, descobriríamos o

número e, antes que ele tivesse a informação, saberíamos onde mantinham a

garota. Antes que a transmitisse para mim, poderíamos ter carros em ambos os

locais, para pegá-lo e cercar a casa.

Mas eu não tinha os Kongs. Tudo que tinha era TJ, a postos na lavanderia

em Sunset Park à espera que alguém usasse o telefone. E, se ele não tivesse sido

esbanjador o bastante para torrar metade dos seus recursos num pager, eu não

teria nem isso.

— É de enlouquecer — declarou Yuri. — Ficar sentado, olhando para o

telefone, esperando que toque.

E estava demorando. Era evidente que Ray — era como eu pensava nele, e

uma vez havia chegado alarmantemente perto de chamá-lo pelo nome — não

tinha ligado para casa, por qualquer motivo. Digamos dez minutos para chegar

em casa, dez minutos para conseguir as respostas da garota, dez minutos para ir

até um telefone e ligar para nós. Menos, se estivesse com pressa. Mais, se

parasse para comprar um maço de cigarros ou se Lucia estivesse inconsciente e

precisassem acordá-la.

Digamos meia hora. Talvez mais, talvez menos, mas digamos meia hora.

Se ela estivesse morta, poderia demorar um pouco mais. Vamos supor que

estivesse. Vamos supor que a mataram logo de cara, antes da primeira ligação

para o pai. Essa, sem dúvida, era a maneira mais segura de agir. Sem perigo de

fuga. Sem preocupações quanto a mantê-la quieta.

E se estivesse morta?

Não poderiam admitir. Se o fizessem, não haveria mais resgate. Não

estavam necessitados, tiraram quatrocentos mil de Kenan menos de um mês

antes, mas isso não queria dizer que não quisessem mais. Dinheiro é algo que



as pessoas sempre querem mais e, se não quisessem, não haveria a primeira

ligação, nem o sequestro. É fácil agarrar uma mulher ao acaso na rua se tudo

que você quer é emoção. Não é preciso dar uma de engraçadinho.

Então o que eles fariam?

Suponho que provavelmente fincariam o pé. Diriam que estava apagada,

que havia sido drogada e não conseguia se concentrar o bastante para

responder perguntas. Ou inventariam um nome e insistiriam que era o que a

garota tinha dito.

Saberíamos que estavam mentindo e teríamos noventa por cento de certeza

de que Lucia estava morta. Mas você acredita no que quer acreditar e nós

desejaríamos acreditar na mais tênue possibilidade de ela estar viva, o que

poderia nos levar a pagar o resgate de qualquer forma, pois, se não pagássemos,

não haveria chance, chance alguma.

O telefone tocou. Agarrei o fone e era engano, algum cretino com o

número errado. Me livrei dele e trinta segundos depois voltou a ligar. Perguntei

para que número estava ligando, e estava certo, mas no fim das contas ele

queria falar com alguém em Manhattan. Lembrei que precisava discar antes o

código de área.

— Ah, meu Deus! — exclamou ele. — Faço isso o tempo todo. Que

idiota.

— Recebi ligações como essa hoje pela manhã — disse Yuri. — Enganos.

Uma chateação.

Concordei. O sequestrador havia ligado enquanto nos livrávamos daquele

cretino? Se o fez, por que não voltou a ligar? A linha estava livre agora. O que

diabos estava esperando?

Talvez eu tivesse cometido um erro ao pedir provas. Se ela já estivesse

morta, eu apenas havia forçado que a evidência viesse à tona. Em vez de tentar

blefar, ele poderia decidir abortar a operação e se entocar.



E, nesse caso, eu esperaria para sempre pelo toque do telefone, pois não

voltaria a ter notícias dele.

Yuri estava certo. Era de enlouquecer ficar sentado olhando para o telefone.

Esperando que tocasse.

Na verdade foram necessários apenas doze dos trinta minutos que calculei

como média. O telefone tocou e eu o agarrei. Disse alô e Ray falou: — Ainda

gostaria de saber como você entra nessa história. Só pode ser um traficante.

Você é um peixe grande?

— Você ia responder algumas perguntas — lembrei.

— Gostaria que me dissesse seu nome — insistiu Ray. — Pode ser que eu

reconheça.

— Posso reconhecer o seu.

Ele riu.

— Ah, duvido muito. Por que tanta pressa, meu amigo? Está com medo de

que eu rastreie a ligação?

Na minha mente, podia ouvi-lo zombando de Pam. “Escolhe um, Pam-

mii. Um para você e um para mim, então qual vai ser, Pam-mii?”

— A moeda é sua — falei.

— Verdade. Ah, bem. O nome do cachorro, hã? Vejamos, quais são os

velhos favoritos? Fido, Towser, King. Rover, esse é sempre popular, não é?

Merda, ela está morta, pensei.

— Que tal Spot? “Corre, Spot, corre!” Não é um nome ruim para um leão-

da-rodésia.

Mas isso ele já devia saber, depois de semanas espreitando Lucia.

— O nome do cachorro é Watson.

— Watson.

Do outro lado da sala o cão se mexeu, levantou as orelhas. Yuri fez que sim.

— E o outro cachorro? — exigi.



— Você quer demais. Quantos cachorros você quer?

Esperei.

— Ela não soube me dizer a raça do animal. Era criança quando morreu.

Precisaram colocar ele para dormir, foi o que disse. Termo bobo, não é?

Quando se mata alguma coisa, a gente deve ter a coragem de usar a palavra.

Você não está falando nada. Ainda está aí?

— Ainda estou aqui.

— Acho que era um vira-lata. Tantos de nós somos. Agora, o nome é um

problema. É uma palavra em russo e talvez eu não tenha entendido direito.

Como está o seu russo, meu amigo?

— Um pouco enferrujado.

— Ferrugem é um bom nome para um cão. Talvez fosse Ferrugem. Você é

uma plateia difícil, meu amigo. É difícil arrancar uma risada de você.

— Sou uma plateia cativa.

— Ah, antes fosse assim. A gente teria uma conversa muito interessante

nessas circunstâncias, você e eu. Ah, bem. Talvez em outra oportunidade.

— Vamos ver.

— Sem dúvida. Mas você quer o nome do cachorro, não é? O cachorro

está morto, meu amigo. De que adianta saber o nome?

Esperei.

— Posso estar pronunciando errado. Balalaica.

— Balalaica — falei.

— É o nome de um instrumento musical, ao menos foi o que ela contou.

O que me diz? Toquei o acorde certo?

Olhei para Yuri Landau. Seu gesto de assentimento foi inequívoco. Ao

telefone, Ray dizia mais alguma coisa, mas eu não registrava as palavras. Me

sentia atordoado e precisei me encostar no balcão da cozinha ou poderia ter

caído.



A garota estava viva.
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A ssim que desliguei o telefone, Yuri se atirou contra mim e me envolveu

num abraço de urso.

— Balalaica — repetiu ele, invocando o nome como se fosse um feitiço. —

Ela está viva, a minha Luschka está viva!

Eu ainda era abraçado quando a porta foi aberta e os Khourys entraram,

acompanhados do guarda-costas de Landau, Dani. Kenan carregava uma bolsa

de couro de visual retrô com zíper; Peter, uma sacola plástica do supermercado

Kroger.

— Ela está viva — anunciou Yuri para os recém-chegados.

— Você falou com ela?

Landau fez que não.

— Eles disseram o nome do cachorro. Ela se lembrou de Balalaica. Minha

Luschka está viva.

Não sei quanto sentido aquilo fez para os irmãos, que haviam saído numa

missão de levantamento de fundos quando os sinais de reconhecimento foram

acertados, mas eles entenderam a ideia.

— Agora tudo de que você precisa é de um milhão de dólares — declarou

Kenan.

— Sempre é possível conseguir dinheiro.

— Você está certo — concordou Kenan. — As pessoas não se dão conta

disso, mas é uma verdade absoluta. — Ele abriu a bolsa e passou a tirar maços

de notas, arrumando-os em fileiras sobre a mesa de mogno. — Você tem

alguns bons amigos, Yuri. E o melhor de tudo é que a maioria deles não

acredita em bancos. As pessoas não imaginam quanto da economia do país é



movimentada em espécie. Você ouve o termo dinheiro vivo e pensa em drogas,

pensa em jogo.

— É só a ponta do iceberg — completou Peter.

— Pois é. Não são apenas os negócios clandestinos. Pense em lavanderias,

barbearias, salões de beleza, qualquer lugar que movimente muito dinheiro

vivo. Eles criam um caixa dois e tiram metade do faturamento das vistas da

Receita.

— Pense em cafés — disse Peter. — Yuri, você devia ser grego.

— Grego? Por que eu devia ser grego?

— Tem um café em cada esquina, certo? Cara, eu trabalhei num. Dos dez

funcionários no meu turno, seis não eram registrados, a gente recebia em

dinheiro. Por quê? Porque tinham toda aquela grana que não era declarada,

então precisavam manter as despesas num patamar proporcional. Se declaram

trinta centavos de cada dólar que passa pela registradora, é muito. E sabe qual é

a cereja do bolo? É cobrado um imposto de oito vírgula vinte e cinco por cento

sobre cada venda, a lei diz que deve ser recolhido. Mas como setenta por cento

do faturamento não é declarado, eles não podem transferir o imposto, certo?

Logo, essa grana também é embolsada. Puro lucro isento de impostos, cada

centavo.

— Não apenas os gregos — acrescentou Yuri.

— Não, mas eles transformaram isso em ciência. Se fosse grego, tudo que

precisaria fazer era ir a vinte cafés. Não acha que todos teriam cinquenta mil no

cofre, debaixo do colchão ou de uma tábua solta no closet? Se fosse a vinte

cafés, você teria o seu milhão.

— Mas eu não sou grego — repetiu Yuri.

Kenan perguntou se ele conhecia algum negociante de diamantes.

— Eles têm muito dinheiro vivo — explicou.



Peter, por outro lado, falou que boa parte do negócio de diamantes era

movimentado com promissórias, que rodavam de mão em mão. Kenan disse

que ainda assim circulava algum dinheiro vivo, mas Yuri replicou que não

importava, visto que não conhecia ninguém que trabalhasse com diamantes.

Fui para o quarto e os deixei debatendo o assunto.

Queria ligar para TJ e tirei do bolso a folha de papel com as chamadas

feitas para o telefone de Kenan, levantadas pelos Kongs. Encontrei o número

do telefone público da lavanderia, mas hesitei. Será que TJ atenderia? E isso o

comprometeria se o lugar estivesse cheio? E digamos que Ray atendesse. Era

pouco provável, mas...

Então lembrei que havia uma forma mais simples. Podia mandar uma

mensagem para o pager e esperar que ele ligasse. Percebi que tinha problemas

para me ajustar a essa nova tecnologia. Ainda pensava automaticamente em

termos mais primitivos.

Achei o número do pager na minha caderneta, mas, antes que discasse, o

telefone tocou. Era TJ.

— O cara tava aqui agorinha — avisou ele. Soava agitado. — Neste

telefone.

— Deve ter sido outra pessoa.

— Claro que não, meu irmão. Cara, você olha pro cara e sabe que tá vendo

o mal. Saquei na hora, disse, cara, meu parceiro Matt tá falando com esse cara.

— Eu estava, mas desligamos há pelo menos dez minutos. Mais para

quinze.

— É, mais ou menos isso.

— Achei que você ligaria em seguida.

— Não dava, cara. Precisei seguir o homem.

— Você seguiu ele?



— O que você achou que eu ia fazer, sair correndo quando visse o cara

chegando? Não saí de mãos dadas com ele, mas ele vazou. Esperei um minuto e

fui atrás.

— Isso é perigoso, TJ. O sujeito é um assassino.

— Cara, eu devia ficar impressionado? Passo todo dia da minha vida no

Deuce. Não dá pra andar naquela rua sem dar de cara com um assassino ou

outro.

— Para onde ele foi?

— Foi pra esquerda, andou até a esquina.

— Rua 49.

— Aí foi até a deli do outro lado da avenida. Entrou, ficou um minuto ou

dois, saiu de novo. Acho que não pediu um sanduba, porque ficou pouco

tempo. Pode ter comprado uma caixa de cerva. O pacote que ele tava

carregando era mais ou menos desse tamanho.

— Então para onde ele foi?

— Voltou pelo mesmo caminho. O cara cruzou comigo, atravessou a

Quinta e foi na direção da lavanderia. Aí eu pensei, merda, não posso seguir

esse cara de volta pra lá, preciso esperar do lado de fora até ele fazer a ligação.

— Ele não voltou a ligar para cá.

— Ele não ligou pra lugar nenhum, porque ele não entrou na lavanderia.

Entrou no carro dele e foi embora. Eu nem sabia que ele tinha um carro. Tava

estacionado na frente da lavanderia, do outro lado da rua. Não dava pra ver de

onde eu tava sentado.

— Um carro ou furgão?

— Eu disse carro. Tentei acompanhar, mas não deu. Eu seguia o cara meio

quarteirão atrás, pra não dar na pinta quando ele voltou pra lavanderia, aí ele

entrou no carro e vazou, e eu não pude fazer nada. Quando cheguei na

esquina, ele já tinha sumido.



— Mas você viu ele bem.

— Ele? É, vi.

— Você o reconheceria?

— Cara, você reconhece a sua mãe? Que pergunta é essa? O cara tem um e

oitenta de altura, oitenta quilos, cabelo castanho bem claro, usa óculos com

armação de plástico marrom. Sapato de couro preto, calça azul-marinho e uma

jaqueta azul. E a camisa polo mais brega que você já viu. Xadrez, azul e branca.

Se eu reconheceria o cara? Cara, se eu soubesse desenhar, desenhava. Se você

chamar aquele artista que me falou outro dia, a gente vai ter uma coisa mais

parecida com ele do que uma fotografia.

— Estou impressionado.

— É? O carro era um Honda Civic, cinza azulado, meio detonado. Até ele

entrar no carro, eu tava pensando em seguir o cara até o lugar onde está se

escondendo. Ele sequestrou alguém, certo?

— Certo.

— Quem?

— Uma garota de 14 anos.

— Filho da puta! — exclamou. — Se eu soubesse, tinha seguido ele mais

de perto, corrido mais rápido.

— Você foi ótimo.

— Acho que o que eu vou fazer agora é dar um rolê no bairro. Talvez ache

o carro estacionado.

— Se você tiver certeza de que vai reconhecer o carro.

— Bem, eu tenho o número da placa. Tem um monte de Hondas por aí,

mas nem tantos com a mesma placa.

TJ leu a placa, eu a anotei e comecei a dizer como estava satisfeito com o

seu desempenho. Ele não me deixou terminar.



— Cara — falou, exasperado —, até quando a gente vai continuar assim,

com você bolado toda vez que eu faço uma coisa certo?

— Vamos precisar de algumas horas para conseguir o dinheiro — expliquei

a Ray quando ele voltou a ligar. — É mais do que ele tem e vai ser difícil

levantar tudo a essa hora.

— Você não está tentando pechinchar, está?

— Não, mas se você quer tudo vai precisar ser paciente.

— Quanto vocês têm agora?

— Não tenho nenhum valor.

— Volto a ligar em uma hora.

— Pode usar esse telefone — disse a Yuri. — Ele vai ligar daqui a uma

hora. Quanto nós temos?

— Um pouco mais de quatrocentos — respondeu Kenan. — Menos da

metade.

— Não é o bastante.

— Não sei — acrescentou. — Vendo a situação de outra forma, para quem

mais eles vão vender ela? Se você disser que é tudo que temos, é pegar ou largar.

O que ele vai fazer?

— O problema é que você não sabe o que ele pode fazer.

— É, esqueci que ele é um lunático.

— Ele quer um motivo para matar a garota. — Não queria insistir naquilo

na frente de Yuri, mas precisava ser dito. — Foi por isso que começaram, antes

de mais nada. Eles gostam de matar. Ela está viva e vão manter ela assim

enquanto for um bilhete para o dinheiro, mas matarão sua filha no minuto em

que acreditarem que vão conseguir se safar, ou que perderam a chance de ficar

com o dinheiro. Não quero dizer que temos apenas meio milhão. Prefiro

aparecer com meio milhão e dizer que está tudo ali e esperar que não contem o

dinheiro antes de termos ela de volta.



Kenan pensou a respeito.

— O problema é que o cuzão já sabe com que quatrocentos mil se

parecem.

— Vejam se conseguem mais — falei, e fui usar o telefone do Snoopy.

Costumava haver um número para o qual ligávamos no Departamento de

Trânsito. Você dava o número do seu distintivo e a placa que queria rastrear,

então alguém consultava o sistema e informava os dados. Eu não sabia mais

qual era esse número especial e suspeitava que meu distintivo estivesse

desativado há muito tempo. Ninguém atendia no telefone do Departamento.

Liguei para Durkin, mas ele não estava no escritório. Tampouco Kelly

estava na sua mesa, e não havia sentido em mandar uma mensagem para o

pager, pois ele não seria capaz de fazer o que eu queria fora da delegacia. Me

lembrei de quando fui pegar a pasta de Gotteskind com Durkin e vi Bellamy

na mesa ao lado, falando sozinho com o computador.

Telefonei para a delegacia de Midtown North e ele estava.

— Matt Scudder — anunciei.

— Ah, oi — saudou ele. — Como vai? Joe não está, infelizmente.

— Tudo bem. Talvez você possa me fazer um favor. Eu estava com um

amigo e um filho da puta num Honda Civic bateu no nosso carro e

simplesmente foi embora. A coisa mais absurda que já se viu.

— Caramba. E vocês estavam no carro quando aconteceu? O sujeito é um

cretino, deixar a cena de um acidente. Provavelmente estava drogado ou

alcoolizado.

— Eu não ficaria surpreso. A questão é que...

— Você tem a placa? Eu consulto para você.

— Fico muito agradecido.

— Ei, não esquenta. É só perguntar ao computador. Espera um pouco.

Esperei.



— Droga.

— Algum problema?

— É, eles mudaram a droga da senha para acessar o sistema do

Departamento de Trânsito. Tento entrar como sempre e ele não deixa. Fica

dizendo “Senha Incorreta”. Se você ligar amanhã, tenho certeza que...

— Eu adoraria resolver isso hoje à noite. Antes que o sujeito tenha a

chance de curar o porre, se é que você me entende.

— Ah, claro. Se eu pudesse ajudar...

— Não tem como ligar para algum lugar?

— É — falou de forma enfática. — Aquela vadia dos Arquivos, mas ela vai

dizer que não pode me dar as informações. Torra a minha paciência o tempo

todo.

— Diga que é uma emergência Código Cinco.

— Como é?

— Apenas diga que é uma emergência Código Cinco — sugeri — e que é

bom dar a senha para você antes que o sistema todo caia até Cleveland.

— Nunca ouvi essa antes — disse Bellamy. — Espera um minuto, vou

tentar.

Ele me colocou em espera. Do outro lado do quarto, Michael Jackson

olhava para mim entre os dedos de sua luva branca. Bellamy voltou à linha.

— Caramba, e não é que funcionou? “Emergência Código Cinco.” E nada

de baboseira. Ela me deu a senha. Vou acessar o sistema. Pronto. Qual é

mesmo a placa?

Dei a placa.

— Vamos ver o que temos aqui. Certo, não demorou. O veículo é um

Honda Civic duas portas oitenta e oito, a cor é chumbo... Chumbo? Cara, por

que não dizem que é cinza? Mas você não está nem aí para isso. O proprietário

é... Você tem um lápis? Callander, Raymond Joseph. — Ele soletrou o



sobrenome. — O endereço é Penelope Avenue, número 34. Fica no Queens,

mas onde no Queens? Já ouviu falar da Penelope Avenue?

— Acho que não.

— Cara, eu moro no Queens e essa é nova para mim. Espera, tem o CEP.

Um-um-três-sete-nove. Fica em Middle Village, certo? Nunca ouvi falar de

nenhuma Penelope Avenue.

— Eu encontro.

— É, acho que você está motivado, né? Espero que ninguém tenha se

machucado.

— Não, só uma lataria um pouco amassada.

— Dá uma lição no cara, fugir de um acidente assim... Por outro lado, se

ele informar isso, o seguro do seu amigo vai para o espaço. O melhor pode ser

você e ele fazerem um acordo por fora, mas acho que é isso que você tem em

mente, certo? — Ele riu. — Código Cinco. Cara, aquela garota parecia que

estava sentada numa fogueira. Fico te devendo uma.

— O prazer foi todo meu.

— Não, é sério. Tenho problemas com essa coisa o tempo todo. Isso vai me

poupar muitas dores de cabeça.

— Bem, se acha mesmo que me deve uma...

— Manda ver.

— Só estava aqui pensando se ele tem antecedentes, o nosso Sr. Callander.

— Ah, essa é fácil. Como sei a senha não vou precisar do Código Cinco.

Espera um pouco. Não.

— Nada?

— No que diz respeito ao estado de Nova York, ele é um escoteiro. Código

Cinco. O que isso quer dizer, afinal?

— Digamos apenas que seja prioritário.

— Acho que sim.



— Se tiver dificuldades — falei para ele —, diga apenas que eles devem

saber que o Código Cinco suplanta e revoga as normas-padrão.

— Suplanta e revoga.

— Isso.

— Suplanta e revoga as normas-padrão.

— Exato. Mas não use com questões do dia a dia.

— Nem pensar. Não quero que fique batido.

Por um momento, achei que estivesse com as mãos no sujeito. Tinha um

nome agora e um endereço, mas não era o local que eu queria. Eles estavam em

algum lugar em Sunset Park, no Brooklyn. O endereço ficava em algum lugar

em Middle Village, no Queens.

Liguei para o auxílio à lista do Queens e disquei o número que me deram.

O telefone emitiu aquele som característico, algo entre um tom de chamada e

um guincho, então uma gravação me disse que o número chamado estava fora

de serviço. Voltei a ligar para informações e relatei isso. A telefonista consultou

o sistema e explicou que o cancelamento da linha era recente e que o número

ainda não tinha sido excluído. Perguntei se havia um novo número. Ela disse

que não. Perguntei se podia me dizer quando o serviço fora cancelado e ela

também disse que não.

Telefonei para o auxílio à lista do Brooklyn e tentei encontrar um número

registrado sob o nome Raymond Callander, ou R. ou R. J. Callander. A

telefonista informou que havia outras grafias para o sobrenome e consultou

mais possibilidades do que me ocorreram. Grafado de uma forma e de outra,

havia dois registros, um para R. e outro para R. J., mas os endereços eram

distantes, um na Meserole, em Greenpoint, e outro em Brownsville, nenhum

deles nem ao menos próximo de Sunset Park.

Enlouquecedor, mas o caso todo havia sido assim desde o começo. Eu era

insistentemente zombado, fazia grandes descobertas que não levavam a lugar



nenhum. A descoberta de Pam Cassidy era o melhor exemplo. A partir do nada

conseguimos identificar uma testemunha viva e, no fim das contas, o resultado

foi que a polícia pegou três casos encerrados e os colocou na mesma pasta em

aberto.

Pam havia fornecido um nome. Agora eu tinha um sobrenome e até

mesmo um nome do meio, graças a TJ e com a ajuda de Bellamy. Também

possuía um endereço, que provavelmente deixara de ser válido na mesma época

em que a linha telefônica havia sido cancelada.

Não seria tão difícil colocar as mãos nele. É mais fácil quando se sabe quem

procura. Eu tinha o bastante para encontrá-lo, se fosse capaz de esperar até o

dia seguinte e se tivesse alguns dias para a busca.

Mas não era bom o suficiente. Queria encontrá-lo agora.

Na sala, Kenan estava ao telefone, Peter na janela. Não vi Yuri. Eu me

juntei a Peter e ele me informou que Yuri havia saído para arranjar mais

dinheiro.

— Não consegui olhar para o dinheiro — comentou ele. — Estava tendo

um ataque de ansiedade. Coração acelerado, mãos frias e úmidas, o pacote

completo.

— Qual era o medo?

— Medo? Não sei. Aquilo me fez querer usar heroína, só isso. Se eu fizesse

um teste de associação de palavras agora, todas as respostas seriam heroína.

Num teste de Rorschach, todo borrão iria parecer o mesmo viciado se

aplicando na veia.

— Mas você não está fazendo isso, Pete.

— Qual é a diferença, cara? Eu sei que vou. É só uma questão de quando.

Bonito lá fora, não?

— O oceano?

Ele fez que sim.



— Só que você não consegue mais ver de verdade. Deve ser bom morar

num lugar onde se pode ver a água. Tive uma namorada que curtia astrologia,

ela dizia que esse é o meu elemento, a água. Você acredita nessas coisas?

— Não sei muito a respeito.

— Ela estava certa quanto ao meu elemento. Não gosto muito dos outros.

Ar, nunca gostei de voar. Não gostaria de arder no fogo ou de ser enterrado na

terra. Mas o mar é a mãe de todos nós, não é o que dizem?

— Acho que sim.

— É o oceano lá fora. Não um rio ou uma baía. Nada além de água, até o

além, mais longe do que se consegue enxergar. Me sinto limpo só de olhar.

Dei um tapinha no ombro dele e o deixei admirando o oceano. Kenan não

estava mais ao telefone, então fui até lá saber em quanto estava o montante.

— Temos um pouco menos da metade — falou. — Tenho cobrado cada

favor a que tenho direito e Yuri está fazendo a mesma coisa. Mas vou dizer uma

coisa a você: acho que não vamos conseguir muito mais.

— A única pessoa em quem consigo pensar está na Irlanda. Espero que isso

fique com cara de um milhão, só isso. Tudo que precisa é passar na contagem

por alto que fizerem no local.

— Vamos supor que a gente maquie o dinheiro. Se cada maço de notas de

cem tiver cinco notas a menos, temos dez por cento a mais de maços.

— O que é ótimo, a não ser que peguem um maço e contem.

— Bem lembrado — admitiu. — À primeira vista, isso vai parecer bem

mais do que entreguei a eles. Eram apenas notas de cem. Mais ou menos um

quarto do montante aqui é em notas de cinquenta. E você sabe que tem um

jeito para que pareça ser bem mais do que é.

— Rechear os maços com papel.

— Eu estava pensando em notas de um. O papel é o mesmo, a cor, tudo, a

não ser o valor de face. Você pega um maço que deveria ter cinquenta notas de



cem dólares, cinco mil no total. Você coloca dez notas de cem em cima e dez

embaixo e recheia com notas de um. Em vez de cinco mil, você tem pouco

mais de dois mil com cara de muito mais. Se correr o dedo pelo maço, tudo

que vai ver é verde.

— O mesmo problema. Funciona, a não ser que se confira bem um dos

maços maquiados. Então dá para ver que não é o que deveria ser, e sabe, de

cara, sem dúvida, que foi maquiado para enganar. E se for um louco com a

noite toda à procura de uma desculpa para matar...

— Você mata a garota, bang, e está tudo acabado.

— Esse é o problema com qualquer flagrante. A impressão que transmite é

que você quer fazer eles passarem por imbecis...

— Eles levariam para o lado pessoal. — Kenan assentiu. — Talvez não

contem os maços. Se misturarmos notas de cem e cinquenta, cinco mil por

maço, metade em maços de cinquenta, em quantos maços estamos falando se o

total for meio milhão? Cem, se fossem apenas notas de cem; então, digamos,

cento e vinte, cento e trinta, algo assim?

— Por aí.

— Não sei, você contaria? Contamos nas negociações de drogas, mas temos

tempo; nos recostamos, contamos o dinheiro e conferimos o produto. A

história é outra. Mesmo assim, sabe como os grandes traficantes contam? Os

caras que negociam mais de um milhão por transação?

— Eu sei que os bancos têm máquinas que podem contar um maço com a

mesma rapidez com que se corre um dedo por ele.

— Algumas vezes eles usam — disse Kenan —, mas é basicamente por

peso. Quando se sabe quanto o dinheiro pesa, simplesmente o colocamos

numa balança.

— Era assim que seus parentes trabalhavam no Togo?

Ele sorriu com aquele pensamento.



— Não, aquilo era diferente. Eles contavam cada nota. Mas ninguém tinha

pressa.

O telefone tocou. Trocamos olhares. Eu atendi e era Yuri no telefone do

carro dizendo que estava a caminho. Desliguei.

— Cada vez que o telefone toca... — comentou Kenan.

— Eu sei. Eu acho que é ele. Quando vocês estavam fora, um sujeito ligou

por engano duas vezes, porque esquecia de discar o dois um dois para

Manhattan.

— Um pé no saco — concordou. — Quando eu era adolescente, tínhamos

um número que era um dígito diferente da pizzaria na esquina da Prospect

com a Flatbush. Você pode imaginar quantas ligações a gente recebia.

— Devia ser insuportável.

— Para os meus pais. Eu e Petey adorávamos. Fazíamos a porra do pedido.

“Meia muçarela, meia pepperoni? Sem aliche? Sim, senhor, já vamos preparar.”

E foda-se, eles que fiquem com fome. Éramos terríveis.

— Pobre dono da pizzaria.

— É, eu sei. Não recebo muitas ligações por engano hoje em dia. Sabe

quando recebi duas? No dia em que Francey foi sequestrada. Naquela manhã,

como se Deus estivesse mandando uma mensagem, como se tentasse dar algum

tipo de alerta. Meu Deus, quando penso pelo que ela deve ter passado. E pelo

que aquela menina está passando agora.

— Eu sei o nome dele, Kenan — avisei.

— De quem?

— Do sujeito do telefone. Não o bruto desse joguinho de policial bom e

policial mau. O outro, o que faz a maioria das ligações.

— Você me contou. Ray.

— Ray Callander. Sei o endereço antigo dele no Queens. Sei a placa do

Honda dele.



— Achei que fosse um furgão.

— Ele também tem um Civic duas portas. Vamos pegar ele, Kenan. Talvez

não hoje à noite, mas vamos pegar.

— Isso é bom — disse ele lentamente. — Mas preciso falar uma coisa.

Sabe, entrei nessa pelo que aconteceu com minha esposa. Foi por isso que

contratei você, é por isso que estou aqui, antes de mais nada. Mas, nesse

instante, nada disso significa droga nenhuma. Nesse instante, a única coisa que

importa para mim é essa menina, Lucia, Luschka, Ludmilla, ela tem todos esses

nomes diferentes e eu não sei como chamar, nunca vi a menina na vida. Mas

tudo que me importa agora é trazer ela de volta.

Obrigado, pensei.

Naquele momento não importava onde os dois estavam entocados em

Sunset Park, não importava se os encontrasse naquela noite, no dia seguinte ou

nunca. Pela manhã, eu podia entregar tudo que tinha para John Kelly e deixar

que assumisse a partir dali. Não importava quem botasse as mãos em Callander

e não importava se ele pegasse quinze anos, vinte e cinco anos ou prisão

perpétua, ou se morresse num beco qualquer pelas mão de Kenan Khoury ou

pelas minhas. Ou se escapasse impune, com ou sem o dinheiro. Isso podia

importar amanhã. Ou não. Mas não importava hoje à noite.

Estava muito claro repentinamente, como deveria estar desde o princípio.

A única coisa que importava era trazer a garota de volta. Nada mais tinha

importância alguma.

Yuri e Dani voltaram alguns minutos antes das oito da noite. Yuri trazia

uma bolsa de viagem em cada mão, ambas com o logo de uma companhia

aérea extinta. Dani carregava uma sacola de compras.

— Ei, estamos de volta à ativa — anunciou Kenan, e o irmão bateu as

mãos num aplauso. Eu não aplaudi, mas sentia a mesma emoção. Era como se

o dinheiro fosse para nós.



— Kenan, vem aqui um minuto — pediu Yuri. — Olha isso.

Ele abriu uma das bolsas e despejou o conteúdo, pilhas de notas de cem,

todas com invólucros do Banco Chase Manhattan.

— Maravilha! — exclamou ele. — O que você fez, Yuri, um saque não

autorizado? Como achou um banco para roubar a essa hora da noite?

Yuri entregou a ele um maço de notas. Kenan puxou o invólucro e olhou

para a primeira.

— Não preciso olhar, preciso? Você não me perguntaria se fosse tudo

kosher. É falso, certo? — Ele examinou a nota de perto, colocou-a de lado e

examinou outra. — Falso — confirmou. — Mas de primeira. Todas com o

mesmo número de série? Não, esse é diferente.

— Três números diferentes — disse Yuri.

— Não passaria num banco — avaliou Kenan. — Eles têm escâneres que

detectam essas coisas eletronicamente. Mas, fora isso, me parecem perfeitas. —

Ele amassou uma nota, desamassou-a, levantou-a contra a luz e estreitou os

olhos. — O papel é bom. A tinta parece ser a certa. Belas notas usadas, devem

ter colocado elas de molho com grãos de café e, depois, numa secadora de

roupa. Nada de alvejante, nada de amaciante. Que tal, Matt?

Tirei uma nota verdadeira — ou que supunha ser verdadeira — da carteira

e a segurei lado a lado com a que Kenan me estendeu. Tive a impressão de que

Franklin estava um pouco menos sereno na falsa, um pouco mais garboso. Mas

não teria desconfiado da nota no curso natural das coisas.

— Muito bom — comentou Kenan. — Qual é o desconto?

— Sessenta por cento para quantidade. Você paga quarenta centavos por

dólar.

— Caro.

— O que é bom custa caro — falou Yuri.



— Verdade. Além disso, é um negócio mais limpo do que drogas. Porque

quem se machuca? Já parou para pensar nisso?

— Desvaloriza a moeda — declarou Peter.

— Não me diga. É só uma gota no oceano. Quando uma financeira vai

pelos ares, isso desvaloriza a moeda mais do que vinte anos de falsificação.

— Isso é um empréstimo — explicou Yuri. — Sem custo se recuperarmos

e devolvermos o dinheiro. Caso contrário, preciso pagar. Quarenta centavos

por dólar.

— Isso é muito decente.

— Ele está me fazendo um favor. Mas o que eu quero saber é: eles vão

perceber? Se perceberem...

— Não vão — falei. — Vão olhar rápido e com pouca luz. Não acredito

que desconfiarão de dinheiro falso. Os invólucros do banco são um bom toque.

O sujeito também os imprime?

— Sim.

— Vamos reorganizar os maços ligeiramente — eu disse. — Usamos os

invólucros do Chase, mas tiramos seis notas de cada maço e as substituímos

por seis de verdade, três em cima e três em baixo. Quanto tem aqui, Yuri?

— Duzentos e cinquenta mil em notas falsas. E Dani está com sessenta

mil, um pouco mais. De quatro pessoas diferentes.

Fiz as contas.

— Isso deixa a gente com algo em torno de oitocentos mil. É próximo o

bastante. Acho que estamos dentro.

— Graças a Deus — disse Yuri.

Peter puxou um pouco o invólucro de um maço de notas falsas, correu o

dedo por elas e ficou com os olhos fixos no dinheiro, balançando a cabeça.

Kenan puxou uma cadeira e passou a retirar seis notas de cada maço.

O telefone tocou.
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— Isso é cansativo — comentou ele.

— Para mim também.

— Talvez seja mais aborrecimento do que vale a pena. Tem muito

traficante de drogas por aí, sabe, e a maioria tem esposa ou filha. Talvez a gente

devesse simplesmente cortar e cair fora, talvez nosso próximo cliente se mostre

mais cooperativo.

Era nossa terceira conversa desde que Yuri tinha voltado com as duas bolsas

de viagem cheias de dinheiro falso. Ele havia ligado em intervalos de meia

hora, primeiro para sugerir o próprio plano para a troca, então para procurar

algo de errado em toda sugestão que eu fazia.

— Especialmente se ele souber como cortamos antes de cair fora —

continuou ele. — Vou picotar a jovem Lucia em pedacinhos, meu amigo. E

sair em busca de outra caça amanhã.

— Eu quero cooperar — retruquei.

— Não é o que as suas ações estão mostrando.

— A gente precisa se encontrar pessoalmente — expliquei. — Você precisa

ter a chance de conferir o dinheiro e nós precisamos verificar que a garota está

bem.

— E então vocês caem em cima da gente. Vocês podem cercar a área, sabe

Deus quantos homens armados podem reunir. Nossos recursos são limitados.

— Mas ainda assim você pode criar uma posição de vantagem. Pode deixar

a garota sob a sua mira.

— Uma faca na garganta.

— Se você quiser.

— O fio da lâmina pressionado contra a pele dela.



— Então nós entregamos o dinheiro — prossegui. — Um de vocês fica

com a garota enquanto o outro se certifica de que o dinheiro está todo lá.

Depois algum de vocês leva o dinheiro para o carro e o outro continua com a

garota. Nesse meio-tempo, o seu terceiro homem fica num lugar onde não

possamos ver, dando cobertura com um rifle.

— Alguém pode se esgueirar pelas costas dele.

— Como? — questionei. — Vocês vão se posicionar antes. Vocês nos verão

chegar, todos nós ao mesmo tempo. Vão ter uma vantagem estratégica,

independentemente de qual for a nossa vantagem numérica. O seu homem

com o rifle vai poder cobrir a retirada e vocês estarão em segurança de qualquer

forma, porque, a essa altura, já teremos a garota de volta e o dinheiro estará no

carro com o seu parceiro, fora do nosso alcance.

— Não gosto dessa história de encontro cara a cara.

Tampouco, pensei, ele podia contar muito com o terceiro homem, o que

cobriria a sua retirada com um rifle. Porque eu tinha certeza quase absoluta de

que eles eram apenas dois, de modo que não haveria um terceiro homem. Mas,

se eu o fizesse pensar que acreditávamos que eram três, talvez ele se sentisse um

pouco mais seguro. O valor do terceiro homem recaía não na cobertura que

seria capaz de dar, mas na nossa crença de que estava lá.

— Digamos que a gente se posicione a cinquenta metros de distância. Você

leva o dinheiro até o meio do caminho e volta para as suas linhas. Nós levamos

a garota até o meio do caminho e um de nós fica lá, com uma faca na garganta

dela, como você disse...

Como você disse, pensei.

— ... enquanto o outro sai com o dinheiro. Então solto a garota e ela corre

para vocês, ao mesmo tempo que eu recuo.

— Nada feito. Você tem o dinheiro e a garota ao mesmo tempo e nós

estamos do outro lado do campo.



De novo e de novo. A gravação entrou, pedindo mais dinheiro, e ele

colocou outra moeda sem pestanejar. Não temia que rastreássemos as ligações,

não nesse estágio. As ligações duravam cada vez mais.

Se tivesse conseguido falar com os Kongs, poderíamos pegá-lo enquanto

estava ao telefone.

— Certo, vamos tentar assim — falei. — Ficamos a cinquenta metros de

distância, exatamente como sugeriu. Você chega antes, vai ver quando a gente

chegar. Mostra a garota para que vejamos que levou ela. Logo vou até você com

o dinheiro.

— Sozinho?

— Sim. Desarmado.

— Você pode levar uma arma escondida.

— Vou estar com uma mala carregada de grana em cada mão. Uma arma

escondida não faria grande diferença.

— Continue.

— Você confere o dinheiro. Quando estiver satisfeito, solta a garota. Ela vai

até o pai e o restante de nós. Seu parceiro sai com o dinheiro. Eu e você

esperamos. Então você se afasta e eu vou para casa.

— Você pode me agarrar.

— Estou desarmado e você tem uma faca. E uma arma, se quiser. E seu

outro parceiro dá cobertura de trás de uma árvore com um rifle. Tudo corre do

seu jeito. Não vejo como possa ter um problema com isso.

— Você vai ver o meu rosto.

— Use uma máscara.

— Reduz a visibilidade. E você vai ser capaz de me descrever, mesmo que

não consiga ver meu rosto.

Foda-se, pensei, vamos rolar os dados.

— Eu já sei como você é, Ray.



Ouvi-o inspirar, depois um intervalo de silêncio. Por um minuto achei que

o tivesse perdido.

— O que você sabe? — perguntou.

— Sei o seu nome. Sei como é a sua aparência. Sei sobre outras mulheres

que você matou. E uma que quase matou.

— Aquela putinha. Ela ouviu meu nome.

— Também sei seu sobrenome.

— Prova.

— Por que eu deveria? Olha você mesmo, está bem aí no calendário.

— Quem é você?

— Não consegue descobrir por si mesmo?

— Você soa como um policial.

— Se eu sou um policial, por que não tem um monte de viatura na frente

da sua casa?

— Porque você não sabe onde fica.

— Que tal Middle Village? Penelope Avenue.

Quase consegui senti-lo relaxar.

— Estou impressionado — comentou.

— Que tipo de policial joga assim, Ray?

— Você está no bolso de Landau.

— Perto. Estamos juntos, somos sócios. Casei com a prima dele.

— Não me surpreende que não tenhamos conseguido...

— Não tenham conseguido o quê?

— Nada. Eu devia pular fora agora, cortar a garganta daquela vadiazinha e

pular fora.

— Aí você está morto — afirmei. — Um alerta de procurado é enviado

para o país todo em questão de horas e você também vai ter nas costas as



mortes de Gotteskind e Alvarez. Faça a troca e eu garanto que espero uma

semana ou mais se puder. Talvez para sempre.

— Por quê?

— Você acha que vou querer que isso venha a público? Você pode se

estabelecer no outro lado do país. Tem muito traficante em L.A. E muitas

mulheres bonitas. Elas vão adorar passear num belo furgão zero quilômetro.

Ray ficou em silêncio por um longo tempo. Então disse: — Repete tudo. A

situação toda, do instante em que chegamos.

Repassei o plano. Ray interrompia de tempos em tempos com uma

pergunta, e eu as respondia.

— Gostaria de poder confiar em você — declarou ele por fim.

— Meu Deus do céu! — exclamei. — Quem precisa confiar sou eu. Eu é

que vou até você desarmado com uma mala de dinheiro em cada mão. Se

decidir que não confia em mim, pode simplesmente me matar.

— Sim, posso.

— Mas é melhor para você se não fizer isso. É melhor para nós dois se a

transação correr exatamente como planejamos. Ambos saímos ganhando.

— Você perde um milhão de dólares.

— Talvez isso também se encaixe nos meus planos.

— Hã?

— Faça as contas — repliquei. Ele que ruminasse sobre a minha agenda

interfamiliar secreta, alguma estratégia que devia ter para conseguir obter

vantagem sobre meu sócio.

— Interessante. Onde você quer fazer a troca?

Eu estava preparado para a pergunta. Havia proposto diversos lugares em

telefonemas prévios e vinha guardando esse.

— Cemitério Green-Wood — respondi.

— Acho que sei onde fica.



— E deveria. Foi lá que você deixou Leila Alvarez. É longe de Middle

Village, mas você já achou o caminho antes. São nove e vinte. Tem duas

entradas no lado da Quinta Avenida, uma na rua 25, outra, dez quarteirões ao

sul dessa. Entre pela 25 e desça cerca de vinte metros acompanhando o muro.

Nós vamos entrar pela rua 35 e chegaremos até vocês pelo sul.

Despejei aquilo tudo nele como um especialista em jogos de estratégia

recriando a Batalha de Gettysburg.

— Dez e meia — avisei. — Isso dá a você mais de uma hora para chegar.

Não tem trânsito agora, dessa forma, não deve ser um problema. Ou precisa de

mais tempo?

Ele não precisava de nada nem ao menos parecido com uma hora. Estava

em Sunset Park, a cinco minutos de carro do cemitério. Mas não precisava

saber que eu sabia disso.

— É tempo o bastante.

— E você vai ter tempo mais que suficiente para se posicionar. Entraremos

dez quarteirões ao sul às dez e quarenta. Isso garante a você dez minutos, além

dos dez minutos da caminhada que vamos percorrer para chegar até lá.

— E vocês vão ficar a cinquenta metros de distância.

— Isso.

— E você vai vir até a gente sozinho. Com o dinheiro.

— Isso.

— Gostei mais de negociar com Khoury — admitiu Ray. — Eu dizia

“Vivo” e ele levantava.

— Entendo o porquê. Mas dessa vez você vai receber o dobro.

— Verdade — concordou ele. — Leila Alvarez... Não pensava nela há

algum tempo. — A voz de Ray ficou quase sonhadora. — Ela era muito linda.

Coisa fina.

Eu não repliquei.



— Meu Deus, como estava assustada. Pobre vadiazinha. Estava aterrorizada

de verdade.

Quando finalmente desliguei, tive que me sentar. Kenan perguntou se

estava tudo bem. Respondi que sim.

— Você não me parece muito bem — comentou ele. — Está com cara de

quem precisa de uma bebida, mas acho que é a última coisa de que precisa.

— Você está certo.

— Yuri acabou de fazer café. Vou pegar uma xícara.

— Estou bem — avisei quando Kenan me entregou o café. — Mas

conversar com aquele filho da mãe acaba com a energia da gente.

— Eu sei.

— Mostrei algumas cartas que eu tinha, deixei ele saber parte do que

descobri. Tive a impressão de que era a única forma de fazer com que saísse de

cima do muro. Ele não ia sair do lugar a não ser que fosse capaz de controlar a

situação por completo. Decidi mostrar que ele estava numa posição um pouco

mais fraca do que imaginava.

— Você sabe quem ele é? — perguntou Yuri.

— Sei o nome dele, sei como é a sua aparência e a placa do carro que está

dirigindo. — Fechei os olhos por um instante, sentindo a presença dele do

outro lado da linha, sentindo como a mente dele funcionava. — Sei quem ele

é.

Expliquei o que tinha combinado com Callander; passei a rabiscar um

diagrama do terreno e percebi que precisávamos de um mapa. Yuri disse que

havia um mapa de ruas do Brooklyn em algum lugar no apartamento, mas não

sabia onde. Kenan lembrou que Francine deixava um no porta-luvas do

Toyota, e Peter desceu para pegá-lo.

Havíamos limpado a mesa. Todo o dinheiro, reembalado para esconder as

notas falsas, estava guardado em duas maletas. Abri o mapa sobre a mesa e



risquei uma rota até o cemitério, indicando as duas entradas no lado oeste do

terreno. Expliquei como funcionaria, onde nos encontraríamos, como a troca

seria feita.

— Você assume todos os riscos — observou Kenan.

— Vou ficar bem.

— Se ele tentar alguma coisa...

— Acho que não vai tentar.

“Pode simplesmente me matar”, eu tinha dito. “Sim, posso”, ele respondeu.

— Sou eu quem deve levar as maletas — argumentou Yuri.

— Elas não são pesadas — falei. — Eu dou conta.

— Você faz piada, mas estou falando sério. É a minha filha. Eu devo

assumir os riscos.

Fiz que não. Se ele chegasse àquela distância de Callander, havia uma boa

chance de que colocasse tudo a perder. Mas tinha um motivo melhor a

oferecer.

— Quero que Lucia corra para a segurança. Se estiver lá, ela vai querer ficar

com você. Preciso de você aqui — apontei para o mapa —, para que a chame.

— Você vai levar uma arma debaixo do cinto — disse Kenan.

— Provavelmente, mas não sei se vai fazer grande diferença. Se ele tentar

alguma coisa, não terei tempo para sacar. Se não tentar, não vai ter utilidade

alguma. O que eu queria era um colete à prova de balas.

— Ouvi dizer que não consegue parar uma faca.

— Às vezes sim, às vezes não. E nem sempre para uma bala, por sinal, mas

aumenta as suas chances.

— Sabe onde conseguir um?

— Não a essa hora. Esquece, não é importante.

— Não? Parece bem importante para mim.

— Eu nem ao menos sei se eles têm armas.



— Você está brincando? Acho que não existe uma pessoa nessa cidade que

não tenha uma arma. E quanto ao terceiro homem, o franco-atirador, o cara

atrás de uma lápide cobrindo os comparsas? O que acha que ele vai usar, um

estilingue?

— Isso se houver um terceiro homem. Fui eu quem mencionei esse

homem e Callander foi esperto o bastante para pegar a deixa.

— Você acha que são apenas dois caras nisso?

— Eram apenas dois quando sequestraram a garota na Park Avenue. Não

se sai por aí e recruta um cara para uma operação como essa. Isso é assassinato

sexual que adquire gancho comercial, não uma operação criminal-padrão em

que você sai por aí e reúne alguns homens. Algumas testemunhas sugerem a

existência de um terceiro homem nos raptos que presenciaram, mas elas podem

simplesmente ter concluído que era o motorista, já que é assim que imaginam

que funcione. Mas, se fossem apenas dois, um deles também faria as vezes de

motorista. E acho que foi isso que aconteceu.

— Então podemos esquecer o terceiro homem.

— Não — retorqui. — Esse é o problema. A gente precisa presumir que

está lá.

Fui à cozinha pegar mais café. Quando voltei, Yuri perguntou quantos

homens eu queria.

— Somos eu, você, Kenan, Peter, Dani e Pavel. Pavel está lá embaixo, vocês

conheceram ele quando chegaram no prédio. Tenho outros três homens

prontos para vir, só preciso dar o sinal verde.

— Posso pensar em uns dez — falou Kenan. — As pessoas com quem

conversei, tivessem dinheiro para emprestar ou não, todas disseram a mesma

coisa. “Se precisar de uma força é só avisar.” — Ele se curvou sobre o mapa. —

Podemos esperar que eles se posicionem, então chegar com dez ou mais



homens em três ou quatro carros. Isolamos as duas saídas, além das outras,

aqui e aqui. Você está balançando a cabeça. Por que não?

— Quero deixar eles levarem o dinheiro.

— Você nem ao menos quer tentar recuperar? Depois que já estivermos

com a garota?

— Não.

— Por que não?

— Porque é loucura começar um tiroteio num cemitério à noite ou trocar

tiros por Park Slope em carros cantando pneus. Uma operação como essa não

vale de nada a não ser que se possa controlar, e existem muitas formas para isso

sair do controle. Escuta, vendi esse plano como uma situação em que ninguém

leva vantagem e tive todo cuidado para construir dessa forma. Ninguém leva

vantagem. A gente pega a garota, eles pegam o dinheiro, e todo mundo volta

vivo para casa. Alguns minutos atrás isso era tudo que queríamos. Ainda é

assim que pensamos?

Yuri assentiu.

— É, claro — declarou Kenan. — É tudo o que eu sempre quis. Só odeio

ver eles escaparem impunes.

— Não vão. Callander acha que tem uma semana para fazer as malas e sair

da cidade. Ele não tem uma semana. Não vou precisar de tanto tempo para

encontrar ele. Enquanto isso, de quantos homens precisamos? Acho que

estamos bem com o que temos. Digamos três carros. Dani e Yuri em um, Peter

e... o nome do rapaz no saguão é Pavel? Peter e Pavel no Toyota e eu e Kenan

no Buick. É tudo que precisamos. Seis homens.

O telefone tocou no quarto de Lucia. Atendi e falei com TJ, que estava de

volta à lavanderia depois de procurar o Honda sem sucesso pelas ruas e

garagens.

Voltei à sala.



— Ou melhor, seremos sete.
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Q uando já estávamos no carro, Kenan disse: — Pensei em ir pela Shore

Parkway e então pela Gowanus. O que acha? — Respondi que ele conhecia o

Brooklyn melhor do que eu. — Esse rapaz que vamos pegar, como ele entra na

história?

— Ele é um adolescente do gueto que circula pela Times Square. Sabe

Deus onde mora. É conhecido pelas iniciais do nome, isso se forem mesmo as

iniciais do nome, se não tiver tirado elas de uma tigela de sopa de letrinhas. Ele

ajudou bastante, acredite ou não. Me colocou em contato com os hackers, viu

Callander hoje à noite e anotou a placa do carro.

— Você acha que ele pode fazer algo por nós no cemitério?

— Espero que não tente. Vamos pegar ele porque não quero que esteja

perambulando por Sunset Park, sendo criativo, quando Callander e os amigos

estiverem a caminho de casa. Quero manter ele longe do perigo.

— Você disse que ele é um adolescente?

Assenti.

— Tem 15, 16 anos.

— O que ele quer ser quando crescer? — perguntou Kenan. — Detetive,

como você?

— É o que quer ser agora. Não quer esperar até crescer. Não posso dizer

que censuro ele. Muitos não fazem isso.

— O quê?

— Crescer. Um adolescente negro que vive nas ruas? Eles têm a expectativa

de vida média de uma drosófila. TJ é um bom rapaz. Espero que consiga.

— E você não sabe mesmo o sobrenome dele?

— Não.



— Sabe o que é engraçado? — comentou Kenan. — Entre o AA e as ruas,

você conhece um bocado de gente sem sobrenome. — Um pouco depois,

prosseguiu: — Você sabe de onde veio esse Dani? Ele é parente de Yuri ou coisa

parecida?

— Não faço ideia. Por quê?

— Só estava pensando. Os dois rodando por aí naquele Lincoln com um

milhão de dólares no banco de trás. A gente sabe que Dani tem uma arma.

Digamos que ele atire em Yuri e suma. Nem saberíamos quem procurar, só um

cara russo enfiado num paletó com mau caimento. Ele é outro sem sobrenome.

Deve ser amigo seu, hum?

— Acho que Yuri confia nele.

— Provavelmente é da família. Em quem mais você vai confiar assim?

— Mas, de qualquer forma, não é um milhão.

— Oitocentos mil dólares. Vai me fazer passar por mentiroso por meros

duzentos mil?

— E quase um terço é falso.

— Você está certo, mal vale a pena roubar. Teremos sorte se os dois

palhaços que vamos encontrar se dignarem a levar isso. Se não, vai para o

porão, esperar pela próxima campanha dos escoteiros de coleta de papel velho.

Quer me fazer um favor? Quando estiver lá com uma maleta em cada mão,

pode fazer uma pergunta aos nossos amigos?

— O quê?

— Pergunta como diabos eles me escolheram, está bem? Porque isso ainda

está me enlouquecendo.

— Ah. Acho que sei o motivo.

— Sério?

— Ahã. Meu primeiro pensamento era que ele estivesse envolvido com

drogas em algum nível.



— Faz sentido, mas...

— Mas não está. Tenho quase certeza, porque pedi para levantarem os

antecedentes dele e nada.

— Eu também não tenho antecedentes.

— Você é exceção.

— Verdade. E quanto a Yuri?

— Várias prisões na União Soviética, nenhuma pena extensa. Uma prisão

aqui, por receptação, mas a acusação foi retirada.

— Mas nada que envolva narcóticos.

— Não.

— Certo, Callander está limpo. Ele não está no negócio das drogas,

então...

— A DEA tentou construir um caso contra você há algum tempo.

— Sim, mas não deu em nada.

— Conversei com Yuri. Ele disse que desistiu de um negócio no ano

passado porque sentiu que alguma agência estava armando uma arapuca para

ele. Falou que teve a impressão de que era federal.

Ele se virou e olhou para mim, logo virou para a frente e fez uma manobra

para ultrapassar um carro.

— Jesus Cristo! — exclamou. — Isso é uma nova política nacional de

segurança? Eles não conseguem construir um caso contra nós, então matam as

nossas esposas e filhas?

— Acho que Callander trabalhou para a DEA — eu disse. —

Provavelmente por pouco tempo e, quase com certeza, não como agente.

Talvez tenham usado ele uma ou duas vezes como informante, talvez ele fizesse

apenas trabalho burocrático. Ele não ascenderia grande coisa e não duraria

muito.

— Por que não?



— Porque ele é maluco. Possivelmente entrou nisso motivado por uma

obsessão doentia por traficantes. É um trunfo nessa linha de trabalho, mas não

se for desproporcional. Escuta, é apenas uma intuição. Callander me disse uma

coisa pelo telefone quando falei que era sócio de Landau. Foi como se

começasse a entender que isso explicava por que não foram capazes de laçar

Yuri.

— Jesus.

— É algo que posso descobrir amanhã ou depois, se conseguir acesso à

DEA, para ver se o nome soa familiar. Ou se der uma olhadinha não

autorizada nos arquivos deles, se os meus gênios da informática conseguirem.

Kenan ficou pensativo.

— Ele não soava como um policial — avaliou.

— Não.

— Mas o cara que você descreveu não seria um policial de fato, certo?

— Mais um aficionado. Porém um aficionado trabalhando com os federais,

obcecado pelo tema narcóticos.

— Ele sabia o preço de atacado de um quilo de cocaína — comentou

Kenan —, mas não sei o que isso prova. Seu amigo TJ também deve saber.

— Eu não ficaria surpreso.

— As colegas de Lucia na escola feminina provavelmente também sabem.

Esse é o mundo em que vivemos.

— Você devia ter sido médico.

— Como o meu velho queria. Não, acho que não. Mas talvez eu devesse

ter sido falsificador. Você convive com uma classe melhor de pessoas. Ao menos

eu não teria a merda da DEA na minha cola.

— Falsificação? Você teria o Serviço Secreto.

— Meu Deus! — exclamou. — Se não é um, é outro.



— Aquela é a lavanderia? Ali à direita? — Respondi que sim e Kenan

estacionou em frente, mas deixou o motor ligado. — Como estamos de tempo?

— Então conferiu o relógio de pulso e o do painel e respondeu a própria

pergunta. — Estamos bem. Um pouco adiantados, na verdade.

Eu observava a lavanderia, mas TJ emergiu da entrada de uma casa do

outro lado da avenida, atravessou e entrou no carro. Fiz as apresentações e

ambos disseram que era um prazer conhecer o outro. TJ se ajeitou no banco e

Kenan colocou o carro em movimento.

— Eles chegam lá às dez e meia, certo? — perguntou. — E nós, dez

minutos depois; aí caminhamos até onde vão estar nos esperando. É isso

mesmo?

Falei que sim.

— Vamos ficar frente a frente numa terra de ninguém por volta das dez

para as onze, foi isso que você calculou? — prosseguiu TJ.

— Por aí.

— E quanto tempo pra gente fazer a troca e sair? Meia hora?

— Provavelmente bem menos que isso, se nada der errado. Se a merda for

jogada no ventilador, bem, aí é outra história.

— É, então vamos esperar que não seja jogada. Só estava pensando na

nossa saída, mas acho que só trancam os portões à meia-noite.

— Trancam os portões?

— É, pensei que era mais cedo, mas acho que você teria escolhido outro

lugar.

— Meu Deus! — exclamei.

— Qual é o problema?

— Eu não pensei nisso. Por que você não disse nada antes?

— E o que você ia fazer, ligar pra ele?



— Não, acho que não — respondi. — Não me ocorreu que podiam

trancar os portões. Os cemitérios não ficam abertos a noite toda? Por que

precisa trancar?

— Pra manter as pessoas do lado de fora.

— Porque todo mundo morre de vontade de entrar? Meu Deus, devo ter

ouvido essa no quarto ano. “Por que botam muros nos cemitérios?”

— Acho que por causa dos vândalos — disse Kenan. — Garotos que

derrubam as lápides, cagam nos vasos de flores.

— E acha que eles não sabem escalar um muro?

— Ei, cara — falou Kenan. — Não sou eu que crio as regras. Se

dependesse de mim, qualquer pessoa podia entrar quando quisesse. O que me

diz?

— Só espero que eu não tenha feito cagada. Se eles chegarem e os portões

estiverem trancados...

— É? O que eles vão fazer, vender ela pra traficantes de escravas brancas na

Argentina? Vão escalar o muro, assim como a gente. E, a propósito,

provavelmente não trancam os portões antes da meia-noite. As pessoas podem

querer ir até lá depois do trabalho, fazer uma visita noturna aos entes queridos.

— Às onze da noite?

Ele deu de ombros.

— O cara trabalha até tarde. Trabalha num escritório em Manhattan, bebe

alguma coisa quando sai, janta, precisa esperar meia hora pelo metrô porque é

como certas pessoas que conheço, pães-duros demais para pegar um táxi...

— Meu Deus! — exclamei.

— ... e já está tarde quando chega ao Brooklyn. Então pensa: “Ei, acho que

vou até o Green-Wood, ver se encontro onde o tio Vic está plantado. Nunca

gostei dele, talvez eu dê uma mijada na sepultura.”

— Você está nervoso, Kenan?



— É, estou. O que você acha, porra? Você é que vai andar até uma dupla

de assassinos desalmados, armado com nada além de dinheiro. Já deve estar

começando a suar.

— Talvez um pouco. Reduz, aquela é a entrada. Acho que está aberta.

— É, parece que sim. Quer saber, acho que, mesmo que devessem trancar

os portões, é capaz de não se darem ao trabalho.

— Talvez não. Vamos dar uma volta pelo cemitério todo, certo? Depois

procuramos um lugar para estacionar perto da nossa entrada.

Circulamos o cemitério calados. Não havia trânsito e o ar noturno estava

parado, como se o silêncio profundo retido pelos muros do cemitério fosse

capaz de se propagar e suprimir todo o som do entorno.

Quando estávamos quase de volta ao ponto de partida, TJ falou: — A

gente vai entrar num cemitério?

Kenan virou o rosto para esconder um sorriso.

— Você pode ficar no carro, se preferir — sugeri.

— Por quê?

— Se isso te deixar mais confortável.

— Cara — disse TJ. — Não tenho medo de gente morta. É isso que você

acha? Que eu tenho medo?

— Foi mal.

— É, foi mal mesmo. Gente morta não me assusta.

Gente morta também não me assustava. Eram alguns dos vivos que me

preocupavam.

Nós nos encontramos no portão da rua 35 e entramos sem demora, para

não chamar atenção. Por enquanto, Yuri e Pavel carregavam o dinheiro.

Tínhamos duas lanternas para o nosso grupo de sete. Kenan pegou uma. Eu

estava com a outra e seguia à frente.



Usei pouco a luz, apenas ligava e desligava o facho quando precisava ver

para onde ia. Não era necessário a maior parte do tempo. A lua crescente

brilhava no céu, além de haver alguma luz dos postes da avenida. As lápides

eram principalmente de mármore branco e ficavam nítidas depois que os olhos

se acostumavam com a escuridão. Abri caminho entre elas e me perguntei nos

ossos de quem estaria pisando. Há um ano mais ou menos, um jornal publicou

uma matéria sobre onde os corpos são enterrados, um inventário dos

cemitérios de ricos e famosos nas cinco regiões da cidade. Não prestei muita

atenção, mas parecia lembrar que um bom número de nova-iorquinos

eminentes estava no Green-Wood.

Alguns entusiastas, eu li, têm o hobby de visitar sepulturas. Uns tiram

fotos, outros fazem decalques das inscrições das lápides. Não conseguia

imaginar que prazer podem sentir com isso, mas não soa muito mais pirado

que algumas das coisas que faço. A busca era feita apenas de dia. Não

perambulavam no escuro, tentando não tropeçar num bloco de granito.

Segui em frente. Fiquei perto o bastante do muro para ver as placas das

ruas e diminuí o passo ao chegar à 27. Os outros se aproximaram; gesticulei

para que se espalhassem sem avançar mais. Então me virei para onde Raymond

Callander deveria estar e apontei a lanterna, piscando o facho três vezes como

combinado.

Por um longo tempo, a única resposta que tive foi escuridão e silêncio.

Então uma luz piscou três vezes na minha direção, bem à minha frente e um

pouco à direita. Eles estavam, estimei, a cerca de cem metros de nós, talvez

mais. Não parecia tão longe quando alguém corria com uma bola de futebol

americano sob o braço. Agora, entretanto, parecia bem mais distante.

— Fiquem onde estão — gritei. — Vamos nos aproximar mais um pouco.

— Não tão perto!



— Uns cinquenta metros — gritei novamente. — Como a gente

combinou.

Flanqueado por Kenan e um dos homens de Yuri, com o restante do nosso

grupo mais atrás, cobri metade da distância que nos separava.

— Já está bom — avisou Callander em certo ponto, mas ainda não era o

bastante, por isso o ignorei e continuei andando. Tínhamos que ficar próximos

o suficiente para que alguém pudesse cobrir a troca. Tínhamos um rifle, que

estava aos cuidados de Peter, que havia provado ter boa mira durante os seis

meses de serviço na Guarda Nacional. Claro que isso foi antes do longo

aprendizado como bebum e viciado em drogas, mas ele ainda devia ser o

melhor atirador do grupo. Carregava um bom rifle com mira telescópica que

não era infravermelha, de modo que precisaria mirar à luz da lua. Quis reduzir

a distância para fazer os tiros valerem a pena se necessário.

Todavia, eu me perguntava que diferença isso faria. O único motivo que o

levaria a atirar seria se os caras do outro lado tentassem nos enganar, e, caso o

fizessem, me derrubariam no primeiro segundo do primeiro assalto. Se Peter

começasse a atirar neles, eu não estaria mais lá para saber de onde vinham as

balas.

Pensamentos animadores.

Quando reduzimos a distância pela metade, sinalizei para Peter. Ele se

posicionou mais ao lado e escolheu um local, apoiando o cano do rifle sobre

uma lápide baixa de mármore. Estreitei os olhos na direção de Ray e seu

parceiro e só vi silhuetas. Eles haviam recuado para as sombras.

— Voltem para onde possamos ver vocês — pedi. — E mostrem a garota.

Eles entraram no nosso campo de visão. Duas formas, e, à medida que a

luz ficava melhor, era possível distinguir que uma era formada por duas pessoas

e que um dos homens trazia a garota à frente. Ouvi Yuri respirar fundo e

esperei que mantivesse a calma.



— Tenho uma faca na garganta dela — anunciou Callander. — Se a minha

mão escorregar...

— É melhor não.

— Então é melhor você trazer o dinheiro. E não tenta nenhuma gracinha.

Eu me virei, peguei as maletas e passei nossas tropas em revista. Não vi TJ e

perguntei a Kenan o que havia acontecido. Ele disse que era possível que TJ

tivesse voltado para o carro.

— “Cara, resolve o problema de vocês” — imitou. — Não acho que ele

seja louco por cemitérios à noite.

— Eu também não sou.

— Escuta — disse Kenan. — Por que você não diz que a gente mudou as

regras, que o dinheiro é pesado demais para uma pessoa carregar? Eu vou com

você.

— Não.

— Você precisa ser o herói, hum?

Não posso dizer que me sentisse terrivelmente heroico. O peso das maletas

fazia com que o meu caminhar não fosse dos mais altivos. Parecia que um dos

homens segurava uma arma, não o que estava com a garota, e parecia que ela

estava apontada para mim, mas eu não sentia que corresse o risco de levar um

tiro, a não ser que alguém do nosso lado entrasse em pânico, puxasse o gatilho

e todo mundo mandasse ver. Se fossem me matar, ao menos esperariam que eu

entregasse o dinheiro. Eles podiam ser loucos, mas não eram imbecis.

— Não tenta nada — ordenou Ray. — Não sei se você consegue ver, mas a

faca está na garganta dela.

— Eu consigo ver.

— Aí já está bom. Bota as maletas no chão.

Era Ray que mantinha a garota, segurando a faca. Reconhecia a voz, mas o

teria feito pela descrição de TJ, que era precisa. O casaco estava fechado, então



não conseguia ver a camisa polo brega, mas estava disposto a acreditar na

palavra de TJ.

O outro homem era mais alto, tinha cabelos escuros desgrenhados e olhos

que, na penumbra, pareciam dois buracos queimados num lençol. Ele não

vestia jaqueta, apenas uma camisa de flanela e jeans. Não via seus olhos, mas

sentia a raiva no olhar do sujeito e me perguntava o que diabos eu havia feito

para provocá-la. Eu estava para entregar a ele um milhão de dólares e ele sentia

uma comichão para me matar.

— Abre as maletas.

— Primeiro solta a garota.

— Não, primeiro mostra o dinheiro.

A pistola que Kenan tinha insistido em me entregar estava às minhas

costas, o cano por baixo do cinto, seu volume oculto pela minha jaqueta. Não

existe uma forma incrivelmente rápida de sacar uma arma nessa posição, mas

eu estava com as mãos livres agora e poderia tentar.

Em vez disso, me ajoelhei e abri os fechos das maletas, erguendo as tampas

para mostrar o dinheiro. Então levantei. O homem com a arma deu um passo

à frente e ergui a mão.

— Agora deixem ela ir — falei. — Depois vocês podem conferir. Não tenta

mudar as regras agora, Ray.

— Ah, doce Lucy — disse ele. — Odeio ver você ir, criança.

Ele a soltou. Eu mal havia tido a chance de olhar para a garota, encoberta

pelas sombras do corpo de Ray. Mesmo na escuridão, ela parecia pálida e

abatida. Tinha as mãos apertadas uma contra a outra em frente à cintura, os

braços apertados ao corpo, os ombros curvos. Parecia tentar formar o menor

alvo possível no mundo.

— Vem, Lucia — chamei. Ela não se moveu. — Seu pai está ali, querida.

Vai para o seu pai. Vai.



Ela deu um passo e parou. Parecia estar sem equilíbrio e agarrava uma das

mãos com força.

— Vai — ordenou Callander. — Corre!

Lucia olhou para ele e para mim. Era difícil saber o que ela via, pois seu

olhar estava disperso, vazio. Desejei pegá-la, jogá-la sobre o ombro, correr para

onde o pai esperava.

Ou afastar a jaqueta com uma das mãos, sacar a arma com a outra e

derrubar aqueles dois vermes onde estavam. Mas a arma do homem escuro

estava apontada para mim e Callander também tinha uma arma na mão agora,

para fazer companhia à longa faca que ainda segurava.

Gritei para Yuri, mandei que a chamasse.

— Luschka! — berrou ele. — Luschka, é o papai. Vem para o papai!

Ela reconheceu a voz. A testa se contraiu em concentração, como se lutasse

para dar sentido às sílabas.

— Em russo, Yuri!

Ele respondeu com algo que não entendi, mas claramente provocou uma

reação em Lucia. Suas mãos se soltaram e ela deu um passo e depois outro.

— O que aconteceu com a mão dela? — perguntei.

— Nada.

Quando Lucia passou ao meu lado peguei sua mão. Ela a puxou.

Faltavam dois dedos.

Encarei Callander. Ele pareceu estar quase constrangido.

— Foi antes do nosso acordo — justificou-se.

Houve outra exclamação em russo de Yuri e agora ela se movia mais rápido,

porém nem de longe corria. Parecia não conseguir nada além de arrastar os pés

desajeitadamente, e não tive certeza se seria capaz de sustentar aquilo por

muito tempo.



Mas permaneceu de pé e seguiu em frente. Fiquei sozinho, olhando para os

canos de duas armas. O homem escuro me encarava em silêncio, ainda um

estudo furioso, enquanto Callander observava a garota. Manteve a arma

apontada para mim, mas não conseguia evitar que os olhos gravitassem para

Lucia, e pude sentir o quanto queria mover também a arma na direção dela.

— Gostei da menina — falou. — Ela foi legal.

O restante foi fácil. Abri a segunda maleta e recuei alguns passos. Ray se

adiantou para inspecionar o conteúdo de ambas, enquanto o parceiro vigiava.

As notas receberam uma inspeção apenas superficial. Ele correu os dedos por

meia dúzia de maços, porém não contou nenhum, não fez uma estimativa do

número de maços. Tampouco notou as notas falsas, mas acho que ninguém

teria percebido.

Ele fechou as maletas, voltou a apontar a arma e ficou de lado quando o

homem escuro veio pegá-las, grunhindo com o esforço. Foi o primeiro som

que emitiu na minha presença.

— Pega uma de cada vez — mandou Callander.

— Não são pesadas.

— Pega uma de cada vez.

— Não me diga o que fazer, Ray — falou, mas colocou uma delas no chão

e se afastou com a outra.

Não demorou para voltar. Nem eu nem Ray falamos na sua ausência.

Quando voltou, pegou a segunda maleta e afirmou que era mais leve do que a

primeira, como se houvéssemos trapaceado na contagem.

— Então deve ser mais fácil de carregar — replicou Callander, paciente. —

Vai andando.

— A gente devia derrubar esse veado, Ray.

— Outra hora.

— Uma merda de policial traficante. A gente devia estourar a cabeça dele.



— Você nos prometeu uma semana — disse Callander quando o parceiro

se foi. — Vai manter a palavra?

— Vou dar mais tempo, se puder.

— Sinto muito sobre o dedo.

— Dedos.

— Como preferir. Ele é difícil de controlar.

Mas foi você que usou o arame em Pam, pensei.

— Agradeço pela semana de vantagem — prosseguiu Ray. — Acho que é

hora de uma mudança de ares. Não acho que Albert vai querer ir comigo.

— Você vai deixar ele em Nova York.

— É uma forma de colocar as coisas.

— Como você encontrou ele?

Ray deu um ligeiro sorriso à pergunta.

— Ah, nós nos encontramos. Pessoas com gostos específicos costumam se

encontrar dessa forma.

Foi um momento estranho. Tive a sensação de que falava com a pessoa por

trás da máscara, que as circunstâncias proporcionaram uma rara janela de

oportunidade.

— Posso perguntar uma coisa? — arrisquei.

— Vai em frente.

— Por que as mulheres?

— Ai, ai. É preciso um psiquiatra para responder essa, não? Algo oculto na

minha infância, acho. Não é o que sempre acaba sendo? Desmamei cedo ou

tarde demais?

— Não foi o que eu quis dizer.

— Hã?

— Não dou a mínima ao porquê você ter ficado dessa forma. Só quero

saber por que faz isso.



— Você acha que eu tenho escolha?

— Não sei. Tem?

— Hummm. Essa não é uma resposta fácil. Emoção, poder, apenas pura

intensidade... me faltam palavras. Entende o que quero dizer?

— Não.

— Você já andou numa montanha-russa? Odeio montanhas-russas, não

entro numa há anos, deixam meu estômago embrulhado. Mas se adorasse, era

assim que seria. — Ele deu de ombros. — Eu disse. Me faltam palavras.

— Você não soa como um monstro.

— E por que deveria?

— Porque o que você faz é monstruoso. Mas soa como um ser humano.

Como pode...

— Sim?

— Como pode fazer isso?

— Ah — disse Ray. — Elas não são reais.

— O quê?

— Elas não são reais. As mulheres. Elas não são reais. São brinquedos, só

isso. Quando come um hambúrguer, você come uma vaca? Claro que não.

Você come um hambúrguer. — Um ligeiro sorriso. — Caminhando na rua, ela

é uma mulher. Mas no instante em que entra no furgão, isso está acabado. Ela

é apenas um pedaço de carne.

Senti um frio na espinha. Quando isso acontecia, minha falecida tia Peg

costumava dizer que algo assustador devia ter acabado de andar em cima da

minha sepultura. Expressão engraçada, essa. Eu me perguntava de onde teria

vindo.

— Mas se tenho escolha? — prosseguiu Ray. — Acho que sim. Não é como

se eu fosse impelido a agir quando a lua fica cheia. Sempre tenho escolha e

posso escolher não fazer nada. Escolho não fazer e, um dia, escolho o contrário.



Que tipo de escolha é essa? Posso adiar, mas chega o momento em que não

quero mais adiar. E adiar só faz com que fique mais saboroso, na verdade.

Talvez seja por isso que eu adie. Li que a maturidade consiste na capacidade de

resistir à gratificação, mas não sei se era bem isso que eu tinha em mente.

Ele parecia estar a ponto de fazer mais uma revelação, mas algo mudou, e a

janela de oportunidade foi fechada. Qualquer que fosse o “eu” real com quem

conversei, voltou a se refugiar na armadura protetora.

— Por que você não está com medo? — perguntou, petulante. — Tenho

uma arma apontada para você e age como se fosse uma pistola d’água.

— Temos um rifle com mira telescópica apontado para você. Você não

daria um passo.

— Não, mas que bem isso faria a você? Seria de esperar que estivesse com

medo. Você é um homem corajoso?

— Não.

— Bem, não vou atirar. E deixar Albert ficar com tudo? Não, acho que

não. Mas acho que é chegada a hora de voltar para as sombras. Vira, pode

começar a andar na direção dos seus amigos.

— Tudo bem.

— Não existe um terceiro homem com um rifle. Você achou que houvesse?

— Não tinha certeza.

— Você sabia que não havia. Tudo bem. Vocês estão com a garota e nós,

com o dinheiro. Tudo correu bem.

— Sim.

— Não tenta me seguir.

— Não vou.

— Não, sei que não vai.

Ele não falou mais nada e achei que tivesse ido embora. Continuei

andando. Depois de eu ter dado uns dez passos, ele me chamou.



— Sinto muito pelos dedos. Foi um acidente.
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— Você tá calado — disse TJ.

Eu dirigia o Buick de Kenan. Assim que Lucia Landau chegou ao pai, ele a

carregou nos braços, colocou-a sobre o ombro e se apressou de volta ao carro,

seguido por Dani e Pavel.

— Eu falei para ele não esperar — avisou Kenan. — A garota precisava de

um médico. Yuri conhece alguém que mora no bairro, o cara vai até a casa

deles.

Assim, havia dois carros para nós quatro. Quando chegamos ao lugar onde

estavam estacionados, Kenan lançou as chaves do Buick para mim e disse que

iria com o irmão.

— Venham para Bay Ridge — convidou. — Pedimos uma pizza ou algo

parecido. Depois deixo vocês em casa.

Estávamos parados num sinal quando TJ comentou que eu estava quieto.

Não podia argumentar. Não tínhamos dito uma palavra desde que entramos

no carro. Ainda não havia me livrado do efeito da conversa com Callander.

Disse algo na linha de que nossas atividades cobraram seu preço.

— Mas você tava tranquilo — falou TJ. — Lá, com aqueles caras.

— Onde você estava? A gente pensou que tivesse voltado para o carro.

Ele fez que não.

— Fui por trás daqueles caras. Achei que talvez pudesse ver o terceiro

homem, o do rifle.

— Não havia um terceiro homem.

— Sem dúvida isso tornou mais difícil de encontrar. O que fiz foi dar a

volta pelos caras bem de longe e ir na manha até o lugar de onde vieram. Achei

o carro.



— Como você conseguiu isso?

— Não foi difícil. Eu já conhecia o carro, era o mesmo Honda da outra

vez. Fiquei atrás de um poste e mantive o olho aberto. Aí o cara sem jaqueta

saiu apressado do cemitério e jogou uma maleta no porta-malas. Então se virou

e voltou correndo.

— Ele voltou para pegar a outra maleta.

— Eu sei, e pensei que, enquanto ele pegava a segunda maleta, eu podia

pegar a primeira. O porta-malas tava trancado, mas dava pra abrir do mesmo

jeito que o cara fez, apertando o botão. Porque as portas não tavam trancadas.

— Fico feliz que não tenha feito isso.

— É, eu podia ter feito, mas e se ele voltasse e a maleta não tivesse lá? O

que ele ia fazer? Voltar e atirar em você, provavelmente. Achei que não era uma

boa.

— Bem pensado.

— Aí pensei, se isso aqui fosse um filme, eu ia entrar e me esconder entre

os bancos da frente e o de trás. Eles iam botar o dinheiro na mala e sentar na

frente, nem iam olhar pro banco de trás. Pensei, eles vão voltar pra casa, ou pro

lugar onde se escondem, e, quando chegarem lá, eu saio, ligo pra você e digo

onde estou. Mas aí pensei: “TJ, isso não é um filme, e você é novo demais pra

morrer.”

— Que bom que chegou a essa conclusão.

— E tem mais, você podia não estar no mesmo número, aí o que eu ia

fazer? Então esperei, ele voltou com a segunda maleta, jogou no porta-malas e

entrou no carro. Aí o outro, o que fez a ligação, chegou e entrou do lado do

motorista. Eles vazaram, voltei pro cemitério e me encontrei com todo mundo.

Cemitério é uma coisa estranha, cara. Até entendo ter uma placa de pedra,

dizendo quem tá lá embaixo, mas alguns têm aquelas casinhas e tudo mais,



mais bonitas do que as que tinham quando estavam vivos. Você ia querer uma

coisa daquela?

— Não.

— Nem eu. Só uma pedrinha, com nada escrito, só TJ.

— Sem datas? Sem nome completo?

Ele fez que não.

— Só TJ — repetiu. — E talvez o número do meu bipe.

De volta à Colonial Road, Kenan pegou o telefone e tentou encontrar uma

pizzaria aberta. Não conseguiu, mas não fez diferença. Ninguém estava com

fome.

— A gente devia estar comemorando — comentou ele. — Trouxemos a

garota de volta, ela está viva. E que ar de festa temos por aqui...

— É um empate — falou Peter. — Não se comemora um empate.

Ninguém vence e ninguém solta fogos. Quando o jogo termina empatado, a

sensação é pior do que perder.

— Eu me sentiria bem pior se a garota estivesse morta — replicou Kenan.

— Porque não é um jogo de futebol, é real. Mas mesmo assim não dá para

comemorar, querido. Os bandidos foram embora com o dinheiro. Isso dá

vontade de jogar o chapéu para o alto?

— Eles não estão a salvo — intercedi. — Vai levar um dia ou dois, e só.

Mas não vão a lugar nenhum.

Apesar disso, eu sentia tanta vontade de comemorar quanto eles. Como

qualquer jogo que termina empatado, esse deixou um ranço de oportunidades

perdidas. TJ tinha achado que poderia se esconder no Honda ou encontrar

alguma forma de seguir o carro até o esconderijo. Peter havia tido algumas

chances de acertar Callander com o rifle, em momentos onde não haveria

perigo para mim ou para a garota. E eu podia pensar numa dezena de formas



que poderíamos ter tentado recuperar o dinheiro. Correu tudo como

planejado, mas deveria ter havido uma forma de fazer mais.

— Quero ligar para Yuri — disse Kenan. — A menina estava um lixo, mal

conseguia andar. Acho que perdeu mais que os dedos.

— Temo que esteja certo.

— Devem ter aprontado de verdade com ela. — Kenan discou os números

no aparelho. — Não gosto de pensar nisso porque começo a pensar em Francey

e... — Ele interrompeu o que dizia quando atenderam. — Ah, alô, Yuri está?

Sinto muito. Liguei para o número errado. Sinto muito por incomodar.

Ele colocou o fone no gancho.

— Uma mulher hispânica. Acho que tirei ela do décimo quinto sono. Meu

Deus, odeio quando isso acontece.

— Enganos — falei.

— É, não sei o que é pior, ligar ou receber a ligação. Eu me sinto um

imbecil incomodando alguém assim.

— Você recebeu algumas ligações por engano no dia que sua esposa foi

sequestrada.

— É verdade. Foi como um mau agouro, só que não me pareceu

agourento. Apenas irritante.

— Yuri também recebeu duas ligações por engano essa manhã.

— E daí? — Ele franziu a testa, então assentiu. — Você acha que eram

eles? Ligam para ter certeza de que tem gente em casa? Talvez, mas e daí?

— Você usaria um telefone público?

Eles olharam para mim, confusos.

— Digamos que você vai fazer uma ligação que supostamente é apenas

engano — prossegui. — Você não vai dizer nada e ninguém pensará duas vezes

a respeito. Você se daria ao trabalho de rodar dez quarteirões e gastar uma

moeda num telefone público? Ou usaria o de casa?



— Acho que usaria o de casa, mas...

— Eu também — falei. Arranquei a caderneta do bolso, à procura da folha

de papel que Jimmy Hong tinha me dado, a lista de ligações para a casa dos

Khourys. Ele havia copiado todas as ligações recebidas a partir da meia-noite,

apesar de eu apenas ter precisado daquelas a partir do pedido de resgate. Tinha

usado aquela folha de papel mais cedo, havia procurado o número da

lavanderia com a intenção de ligar para TJ, mas onde diabos estava?

Encontrei o papel e o desdobrei.

— Aqui — avisei. — Duas ligações, ambas de menos de um minuto. Uma

às nove e quarenta e quatro da manhã, a outra às duas e meia da tarde. O

número é 243-7436.

— Cara — disse Kenan —, só lembro que recebi duas ligações por engano.

Não lembro os horários.

— Mas você reconhece o número? — Ele fez que não. — Não soa familiar.

Por que não ligamos para ver quem atende?

Kenan levou a mão ao telefone e coloquei a minha sobre a dele.

— Espera. Não vamos alertar eles.

— Alertar do quê?

— De que sabemos onde estão.

— E sabemos? Tudo que temos é um número.

— Os Kongs devem estar em casa — comentou TJ. — Quer que eu

confira?

Balancei a cabeça.

— Acho que dou conta disso sozinho. — Peguei o telefone, disquei para o

Auxílio à Lista, esperei que a telefonista atendesse. — Policial solicitando

auxílio à Lista. Quem fala é o investigador Alton Simak, distintivo número

2491-1907. O que tenho é um número de telefone e o que preciso é o nome e



o endereço do proprietário. Sim, isso mesmo. O número é 243-7436.

Obrigado.

Coloquei o fone no gancho e anotei o endereço antes que me fugisse.

— O telefone está registrado em nome de A. H. Wallens. Ele é amigo seu?

— Kenan fez que não. — Acho que o A corresponde a Albert. Foi como

Callander chamou o parceiro. — Li o endereço que anotei. — Rua 51, número

692.

— Sunset Park — confirmou Kenan.

— Sunset Park. A dois ou três quarteirões da lavanderia.

— Temos o nosso desempate — disse Kenan. — Vamos.

Era uma casa de madeira e, mesmo à luz da lua, era possível perceber que

havia sido negligenciada. As tábuas pediam desesperadamente por uma pintura

e o jardim estava tomado por mato. Na frente, alguns degraus levavam a uma

varanda fechada por uma tela que, perceptivelmente, cedia no meio. Na lateral

direita, um caminho de concreto com asfalto aqui e ali levava a uma garagem

para dois carros separada da casa. Havia uma porta lateral um pouco atrás e

uma terceira nos fundos do imóvel.

Fomos até o Buick, que estava estacionado perto da esquina com a Sétima

Avenida. Todos estávamos armados. Devo ter parecido surpreso quando Kenan

ofereceu um revólver a TJ, porque ele me olhou e disse: — Se for com a gente,

ele vem armado. É um cara corajoso, deixa ele vir. Sabe como isso funciona,

TJ? É só apontar e disparar, como uma câmera japonesa.

O portão da garagem estava trancado, a fechadura, bem firme. Havia uma

porta de madeira estreita na lateral da construção, também trancada. Meu

cartão de crédito não abriria o ferrolho. Pensava na forma mais rápida de

quebrar o vidro da porta quando Peter me estendeu uma lanterna e por um

segundo pensei que pretendia que eu usasse aquilo. Então entendi. Encostei a

parte da lâmpada no vidro e apertei o botão. O Honda Civic estava lá,



reconheci a placa. Do outro lado, mais difícil de ver mesmo quando eu

inclinava a lanterna, havia um furgão escuro. A placa estava fora do nosso

campo de visão e a cor era impossível de determinar naquela luz, mas era o

bastante. Estávamos no lugar certo.

Luzes estavam acesas por toda a casa. Havia sinais de que o imóvel não era

conjugado — apenas uma campainha na porta lateral, uma única caixa de

correio ao lado da porta da varanda —, e eles podiam estar em qualquer lugar

no interior. Nos fundos, entrelacei os dedos e dei apoio para Kenan subir. Ele

segurou a moldura da janela e ergueu a cabeça, observou por alguns instantes e

desceu.

— A cozinha — sussurrou. — O louro está lá dentro, contando o

dinheiro. Está abrindo cada maço e contando as notas, fazendo anotações

numa folha. Perda de tempo. O negócio já está feito, por que se importar tanto

com o que conseguiu?

— E o outro?

— Não vi.

Repetimos o procedimento nas demais janelas. Tentamos a porta lateral

quando passamos por ela. Estava trancada, mas uma criança conseguiria

arrombá-la. A porta dos fundos, que dava para a cozinha, não parecia ser muito

mais forte.

Mas eu não queria derrubá-la até saber que os dois estavam ali.

Na frente, Peter arriscou chamar a atenção de algum passante e usou a

lâmina de um canivete para abrir o ferrolho da porta da varanda. A porta que

levava da varanda ao interior da casa tinha uma fechadura mais forte, mas

também havia uma janela que poderia ser quebrada para rápido acesso. Ele não

a quebrou, mas olhou para dentro e confirmou que Albert não estava na sala.

Ele voltou para nos colocar a par das descobertas e concluí que Albert

estava no segundo andar ou havia saído para tomar uma cerveja. Eu tentava



pensar numa forma de pegarmos Callander em silêncio e, depois, prosseguir

com a Fase Dois, quando TJ me alertou estalando os dedos. Olhei, e ele estava

agachado em frente à janela do porão.

Fui até lá, me abaixei e olhei para dentro. Ele estava com a lanterna e, com

o facho, vasculhou o interior de um amplo porão. Havia um tanque grande

num canto, com uma secadora e uma lavadora ao lado. Uma bancada de

trabalho ficava no canto oposto, flanqueada por algumas ferramentas elétricas.

Havia um quadro na parede em frente à bancada com dezenas de ferramentas

penduradas.

Ao fundo, vi uma mesa de pingue-pongue com a rede frouxa. Uma das

maletas estava sobre ela, aberta, vazia, e Albert Wallens, ainda com as roupas

que vestia no cemitério, estava sentado à mesa, numa cadeira de madeira. Ele

poderia estar contando o dinheiro na maleta, não fosse pelo fato de que não

havia dinheiro nela e que era uma atividade curiosa de se fazer no escuro. Fora

a lanterna de TJ, não havia luz no porão.

Eu não conseguia enxergar, mas podia jurar que havia uma corda de piano

enrolada no pescoço de Albert, muito provavelmente a mesma usada para

executar uma mastectomia em Pam Cassidy, talvez também em Leila Alvarez.

Na atual circunstância, não teria sido tão cirurgicamente precisa, pois havia

encontrado osso e cartilagem em vez da carne que não tinha oferecido

resistência. De qualquer forma, dera conta do trabalho. A cabeça de Albert

havia inchado de forma grotesca, visto que o sangue fora capaz de fluir para

dentro, mas não para fora. O rosto parecia uma lua com um tom arroxeado, os

olhos saltando das órbitas. Eu já tinha visto uma vítima de garrote antes,

portanto, soube de imediato o que estava diante de mim, mas nada prepara

alguém para uma visão daquelas. Era uma das piores coisas que tinha visto na

vida.

Mas reduzia as adversidades.



Kenan olhou novamente pela janela da cozinha e não viu arma alguma. Eu

suspeitava que Callander a havia guardado. Ele não tinha brandido uma arma

em nenhum dos sequestros, usara uma no cemitério apenas para resguardar a

faca na garganta de Lucia e a rejeitara em favor do garrote quando dissolveu a

parceria com Albert.

O problema logístico consistia no tempo que levaríamos para chegar de

qualquer uma das portas ao cômodo onde Callander contava o seu dinheiro. Se

entrássemos pela porta dos fundos ou da lateral, seria preciso galgar um lance

de escadas até a cozinha. Se entrássemos pela porta da frente, pela varanda,

seria preciso ganhar terreno por todo o interior da casa até os fundos.

Kenan sugeriu que entrássemos em silêncio pela frente. Não haveria

escadas rangentes e a porta da frente era a mais distante de onde ele se

encontrava; absorto como estava na contagem, poderia não ouvir o vidro

quebrar.

— Cola fita adesiva — sugeriu Peter. — O vidro quebra mas não cai no

chão. Faz bem menos barulho.

— Coisas que se aprende como viciado — comentou Kenan.

Mas não tínhamos fita adesiva e as lojas da vizinhança que a venderiam há

muito estavam fechadas. TJ lembrou que quase com certeza haveria fita na

bancada de trabalho ou no quadro de ferramentas, mas precisaríamos quebrar a

janela para entrar, de modo que era inútil. Peter retornou à varanda e disse que

o chão da sala era acarpetado. Trocamos olhares e demos de ombros.

— Que diabos! — exclamou alguém.

Dei apoio para TJ e ele olhou pela janela da cozinha enquanto Peter

quebrava o vidro da porta da frente. Não ouvimos nada de onde estávamos e,

ao que parecia, Callander tampouco. Fomos todos até a frente e entramos,

pisando cuidadosamente nos cacos de vidro, esperando, escutando, então nos

movendo lentamente e sem ruídos pela casa silenciosa.



Eu estava à frente quando chegamos à porta da cozinha, com Kenan à

minha direita. Ambos estávamos com armas em punho. Raymond Callander

estava sentado, então o víamos de perfil. Ele tinha um maço de dinheiro numa

das mãos e um lápis na outra. Armas letais nas mãos de um bom contador,

como eu bem sabia, mas muito menos intimidadoras do que pistolas ou facas.

Não sei quanto tempo esperei. Provavelmente não mais do que quinze ou

vinte segundos, porém pareceu mais. Esperei até que algo mudasse na postura

dos seus ombros, demonstrando que a consciência da nossa presença de alguma

forma recaíra sobre ele.

— Polícia — falei. — Não se mexa.

Ele não se mexeu, nem ao menos voltou os olhos na direção da minha voz.

Apenas permaneceu imóvel, como se uma fase da sua vida chegasse ao fim e

outra começasse. Então olhou para mim, com uma expressão que não

demonstrava medo ou raiva, apenas profundo desapontamento.

— Você disse uma semana. Você prometeu.

O dinheiro parecia estar todo lá. Enchemos uma maleta. A outra estava no

porão e ninguém estava muito disposto a pegá-la.

— Eu mandaria TJ — declarou Kenan —, mas vi como ele ficou no

cemitério, acho que iria surtar se ficasse sozinho lá embaixo com um cara

morto.

— Você só tá dizendo isso pra eu ir. Tá tentando me enrolar.

— É — concordou Kenan. — Achei que você fosse dizer algo do tipo.

TJ revirou os olhos e desceu para pegar a maleta. Quando voltou, falou: —

Cara, tá fedendo pra cacete lá embaixo. Gente morta sempre fede assim? Se um

dia eu for matar alguém, me lembrem de fazer isso de longe.

Foi curioso. Trabalhamos ao redor de Callander, tratando-o como se não

estivesse presente, e ele facilitou bastante isso, ficando onde estava e de bico



fechado. Parecia menor ali sentado, fraco e impotente. Sabia que não era

nenhuma dessas coisas, mas sua passividade alheia me dava essa impressão.

— Tudo pronto — avisou Kenan, abaixando os fechos da segunda mala.

— Podemos levar tudo de volta para Yuri.

— Tudo que Yuri queria era a garota de volta — comentou Peter.

— Então hoje é a noite de sorte dele. Vai ter o dinheiro também.

— Ele falou que não se importava com o dinheiro — disse Peter pensativo.

— Que não estava nem aí para o dinheiro.

— Petey, você está querendo dizer alguma coisa?

— Ele não sabe que a gente esteve aqui.

— Não.

— Foi só uma ideia.

— Não.

— É muito dinheiro, querido. E você perdeu muita grana. A história do

haxixe vai pelo ralo, não vai?

— E daí?

— Deus deu uma chance de acertar as contas. Você não vai querer cuspir

na cara Dele.

— Ahhh, Petey — disse Kenan. — Você não lembra o que o velho nos

dizia?

— Ele falava todo tipo de baboseira. Quando demos ouvidos?

— Ele dizia: “Nunca roube a não ser que possa roubar um milhão de

dólares, Petey.” Lembra?

— Bem, é a nossa chance.

Kenan fez que não.

— Não. Errado. São oitocentos mil, duzentos e cinquenta mil em notas

falsas e cento e trinta mil são meus, para começo de conversa. Então quanto

sobra? Quatrocentos e poucos mil. Quatrocentos e vinte? Por aí.



— O que acerta as contas, querido. Quatrocentos mil que esse filho da

puta tirou de você mais os dez mil que você deu a Matt, além das despesas. Isso

dá quanto? Quatrocentos e vinte mil? Muito perto disso.

— Não quero acertar as contas.

— Hein?

Ele encarou o irmão.

— Eu não quero acertar as contas — repetiu. — Paguei por Francey com

dinheiro sujo e você quer que eu roube dinheiro sujo de Yuri. Cara, você tem

essa porra de mentalidade de viciado: rouba a carteira dele e ajuda a procurar.

— É, você está certo.

— Quero dizer, pelo amor de Deus, Petey...

— Não, você está certo. Está absolutamente certo.

— Vocês me pagaram com dinheiro falso? — perguntou Callander.

— Seu merda — disse Kenan. — Eu estava começando a esquecer que

estava aí. Está com medo do que, de ser pego tentando gastar o dinheiro?

Tenho novidades. Você não vai ter a chance de gastar.

— Você é o árabe. O marido.

— E daí?

— Estava apenas me perguntando.

— Ray, onde está o dinheiro que você tirou do Sr. Khoury? — perguntei.

— Os quatrocentos mil.

— A gente dividiu.

— E o que aconteceu com o dinheiro?

— Não sei o que Albert fez com a parte dele. Sei que não está na casa.

— E a sua metade?

— Num cofre no banco. Brooklyn First Mercantile, esquina da New

Utrecht com a Fort Hamilton Parkway. Vou passar lá amanhã quando estiver

de saída da cidade.



— Você vai, hum?

— Não sei se levo o Honda ou o furgão — prosseguiu Callander.

— Ele está meio baratinado, não está? Matt, acho que ele está falando a

verdade sobre o dinheiro. Podemos esquecer a metade no banco. A metade de

Albert, não sei, podemos virar a casa de cabeça para baixo, mas não acho que

vamos encontrar, você acha?

— Não.

— Ele provavelmente enterrou no quintal. Na porra do cemitério ou em

algum outro lugar. Foda-se. Esse dinheiro já era. Eu soube disso desde o

começo. Vamos fazer o que temos que fazer e dar o fora.

— Você tem uma escolha a fazer, Kenan — declarei.

— Como assim?

— Eu posso levar ele. Existem muitas provas contundentes contra Ray

agora. O parceiro morto no porão, e o furgão na garagem vai estar cheio de

fibras, rastros de sangue e sabe Deus o quê. Pam Cassidy pode identificar ele

como o homem que mutilou ela. Outras provas vão fazer a conexão com Leila

Alvarez e Marie Gotteskind. Ele deve pegar umas três sentenças de prisão

perpétua, mais um bônus de uns vinte ou trinta anos.

— Você tem como garantir que ele vai pegar a prisão perpétua?

— Não — respondi. — Ninguém tem como garantir nada quando se trata

de justiça criminal. Meu melhor palpite é que acabe no Manicômio Judiciário

Estadual em Matteawan e que nunca vai sair de lá vivo. Mas qualquer coisa

pode acontecer. Você sabe disso. Não consigo imaginar que saia pela porta da

frente do tribunal, mas já disse a mesma coisa a respeito de outras pessoas e elas

não pegaram um dia sequer.

Kenan pensou a respeito.

— Voltando ao nosso acordo — disse ele. — Nosso acordo não falava em

você levar ele para a polícia.



— Eu sei disso. Por isso estou dizendo que a escolha é sua. Mas, se você

fizer a outra escolha, preciso sair antes.

— Você não quer ficar aqui.

— Não.

— Porque não aprova?

— Não aprovo nem desaprovo.

— Mas é o tipo de coisa que você jamais faria.

— Não — repliquei. — Não é isso, nem de longe. Porque já fiz isso, já me

coloquei como carrasco. Não é um papel que gostaria de transformar em

hábito.

— Não.

— E não tem motivo para fazer isso nesse caso. Eu poderia entregar ele

para o Departamento de Homicídios do Brooklyn e dormiria como um bebê.

Kenan pensou naquilo.

— Não acho que eu consiga — falou, por fim.

— Por isso eu disse que a decisão precisa ser sua.

— É, bem, acho que acabo de tomar. Preciso cuidar disso eu mesmo.

— Então acho que vou andando.

— É, você e todo mundo. Vamos fazer assim. É uma pena que a gente não

tenha vindo em dois carros. Matt, você, TJ e Petey levam o dinheiro para Yuri.

— Uma parte é sua. Quer tirar o dinheiro que você emprestou?

— Separa na casa dele, está bem? Não quero acabar com dinheiro falso.

— Está nos maços com invólucros do Chase — disse Peter.

— Sim, mas ficou tudo misturado quando esse imbecil contou o dinheiro,

confiram na casa de Yuri, certo? Depois vocês me pegam. Daqui a quanto

tempo? Vinte minutos até a casa de Yuri, vinte para voltar, vinte aqui, digamos

uma hora. Vocês voltam e me pegam na esquina daqui a uma hora e quinze

minutos.



— Tudo bem.

Kenan pegou uma maleta.

— Vamos — chamou ele. — Vamos levar essas maletas para o carro. Matt,

fica de olho nele, hum?

Eles saíram. TJ e eu ficamos com Raymond Callander. Ambos estávamos

armados, mas qualquer um de nós poderia vigiá-lo com um mata-moscas

àquela altura. Ele mal parecia estar presente.

Olhei para Callander e me lembrei da nossa conversa no cemitério, naquele

minuto ou dois quando algo humano falava. Queria conversar com ele

novamente e ver o que saía dessa vez.

— Você ia simplesmente deixar Albert aqui?

— Albert? — Ele precisou pensar. — Não — respondeu algum tempo

depois. — Eu ia limpar tudo antes de sair.

— O que ia fazer com ele?

— Cortar. Embrulhar os pedaços. Tem um bom estoque de sacos de lixo

no armário da cozinha.

— E depois? Entregar ele para alguém no porta-malas do carro?

— Ah — falou, lembrando. — Não, aquilo foi só para o árabe. Mas é fácil.

Você espalha por aí, em caçambas, tonéis de lixo. Ninguém percebe. Coloca no

lixo de um restaurante e os sacos passam por restos de comida.

— Você já fez isso antes.

— Ah, sim — respondeu. — Houve mais mulheres do que as que você

descobriu. — Callander olhou para TJ. — Me lembro de uma negra. Ela era

mais ou menos da sua cor. — Ele respirou fundo. — Estou cansado.

— Não vai demorar.

— Você vai me deixar com ele. E ele vai me matar. Aquele árabe.

Fenício, pensei.



— Eu e você, a gente se conhece — declarou Callander. — Sei que mentiu

para mim, sei que quebrou sua promessa, era o que você precisava fazer. Mas

eu e você, a gente conversou. Como você pode deixar ele me matar?

Suplicante, lamentoso. Era impossível não pensar em Eichmann na doca

em Israel. Como podíamos fazer aquilo com ele?

Pensei, também, numa pergunta que havia feito a ele no cemitério e usei

seu próprio pungente comentário como resposta.

— Você entrou no furgão.

— Não entendi.

— Depois que entra no furgão — expliquei —, você é apenas um pedaço

de carne.

Como combinado, pegamos Kenan às quinze para as três da manhã em

frente a uma joalheria barata na Oitava Avenida, a uma esquina da casa de

Albert Wallen. Ele me viu ao volante e perguntou onde estava o irmão.

Respondi que o tinha deixado havia alguns minutos na casa da Colonial Road.

Peter ia pegar o Toyota, mas mudou de ideia e disse que ia direto para a cama.

— É? Já eu estou tão ligado que precisaria de uma marretada na cabeça

para apagar. Não, fica aí, Matt. Você dirige. — Kenan deu a volta no carro,

olhou para TJ, esparramado como uma boneca de pano no banco de trás. —

Ele passou da hora de dormir. Aquela bolsa de viagem é familiar, mas espero

que não esteja cheia de dinheiro falso dessa vez.

— São os seus cento e trinta mil. Fizemos o nosso melhor. Não acho que

haja notas falsas misturadas.

— Se houver não tem problema. São quase tão boas quanto as verdadeiras.

Sua melhor opção é pela Gowanus. Sabe voltar até lá?

— Acho que sim.

— E então pela ponte ou pelo túnel, você decide. Meu irmão se ofereceu

para levar o dinheiro e ficar de olho nele para mim?



— Senti que era parte do meu trabalho entregar ele pessoalmente.

— É, bem, essa é uma forma diplomática de colocar as coisas. Gostaria de

poder voltar atrás em algo que disse a Petey, sobre ele ter mentalidade de

viciado. É uma coisa péssima para se dizer a alguém.

— Ele concordou com você.

— E isso é o pior, ambos sabemos que é verdade. Yuri ficou surpreso ao ver

o dinheiro?

— Perplexo.

Ele riu.

— Aposto que sim. Como a garota está?

— O médico disse que ela vai ficar bem.

— Machucaram ela de verdade, não foi?

— Acho que é difícil separar os danos físicos do trauma emocional. Ela foi

estuprada várias vezes e deduzi que teve ferimentos internos além da perda dos

dois dedos. Foi sedada, é claro. E acho que o médico deu algo para Yuri.

— Ele devia dar algo para todos nós.

— Yuri tentou, por sinal. Queria me dar algum dinheiro.

— Espero que tenha aceitado.

— Não.

— Por que não?

— Não sei. É um comportamento nada característico da minha parte, isso

posso assegurar.

— Não foi o que ensinaram no 78º Distrito?

— Nem de longe foi o que me ensinaram lá. Eu disse a ele que tinha um

cliente e que já havia sido pago. Talvez o que você falou sobre dinheiro sujo

tenha tocado em algum ponto sensível.

— Cara, isso não faz sentido. Você estava trabalhando e fez um bom

serviço. Se ele quer dar alguma coisa, você deve aceitar.



— Tudo bem. Eu disse que ele podia dar algo a TJ.

— O que ele deu?

— Não sei. Alguns trocados.

— Quanto? — perguntou TJ.

— Ah, você está acordado, TJ? Achei que estivesse dormindo.

— Não, só fechei os olhos, só isso.

— Cola no nosso amigo Matt, aqui. Acho que ele é uma boa influência.

— Ele estaria perdido sem mim.

— É verdade, Matt? Você estaria perdido sem ele?

— Completamente — respondi. — Todos nós estaríamos.

Peguei a BQE e a ponte. Quando chegamos a Manhattan, perguntei a TJ

onde poderia deixá-lo.

— No Deuce está ótimo.

— São três da manhã.

— Não tem cerca no Deuce, Bruce. Ele não fecha.

— Você tem um lugar para dormir?

— Ei, eu tenho grana no bolso — disse TJ. — Quem sabe confiro se o

meu velho quarto no Frontenac está vago. Tomo uns três ou quatro banhos,

ligo pro serviço de quarto. Eu tenho um lugar pra dormir, cara. Não precisa

esquentar comigo.

— De qualquer forma, você é criativo.

— Você acha que tá curtindo, mas sabe que é verdade.

— E atento.

— As duas coisas.

Deixamos TJ na esquina da Oitava com a rua 42 e paramos num sinal

vermelho na 44. Olhei para os dois lados. Não havia ninguém, mas eu não

estava com pressa. Esperei que abrisse.

— Não achava que você fosse capaz — comentei.



— Do quê? Callander?

Assenti.

— Também não achava que fosse — concordou Kenan. — Nunca matei

ninguém. Já fiquei furioso o bastante para matar uma vez ou outra, mas a raiva

passa.

— Sim.

— Ele não era nada, você entende? Um homem completamente

insignificante. E pensei, como vou matar esse verme? Mas sabia que precisava.

Então descobri o que precisava fazer.

— E o que era?

— Fiz o cara falar — respondeu. — Fiz algumas perguntas, ele deu

respostas de duas palavras, mas insisti e fiz o cara falar. Ele me disse o que

fizeram com a filha de Yuri.

— Ah.

— O que fizeram, como ela ficou assustada e tudo mais. Depois que

começou, ele quis falar de verdade. Como se fosse uma forma de reviver a

experiência. Não era como caçar, sabe, como depois de atirar num veado,

empalhar a cabeça e pendurar na parede. Quando terminava com uma mulher,

tudo que restava eram as memórias, então ele aproveitou a chance de tirar elas

da gaveta, soprar a poeira e ver como eram bonitas.

— Ele falou sobre sua esposa?

— É, falou. E também gostou de contar para mim. Tanto quanto gostou

de devolver ela em pedaços, esfregar no meu nariz. Eu queria calar sua boca,

não queria ouvir aquilo, mas foda-se, você entende? Quero dizer, ela se foi,

alimentei a porra das chamas com ela, cara. Não pode mais machucar Francey.

Deixei ele falar o quanto quisesse, então eu conseguiria fazer o que precisava.

— Então você matou ele.

— Não.



Olhei para Kenan.

— Nunca matei ninguém. Não sou assassino. Olhei para ele e pensei, não,

seu filho da puta, eu não vou te matar.

— E?

— Como eu poderia ser um assassino? Eu deveria ter sido médico. Já falei

disso, não?

— Ideia do seu pai.

— Eu deveria ter sido médico. Petey, arquiteto, porque ele era um

sonhador, mas eu era o prático, por isso seria médico. “É a melhor coisa que se

pode ser no mundo”, dizia meu pai. “Você faz algum bem ao mundo e leva

uma boa vida.” Ele até mesmo decidiu que tipo de médico eu deveria ser. “Seja

cirurgião”, dizia. “É aí que está o dinheiro. É a elite, o topo. Seja cirurgião.” —

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. — Então tudo bem. Fui cirurgião

hoje à noite. Eu operei.

Havia começado a chover, mas era apenas uma garoa. Não liguei os

limpadores de para-brisa.

— Levei ele para o porão — disse Kenan. — Para onde estava o amigo, e

TJ tinha razão, fedia demais lá embaixo. Acho que o intestino solta algo

quando você morre daquela forma. Pensei que fosse vomitar, mas não, e acho

que me acostumei. Eu não tinha anestésico, mas não teve problema, já que ele

desmaiou imediatamente. Usei a faca dele, um canivete grande com uma

lâmina de uns quinze centímetros, e havia todo tipo de ferramenta na bancada

de trabalho, tudo que eu pudesse precisar.

— Não precisa me contar, Kenan.

— Não — replicou —, você está enganado, é exatamente o que eu preciso

fazer. Se não quiser ouvir é outra história, mas eu vou contar.

— Tudo bem.



— Arranquei os olhos dele — relatou Kenan —, para que nunca mais

olhasse para outra mulher. E cortei fora as mãos, para ele nunca mais tocar

numa. Usei torniquetes para que não sangrasse até a morte. Usei arame. Cortei

as mãos com um cutelo, que ferramenta terrível. Acho que era o que eles

costumavam fazer, é...

Kenan respirou profundamente; inspirou, expirou, inspirou, expirou.

— Para desmembrar os corpos — prosseguiu. — Abri a calça dele. Eu não

queria tocar no cara, mas me forcei e cortei fora as partes dele, porque não teria

mais uso para elas. Então os pés, cortei fora a merda dos pés, porque para onde

ele iria? Depois as orelhas, porque o que ele precisa ouvir? E a língua, parte da

língua, não consegui tirar toda, mas usei um alicate e puxei para fora da boca e

cortei o que pude, porque quem quer ouvir ele falar? Quem quer ouvir aquela

merda? Para o carro.

Freei e encostei o carro. Kenan abriu a porta e vomitou na sarjeta. Dei a ele

um lenço, que usou para limpar a boca e depois jogou na rua.

— Desculpa — disse, fechando a porta. — Achei que já tivesse botado

tudo para fora. Que o tanque estivesse vazio.

— Você está bem, Kenan?

— É, acho que sim. Acredito que sim. Falei que não matei ele, mas não sei

se isso é verdade, você entende? Ele estava vivo quando saí, mas pode estar

morto agora. E se não estiver morto, merda, o que restou? Foi a porra de um

trabalho de açougueiro o que fiz com ele. Por que não consegui simplesmente

dar um tiro na cabeça? Bang, já era.

— Por que não deu?

— Não sei. Talvez tenha pensado olho por olho, dente por dente. Ele

devolveu a minha esposa em pedaços então vou mostrar como se faz. Algo

assim, talvez. Não sei. — Kenan deu de ombros. — Foda-se, está feito. Se ele

viver ou morrer, tanto faz, está terminado.



Estacionei diante do meu hotel. Descemos do carro e ficamos frente a

frente, um pouco constrangidos. Kenan apontou para a sacola de viagem e

perguntou se eu queria um pouco do dinheiro. Eu disse o que havia me pagado

cobria mais do que valia o meu tempo. Tem certeza? Sim, respondi. Tinha

certeza.

— Bem — disse Kenan. — Se você tem certeza... Liga qualquer noite,

vamos jantar. Vai fazer isso?

— Claro.

— Agora se cuida. E dorme um pouco.
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M as não consegui dormir.

Tomei um banho e deitei na cama, mas não consegui nem ao menos

encontrar uma posição em que fosse capaz de ficar mais de dez segundos.

Estava inquieto demais para sequer pensar em dormir.

Levantei, fiz a barba e vesti roupas limpas. Liguei a TV, circulei pelos canais

e desliguei o aparelho. Saí e caminhei até encontrar um lugar onde pudesse

tomar um café. Já passava das quatro e os bares estavam fechados. Não sentia

vontade de beber, nem ao menos havia pensado num drinque naquela noite,

mas, de qualquer forma, fiquei feliz pelos bares estarem fechados.

Terminei o café e caminhei um pouco mais. Tinha muita coisa na cabeça e

era mais fácil ruminá-las andando. Acabei voltando ao hotel e pouco depois das

sete peguei um táxi para o centro e fui à reunião das sete e meia na Perry Street.

Terminou às oito e meia; depois tomei o café da manhã num café grego na

Greenwich Avenue e me perguntei se o dono embolsaria o imposto sobre

vendas, como tinha dito Peter Khoury. Fui de táxi para o hotel. Kenan ficaria

orgulhoso de mim, estava pegando táxis a torto e a direito.

Liguei para Elaine quando cheguei ao meu quarto. A secretária eletrônica

atendeu; deixei uma mensagem e esperei que retornasse. Ela o fez por volta de

dez e meia.

— Estava esperando que ligasse — disse ela. — Fiquei me perguntando o

que aconteceu. Depois daquela ligação...

— Muita coisa aconteceu — confirmei. — Quero contar para você. Posso

ir até aí?

— Agora?

— A não ser que já tenha algo planejado.



— Nada.

Desci e peguei o terceiro táxi da manhã. Quando abriu a porta, seus olhos

perscrutaram meu rosto e ela ficou preocupada com o que viu.

— Entra — disse Elaine. — Senta, fiz café. Está tudo bem?

— Está — respondi. — Não dormi ontem à noite, só isso.

— De novo? Você não vai transformar isso num hábito, vai?

— Acho que não.

Ela me trouxe uma xícara de café e nos sentamos na sala de estar, Elaine no

sofá e eu numa cadeira. Comecei pela primeira conversa com Kenan Khoury

no dia anterior e passei por tudo até chegar à nossa última conversa, quando

ele me deixou no Northwestern. Ela não interrompeu, tampouco desviou a

atenção. Levei bastante tempo para contar tudo, sem deixar nada de fora e

relatando conversas ocasionais basicamente ao pé da letra. Elaine se aferrou a

cada palavra.

Quando terminei, ela disse: — Estou pasma, eu acho. Essa é uma história e

tanto.

— Apenas mais uma noite no Brooklyn.

— Ahã. Estou surpresa que tenha me contado tudo.

— Eu também, de certa forma. Não foi o que vim até aqui dizer.

— Ah?

— Mas não quis deixar nada de fora — disse —, porque não quero ter

coisas que não digo para você. E foi isso que vim aqui contar. Tenho ido a

reuniões e contado coisas a um bando de estranhos que não me permito contar

a você, e isso não faz sentido.

— Acho que estou com medo.

— Você não é a única.

— Quer mais café? Eu posso...



— Não. Vi Kenan ir embora essa manhã, subi e fui para a cama. Só

conseguia pensar em coisas que não disse para você. Seria de se esperar que o

que Kenan me contou deixasse uma pessoa acordada, mas aquilo nem mesmo

passou pela minha cabeça. Não havia espaço, ela estava tomada por uma

conversa, mas uma conversa unilateral, já que você não estava lá.

— Às vezes é mais fácil assim. Você pode escrever as falas da outra pessoa.

— Elaine franziu a testa. — Para ele. Para ela. Para mim?

— Era melhor alguém escrever as suas falas, se é assim que saem quando

você mesma diz. Ah, meu Deus, a única forma de dizer é dizer. Não gosto do

que você faz para viver.

— Ah.

— Eu não sabia que me incomodava — prossegui —, e no começo

provavelmente não era o caso, é possível que me excitasse, se voltarmos lá atrás,

até o começo. O nosso começo. E então houve um período em que eu não

acreditava que me incomodasse, depois um estágio onde sabia que

incomodava, mas tentava dizer a mim mesmo que não era verdade. Além do

mais, que direito eu tinha de dizer qualquer coisa? Não é como se eu não

soubesse onde estava me metendo. A sua ocupação era parte do pacote. Como

eu podia dizer para você continuar com isso e mudar aquilo?

Fui até a janela e olhei para o Queens, ao longe, na outra margem do rio.

O Queens é o bairro dos cemitérios, transborda deles, enquanto o Brooklyn

tem apenas o Green-Wood.

Eu me virei para olhá-la de frente.

— Além disso, eu tinha medo de dizer qualquer coisa. Talvez isso levasse a

um ultimato, escolha entre uma coisa ou outra, pare de fazer programa ou

estou fora. E digamos que você não me escolhesse. Ou digamos que escolhesse.

Como isso me compromete? Dá a você o direito de me dizer o que não gosta

na maneira como vivo a minha vida?



“Se você deixar de ir para a cama com clientes, isso significa que não posso

ir para a cama com outras mulheres? Por sinal, não estive com ninguém desde

que nos reaproximamos, mas sempre senti que tinha o direito. Não aconteceu,

e uma ou duas vezes fiz a escolha consciente de evitar que acontecesse, mas não

me senti comprometido com essa atitude. Ou, se senti, foi um

comprometimento inconsciente. Não estava disposto a deixar que nenhum de

nós soubesse.

“O que acontece com o nosso relacionamento? Significa que precisamos

nos casar? Não sei se quero. Já fui casado uma vez e não gostei muito. E não fui

dos melhores maridos.

“Significa que precisamos morar juntos? Não sei se quero isso também.

Não moro com ninguém desde que deixei Anita e os meninos, e isso foi há

muito tempo. Tem coisas que gosto sobre morar só. Não sei se quero abrir mão

delas.

“Mas me corrói por dentro saber que você está com outros caras. Sei que

não há amor, sei que há pouquíssimo sexo, sei que parece mais com uma

massagem do que com fazer amor. Saber disso não parece importar. E não

ajuda em nada. Telefonei essa manhã e você retornou uma hora depois. Me

perguntei onde você estava quando liguei, mas não disse nada porque você

podia responder que estava com um cliente. Ou poderia não dizer e eu me

perguntaria o que estava escondendo.”

— Fui ao cabeleireiro — explicou ela.

— Ah. Está bonito.

— Obrigada.

— Está diferente, não é? Muito bonito. Não percebi, nunca percebo, mas

gostei.

— Obrigada.



— Não sei onde vou chegar com isso — falei. — Mas cheguei à conclusão

de que precisava dizer como me sinto e o que vem acontecendo comigo. Eu te

amo. Sei que essa é uma palavra que não usamos e um motivo pelo qual tenho

dificuldade com ela é não saber o que diabos significa. Mas, seja o que for, é o

que sinto por você. O nosso relacionamento é importante para mim. Na

verdade, essa importância é parte do problema, porque tive tanto medo que ele

se transformasse em algo de que eu não gostasse que tenho evitado me entregar.

— Parei para recuperar o fôlego. — Acho que é isso. Não sabia que ia dizer

tanta coisa e não sei se usei as palavras certas, mas acho que é isso.

Elaine me fitava. Era difícil retribuir o olhar.

— Você é um homem muito corajoso — falou, então.

— Ah, por favor.

— “Ah, por favor.” Você não estava com medo? Eu estava com medo e nem

ao menos disse nada.

— Sim, eu estava com medo.

— Isso é coragem, fazer o que dá medo. Encarar aquelas armas no

cemitério deve ter sido moleza em comparação.

— O engraçado — comentei — é que não senti tanto medo no cemitério.

Um pensamento que me ocorreu foi que já vivi o bastante para não precisar me

preocupar em morrer jovem.

— Deve ter sido reconfortante.

— Foi, por mais estranho que pareça. Meu maior medo era que algo

acontecesse com a garota e fosse culpa minha, por fazer algo errado e não

tomar a atitude certa. Assim que ela voltou para o pai, eu relaxei. Acho que não

acreditava de verdade que fosse acontecer algo comigo.

— Graças a Deus você está bem.

— Qual é o problema?

— Só algumas lágrimas.



— Eu não quis...

— O quê? Me tocar emocionalmente? Não se desculpe.

— Tudo bem.

— O meu rímel está escorrendo. E daí? — Ela secou os olhos com um

lenço de papel. — Ah, meu Deus. Isso é tão constrangedor. Me sinto ridícula.

— Por causa de algumas lágrimas?

— Não, pelo que preciso dizer. É a minha vez agora, certo?

— Certo.

— Não interrompa, ok? Tem uma coisa que eu não disse para você, me

sinto ridícula e não sei por onde começar. Tudo bem, vou falar de uma vez: eu

parei.

— Hein?

— Parei. Parei de trepar, certo? Meu Deus, a sua cara. Com outros

homens, seu bobo. Parei.

— Você não precisa tomar essa decisão — retruquei. — Eu só queria dizer

como me sinto e...

— Você não ia interromper.

— Desculpa, mas...

— Não estou dizendo que parei agora. Parei uns três meses atrás. Mais de

três meses atrás. Por volta do Ano-Novo. Talvez até mesmo antes do Natal.

Não, acho que teve um cara depois do Natal. Posso olhar. Mas não importa.

Posso olhar se um dia quiser celebrar o aniversário de quando parei, da forma

como você celebra a data do seu último drinque, mas talvez não. Não sei.

Era difícil não dizer nada. Eu tinha coisas a dizer, perguntas a fazer, mas a

deixei continuar.

— Não sei se já contei isso para você — disse Elaine —, mas alguns anos

atrás me dei conta de que a prostituição salvou a minha vida. Estou falando

sério. A infância que tive, minha mãe louca, o tipo de adolescente que acabei



me tornando, acho que provavelmente teria me matado ou encontrado alguém

para fazer isso por mim. Em vez disso, passei a vender meu corpo e isso me deu

consciência do meu valor como ser humano. Destrói muitas garotas, destrói de

verdade, mas me salvou. Vai entender.

“Consegui levar uma boa vida. Juntei dinheiro, investi, comprei esse

apartamento. Tudo funcionava bem.

“Mas em algum momento, no verão passado, percebi que não estava mais

funcionando. Por causa do que temos. Você e eu. Falei para mim mesma que

era maluquice, que o que você e eu temos é um compartimento, e o que faço

para ganhar dinheiro é outro, mas ficou mais difícil manter as portas dos

compartimentos fechadas. Eu me senti desleal, o que era estranho, me senti

suja, algo que nunca senti quando me prostituía ou, se sentia, nunca tive

consciência.

“Então pensei, bem, Elaine, você teve uma carreira bem mais longa que a

maioria e, além disso, está um pouco velha para fazer programa. E tem todas

essas novas doenças, você não tem trabalhado tanto assim nos últimos anos de

qualquer forma e quantos executivos acha que vão se atirar da janela se

pendurar as chuteiras?

“Mas tive medo de contar para você. Antes de mais nada, como eu podia

saber que não mudaria de ideia? Concluí que era melhor deixar as minhas

opções em aberto. E então, depois que contei aos meus clientes regulares que

estava aposentada, depois que vendi a minha agenda e fiz tudo, a não ser

mudar o número do meu telefone, tive medo de te contar, porque não sabia o

que poderia acontecer. Talvez você não me quisesse mais. Talvez eu deixasse de

ser interessante, me transformasse numa balzaquiana que sai por aí fazendo

cursos livres. Talvez se sentisse preso, como se eu estivesse pressionando você a

casar. Talvez você quisesse casar ou morar junto, e eu nunca fui casada, mas

também nunca quis ser. Moro sozinha desde que saí da casa da minha mãe, sou



boa nisso e já me acostumei. E se um de nós quiser casar e o outro não, como

ficamos?

“Então esse é o meu segredinho, se quiser chamar assim, e peço a Deus que

consiga parar de chorar porque quero ficar apresentável, se não glamourosa.

Estou parecendo um guaxinim?”

— Só o rosto.

— Bem... Já é alguma coisa. Você é só um urso velho. Sabia disso?

— Se está dizendo.

— Bem, é verdade. Você é o meu urso e eu te amo.

— Eu te amo.

— Essa merda toda é bem O presente dos magos, não é? É uma bela história

e para quem podemos contar?

— Ninguém diabético.

— Ia dar um choque de glicose na pessoa, não é?

— Acho que sim. Para onde você vai quando some para compromissos

misteriosos? Eu achei, sabe...

— Que eu tinha ido chupar um cara num quarto de hotel. Bem, às vezes ia

ao cabeleireiro.

— Como essa manhã.

— Isso. E às vezes eu ia ao psiquiatra e...

— Eu não sabia que você estava vendo um psiquiatra.

— Ahã, duas vezes por semana, desde meados de fevereiro. Boa parte da

minha identidade está associada ao que fiz todos esses anos e, de uma hora para

outra, tenho muitas coisas com que lidar. Acho que ajuda falar com ela. —

Elaine deu de ombros. — E também fui a algumas reuniões da Al-Anon.

— Eu não sabia disso.

— Como saberia? Eu não contei. Achei que pudessem dar dicas de como

lidar com você. Mas, em vez disso, o programa trata de lidar consigo mesmo.



Achei dissimulado.

— É, eles são ardilosos.

— Enfim — disse Elaine —, eu me sinto uma idiota por não ter dividido

tudo isso com você, mas fui puta por muitos anos e sinceridade não faz parte

da descrição do cargo.

— Em oposição ao trabalho policial.

— Certo. Pobre urso, ficou de pé a noite inteira, rodando pelo Brooklyn

com gente louca. E não vai ter chance de dormir tão cedo.

— Ah, é?

— Ahã. Você é a minha única válvula de escape sexual agora. Entende o

que isso quer dizer? Posso me provar insaciável.

— Vamos ver.

Mais tarde, ela perguntou: — Você não ficou mesmo com ninguém desde

que estamos juntos?

— Não.

— Bem, provavelmente vai. Como a maioria dos homens. Digo isso com

conhecimento profissional de causa.

— Talvez — repliquei. — Mas não hoje.

— Não, hoje não. Mas, se ficar, não é o fim do mundo. Contanto que

volte para casa, que é o seu lugar.

— Como desejar, amor.

— “Como desejar, amor.” Você só quer dormir. Ouça, no que diz respeito

ao outro, podemos casar ou não, e podemos morar juntos ou não. Podemos

viver juntos sem casar. Podemos casar sem morar juntos?

— Se quisermos.

— Acha mesmo? Sabe o que isso parece, uma piada de polonês. Mas talvez

funcione para a gente. Você pode ficar com seu quarto de hotel esquálido e,



várias noites por semana, ativar a transferência de chamadas e passar a noite

com moi. E nós podemos... Quer saber?

— O quê?

— Acho que isso é uma coisa que vamos precisar viver um dia de cada vez.

— Essa é uma ótima frase — eu disse. — Preciso me lembrar dela.
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Mais ou menos um dia depois, uma denúncia anônima levou policiais

do 72º Distrito no Brooklyn à casa que Albert Wallens havia herdado após a

morte da mãe, três anos antes. Lá encontraram Wallens, trabalhador da

construção civil desempregado, 28 anos, fichado por agressões sexuais e crimes

menores. Ele estava morto, com uma corda de piano enrolada no pescoço. No

mesmo porão, também encontraram o que parecia ser o corpo mutilado de

outro homem, mas Raymond Joseph Callander, 36 anos, cujo histórico

profissional incluía sete meses de serviço civil no escritório de Nova York da

Drug Enforcement Administration, ainda estava vivo. Ele foi levado para o

Maiomonedes Medical Center, onde recobrou a consciência, mas foi incapaz

de se comunicar, emitindo apenas grunhidos até sua morte, dois dias depois.

Evidências encontradas na casa de Wallens e em dois veículos na garagem

adjacente implicavam fortemente os dois homens em diversos assassinatos que

o Departamento de Homicídios do Brooklyn recentemente havia determinado

estarem ligados e serem obra de um grupo de assassinos em série. Diversas

teorias foram levantadas para explicar a cena, a mais persuasiva, sugeria haver

um terceiro homem no grupo, que tinha matado os parceiros e fugido. Outra

conjectura, recebida com menos credibilidade por qualquer um que visse

Callander ou lesse a descrição de seus ferimentos no prontuário médico,

sustentava que ele havia ficado completamente fora de controle, matando

primeiro o parceiro com um garrote e então se lançando numa orgia

intermitente de automutilação. Levando-se em conta que ele de alguma forma

tinha conseguido se livrar de mãos, pés, orelhas, olhos e órgãos genitais,

“intermitente” não seria uma palavra capaz de começar a descrever aquilo.



Drew Kaplan representou Pam Cassidy nas negociações com um tabloide

nacional. Publicaram sua história — “Perdi um seio para os açougueiros de

Sunset Park” — e pagaram a ela o que Kaplan descreveu como “uma alta

quantia de cinco dígitos”. Numa conversa que tivemos sem a presença do seu

advogado, fui capaz de garantir a Pam que Albert e Ray foram de fato os

homens que a sequestraram e que não havia um terceiro homem.

— Você quer dizer que Ray se matou, mesmo, daquela forma? —

perguntou Pam. Elaine respondeu que há certas coisas que é melhor não

descobrir.

Cerca de uma semana depois da morte de Callander, o que seria por volta

do fim da semana seguinte à nossa ida ao cemitério, Kenan Khoury me ligou

da recepção e disse que estava estacionado em fila dupla. Eu poderia descer

para tomarmos um café ou coisa parecida?

Viramos a esquina e fomos ao Flame. Pegamos uma mesa em frente à

janela.

— Pensei em passar por aqui, dar um alô. É bom ver você.

Também era bom vê-lo. Ele parecia bem, e comentei isso.

— Bem, tomei uma decisão — anunciou Kenan. — Vou fazer uma

viagem.

— É?

— Mais precisamente, vou sair do país. Resolvi algumas pendências nos

últimos dias. Vendi a casa.

— Assim tão rápido?

— Estava quitada e recebi em dinheiro. Vendi bem barato. Os novos donos

são coreanos e o velho foi fechar o negócio com os dois filhos e uma sacola de

compras cheia de dinheiro. Lembra que Petey disse ser uma pena que Yuri não

fosse grego, que dessa forma teria sido bem mais fácil levantar dinheiro vivo?

Cara, ele devia ser coreano. Eles atuam num ramo que não conhece cheques,



cartões de crédito, folha de pagamento, impostos, nada. É tudo feito em

espécie. Peguei a grana e eles, o certificado de propriedade, e quase pariram

quando mostrei como usar o alarme. Adoraram aquilo. Coisa de primeira, cara.

Tinham mesmo que adorar.

— Para onde você vai?

— Primeiro para Belize, visitar alguns parentes. Depois, Togo.

— E entrar para o negócio da família?

— Vamos ver. Por algum tempo, de qualquer forma. Para ver se gosto, se

sou capaz de suportar viver ali. Sou um garoto do Brooklyn, você sabe.

Nascido e criado. Não sei se consigo ficar muito tempo longe do velho bairro.

É provável que fique irremediavelmente entediado em um mês.

— Ou pode ser que adore.

— Não tem como saber sem tentar, certo? Sempre posso voltar.

— Claro.

— Mas não é uma má ideia partir agora — disse ele. — Falei sobre o

negócio com o haxixe, certo?

— Você disse que não tinha muita fé que desse certo.

— É, enfim, pulei fora. Tinha muito dinheiro investido e pulei fora. Se não

fizesse isso, você precisaria falar comigo através de grades.

— Polícia?

— Sim, e eles tinham um convite com o meu nome, mas mesmo que os

caras deem com a língua nos dentes, como tenho certeza de que vão fazer, eles

não têm nada concreto contra mim. Mas para que me aborrecer com essa

merda de habeas corpus e tudo mais, você entende? Nunca fui preso, então, por

que não dou o fora do país enquanto ainda sou virgem?

— Quando você vai?

— O avião sai do JFK daqui a, o que, seis horas? Daqui vou para uma

concessionária da Buick no Rockway Boulevard e pego o que quiserem me dar



pelo carro. “Vendido”, vou dizer, “contanto que me deem uma carona até o

aeroporto”, que fica a uns cinco minutos de lá. A não ser que você queira o

carro, cara. Pode ficar com ele pela metade do que vale só para me livrar da

irritação.

— Não posso ficar com ele.

— Bem, eu tentei. Fiz a minha parte para tentar manter você longe do

metrô. Você aceitaria ele como presente? Estou falando sério. Me dá uma

carona até o Kennedy e pode ficar com o carro. Que diabos, se não quiser ficar

com ele, pode ir até uma concessionária, faturar alguns dólares com o negócio.

— Eu não faria isso e você sabe.

— Mas poderia. Você não quer o carro, hum? É minha última pendência.

Nos últimos dias vi alguns parentes de Francine, disse mais ou menos o que

aconteceu. Tentei deixar de fora parte do horror, sabe? Dá até para abrandar

um pouco a história, mas permanece o fato de que uma mulher boa, gentil e

bonita está morta pela porra de motivo nenhum. — Kenan levou as mãos ao

rosto. — Meu Deus, você pensa que superou e isso vem e te agarra pelo

pescoço. O que importa é que eu disse aos parentes que ela está morta. Disse

que foi algo terrorista, que aconteceu fora do país, que estávamos em Beirute,

que foi político, gente louca, sabe, e eles acreditaram, ao menos acho que

acreditaram. Da forma como falei, foi rápido e indolor, os terroristas acabaram

mortos pela milícia cristã e o serviço foi reservado e discreto porque o incidente

precisou ser abafado. Parte é mais ou menos paralela com a realidade. Gostaria

que um pouco da história fosse verdade. A parte rápida e indolor.

— Pode ter sido rápido. Você não sabe.

— Eu estava lá no fim, Matt. Lembra? O cara me contou o que fez com

ela. — Kenan fechou os olhos e respirou fundo. — Mudando de assunto. Você

viu meu irmão em alguma reunião recentemente? Qual é o problema? Assunto

delicado?



— De certa forma — respondi. — Veja, o AA é um programa anônimo e

uma das tradições é que você não conta a uma pessoa de fora o que é dito

numa reunião ou quem vai ou não a elas. Relevei isso antes porque estávamos

todos envolvidos num caso, mas, de modo geral, essa provavelmente não é uma

pergunta que eu possa responder.

— Na verdade, não foi uma pergunta — replicou Kenan.

— O que você quer dizer?

— Acho que só quis sondar, ver o que você sabe ou não. Foda-se, não tem

jeito fácil de dizer. Recebi uma ligação da polícia anteontem à noite. O Toyota

está no meu nome, entendeu. Para quem mais eles iam ligar?

— O que aconteceu?

— Eles encontraram o carro abandonado no meio da ponte do Brooklyn.

— Ah, meu Deus, Kenan.

— É.

— Sinto muito.

— Sei que sente, Matt. É triste demais, não é?

— Sim, é.

— Ele era um belo cara, era sim. Tinha suas fraquezas, mas quem não tem,

sabe?

— Eles têm certeza de que...

— Ninguém viu ele pular — interrompeu Kenan — e não encontraram o

corpo, mas disseram que é possível que nunca seja encontrado. Espero que

nunca seja. Sabe por quê?

— Acho que sim.

— É, aposto que sabe. Ele contou que queria ser sepultado no mar, certo?

— Não em tantas palavras. Mas disse que a água era o seu elemento e que

não queria queimar ou ser enterrado. A implicação era clara, e pela forma

como falou...



— Como se aguardasse por isso.

— Sim — eu disse. — Como se ansiasse por isso.

— Ah, meu Deus. Ele me ligou, não sei, um dia ou dois antes. Se alguma

coisa acontecesse com ele, eu devia cuidar para que fosse sepultado no mar. Eu

respondi: “Claro, Petey. Vou providenciar uma cabine na porra do Queen

Elizabeth II e jogar você da vigia.” A gente riu, eu desliguei e esqueci do

assunto; então me ligam e dizem que encontraram o carro na ponte. Ele amava

pontes.

— Peter me disse.

— É? Petey amava pontes quando criança. Ficava no pé do nosso pai para

levar ele a pontes. Não se cansava, achava que eram as coisas mais lindas do

mundo. A que ele escolheu, a do Brooklyn, aquela é uma bela ponte.

— Sim.

— Mas é a mesma água que corre debaixo de todas. Ah, ele está em paz,

pobre cara. Acho que sempre foi o que quis, no fim das contas. A única paz

que tinha na vida era quando se aplicava nas veias, e, fora o barato, a coisa mais

deliciosa da heroína é que é exatamente como a morte. Só que é temporário. É

o que ela tem de bom. Ou de ruim, acho, depende do ponto de vista.

Alguns dias depois, estava para me deitar quando o telefone tocou. Era

Mick.

— Você acordou cedo — falei.

— Ah, foi?

— Devem ser umas seis da manhã por aí. É uma da manhã aqui.

— É, sim — disse ele. — Meu relógio parou, sabe, e liguei na esperança de

que você me informasse as horas.

— Bem, deve ser uma boa hora para ligar — respondi —, porque a ligação

está perfeita.

— Clara, não é?



— Como se você estivesse no quarto ao lado.

— Bem, era o que seria de se esperar, já que estou no Grogan’s. Rosenstein

limpou a minha barra. Meu voo atrasou, caso contrário teria chegado há horas.

— Fico feliz que esteja de volta.

— Não mais do que eu. A Irlanda é um país grande e antigo, mas você não

ia querer morar lá. Como vão as coisas? Burke contou que você não tem

aparecido.

— Não, não apareci mesmo.

— Então por que não dá um pulo aqui agora?

— Por que não?

— Bom homem — comentou Mick. — Vou preparar café para você e

abrir uma garrafa de Jameson. Tenho um bom estoque de histórias para contar.

— Também tenho algumas.

— Ah, então acho que vamos varar a noite.

— É bem capaz — eu disse. — Isso não me surpreenderia.
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