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com gra�dão e afeto.

 



PRÓLOGO

— O que gostaria que eu �izesse para você? — perguntou a mulher
que se dera o nome de Désirée, Tinha uma voz igual a pétalas de rosas.
Agradável e suave. Fazia bem seu trabalho, muito bem, e os clientes a
procuravam repetidas vezes. Falava com um dos assıd́uos, então, e já
conhecia as preferências dele. — Eu adoraria — ela murmurou. —
Apenas feche os olhos, feche os olhos e relaxe. Quero que esqueça tudo
do escritório, da esposa e do sócio comercial. Agora somos apenas você
e eu.

Quando ele falava, Désirée respondia com um riso baixo:

— Sim, você sabe que farei. Não faço sempre? Apenas feche os
olhos e escute. O quarto é silencioso e iluminado por velas. Dezenas de
velas perfumadas e brancas. Sente o aroma? — Ela deu outra risada
provocante e baixa. — Isso mesmo. Brancas. A cama também é branca,
grande e redonda. Você está deitado nela, nu e pronto. Está pronto, Sr.
Drake?

Revirou os olhos. Aniquilava-a o cara querer que o chamasse de
senhor. Mas gosto não se discute.

— Acabei de sair da ducha. Tenho os cabelos molhados e pequenas
pérolas de água pelo corpo todo. Uma se grudou em meu mamilo.
Escorrega e cai em você quando me ajoelho na cama. Está sentindo?
Sim, sim, isso mesmo, é fria, fria, e você, muito quente. — Conteve um
bocejo. Graças a Deus ele se satisfazia facilmente. — Oh, eu o quero.
Não consigo tirar as mãos de cima de você. Quero tocá-lo, prová-lo. Sim,
sim, me deixa louca quando faz isso. Ai, Sr. Drake, você é o melhor. O
melhor.

Nos poucos minutos seguintes, Désirée apenas escutou as
exigências e os prazeres do cliente. Ouvir constituıá a maior parte do
trabalho. Ele já chegava a transpor o limite, e ela olhou o relógio,
agradecida. Não apenas o tempo esgotava-se, mas aquele era o último



cliente da noite. Baixando a voz a um sussurro, ajudou-o a atingir o
clıḿax.

— Sim, Sr. Drake, foi maravilhoso. Você é maravilhoso. Não, não
vou trabalhar amanhã. Sexta-feira? Sim, vou aguardar ansiosa. Boa
noite, Sr. Drake.

Esperou o clique e desligou o telefone. Désirée tornou-se Kathleen.
Dez e cinquenta e cinco, pensou com um suspiro. Encerrava o serviço às
onze, portanto não deveria haver mais telefonemas essa noite. Tinha
trabalhos para dar notas e um questionário de conhecimentos gerais a
preparar para os alunos no dia seguinte. Ao levantar-se, olhou o
telefone. Faturara duzentos dólares, graças à companhia telefônica
americana AT&T e à empresa Fantasia. Com uma risada, pegou a xıćara
de café. Era, de longe, muito melhor que vender revistas.

Apenas a quilômetros dali, outro homem grudava-se ao receptor
do telefone. Tinha a mão úmida. O quarto cheirava a sexo, mas ele
estava sozinho. Em sua mente, Désirée fora ali, com o corpo branco,
molhado, e a voz serena, tranquilizadora.

Désirée.

Com a mão ainda trêmula, espreguiçou-se na cama. Désirée. Tinha
de conhecê-la. E logo.



CAPÍTULO UM

O avião inclinou-se de lado sobre o Lincoln Memorial. Grace abriu
a pasta no colo. Precisava guardar uma dezena de coisas, mas �itava o
chão que subia a toda em sua direção. Nada para ela se comparava a
voar.

O avião se atrasara. Sabia disso porque o homem do outro lado, na
poltrona 3B, não parava de reclamar do atraso. Sentiu-se tentada a
estender o braço ao outro lado do corredor e dar-lhe um tapinha na
mão, tranquilizá-lo, dizer que dez minutos no esquema das coisas não
importava tanto. Mas não parecia que ele ia apreciar o sentimento.

Kathleen também reclamaria, pensou. Não em voz alta, nem nada
disso, remoeu, sorriu e recostou-se para o pouso. Talvez �icasse tão
irritada como o ocupante da 3B, mas não seria mal-educada a ponto de
resmungar e a�ligir-se.

Se conhecia a irmã, e na verdade conhecia, Kathleen teria saıd́o de
casa com mais de uma hora de antecedência, por levar em consideração
a imprevisibilidade do tráfego de Washington. Percebera o tom na voz
da outra, traindo a irritação com ela porque Grace escolhera um voo
que chegava às seis e meia, o pico da hora do rush.

Com vinte minutos de sobra, Kathleen pararia o carro no
estacionamento rotativo, fecharia as janelas, trancaria as portas e
seguiria em frente, sem ser tentada pelas lojas, até o portão. Jamais
erraria o caminho nem misturaria os números na mente.

Era sempre pontual. Grace, sempre atrasada. Nenhuma novidade.

Mesmo assim, desejava, desejava realmente, que pudesse haver
algum terreno comum entre as duas agora. Irmãs, sim, mas raras vezes
se entendiam.

O avião aterrissou com um sacolejo e Grace começou a jogar tudo
que tinha nas mãos na pasta. Batom embolado com fósforos, canetas



com pinça. Outra coisa que uma mulher organizada como Kathleen
jamais entenderia. Um lugar para tudo. Ela concordava a princıṕio, mas
seu lugar nunca parecia ser o mesmo de uma ocasião para outra.

Mais de uma vez perguntara-se como podiam ser irmãs. Era
descuidada, avoada e bem-sucedida; Kathleen, organizada, prática e
batalhava pela vida. No entanto, haviam nascido dos mesmos pais,
criadas na mesma pequena casa de tijolos aparentes na periferia da
cidade de Washington e frequentado a mesma escola.

As freiras jamais conseguiram ensinar-lhe nada sobre como
organizar uma agenda, mas mesmo na sexta série do colégio católico St.
Michael já �icavam fascinadas com seu talento para compor uma
história.

Quando o avião chegou ao portão, Grace esperou todos os
passageiros com pressa para descer tomarem o corredor. Sabia que
Kathleen provavelmente estaria andando de um lado para outro, certa
de que a irmã distraıd́a perdera de novo um voo, mas precisava de um
minuto. Queria lembrar o amor, não as brigas das duas.

Como previra Grace, a irmã a esperava no portão. Observava os
passageiros saıŕem em �ila e tinha outra onda de impaciência. Sabia que
Grace sempre viajava na primeira classe, mas não se encontrava entre
as primeiras pessoas a saıŕem do avião. Nem entre as primeiras
cinquenta. Na certa, conversava com a tripulação, pensou, e tentou
ignorar uma rápida pontada de inveja.

Grace nunca precisava tentar fazer amigos. As pessoas
simplesmente se sentiam atraıd́as por ela. Dois anos após a colação de
grau, a irmã bem-sucedida, que deslizara pela escola como por magia,
vinha ascendendo na carreira. Uma vida inteira, e ela, Kathleen, a aluna
destacada, despendia esforços, sem resultados, na mesma escola de
ensino médio em que se haviam diplomado. Sentava-se do outro lado
da mesa agora, porém pouco mudara.

Avisos da chegada e partida de aviões zuniam. Informações sobre
mudanças de portão e atrasos, mas ainda nada de Grace. Assim que
resolveu veri�icar no balcão, viu a irmã cruzar o portão. A inveja desfez-



se, a irritação desapareceu. Era quase impossıv́el aborrecer-se com
Grace quando se via diante dela.

Por que sempre parecia ter acabado de descer de um carrossel? Os
cabelos, do mesmo tom escuro que os dela e cortados na linha do
queixo, estavam sempre esvoaçantes ao redor do rosto. Corpo esguio,
mais uma vez como o dela, mas, enquanto o seu sempre parecia
robusto, o de Grace parecia um salgueiro, pronto a curvar-se para
qualquer lado que soprasse a brisa. Agora parecia amarrotada, um
suéter batendo na altura dos quadris sobre a calça justa de malha,
óculos escuros caıd́os no nariz, as mãos cheias de sacolas e pastas.
Kathleen continuava metida na saia e blazer com que dera todas as
aulas de história. Grace usava tênis amarelo-canário tipo botinas para
combinar com o suéter.

— Kath! — Tão logo viu a irmã, Grace largou tudo o que segurava
sem parar para pensar no bloqueio que causava ao �luxo de passageiros
atrás. Abraçou-a como fazia tudo, com total entusiasmo. — Que bom
ver você! Está esplêndida. Perfume novo. — Deu uma grande aspirada.
— Gostei.

— Senhora, quer tirar suas coisas da frente?

Ainda abraçada a Kathleen, ela sorriu para o atormentado
empresário atrás.

— Siga direto em frente e passe por cima. — Ele o fez,
resmungando. — Tenha um bom voo. — Esqueceu-o como esquecia a
maioria das inconveniências. — Então, como estou? — quis saber. —
Gosta do penteado? Espero que sim; acabei de gastar uma fortuna em
fotos de publicidade.

— Fez escova primeiro?

Grace levou uma mão aos cabelos.

— Provavelmente.

— Combina com você — decidiu Kathleen. — Vamos,
provocaremos um tumulto aqui se você não tirar suas coisas do



caminho. Que é isso?

Ergueu uma das maletas.

— Maxwell. — Grace começou a juntar as sacolas. — Computador
portátil. Estamos tendo o mais maravilhoso dos casos.

— Achei que fossem umas férias — comentou a irmã. Conseguiu
afastar o �io cortante da voz. O computador era mais um exemplo fıśico
do sucesso de Grace. E do seu próprio fracasso.

— São. Mas preciso fazer alguma coisa comigo mesma enquanto
você está na escola. Se o avião se atrasasse mais dez minutos, eu teria
terminado um capıt́ulo. — Olhou o relógio, notou que tinha parado de
novo e esqueceu. — Sério, Kathy, é o mais maravilhoso assassinato.

— Bagagem? — interrompeu Kathleen, sabendo que a irmã ia
lançar-se na história sem qualquer incentivo.

— Meu baú será entregue na sua casa amanhã.

O baú era outra das que ela considerava as excentricidades
deliberadas da irmã.

— Grace, quando vai começar a usar malas como as pessoas
normais?

Passaram pela área do recolhimento de bagagem, onde os
passageiros �icavam em intensa concentração, prontos para pisotear
uns aos outros ao primeiro sinal da conhecida mala Samsonite. Quando
o inferno congelar, Grace pensou em responder, mas apenas sorriu.

— Você está realmente ótima. Como se sente?

— Bem. — Então, como era sua irmã, Kathleen relaxou. — Melhor,
na verdade.

— Em muito melhor situação sem o �ilho da mãe — disse Grace, ao
cruzarem as portas automáticas. — Detesto dizer isso, porque sei que
você o amava mesmo, mas é a verdade. — Uma forte brisa fria soprava
para fazer as pessoas esquecerem que era primavera. O barulho dos
aviões de partida martelava acima. Ela saiu do meio-�io em direção ao



estacionamento, sem olhar para um lado nem para outro. — A única
verdadeira alegria que ele trouxe à sua vida foi Kevin. Cadê meu
sobrinho, aliás? Eu esperava que viesse com você.

A pequena pontada de dor veio e se foi. Quando Kathleen tomava
uma decisão sobre alguma coisa, também a tomava com o coração.

— Com o pai. Concordamos que seria melhor ele �icar com
Jonathan durante o ano letivo.

— Como? — Grace parou no meio da rua. Uma buzina explodiu e
foi ignorada. — Kathleen, não pode estar falando sério. Kevin só tem
seis anos. Precisa �icar com você. Jonathan na certa faz o menino ver
programas de MacNeil-Lehrer, em vez de Vila Sésamo.

— A decisão já foi tomada. Concordamos que seria melhor pra
todos os interessados.

Grace conhecia essa expressão. Signi�icava que Kathleen se fechara
e não se abriria de novo até se julgar muito bem e pronta.

— Tudo bem. — Acompanhou o passo ao lado dela ao
atravessarem para o estacionamento. Automaticamente, alterou o
ritmo. Kathleen sempre se apressava. Ela serpeava. — Sabe que pode
falar comigo sempre que quiser.

— Eu sei. — A irmã parou ao lado de um Toyota de segunda mão.
Um ano antes dirigia um Mercedes. Mas isso fora o mıńimo do que
perdera. — Não tive a intenção de ser rıśpida com você, Grace. Só que
preciso afastar isso por algum tempo. Já quase consegui pôr minha vida
de novo em ordem.

Grace acomodou as sacolas na parte de trás e nada disse. Sabia que
o carro era de segunda mão e bem abaixo do que a irmã se habituara,
porém a preocupava muito mais a rispidez na voz que a mudança de
status dela. Queria reconfortá-la, mas sabia que Kathleen considerava
compaixão a prima em primeiro grau de pena.

— Tem falado com mamãe e papai?



— Semana passada. Estão bem. — Kathleen entrou e prendeu o
cinto de segurança. — Você diria que Phoenix é o paraıśo.

— Desde que eles se sintam felizes.

Grace recostou-se e pela primeira vez absorveu os arredores.
Aeroporto Nacional. Tomara o primeiro avião de partida dali há oito,
não, meu Deus, há quase dez anos. E �icara apavorada até às unhas dos
pés. Quase desejou sentir de novo aquela mesma experiência nova e
inocente.

Ficando esgotada, Gracie?, perguntou-se. Demasiados voos.
Demasiadas cidades. Demasiadas pessoas. Agora voltara, a alguns
quilômetros apenas da casa em que fora criada, e sentava-se ao lado da
irmã. Não tinha, porém, sensação alguma de retorno ao lar.

— O que fez você voltar pra Washington, Kathy?

— Eu queria sair da Califórnia. E tudo aqui era conhecido.

Mas não quis �icar perto do seu �ilho? Não precisava �icar? Não era
hora de perguntar, mas Grace teve de repelir as palavras.

— E dar aulas na Nossa Senhora da Esperança. Conhecido
também, mas deve ser estranho.

— Eu gosto muito. Suponho que preciso da disciplina das aulas —
respondeu a irmã.

E afastou-se do estacionamento com estudada precisão. En�iado na
aba do protetor solar, trazia o tıq́uete do estacionamento rotativo e três
notas de um dólar. Grace notou que ela ainda contava o troco.

— E a casa, gosta dela?

— O aluguel é razoável e �ica apenas a quinze minutos de carro da
escola.

Grace conteve um suspiro. Não poderia Kathleen sentir-se algum
dia forte em alguma coisa?

— Está saindo com alguém?



— Não. — Kathleen sorriu um pouco ao fundir-se no tráfego. —
Não estou interessada em sexo.

Grace ergueu a sobrancelha.

— Todo mundo está interessado em sexo. Por que acha que Jackie
Collins sempre entra na lista dos livros mais vendidos? De qualquer
modo, eu falava mais de companhia.

— Não tem ninguém com quem eu queira estar nesse momento. —
Então pôs a mão em cima da de Grace, o que era muito mais do que já
tivera condições de dar a alguém, além do marido e do �ilho. — A não
ser você. Estou muito feliz mesmo por ter vindo.

Como sempre, Grace reagia ao afeto quando o recebia.

— Eu teria vindo mais cedo se você me deixasse.

— Você estava no meio de uma turnê.

— As turnês podem ser canceladas — respondeu Grace. Moveu os
ombros com impaciência. Nunca se considerou temperamental nem
arrogante, mas teria sido as duas coisas se isso ajudasse a irmã. — De
qualquer modo, a turnê terminou e estou aqui. Washington na
primavera. — Abriu a janela, embora o vento de abril ainda soprasse
com a intensidade de março. — E as cerejeiras em �lor?

— Foram atingidas pela última geada.

— Nada muda.

Tinham tão pouco a dizer uma à outra? Grace deixou o rádio
encher a lacuna enquanto seguiam. Como era possıv́el duas pessoas
crescerem juntas, viverem juntas, brigarem e continuar estranhas?
Toda vez, alimentava a esperança de que seria diferente. Toda vez era a
mesma coisa.

Ao atravessarem a ponte da Fourteenth Street, lembrou o quarto
que ela e Kathleen haviam dividido durante toda a infância. Arrumado e
organizado num lado, revirado e bagunçado no outro. Isso era apenas
um pomo da discórdia. Outro, os jogos inventados por Grace, que mais



frustravam que divertiam a irmã. Quais eram mesmo as regras?
Aprendê-las sempre fora a primeira prioridade de Kathleen. Quando
não existiam ou eram muito �lexıv́eis, ela simplesmente não conseguia
entender o próprio jogo.

Sempre regras, Kath, pensou Grace ali no carro, em silêncio ao lado
da irmã. Escola, igreja e vida. Não admirava que ela sempre se
confundisse quando as regras mudavam. Agora haviam mudado mais
uma vez.

Abandonou o casamento, Kathy, como abandonava o jogo quando
as regras não lhe convinham? Voltou ao lugar de onde partimos para
eliminar o tempo intermediário e recomeçar, de acordo com seus
próprios termos? Era o estilo de Kathleen, pensou Grace, e desejou para
o bem da irmã que desse certo.

A única coisa que a surpreendeu foi a rua em que escolhera morar.
Um apartamento pequeno, com aparelhos e utensıĺios modernos e
manutenção vinte e quatro horas por dia, seria mais o estilo de
Kathleen que aquele bairro decadente, um tanto precário, de grandes
árvores e casas antigas.

A dela era uma das menores da quadra e, embora Grace tivesse
certeza de que a outra nada �izera ao pequeno terreno gramado, além
de podá-lo, alguns bulbos começavam a abrir caminho pela alameda
varrida com todo capricho.

Ao parar ao lado do carro, Grace deixou o olhar vagar de um lado a
outro da rua. Viam-se bicicletas, caminhonetes velhas e recém-pintadas.
Usado, gasto, acolhedor, o bairro beirava um renascimento ou
preparava-se para descambar aos poucos na antiguidade. Ela gostou
dali, gostou da atmosfera que desprendia.

Era exatamente o que teria escolhido se houvesse decidido mudar-
se de volta. E se tivesse de escolher uma casa... seria a do lado, concluiu
de imediato. Achava-se em de�initiva necessidade de ajuda. Além de
uma janela tapada com ripas de madeira, faltavam telhas, mas alguém
plantara azaleias. A terra continuava nova e socada em montıćulos na
base das mudas, baixas, apenas uns trinta centıḿetros de altura. Mas os



botõezinhos já se mostravam quase prontos para irromper com vida.
Olhando-os, ela desejou poder �icar tempo su�iciente para vê-los �lorir.

— Oh, Kathy, que lugar lindo!

— Não tem nada a ver com Palm Springs — disse a irmã, sem
ressentimento, ao começar a descarregar as coisas de Grace.

— E� , não tem, querida. Mas é uma verdadeira casa.

Falava sério. Com o olhar e a imaginação de escritora, quase já
conseguia vê-la.

— Eu queria dar a Kevin alguma coisa quando... quando ele vier.

— Ele vai amar — a�irmou Grace, com a con�iança da porta
estandarte que ergue a bandeira. — Essa sem dúvida é uma calçada de
prancha de skate. E as árvores. — Uma, do outro lado da rua, parecia ter
sido atingida por um raio e nunca se recuperara, mas passou por ela
sem quebrar o ritmo. — Kathy, olhar este lugar me faz me perguntar
que diabos estou fazendo em Manhattan.

— Ficando rica e famosa.

Mais uma vez, disse isso sem ressentimento, ao passar as sacolas
para a irmã. Pela segunda vez, Grace desviou o olhar para a casa ao
lado.

— Também não me faria mal ter umas duas azaleias. — Entrelaçou
o braço no da irmã. — Bem, me mostre o resto.

O interior não chegou a ser uma surpresa. Kathleen preferia coisas
organizadas e ordenadas. O mobiliário era sólido, sem poeira e de bom
gosto. A cara dela, pensou Grace, com uma pontada de remorso. Mesmo
assim, gostou da miscelânea de pequenos aposentos que pareciam
virados uns para os outros.

Kathleen transformara um deles em escritório. A escrivaninha
ainda brilhava novinha em folha. Não levara nada consigo, reparou
Grace. Nem sequer o �ilho. Embora achasse estranho ver um telefone na



escrivaninha e outro a poucos metros, ao lado de uma cadeira, não
comentou. Conhecendo-a, o motivo faria perfeito sentido.

— Molho de espaguete.

O cheiro levou-a sem hesitar à cozinha. Se alguém lhe pedisse que
dissesse o seu passatempo preferido, comer viria no primeiro lugar da
lista.

A cozinha era tão imaculada quanto o resto da casa. Se fosse uma
aposta, Grace apostaria que não se encontrava uma migalha de pão na
torradeira. As sobras seriam lacradas à perfeição, etiquetadas e
guardadas no refrigerador, e os copos, arrumados de acordo com o
tamanho nos armários. Era esse o jeito de Kathleen, e ela não mudara
nem um pouco em trinta anos.

Grace desejou ter-se lembrado de esfregar os pés no capacho ao
atravessar o envelhecido linóleo. Ergueu a tampa de um caldeirão
elétrico para cozimento lento e deu uma inalada profunda e demorada.

— Eu diria que você não perdeu o toque.

— Ele retornou pra mim — respondeu Kathleen. Mesmo após anos
de cozinheiras e empregados. — Com fome? — Então, pela primeira
vez, seu sorriso pareceu genuıńo e relaxado. — E preciso perguntar?

— Espere, eu trouxe uma coisa.

Quando a irmã voltou correndo à sala, ela virou-se para a janela.
Por que de repente se dava conta de como a casa parecia vazia agora
que Grace estava ali? Que magia tinha ela para encher um quarto, uma
casa, uma arena? E que, em nome de Deus, iria fazer quando �icasse
mais uma vez sozinha?

— Valpolicella — anunciou Grace ao retornar à cozinha. — Como
você vê, eu contava com a comida italiana. — Quando Kathleen se
afastou da janela, as lágrimas mal começavam a a�lorar. — Oh, querida.

Com a garrafa ainda na mão, Grace logo se aproximou.

— Gracie, sinto tanta falta dele. A� s vezes acho que vou morrer.



— Eu sei que sente. Oh, meu bem, eu sei. Lamento tanto. — Grace
afagou os cabelos da irmã escovados com �irmeza para trás. — Me deixe
ajudar, Kathleen, me diga o que posso fazer.

— Nada. — O esforço custou mais do que ela admitiria, mas
Kathleen conteve as lágrimas. — E�  melhor eu preparar a salada.

— Espere. — Com a mão no braço da irmã, Grace levou-a até a
pequena mesa na cozinha. — Sente-se. Falo sério, Kathleen.

Embora fosse um ano mais velha que Grace, Kathleen curvou-se à
autoridade. Mais uma coisa que se tornara um hábito.

— Realmente, não quero falar disso, Grace.

— Imagino que seja ruim demais, então. Saca-rolha?

— Gaveta de cima à esquerda da pia.

— Taças?

— Segunda prateleira, armário junto à geladeira.

Grace abriu a garrafa. Embora o céu escurecesse, ela não se deu ao
trabalho de acender a luz. Após pôr uma taça diante da irmã, encheu-a
até a borda.

— Beba. E�  um vinho danado de bom. — Encontrou um vidro de
maionese Kraft, no lugar onde a mãe os teria guardado, retirou a tampa
e usou-a como cinzeiro. Sabia muito bem que Kathleen desaprovava o
fumo e resolvera comportar-se o melhor possıv́el. Como a maioria das
promessas que fazia a si mesma, quebrou essa facilmente. Acendeu um
cigarro, serviu-se de vinho e sentou-se. — Fale comigo, Kathy. Só vou
encher seu saco até você falar e me contar tudo.

Kathleen também ia. Soubera disso antes de concordar com a
vinda da irmã. Talvez por esse motivo houvesse concordado.

— Eu não queria a separação. E não precisa me dizer que sou
idiota por querer �icar com um homem que não me quer, porque eu já
sei.



— Não acho você idiota. — Grace soprou uma baforada de fumaça,
sentindo-se culpada porque achara isso mesmo, mais de uma vez. —
Você ama Jonathan e Kevin. Eram seus e você queria mantê-los.

— Acho que isso resume tudo. — Kathleen tomou um segundo
gole, mais longo, de vinho. A irmã mais uma vez tinha razão. Era dos
bons mesmo. Embora difıćil de admitir, detestável admitir, precisava
falar com alguém. Queria que esse alguém fosse Grace porque,
quaisquer que fossem as diferenças entre as duas, ela �icaria
incondicionalmente do seu lado. — Chegou a um ponto em que eu tive
de aceitar a separação. — Ainda não conseguia formar a palavra
divórcio. — Jonathan... me maltratou.

— Que quer dizer? — A voz baixa e meio rouca de Grace
desprendia farpas. — Ele agrediu você?

Já meio se levantava, disposta a saltar no próximo voo para a costa.

— Há outros tipos de maus-tratos — respondeu Kathleen,
desgastada. — Ele me humilhou. Tinha outras mulheres, muitas delas.
Ah, era muito discreto. Duvido até que seu corretor soubesse, mas fez
questão de que eu soubesse. Apenas pra esfregar meu nariz em cima.

— Sinto muito.

Grace tornou a sentar-se. Sabia que Kathleen teria preferido um
soco no queixo à in�idelidade. Ao pensar nisso, teve de admitir que, pelo
menos nesse ponto, as duas concordavam.

— Você jamais gostou dele.

— Não, e não me arrependo — admitiu Grace, e jogou a cinza na
tampa de maionese vazia.

— Acho que não adianta falar nisso agora. Em todo caso, quando
concordei com a separação, Jonathan deixou claro que seria nos termos
dele. Entraria com um requerimento de divórcio no qual nenhum de
nós dois era culpado pela dissolução do casamento; como se fosse
apenas um pequeno acidente de carro. Oito anos de minha vida jogados
fora, e ninguém pra culpar.



— Kath, sabe que não precisava aceitar os termos dele. Se ele era
in�iel, você tinha um recurso.

— Como poderia provar? — Dessa vez Kathleen mostrava
ressentimento, caloroso e intenso. Esperara muito tempo para
extravasá-lo. — Você precisa entender que tipo de mundo é este.
Jonathan Breezewood III é um homem perfeito. Advogado, em nome de
Deus, sócio da �irma da famıĺia que poderia representar o demônio
contra o Todo-Poderoso e sair com um acordo. Mesmo que alguém
soubesse ou descon�iasse, não iria me ajudar. As pessoas eram amigas
da esposa de Jonathan. Sra. Jonathan Breezewood III. Esta foi minha
identidade durante oito anos. — E depois de Kevin, o mais difıćil de
perder. — Nenhuma delas daria a mıńima a Kathleen McCabe. O erro foi
meu. Dediquei-me a ser a Sra. Breezewood. Tinha de ser a esposa e
dona de casa perfeita. E me tornei chata. Quando o chateei bastante, ele
quis se livrar de mim.

— Ao diabo com isso, Kathleen, sempre você precisa ser sua pior
crıt́ica? — Grace golpeou o cinzeiro com a guimba e pegou a taça de
vinho. — Ele foi o culpado, droga, não você. Você deu a Jonathan
exatamente o que ele dizia querer. Abandonou a carreira, famıĺia, lar e
concentrou a vida nele. Agora vai abandonar de novo, e jogar Kevin no
acordo.

— Não estou abandonando Kevin.

— Você me disse...

— Eu não quis brigar com Jonathan, não podia. Tive medo do que
ele faria.

Com muito cuidado, Grace largou de novo o vinho.

— Medo do que ele faria a você ou a Kevin?

— A Kevin, não — ela se apressou a dizer. — Seja o que Jonathan é
ou fez, jamais faria nada pra prejudicar Kevin. Ele realmente adora o
�ilho. E, apesar do fato de ter sido um marido ruim, é um pai
maravilhoso.



— Tudo bem. — Mas Grace evitaria qualquer julgamento sobre
isso. — Tem medo do que ele faria a você, então? Fisicamente?

— Jonathan raras vezes perde a paciência. Ele a mantém sob rıǵido
controle, porque é muito violento. Uma vez, quando Kevin não passava
de um bebê, dei a ele um gatinho. — Kathleen avançou com cuidado
pela história, sabendo que Grace sempre podia catar as migalhas e fazer
um bolo inteiro. — Eles brincavam e o gatinho arranhou Kevin.
Jonathan �icou tão revoltado quando viu as marcas no rosto do �ilho que
atirou o gatinho pela varanda, do terceiro andar.

— Eu sempre disse que ele era um prıńcipe — resmungou a irmã,
e tomou mais um gole.

— Depois teve o incidente com o ajudante do jardineiro. O cara
arrancou um dos pés de rosa por engano. Foi apenas um mal entendido,
o coitado não falava muito bem inglês. Jonathan o demitiu no ato, e os
dois bateram boca. Antes que a discussão terminasse, Jonathan havia
espancado o homem com tanta brutalidade que ele teve de ser
hospitalizado.

— Santo Deus.

— Jonathan pagou a conta, claro.

— Claro — concordou Grace, mas esbanjou sarcasmo.

— Acertou as contas e subornou o cara pra manter o caso longe
dos jornais. Era apenas uma roseira. Não sei o que teria feito se eu
tentasse transportar Kevin de um lugar pra outro.

— Kathy, querida, você é mãe dele, tem direitos. Sei que há alguns
excelentes advogados em Washington. Vamos procurar um, descobrir o
que pode ser feito.

— Já contratei um. — Como tinha a boca seca, Kathleen tomou
outro gole. O vinho fazia as palavras saıŕem com mais facilidade. — E
contratei um detetive particular. Não vai ser fácil, e me disseram que
pode levar muito tempo e dinheiro, mas é uma chance.



— Estou orgulhosa de você. — Grace enlaçou as mãos com a irmã.
O sol já quase se pusera, deixando a cozinha em sombras. Os olhos de
Grace, cinzentos como o entardecer, aqueceram-se. — Querida,
Jonathan Breezewood III não sabe o que o espera quando se chocar
com os McCabe. Tenho alguns contatos na costa.

— Não, Grace, eu preciso manter isso discreto. Ninguém deve
saber, nem sequer mamãe e papai. Simplesmente não posso correr o
risco.

A escritora re�letiu sobre os Breezewood um instante. As famıĺias
tradicionais e ricas tinham tentáculos compridos.

— Tudo bem. Talvez seja melhor assim. Mas, de qualquer modo, eu
posso ajudar. Advogados e detetives custam caro. Tenho mais do que
preciso.

Pela segunda vez, os olhos de Kathleen encheram-se de lágrimas.
Mas, também dessa vez, ela conseguiu detê-las de novo. Sabia que Grace
tinha dinheiro e não queria ressentir-se do fato de que o ganhara.
Contudo, ressentiu-se.

— Ai, meu Deus — disse. — Preciso fazer isso sozinha.

— Esta não é hora de ter orgulho. Você não pode travar uma
batalha judicial desse porte com o salário de professora. Só porque foi
uma bobona e deixou Jonathan descartar você sem um tostão, não é
motivo algum pra recusar meu dinheiro.

— Eu não queria nada dele. Saı ́ do casamento exatamente com o
que entrei. Três mil dólares.

— Não vamos nos envolver em direitos femininos e no fato de que
você merecia alguma coisa depois de oito anos de casamento. — Grace
era uma ativista, se e quando lhe convinha. — A questão é que sou sua
irmã e preciso ajudar.

— Não com dinheiro. Talvez seja orgulho, mas preciso resolver
isso sozinha. Estou fazendo um bico.



— Como... vendendo Tupperware? Ensinando a crianças a Batalha
de Nova Orleãs? Se prostituindo?

Com a primeira boa risada que dera em semanas, Kathleen serviu
mais vinho às duas.

— Isso mesmo.

— Está vendendo Tupperware? — Grace pensou na ideia por um
momento. — Ainda existem aqueles potinhos com tampa pra cereal?

— Não tenho a menor ideia. Não estou vendendo Tupperware, mas
me prostituindo.

Quando a irmã se levantou para acender a luz, Grace pegou sua
taça. Era raro Kathleen fazer uma piada, por isso não soube se era para
rir ou não. Decidiu-se contra.

— Achei que você tinha dito que não estava interessada em sexo.

— Pra mim mesma, não, pelo menos no momento. Ganho um dólar
o minuto por uma ligação de sete minutos, dez dólares pela ligação, se
for um pedido reincidente especı�́ico pra mim. A maioria dos meus é.
Recebo em média vinte telefonemas por noite, três dias na semana, e
entre vinte e cinco e trinta nos �ins de semana. Isso resulta em cerca de
novecentos dólares por semana.

— Minha nossa.

O primeiro pensamento foi que a irmã tinha muito mais energia do
que ela descon�iava. O segundo, que toda a história era uma enorme
piada de mau gosto para fazê-la não se intrometer com o que não era de
sua conta.

Na fria luz �luorescente, Grace encarou a irmã. Nada nos olhos dela
indicava que estivesse brincando. Mas a caçula reconheceu aquele olhar
de satisfação consigo mesma. O mesmo que exibia quando tinha doze
anos e Kathleen vendera mais cinco caixas de biscoitos da Associação
das Pioneiras que ela.

— Minha nossa — repetiu, e acendeu mais um cigarro.



— Não vai ter sermão sobre moralidade, Gracie?

— Não. — Ela ergueu o vinho e engoliu-o com di�iculdade. Ainda
não sabia que posição tomar sobre a questão em termos morais. — Fala
sério?

— Totalmente.

Claro. Kathleen sempre falava sério. Vinte por noite, tornou a
pensar, e afastou a imagem da mente.

— Não vai ter sermão sobre moralidade, mas você vai ouvir um
sobre bom-senso. Santo Deus, Kathleen, sabe que espécie de canalhas e
manıácos existem por aı?́ Até eu sei, e não tenho um encontro que não
seja relacionado a trabalho há quase seis meses. Não se trata só de não
engravidar, mas de pegar alguma coisa que não possa expelir em nove
meses. E�  uma idiotice, Kathleen, idiotice e burrice. E você vai parar já,
senão eu...

— Conta à mamãe?

— Isso não é brincadeira, Kathy. — Grace ajeitou-se sem graça na
cadeira, pois era exatamente o que tinha na ponta da lıńgua. — Se não
pensa em si mesma, pense em Kevin. Se Jonathan �icar sabendo, nem
rezando você conseguirá seu �ilho de volta.

— Eu penso em Kevin. Ele é tudo em que penso. Tome o vinho e
escute, Grace. Você sempre teve tendência a criar uma história sem
conhecer todos os fatos.

— E�  um fato bem concreto que minha irmã faz um extra como
garota de programa, por mais �lexıv́el que seja o extra.

— Não é bem isso. Garota de programa pelo telefone. Vendo minha
voz, Grace, não meu corpo.

— Duas taças de vinho e �ico com a cabeça logo nublada. Por que
não me explica direitinho, Kathy?

— Eu trabalho pra uma empresa chamada Fantasia. E�  uma
pequena empresa mantida num escritório com fachada na rua que se



especializa em serviços telefônicos.

— Serviços telefônicos? — a caçula repetiu, soprando fumaça. —
Serviços telefônicos? — Desta vez ergueu as duas sobrancelhas. — Está
falando de telessexo?

— Falar de sexo é o mais próximo a que cheguei em um ano.

— Um ano? — Grace precisou engolir em seco primeiro. — Eu
ofereceria meus pêsames, mas no momento estou fascinada demais.
Quer dizer que você faz o que anunciam nas costas das revistas
masculinas?

— Desde quando começou a ler revistas masculinas?

— Pesquisa. E você me diz que ganha quase mil dólares por
semana conversando com homens pelo telefone?

— Eu sempre tive uma boa voz.

— E� . — Grace recostou-se para absorver. A vida toda não
conseguia lembrar de Kathleen fazendo uma única coisa inconveniente.
Chegou até a esperar o casamento para dormir com Jonathan. Sabia
disso porque perguntara à irmã. Aos dois. Então lhe pareceu não
apenas em desacordo total com a personalidade da primogênita, mas
muito esquisito. — A irmã Mary Francis dizia que você tinha a melhor
voz pra oratória da oitava série. Imagino o que a coitada da querida
velhinha diria se soubesse que você é prostituta pelo telefone.

— Não gosto muito desse termo, Grace.

— Ah, por favor, soa bonito. — A irmã riu dentro da taça de vinho.
— Desculpe. Bem, me diga como funciona.

Devia ter sabido que Grace veria o lado leve da coisa. Com ela,
raras vezes se ouviam recriminações. Kathleen sentiu os músculos dos
ombros relaxarem quando tornou a tomar o vinho.

— Os caras ligam pro escritório da Fantasia; se são assıd́uos
podem pedir uma mulher especı�́ica. Se são novos, pedem que eles
relacionem suas preferências pra indicar alguém de acordo.



— Que tipo de preferências?

Kathleen sabia que Grace tinha uma tendência a entrevistar. Três
taças de vinho impediram-na de irritar-se.

— Alguns preferem �icar com a maior parte da conversa, dizer o
que vão fazer com a mulher, o que estão fazendo em si mesmos. Outros
gostam que a mulher fale o tempo todo, tipo apenas conduzi-los
durante a coisa toda até o clıḿax, você sabe. Querem que ela se
descreva, a roupa que está usando, o quarto. Alguns querem falar de
sadomasoquismo ou servidão. Não aceito esses telefonemas.

Grace esforçava-se para levar tudo a sério.

— Você só fala de sexo normal?

Pela primeira vez em meses, Kathleen se sentia agradavelmente
relaxada.

— Isso mesmo. E sou boa no que faço. Sou muito popular.

— Parabéns.

— De qualquer modo, os homens ligam para a Fantasia, deixam o
número do telefone e de um cartão de crédito dos mais conhecidos. O
escritório se certi�ica de que o cartão é válido e entra em contato com
uma de nós. Se eu concordo em aceitar a chamada, ligo de volta pro
homem no telefone que a Fantasia instalou aqui, mas a ligação é
emitida diretamente ao endereço do escritório.

— Claro. E depois?

— Depois a gente conversa.

— Depois você conversa — murmurou Grace. — Por isso é que
tem um telefone extra no escritório.

— Você sempre nota as pequenas coisas.

Kathleen percebeu, com grande satisfação, que se achava bem
encaminhada para um porre. Era gostoso sentir a zonzeira na cabeça, o
peso fora dos ombros, e a irmã sentada do outro lado da mesa.



— Kath, que é que existe pra impedir que esses caras descubram
seu nome e endereço? Um deles poderia decidir que não quer mais
apenas falar.

Ela fez que não com a cabeça, limpando o leve cıŕculo do copo que
se formou na mesa.

— As �ichas das empregadas da Fantasia são estritamente
con�idenciais. O nosso número jamais, em circunstância alguma, é
revelado aos clientes. A maioria de nós usa nomes falsos também. Eu
sou Désirée.

— Désirée — repetiu Grace com certo respeito.

— Tenho vinte e cinco anos, loura e um corpo insaciável.

— Verdade? — Embora lidasse melhor com a bebida, Grace
comera apenas uma barra de chocolate Milky Way a caminho do
aeroporto. A ideia de Kathleen ter um alter	 ego não apenas parecia
plausıv́el, mas lógica. — Mais uma vez, parabéns. Mas, Kathy, digamos
que um dos caras na Fantasia decidisse querer relações mais ıńtimas
que as de patrão/empregada?

— Você está escrevendo um livro de novo — respondeu a irmã,
com desdém.

— Talvez, mas...

— Grace, é totalmente seguro. Não passa de um contrato
comercial. Eu apenas falo, os homens obtêm o equivalente ao dinheiro
que gastaram, sou bem paga e a Fantasia recebe sua parcela. Todo
mundo �ica satisfeito.

— Parece lógico. — Grace girou o vinho e tentou repelir quaisquer
dúvidas. — E na moda. A nova onda de sexo avançando a toda em
direção aos anos noventa. Não se pega AIDS num telefonema.

— Sadio, do ponto de vista médico. Do que está rindo?

— Só sacando a imagem. — Grace enxugou a boca com as costas
da mão. — "Medo de compromisso, farto do cenário de solteiros? Ligue



para a empresa Fantasia, converse com Désirée, Dalila ou DeeDee.
Orgasmos garantidos ou seu dinheiro de volta. Aceitam-se os principais
cartões de crédito." Nossa, eu devia escrever textos publicitários.

— Nunca pensei nisso como uma piada.

— Você nunca considerou muita coisa na vida uma piada — disse
Grace, com doçura. — Escute, na próxima vez em que estiver
trabalhando, posso participar como ouvinte?

— Não.

Grace fez pouco-caso da recusa com um encolhimento dos ombros.

— Bem, falaremos disso depois. Quando vamos comer?

Ao en�iar-se na cama naquela noite, no quarto de hóspedes de
Kathleen, saciada de massa e vinho, Grace sentia um bem-estar em
relação à irmã que não sentira desde quando eram crianças. Não
saberia dizer a última vez em que as duas haviam �icado juntas até
tarde, bebendo e conversando, como amigas. Era difıćil admitir que isso
nunca acontecera.

Kathleen �inalmente fazia uma coisa incomum e se virava sozinha
como podia, disposta a vencer. Desde que não houvesse riscos para a
irmã... estaria tudo bem para Grace. Kathleen estava tomando pé das
coisas e iria �icar muito bem, com certeza.

 

Ele �icou ouvindo com toda atenção durante três horas aquela
noite, à espera dela. Désirée não se apresentou. Havia outras mulheres,
claro, de nomes exóticos e voz sexy, mas não eram Désirée. Enroscado
na cama, tentou aliviar-se imaginando a voz dela, mas não bastou.
Assim, �icou ali deitado frustrado e suado, imaginando quando iria
reunir coragem para procurá-la.

Logo, pensou. Ela �icaria tão feliz ao vê-lo. Iria tomá-lo nos braços,
despi-lo, da mesma maneira que descrevia. E o deixaria tocá-la. Faria
qualquer coisa que ele quisesse. Tinha de ser logo.



No luar sombreado, levantou-se e retornou ao computador. Queria
conferir mais uma vez antes de ir dormir. O terminal despertou
zumbindo baixo. Com dedos �inos, mas competentes, digitou uma série
de números. Em segundos, surgiu o endereço na tela. O endereço de
Désirée.

Logo.



CAPÍTULO DOIS

Grace ouviu o zumbido baixo vindo de dentro da cabeça,
monótono, e culpou o vinho. Não grunhiu nem resmungou pela ressaca.
Haviam-lhe ensinado que todo pecado, perdoável ou mortal, exigia
penitência. Esse era um dos poucos aspectos da formação católica
inicial que trouxera consigo para a vida adulta.

O sol subira forte o bastante para �iltrar-se pelas cortinas de gaze
transparente nas janelas. Para defender-se, ela enterrou o rosto no
travesseiro. Conseguiu bloquear a entrada de luz, mas não do zunido.
Precisava levantar, porém detestava a ideia.

Pensando em aspirina e café, saiu da cama. Foi então que percebeu
que o zumbido não soava dentro de sua cabeça, mas fora de casa.
Remexeu numa das sacolas e retirou um roupão de toalha
amarfanhado. No armário em casa tinha um de seda, presente de um
antigo amor. Embora guardasse afetuosas lembranças dele, preferia o
roupão de toalha. Ainda grogue, cambaleou até a janela e afastou a
cortina.

Fazia um lindo dia, frio e com apenas um leve aroma de primavera
e terra revolvida. Uma arqueada cerca de tela entrelaçada separava o
jardim da irmã do da casa ao lado. Emaranhado e malcuidado contra a
cerca, um arbusto de forsıt́ia lutava para �lorescer, e Grace achou que as
minúsculas �lores amarelas se mostravam valentes e ousadas. Não lhe
ocorrera até aquele momento como estava farta de �lores de estufa e
pétalas perfeitas.

Viu-o então, no quintal da casa ao lado. Tábuas compridas e
estreitas foram presas a cavaletes de marceneiro. Com aquela fácil
competência que ela admirava, ele media, marcava e serrava. Intrigada,
a escritora empurrou a janela e abriu-a para dar uma olhada melhor. O
ar matinal estava frio, mas ela se debruçou ao seu encontro, satisfeita
porque lhe clareou a mente. Como a forsıt́ia, o cara era uma visão e
tanto.



Paul Bunyan, o lendário madeireiro gigantesco do folclore norte-
americano, pensou Grace, e riu. O homem sem dúvida tinha um metro e
noventa e cinco de altura, com a compleição fıśica de um zagueiro.
Mesmo com a distância, ela via a força dos músculos movendo-se sob a
jaqueta, além da juba de cabelos ruivos e a barba cheia — não uma
pequena imitação aparada, mas a coisa verdadeira. Também reparou na
boca que se mexia ao ritmo da música country saıd́a de um rádio
portátil.

Quando o zumbido parou, ela sorria-lhe lá de cima, os cotovelos
apoiados no parapeito.

— Oi — chamou. Alargou o sorriso quando o homem se virou e
ergueu os olhos. Notou que ele retesou o corpo, não tanto de surpresa,
concluiu, mas de presteza. — Gosto da sua casa.

Ed relaxou ao ver a mulher na janela. Trabalhara mais de sessenta
horas naquela semana e matara um homem. A visão de uma mulher
sorrindo-lhe de uma janela no segundo andar em muito contribuiu para
acalmar seus nervos em frangalhos.

— Obrigado.

— Consertando?

— Pedaço por pedaço. — Ele protegeu os olhos contra o sol e
examinou-a. Não era a sua vizinha. Embora não houvesse trocado mais
de uma dezena de palavras com Kathleen Breezewood, conhecia-a de
vista. Mas identi�icou alguma coisa familiar no rosto sorridente e nos
cabelos desgrenhados. — De visita?

— Sim. Kathy é minha irmã. Acho que já saiu. Ela dá aulas.

— Ah. — Ed soubera mais sobre a vizinha em dois segundos que
em dois meses. O apelido era Kathy, tinha uma irmã e era professora. Ed
ergueu outra tábua e estendeu-a no cavalete. — Vai �icar muito tempo?

— Não sei. — Ela curvou-se um pouco mais à frente para a brisa
despentear-lhe os cabelos, um pequeno prazer que o ritmo e a



conveniência de Nova York negavam-lhe. — Foi você quem plantou as
azaleias lá na frente?

— Foi. Semana passada.

— São maravilhosas. Acho que vou plantar umas pra Kath. —
Tornou a sorrir. — Até mais.

Pôs a cabeça para dentro e desapareceu. Ed �itou a janela vazia. Ela
deixara-a aberta, notou, e a temperatura ainda não subira a quinze
graus centıǵrados. Pegou o lápis de carpinteiro para marcar a madeira.
Conhecia aquele rosto. Era ao mesmo tempo uma questão de sua
pro�issão e personalidade nunca esquecer um rosto. Voltava-lhe
sempre.

Dentro de casa, Grace vestiu um conjunto de moletom. Continuava
com os cabelos molhados da ducha, mas não estava a �im de perturbar-
se com o secador e escovas modeladoras. Havia café a tomar, jornal a ler
e um crime a desvendar. Pelos seus cálculos, poderia pôr mãos à obra
no Maxwell e trabalhar o su�iciente para satisfazer-se antes de Kathleen
retornar da escola Nossa Senhora da Esperança.

No primeiro andar, pôs o bule de café para aquecer e depois
conferiu o conteúdo da geladeira. A melhor aposta era o resto de
espaguete da noite anterior. Grace contornou os ovos e retirou a
embalagem de plástico. Levou um minuto para perceber que a cozinha
não era civilizada o su�iciente para ter um forno de micro-ondas.
Aceitando o fato sem muita preocupação, jogou a tampa na pia e
começou a comê-lo com energia, frio mesmo. Ao mastigar, notou o
bilhete na mesa da cozinha. Kathleen sempre deixava bilhetes.

Sirva-se	do	que	quiser	na	cozinha. Grace sorriu e abocanhou mais
espaguete frio. Não	se	preocupe	com	o	jantar,	comprarei	dois	�ilés. E isso,
pensou, era o jeito educado de dizer-lhe que não bagunçasse a cozinha.
Reunião	de	pais	esta	tarde.	Chego	às	cinco	e	meia.	Não	use	o	telefone	do
escritório.

Grace franziu o nariz e en�iou o bilhete no bolso. Exigiria tempo, e
um pouco de pressão, mas decidira informar-se mais sobre as



aventuras do trabalho extra da irmã. E havia a questão de descobrir o
nome do advogado que contratara. Objeções e orgulho de Kathleen à
parte, queria conversar com ele em pessoa. Se o �izesse com todo o
cuidado, o ego dela não sofreria contusão. De qualquer modo, às vezes
era necessário fazer vista grossa a algumas contusões e chutar para o
gol. Até ter Kevin de volta, a irmã jamais iria conseguir pôr a vida em
ordem. Aquele desprezıv́el Breezewood não tinha o menor direito de
usar o menino como arma contra Kathleen.

Sempre fora um especulador, pensou. Jonathan Breezewood III era
um manipulador frio e calculista que usava a posição da famıĺia e
polıt́icos endinheirados para se dar bem. Mas dessa vez, não. Talvez
fossem necessárias algumas manobras, porém Grace encontraria um
meio de corrigir e pôr tudo nos eixos.

Desligou o aquecimento sob o bule de café, no momento em que
alguém bateu à porta da frente.

O baú, concluiu, e pegou o recipiente de espaguete e saiu pelo
corredor. Dez dólares extras deveriam convencer o cara da entrega a
içá-lo até o andar de cima. Tinha um sorriso persuasivo no rosto ao
abrir a porta.

— G. B. McCabe, certo?

Parado em pé na varanda, Ed esperava-a com um exemplar de capa
dura de Assassinato	com	Classe. Quase serrara um dedo ao ligar o nome
ao rosto na janela.

— Isso mesmo. — Ela olhou de relance a foto na contracapa. Os
cabelos haviam sido escovados e ondulados, e o fotógrafo empregara
alto contraste preto e branco para fazê-la parecer misteriosa. — Você
tem um bom olho. Eu mal me reconheço nessa foto.

Agora que chegara ali, Ed não tinha a mıńima ideia do que fazer
consigo mesmo. Esse tipo de coisa sempre acontecia, sabia, todas as
vezes que agia por impulso. Sobretudo com uma mulher.

— Gosto de seus livros. Acho que já li a maioria.



— Só a maioria? — Grace en�iou o garfo de volta no espaguete e
sorriu-lhe. — Você não sabe que os escritores têm egos imensos e
frágeis? Devia dizer que leu cada palavra que já escrevi e adorou todas.

Ele relaxou um pouco, porque o sorriso dela o exigia.

— Que tal "você conta uma história dos diabos"?

— Serve.

— Quando percebi quem era você, acho que simplesmente quis vir
aqui e con�irmar que eu estava certo.

— Bem, ganhou o prêmio. Entre.

— Obrigado. — Ele mudou o livro de uma mão para a outra. —
Mas não quero incomodá-la.

Grace lançou-lhe um olhar demorado e solene. Ele era ainda mais
impressionante de perto do que parecera da janela. E os olhos azuis, um
azul escuro interessante.

— Então não quer meu autógrafo?

— Bem, sim, mas...

— Entre, então. — Ela tomou-lhe o braço e puxou-o para dentro.
— O café está quente.

— Não tomo café.

— Não toma café? Como sobrevive? — Depois ela sorriu e indicou
o caminho com o garfo. — Venha aqui nos fundos; de qualquer modo, é
provável que tenha alguma coisa que você toma. Então gosta de
histórias policiais?

Ele admirou o jeito de ela andar, devagar, despreocupado, como se
pudesse mudar de ideia a qualquer momento sobre a direção a tomar.

— Acho que se pode dizer que histórias policiais são a minha vida.

— A minha também. — Na cozinha, Grace abriu mais uma vez a
geladeira. — Não tem cerveja — murmurou e decidiu remediar isso na



primeira oportunidade. — Nem refrigerantes. Santo Deus, Kathy. Tem
suco. Parece de laranja.

— O� timo.

— Tenho um pouco de espaguete. Quer dividir?

— Não, obrigado. E�  seu café da manhã?

— E� . — Serviu o suco dele e indicou, sem cerimônia, uma cadeira
enquanto ia ao fogão servir-se mais café. — Mora na casa ao lado há
muito tempo?

Ele sentiu-se tentado a falar de nutrição, mas conseguiu controlar-
se.

— Apenas há dois meses.

— Deve ser fantástico restaurar a casa como quiser. — Grace deu
outra mordida na massa. — E�  isso o que você é, carpinteiro? Tem mãos
que combinam com a pro�issão.

Ed sentiu um agradável alıv́io por ela não lhe ter perguntado se
jogava bola.

— Não, sou policial.

— Tá de gozação. Sério? — Grace largou a embalagem de lado e
curvou-se para frente. Eram aqueles olhos que a tornavam linda, ele
percebeu de estalo. Tão cheios de vida e de fascinação. — Sou louca por
policiais. Algumas de minhas melhores personagens são policiais,
mesmo as más.

— Eu sei. — Ed teve de sorrir. — Você tem intuição para o trabalho
policial. Revela na forma como tece a trama de um livro. Tudo funciona
com base na lógica e na dedução.

— Toda minha lógica vai para a literatura. — Ela ergueu o café e
lembrou que esquecera o creme. Em vez de levantar-se, tomou-o puro.
— Que tipo de policial é você...? Uniformizado, secreto?

— Homicıd́io.



— Coisa do destino. — Grace riu e apertou-lhe a mão. — Não dá
pra acreditar, venho visitar minha irmã e caio bem ao lado de um
detetive de homicıd́ios. Tá trabalhando em algum caso no momento?

— Na verdade, acabamos de resolver e encerrar um ontem.

Cabeludo, ela imaginou, a julgar pela maneira como ele respondeu,
com uma levıśsima mudança de tom. Embora despertasse sua
curiosidade, Grace controlou-a com solidariedade.

— Tenho um assassinato excelente em andamento agora mesmo.
Uma série deles, na verdade. Tenho... — Calou-se. Ed viu os olhos dela
se obscurecerem. Grace recostou-se e apoiou os pés descalços numa
cadeira vazia. — Posso mudar o lugar da ação — começou, devagar. —
Encaixar tudo aqui mesmo na capital americana. Fica melhor.
Funcionaria. Que acha?

— Bem, eu...

— Talvez eu deva dar um pulo à delegacia qualquer dia. Você
poderia me mostrar as dependências. — Já levando a sequência de
ideias ao estágio seguinte, ela en�iou a mão no bolso do roupão para
pegar um cigarro. — E�  permitido, não?

— Eu provavelmente poderia resolver.

— Maravilha. Escute, você tem esposa, amante ou alguma coisa
assim?

Ele encarou-a quando ela acendeu o cigarro e soprou fumaça.

— No momento, não — respondeu cauteloso.

— Então talvez tenha duas horas de vez em quando à noite pra
mim.

Ed pegou o suco e tomou um longo gole.

— Duas horas — repetiu. — De vez em quando?

— E� . Eu não ia esperar que me desse todo seu tempo livre, apenas
me espremer quando você estiver a �im.



— Quando eu estiver a �im — ele murmurou.

O roupão dela mergulhava até o chão, mas se abrira ao meio,
revelando as pernas, brancas do inverno e lisas como mármore. Talvez
os milagres verdadeiros ainda acontecessem.

— Você poderia ser meio meu consultor especialista, entende?
Quer dizer, quem conheceria melhor as investigações de assassinato
locais que um detetive de homicıd́ios do Distrito Federal?

Consultor. Um tanto perturbado pelos próprios pensamentos, Ed
afastou a mente das pernas dela.

— Certo. — Ele exalou um longo suspiro e riu: — Você arregaça as
mangas e entra logo em ação, não, Srta. McCabe?

— E�  Grace, e sou impositiva, mas não �icarei amuada por muito
tempo se você disser não.

Ed se perguntou, ao examiná-la, se algum homem de carne e osso
no mundo conseguiria dizer não àqueles olhos. Mas, também, seu
parceiro, Ben, sempre o chamara de bundão.

— Tenho duas horas livres de vez em quando.

— Obrigada. Escute, que tal jantar amanhã? A essa altura, Kathy
vai �icar emocionada por se livrar de mim. Podemos falar de
assassinato. Eu convido.

— Eu adoraria.

Ele levantou-se, sentindo-se como se acabasse de dar um passeio
rápido e inesperado.

— Me deixe autografar seu livro. — Após uma procura rápida, ela
encontrou uma caneta num suporte magnético junto ao telefone. —
Não sei seu nome.

— E�  Ed. Ed Jackson.

— Oi, Ed. — Ela rabiscou qualquer coisa na página do tıt́ulo e, sem
perceber, en�iou a caneta no bolso. — Até amanhã, por volta das sete?



— Combinado. — Ela tinha sardas, notou Ed. Meia dúzia delas
espalhadas no cavalete do nariz. E os pulsos �inos e frágeis. Trocou mais
uma vez o livro de mão. — Obrigado pelo autógrafo.

Grace acompanhou-o até a porta dos fundos. Ele tinha um cheiro
gostoso, de aparas de madeira e sabonete. Então, esfregando uma mão
na outra, ela subiu para ligar o Maxwell.

Trabalhou o dia todo, saltando o almoço em favor da barra de
chocolate que encontrou no bolso do roupão. Sempre que subia à tona
do mundo criado e transformado por ela para o que a circundava, ouvia
o martelar e serrar na casa ao lado. Instalara seu posto de trabalho
perto da janela porque gostava de olhar aquela casa e imaginar o que
acontecia lá dentro.

Uma vez notou um carro parar na entrada da garagem. Um homem
alto, magro, de pernas longas e cabelos escuros saltou, atravessou
animado a calçada e entrou na casa sem bater. Grace especulou sobre
ele um instante e tornou a mergulhar na trama. Na vez seguinte que se
deu ao trabalho de olhar, haviam se passado duas horas e o carro fora
embora.

Ela arqueou-se para trás; então, pescando o último cigarro do
maço, releu do princıṕio ao �im os últimos parágrafos.

— Bom trabalho, Maxwell — declarou.

Apertou uma série de botões e fechou-o por aquele dia. Como os
pensamentos divagaram para a irmã, levantou-se para arrumar a cama.

O baú �icara no meio do quarto. O cara da entrega na verdade
levara-o até em cima para ela, e com o mıńimo de incentivo o teria
esvaziado. Grace olhou-o, porém pensou e optou por lidar com o caos
ali dentro depois. Em vez disso, desceu, encontrou no rádio uma
estação das quarenta músicas mais tocadas e encheu a casa com o
último sucesso da banda de rock ZZ Top.

Kathleen encontrou-a na sala de estar, refestelada no sofá com
uma revista e uma taça de vinho. Teve de reprimir uma onda de
impaciência. Acabara de passar o dia batalhando para en�iar alguma



coisa na mente de cento e trinta adolescentes. A reunião com os pais
não a levara a lugar algum, e o carro começara a fazer ruıd́os
agourentos no caminho de volta para casa. E lá estava a irmã, sem nada
além de tempo de sobra nas mãos e dinheiro no banco. Carregando o
saco do supermercado no braço, foi até o rádio e desligou-o. Grace
ergueu os olhos, focou-os e sorriu.

— Oi. Não ouvi você entrar.

— Não me surpreende. Pôs o rádio no volume máximo.

— Desculpe. — Grace lembrou de pôr a revista de volta na mesa,
em vez de deixá-la deslizar para o chão. — Dia difıćil?

— Alguns de nós têm.

Virou-se e dirigiu-se à cozinha. Grace jogou os pés no chão, e
depois continuou sentada por mais um instante, com a cabeça nas
mãos. Após inspirar fundo algumas vezes, levantou-se e seguiu a irmã
até a cozinha.

— Adiantei e reforcei a salada de ontem à noite. Ainda é a coisa
que sei fazer melhor.

— O� timo.

Kathleen já forrava uma grelha com papel-alumıńio.

— Quer um pouco de vinho?

— Não, trabalho essa noite.

— No telefone?

— Isso mesmo. No telefone. — Bateu a carne na grelha.

— Escute, Kath, estou perguntando, não criticando. — Como não
obteve resposta alguma, Grace pegou o vinho e encheu sua taça. — Na
verdade, me passou pela cabeça talvez eu usar o que você faz como um
ângulo no meu livro.

— Você não muda, muda? — A irmã rodopiou numa meia-volta.
Dos olhos, a fúria desprendia-se quente e pulsante. — Nada jamais é



privado no que lhe diz respeito.

— Pelo amor de Deus, Kathy, eu não quis dizer que vou usar seu
nome, nem sequer sua situação, apenas a ideia, só isso. Foi apenas um
pensamento que me ocorreu.

— Tudo é grão pra ser moıd́o no moinho, seu moinho. Quem sabe
não gostaria de usar meu divórcio enquanto o vê se desenrolando.

— Eu nunca usei você — disse Grace, em voz baixa.

— Usa todo mundo... amigos, amantes, famıĺia. Ah, você se
solidariza com a dor e os problemas deles por fora, mas por dentro �ica
arquivando na mente, imaginando como aproveitar tudo em seu favor.
Será que consegue ouvir alguma coisa, ver alguma coisa, sem pensar em
como usar num livro?

Grace abriu a boca para negar, protestar, depois tornou a fechá-la
com um suspiro. A verdade, por mais sem atrativos que fosse, era
melhor quando enfrentada.

— Não, acho que não. Lamento.

— Então deixa pra lá, combinado? — A voz de Kathleen de repente
tornou a acalmar-se: — Não quero brigar esta noite.

— Nem eu. — Esforçando-se, Grace começou tudo mais uma vez:
— Eu estava pensando que podia alugar um carro enquanto �icar aqui,
dar uma de turista por um tempo. E se �icar motorizada poderia fazer
as compras e poupar algumas horas suas.

— O� timo. — Kathleen ligou a grelha, mudando o corpo de posição
o su�iciente para Grace ver que não tinha a mão �irme. — Tem uma
representante da Hertz no caminho da escola. Posso deixar você lá de
manhã.

— Tudo bem. — E agora, que dizer?, perguntou-se Grace ao tomar
o vinho. — Ah, conheci o cara da casa ao lado esta manhã.

— Tenho certeza que sim.



Com a voz tensa, a irmã deslizou a carne para a grelha sobre a
chama. Surpreendia-a que Grace não houvesse feito amizade com todos
no bairro inteiro a essa altura. Grace tomou mais um gole de vinho e
controlou a irritação. Em geral, era ela quem perdia primeiro as
estribeiras, lembrou. Dessa vez não se irritaria.

— Ele é muito legal. Acabei sabendo que é policial. Vamos jantar
juntos amanhã.

— Que coisa mais adorável! — Kathleen botou com força uma
panela no fogão e encheu-a com água. — Você trabalha rápido, Gracie,
como sempre.

A irmã tomou mais um gole de vinho e largou com todo o cuidado
a taça no balcão.

— Acho que vou sair pra dar uma volta.

— Desculpe. — Com os olhos fechados, Kathleen curvou-se sobre
o fogão. — Eu não pretendia fazer isso, não pretendia ser grosseira com
você.

— Tudo bem. — Não era rápida no perdão, mas só tinha uma irmã.
— Por que não se senta? Está cansada.

— Não, estou de plantão esta noite. Quero terminar o jantar antes
de o telefone começar a tocar.

— Eu acabo o jantar. Você supervisiona. — Grace tomou o braço da
irmã e empurrou-a delicadamente para uma cadeira. — Que é que entra
na panela?

— Tem um pacote no saco do supermercado.

Kathleen en�iou a mão na bolsa, retirou um frasco e deixou cair
duas pıĺulas. Grace remexeu no saco de compras e pegou um envelope.

— Talharim no molho de alho. Prático. — Rasgou-o e despejou-o
sem ler as instruções. — Eu já teria feito tudo, se você não saltasse pra
cima da minha garganta de novo, mas não quer conversar sobre isso?



— Não, foi apenas um dia longo. — A irmã engoliu as pıĺulas sem
água. — Tenho testes pra corrigir e dar notas.

— Bem, não serei capaz de ajudar em nada aı.́ Eu poderia atender
aos telefonemas pra você.

Kathleen conseguiu esboçar um sorriso.

— Não, obrigada.

Grace pegou a saladeira e pôs na mesa.

— Talvez eu pudesse apenas fazer anotações.

— Não. Se não mexer aquele talharim, vai grudar todo.

— Oh. — Disposta a ser prestativa, Grace virou-se para a panela.
No silêncio, ouviu a carne começar a chiar. — A Páscoa é na semana que
vem. Você não tem uns dias de folga?

— Cinco, incluindo o �im de semana.

— Que tal fazermos uma viagem rápida, nos juntarmos à loucura
em Fort Lauderdale, tomar um pouco de sol?

— Não posso arcar com as despesas.

— Por minha conta, Kathy. Vamos, será divertido. Lembra a
primavera no último ano da faculdade, quando pedimos e imploramos à
mãe e ao pai pra nos deixar ir?

— Você pediu e implorou — lembrou-lhe Kathleen.

— Não importa, acabamos indo. Por três dias, fomos a festas,
bebemos à beça, �icamos bronzeadas e conhecemos dezenas de rapazes.
Lembra aquele, Joe, ou Jack, que tentou subir na janela do nosso quarto
no motel?

— Depois que você disse ao cara que eu estava interessada no
corpo dele.

— Bem, estava mesmo. O coitado quase se matou. — Com uma
risada, Grace espetou um talharim e perguntou-se se estava pronto. —



Meu Deus, a gente era tão jovem e tão idiota. Puxa, Kathy, ainda somos
bastante enxutas pra fazer alguns universitários nos desejarem.

— Farras etıĺicas e estudantes universitários não me interessam.
Além disso, acertei fazer plantão o �im de semana todo. Baixe o fogo do
talharim pra médio, Grace, e vire a carne.

Ela obedeceu e nada disse ao ouvir Kathleen pôr a mesa. Não era
apenas a bebida nem os homens, pensou. Só queria resgatar alguma
coisa da relação entre irmãs que haviam partilhado.

— Você tem trabalhado demais.

— Não tenho a sua posição, Grace. Não posso me dar ao luxo de
me deitar no sofá e ler revistas a tarde toda.

Grace pegou mais uma vez o vinho. E mordeu a lıńgua. Em alguns
dias, �icava sentada diante de uma tela durante doze horas, noites em
que trabalhava até às três. Durante a turnê de lançamento de livro,
comparecia a programas de entrevistas de TV, rádio, jornais o dia
inteiro e metade da noite até ter energia apenas para arrastar-se até a
cama e cair num sono de estupor. Talvez se considerasse sortuda, talvez
ainda se surpreendesse com a quantidade de dinheiro que não parava
de entrar dos cheques de direitos autorais, mas merecia. Era uma
constante fonte de aborrecimento o fato de a irmã jamais haver
entendido isso.

— Estou de férias.

Tentou soar leve, mas a rispidez se revelou:

— Eu não.

— O� timo. Se não quer viajar, se incomoda de eu vadiar mexendo
no jardim?

— Nem um pouco. — Kathleen esfregou a têmpora. As dores de
cabeça já não pareciam desaparecer por completo. — Na verdade,
�icaria grata. Não me ligo mais muito nisso. Tıńhamos um jardim lindo
na Califórnia. Lembra?



— Claro. — Grace sempre o achara ordenado e formal demais,
como Jonathan. Como Kathleen. Detestou a pequena punhalada de
ressentimento e afastou-a. — Podıámos tentar um visual mais de
amores-perfeitos, e como eram mesmo aquelas coisas que mamãe
sempre adorou? Ipomeias.

— Tudo bem. — Mas a irmã tinha a mente em outras coisas. —
Grace, a carne vai queimar.

Depois, Kathleen fechou-se no escritório. Grace ouvia a campainha
do telefone, o telefone Fantasia, como decidira chamá-lo. Contou dez
chamadas antes de subir. Agitada demais para dormir, ligou o
computador. Mas não pensava em trabalho, nem nos assassinatos que
criava.

A sensação de contentamento que não a deixara na noite anterior
e durante quase o dia todo desaparecera. Kathleen não estava bem. As
mudanças de humor da irmã eram demasiado rápidas e intensas.
Chegara-lhe à ponta da lıńgua sugerir uma terapia, mas tivera pleno
conhecimento de qual seria a reação. Sua irmã lhe lançaria um daqueles
olhares duros, contidos, e a conversa terminaria.

Grace mencionara Kevin apenas uma vez. Kathleen avisara-a de
que não queria falar dele nem de Jonathan. Conhecia-a bem demais
para perceber que já se arrependia dessa visita. O pior ainda era que
Grace também começava a arrepender-se. Kathleen sempre dava um
jeito de enfatizar os piores aspectos dela, aspectos que, em outras
circunstâncias, a própria Grace tentava relevar.

Mas viera para ajudar. De algum modo, apesar das duas, ia ajudar.
Porém, seria necessário um pouco de tempo, disse a si mesma para
consolar-se, apoiando o queixo no braço. Via luzes nas janelas da casa
ao lado.

Não ouvia a campainha do telefone tocar, agora com a porta do
escritório fechada e a sua encostada. Imaginava quantos mais
telefonemas a irmã iria receber naquela noite. Quantos homens mais
ela satisfaria sem sequer ver-lhes o rosto? Corrigiria testes e daria
notas entre as ligações? Devia ser divertido. Torcia para que assim



fosse, mas não conseguiu parar de ver a tensão no rosto de Kathleen
enquanto revolvia a comida no prato durante o jantar.

Nada podia fazer, disse a si mesma, esfregando as mãos sobre os
olhos. A irmã decidira conduzir tudo à sua maneira.

 

Era maravilhoso ouvir de novo a voz dela, ouvi-la fazer promessas
e dar aquela rápida e rouca risada. Usava preto dessa vez, uma coisa
�ina e transparente que um homem rasgava sem pensar com repentino
desejo. Ela gostaria disso, ele pensou. Gostaria que estivesse ali ao seu
lado, rasgando-lhe as roupas.

O homem com quem ela conversava mal chegava a falar. Sentia-se
alegre. Se fechasse os olhos, imaginava-a falando com ele. E só com ele.
Vinha escutando-a durante horas, ligação após ligação. Depois de algum
tempo, as palavras não tinham mais importância. Apenas a voz dela, a
voz cálida, provocativa, que atravessava os fones de ouvido e entrava-
lhe na cabeça. De algum lugar na casa, imagens e sons passavam na tela
de uma televisão, mas ele não ouvia. Só ouvia Désirée.

Ela o queria. Ele às vezes ouvia-a na mente dizer seu nome. Jerald.
Dizia-o com um riso entrecortado que muitas vezes tinha na voz.
Quando a procurasse, Désirée abriria os braços e diria de novo, devagar,
sem ar: Jerald. Fariam amor de todas as formas descritas por ela. Jerald,
Jerald, Jerald.

Ele estremeceu e recostou-se, esgotado, na cadeira giratória diante
do computador. Tinha dezoito anos e só �izera amor com mulheres em
sonhos. Nessa noite, os sonhos foram apenas com Désirée. E ele era
louco.



CAPÍTULO TRÊS

— Então aonde você vai?

Como ganhara no jogo de cara ou coroa, era Ed quem se sentava
atrás do volante. Ele e o parceiro, Ben Paris, passaram quase o dia todo
no tribunal. Não bastava pegar os bandidos, tinham de �icar horas
depondo contra eles.

— O quê?

— Perguntei aonde vai. — Ben levava um saco gigante de M&M's e
comia sem parar. — Com a escritora.

— Eu não sei. — Ed reduziu a marcha num sinal vermelho, hesitou
e depois atravessou o cruzamento.

— Você não fez uma parada completa no sinal. — Ben mastigou o
confeito. — O trato é que, se você ia dirigir, teria de obedecer a todos os
sinais de trânsito.

— Não vinha ninguém. Acha que devo usar gravata?

— Como vou saber, se não sei aonde vai? Além disso, você �ica
ridıćulo de gravata. Parece um touro com uma sineta pendurada no
pescoço.

— Obrigado, parceiro.

— Ed, o sinal está mudando. O sinal... merda. — Jogou o confeito
no bolso quando o colega avançou. — Então, quanto tempo a
romancista vai �icar na cidade?

— Eu não sei.

— Que quer dizer com não sei? Conversou com ela, não?

— Não perguntei. Achei que não era da minha conta.

— As mulheres gostam que a gente faça perguntas. — Ben apertou
o freio imaginário com o pé, quando Ed fez uma curva cantando os



pneus. — G. B. McCabe escreve coisas boas, com certa garra e coragem.
Acho que lembra que fui eu quem deu o toque a você dos livros dela.

— Quer que eu dê o seu nome ao nosso primeiro �ilho?

Com um riso baixo, Ben empurrou o isqueiro do carro.

— E aı?́ Ela se parece com a foto no livro, hem?

— Melhor. — Ed riu, mas baixou a janela quando Ben acendeu o
cigarro. — Tem grandes olhos cinza. E sorri sem parar. Um sorriso
maravilhoso.

— Não é preciso muito tempo pra você �icar amarradão, é?

O parceiro deslocou-se sem graça no assento e manteve os olhos
na rua.

— Não sei o que você quer dizer.

— Já vi acontecer antes. — Ben relaxou o pé no freio quando o
parceiro se encaixou atrás de um sedã que seguia devagar. — Alguma
pessoinha de olhos grandes e sorriso maravilhoso adeja as pestanas e
você se perde. Não tem resistência quando se trata de mulheres, meu
chapa.

— Estudos mostram que os homens casados há menos de seis
meses adquirem uma tendência irritante a dar conselhos.

— Redbook?

— Cosmopolitan.

— Aposto. Em todo caso, quando tenho razão, tenho razão. — A
única pessoa que ele conhecia melhor que a si mesmo era Ed Jackson.
Ben seria o primeiro a admitir que não conhecia nem sua esposa tão
intimamente. Não precisava de uma lente de aumento para reconhecer
os primeiros sinais de uma paixão cega. — Por que não a leva lá em
casa pra um drinque ou qualquer coisa? Assim, Tess e eu podemos fazer
um exame minucioso.

— Eu faço o meu próprio exame, obrigado.



— Apoio moral, parceiro. Você sabe, agora que sou um homem
casado, tenho uma opinião muito objetiva sobre as mulheres.

Ed riu por trás da barba.

— Papo-furado.

— Verdade. Absoluta verdade. — Ben jogou o braço sobre o
encosto do banco. — Ouça o que eu digo, falo com Tess e a gente
combina de se encontrar com vocês esta noite. Só pra protegê-lo de
você mesmo.

— Obrigado, mas quero tentar lutar sozinho até o �im desta vez.

— Já contou a ela que você só come nozes e bagas?

Ed lançou-lhe um olhar indulgente ao virar na curva seguinte.

— Poderia in�luenciar a escolha do restaurante. — Ben fez o
cigarro voar pela janela, mas o sorriso desfez-se quando o parceiro
parou num estacionamento. — Ah, não, a loja de ferragens de novo, não.

— Preciso comprar umas dobradiças.

— Claro, é sempre isso que você diz. Tem sido um pé no saco
desde que comprou aquela casa, Jackson.

Quando desceram do carro, Ed atirou-lhe uma moeda de vinte e
cinco centavos.

— Vá até a 7-Eleven do outro lado da rua e compre uma xıćara de
café. Não me demoro.

— Só dez minutos. Já é ruim demais perder a manhã no tribunal,
tendo de descobrir as estratégias do defensor público Torcelli, e agora
ainda tenho de aguentar o Dono de Casa Ed.

— Você me disse pra comprar uma casa.

— Não tem nada a ver. E não dá pra comprar um café com vinte e
cinco centavos.

— Mostre o distintivo, talvez lhe deem um desconto.



Resmungando, Ben atravessou a rua numa corridinha. Se seria
obrigado a esperar o parceiro, melhor faria com um café e um bolo
dinamarquês.

A pequena loja de conveniência estava quase vazia. Faltavam duas
horas para o pessoal do rush parar e comprar um pão de forma ou
tomar uma saideira. A caixa lia um livro de bolso, mas ergueu os olhos e
sorriu quando ele passou. Com objetividade, notou que ela tinha um
belo busto.

Nos fundos da loja, ao lado de placas de aquecimento e um forno
de micro-ondas, serviu-se um café grande, depois pegou o bule de água
quente e encheu uma xıćara para Ed, que sempre tinha um saquinho de
chá no bolso.

Houve uma época em que tinha certeza de que o amigo cometera
um erro imenso ao comprar aquela casa caindo aos pedaços. Mas a
verdade era que ver a casa refazer-se um pouco de cada vez o �izera
pensar melhor. Talvez ele e Tess devessem começar a procurar uma
também. Nada com buracos nem ratos no sótão, como a de Ed, mas uma
casa com um verdadeiro jardim. Em que pudessem criar os �ilhos,
pensou, e depois disse a si mesmo para ir devagar. Devia ser o
casamento que o fazia pensar no ano seguinte com a mesma frequência
que pensava no dia seguinte.

Emborcando o café, Ben encaminhou-se para a caixa. Mal teve
tempo de praguejar quando foi empurrado e o café derramou na
camisa.

— Porra! — gritou, logo silenciando e imobilizando-se ao ver uma
faca tremendo na mão de um garoto de uns dezessete anos.

— O dinheiro. — O garoto cutucava-o com a faca, enquanto
gesticulava para a caixa. — Todo. Já.

— Formidável — resmungou o detetive e olhou a mulher atrás do
balcão, que empalideceu e congelou-se no ato. — Escute, garoto, não
guardam nada nessas caixas registradoras.



— O dinheiro. Eu mandei você me dar a porra do dinheiro! — A
voz do garoto elevou-se e rompeu-se. Uma �ina trilha de saliva
esguichou quando ele falou, tingida de sangue do lábio inferior que não
parava de morder. Precisava de uma injeção de heroıńa e com urgência.
— E�  melhor mexer esse rabo já, sua cadela idiota, senão vou esculpir
minhas iniciais na sua testa.

A mulher deu outra olhada para a faca e impeliu-se à ação. Agarrou
a bandeja e jogou-a no balcão. Moedas ricochetearam e bateram no
chão.

— A carteira — ele disse a Ben, começando a en�iar notas e
moedas nos bolsos. Era seu primeiro roubo. Não tinha a menor ideia de
que seria assim tão fácil. Mas sentia o coração ainda preso na garganta
e as axilas pingavam. — Tire devagar e jogue no balcão.

— Tudo bem. Fique calmo.

Pensou em en�iar a mão na jaqueta e pegar a arma. O garoto suava
como um porco e tinha mais terror nos olhos que a mulher atrás do
balcão. Em vez disso, Ben pegou a carteira com dois dedos. Ergueu-a,
vendo o garoto acompanhá-la com o olhar. Então a jogou a menos de
dois centıḿetros do balcão. Tão logo o assaltante baixou os olhos, ele
avançou.

Derrubou a faca sem di�iculdade. O aperto estava escorregadio de
suor. Foi então que a mulher atrás do balcão se pôs a berrar, um grito
agudo após outro, e continuou em pé, enraizada. E o assaltante lutava
como um urso ferido. Ben �irmou os braços em volta da cintura dele,
mas, mesmo enquanto �incava os pés, sentiu-os empurrados e atingiu
com eles uma prateleira do mostruário, que se rebentou e caiu com os
dois. Pirulitos Ho-Ho e chicletes espalharam-se. O garoto gritava e
xingava, debatendo-se como um peixe enquanto apalpava o caminho à
procura da faca. O cotovelo de Ben estalou contra o freezer de comida
congelada com força su�iciente para fazê-lo ver estrelas dançando na
cabeça. Embaixo dele, o garoto era um frangote e molhava-se agora com
a bexiga cheia devido ao nervosismo. O detetive fez o que pareceu o
mais fácil: sentou-se em cima do moleque.



— Você está preso, amigo. — Retirou o distintivo e en�iou-o na
frente do rosto do menino. — E, do jeito que está tremendo, é a melhor
coisa que poderia ter lhe acontecido. — O garoto já chorava quando ele
sacou as algemas. Irritado e sem ar, Ben ergueu os olhos para a caixa. —
Quer chamar a polıćia, benzinho?

Ed saiu da loja de ferragens com um saco de dobradiças, meia
dúzia de maçanetas de metal e quatro puxadores de cerâmica. Os
puxadores foram um verdadeiro achado, pois iam combinar com a cor
dos azulejos que escolhera para o banheiro do andar de cima. O
próximo projeto de reforma. Como encontrou o carro vazio, olhou o
outro lado da rua e viu a viatura preta e branca. Com um suspiro, largou
o saco com cuidado no carro e saiu à procura do parceiro. Deu uma
olhada na camisa de Ben e depois no garoto que soluçava e tremia no
fundo da viatura.

— Vejo que tomou seu café.

— E� . Por conta da casa, seu safado. — Ben acenou para o policial
uniformizado e, depois, com as mãos en�iadas nos bolsos, voltou ao
outro lado da rua. — Agora vou ter de preencher um formulário. E olhe
esta camisa. — Afastou-a da pele, onde se grudara, fria e pegajosa. —
Que diabos devo fazer com essas manchas de café?

— Borrifar Vanish.

 

Eram quase seis horas quando Ed parou na sua entrada para
carros. Demorara-se na delegacia, perdera tempo à escrivaninha e
procurara trabalho inútil. A simples verdade era que se sentia nervoso.
Gostava muito de mulheres, sem pretender entendê-las. O próprio
trabalho impunha certos limites à vida social, mas, quando ele
namorava, em geral via-se atraıd́o pelas garotas de convivência fácil, e
não pelas brilhantes demais. Jamais tivera o jeito do parceiro para
arrebanhar mulheres aos montes ou fazer malabarismos com elas como
um número de circo. Nem passara pelo repentino e total compromisso
de Ben com uma única mulher.



Preferia as que não avançavam rápido demais nem apertavam
demasiados botões. Era verdade que gostava de conversas longas e
estimulantes, mas raras vezes namorava uma mulher que sabia
proporcionar-lhe essas conversas. E jamais analisara por quê.

Admirava o cérebro de G. B. McCabe. Só não sabia como iria lidar
com a escritora num nıv́el social. Não tinha o hábito de ser convidado a
sair por uma mulher, que, ainda por cima, marcava a hora e o lugar.
Estava mais habituado a paparicar e guiar — teria �icado horrorizado e
insultado se alguém o acusasse de chauvinismo.

Fora um convicto defensor da lei ERA, de igualdade entre os
gêneros, mas isso era polıt́ica. Embora trabalhasse com Ben fazia anos,
não piscaria duas vezes para uma parceira. Só no serviço pro�issional,
porém.

Sua mãe trabalhara desde que ele se entendia por gente, criando
ao mesmo tempo três �ilhos e uma �ilha, sem pai presente. Como o mais
velho, Ed assumira a função de chefe da casa antes de chegar à
adolescência. Habituara-se a ver a mulher ganhar o próprio sustento,
além de administrar o contracheque e tomar decisões sozinha.

Em algum lugar no fundo da mente, sempre alimentara a ideia de
que, quando se casasse, sua mulher não precisaria trabalhar. Ele
cuidaria dela, como o pai jamais cuidara de sua mãe. Como Ed sempre
quisera cuidar.

Um dia, quando concluıśse a reforma da casa, pintasse as paredes
e cultivasse o jardim, encontraria a mulher certa e a traria para o lar. E
cuidaria dela.

Ao trocar-se, olhou pela janela a casa ao lado. Grace deixara as
cortinas abertas e a luz acesa. Enquanto pensava em dar-lhe uma
delicada sugestão sobre intimidade quando a visse, ela bateu com força
a porta do quarto. Embora só a visse dos quadris para cima, teve
certeza de que chutara alguma coisa. Depois começou a andar de um
lado para outro.



O que iria fazer? Grace passou as mãos pelos cabelos como se
pudesse arrancar as respostas. A irmã metera-se em apuros, estava
mais enrascada do que já imaginara. E ela, impotente.

Não devia ter perdido as estribeiras, pensou. Gritar com Kathleen
era o equivalente a ler Guerra	e	Paz no escuro. Conseguia apenas uma
enxaqueca e nenhum entendimento. Alguma coisa tinha de ser feita.
Jogando-se na cama, apoiou a cabeça nos joelhos. Desde quando isso
vinha acontecendo?, perguntou-se. Desde o divórcio? Não obtivera
respostas de Kathleen, portanto tirara conclusões precipitadas de que
isso também era culpa de Jonathan.

Mas que iria fazer a respeito? Kathleen �icara furiosa com ela agora
e não iria escutar. Grace sabia tudo sobre drogas — vira com demasiada
frequência o que faziam às pessoas. Reconfortara algumas que vinham
lutando para retomar o caminho de volta e distanciara-se de outras que
avançavam a toda para a destruição. Rompera um relacionamento por
causa disso e afastara por completo o cara de sua vida.

Mas agora se tratava de sua irmã. Ela apertou os dedos nos olhos e
tentou pensar. Valium. Três frascos receitados por três médicos
diferentes. E, pelo que sabia, Kathleen poderia ter mais guardados
escondidos na escola, no carro, sabia Deus onde.

Não estivera xeretando, pelo menos como acusara a irmã.
Precisara de um maldito lápis e sabia que Kathleen teria guardado um
na cômoda ao lado da cama. Encontrara o lápis, certo. Recém-apontado.
E os três frascos de pıĺulas.

— Você não sabe o que é sofrer dos nervos — Kathleen
enfurecera-se com ela. — Não sabe o que é ter problemas reais. Tudo o
que já tocou acabou saindo exatamente como você queria. Eu perdi meu
marido, perdi meu �ilho. Como ousa me passar sermão sobre alguma
coisa que faço pra atenuar a dor?

Ela não encontrara as palavras certas, apenas raiva e
recriminações. Enfrente-a, droga. Pelo menos desta vez, enfrente-a. Por
que não dissera "Vou ajudar você"? Estou aqui por você. Fora o que
pretendera dizer. Podia voltar lá embaixo agora e pedir, rastejar, gritar e



obter apenas uma reação. Erguera-se a parede. Enfrentara essa mesma
parede antes. Quando Kathleen rompera com um namorado antigo,
quando Grace conseguira o papel principal na peça da classe.

Famıĺia. Não podemos dar as costas quando se trata da famıĺia.
Com um suspiro, Grace desceu para tentar mais uma vez. Kathleen
fechara-se no escritório, com a porta trancada. Prometendo que iria
permanecer calma, Grace bateu.

— Kath, eu sinto muito.

A irmã terminou de conferir um trabalho de oitava série e ergueu
os olhos.

— Não tem do que se desculpar.

— Tudo bem. — Então se acalmara de novo, pensou Grace. Não
sabia ao certo se era por causa das pıĺulas ou se o ataque de raiva
esfriara. — Escute, pensei que eu devia dar uma corrida à casa ao lado e
dizer a Ed que a gente sai outra noite. Assim podıámos conversar.

— Não temos mais nada a conversar. — Kathleen pôs o trabalho já
corrigido na pilha e pegou mais um em outra pilha. Sentia-se
inteiramente calma agora. As pıĺulas lhe haviam proporcionado isso. —
E vou �icar de plantão esta noite. Vá se divertir.

— Kathy, estou preocupada com você. Eu gosto de você.

— Eu também gosto de você. — Era sincera, desejava apenas
poder mostrar o quanto era. — E você não tem nada com que se
preocupar. Sei o que faço.

— Sei que você se acha sob muita pressão, terrıv́el pressão. Quero
ajudar.

— Eu agradeço. — Kathleen marcou uma resposta errada e
perguntou-se por que os alunos não prestavam mais atenção. Ninguém
parecia prestar atenção su�iciente. — Eu dou conta. Já disse que é um
prazer ter você aqui, e é mesmo. Também me alegra que �ique quanto
tempo quiser... desde que não inter�ira.



— Querida, a dependência de Valium é muito perigosa. Não quero
ver você machucada.

— Não sou dependente. — Ela deu ao trabalho um C menos. —
Assim que tiver Kevin de volta e minha vida estiver em ordem, não vou
precisar de pıĺulas. — Sorriu e pegou outro trabalho. — Pare de se
preocupar, Gracie. Sou uma menina crescida agora. — Quando o
telefone tocou, levantou-se da escrivaninha e transferiu-se para a
poltrona. — Sim? — Pegou um lápis. — Sim, aceito. — Anotou e baixou
o botão de desconectar. — Boa noite, Grace. Deixarei a luz da varanda
acesa pra você.

Como a irmã já discava o número, Grace recuou do escritório.
Pegou o casaco no armário do corredor onde Kathleen o pendurara e
saiu apressada.

A �isgada do ar de inıćio de abril a fez pensar mais uma vez na
Flórida. Talvez ainda conseguisse convencer Kathleen a viajar. Talvez ao
Caribe ou ao México. Qualquer lugar quente e sossegado. E assim que
ela saıśse da cidade, se afastasse do pior da pressão, poderiam
realmente conversar. Se isso malograsse, Grace retivera na memória os
nomes dos três médicos que apareciam nos rótulos dos frascos de
pıĺulas. Iria procurá-los.

Ainda lutando para vestir o casaco, bateu à porta de Ed.

— Sei que cheguei adiantada — disse, assim que ele a abriu. —
Espero que não se importe. Achei que podıámos tomar um drinque
primeiro. Posso entrar?

— Claro. — Ele recuou, entendendo que ela não queria uma
resposta a nenhuma das outras perguntas, só à última. — Você está
bem?

— E�  visıv́el? — Com uma risada entrecortada, Grace retirou os
cabelos caıd́os no rosto. — Tive uma briga com minha irmã, só isso. A
gente nunca conseguiu passar mais de uma semana sem altercações.
Em geral, culpa minha.

— Em geral, quando um não quer, dois não brigam.



— Não quando a briga é comigo. — Seria fácil demais abrir-se e
extravasar. Mas se tratava de assunto de famıĺia. Deliberadamente, ela
virou-se para olhar a casa. — E�  maravilhosa.

Olhou, além do papel de parede descascado e das pilhas de
madeira empilhada, as dimensões e o espaço da sala. Via mais a altura
do pé-direito do que o reboco descascado e a beleza da madeira maciça
antiga sob as manchas e arranhões.

— Ainda não comecei nesta sala. — Mas, em sua mente, ele já a via
concluıd́a. — A cozinha foi minha prioridade.

— E�  sempre a minha. — Ela sorriu e estendeu a mão. — Bem, vai
me mostrar?

— Claro, se quiser.

Era estranho, mas em geral Ed sentia como se engolisse a mão de
uma mulher. A dela era pequena e �ina, mas segurava a sua com �irmeza.
Ela olhou a escada ao passarem.

— Assim que você arrancar essa madeira, vai encontrar uma coisa
bastante especial. Adoro essas casas antigas, com todos esses aposentos
empilhados um em cima do outro. E�  engraçado, porque meu
apartamento num condomıńio em Nova York não passa de um aposento
enorme, e eu me sinto muito confortável lá, mas... oh, é maravilhosa.

Ele arrancara tudo, lixara, limpara com vapor d'água e
reconstruıŕa. A cozinha era o resultado de quase dois meses de
trabalho. Pelo que Grace sabia, fosse qual fosse a astronômica
quantidade de tempo que o vizinho investira, valia cada momento. Os
balcões eram em tom rosa escuro, cor que ela jamais esperaria que um
homem apreciasse. Pintara os armários de um verde mentolado como
contraste. Os eletrodomésticos eram branquinhos e saıd́os direto da
década de 1940. A lareira e o fogão de tijolos haviam passado por uma
bela restauração. O piso devia ser de linóleo velho, mas fora raspado e
agora era de carvalho.

— Mil novecentos e quarenta e cinco, o �im da guerra, e morar nos
Estados Unidos não poderia ser melhor. Adoro. Onde encontrou esse



fogão?

Era estranho como ela parecia bem ali, pensou Ed, com aqueles
cabelos frisados esvoaçantes e o casaco acolchoado nos ombros.

— Eu, ah, tem uma loja de antiguidades em Georgetown. Foi um
inferno conseguir encontrar as partes que faltavam.

— E�  um deslumbre. Realmente um deslumbre. — Ela podia relaxar
ali, pensou, ao encostar-se na pia. De porcelana branca, fazia-a lembrar-
se de casa e de tempos mais simples. Na janela, viam-se pequenos potes
em forma de pera com brotos verdes já espetados. — O que está
cultivando aqui?

— Algumas ervas.

— Ervas? Tipo alecrim e outros temperos?

— E temperos. Quando eu tiver uma chance, vou abrir um lugar no
jardim.

Olhando pela janela, Grace viu onde ele trabalhara na véspera. Era
atraente imaginar um pequeno canteiro de ervas brotando, embora não
soubesse distinguir tomilho de orégano. Ervas na janela, velas na mesa.
Seria uma casa feliz, não formal e tensa como a do lado. Afastou o mau
humor com um suspiro:

— Você é um cara ambicioso, Ed.

— Por quê?

Ela sorriu e virou-se para ele.

— Não tem lava-louças. Venha. — Ofereceu-lhe mais uma vez a
mão. — Vou pagar-lhe uma bebida.

 

Sentada na cadeira, Kathleen tinha os olhos fechados, o telefone
en�iado entre o ombro e a orelha. Era um daqueles clientes que só
queria falar, sem ouvir, quase o tempo todo. Cabia a ela apenas emitir
ruıd́os de aprovação. Belo trabalho eu fui arranjar, pensou, e retirou
uma lágrima dos cıĺios.



Não devia deixar Grace irritá-la assim. Sabia exatamente o que
fazia e, embora precisasse de uma pequena ajuda para impedi-la de
perder a cabeça, tinha todo direito aos comprimidos.

— Não, é maravilhoso. Não, não quero que você pare.

Reprimiu um suspiro e desejou ter-se lembrado de deixar um bule
de café pronto. Grace desconcertara-a. Kathleen mudou o telefone de
orelha e conferiu o relógio. Ele tinha dois minutos para gozar. A� s vezes
parecia incrıv́el como dois minutos podiam ser longos.

Ergueu os olhos uma vez, achando que ouvira um barulho, então
retornou a atenção ao cliente. Talvez devesse deixar Grace levá-la à
Flórida para um �im de semana. Talvez lhe �izesse bem sair, tomar um
pouco de sol. O problema era que, com a irmã por perto, nunca parava
de pensar em seus próprios defeitos e fracassos. Sempre fora assim, e
ela aceitara que sempre seria. Apesar disso, não devia ter-se
descontrolado com Grace, disse a si mesma, massageando a têmpora.
Mas agora já estava feito e ela precisava trabalhar.

O coração de Jerald batia como um tarol. Ele ouvia-a murmurar,
sussurrar. Aquele riso baixo inundou-o de cima a baixo. As palmas das
mãos pareciam gelo. Imaginava como seria aquecê-las nela.

Désirée �icaria feliz ao vê-lo. Deslizou as costas da mão sobre a
boca ao aproximar-se. Queria surpreendê-la. Foram-lhe necessárias
duas horas e três carreiras de cocaıńa, mas ele acabou por reunir
coragem para ir procurá-la.

Sonhara com ela na noite anterior. Ela pedia-lhe que viesse,
suplicava. Désirée. Queria ser sua primeira mulher. O corredor estava
escuro, mas ele via a luz sob a porta do escritório. E ouvia a voz
atravessá-la. Acenando-lhe. Provocando-o.

Precisou parar um instante, apoiando a palma da mão na parede
para descansar. Só para recuperar o fôlego. O sexo com ela seria mais
desvairado que qualquer barato bombeado ou inalado pelo corpo. O
sexo com Désirée seria o auge, o pináculo supremo. E, quando os dois
terminassem, ela lhe diria que ele era o melhor.



Désirée parara de falar. Jerald ouviu-a deslocar-se. Aprontar-se
para ele. Devagar, quase desfalecendo de excitação, abriu a porta. E lá
estava ela.

Balançou a cabeça. Ela era diferente, diferente da mulher de suas
fantasias. Morena, não loura, e não usava preto transparente nem renda
branca, mas saia e blusa simples. Confuso, �icou apenas ali parado no
vão da porta, olhando.

Quando a sombra caiu sobre a escrivaninha, Kathleen ergueu os
olhos, meio à espera de Grace. A primeira reação não foi de medo. O
garoto que a �itava podia ser um de seus alunos. Ela levantou-se, como
teria feito para repreender.

— Como entrou aqui? Quem é você?

Não era o rosto, mas aquela voz. Tudo o mais desapareceu, menos
a voz. Jerald aproximou-se, sorrindo.

— Não precisa �ingir, Désirée. Eu disse que viria.

Quando ele avançou para a luz, ela sentiu o gosto de medo. Não era
necessário ter experiência com a loucura para reconhecê-la.

— Não entendo o que você está falando. — Ele a chamara de
Désirée, mas não era possıv́el. Ninguém sabia. Ninguém podia saber.
Tateou a mesa, à procura de uma arma, enquanto calculava a distância.
— Terá de sair ou chamarei a polıćia.

Mas ele continuou sorrindo.

— Tenho ouvido você durante semanas e semanas. Então, ontem à
noite, você me mandou vir. Estou aqui agora. Pra você.

— Você é louco. Eu nunca falei com você. — Tinha de �icar calma,
muito calma. — Você cometeu um erro, agora quero que saia.

Aquela voz. Ele a teria reconhecido entre milhares.

— Toda noite, eu escutava você. — Sentia tesão, o desconfortável
tesão, e tinha a boca seca como pedra. Enganara-se, era loura, sim, loura



e linda. Devia ter sido um efeito da luz antes, ou a própria magia dela.
— Désirée — murmurou. — Eu amo você.

Com os olhos nos dela, começou a desa�ivelar o cinto. Kathleen
agarrou um peso de papel, arremessou-o e precipitou-se para a porta.
Atingiu-o de raspão na cabeça.

— Você prometeu. — Ele a tinha agora, os braços rijos, magros,
mas resistentes, apertados à sua volta. A respiração saiu em arquejos
quando colou o rosto no dela. — Você prometeu me dar todas aquelas
coisas de que falava. E eu quero tudo. Quero mais que conversa agora,
Désirée.

Era um pesadelo, ela pensou. Désirée era um faz de conta, e
também aquilo. Um sonho, só isso. Mas os sonhos não machucavam.
Kathleen ouviu a blusa rasgar-se enquanto lutava. O louco tinha as
mãos por todo o seu corpo, por mais que ela lutasse e chutasse. Quando
afundou os dentes no ombro dele, o garoto ganiu, mas a arrastou para o
chão e rasgou-lhe a saia.

— Você prometeu. Você prometeu — repetia sem parar. Sentia a
pele dela agora, macia e quente, igual ao que imaginara. Nada o deteria.

Quando ela o sentiu penetrá-la, pôs-se a gritar.

— Pare. — A paixão explodia na cabeça de Jerald, mas não como
ele queria. Os gritos dela o rasgavam, estragando a paixão. Não podia
ser estragada. Esperara demais, desejara demais. — Eu mandei parar!
— Estocava-a com força, querendo a glória de todas as promessas que
recebera.

Mas ela não parava de gritar. Arranhava, mas a dor apenas
in�lamava a necessidade e a fúria dele. Désirée mentira. Não devia ser
assim. Ela não passava de uma mentirosa, uma prostituta, mas, mesmo
assim, ele a queria.

Lançando a mão com ıḿpeto, ela empurrou-o e bateu na mesa. O
telefone caiu no chão ao lado da cabeça do louco. E ele pegou o �io,
enrolou-o no pescoço de Kathleen e puxou-o com força até os gritos
cessarem.



 

— Então seu parceiro é casado com uma psiquiatra.

Grace baixou a janela, acendendo um cigarro. O jantar relaxara-a.
Ed relaxara-a, corrigiu. Era uma pessoa tão fácil com quem se conversar
e tinha uma forma bem doce e divertida de ver a vida.

— Se conheceram num caso em que trabalhávamos alguns meses
atrás. — Ele lembrou-se de parar no cruzamento. A�inal, Grace não era
Ben. Não se parecia com ninguém mais que conhecera. — Você na certa
se interessaria, pois se tratava de um assassino em série.

— Sério? — Ela nunca questionou sua fascinação pelo assassino.
— Já saquei, foi chamada pra traçar um per�il psiquiátrico.

— Sacou mesmo.

— E�  boa de verdade?

— A melhor.

Grace assentiu com a cabeça, pensando em Kathleen.

— Eu gostaria de conversar com ela. Talvez a gente possa fazer um
jantar festivo. Kathleen quase não confraterniza com ninguém.

— Está preocupada com ela.

A escritora exalou um pequeno suspiro quando contornaram a
esquina.

— Sinto muito. Não queria estragar a sua noite, mas acho que não
fui a melhor das companhias.

— Eu não estava me queixando.

— Porque é educado demais. — Quando ele parou na garagem, ela
curvou-se e deu-lhe um beijo no rosto. — Por que não entra e toma um
café... não, você não toma café, é chá. Faço um chá pra compensar.

Já saltara do carro antes que ele pudesse descer e abrir-lhe a porta.

— Não tem de compensar nada pra mim.



— Eu gostaria da companhia. E�  provável que Kath já tenha ido
dormir a essa hora, e eu vou apenas �icar ansiosa. — Remexeu na bolsa
à procura das chaves. — Também podemos conversar sobre quando
você vai me levar na excursão ao distrito policial. Droga, sei que está em
algum lugar aqui. Seria mais fácil achar se Kathy tivesse deixado a luz
da varanda acesa. Pronto. — Ela destrancou a porta e largou as chaves
descuidadamente no bolso. — Por que não se senta na sala de estar e
liga o estéreo, ou qualquer coisa, enquanto eu pego o chá?

Despiu o casaco enquanto andava e jogou-o com negligência numa
cadeira. Ed pegou-o quando escorregou para o chão e dobrou-o.
Cheirava como ela, pensou. Então, dizendo a si mesmo que era tolice,
estendeu-o no encosto da cadeira. Atravessou a sala até a janela para
examinar o trabalho de acabamento. Era um hábito adquirido desde
que comprara a casa. Passando um dedo pelo remate, tentou imaginá-lo
na própria janela.

Ouviu Grace gritar o nome da irmã, como uma pergunta, e depois
chamá-la repetidas vezes. Encontrou-a ajoelhada ao lado do corpo da
irmã, puxando-o, gritando. Quando a levantou, ela se engal�inhou com
ele como um tigre.

— Me solte. Maldito, me solte. E�  Kathy.

— Vá pro outro quarto, Grace.

— Não. E�  Kathy. Oh, meu Deus, me solte. Ela precisa de mim.

— Obedeça. — Com as mãos �irmes nos ombros dela, ele protegeu-
a do corpo com o seu próprio e deu-lhe duas sacudidas fortes. — Vá
agora pro outro quarto. Eu cuido dela.

— Mas eu preciso...

— Quero que me escute. — Ele manteve o olhar duro nos olhos de
Grace, reconhecendo o choque. Mas não podia mimá-la, acalmá-la nem
envolvê-la com uma manta. — Vá pro outro quarto. Ligue para o 911.
Pode fazer isso?



— Sim — concordou e cambaleou para trás. — Sim, claro.
Emergência.

Ele viu-a sair correndo e virou-se para o cadáver. O 911 não iria
ajudar Kathleen Breezewood, Ed pensou. Agachou-se ao lado dela e
agiu como um policial.



CAPÍTULO QUATRO

Era como uma cena saıd́a de um dos livros dela. Depois do
assassinato, chegava a polıćia. Alguns tiras cansados, alguns taciturnos,
outros cıńicos. Dependia do clima da história. A� s vezes dependia da
personalidade da vıt́ima. E dependia, sempre, da imaginação.

A ação podia ocorrer num beco ou numa sala de visitas. A
atmosfera era sempre uma intricada parte de qualquer cena. No livro
que escrevia agora, tramara um assassinato na biblioteca do secretário
de Estado. Gostava da perspectiva de incluir o Serviço Secreto, polıt́icos
e espionagem, além da polıćia.

Seria sobre veneno e beber do copo errado. O assassinato era
sempre mais interessante quando um pouco confuso. Grace deleitava-
se com o desenrolar do enredo até então, porque ainda não se decidira
bem quem seria o assassino. Sempre a fascinava resolver quem era e
surpreender-se.

O bandido sempre tropeçava no �im.

Grace estava sentada no sofá, calada e com os olhos �ixos. Por
algum motivo, não conseguia ir além desse pensamento. O mecanismo
mental de autodefesa transformara a histeria em choque entorpecido,
de modo que até seus próprios tremores pareciam pulsar através do
corpo de outra pessoa. Um bom assassinato tinha mais vigor se a vıt́ima
deixasse algum relacionamento chocado ou arrasado. Era um fato quase
infalıv́el atrair o leitor se feito de maneira certa. Ela sempre tivera
talento para retratar emoções: dor, fúria, desolação. Assim que entendia
as personagens, também conseguia senti-las. A� s vezes trabalhava
durante horas e dias nelas, alimentando-se das emoções, regozijando-
se com elas, deliciando-se ao mesmo tempo com os lados claros e
obscuros da natureza humana. Depois as desligava despreocupada,
como desligava a máquina, e seguia com a própria vida.



Não passava de uma história, a�inal, e a justiça venceria no último
capıt́ulo. Reconheceu as pro�issões dos homens que entravam e saıám
da casa da irmã — o médico-legista, a equipe da perıćia, o fotógrafo da
polıćia.

Certa vez usara um fotógrafo da polıćia como o protagonista num
romance, retratando os detalhes nıt́idos e arenosos da morte com uma
espécie de deleite. Conhecia o procedimento, descrevera-o repetidas
vezes, sem uma piscadela ou estremecimento. As visões e cheiros de
um assassinato não eram estranhos, para sua imaginação, não. Mesmo
agora, quase acreditava que, se fechasse com força os olhos, todos se
desvaneceriam e se reagrupariam em personagens que pudesse
controlar, personagens reais apenas em sua mente, personagens que
criava e destruıá com o aperto de um botão.

Mas não a irmã. Não Kathy. Ela mudaria o enredo, disse a si
mesma, quando ergueu as pernas e enroscou-as sob o corpo.
Reescreveria, apagaria a cena do assassinato e reestruturaria as
personagens. Mudaria toda a narrativa até tudo funcionar exatamente
como queria. Fechou os olhos e, envolvendo os braços apertados nos
seios, lutou para fazer tudo desenrolar-se.

— Ela não se foi com facilidade — murmurou Ben, enquanto via o
médico-legista examinar o corpo de Kathleen McCabe Breezewood. —
Acho que vamos constatar que um pouco do sangue é dele. Podemos
obter algumas impressões digitais do �io telefônico.

— Há quanto tempo?

Ed anotava os detalhes no caderno, lutando ao mesmo tempo para
deixar de pensar em Grace. Não podia permitir-se pensar nela agora.
Podia perder alguma coisa, alguma coisa vital, se pensasse na forma
como a irmã da vıt́ima se sentava no sofá, parecendo uma boneca
quebrada.

O médico-legista deu-se um soco no peito com o punho fechado. A
pimenta e as cebolas que comera no jantar não paravam de retornar.



— Não mais que duas horas, provavelmente menos. — Olhou o
relógio. — Neste momento, eu poria a hora entre nove e onze. Devo
determinar com mais precisão quando der entrada nela.

Fez sinal a dois homens. Enquanto ele se levantava, o corpo era
transferido para um grosso saco plástico preto.

— E� , obrigado. — Ben acendeu um cigarro, examinando o
contorno em giz no tapete. — Pelo aspecto do aposento, ele a
surpreendeu aqui dentro. Porta dos fundos forçada. Não foi necessária
muita força, por isso não me surpreende que ela não tenha ouvido.

— E�  um bairro muito tranquilo — murmurou Ed. — A gente nem
precisa trancar o carro.

— Sei que é mais difıćil quando acontece tão perto de casa. — Ben
esperou, mas não recebeu resposta alguma. — Vamos ter de conversar
com a irmã.

— E� . — Ed en�iou o caderno de volta no bolso. — Vocês aı,́ caras,
podem me dar dois minutos antes de levarem isso pra fora?

Fez um aceno com a cabeça para o médico-legista. Não pudera
impedir Grace de descobrir o corpo, mas podia impedi-la de participar
do que acontecia agora.

Encontrou-a onde a deixara, sentada encolhida no sofá. Como
Grace tinha os olhos fechados, ele pensou e esperou que estivesse
dormindo. Então a viu olhando-o com olhos imensos e totalmente
secos. Reconhecia bem demais aquele brilho baço de choque.

— Não consigo fazer o enredo se desenrolar. — Ela disse isso com
a voz �irme, mas tão baixa que mal saiu além dos lábios. — Não paro de
tentar reestruturar a cena. Voltei cedo. Nem cheguei a sair de casa. Kath
decidiu sair junto com a gente esta noite. Nada funciona.

— Grace, vamos pra cozinha. Tomaremos chá e conversaremos.

Ela aceitou a mão que ele estendeu, mas não se levantou.

— Nada funciona porque é tarde demais pra mudar o enredo.



— Sinto muito, Grace. Por que não vem comigo agora?

— Ainda não a levaram, levaram? Eu devia vê-la, antes...

— Ainda não.

— Preciso esperar até a levarem. Sei que não posso ir junto com
ela, mas preciso esperar até que a levem. E�  minha irmã.

Levantou-se então, mas só foi até o corredor e esperou.

— Deixe-a em paz — aconselhou Ben quando o parceiro se
adiantou. — Ela precisa disso.

Ed en�iou as mãos nos bolsos.

— Ninguém precisa.

Já vira outros se despedirem de alguém que amavam assim.
Mesmo após todas as cenas, todas as vıt́imas e todas as investigações,
ele não conseguia não sentir nada. Mas disciplinara-se a sentir o
mıńimo possıv́el.

Grace �icou ali parada, as mãos frias e cerradas uma na outra,
quando levaram Kathleen para fora. Não chorou. Enterrou-se no fundo
de si à procura de sentimentos, mas nada encontrou. Queria a dor da
perda, precisava dela, mas parecia que a dor tinha ido embora
furtivamente, se en�iado num canto e se enroscado em si mesma,
deixando-a vazia. Quando sentiu as mãos de Ed nos ombros, não se
sobressaltou nem estremeceu, mas inspirou fundo.

— Vocês têm de me fazer perguntas agora?

— Se estiver preparada.

— Estou. — Grace pigarreou. A voz devia ser mais forte. Ela
sempre fora a forte. — Vou fazer o chá. — Na cozinha, pôs a chaleira no
fogo e depois se alvoroçou ao procurar as xıćaras e os pires. — Kath
sempre mantém tudo tão arrumado. Só preciso me lembrar onde minha
mãe guardava as coisas, e...

Interrompeu-se. A mãe. Teria de ligar e contar aos pais.



Lamento,	 mãe,	 lamento	 muito.	 Eu	 não	 estava	 aqui.	 Não	 pude
impedir.

Agora, não, disse a si mesma, mexendo nos saquinhos de chá.

— Imagino que você não quer açúcar.

— Não.

Ed mudou de posição na cadeira, a�lito, e desejou que ela se
sentasse. Embora com movimentos �irmes, Grace não tinha um laivo de
cor no rosto. Não fazia muito tempo desde que ele a encontrara curvada
sobre o corpo da irmã.

— E você? E�  o detetive Paris, não é? O parceiro de Ed?

— Ben. — Ele pôs a mão no encosto de uma cadeira para afastá-la
da mesa. — Aceito duas colheres de chá de açúcar.

Como Ed, notou a ausência de cor nela, mas também reconheceu a
determinação de prosseguir com aquilo até o �im. Não era tão fraca
quanto frágil, pensou, como um pedaço de vidro que se racha em vez de
quebrar-se.

Ao pôr as xıćaras na mesa, ela olhou a porta dos fundos.

— Ele entrou por ali, não foi?

— E�  o que parece. — Ben pegou o saquinho e colocou-o junto ao
pires. Ela repelia a dor, e como policial ele tinha de aproveitar-se. —
Lamento termos de examinar isso.

— Não tem importância. — Ela ergueu o chá e tomou um gole.
Sentiu o calor do lıq́uido na boca, mas nenhum gosto. — Não tenho
muita coisa a dizer a vocês, na verdade. Kath estava no escritório
quando saı.́ Ia trabalhar. Eram, não sei, seis e meia. Quando voltamos,
achei que já tinha ido para a cama. Não tinha deixado a luz da varanda
acesa. — Detalhes, pensou, ao conter outra luta com a histeria. A polıćia
precisava de detalhes, como qualquer bom romance. — Eu ia me dirigir
à cozinha e notei que a porta, a porta do escritório, estava aberta e a luz,
acesa. Então entrei.



Ergueu de novo o chá e fechou com todo cuidado a mente para o
que aconteceu em seguida.

— Ela vinha saindo com alguém?

— Não. — Grace relaxou um pouco. Iam falar de outras coisas,
coisas lógicas, e não da cena absurda além da porta do escritório. — Ela
acabou de passar por um divórcio medonho e ainda não tinha se
recuperado. Trabalhava. Não confraternizava com ninguém. Kathy tinha
a mente �ixada em ganhar muito dinheiro pra ir ao tribunal e ganhar de
volta a custódia do �ilho.

Kevin. Amado Deus, Kevin. Ela pegou a xıćara com as duas mãos e
bebeu de novo.

— O marido dela era Jonathan Breezewood III, de Palm Springs.
Dinheiro antigo, linhagem antiga, temperamento péssimo. — Grace
endureceu os olhos ao tornar a olhar a porta. — Talvez, apenas talvez,
vocês descubram que ele fez uma viagem pro leste.

— Tem algum motivo pra achar que o marido ia querer assassinar
sua irmã?

Grace então ergueu os olhos para Ed.

— A separação deles não fora nada amigável. Ele vinha
enganando-a há anos e ela contratou um advogado e um detetive
particular. Ele talvez tenha descoberto. Breezewood é o tipo de nome
que não tolera sujeira associada a ele.

— Sabe se ele chegou alguma vez a ameaçar sua irmã?

Ben provou o chá, embora pensasse desejoso no bule de café.

— Não que ela tivesse me dito, mas Kath sentia medo dele. Não
lutou a princıṕio por Kevin por causa do temperamento do ex-marido e
do poder que a famıĺia dele exerce. Ela me contou que, certa vez, ele
mandou um dos jardineiros para o hospital apenas por causa de uma
briga sobre uma roseira.



— Grace. — Ed pôs a mão na dela. — Você notou alguém na
vizinhança que a deixou a�lita? Alguém veio à porta, entregar ou pedir
alguma coisa?

— Não. Só teve o homem que entregou meu baú, mas era
inofensivo. Fiquei sozinha com ele na casa por quinze ou vinte minutos.

— Qual o nome da empresa? — perguntou Ben.

— A� gil e Fácil. Não, Rápido e Fácil. O nome do rapaz era, hum,
Jimbo. E� , Jimbo. Tinha o nome bordado em cima do bolso da camisa.
Falava com sotaque interiorano.

— Sua irmã era professora? — quis saber Ben.

— Isso mesmo.

— Algum problema com os outros empregados da escola?

— A maioria é de freiras. E�  difıćil brigar com freiras.

— E� . E os alunos?

— Ela não me disse nada. A verdade é que nunca dizia. — Esse
pensamento lhe fez o estômago revirar-se de novo. — No dia em que
cheguei à cidade, conversamos, tomamos vinho um pouco demais. Foi
quando ela me falou de Jonathan. Mas desde então, e durante quase
toda a nossa vida, sempre se manteve fechada. Posso dizer que
Kathleen não fazia inimigos, tampouco amigos, pelo menos ıńtimos.
Nos últimos anos, levou uma vida limitada à famıĺia na Califórnia. Não
tinha voltado pra Washington por tempo su�iciente pra criar laços,
conhecer alguém que quisesse... que poderia fazer isso com ela. Foi
Jonathan ou um estranho.

Ben nada disse por um instante. Quem quer que tivesse invadido a
casa não viera para roubar, mas para estuprar. Todos os cômodos,
menos o escritório, estavam arrumados e com tudo no lugar. A casa
exalava um cheiro de estupro.

— Grace. — Ed já chegara à mesma conclusão que o parceiro, mas
se adiantara um passo. Quem quer que tivesse invadido a casa viera por



causa da mulher que violentara, ou por causa da que estava sentada ao
seu lado. — Alguém guarda algum rancor contra você? — Diante do
olhar sem expressão dela, continuou: — Alguém com quem se envolveu
recentemente poderia querer machucar você?

— Não. Não tive tempo de me envolver com alguém o bastante pra
isso. — Mas a pergunta foi o su�iciente para dar inıćio ao pânico. Teria
sido ela a razão? — Acabei de chegar de uma turnê. Não conheço
ninguém que faria isso. Ninguém.

Ben passou para o estágio seguinte:

— Quem sabia que você estava aqui?

— Meu editor, o divulgador, o relações-públicas. Muita gente, de
fato. Acabei de viajar por doze cidades com muita RP. Se alguém
quisesse chegar a mim, poderia ter feito uma dezena de vezes, em
quartos de hotel, no metrô, no meu próprio apartamento. E�  Kathleen
quem está morta. Eu nem estava aqui. — Ela parou um momento para
acalmar-se. — Ele a estuprou, não? — Então balançou a cabeça, antes
que Ed pudesse responder. — Não, não. Não quero pensar nisso com
clareza no momento. Na verdade, não posso pensar com clareza em
nada. — Levantou-se, pegou uma garra�inha de conhaque no armário
ao lado da janela, um copo redondo, despejou a bebida até a metade. —
Tem mais alguma coisa?

Ed sentiu vontade de tomar-lhe a mão, afagar-lhe os cabelos e
dizer-lhe que não pensasse mais. Mas era um policial com um trabalho
a fazer.

— Grace, sabe por que sua irmã tinha duas linhas telefônicas no
escritório?

— Sim. — Ela tomou um rápido gole do conhaque, esperou o
golpe, depois tomou outro. — Não tem nenhuma maneira de manter
isso con�idencial, tem?

— Faremos o que pudermos.



— Kathleen odiaria a publicidade. — Com o copo enconchado nas
mãos, ela tornou a sentar-se. — Ela sempre defendeu sua intimidade.
Escute, na verdade, não acho que a outra linha telefônica se aplica a
tudo isso.

— Precisamos de tudo. — Ed esperou-a beber de novo. — Não vai
fazer mal a ela agora.

— Tem razão. — O conhaque não ajudava, ela percebeu, mas não
conseguia pensar num remédio para aquele padecimento, e a bebida
parecera a melhor ideia. — Eu disse que ela contratou um advogado e
tudo o mais. Precisava de um bom pra lutar com Jonathan, e não se
contratam bons advogados facilmente com o salário de professora. Ela
não quis aceitar dinheiro algum de mim. Kathy tinha muito orgulho e,
pra ser franca, sempre se ressentiu... deixa pra lá. — Inspirou fundo. O
conhaque descia direto para o estômago e revirava-o. Apesar disso,
tomou-o mais uma vez. — A outra linha era de trabalho. Ela fazia um
bico. Pra uma empresa chamada Fantasia.

Ben ergueu uma sobrancelha e anotou o nome.

— Chamadas Fantasia?

— Uma maneira atenuada de descrever as ligações. — Com um
suspiro, Grace esfregou as mãos sob os olhos. — Sexo por telefone.
Achei que ela estava sendo muito inovadora, cheguei até a imaginar
como poderia inserir isso numa trama. — O estômago revirou-se mais
uma vez, por isso ela pegou um cigarro. Quando se atrapalhou com o
isqueiro, Ben pegou-o, acendeu-o e largou-o ao lado do copo de
conhaque. — Obrigada.

— Só fume devagar — ele aconselhou.

— Eu estou bem. Ela ganhava muito dinheiro, e a coisa parecia
inofensiva. Nenhum dos homens que telefonavam tinha o nome ou o
endereço dela, porque tudo era �iltrado num escritório principal, que
Kath chamava de John... acho que era essa a palavra. Ela ligava de volta
a cobrar.



— Ela falou algum dia em alguém que �icou um pouco
entusiasmado demais?

— Não. E tenho certeza de que falaria. Falou do trabalho na
primeira noite que cheguei aqui. Na verdade, me pareceu um pouco
divertida e também um pouco entediada. Mesmo que alguém quisesse
um contato mais pessoal, não ia conseguir encontrá-la. Como eu disse,
não usava o próprio nome. Ah, e Kath me disse que não conversava
sobre nada além de sexo. — Grace espalmou a mão na mesa. Elas
�icaram sentadas naquele mesmo lugar na primeira noite, enquanto o
sol se punha. — Nada de servidão, nem sadomasoquismo. Quem
quisesse alguma coisa, bem, não convencional, tinha de ir a outro lugar.

— Nunca conheceu alguém com quem falava? — perguntou Ed.

Não era um fato que ela podia provar, mas um dos que tinha
certeza.

— Não, ninguém. Era um trabalho que ela fazia tão
pro�issionalmente quanto o ensino. Kathleen não saıá, não ia a festas.
Sua vida era a escola e esta casa. Você mora na casa ao lado — disse a
Ed. — Já viu alguém entrar aqui? Viu algum dia ela chegar depois das
nove da noite?

— Não.

— Precisamos checar a informação que você nos deu — começou
Ben, levantando-se. — Se você lembrar mais alguma coisa, é só ligar.

— Sim, eu sei. Obrigada. Vocês telefonam quando... quando eu
puder ir buscá-la?

— Tentaremos fazer isso logo. — Ben olhou mais uma vez o
parceiro. Sabia, mais que a maioria, como era frustrante misturar
assassinato e emoção, assim como sabia que Ed teria de trabalhar
naquele envolvimento da sua própria maneira e tempo. — Eu preencho
o relatório. Por que você não amarra as pontas aqui?

— E� . — Ed concordou com um aceno da cabeça ao parceiro e
levantou-se para levar as xıćaras à pia.



— Ele é um homem legal — disse Grace. — E�  um bom policial?

— Um dos melhores.

Ela comprimiu os lábios, querendo, precisando, aceitar a palavra
dele.

— Sei que é tarde, mas se importa de não ir embora ainda? Preciso
telefonar para meus pais.

— Claro que não. — Ed en�iou as mãos nos bolsos, porque ela
ainda parecia delicada demais para ser tocada. Haviam apenas
começado a ser amigos, e agora era mais uma vez um policial. Um
distintivo e uma arma punham muita distância entre ele e uma "civil".

— Não sei o que dizer a eles. Não sei como dizer qualquer coisa.

— Eu posso dizer por você.

Grace tragou fundo o cigarro, porque queria aceitar.

— Alguém sempre toma conta das coisas horrıv́eis por mim. Acho
que é hora de eu fazer isso sozinha. Se alguma coisa como essa pode ser
mais fácil, será mais fácil pra eles ouvirem de mim.

— Eu espero na outra sala.

— Obrigada.

Ela viu-o sair e preparou-se para dar o telefonema.

Ed pôs-se a andar de um lado para outro na sala de estar. Sentiu-se
tentado a voltar ao local do assassinato e examinar tudo com todo o
cuidado, mas se conteve. Não quis correr o risco de Grace entrar e vê-lo.
Ela não precisava disso, pensou, ver tudo, lembrar tudo, de novo. Morte
violenta era sua ocupação, mas ele não �icava completamente imune às
reverberações que causava.

Uma vida acabava e muitas vezes essa perda afetava dezenas de
outras. Era seu trabalho examinar o fato com lógica, veri�icar os
detalhes, os óbvios e os enganosos, até compilar provas su�icientes para
uma prisão. Para Ed, era a compilação o aspecto mais satisfatório do
trabalho policial. Ben era todo instinto e intensidade. Ele, método.



Construıá-se um caso camada lógica por camada lógica, fato detalhado
por fato detalhado. As emoções tinham de ser controladas — ou
melhor, evitadas por completo. Tratava-se de uma corda bamba sobre a
qual aprendera a andar, entre envolvimento e cálculo. Se um policial
pisasse na borda de qualquer um dos lados, era inútil.

Sua mãe não quisera que ele se tornasse policial, mas que se
juntasse ao tio no ramo da construção. Você tem boas mãos, dizia-lhe.
Tem costas fortes. Mesmo agora, anos depois, ela ainda esperava que
ele trocasse o distintivo por um capacete de operário.

Ed nunca conseguiu explicar-lhe por que não podia, por que
entrara naquilo enquanto durasse. Não era a excitação. Vigilâncias
policiais, café frio ou, como no seu caso, chá tépido e relatórios em
triplicata não excitavam ninguém. E ele, sem a menor dúvida, não
entrara na carreira pelo pagamento.

Era a sensação. Não a sensação de quando pendurava a arma no
ombro. Jamais a de quando se via obrigado a sacá-la. Mas a que levava
para a cama à noite, às vezes, apenas às vezes, que o fazia compreender
que agira certo. Se estivesse no clima �ilosó�ico, falaria da lei como a
mais importante invenção da humanidade. Mas no fundo sabia que era
uma coisa mais essencial.

Ele era o mocinho. Talvez, apenas talvez, fosse muito simples.
Então surgiam ocasiões como aquela, momentos em que terminava o
dia examinando um corpo estendido no chão e sabia que tinha de
participar da descoberta de quem causara aquilo... e prendê-lo.
Impunha a lei e dependia do tribunal para lembrar o essencial da
questão.

Justiça. Era Ben quem falava de justiça. Ed reduzia-a a certo e
errado.

— Obrigada por esperar.

Ele virou-se e viu-a parada no vão da porta. Se isso era possıv́el,
parecia ainda mais pálida. Os olhos sombrios e imensos, os cabelos



desgrenhados, como se houvesse passado os dedos por eles repetidas
vezes.

— Você está bem?

— Acho que acabei de perceber que, independentemente do que
aconteça na minha vida, não importa o quê, nunca terei de fazer algo
mais doloroso do que acabei de fazer. — Retirou um cigarro de um
maço amarrotado e acendeu-o. — Meus pais vão tomar o primeiro voo
de manhã. Menti e disse que tinha chamado um padre. Era importante
pra eles.

— Pode chamar um amanhã.

— Jonathan precisa ser avisado.

— Isso será feito.

Ela concordou. Começava a �icar com as mãos mais uma vez
trêmulas. Deu uma longa tragada no cigarro, esforçando-se para mantê-
las �irmes.

— Eu... eu não sei a quem chamar para as providências
necessárias. O enterro. Sei que Kath ia querer uma coisa discreta. —
Sentiu o puxão no peito e encheu os pulmões de fumaça. —
Precisaremos encomendar uma missa. Meus pais precisam. — Tragou
mais uma vez o cigarro até a ponta �icar uma bola vermelha. — Quero
resolver o máximo possıv́el antes que eles cheguem. Tenho de ligar para
a escola.

Ele reconheceu os sinais do degelo das emoções. Os movimentos
eram sacudidos, a voz vacilava entre tensa e trêmula.

— Amanhã, Grace. Por que não se senta?

— Eu estava zangada com ela quando saı,́ quando fui para a porta
ao lado. Transtornada e frustrada. Ao inferno com isso, pensei. Ao
inferno com ela. — Puxou outra tragada trêmula. — Não parava de
pensar que, se conseguisse apenas superar as di�iculdades e chegar ao
�inal, se insistisse com força su�iciente, se tivesse �icado em casa pra
resolver tudo com ela, então...



— E�  um erro, é sempre um erro assumir a responsabilidade por
coisas pelas quais você não tem controle algum.

Ele estendeu a mão para pegar-lhe o braço, mas ela se afastou,
sacudindo a cabeça.

— Eu poderia ter controle. Será que você não entende? Ninguém
manipula como eu. Só com Kath não conseguia encontrar os botões
certos. Vivıámos tensas uma com a outra. Eu nem sabia o su�iciente da
vida dela pra dar o nome de seis pessoas com quem ela mantinha
contato. Se tivesse, poderia telefonar agora. Ah, eu perguntaria. —
Grace deu uma risada rápida, sem ar. — Kath me repelia e eu não
insistia. Era mais fácil assim. Só hoje à noite descobri que ela era
dependente... de drogas legais, vendidas com receita.

Não lhes contara isso, percebeu. Não pretendera contar isso à
polıćia. Exalando um suspiro trêmulo, compreendeu que não mais
falava com um policial, mas com Ed, o cara da casa ao lado. Era tarde
demais para recuar; embora nada dissesse, era tarde demais para
recuar e lembrar que ele não era apenas um cara legal com olhos
bondosos.

— Havia três malditos frascos de Valium na gaveta da mesinha de
cabeceira dela. Encontrei e nós brigamos; então, quando não consegui
esclarecer o caso a fundo, apenas fui embora. Foi mais fácil. — Ela
esmagou o cigarro com três golpes rápidos e violentos. — Ela tinha
problemas, sentia-se ferida, e foi mais fácil eu me afastar.

— Grace. — Ed aproximou-se para tirar-lhe o cigarro. — Em geral,
também é mais fácil pôr a culpa na gente.

Ela encarou-o um instante. Levou as mãos ao rosto quando a
emoção rompeu a barragem.

— Ai, meu Deus, ela deve ter �icado tão desesperada. Sozinha, sem
ninguém pra ajudar. Ed, por quê? Santo Deus, por que alguém faria isso
com Kath? Não consigo entender. Não consigo entender mesmo.

Ele abraçou-a e segurou-a delicadamente. Quando ela enroscou os
dedos em sua camisa e enterrou-os, ele abraçou-a delicadamente. Sem



falar, acariciou-lhe as costas.

— Eu a amava. Amava de verdade. Quando cheguei aqui, �iquei tão
feliz ao vê-la que por algum tempo pareceu que talvez fôssemos nos
aproximar. Depois de todos esses anos. Agora ela se foi, assim tão de
repente, e não posso mudar isso. Minha mãe. Ai, meu Deus, minha mãe.
E�  insuportável.

Ele fez a única coisa que pareceu certa. Erguendo-a no colo, levou-
a ao sofá para embalá-la e acalmá-la. Sabia pouco sobre como
reconfortar mulheres, as palavras certas a usar ou o tom certo. Sabia
muito sobre a morte, o choque e a incompreensão que se seguiam,

Grace não era apenas outra estranha a interrogar ou a quem
oferecer solidariedade policial. Era uma mulher que o chamara por uma
janela aberta numa manhã primaveril. Conhecia o perfume e o som da
voz dela, e o jeito de um ligeiro movimento dos lábios revelar pequenas
covinhas. Agora ela chorava encostada em seu ombro.

— Não quero imaginá-la morta — conseguiu dizer Grace. — Não
suporto pensar no que aconteceu com ela... no que está acontecendo
agora.

— Não pense. Não te fará bem algum. — Abraçou-a com mais
força, apenas um pouco mais. — Você não deve �icar aqui esta noite.
Posso levá-la à porta ao lado.

— Não, se meus pais telefonarem... não posso. — Enterrou o rosto
no ombro dele. Não conseguia pensar. Enquanto as lágrimas
continuassem a escorrer, não conseguiria pensar. E tinha tanta coisa a
fazer. Mas o choque cobrava seu preço em exaustão, e ela não conseguia
decidir-se. — Você poderia �icar? Por favor, não quero �icar sozinha.
Poderia?

— Claro. Tente relaxar. Eu não vou a lugar algum.

 

Jerald deitou-se na cama com o coração a martelar e os gritos
ainda ecoando na cabeça. A parte macia do braço continuava a latejar



onde ela rasgara com os dentes. Enfaixara-o para impedir o sangue de
manchar os lençóis. A mãe era cheia de nove-horas com a roupa de
cama. Mas a dor constante representava um lembrete. Um suvenir.

Meu Deus, jamais soubera que seria assim. O corpo, a mente, talvez
até a alma, se é que existia tal coisa, se haviam elevado a alturas
imensas e retesado ao máximo. Todos os outros artifıćios que ele usava,
o álcool, as drogas, o jejum, nenhum deles chegara nem perto daquele
tipo de intenso prazer.

Sentia-se nauseado. Sentia-se forte. Sentia-se invencıv́el. Era o sexo
ou o assassinato?

Rindo um pouco, mudou de posição no lençol molhado de suor.
Como poderia saber, quando fora a primeira experiência com os dois?
Talvez houvesse sido a combinação de ambos. De qualquer modo, teria
de descobrir.

Por um frio e breve momento, pensou em descer e matar uma das
empregadas que dormiam. Como a ideia não lhe agitou o sangue,
descartou-a com a mesma frieza e rapidez. Precisava esperar alguns
dias, pensar logicamente nisso a fundo. De qualquer modo, não o
excitaria matar alguém que signi�icava tão pouco para ele. Como uma
empregada.

Mas Désirée...

Virando-se mais uma vez, desatou a chorar. Não tivera a intenção
de matá-la. Queria amá-la, mostrar-lhe o quanto ele tinha a dar. Mas ela
não parara de gritar, e aqueles gritos o haviam enlouquecido, e o levado
a uma paixão cuja existência desconhecia. Fora lindo. Perguntou-se se
ela sentira aquela violenta e crescente inundação pouco antes de
morrer. Esperava que sim. Quisera dar-lhe o melhor.

Agora Désirée se fora. Embora houvesse morrido pelas mãos dele,
e ele tivesse extraıd́o um prazer inesperado, podia chorar por ela. Não
mais ouviria aquela voz, excitante, provocante e promissora.

Precisaria encontrar outra, apesar de a ideia fazer-lhe os músculos
tremerem. Outra voz que falasse apenas com ele. Sem dúvida, tal glória



não foi feita para apenas uma vez na vida. Encontraria Désirée de novo,
não importa o nome que ela se houvesse dado.

Rolando de costas, viu a fraca luz do amanhecer entrar pela janela.
Iria encontrá-la.



CAPÍTULO CINCO

Grace acordou à primeira luz do dia. Não sentiu qualquer alıv́io de
desorientação, qualquer embalo de confusão. A irmã morrera, e esse
único fato desolador martelava-lhe a cabeça quando se esforçou para
levantar-se e lutou para enfrentá-lo.

Kathleen se fora, e ela nada podia mudar. Da mesma forma como
nunca conseguira mudar as falhas no relacionamento das duas. Era
mais difıćil enfrentar o fato agora, à luz do dia, quando a primeira
explosão de dor se entorpecera numa espécie de sofrimento embotado.

Haviam sido irmãs, mas jamais amigas. A verdade é que nem
chegara a conhecer Kathleen, pelo menos da maneira como a�irmaria
conhecer no mıńimo uma dezena de outras pessoas. Nunca partilhara
dos sonhos, esperanças, fracassos e desespero dela. Jamais haviam
dividido segredos frıv́olos, nem pequenas infelicidades. E jamais
insistira, na verdade, com força su�iciente, para conseguir quebrar
aquela barreira.

Agora jamais saberia. Grace apoiou o rosto nas mãos um instante,
apenas para reunir forças. Nunca teria a oportunidade de descobrir se
poderia transpor a lacuna. Só lhe restava uma coisa a fazer agora:
cuidar dos detalhes que a morte insensivelmente espalhara para os
vivos varrerem.

Afastou a manta com que Ed a cobrira em algum momento durante
a noite. Tinha de agradecer a ele. Sem a menor dúvida, ele fora muito
acima e além da obrigação ao fazer-lhe companhia até ela conseguir
adormecer. Agora precisava de litros de café para poder pegar o
telefone e dar os telefonemas necessários.

Não queria parar diante do escritório da irmã. Queria passar
direto sem sequer dar uma olhada. Mas parou, sentiu-se obrigada a
parar. Sabia que a porta estaria trancada. O cordão de isolamento da
polıćia já se estendia de um lado ao outro, mas a imaginação de



escritora tornava-lhe fácil demais ver além da madeira. Lembrava agora
o que mesmo em choque absorvera na mente. A mesa derrubada, a
enormidade de papéis espalhados, o peso de papel quebrado e o
telefone, o telefone em pé no chão.

E a irmã. Machucada, cheia de sangue, seminua. No �im, não lhe
fora permitida nem a dignidade.

Kathleen era um caso agora, um arquivo, uma manchete para os
curiosos lerem com atenção no café da manhã e durante o transporte
solidário. Não a ajudava perceber que, se Kathleen fosse uma estranha,
ela também teria lido a manchete enquanto engolia o café. Com os pés
apoiados na mesa, teria absorvido cada minúsculo detalhe. Depois
recortaria a matéria e arquivaria como possıv́el referência.

O assassinato sempre a fascinara. A�inal, era com isso que ganhava
a vida.

Afastando-se, atravessou o corredor. Detalhes, encheria o tempo
com detalhes até ter força para enfrentar as emoções. Para variar, seria
prática. Pelo menos isso podia fazer.

Não esperava encontrar Ed na cozinha. Para um homem do
tamanho dele, movia-se em silêncio. Foi estranho o momento de mal-
estar que Grace sentiu. Não se lembrava de ter-se sentido sem graça
com ninguém antes.

Ele �icara, não até ela dormir, mas a noite inteira. Ficara com ela.
Talvez fosse a bondade básica dele que causara o mal-estar. Parou no
vão da porta e perguntou-se como se agradecia a alguém por ser
decente.

Com as mangas da camisa enroladas, pés descalços, ele mexia
alguma coisa diante do fogão que emitia um cheiro desanimador de
mingau de aveia. Acima disso, agradecida, ela sentiu o aroma de café.

— Oi.

Ele se virou e numa rápida olhada notou que ela estava
amarrotada, os olhos encovados, porém mais forte que na noite



anterior.

— Oi. Achei que você talvez conseguisse dormir mais duas horas.

— Tenho um monte de coisas a fazer hoje. Não esperava que ainda
estivesse aqui.

Ed pegou uma caneca e serviu-lhe café. Também não esperava
estar ali, mas não conseguira ir embora.

— Você me pediu pra �icar.

— Eu sei. — Por que ela sentia vontade de chorar de novo?
Precisou engolir em seco e depois dar duas inspiradas para estabilizar-
se. — Você na certa não dormiu nada.

— Tirei uma soneca de algumas horas na poltrona. Os policiais
dormem em qualquer lugar. — Como Grace não se mexeu, ele foi até ela
e ofereceu o café. — Desculpe, faço um café abominável.

— Esta manhã eu beberia até óleo de motor. — Ela pegou a caneca
e então a mão dele antes que Ed se afastasse. — Você é um homem
bom, Ed. Não sei o que teria feito sem você ontem à noite.

Como nunca sabia se tinha as palavras certas, ele apenas apertou a
mão dela.

— Por que não se senta? Você precisa comer alguma coisa.

— Acho que não...

Ela sobressaltou-se e derramou café na mão quando o telefone
tocou.

— Sente-se. Eu atendo.

Ed acomodou-a numa cadeira antes de pegar o receptor do
aparelho na parede. Escutou um instante, tornou a olhar para Grace e
apagou o bico de gás sob a panela.

— A Srta. McCabe não tem comentários a fazer a esta hora.

Depois de desligar, Ed começou a pôr mingau de aveia numa tigela.



— Não demora muito tempo, não é?

— E� . Grace, com certeza você vai receber telefonemas o dia inteiro.
A imprensa sabe que é irmã de Kathleen e que está aqui.

— Escritora de livros policiais encontra o corpo da irmã — ela
concordou, preparando-se. — Sim, daria uma matéria interessante de
primeira página. — Olhou para o telefone. — Posso cuidar da imprensa,
Ed.

— Seria melhor que se mudasse para um hotel por alguns dias.

— Não. — Ela sacudiu a cabeça. Não pensara a respeito, mas a
decisão foi logo tomada. — Preciso �icar aqui. Não se preocupe, eu
entendo os repórteres. — Conseguiu sorrir antes que ele pudesse
argumentar. — Não quer que eu coma isso, quer?

— Quero. — Ele pôs a tigela diante dela e entregou-lhe uma colher.
— Você vai precisar de mais do que espaguete frio.

Curvando-se, ela inalou.

— Cheira à primeira série do curso fundamental. — Como achava
que devia, en�iou a colher. — Tenho de ir à delegacia e assinar uma
declaração?

— Quando estiver pronta. Como eu estava aqui, isso simpli�ica as
coisas.

Ela assentiu e conseguiu comer a primeira colherada. Não parecia
o da mãe. Ele �izera alguma coisa no mingau, mel, açúcar mascavo,
alguma coisa. Mas mingau de aveia era mingau de aveia. Grace mudou
para o café.

— Ed, você me daria uma resposta franca?

— Se puder.

— Você acha, quer dizer, pelo seu julgamento pro�issional, acha
que quem quer... quem quer que fez isso escolheu esta casa
aleatoriamente?



Ele já reexaminara todo o aposento de novo na noite anterior,
assim que tivera certeza de que ela caıŕa mesmo no sono. Pouco havia
de valor ali, além de uma máquina de escrever eletrônica intocada, e
lembrou que viu um pequeno medalhão de ouro, que seria empenhado
por cinquenta ou sessenta dólares, no pescoço de Kathleen, antes de a
en�iarem no saco plástico. Poderia dizer uma mentira confortável ou a
verdade. Foram os olhos dela que o �izeram decidir-se. Grace já sabia a
verdade.

— Não.

Assentindo com a cabeça, ela �itou o café.

— Tenho de ligar pra Nossa Senhora da Esperança. Espero que a
madre superiora recomende um padre e uma igreja. Quando acha que
me deixarão ter Kathleen?

— Vou dar alguns telefonemas. — Ele queria fazer mais, porém
apenas cobriu a mão dela com a sua, o gesto desajeitado, pensou. — Eu
gostaria de ajudar você.

Ela olhou a mão dele. As dela caberiam com facilidade numa só.
Viu força ali, o tipo de mão que sabia defender sem sufocar. Olhou o
rosto. Também desprendia força. Con�iável. O pensamento a fez curvar
um pouco os lábios. Em tão poucas coisas na vida era possıv́el
verdadeiramente con�iar.

— Eu sei. — Levou a mão ao rosto dele. — E você já ajudou. Os
próximos passos eu terei de dar sozinha.

Ed não queria deixá-la. Pelo que lembrava, nunca se sentira assim
em relação a uma mulher antes. Por isso mesmo, decidiu que era
melhor ir embora logo.

— Vou deixar o número da delegacia. Telefone quando estiver
pronta pra ir lá.

— Tudo bem. Obrigada por tudo. De verdade.

— Providenciamos patrulha pra fazer rondas, mas eu me sentiria
melhor se você não �icasse sozinha.



Ela morara sozinha tempo su�iciente para não se considerar
vulnerável.

— Meus pais vão chegar logo.

Ed escreveu um número num guardanapo e levantou-se.

— Estou logo ali.

Grace esperou a porta fechar-se atrás dele e levantou-se para ir ao
telefone.

 

— Ninguém viu nada, ninguém ouviu nada.

Ben curvou-se contra o seu lado do carro e pegou um cigarro.
Haviam visitado casa a casa durante toda a manhã com o mesmo
resultado. Nada. Agora se detinha um instante para examinar o bairro
com as casas envelhecidas e os jardins bem padronizados.

Onde andavam os bisbilhoteiros?, perguntava-se. Onde estavam
aquelas pessoas que �icavam junto das janelas espreitando por
aberturas nas cortinas todas as chegadas e saıd́as? Ele fora criado num
bairro não muito diferente daquele. E, pelo que se lembrava, se um
novo abajur era entregue, a notıćia corria de um lado a outro da rua
antes de os orgulhosos donos o ligarem. A vida de Kathleen
Breezewood parecia tão insıṕida que ninguém se interessara.

— Segundo disseram, Kathleen Breezewood jamais recebia
quaisquer visitantes, chegava sem falta em casa entre quatro e meia e
seis. Isolava-se de forma obsessiva dos outros. Ontem à noite, tudo
estava silencioso. A não ser o cachorro da casa 634, que entrou numa
farra de latidos por volta das nove e meia. Isso se encaixa, se o cara
parou uma quadra adiante e cortou caminho pelo jardim deles. Não
faria mal investigar a próxima rua e ver se alguém notou um carro
estranho ou um cara a pé. — Olhou o parceiro e viu-o de olhos �ixos na
casa de Breezewood. Parecia vazia, mas Grace se encontrava lá dentro.
— Ed?

— Sim?



— Quer fazer uma pausa enquanto eu checo a próxima casa?

— Eu apenas detesto a ideia de pensar nela ali sozinha.

— Então vá fazer companhia a ela. — Ben deu um piparote no
cigarro e jogou-o na rua. — Eu cuido disso.

Ele hesitou e quase decidiu ir ver como ela estava quando um táxi
passou. O carro diminuiu a velocidade e parou três portas adiante.
Juntos, os dois viram um homem e uma mulher saltarem de lados
opostos. Enquanto o homem pagava ao motorista e pegava uma única
mala, a mulher atravessava a calçada. Mesmo a distância, Ed viu a
semelhança com Grace, a compleição fıśica e o colorido. Então a própria
Grace já saıá correndo da casa. Os soluços da mulher os alcançaram
quando ela o abraçou.

— Papai.

Ed viu-a estender o braço e tomar-lhe a mão, de modo que os três
�icaram ali por um momento, tomados pela dor em público.

— E�  duro — murmurou Ben.

— Vamos. — Afastando-se, Ed en�iou as mãos nos bolsos. — Quem
sabe agora a gente dá sorte.

Bateu à porta, resistindo à intensa vontade de virar-se e olhar para
Grace. Vê-la agora era uma intrusão. Em sua atividade, já tinha de fazer
isso o su�iciente com estranhos.

— Maggie Lowenstein está investigando o ex-marido — disse Ben.
— Deve ter alguma coisa pra nós quando voltarmos.

— E� . — Ed esfregou a mão na nuca. Dormir na poltrona deixara-a
rıǵida. — Pra mim é difıćil engolir o cara voar até aqui, entrar
sorrateiramente na casa e liquidar a ex-esposa.

— Coisas estranhas aconteceram. Lembra a... — Ben interrompeu-
se quando uma fresta da porta se abriu. Teve um vislumbre de um
punhado de cabelos brancos e uma mão nodosa enfeitada com anéis de



vidro baratos. — Agentes da polıćia, madame. — Ergueu o distintivo. —
A senhora se incomodaria de responder a algumas perguntas?

— Entrem, entrem. Estava esperando vocês. — A voz tornou-se
áspera, aguda, de velhice e excitação: — Mexam-se agora, Boris, Lillian.
E� , temos companhia. Entrem, entrem — ela repetiu um pouco
impaciente, ao se curvar, com os ossos estalando, e pegar um indolente
gato gordo. — Pronto, Esmeralda, não tenha medo. São policiais. Pode
se sentar bem aqui. — A mulher serpeou a passagem por entre os gatos.
Ben contou cinco, até uma empoeirada salinha com cortinas de renda e
paninhos de mesa desbotados. — Sim, eu disse a Esmeralda ainda esta
manhã que devıámos esperar alguma visita. Sentem-se, sentem-se,
sentem-se. — Indicou com um aceno da mão um sofá cheio de pelo de
gato. — E�  sobre aquela mulher, claro, aquela pobre mulher mais adiante
na rua.

— Sim, madame.

Ed reprimiu um espirro ao sentar-se na beira das almofadas. Um
gato laranja acocorou-se aos seus pés e sibilou.

— Comporte-se, Bruno. — A mulher sorriu e redistribuiu a
sinfonia de rugas no rosto. — Ora, mas não é confortável? Sou a Sra.
Kleppinger. Ida Kleppinger, mas na certa já sabe disso. — Com alguma
cerimônia, encaixou os óculos no nariz, franziu os olhos e focalizou-os.
— Ora, você é o rapaz de duas casas adiante. Comprou a casa dos
Fowler, não? Pessoas terrıv́eis. Não gostavam de gatos, você sabe.
Sempre se queixando do lixo espalhado. Bem, eu disse que, se pusessem
as tampas bem fechadas, meus bebês jamais sonhariam em se dar ao
trabalho de fuçar aquele lixo asqueroso. Não são selvagens, entendem?
Meus bebês, quer dizer. Ficamos felizes ao vê-los irem embora, na
verdade esfuziantes. Não �icamos, Esmeralda?

— Sim, madame. — Ed pigarreou e tentou não inspirar muito
fundo. Era mais que visıv́el que as caixas de areia haviam sido dispostas
generosamente pela casa toda. — Gostarıámos de fazer algumas
perguntas.



— Sobre aquela coitada da Sra. Breezewood, sim, sim. Ouvimos
ainda nesta manhã no rádio, não foi, queridos? Não tenho aparelho de
televisão. Sempre achei que deixam a gente estéril. Ele a estrangulou,
não foi?

— Gostarıámos de saber se notou alguma coisa ontem à noite.

Ben tentou não se sacudir quando um gato saltou no seu colo e
enterrou-se, perigosamente, na virilha dele.

— Boris gosta de você. Não é um amor? — A velha tornou a
sentar-se e afagou o gato. — Ficamos meditando ontem à noite.
Retornei ao século dezoito. Era uma das damas de companhia da
rainha, você sabe. Um tempo tão penoso!

— Hum-hum. — Já bastava. Ben levantou-se e lutou para
desprender o gato da perna. — Bem, agradecemos seu tempo.

— De modo algum. Claro, não me surpreendeu saber de tudo isso.
Eu já esperava.

Ed, mais preocupado com que Boris se aliviasse nos seus sapatos,
tornou a olhá-la.

— Já?

— Ah, com toda certeza. A coitada nunca teve uma chance. Os
pecados do passado alcançam a pessoa.

— Pecados do passado? — Mais uma vez interessado, Ben hesitou.
— Conhecia bem a Sra. Breezewood?

— Intimamente. Sobrevivemos a Vicksburg juntas. Uma batalha
terrıv́el. Ora, ainda ouço o fogo de canhão. Mas a aura dela... — A Sra.
Kleppinger deu uma pesarosa sacudida da cabeça. — Amaldiçoada,
receio. Foi assassinada por um grupo de atacantes ianques.

— Madame, nós estamos mais interessados no que aconteceu com
a Sra. Breezewood ontem à noite.

A paciência de Ed, em geral generosa, esgotava-se.



— Bem, claro que estão. — Os óculos escorregaram pelo nariz
abaixo, por isso ela os encarou com um olhar mıópe por cima deles. —
Uma mulher tão triste. Reprimida sexualmente, tenho certeza, Achei
que �icaria feliz quando a irmã chegou para visitá-la, mas não pareceu
ser o caso. Vejo-a saindo para trabalhar toda manhã enquanto eu
aguava minhas gardênias. Tensa. A mulher era tensa, um feixe de
nervos, do jeito como me lembro dela em Vicksburg. Então teve o carro
que a seguiu uma manhã.

Ben sentou-se de novo, ignorando os gatos.

— Que carro?

— Ah, um escuro, um daqueles carros ricos, muito grande e
silencioso. Eu não teria achado nada, mas, como aguava minhas
gardênias, a gente precisa ser muito cuidadosa com essas �lores. Coisas
frágeis. Em todo caso, enquanto as aguava, vi bem o carro descer a rua,
atrás da Sra. Breezewood, e senti muitas palpitações. — A mulher
brandiu a mão diante do rosto como para esfriá-lo. O vidro nos dedos
era opaco demais para cintilar na luz. — Meu coração simplesmente
martelou e saltou até eu precisar me sentar. Igual a Vicksburg... e a
Revolução, claro. Eu só pensava em Lucilla... era o nome dela antes, você
sabe. Lucilla Greensborough. Coitada da Lucilla, vai acontecer de novo.
Eu nada podia fazer, claro — explicou. — Destino é destino, a�inal.

— Viu quem dirigia o carro?

— Oh, minha nossa, não. Meus olhos já não são mais o que eram.

— Notou a placa de licença?

— Meu caro, eu mal vejo um elefante no jardim da casa ao lado. —
Ela tornou a puxar os óculos, ajeitá-los, e surpreendeu-se com os olhos
em foco. — Tenho minhas premonições, sensações. Aquele carro me
deu um mau pressentimento. Morte. Ah, sim, não �iquei de modo algum
surpresa ao ouvir a notıćia no rádio esta manhã.

— Sra. Kleppinger, lembra o dia em que notou o carro?



— O tempo não signi�ica nada. E�  tudo um ciclo. A morte é um fato
bastante natural, e muito temporário. Ela voltará, e talvez a�inal seja
feliz.

 

Ben fechou a porta da frente atrás de si e inspirou fundo e forte.

— Deus do céu, que cheiro! — Cauteloso, apertou a mão na parte
de cima da coxa. — Achei que aquele monstrinho tinha me tirado
sangue. Na certa também não tomou as vacinas. — Ao dirigir-se para o
carro, tentava em vão espanar os pelos de gato colados. — Que achou
dela?

— Perdeu algumas telhas desde Vicksburg. Talvez tenha visto um
carro. — Olhando para trás, Ed notou que várias janelas da casa dela
permitiam uma visão clara o bastante da rua. — Que podia ou não estar
seguindo o de Kathleen Breezewood. Das duas maneiras, não signi�ica
merda nenhuma.

— Tem meu voto. — Ben ocupou o lugar do motorista. — Quer
parar um instante? — perguntou, indicando com um aceno da cabeça a
casa adiante na rua. — Ou voltar pra delegacia?

— Vamos voltar. Ela provavelmente precisa de tempo com os pais.

 

Grace entupira a mãe de chá reforçado. Segurara a mão do pai.
Chorara mais uma vez, até simplesmente não ter energia para
continuar. Como eles precisavam, mentiu. Em sua versão, Kathleen já ia
bem encaminhada para estabelecer uma vida nova. Não falou em
pıĺulas, nem em ressentimento controlado. Sabia, embora a irmã não,
que os pais haviam alimentado grandes esperanças para a primogênita.

Sempre consideraram Kathleen a �ilha estável, a con�iável,
enquanto conseguiam sorrir e pensar em Grace como divertida.
Gostavam da criatividade da caçula sem ser capazes de entendê-la. Para
eles, era mais fácil assimilar Kathleen, com aquele casamento
convencional, e os bonitos marido e �ilho.



Na verdade, o divórcio abalara-os, mas como eram pais amorosos
conseguiram mudar suas crenças o bastante para aceitar, nutrindo ao
mesmo tempo a esperança de que, com o tempo, a �ilha se reconciliasse
com a famıĺia.

Agora tinham de aceitar que isso nunca aconteceria. Tinham de
enfrentar o fato de que a �ilha mais velha, aquela em que haviam
depositado as primeiras esperanças, estava morta. Isso bastava,
concluıŕa Grace. Mais que bastava.

Assim, não lhes falou das alterações de humor, do Valium, nem do
ressentimento que descobrira que vinha consumindo a irmã de dentro
para fora.

— Ela era feliz aqui, Gracie?

Sentada aconchegada ao lado do marido, Louise McCabe rasgava
um lenço de papel em pedacinhos.

— Sim, mãe.

Grace não sabia quantas vezes respondera a essa pergunta na
última hora, mas continuou a acalmá-la. Jamais vira a mãe parecer
desamparada. A vida toda Louise McCabe fora dominadora, tomava as
decisões e as punha em prática. E o pai sempre estivera lá quando se
precisava. Era aquela pessoa que passava uma nota de cinco dólares a
uma mão estendida, ou limpava tudo depois que o cachorro fazia
bobagem no tapete.

Olhando-o agora, Grace de repente percebeu pela primeira vez que
ele envelhecera, os cabelos muito mais ralos do que quando ela era
menina. Tinha então a pele bronzeada das horas que passava ao ar
livre, o rosto mais cheio. Era um homem na �lor da vida, pensou,
saudável, vigoroso, mas agora, com os ombros caıd́os, a vitalidade
sempre presente desaparecera-lhe dos olhos.

Queria abraçar aquelas duas pessoas que de algum modo �izeram
tudo dar certo para ela. Queria recuar o relógio para todos eles, torná-
los mais uma vez jovens, morando num belo lar suburbano com um
cachorro desmazelado.



— Querıámos que ela viesse pra Phoenix por algum tempo —
continuou Louise, enxugando de leve os olhos com o resto rasgado do
lenço de papel. — Mitch falou com ela. Ela sempre ouvia o pai. Mas
dessa vez, não. Ficamos muito felizes quando você veio visitá-la. Todas
as di�iculdades por que vinha passando. Coitado do pequeno Kevin. —
A mãe espremeu os olhos. — Coitado do pequeno Kevin.

— Quando podemos vê-la, Gracie? — perguntou o pai.

Ela apertou a mão dele, observando-o intensamente quando falou.
Ele olhou a sala em volta, tentando, achou Grace, absorver o que restara
da �ilha mais velha. Muito pouco, alguns livros, um vaso de �lores de
seda. Agarrou-se a ele, esperando que não visse como a sala era fria.

— Esta noite, talvez. Pedi ao padre Donaldson que viesse hoje à
tarde. Ele é da antiga paróquia. Por que não sobe agora, mãe, pra estar
descansada quando ele chegar? Vai se sentir melhor quando falar com
ele.

— Grace tem razão, Lou. — E ele vira. Como Grace, ele tinha olho
para detalhes. O único sinal de vida na sala era a jaqueta que ela deixara
jogada ao acaso sobre uma cadeira. Sentiu vontade de chorar por isso
mais que por qualquer outra coisa, porém não sabia explicar. — Deixe-
me levá-la pra cima.

Louise apoiou-se com força no marido, uma mulher magra de
cabelos escuros e costas fortes. Vendo-os sair, Grace percebeu que no
sofrimento haviam-lhe transferido o papel de chefe da famıĺia. Só podia
esperar ter força para conseguir desempenhá-lo.

Tinha a mente embotada de tanto chorar, atravancada com as
providências que já tomara e as coisas que ainda precisava resolver.
Sabia que, quando a dor diminuıśse, os pais teriam o conforto da fé.
Para ela, era a primeira vez que se vira esbofeteada pelo conhecimento
de que a vida não era sempre um jogo a ser disputado com um sorriso e
cérebro inteligente. O otimismo nem sempre era um escudo contra isso,
e a aceitação nem sempre bastava.



Nunca levara um golpe emocional com força total antes, pessoal ou
pro�issionalmente. Nunca considerara que levava uma vida
encantadora e jamais tivera paciência com as pessoas que se queixavam
do que o destino lhes reservara. As pessoas faziam sua própria sorte.
Dão uma trombada, rodam com o motor desligado por algum tempo e
depois encontram a melhor saıd́a, sempre pensara assim.

Quando decidira escrever, sentara-se e �izera-o. Era verdade que
possuıá talento natural, imaginação �luida e disposição para trabalhar,
mas também tinha uma determinação inata, que, se quisesse demais
uma coisa, conseguiria obtê-la. Não passara fome num sótão nem por
sofrimento criativo. Tampouco enfrentara a angústia ou agonia do
artista. Pegara suas economias e mudara-se para Nova York. Um
emprego de meio perıódo pagara o aluguel enquanto levava adiante o
primeiro romance durante três meses desenfreados e ofegantes.

Quando decidira apaixonar-se, �izera-o com o mesmo tipo de verve
e energia. Sem arrependimentos, sem hesitação. Nutrira-se de emoção
enquanto durara e, quando acabou, seguiu em frente sem lágrimas nem
recriminações.

Quase com trinta anos, jamais se desiludira nem tivera os sonhos
despedaçados. Abalada, uma ou duas vezes talvez, mas sempre
conseguira endireitar-se e avançar. Agora, pela primeira vez no
redemoinho da vida, fora de encontro a uma parede que não podia ser
transposta nem aberta. A morte da irmã não era uma coisa que pudesse
mudar ao adotar uma postura imparcial. O assassinato da irmã não
seria uma coisa que aceitasse como uma das pequenas reviravoltas da
existência.

Descobriu que queria gritar, atirar alguma coisa, enfurecer-se. As
mãos tremeram quando ela ergueu as xıćaras da mesa. Se estivesse
sozinha, teria se rendido à fúria. Mais, teria chafurdado na entrega. Em
vez disso, estabilizou-se. Os pais precisavam dela. Pela primeira vez,
precisavam dela. E Grace não iria decepcioná-los.

Largou as xıćaras ao ouvir a campainha da porta e foi atender. Se o
padre Donaldson houvesse chegado cedo, repassaria com ele os



detalhes do enterro. Mas, quando abriu a porta, não foi para um padre,
mas para Jonathan Breezewood III.

— Grace. — Ele cumprimentou-a com um aceno da cabeça, mas
não lhe estendeu a mão. — Posso entrar?

Ela teve de lutar contra a enorme vontade de bater a porta na cara
dele. Não ligara para Kathleen quando viva, por que ligaria para a morte
dela? Sem nada dizer, recuou.

— Vim assim que fui informado.

— Tem café na cozinha.

Ela deu-lhe as costas e saiu pelo corredor. Como ele pôs a mão em
seu ombro, e mais, por ela não querer mostrar-lhe fraqueza alguma,
Grace parou diante do escritório de Kathleen.

— Aqui?

— Sim. — Olhou-o tempo su�iciente para ver algo atravessar-lhe o
rosto. Dor, desgosto, remorso. Sentia-se cansada demais para importar-
se. — Você não trouxe Kevin.

— Não. — Ele continuou a �itar a porta. — Não, achei melhor ele
�icar com meus pais.

Como se viu forçada a concordar, ela nada disse. O sobrinho era
uma criança, pequeno demais para enfrentar enterros ou os sons das
lamentações.

— Os meus estão lá em cima descansando.

— Tudo bem com eles?

— Não. — Ela tornou a adiantar-se, compelida a distanciar-se da
porta fechada. — Eu não sabia que você viria, Jonathan.

— Kathleen era minha mulher, mãe de meu �ilho.

— E� . Mas parece que isso não bastou pra garantir sua �idelidade.

Ele examinou-a com olhos calmos. Era, sem a menor dúvida, um
homem lindo, feições bem de�inidas, bastos cabelos louros da Califórnia



e corpo forte, bem cuidado. Mas eram os olhos que Grace sempre
achara tão sem atrativos. Calmos, sempre calmos, apenas beirando a
frieza.

— E� , não bastou. Sei que Kathleen lhe contou a versão dela de
nosso casamento. Di�icilmente me parece adequado agora contar a
minha. Vim aqui para perguntar o que aconteceu.

— Kathleen foi assassinada. — Mantendo-se coesa, Grace serviu o
café. Não ingerira mais nada o dia todo. — Estuprada e estrangulada no
escritório ontem à noite.

Jonathan aceitou a xıćara e abaixou-se devagar numa cadeira.

— Você estava aqui... quando isso aconteceu?

— Não. Tinha saıd́o. Voltei um pouco depois das onze e a
encontrei.

— Entendo. — O que quer que ele tenha sentido, na verdade, não
transpareceu nessa única e breve palavra. — A polıćia tem alguma ideia
de quem fez isso?

— No momento, não. Sei que você é livre pra conversar com eles.
Os detetives Jackson e Paris estão cuidando do caso.

Ele assentiu mais uma vez. Com suas ligações, poderia ter cópias
dos relatórios policiais em uma hora sem precisar tratar diretamente
com detetives.

— Já marcou uma hora para o enterro?

— Depois de amanhã. A� s onze horas. Haverá uma missa na São
Miguel, a igreja da qual fazıámos parte. E um velório amanhã à noite,
porque é importante para os meus pais. Na funerária Pumphrey. O
endereço está no catálogo.

— Eu gostaria de ajudar em qualquer um dos detalhes, ou nas
despesas.

— Não.



— Tudo bem, então. — Ele levantou-se sem ter sequer provado o
café. — Estou hospedado no hotel Washington, se precisar falar comigo.

— Não vou precisar.

Jonathan ergueu uma sobrancelha diante do veneno na voz dela.
Como irmãs, ele jamais vira a mıńima semelhança entre Kathleen e
Grace.

— Você nunca suportou a minha presença, não é, Grace?

— Muito pouco. Di�icilmente importa como você e eu nos sentimos
em relação um ao outro a esta altura. Gostaria de dizer uma única coisa.
— Ela pegou o último cigarro do maço e acendeu-o sem tremor. A
aversão revelou uma força à qual só podia sentir-se grata. — Kevin é
meu sobrinho. Espero poder vê-lo sempre que estiver na Califórnia.

— Claro.

— E meus pais. — Ela comprimiu os lábios um instante. — Kevin é
tudo o que restou de Kathleen. Eles vão precisar de contatos regulares.

— Desnecessário dizer. Sempre achei que meu relacionamento
com seus pais era razoável.

— Você se considera um homem razoável? — O ressentimento,
sem querer, surpreendeu-a. Apenas por um instante, soara como
Kathleen. — Achou razoável afastar Kevin da mãe?

Ele nada disse a princıṕio. Embora a olhasse sem expressão, ela
quase ouvia sua mente trabalhando. Quando ele falou, foi breve e ainda
sem expressão:

— Sim. Não precisa me acompanhar, sei o caminho.

Ela amaldiçoou-o. Rodopiando para curvar-se sobre o balcão,
amaldiçoou-o até se esvaziar.

 

Ed mergulhou o rosto numa pia cheia de água fria e prendeu a
respiração. Cinco segundos, depois dez, e sentiu a fadiga esvair-se. Um
dia de dez horas não era incomum. Tampouco um dia de dez horas com



duas de sono. Mas a preocupação, sim. Descobria então que minava
com mais intensidade energia que uma garrafa de gim.

Que devia dizer a ela? Levantou a cabeça para a água escorrer pela
barba. Não tinham nem uma pista sequer. Nem mesmo um vislumbre.
Grace era esperta o su�iciente para saber que, se o rastro esfriasse
durante as primeiras vinte e quatro horas, desaparecia rápido.

Havia uma idosa excêntrica que podia ou não ter visto um carro
que pôde ou não ter seguido o de Kathleen em uma ou outra hora.
Havia um cachorro latindo. Kathleen Breezewood não tinha amigos
ıńtimos nem companheiros, ninguém mais próximo que a própria
Grace. Se esta contara tudo que sabia, a pista levava a um suspeito
desconhecido. Alguém que vira a vıt́ima a caminho do trabalho, no
mercado, no jardim. A cidade tinha sua parcela de violência, provocada
e em outros contextos. A essa altura, parecia que fora apenas mais um
caso aleatório.

Haviam interrogado dois marginais naquela manhã. Dois caras em
liberdade condicional, cujos advogados puseram em liberdade após
ataques separados a mulheres. Reunir provas e fazer uma prisão clara
não signi�icava condenação, assim como a lei não signi�icava justiça.
Não tiveram o su�iciente para impor nenhuma das duas coisas e,
embora Ed soubesse que mais cedo ou mais tarde os dois na certa
estuprariam alguma outra mulher, não haviam liquidado Kathleen
Breezewood.

Mas não bastava. Ed pegou uma toalha no armário. As portas de
treliça que escolhera para aquele armário inclinavam-se sobre uma
parede no andar de baixo, à espera da lixa. Planejara trabalhar nelas
essa noite por uma ou duas horas, a �im de deixá-las prontas para
colocá-las no dia de folga. De algum modo, não achou que trabalhar
com as mãos lhe acalmaria a mente dessa vez.

Enterrou o rosto na toalha e pensou em telefonar para ela. E dizer
o quê? Certi�icara-se de que a avisassem sobre a entrega do corpo pela
manhã. O relatório do médico-legista já se encontrava em sua mesa
quando ele se apresentara na delegacia às seis.



De nada adiantava dar-lhe os detalhes. Ataque sexual, morte por
estrangulamento. Morta entre nove e dez da noite. Café e Valium no
organismo e pouco mais. Tipo sanguıńeo: O positivo. O que signi�icava
que o tipo sanguıńeo do perpetrador era A positivo. Kathleen não o
deixara sair ileso.

Arrancara um pouco de pele e �ios de cabelo com o sangue, por
isso sabiam que o criminoso era branco. Chegaram até a tirar duas
impressões digitais parciais do �io telefônico, o que fez Ed imaginar que
o assassino fora idiota ou o assassinato não premeditado. Mas as
impressões só funcionavam se pudessem compará-las. Até agora, o
computador nada apresentara.

Se o prendessem, tinham provas circunstanciais su�icientes para
levá-lo a julgamento. Talvez o su�iciente para condená-lo. Se o
prendessem. Mas isso não bastava.

Ele jogou a toalha na borda da pia. Sentia-se nervoso porque o
assassinato fora cometido na casa ao lado da sua? Porque conhecia a
vıt́ima? Porque começara a ter algumas fantasias divertidas que
envolviam a irmã da vıt́ima?

Com uma meia risada, afastou os cabelos molhados do rosto e pôs-
se a descer a escada. Não, não achava que os sentimentos por Grace,
fossem quais fossem, tinham alguma coisa a ver com o fato de o instinto
dizer-lhe que havia algo mais hediondo nesse caso do que já se via.

Talvez fosse a proximidade, mas ele perdera pessoas que lhe
haviam sido muito mais próximas que Kathleen Breezewood. Pessoas
com quem trabalhara, pessoas cujas famıĺias eram conhecidas dele.
Essas mortes deixaram-no sentindo-se furioso e frustrado, mas não
nervoso.

Droga, ele se sentiria melhor se Grace estivesse fora daquela casa.

Foi à cozinha. Sentia-se mais à vontade no cômodo que
redesenhara e construıŕa com as próprias mãos. Com a mente em
outras coisas, pegou uma cesta de frutas que ia picar para uma salada.



Trabalhava agilmente, como um homem que se vinha provendo a
subsistência, e bem, durante quase toda a vida.

A maioria dos homens que conhecia se satisfazia contentando-se
com uma latinha ou um jantar congelado comido sobre a pia. Para Ed,
esse era o ato mais deprimente da vida de solteiro. O forno de micro-
ondas tornara-o ainda mais deprimente. Comprava-se uma refeição
completa numa caixa, punha-se no forno por cinco minutos e comia-se
sem usar uma panela ou prato. Limpo, conveniente e solitário.

Ele comia sozinho com frequência, tendo apenas um livro como
companhia, mas fazia mais do que controlar o colesterol e os
carboidratos. Tudo era uma questão de atitude, decidira muito tempo
antes. Pratos de verdade e uma mesa faziam a diferença entre a refeição
solitária e a de alguém abandonado.

Jogou algumas cenouras e aipo na centrıf́uga e deixou-os
rodopiarem até se desmancharem. A batida à porta dos fundos
surpreendeu-o. Ben usava a entrada de trás de vez em quando, mas
nunca batia. Os parceiros e cônjuges adquiriam intimidades
semelhantes. Ele desligou o aparelho e pegou um pano de prato para as
mãos antes de atender.

— Oi. — Grace deu-lhe um sorriso rápido, mas manteve as mãos
nos bolsos. — Vi a luz, então pulei a cerca.

— Entre.

— Espero que você não se incomode. Os vizinhos às vezes são um
pé no saco. — Ela entrou na cozinha e sentiu-se �irme e segura pela
primeira vez em horas. Disse a si mesma que viera fazer as perguntas
que tinham de ser respondidas, mas sabia que viera igualmente atrás
de conforto. — Estou atrapalhando seu jantar. Volto depois.

— Sente-se, Grace.

Ela concordou, agradecida, e prometeu a si mesma que não iria
chorar nem se enraivecer.



— Meus pais foram à igreja. Eu não tinha me dado conta de como
me sentiria �icando sozinha lá. — Sentou-se e transferiu as mãos do
colo para a mesa e logo de volta ao colo. — Quero lhe agradecer por
adiantar o trabalho com a papelada e com tudo o mais. Não sei se meus
pais aguentariam passar mais um dia sem, bem, ver Kath. — Ela
transferiu de novo as mãos para a mesa. — Não me deixe atrasar seu
jantar, certo?

Ele percebeu que poderia satisfazer-se durante várias horas
apenas a olhando. Quando se pegou encarando-a, recomeçou a mexer
na salada.

— Está com fome?

Ela fez que não com a cabeça e quase conseguiu sorrir de novo.

— Comemos antes. Imaginei que a única maneira de conseguir
fazer meus pais comerem era dando o exemplo. E�  estranho como uma
coisa dessas faz a gente trocar de papéis. Que é isso?

Ela olhou o copo que Ed pôs na mesa.

— Suco de cenoura. Quer um pouco?

— Você bebe cenoura? — Era uma coisa de nada, mas bastou para
arrancar-lhe o que passou por uma risada. — Tem cerveja?

— Claro.

Ele tirou uma da geladeira, lembrou-se do copo e pôs os dois na
mesa diante dela. Quando desencavou um cinzeiro de uma gaveta da
cozinha, ela lançou-lhe um olhar de profunda gratidão.

— Você é um amigão, Ed.

— E� . Precisa de alguma ajuda amanhã?

— Acho que daremos conta. — Grace ignorou o copo e bebeu
direto da garrafa. — Desculpe, mas preciso perguntar se vocês
descobriram alguma coisa.

— Não. Ainda estamos nos estágios preliminares, Grace. Isso leva
tempo.



Embora assentisse com a cabeça, ela sabia tão bem quanto ele que
o tempo era inimigo da situação.

— Jonathan está na cidade. Vocês vão interrogá-lo?

— Sim.

— Quero dizer você. — Grace pegou um cigarro quando ele se
sentou defronte. — Sei que o departamento tem muitos bons policiais,
mas pode fazer isso?

— Tudo bem.

— Ele está escondendo alguma coisa, Ed.

Como ele não disse nada, ela ergueu de novo a cerveja. Não lhe
faria bem algum �icar histérica, fazer as acusações que vinha
cozinhando em fogo brando na mente o dia todo. Ed podia ser amável e
solidário, mas não levaria a sério nada do que ela dissesse no calor da
emoção.

E a verdade era que queria acreditar que Jonathan fora
responsável. Seria mais fácil, seria tangıv́el. Seria muito mais difıćil
detestar um estranho.

— Escute, sei que não estou funcionando no meu nıv́el superior. E
que estou partindo de um sentimento tendencioso em relação a
Jonathan. — Ela inspirou fundo para estabilizar-se. A voz era calma e
razoável. Não ouvia, como Ed, o leve traço de desespero nas bordas. —
Mas ele está escondendo alguma coisa. Não se trata apenas de instinto,
Ed. Você é um observador experiente, e eu, inata. Nasci catalogando
pessoas. Não posso evitar.

— Sempre que estamos próximos demais de alguma coisa, a visão
se obscurece, Grace.

Os pelos dela se eriçaram, induzidos pela tensão das últimas vinte
e quatro horas. Sentiu a moderação escorregar e mal conseguiu segurá-
la:



— Tudo bem. Por isso estou lhe pedindo que fale com ele. Verá por
si mesmo. Depois pode me contar.

Ed comia a salada devagar. Quanto mais aquilo continuasse,
pensou, mais difıćil seria.

— Grace, não posso lhe falar da investigação, pelo menos dos
pormenores, nada mais do que o departamento decide liberar para a
imprensa.

— Eu não sou uma maldita repórter. Sou a irmã dela. Se Jonathan
teve alguma coisa a ver com o que aconteceu a Kathleen, não tenho o
direito de saber?

— Talvez. — Ele �ixou os olhos dela, muito calmos e de repente
distantes. — Mas eu não tenho o direito de lhe dizer enquanto não for
o�icial.

— Entendo. — Muito devagar, com uma precisão que possuıá
apenas quando controlava deliberadamente a irritação, Grace apagou o
cigarro. — Minha irmã foi estuprada e assassinada. Eu encontrei o
corpo. Sou a única que restou pra confortar meus pais. Mas o policial
diz que a investigação é con�idencial.

Levantou-se, percebendo-se à beira de mais um ataque de choro.

— Grace...

— Não, não me venha com chavões, eu o detestaria por isso. — Ela
forçou-se a acalmar-se de novo quando o examinou. — Você tem irmã,
Ed?

— Sim.

— Pense nisso — disse Grace, ao estender a mão para a porta dos
fundos. — E me diga que importância teria o procedimento do
departamento pra você se fosse enterrá-la.

Quando a porta se fechou, Ed empurrou o prato para o lado e
pegou a cerveja dela. Liquidou-a em dois longos goles.



CAPÍTULO SEIS

Jerald não sabia bem por que enviara �lores ao serviço fúnebre. Em
parte, porque considerou necessário reconhecer o estranho e único
papel que ela desempenhara em sua vida. Também achou que, se o
reconhecesse, teria condições de encerrar o capıt́ulo e parar de sonhar
com ela.

Já procurava outra, escutando hora após hora para identi�icar
aquela voz que lhe trouxesse precipitação e emoção. Jamais duvidou
que a encontraria, que a reconheceria com uma frase, uma palavra. A
voz traria a mulher, e a mulher traria a glória.

A paciência era importante, a escolha do momento vital, mas não
sabia por quanto tempo podia esperar. A experiência fora muito
especial, muito única. Passar por aquilo de novo seria, bem, talvez como
morrer.

Vinha perdendo o sono. Até a mãe notara, e raras vezes ela notava
alguma coisa entre os comitês e os coquetéis. Claro que aceitava sua
desculpa de que estudava até tarde da noite, impacientava-se, dava-lhe
um tapinha na face e dizia-lhe para não trabalhar tanto. Tão tola.
Mesmo assim, Jerald não se ressentia, pois as preocupações dela
sempre lhe proporcionavam o espaço que precisava para as próprias
diversões. Em troca, dava-lhe a ilusão do �ilho ideal. Não tocava música
alta nem ia a festas da pesada. Tais coisas não passavam de criancices,
de qualquer modo.

Talvez considerasse a escola uma perda de tempo, mas mantinha
notas boas, até excelentes. A maneira mais simples de impedir que as
pessoas o aborrecessem era dar-lhes o que queriam. Ou fazê-las
acharem que dava.

Era exigente, até mesmo minucioso, com o quarto e a higiene
pessoal. Dessa forma, aceitaram que as empregadas �icassem fora de
seu espaço pessoal. A mãe considerava isso uma excentricidade branda,



até afetuosa. O que garantia que ninguém encontraria o esconderijo das
drogas que consumia.

O mais importante era que nenhuma empregada, ninguém da
famıĺia, nenhum amigo, jamais tocou no computador dele.

Jerald tinha um talento natural por máquinas. Eram muito
melhores, muito mais limpas que as pessoas. Ele acabara de fazer
quinze anos quando acessara ilegalmente a conta bancária da mãe. Fora
muito fácil tirar o que precisava, e muito mais recompensador que
pedir. Acessara outras contas, mas logo se cansara do dinheiro.

Foi então que descobriu o telefone, e como o excitava ouvir outras
pessoas. Como um fantasma. A linha da Fantasia fora um acaso a
princıṕio. Mas logo se tornara tudo que lhe interessava.

Não podia parar, pelo menos até encontrar a próxima, até
encontrar a voz que acalmasse aquele martelar que sentia na cabeça.
Mas precisava ser cuidadoso.

Sabia que a mãe era uma tola, mas o pai... se o pai notasse alguma
coisa, haveria perguntas. Pensando nisso, Jerald tomou uma pıĺula,
depois duas. Embora preferisse anfetaminas a barbitúricos, queria
dormir essa noite, e sem sonhos. Sabia muito bem como o pai era
inteligente.

O velho empregara o talento durante anos no tribunal antes de
fazer a quase ininterrupta mudança para a polıt́ica. Do Parlamento ao
Senado, Charlton P. Hayden conquistara fama de poderoso e inteligente.
Sua imagem era a de um homem rico e privilegiado, que entendia as
necessidades das massas, que combatia por causas perdidas e ganhava.

Jerald não tinha a menor dúvida de que, quando terminasse o ano
eleitoral, quando se contassem os votos e varressem os últimos
confetes, o pai seria o mais jovem e glamouroso ocupante do Salão Oval
desde Kennedy.

Charlton P. Hayden não �icaria satisfeito de saber que seu único
�ilho, o legıt́imo herdeiro, estrangulara uma mulher e esperava a
oportunidade de fazê-lo de novo.



Mas Jerald considerava-se muito inteligente. Ninguém jamais
saberia que o �ilho do candidato a presidente dos Estados Unidos que
despontava na frente das pesquisas tinha gosto por assassinato. Sabia
que, se conseguia esconder-se do pai, poderia esconder-se de todos.

Assim, enviou as �lores e �icou sentado até tarde da noite no
escuro, à espera da voz e das palavras certas.

 

— Obrigada por vir, irmã.

Grace viu que era tolice sentir-se estranha por apertar a mão de
uma freira. Só que simplesmente não podia evitar a lembrança de
quantas vezes tivera os nós dos dedos golpeados por uma com uma
régua. Nem conseguia acostumar-se muito ao fato de que elas não
usavam mais hábitos. A freira que se apresentara como irmã Alice tinha
um pequeno cruci�ixo de prata com o conservador duas-peças preto e
sapatos de salto baixo. Mas nada de touca feita de dobras nem manto.

— Todas as nossas preces estão com você e sua famıĺia, Srta.
McCabe. Nos poucos meses que conheci Kathleen, passei a respeitar sua
dedicação e talento como professora.

Respeito. A palavra proferida mais uma vez como antes, em frio
conforto, durante uma hora. Ninguém falou de afeto nem amizade.

— Obrigada, irmã.

Havia vários membros do corpo docente, além de um punhado de
alunos na igreja. Sem eles, os bancos teriam �icado quase vazios:
Kathleen não tinha ninguém, pensou Grace, quando se instalou na parte
de trás, ninguém que não houvesse comparecido por um senso de dever
ou compaixão.

Também havia �lores. Ela olhou as cestas e coroas na nave.
Perguntava-se por que parecia ser a única pessoa que achava as cores
obscenas nas circunstâncias. A maioria vinha da Califórnia. Um ramo de
gladıólos e um cartão formal aparentemente bastavam das pessoas que



haviam antes feito parte da vida de Kathleen. Ou da vida da Sra.
Jonathan Breezewood.

Grace detestou o perfume delas, assim como o brilhante caixão
branco do qual se recusara a aproximar-se. Detestou a música que �luıá
em tom baixo pela nave e soube que jamais conseguiria ouvir de novo
um órgão sem pensar na morte.

As armadilhas que os mortos esperavam dos vivos. Ou que os vivos
esperavam dos mortos? Não tinha certeza de nada, a não ser de que,
quando chegasse sua hora, não haveria cerimônias, lamentações,
amigos e parentes �itando com olhos lacrimosos o que restara dela.

— Grace.

Ela virou-se, esperando que nada transparecesse de seu rosto.

— Jonathan. Você veio.

— Claro.

Ao contrário de Grace, ele olhava na nave o caixão branco e a ex-
esposa.

— Ainda preocupado com a própria imagem, percebo.

Ele notou que cabeças se viraram ao ouvir a declaração da
cunhada, mas apenas olhou o relógio.

— Receio poder �icar apenas para o serviço religioso. Tenho uma
entrevista marcada com o detetive Jackson em uma hora. Depois
preciso ir ao aeroporto.

— Que bondade sua encaixar o funeral da ex-esposa em seu
horário. Não o incomoda, Jonathan, ser tão hipócrita? Kathleen não
signi�ica nada, menos que nada, pra você.

— Não creio que seja o momento nem o lugar apropriado para
essa discussão.

— Engana-se. — Ela puxou-o pelo braço, antes que ele pudesse
adiantar-se e seguir em frente. — Jamais haverá melhor momento ou
lugar.



— Se insistir, Grace, vai ouvir coisas que preferiria não saber.

— Ainda não comecei a insistir. Eu �ico nauseada vendo você aqui
dar uma de marido enlutado após tudo que a fez passar.

Foram os murmúrios que o levaram a decidir-se. Os murmúrios e
os olhares irônicos e quase condenatórios. Apertando o braço de Grace,
ele a arrastou para fora.

— Pre�iro manter as discussões de famıĺia em privado.

— Não somos da mesma famıĺia.

— E�  verdade, e seria tolice �ingir que algum dia existiu qualquer
afeição entre nós. Você jamais se deu ao trabalho de disfarçar seu
desprezo por mim.

— Não gosto de vernizes, principalmente sobre sentimentos.
Kathleen jamais deveria ter se casado com você.

— Quanto a isso, estamos de pleno acordo. Kathleen jamais devia
ter se casado com ninguém. Mal chegava a ser uma mãe adequada e,
como esposa, era uma lastimável imitação.

— Como ousa? Como ousa vir aqui, agora, e falar assim? Você a
humilhou, esfregou suas aventuras amorosas na cara dela.

— Seria melhor se eu �izesse isso pelas costas dela? — Com uma
risada interrompida, ele olhou atrás de Grace um olmo plantado
quando se pusera a pedra angular da igreja. — Acha que ela ligava?
Você é mais tola do que eu julgava.

— Ela amava você. — Agora a voz de Grace saıŕa furiosa. Como
aquilo doıá, doıá mais do que algum dia imaginara, ali, parada na escada
onde �icara tantas vezes antes com a irmã. Na procissão dos festejos de
Nossa Senhora, em maio, as duas metidas em vestidos brancos com
babados; no domingo de Páscoa, com gorros amarelos e sapatos de
couro fechados com uma tira no peito do pé. Haviam descido e subido
aqueles mesmos degraus tantas vezes juntas na infância, e agora lá
estava ela sozinha. A música saıá baixa e pesarosa pelas frestas das
portas. — Você e Kevin eram toda a vida dela.



— Você está muito enganada, Grace. Vou lhe falar sobre sua irmã.
Ela não gostava de ninguém. Não tinha paixão alguma, nem capacidade
pra ter. Não apenas paixão fıśica, mas emocional. Nunca deu um sinal de
ligar pros meus casos, desde que fossem discretos, desde que não
interferissem com a única coisa que realmente valorizava. Ser uma
Breezewood.

— Pare com isso.

— Não, agora você vai escutar. — Ele segurou-a antes que ela
corresse de volta para a igreja. — Não era só no sexo que ela se
mostrava ambivalente, mas com tudo que não se encaixasse em seus
planos. Kathleen queria um �ilho, um Breezewood, e tão logo teve
Kevin, seu dever acabou. Ele era mais um sıḿbolo que um �ilho pra sua
irmã.

Isso a atingiu em cheio, perto demais do lugar por onde seus
pensamentos vagavam ao longo dos anos. E deixou-a envergonhada.

— Não é verdade. Ela amava Kevin.

— Tanto quanto era capaz. Agora me diga, Grace, algum dia você
viu um único ato espontâneo de afeição dela, com você, com seus pais?

— Kathy não era expansiva. Isso não signi�ica que não sentisse.

— Era fria. — Grace atirou a cabeça para trás, como se houvesse
levado um tapa. Não foi uma surpresa para ela; a surpresa foi
compreender que nutrira a mesma opinião secreta durante a vida toda.
— E o pior é que acho que ela não podia evitar. Durante quase todo o
casamento, cada um seguiu o próprio caminho, porque convinha a
ambos.

Isso a deixou pior que envergonhada. Deixou-a doente. Porque
sempre soubera, vira, mas se recusara a acreditar. Percebeu o jeito
como ele ajeitou os cabelos quando a brisa leve os despenteou. Era o
gesto casual de um homem que preferia não ter qualquer imperfeição.
Kathleen podia ter sido culpada, mas não o fora sozinha.

— Então deixou de ser conveniente pra você.



— Correto. Quando pedi o divórcio, Kathleen mostrou a primeira
emoção que eu tinha visto em anos. Negou, ameaçou, até implorou. Mas
não era a mim que tinha medo de perder, era a posição na qual se
habituara a se sentir bem. Quando viu minha determinação, foi embora.
Recusou qualquer tipo de acordo. Já tinha partido três meses antes
quando me telefonou e perguntou por Kevin. Durante três meses, não
viu nem falou com o �ilho.

— Ela estava sofrendo.

— Talvez. Não me importava mais. Eu disse que ela não ia arrancar
Kevin da sua vida, mas farıámos acordos pra que ela o visse durante as
férias escolares dele.

— Ela ia lutar com você por Kevin.

— Eu sei.

— Você sabia — disse Grace, devagar. — Você sabia o que ela
estava fazendo?

— Sabia que tinha contratado um advogado e um detetive.

— E o que você teria feito pra impedi-la de �icar com a custódia?

— Tudo que se tornasse necessário. — Mais uma vez, ele olhou o
relógio. — Parece que estamos atrasando o serviço.

Abriu a porta do vestıb́ulo e entrou.

 

Ben tirou uma rosca de um saco de papel branco ao parar num
sinal vermelho. Esquentara o su�iciente para deixar as janelas meio
abaixadas, para que as melodias da estação de música fácil e
convencional, no rádio do carro ao lado, chegassem acima de sua
própria escolha de B. B. King.

— Como alguém pode ouvir essa bosta? — Ele olhou, viu que o
carro era um Volvo e revirou os olhos. — Imagino que seja uma
conspiração soviética. Eles se apoderaram das transmissões de rádio, as
encheram de bobagem vazia orquestrada e vão continuar tocando até a



mente dos americanos normais virar geleia. Enquanto isso, à espera de
nos ver mergulhar num coma de Manilow, ouvem os Stones. — Deu
outra mordida na rosca antes de aumentar King um nıv́el acima. — E
nós aqui preocupados com mıśseis de médio alcance na Europa.

— Você devia escrever ao Pentágono — sugeriu Ed.

— Tarde demais. — Ben atravessou o cruzamento e virou à direita
na esquina seguinte. — Na certa já vivem assobiando baladas dos
Carpenters. Querem nos amolecer, Ed, nos amolecer e apenas esperar
que nos moldemos.

Como o parceiro nada disse, ele tornou a baixar o volume do rádio.
Se não ia conseguir afastar a mente de Ed da coisa, melhor atirar direto
nela:

— O enterro é hoje, não é?

— E� .

— Quando terminarmos isso, você poderia tirar duas horas de
tempo pessoal.

— Ela não vai querer me ver, a não ser que tenha alguma coisa pra
dizer.

— Talvez a gente tenha alguma coisa. — Ben começou a veri�icar
os números na rua secundária. — Quando ela vai voltar pra Nova York?

— Não sei — respondeu Ed. E fazia o possıv́el para não pensar
nisso. — Um dia ou dois, imagino.

— Ainda não tive tempo para pensar nisso.

— E�  séria a coisa com a escritora? — Ben guinou o carro para o
meio-�io. — E�  melhor pensar rápido. — Olhou além de Ed a minúscula
lojinha aninhada no meio de meia dúzia de outras. Talvez houvesse sido
uma butique moderna antes ou uma loja de artesanato. Agora, era a
empresa Fantasia.

— Não parece um covil de iniquidade.



— Você já sabe como é. — Distraıd́o, Ben lambeu a cobertura de
açúcar do polegar. — Pra uma empresa que vem crescendo com todo
esse ruıd́o e tendo um lucro estável, não parece investir muito em
imagem.

— Eu vejo Miami	Vice.

Ed esperou dois carros passarem para abrir a porta e sair à rua.

— Eu não diria que eles recebem muitas visitas sociais de clientes.

Dentro, o escritório tinha o tamanho de um quarto médio, sem
ornamentação alguma, as paredes pintadas de branco e o tapete tipo
industrial. Duas cadeiras desiguais poderiam ter sido compradas numa
vencia de quintal. O espaço era mıńimo, porque as duas escrivaninhas
ocupavam quase de parede a parede. Ben reconheceu-as como de
fabricação do Exército. Mas o computador era de última geração.

Atrás de um dos monitores, uma mulher parou de digitar no
teclado quando eles entraram. Puxou a cascata de cabelos castanhos
para trás do rosto bonito, redondo. O paletó do terninho colocado no
encosto da cadeira. Sobre uma blusa branca, ela usava três correntes
douradas. Com um meio sorriso, levantou-se.

— Olá. Posso ajudar vocês?

— Gostarıámos de falar com o proprietário. — Ben exibiu o
distintivo policial. — Assunto de polıćia.

Ela estendeu a mão, pegou a identi�icação, examinou-a e devolveu-
a.

— Eu sou a proprietária. Que posso fazer por vocês?

Ele en�iou de novo o distintivo no bolso. Não sabia o que esperava,
mas não uma jovem toda arrumada que parecia ter acabado de planejar
uma excursão escolar para escoteiros.

— Gostarıámos de conversar sobre uma de suas empregadas,
Srta...



— Sra. Caw�ield. Eileen Caw�ield. Trata-se de Kathleen
Breezewood, não?

— Sim, senhora.

— Sente-se, por favor, detetive Paris.

Ela olhou para Ben.

— Jackson.

— Por favor, sente-se. Posso lhes servir um café?

— Não, obrigado — respondeu Ed, antes que o parceiro pudesse
aceitar. — Sabe que Kathleen Breezewood foi assassinada?

— Li no jornal. Horrıv́el. — Ela tornou a sentar-se atrás da mesa e
juntou as mãos sobre um impecável bloco de anotações cor-de-rosa. —
Só a vi uma vez, quando veio para a entrevista, mas me sinto muito
próxima de minhas empregadas. Ela era popular. De fato, Désirée...
desculpe, receio que a gente adquira o hábito de pensar nelas como
seus alter	egos... Kathleen era uma das mais populares. Tinha uma voz
tão calmante. Isso é muito importante nesta atividade.

— Kathleen se queixou de algum dos que telefonavam? — Ed
passou uma página do seu caderno. — Alguém a deixou nervosa, a
ameaçou?

— Não. Kathleen era muito seletiva em relação aos telefonemas
que aceitava, uma mulher muito conservadora, e nós respeitávamos
isso. Temos uma ou duas que topam as fantasias mais... incomuns. Com
licença — disse, quando o telefone tocou. — Empresa Fantasia. — Com
a e�iciência de uma recepcionista veterana, já tinha uma caneta na mão.
— Sim, claro. E�  um prazer checar se Louisa está disponıv́el. Preciso do
número de um cartão de crédito. E a data de validade. Agora o número
em que posso encontrar o senhor. Se Louisa não estiver disponıv́el, tem
outra preferência? Sim, cuidarei disso. Obrigada.

Após desligar o telefone, Eileen enviou a Ben e Ed um sorriso de
pesar.



— Só mais um minuto. Ele é assıd́uo, por isso simpli�ica tudo. —
Apertou alguns botões no teclado e tornou a pegar o telefone. —
Louisa? Sim, é Eileen. Vou bem, obrigada. O Sr. Dunnigan gostaria de
falar com você. Sim, o número de sempre. Já tem? E�  esse. Não há de quê.
Tchau, então. — Repôs o telefone no gancho e juntou mais uma vez as
mãos. — Desculpe a interrupção.

— Recebe muitos desses? — perguntou Ben. — Chamadas de
volta, assıd́uos?

— Ah, sim. Há um monte de pessoas solitárias, pessoas
sexualmente frustradas. No clima atual, preferem cada vez mais a
segurança e o anonimato de uma chamada telefônica aos riscos dos
bares de solteiros. — Ela recostou-se e cruzou as pernas sob a mesa. —
Todos sabemos da escalada das doenças sexualmente transmissıv́eis. Os
estilos de vida das décadas de sessenta e setenta tiveram de sofrer uma
grande alteração na última metade da de oitenta. Os telefonemas da
Fantasia são apenas uma alternativa.

— E� . — Ed imaginou que ela poderia expandir essa prática à
cidade de Donahue com algum sucesso. Na verdade, não discordava,
porém estava apenas mais interessado em assassinato que em �iloso�ia
ou costumes. — Kathleen tinha muitos clientes assıd́uos?

— Como eu disse, era popular. Vários clientes ligaram à procura
dela nos últimos dois dias. Ficaram muito decepcionados quando
informei que ela não estava mais entre nós.

— Alguém que devia ter ligado não ligou?

Eileen parou para pensar bem, virou-se mais uma vez para o
computador e acionou-o.

— Não. Sei que teriam de interrogar todos os conectados com
Kathleen. Mas, entendam, os homens que ligam para cá só conhecem
Désirée. Era uma voz, sem identidade ou, melhor dizendo, com
qualquer rosto que escolhessem para ela. Somos muito cuidadosos
aqui, por questões legais, assim como pro�issionais. As mulheres não
têm sobrenomes, são proibidas de dar os números de telefone de casa a



qualquer cliente ou de se encontrar com eles, jamais. O anonimato faz
parte da ilusão, além de parte da proteção. Nenhum dos clientes tem
como entrar em contato com uma mulher, a não ser pelos números de
telefone do escritório.

— Quem tem acesso a esses arquivos?

— Eu, meu marido e a irmã dele. Trata-se de um negócio de famıĺia
— ela explicou quando o telefone começou a tocar de novo. — Minha
cunhada, para �inanciar os estudos universitários, cuida dos
telefonemas durante as noites. Só um instante.

Ela cuidou do telefonema seguinte com a mesma rotina. Ed olhou o
relógio. Doze e quinze. Obviamente o telessexo era uma atividade
popular na hora do almoço. Então se perguntou se o enterro acabara e
se Grace estaria em casa sozinha.

— Desculpe — ela tornou a dizer. — Antes que perguntem, nossos
arquivos são con�idenciais. Nenhum de nós discute sobre clientes ou
empregadas com estranhos. E�  uma atividade comercial, mas não do tipo
sobre a qual conversamos em coquetéis. Tomamos todo cuidado para
manter as coisas legıt́imas e bem dentro da lei. Nossas mulheres não
são prostitutas. Não vendem o corpo, mas conversas. Selecionamos
nossas empregadas com todo o rigor e, se alguma viola qualquer uma
das nossas regras, é despedida. Sabemos que há empresas semelhantes
à nossa, em que um adolescente pode telefonar e debitar a ligação na
conta telefônica dos pais. Eu por acaso acho isso irresponsável e triste.
Servimos apenas a adultos, e nossos termos são explicados na ıńtegra
logo de saıd́a, antes que se faça qualquer acusação.

— Somos do Departamento de Homicıd́ios, não do que trata de
atentados ao pudor e prostituição, Sra. Caw�ield — disse Ben. — De
qualquer modo, já investigamos sua empresa e vocês têm tudo dentro
da ordem. No momento, estamos interessados apenas em Kathleen
Breezewood. Poderia nos ajudar se tivéssemos uma lista dos clientes
dela.

— Não posso fazer isso. Minha lista de clientes é con�idencial, por
motivos óbvios, detetive Paris.



— Assassinato não é algo con�idencial, Sra. Caw�ield, por motivos
óbvios.

— Eu entendo sua posição. Terá de entender a minha.

— Podemos conseguir um mandado de busca — lembrou-lhe Ed.
— Só levará tempo.

— Vai precisar de um mandado, detetive Jackson. Até conseguir
um, sou obrigada a proteger meus clientes. Vou repetir, nenhum deles
poderia localizá-la, a não ser que tivesse acesso a esta máquina e
violasse o código do programa.

— Teremos de falar com seu marido e cunhada.

— Claro. Fora quebrar o sigilo de clientes, queremos cooperar de
toda maneira.

— Sra. Caw�ield, sabe onde seu marido estava na noite de 10 de
abril?

Ed lançou-lhe um olhar calmo ao segurar o lápis junto ao caderno.
Ben viu-a logo enrijecer os dedos.

— Suponho que tenha de fazer essa pergunta, mas considero-a de
mau gosto.

— E� . — Ben cruzou as pernas. — Assassinato também não tem
gosto agradável.

Eileen umedeceu os lábios.

— Allen joga softball. Teve um jogo na noite do dia 10. Lançou em
todos os nove tempos da partida; eu estava lá. Acabou por volta das
nove, talvez um pouco antes. Depois, saıḿos para comer com vários
outros casais. Chegamos em casa um pouco depois das onze.

— Se constatarmos que precisamos de nomes, pode fornecê-los?

— Claro. Lamento, lamento muito por Kathleen, mas minha
empresa não está envolvida no assassinato dela. Agora, se me derem
licença, preciso atender a essa ligação.



— Obrigado pelo seu tempo. — Ed abriu a porta e esperou Ben
juntar-se a ele na calçada. — Se ela estiver jogando limpo, e acho que
está, nenhum dos clientes teria obtido o endereço de Kathleen pelo
escritório principal.

— Talvez Kathleen tenha violado as regras. — Ele pegou um
cigarro. — Dado o endereço e o nome real dela. Talvez tenha se
encontrado com um dos caras e ele a seguiu na volta, decidiu que
queria mais do que papo.

— Talvez. — Mas era difıćil para Ed imaginar a vizinha como uma
mulher que violava as regras. — Gostaria de saber o que Tess diria
sobre a possibilidade de um homem com um MasterCard para debitar
conversa de sexo cometer estupro e assassinato.

— Ela não está neste caso, Ed.

— Só uma ideia. — Como reconheceu o tom na voz do parceiro, ele
deixou a coisa por aı.́ Ben já tivera de lidar com a esposa envolvida
numa investigação de homicıd́io. — Sabe, é mais provável que alguém
tenha invadido a casa, deu de cara com ela e perdeu o controle.

— Mas isso não parece certo.

— Não — concordou Ed, ao abrir a porta do carro. — Não parece.

— Vamos ter de conversar de novo com Grace.

— Eu sei.

 

Ele precisava ouvir de novo. Fazia tempo demais. Assim que as
aulas terminaram, voltou para casa e trancou-se no quarto. Quisera
livrar-se da escola naquele dia, mas sabia que o pai seria envolvido se
fosse informado. Assim, �icara sentado até o �im de todas as aulas, um
garoto bem-comportado, tranquilo, brilhante, que se expressava em voz
clara. A verdade era que se misturava tão bem na turma que nenhum
dos professores o teria notado se não fosse �ilho de um presidente em
potencial.



Jerald não gostava de ser intrometido. Não gostava que as pessoas
o olhassem, pois se olhassem por tempo demasiado poderiam ver
algum segredo.

Era raro ter a chance de acessar ilegalmente a linha da Fantasia
durante o dia. Gostava mais do escuro; imaginava muito melhor no
escuro. Mas, desde Désirée, �icara obcecado. Encaixou os fones de
ouvido e deu o sinal do terminal. Recostando-se, esperou a voz certa.

Conhecia a de Eileen. Não o interessava. Executiva demais. A outra,
a que trabalhava à noite, também não servia. Jovem demais, recatada
demais. Nenhuma das duas jamais fazia promessas.

Ele fechou os olhos e esperou. De algum modo, sabia, tinha
absoluta certeza de que encontraria logo a certa. Quando encontrou,
chamava-se Roxanne.



CAPÍTULO SETE

Jacintos. Grace sentou-se nos degraus diante da casa da irmã e
�itou os jacintos cor-de-rosa e brancos que se haviam aberto,
agradecida porque tinham o perfume leve demais para alcançá-la. Já se
fartara da fragrância de �lores naquele dia. Os jacintos também
pareciam diferentes — vigorosos e esperançosos ao lado do concreto
rachado. Não a faziam lembrar-se do caixão branco e do pranto.

Não aguentara �icar sentada com os pais nem mais um minuto.
Embora se odiasse por isso, deixara-os aconchegados um no outro em
torno de in�indáveis xıćaras de chá e escapou, precisando de ar, sol,
solidão. Tinha de parar de chorar, mesmo que por apenas uma hora.

De vez em quando um carro passava, ela olhava. Algumas crianças
do bairro aproveitavam o tempo mais quente e os dias mais longos para
passear de bicicleta ou pranchas de skate na calçada irregular. Os gritos
de uns para os outros eram os chamados do verão já quase prestes a
chegar. Um ou outro �itava a casa com os olhos redondos, ávidos, dos
curiosos. A notıćia espalhara-se, pensou Grace, e pais cautelosos
haviam avisado os �ilhos e �ilhas para que se mantivessem distantes. Se
a casa permanecesse vazia por muito tempo, aquelas crianças estariam
desa�iando-se a chegar à varanda para tocar o proibido. As muito
valentes talvez corressem até a janela e espiassem.

A casa mal-assombrada. A Casa do Assassinato. E a turma �icaria
com as palmas das mãos suadas, os corações a martelar, ao se
afastarem correndo de novo para contar suas bravuras aos amigos
menos corajosos. Ela �izera exatamente o mesmo na infância.

Assassinato era algo tão fascinante, tão irresistıv́el...

Sabia que o assassinato de Kathleen já teria sido comentado nas
tranquilas casinhas de um lado a outro da rua. Novas fechaduras
haviam sido compradas e instaladas. Janelas e portas seriam conferidas
com cuidado extra. Então se passariam algumas semanas e, com o



amortecimento do tempo, as pessoas esqueceriam. A�inal, não
acontecera com elas.

Mas Grace não esqueceria. Esfregou os dedos sob os olhos. Não
esqueceria.

Quando reconheceu o carro de Ed parando, inspirou fundo. Não
percebera que estivera à espera dele, mas não teve a menor di�iculdade
de admitir isso agora. Levantou-se e atravessou o gramado a toda,
chegando ao carro no momento em que ele saıá.

— Fez longas horas extras, detetive.

— Combina com o território. — Ele fez tilintar as chaves e abriu a
mala do carro. Só haviam restado da maquiagem dela algumas
pinceladas de rıḿel. — Tudo bem com você?

— Até agora. — Ela olhou para trás em direção à casa. A mãe
acabara de acender a luz da cozinha. — Vou levar meus pais ao
aeroporto de manhã. Não os ajuda, nem a mim, �icarem aqui, por isso os
convenci a ir embora. Estão se amparando um ao outro. — Deslizou as
mãos pelos quadris da calça, depois, não encontrando nada melhor a
fazer com elas, en�iou-as nos bolsos. — Sabe, só percebi o quanto eles
eram casados, como eram realmente casados, nos dois últimos dias.

— Em momentos como esse, ajuda ter alguém.

— Acho que vai dar tudo certo com os dois. Eles... eles aceitaram.

— E você?

Grace ergueu os olhos para ele e tornou a afastá-los. A resposta
revelou-se naqueles olhos. A aceitação ainda se achava a uma longa
distância.

— Eles vão pra casa por alguns dias e depois embarcam num voo
para a costa; vão visitar Kevin, o �ilho de minha irmã.

— Você vai com eles?

— Não. Pensei nisso, mas... agora não. Eu não sei, a cerimônia e o
enterro pareceram estabilizá-los.



— E você?

— Detestei. A primeira coisa que vou fazer quando voltar a Nova
York é pesquisar cremações. — Ela en�iou as mãos nos cabelos. —
Minha nossa, que coisa mais doentia!

— As cerimônias fúnebres obrigam a gente a enfrentar o fato de
morrer. E�  esse o objetivo, não?

— Fiquei tentando entender o objetivo o dia todo. Acho que
pre�iro a forma como os viquingues faziam. No mar aberto, num barco
em chamas. Isso, sim, é uma despedida. Não gosto de pensar nela numa
caixa. — Caindo em si, Grace virou-se de volta para ele. Era melhor,
muito melhor, pensar nas crianças brincando no outro lado da rua e nas
�lores recém-abertas. — Desculpe. Saı ́de casa pra parar de remoer isso.
Disse aos meus pais que ia dar uma volta. Não fui muito longe.

— Quer andar?

Grace fez que não com a cabeça e tocou-lhe o braço. Decente. Ela
acertara no alvo quando o rotulara com essa descrição de uma única
palavra.

— Você é um homem bom. Quero me desculpar por despejar tudo
em você ontem à noite.

— Está tudo bem. Você tinha razão.

Uma mãe chamou os �ilhos de uma varanda no outro lado da rua e
seguiu-se uma barganha por mais quinze minutos.

— Não me desculpo pelo que disse, mas pela forma como disse.
Passo longas estiradas sem ter muito contato com pessoas, então,
quando tenho, sempre acabo sendo impositiva. — Ela se virou para ver
mais uma vez as crianças. Lembrou que brincava assim, correndo
rápido para vencer o pôr do sol. Junto com Kathleen, numa rua não
muito diferente daquela. — Então, continuamos amigos?

— Claro.



Ele aceitou a mão oferecida e segurou-a. Era exatamente disso que
Grace precisava. Até o contato ser feito, não se dera conta.

— Quer dizer que podemos jantar ou qualquer coisa assim antes
de eu voltar?

Ed não soltou a mão, mas enroscou os dedos na dela.

— Quando vai embora?

— Não sei. Tem um monte de pontas soltas. Provavelmente
semana que vem.

Sem pensar, só levada pela intensa vontade, ela levou as mãos
deles juntas à face. A sensação do contato era gostosa. Sabia que
precisava tanto disso quanto de longos perıódos de tempo sozinha. No
momento, não queria pensar em solidão.

— Já esteve em Nova York?

— Até agora, não. Você está �icando com frio — ele murmurou,
roçando os nós dos dedos pela pele dela. — Não devia ter saıd́o sem um
casaco.

Ela sorriu ao soltar a mão, que se demorou mais alguns segundos
em sua face. Grace sempre agira por instinto, aceitava os arranhões
junto com os prazeres. Antes que Ed pudesse desprender a mão, ela o
abraçou.

— Você se importa? Preciso de alguma coisa pra me mostrar que
continuo viva.

Ela ergueu o rosto e colou a boca calmamente na dele.

Sólido. Foi o primeiro pensamento que atravessou a mente de
Grace. Algo sólido, tangıv́el. A boca colada na dela era quente e disposta.
Ele não forçou, nem tateou, nem tentou impressioná-la com
desimpedida técnica. A camada de barba trouxe conforto a ela. O
repentino aperto dos dedos em sua pele trouxe-lhe excitação. Que
maravilha era descobrir que ainda podia precisar e apreciar as duas
coisas. Estava viva, tudo bem. E era maravilhoso.



Ela o pegara de surpresa, mas ele encontrou o ponto de apoio com
muita rapidez. Queria abraçá-la assim, deixar as mãos vagarem por
aqueles cabelos. O crepúsculo caıá com frio ao redor dos dois, por isso
Ed puxou-a para mais perto e aqueceu-a. Sentiu o ritmo do seu pulso
acelerar-se quando o corpo dela amoleceu contra o dele.

Grace afastou-se devagar, um tanto estonteada pela sua própria
reação. Ele soltou-a, embora a imagem loucamente romântica de
arrastá-la nos braços e levá-la para a casa dele não tivesse
desaparecido.

— Obrigada — ela conseguiu dizer.

— Disponha sempre.

Ela riu, surpresa ao ver que �icara nervosa, maravilhada por ter se
emocionado.

— Melhor eu deixar você ir embora. Sei que trabalha à noite. As
luzes — ela explicou quando ele ergueu uma sobrancelha.

— Estou montando o banheiro. Estou quase terminando com o
papel de parede.

Ela olhou a mala aberta do carro e viu quatro baldes de cinco
galões de cola.

— Deve ser um banheiro e tanto.

— A cola estava em liquidação.

— Minha mãe ia adorar você — ela disse, sorrindo. — E�  melhor eu
entrar, não quero que eles se preocupem. Até logo.

— Amanhã. Vou fazer um jantar pra você.

— Combinado. — Ela atravessou de volta o gramado, parou e
olhou para trás. — Suspenda o suco de cenoura.

 

Roxanne nascera Mary. Sempre se ressentira de uma leve falta de
imaginação dos pais. Se lhe tivessem dado um nome mais exótico,



so�isticado, exuberante, também se perguntava, teria sido uma pessoa
diferente?

Mary Grice era solteira, vinte e oito anos e estava com uns trinta
quilos de excesso de peso. Começara a correr para perder a gordura na
adolescência e logo culpava os pais por tudo isso. Genes gordurosos, a
mãe se habituara a dizer, e com alguma verdade. A verdade completa,
porém, é que os Grice, como famıĺia, haviam desfrutado um duradouro
caso amoroso com a comida. Comer era uma experiência religiosa, e
eles — a mãe, o pai e Mary –, uma congregação devota.

Mary fora criada numa casa em que a despensa e a geladeira
transbordavam de frituras, enlatados e potes de calda de chocolate.
Aprendera a construir um sanduıćhe em forma de arranha-céu, depois
engolir tudo com a ajuda de um litro de leite achocolatado e ainda ter
espaço para uma caixa de pirulitos Ho-Ho's.

Sua pele revoltara-se na adolescência e parecia uma das pizzas
borbulhantes de que ela tanto gostava, de modo que agora, beirando os
trinta, ainda exibia os buracos e as marcas. Mary adquirira o hábito de
cobri-la com pesada base de maquiagem, e no tempo quente, quando as
glândulas sudorıf́eras se abriam, a maquiagem rachava-se e escorria
como o rosto de uma boneca de borracha derretida.

Cursara todo o ensino médio e a faculdade sem um único
namorado. Sua personalidade se tornara tal que ela não conseguira
alcançar a posição de amiga e con�idente. A comida mais uma vez veio
socorrê-la. Sempre que seus sentimentos eram feridos ou o instinto
sexual entrava em ruidosa atividade, Mary en�iava um cheeseburguer
duplo e um pacote de cookies com lascas de chocolate na boca.

Perdera a visão do seu pescoço aos vinte anos. Simplesmente
desaparecera numa rebelião de dobras �lácidas. Usava os cabelos
compridos e lisos, presos atrás com um rabo-de-cavalo. Havia espelhos
demais no salão de beleza. Na verdade, uma vez ou outra, quando lhe
dava na veneta, ela mesma os tingia de vermelho brilhante, preto
retinto e, numa ocasião, de louro berrante ao estilo Jean Harlow.



Quando o médico a advertiu sobre pressão alta e o esforço no
coração, ela ajeitou a balança para que pesasse menos cinco quilos.
Gostara tanto dessa ilusão que logo ganhara mais dez e considerou-se
de volta ao normal.

Então inventou Roxanne.

Roxanne era provocante. Era, Deus a abençoe, uma vagabunda, em
dose quatro vezes maior. Transformava um iceberg numa massa de
vapor, desde que o iceberg fosse masculino. Sem inibições, �ingimentos
ou moral; assim era Roxanne.

Gostava de sexo, a qualquer hora, em qualquer lugar, de qualquer
maneira... se um homem queria falar de sexo, do tipo pesado, rápido e
sujo, era a menina ideal.

Mary fora à Fantasia levada por um capricho. Não precisava do
dinheiro extra. Concluıŕa muito estudo em torno de rosbife e queijo
derretido Cheez Whiz na faculdade. Especializara-se em economia e
agora trabalhava numa das principais corretoras do paıś. Para a maioria
dos clientes, não passava de uma voz ao telefone. E fora isso que
despertara a ideia.

Talvez houvesse sido uma das pequenas brincadeiras da natureza
dotá-la de uma bela voz. Era suave, o tom agradável e harmonioso.
Tinha tendência a �icar enrouquecida quando se excitava, de modo que
projetava a imagem de mulher bem-educada, pequena e delicada. A
ideia de usá-la para fazer mais que vender tıt́ulos isentos de impostos e
ações de fundo mútuo fora demasiado tentadora para resistir.

Considerava-se uma prostituta ao telefone. Sabia que Eileen
encarava isso como um serviço social, mas Mary gostava da ideia de ser
prostituta. Trabalhava no ramo de aluguel de sexo e usava pistolas
quentes e fumegantes. Cada frustração, cada desejo, cada sonho
empapado de suor que tivesse podiam ser aliviados por sete minutos
de papo.

Na mente, caıŕa na cama com todo homem a quem atendera. Na
realidade, jamais �izera sexo. As conversas com homens sem rosto



constituıám as válvulas de escape da panela de pressão de seus
próprios desejos. Realizava as fantasias dos clientes a um dólar por
minuto, e recebia mais que o valor do dinheiro.

De dia, vigiava o ıńdice da bolsa de valores, vendia obrigações do
Tesouro e comprava commodities no comércio a prazo. A�  noite, trocava
o conjunto completo do trabalho pela melhor lingerie da Frederick's de
Hollywood e tornava-se Roxanne.

E ela amava isso.

Mary, ou Roxanne, era uma das poucas empregadas da empresa
Fantasia que recebia telefonemas sete noites por semana. Se uma das
outras achasse um homem intenso demais, ou se suas predileções
fossem muito estranhas, ela aceitava mais que de bom grado preencher
a lacuna. O dinheiro que ganhava ia para lingerie de seda vermelha,
incenso de baunilha e comida. Sobretudo comida. Entre as ligações, às
vezes devorava uma lata gigantesca de batata frita acompanhada de
uma caixa de meio litro de creme de leite com alho.

Conhecia muito bem a voz e as preferências de Lawrence. Embora
ele não fosse um dos clientes mais excêntricos, gostava de ser
surpreendido de vez em quando com imagens de chicote de couro e
algemas. Fora honesto com ela quanto à aparência. Ninguém mentiria
sobre uma oclusão defeituosa dos dentes incisivos e caninos superiores,
e astigmatismo. Ela conversava com ele três vezes por semana. Uma
rapidinha de três minutos e duas normais de sete. Como Lawrence era
contador, os dois, além de sexo, tinham uma ligação pro�issional.

Roxanne punha velas acesas em todo o quarto. Vermelhas. Gostava
de criar uma atmosfera para si mesma quando se esparramava na cama
queen-size com uma garrafa de dois litros de Coca-Cola. Gastava uma
fortuna em travesseiros de cetim e apoiava-se neles. Ao falar, enrolava o
�io do telefone entre os dedos.

— Sabe que eu adoro falar com você, Lawrence. Fico excitada só de
pensar em ouvir sua voz. Pus uma camisola nova. E�  vermelha,
transparente, você pode ver tudo através dela. — Roxanne riu e



aconchegou-se nos travesseiros. Naquele momento, era uma criança
abandonada de sessenta e oito quilos, com pernas que não paravam.

— Você é tão perverso, Lawrence. Se é isso que quer que eu faça, já
estou fazendo e �ingindo que é você. Tudo bem, apenas escute. Escute,
que vou lhe dizer tudo.

 

Jerald sabia que apressava a coisa, mas, droga, tinha de ver se
podia acontecer de novo. Roxanne parecia tão linda. Assim que ouvira a
voz dela, soubera. A carne nos braços contraiu-se e a dor entre as
pernas chegara intensa e rápida.

Tinha de ser a seguinte. Esperava-o. Não provocante, nem
promissora como Désirée. Seria o nıv́el seguinte. Roxanne falava de
coisas que nem na imaginação ele imaginara. Queria que ele a
machucasse. Como resistir?

Mas precisava ser cuidadoso.

Aquele bairro não era tão tranquilo quanto o anterior. O tráfego
corria impetuoso de um lado a outro da rua e os pedestres moviam-se
sem parar ao longo da calçada. Talvez fosse melhor assim. Ele poderia
ser visto, reconhecido. Isso acrescentava uma excitação própria.

O apartamento dela dava para a avenida Wisconsin. Jerald parara a
dois quarteirões dali. Durante a caminhada, obrigara-se a deslocar-se
devagar, não tanto por cautela, mas por desejo de absorver tudo na
noite. As nuvens e um vento leve. Ficou com o rosto frio, embora dentro
dos bolsos do blusão da escola as mãos fossem quentes e molhadas. Ele
fechou os dedos na corda que tirara da lavanderia. Roxanne ia apreciar
o fato de que ele se lembrava do que ela gostava, e como gostava.

Devia estar na biblioteca fazendo pesquisa para um trabalho sobre
a Segunda Guerra Mundial. Finalizara com uma semana de
antecedência, mas a mãe não saberia a diferença. Voara a Michigan para
promover a entusiástica campanha em andamento com o pai.



Quando concluıśse a escola, esperavam que se juntasse a eles nos
quentes e frenéticos meses de polıt́ica do verão. Jerald ainda não
resolvera como iria evitar isso, mas não tinha a menor dúvida de que
evitaria. Tinha um mês e meio pela frente antes da formatura.

A porra daquela presunçosa escola particular de ensino médio,
pensou, sem muito ardor. Tão logo ingressasse na faculdade, seria dono
do próprio nariz. Não precisaria dar desculpas sobre bibliotecas,
encontros no clube nem cinema para sair durante duas horas à noite.

Quando o pai ganhasse as eleições, teria de lidar com o Serviço
Secreto. Jerald não via a hora de superá-los em esperteza. Bando de
robôs de terno e gravata.

Embrenhando-se no meio dos arbustos, pegou um tubo de cocaıńa.
Inalou-a rápido e sentiu a mente cristalizar-se num ponto de
pensamento preciso. Roxanne.

Sorriu e contornou os fundos do prédio de apartamentos. Não se
deu o trabalho de olhar ao redor, mas recortou com todo cuidado o
vidro da janela da sala de visitas. Ninguém podia detê-lo agora. Era
poderoso demais. E Roxanne esperava.

Machucou-se no vidro ao estender a mão para girar a fechadura,
mas apenas sugou o ferimento quando suspendeu a vidraça. Era escuro
no interior e seu coração começava a martelar um pouco rápido demais.
Jerald içou-se e entrou. Não se preocupou em fechar a janela atrás de si.

Roxanne estaria à sua espera, à espera de que a machucasse, a
�izesse suar e gritar. Desejosa de que a levasse ao clıḿax último.

Ela não o ouviu. Já levara Lawrence ao ápice e também se achava à
beira de um orgasmo.

Ele viu-a esparramada sobre travesseiros de cetim, a pele úmida e
cintilante à luz de velas. Fechando os olhos, ouviu a voz. Quando tornou
a abri-los, não era mais uma mulher igual a um barril com excessos de
gordura, e sim uma ruiva de pernas compridas e bonitas. Sorrindo,
encaminhou-se para o lado da cama.



— Está na hora, Roxanne.

Ela abriu os olhos de repente. Colhida nas névoas de sua própria
fantasia, �itou-o. Os amplos seios ondulavam.

— Quem é você?

— Você me conhece.

Ele ainda sorria quando se sentou de pernas abertas em cima dela.

— Que é que você quer? Que faz aqui?

— Estou aqui pra lhe dar tudo o que você tem pedido. E mais.

Erguendo as mãos, ele rasgou o �ino material que cobria os seios
de Roxanne. Ela soltou um grito estridente e empurrou-o. O telefone
caiu no colchão quando se arrastou para a beira da cama.

— Lawrence, Lawrence, tem um homem no meu quarto. Chame a
polıćia. Chame alguém.

— Você vai gostar, Roxanne.

Embora fosse três vezes maior que ele, era desajeitada. Ela
golpeou-o de novo, machucando-lhe o peito, mas Jerald nem sentiu o
golpe. Roxanne gritava com ele agora, de verdadeiro terror. O coração,
fraco demais para suportar o fardo do corpo, começou a martelar e
falhar. O rosto �icou da cor de beterraba quando ele a atingiu.

— Você vai gostar — repetiu o louco, quando ela caiu de costas
sobre os travesseiros. Por re�lexo, ergueu as mãos para proteger o rosto
de outro golpe. — Você jamais vai sentir nada igual de novo.

— Não me machuque.

Lágrimas espremidas dos olhos dela escorriam e desenhavam
linhas na maquiagem. A respiração começou a agitar-se quando ele lhe
empurrou as mãos por cima da colcha e amarrou-as com a corda.

— E�  assim que você gosta. Eu me lembro. Ouvi você dizer. — Ele
mergulhou dentro dela, rindo como um manıáco. — Quero que você
goste, Roxanne. Quero ser o melhor.



Ela chorava alto, soluços trêmulos e enormes que sacudiam seu
corpo e proporcionavam a ele um estonteante tipo de prazer agitado.
Ele sentiu-o intensi�icar-se, elevar-se e alçar voo. E soube que era a
hora.

Sorrindo para Roxanne, os olhos semicerrados, enrolou o �io do
telefone no pescoço dela e apertou-o.

 

Ed tateou no escuro à procura do telefone, ao primeiro toque da
campainha, e despertou por completo na segunda. Do outro lado da
sala, David Letterman entretinha o público do programa tarde da noite.
Ed dobrou o braço que �icara dormente, concentrou-se na tela da
televisão e pigarreou.

— Sim. Jackson.

— Vista a calça, parceiro. Temos um corpo.

— Onde?

— Na avenida Wisconsin. Eu pego você aı.́ — Ben escutou um
minuto. — Se tivesse uma mulher, não adormeceria vendo Letterman.

Ed desligou na cara dele e foi ao banheiro molhar a cabeça com
água fria. Quinze minutos depois, sentava-se no banco do carona do
carro de Ben.

— Eu sabia que era bom demais pra ser verdade. — Ben mordeu
um pedaço de uma barra de chocolate Hershey. — Faz uma semana que
não recebemos uma chamada no meio da noite.

— Quem ligou para a delegacia?

— Dois policiais uniformizados. Receberam um telefonema de que
havia problema em um apartamento no primeiro andar, de mulher que
morava sozinha. Investigaram, descobriram uma vidraça quebrada e
uma janela aberta. Quando entraram, eles a encontraram. Não vai
morar mais sozinha.

— Roubo?



— Não sei. Não me disseram mais nada. O policial que ligou para a
delegacia era um novato. O da recepção disse que tentava defender o
intervalo do café. Escute, antes que eu esqueça. Tess mandou dizer que
você a tem ignorado. Por que não aparece pra um drinque ou coisa
assim? Traz a escritora.

Ed lançou ao parceiro um olhar tranquilo.

— Tess quer ver a mim ou à escritora?

— A ambos. — Ben riu e engoliu o resto do chocolate. — Sabe
como ela é louca por você. Se eu não fosse tão mais bonitão, talvez você
tivesse tido uma chance. E�  aqui. Ao que parece, esses caras querem
garantir que todo mundo no bairro saiba do cadáver nas redondezas.

Parou junto ao meio-�io, atrás de duas viaturas pretas e brancas.
As luzes giravam e piscavam em cima dos capôs, enquanto os rádios
emitiam explosões de ruıd́o. Ben acenou com a cabeça para o primeiro
policial uniformizado ao saltar na calçada.

— Apartamento 101, senhor. Parece que o criminoso arrombou e
entrou por uma janela da sala de estar. A vıt́ima estava na cama. Os
primeiros agentes que chegaram à cena do crime já entraram.

— E os da perıćia?

— A caminho, senhor.

Ben calculou que o policial uniformizado devia ter no máximo
vinte e dois anos. Vinham �icando mais jovens a cada ano. Com Ed logo
atrás, dirigiu-se ao prédio e entrou no apartamento 101. Dois policiais
encontravam-se na sala, um estourava uma bola de chiclete, o outro
suava.

— Detetives Jackson e Paris — disse Ed, indulgente. — Vão tomar
um pouco de ar.

— Sim, senhor.

— Você se lembra do primeiro? — perguntou Ben a Ed, quando se
encaminharam até o quarto.



— Lembro. Assim que larguei o serviço, tomei um porre.

Ed não precisava perguntar. Já sabia que o primeiro corpo que o
parceiro enfrentara fora do próprio irmão. Entraram no quarto,
examinaram Mary e logo depois se entreolharam.

— Merda. — Foi só o que disse Ben.

— Parece que temos outro assassino em série nas mãos. O capitão
vai �icar fulo.

 

Ed tinha razão. A� s oito horas da manhã seguinte, os dois detetives
chegavam ao escritório do capitão Harris. O superior sentava-se à
escrivaninha, examinando os relatórios deles por trás dos novos e
detestados óculos de leitura. A dieta a que se submetia tirara-lhe dois
quilos e azedara-lhe a disposição. Ele tamborilava monotonamente com
os dedos de uma das mãos na mesa.

Ben encostou-se na parede, desejando ter tido tempo e energia
para fazer amor com a mulher naquela manhã. Com as pernas
esticadas, Ed mergulhava um saquinho de chá numa xıćara de água
quente.

— O relatório da perıćia não chegou — acabou por dizer Harris. —
Mas acho que não vamos encontrar quaisquer surpresas.

— O cara se feriu ao entrar pela janela. — Ed tomou um gole do
chá. — Acho que o sangue vai combinar com o encontrado no homicıd́io
de Kathleen Breezewood.

— Omitimos o estupro e a arma do crime da imprensa —
continuou Ben. — Pra reduzir as chances de aparecer um macaco de
imitação. Não houve muita luta dessa vez. Ou ele foi mais esperto ou
ela, apavorada demais pra resistir. Não era uma mulher pequena, mas o
cara conseguiu amarrar as mãos dela sem sequer derrubar o copo na
mesinha de cabeceira.

— Pelos documentos que encontramos, era uma corretora de
fundos públicos. Vamos investigar isso agora de manhã e ver se



conseguimos encontrar alguma ligação. — Ao tomar o chá, Ed notou
que Ben acendia o terceiro cigarro da manhã. — Uma mulher informou
o distúrbio à recepção. Não deixou o nome.

— Maggie Lowenstein e Renockie podem investigar os vizinhos. —
Harris pegou duas pıĺulas cor de toranja, olhou-as de cara feia e
engoliu-as com a água tépida na mesa. — Até a informação provar ser
outra coisa, procuramos um homem. Vamos solucionar isso antes que
saia do controle. Paris, sua mulher foi de grande ajuda ano passado. Ela
tem alguma ideia sobre este caso?

— Não.

Ben soprou fumaça e deixou por isso mesmo. Harris tomou o resto
da água quando o estômago grunhiu. A imprensa já salivava e ele não
tivera uma refeição decente fazia um mês.

— Quero relatórios atualizados às quatro.

— Fácil ele mandar — resmungou Ben, ao fechar a porta de Harris
atrás de si. — Sabe, Harris já era um grande pé no saco antes de entrar
nessa dieta.

— Apesar da crença popular, ser gordo não nos torna felizes. O
excesso de peso é um esforço pro corpo, causa mal-estar à pessoa e em
geral reduz a disposição. As dietas populares badaladas acentuam o
mal-estar. A nutrição correta, os exercıćios e o sono deixam a pessoa
feliz.

— Merda.

— Também ajuda.

— Bebidas por minha conta.

Maggie Lowenstein en�iou-se no meio deles e passou os braços em
volta de suas cinturas.

— Você teve de esperar eu me casar pra �icar amistosa.

— Meu marido recebeu um aumento. Três mil por ano. Querido,
vamos para o México assim que as crianças entrarem de férias.



— Que tal um empréstimo até chegar o dia do pagamento? –.
perguntou-lhe Ed.

— Nem pensar! Recebemos o relatório da perıćia. Phil e eu vamos
fazer o porta a porta. Talvez eu consiga espremer uma comprinha na
hora do almoço. Não uso um biquıńi há três anos.

— Por favor, assim você me deixa excitado.

Ben permitiu que ela pegasse a pasta na sua mesa.

— Morra de inveja, Paris. Daqui a um mês e meio, vou pro sul da
fronteira tomar margaritas e comer fajitas.

— Não esqueça a tetraciclina.

— Eu tenho um estômago de ferro. Vamos, Renockie, anda logo.

Ben abriu uma pasta.

— Como acha que ela vai �icar de biquıńi?

— Excelente. Que temos aı?́

— O sangue no vidro quebrado era A positivo. E veja só isso.
Impressões digitais na vidraça da janela. — Ben retirou o arquivo
Breezewood. — Que diria você?

— Que as amostras batem uma com a outra.

— E� , batem, sim. — Ben pôs as pastas lado a lado. — Agora só
temos de encontrar o cara.

 

Grace jogou a bolsa no sofá e desabou ao lado. Não se lembrava de
sentir-se tão cansada antes, nem depois de uma maratona de quatorze
horas, nem após uma festa a noite toda, nem depois de uma turnê por
doze cidades.

Do momento em que telefonara aos pais em Phoenix, até deixá-los
no avião de volta para casa, usara cada �iapo de energia para eles
continuarem em frente. Graças a Deus, tinham um ao outro, pois
simplesmente não lhe restara nada.



Também queria voltar para casa, para Nova York, para o barulho e
o ritmo frenético. Queria arrumar o baú, fechar a casa e pegar um voo.
Mas isso seria fechar a porta a Kathleen. Ainda restava uma centena de
detalhes a ser resolvida. O seguro, o proprietário, o banco, todos os
itens pessoais que a irmã deixara.

Podia embalar a maioria deles e dá-los à igreja, mas com certeza
eram coisas que devia mandar a Kevin ou aos pais. As coisas de
Kathleen. Não, não se julgava muito pronta para mexer nas roupas e
joias da irmã.

Assim, começaria com a papelada, a partir do enterro, e refaria o
trabalho de trás para frente. Todos aqueles cartões. A mãe na certa
gostaria de tê-los, guardá-los em alguma caixinha. Talvez fosse o melhor
lugar para começar. Desconhecia a maioria dos nomes. Assim que
quebrasse o gelo, poderia enfrentar os assuntos mais pessoais da irmã.

Primeiro iria revigorar o organismo com café. Levou um bule ao
quarto lá em cima. Olhou quase saudosa para o computador. Fazia dias
desde que o ligara. Se atrasasse o prazo �inal para a entrega do livro, o
que vinha se tornando cada vez mais provável, o editor seria solidário.
Já recebera meia dezena de telefonemas de Nova York oferecendo ajuda
e condolências. Quase compensava sua foto no jornal daquela manhã,
no enterro de Kathleen.

 

ENTERRADA IRMA�  DE ESCRITORA PREMIADA

G. B. MCCABE COMPARECE AO FUNERAL DA IRMA�
BRUTALMENTE ASSASSINADA

 

Não se dera ao trabalho de ler o texto. As manchetes não tinham
importância, lembrou-se. Já as esperara. O sensacionalismo fazia parte
do jogo. E fora um jogo para ela, até poucas noites atrás.

Grace terminou de tomar uma xıćara de café, serviu-se de outra e
pegou um envelope de papel-manilha. Sentiu-se tentada a



simplesmente despachá-los para a mãe. Em vez disso, sentou-se na
cama e começou a examiná-los um por um. Alguns talvez exigissem um
bilhete pessoal de resposta. Era melhor fazê-lo agora do que deixar a
mãe enfrentar tudo depois.

Havia um único de todos os alunos da escola de Kathleen. Ao
examiná-lo, Grace pensou em doar dinheiro para uma bolsa de estudos
em nome da irmã. Separou-o até poder discutir a ideia com o advogado.

Reconheceu alguns nomes da Califórnia, as famıĺias ricas e
poderosas que a irmã conhecera. Que Jonathan cuidasse das respostas
desses, decidiu, e arrumou-os numa pilha.

Um de uma antiga vizinha fez-lhe os olhos encherem-se de
lágrimas mais uma vez. Haviam morado na casa ao lado da Sra.
Bracklemen durante quinze anos. Ela era idosa então, ou assim lhe
parecera. Sempre havia biscoitos assando no forno ou pedaços de
material que podiam ser transformados numa marionete. Grace
também separou esse cartão.

Pegou o cartão seguinte. Fitou-o, esfregou os dedos nos olhos e
tornou a �itá-lo. Não parecia certo. Era um cartão de �lorista com as
palavras IN MEMORIAM impressas ao lado de um buquê de rosas
vermelhas. Escrito no centro, o sentimento:

 

Désirée,	eu	nunca	a	esquecerei.

 

Enquanto o �itava, o cartão escorregou-lhe dos dedos e caiu virado
para cima no chão aos pés dela. Désirée. A palavra pareceu crescer até
espalhar-se por todo o cartão. "Sou Désirée", dissera Kathleen, tão
despreocupada, naquela primeira noite. Sou	Désirée.

— Oh, meu Deus! — Grace começou a tremer ao �itar o cartão no
chão. — Oh, amado Deus!

 



Jerald �icou sentado durante toda a aula de literatura inglesa,
enquanto o professor falava em tom monótono e sem parar sobre as
sutilezas e o simbolismo de Macbeth. Ele sempre gostara da peça. Lera-
a várias vezes e não precisava que o Sr. Brenner lhe explicasse. Era
sobre assassinato e loucura. E, claro, poder. Fora criado com o poder. O
pai era o homem mais poderoso do mundo. E Jerald sabia tudo sobre
assassinato e loucura.

O Sr. Brenner teria um ataque cardıáco se ele se levantasse e lhe
explicasse simplesmente como era acabar com uma vida. Se explicasse
os ruıd́os que a pessoa fazia, ou a aparência do rosto quando a vida se
esvaıá. Os olhos. Os olhos eram o mais incrıv́el.

Concluıŕa que gostava de matar, de modo muito semelhante àquele
como George Lowell, que se sentava ao seu lado, gostava de beisebol.
Era, de certa forma, o esporte último. Até então, rebatia um milhão de
bolas.

Na verdade, Roxanne não signi�icara tanto para ele quanto Désirée.
Gostara daquele arroubo de um segundo em que o orgasmo e a morte
se misturavam, mas a primeira signi�icara muito mais.

Se ao menos pudesse ser daquele jeito de novo. Se ao menos
pudesse tê-la de volta. Não seria justo se não experimentasse mais uma
vez aquela maravilhosa precipitação de amor e prazer.

Fora a expectativa, concluiu Jerald. Como Macbeth com Duncan, ele
tivera a escalada, o terror e o destino. Roxanne fora mais como uma
experiência. Da maneira como em quıḿica se tentava reconstituir para
provar uma teoria.

Ele precisava fazê-lo de novo. Outra experiência. Outra
oportunidade de perfeição. O pai entenderia. O pai jamais se contentava
com menos que a perfeição. E ele era, a�inal, seu �ilho.

A dependência veio-lhe fácil, e o assassinato era apenas mais um
vıćio. Mas da próxima vez teria de conhecer a mulher um pouco melhor.
Queria sentir aquela ligação com ela. O Sr. Brenner falava sobre a



loucura de Lady Macbeth. Jerald esfregou a mão no peito e perguntou-
se como o machucara.



CAPÍTULO OITO

Grace fora a delegacias policiais antes. Sempre as achara
fascinantes. De cidade pequena, cidade grande, do norte ou do sul,
desprendiam uma certa sensação, um certo caos controlado.

Aquela não era nada diferente. O piso de linóleo fosco com várias
ondulações e bolhas de ar. As paredes em tonalidade bege ou de um
branco que se tornara bege. Cartazes pregados com tachas aqui e ali.
Não ao crime, com um número e um plugue para a boa cidadania.
Linhas telefônicas de emergência para drogas, suicıd́io, maus-tratos a
mulheres e crianças. Você	 viu	 esta	 criança? As ripas das venezianas
precisavam de uma limpeza para tirar a poeira, e a máquina de balas e
chocolates, de uma plaqueta Com	Defeito.

Na Divisão de Homicıd́ios, policiais à paisana grudavam-se a
telefones ou curvavam-se sobre máquinas de escrever. Alguém
vasculhava uma geladeira amassada. Ela sentiu cheiro de café e o do
que julgou fosse atum.

— Posso ajudá-la?

Quando Grace se sobressaltou ao ouvir o som da voz, percebeu o
quanto tinha os nervos próximos de rebentar-se. O policial era jovem,
vinte e poucos anos, cabelos escuros e uma covinha no meio do queixo.
Ela forçou os dedos a relaxar no fecho da bolsa.

— Preciso ver o detetive Jackson.

— Ele não se encontra aqui. — O policial levou um minuto para
reconhecê-la. Não era muito de ler, mas vira o retrato dela no jornal da
manhã. — Srta. McCabe?

— Sim?

— Pode esperar se preferir, ou posso checar e ver se o capitão
pode receber a senhorita.



Capitão? Ela não conhecia o capitão, nem o jovem policial com a
covinha no queixo. Queria Ed.

— Eu pre�iro esperar.

Como ele já equilibrava dois refrigerantes e uma pasta gorda,
indicou-lhe com a cabeça uma cadeira no canto. Grace sentou-se, fechou
as mãos sobre a bolsa e esperou.

Viu uma mulher entrar. Loura e num belo conjunto de seda cor-de-
rosa, não parecia uma pessoa que tinha assuntos com a Divisão de
Homicıd́ios. Uma pro�issional liberal, ou a jovem esposa de um polıt́ico,
concluiu, embora não tivesse energia para aprofundar-se mais, como
em geral fazia, e atribuir uma história imaginária ao rosto
desconhecido.

— Ei, Tess — chamou o jovem policial da sua escrivaninha. — Já
era hora de termos alguma classe aqui.

A recém-chegada sorriu, aproximou-se e �icou ao lado dele.

— Ben não está?

— Fora, brincando de detetive.

— Eu tinha uma hora livre e achei que ele poderia me acompanhar
num almoço cedo.

— Sirvo eu?

— Lamento. Meu marido é um policial ciumento que porta arma.
Apenas diga que dei uma passada.

— Vai entrar nesse caso? Pra nos dar um per�il psiquiátrico sobre
nosso assassino?

Ela hesitou. Era uma coisa em que pensara, que chegara até a
comentar casualmente com Ben. A negativa in�lexıv́el dele e seu próprio
número de casos em tratamento facilitaram-lhe desistir.

— Acho que não. Diga a Ben que vou comprar comida chinesa e
chegar em casa às seis. Seis e meia — ela corrigiu.



— Alguns caras �icam com toda a sorte grande.

— Diga isso a ele também. — Tess ia sair, e então avistou Grace.
Reconheceu-a das contracapas dos livros e fotos de jornal. Também
reconheceu a expressão tensa e sofrida no rosto. Como médica, achou
quase impossıv́el afastar-se. Atravessando a sala, esperou a escritora
erguer os olhos. — Srta. McCabe?

Uma fã, não, pensou Grace. Ali, não, naquele momento, não. Tess
notou o distanciamento e estendeu a mão.

— Sou Tess. Tess Paris, mulher de Ben.

— Ah. Olá.

— Está esperando Ed?

— Sim.

— Parece que nós duas estamos com falta de sorte. Quer um pouco
de café?

Grace hesitou, ia recusar. Então uma mulher aos prantos foi meio
transportada para a sala.

— Meu �ilho é um bom menino. E�  um bom menino. Só estava se
defendendo. Não podem mantê-lo aqui.

Grace viu quando uma policial ajudou-a a sentar-se numa cadeira,
curvou-se sobre ela e falou com �irmeza. Havia sangue da briga nas
duas.

— Sim — apressou-se a dizer, então. — Gostaria, sim.

Tess levantou-se e dirigiu-se rápido ao corredor. Pegou moedas na
carteira e en�iou-as numa máquina.

— Creme?

— Não, puro.

— Boa escolha. O creme, em geral, borrifa por todo o chão. — Ela
passou o primeiro copinho a Grace. Pôr-se na posição de alguém que
ouve os problemas dos outros fazia parte de sua pro�issão. E também



parte da sua personalidade. Notou o leve tremor nos dedos da escritora
e viu que não podia ir embora. — Quer ir lá pra fora? O dia está ótimo.

— Tudo bem.

Tess seguiu na frente e depois se encostou no corrimão. Agradava-
a lembrar que vira Ben pela primeira vez naquele mesmo lugar, na
chuva.

— Não tem época em que Washington �ique melhor que na
primavera. Vai �icar muito tempo?

— Não sei. — O sol brilhava forte, quase demais. Grace não notara
quando fora dirigindo até ali. — Estou tendo muita di�iculdade pra
tomar decisões.

— Isso é normal. Após uma perda, a maioria de nós �lutua por
algum tempo. Quando estiver pronta, as coisas voltam a se encaixar nos
lugares.

— E�  normal se sentir culpada?

— Em relação a quê?

— A não ter impedido?

Tess tomou um gole do café e viu um punhado de narcisos
ondularem-se na brisa.

— Você poderia ter impedido?

— Não sei. — Grace pensou no cartão que trazia na bolsa. —
Simplesmente não sei. — Com uma risada entrecortada, sentou-se no
degrau da escada. — Isso parece uma sessão analıt́ica. Só falta um divã.

— A� s vezes ajuda falar com alguém que não esteja envolvido.

Grace virou a cabeça, protegendo os olhos com a mão.

— Bem disse Ed que você era linda.

Tess sorriu.

— Ed é um amor de homem.



— E�  mesmo, não é? — Grace tornou a virar-se para fechar a mão
sobre a bolsa de novo. — Sabe, sempre fui capaz de aceitar as coisas
como elas acontecem. Sou ainda melhor em fazê-las acontecer do jeito
que eu quero. Odeio isso. Odeio �icar confusa, odeio não ser capaz de
decidir se viro à esquerda ou à direita. Nem me sinto mais a mesma
pessoa.

— As pessoas fortes muitas vezes têm mais di�iculdade com a dor
e a perda. — Tess reconheceu o guincho de freios e olhou em direção ao
estacionamento, achando que devia ser Ed quem dirigia. — Se �icar na
cidade por algum tempo e precisar conversar, me avise.

— Obrigada.

Grace jogou o copo fora e levantou-se devagar. Ao ver Ed
aproximar-se, �icou com as palmas das mãos úmidas e esfregou-as na
calça jeans.

— Grace.

— Eu preciso lhe mostrar uma coisa.

Ben deslizou a mão sobre a de Tess e entrou.

— Não, por favor, esperem um minuto. — Grace exalou um longo
suspiro e abriu a bolsa. — Encontrei isto quando examinava os cartões
de pêsames e de �loristas esta manhã.

Pegou o envelope branco simples no qual en�iara o cartão e
entregou-o a Ed. Ele o retirou e o virou, para Ben ler junto.

— Isso quer dizer alguma coisa pra você, Grace?

— Sim. — Ela fechou a bolsa, perguntando-se por que se sentia
nauseada. Não comera. — Esse era o nome que Kathy usava na Fantasia.
Kathleen era Désirée. Era o disfarce dela, pra que ninguém soubesse
quem era ou onde estava. Mas alguém soube. E ele a matou.

— Venha pra dentro, Grace.

— Preciso me sentar.



Tess cutucou Ed para o lado e colocou a cabeça de Grace entre os
joelhos dela.

— Eu a levo pra dentro num minuto — disse, virando-se para trás.

— Venha. — Ben abriu a porta e pôs a mão no ombro de Ed. — E�
melhor levarmos isso pro capitão. Tess toma conta dela — acrescentou,
quando o parceiro não se mexeu.

— Inspire fundo várias vezes — murmurou Tess, massageando os
ombros de Grace.

Com a mão livre, tomou o pulso dela.

— Droga, já estou farta disso.

Grace combateu a fraqueza centıḿetro por centıḿetro.

— Então é melhor começar a comer, em vez de só tomar café. Do
contrário, isso não vai parar de acontecer.

Grace manteve a cabeça abaixada, mas a virou até encontrar os
olhos de Tess. Viu compaixão e compreensão misturadas com bom-
senso. Era a exata combinação de que precisava.

— Tem razão. — Continuava pálida quando se endireitou, mas com
o pulso mais forte. — O desgraçado matou minha irmã. Não importa
quanto tempo leve, eu vou vê-lo pagar por isso. — Trouxe os cabelos
para trás com as mãos e inspirou fundo. — Acho que as coisas
acabaram de se encaixar de volta nos lugares.

— Está pronta pra entrar?

Ela assentiu com a cabeça e levantou-se.

— Estou pronta.

Com muita rapidez, viu-se sentada no escritório do capitão Harris.
Muito devagar, e com uma coerência que acabara de reencontrar, ela
relatou a história do envolvimento de Kathleen com a Fantasia:

— Receei a princıṕio que ela falasse com algum pervertido que
pudesse lhe causar problemas. Mas ela explicou o sistema, que ninguém



além do escritório principal tinha o número dela. E que nem usava o
próprio nome. Désirée. Foi o nome que me disse que usava nos
telefonemas. Só me lembrei disso quando vi o cartão. Ninguém, além
das pessoas pra quem ela trabalhava, e as pessoas com quem balava, a
conhecia por esse nome.

Ben pegou o isqueiro e passou-o de uma mão à outra. Não gostara
do jeito como Tess o olhara antes de voltar para o consultório. Ia
causar-lhe dissabor sobre esse caso.

— E�  possıv́el que sua irmã tenha contado a alguém sobre esse
trabalho extra, sobre o nome?

— Creio que não. — Ela aceitou o cigarro que o detetive lhe
passou. — Kathy era muito fechada. Se tivesse uma amiga ıńtima,
talvez. Mas não tinha.

Tragou fundo e exalou a fumaça.

— Contou a você — lembrou-lhe Ed.

— Sim, contou. — Grace fez uma pausa. Precisava manter a mente
clara. — Quando penso nisso a fundo, creio que o único motivo de ela
ter me contado foi porque precisava desabafar com alguém. Na certa foi
um impulso, do qual sei que se arrependeu. Insisti com ela duas vezes
pra saber de detalhes e ela não me disse uma só palavra. Dizia respeito
apenas a ela e a mais ninguém. Kath era muito �irme no que achava que
só a ela interessava. — As engrenagens começavam a girar de novo em
sua mente. Grace fechou os olhos e concentrou-se. — Jonathan. Ele
pode ter sabido.

— O ex-marido? — perguntou Harris.

— E� , quando conversei com ele no funeral, ele admitiu saber que
Kathy tinha contratado um advogado e um detetive. Se teve
conhecimento disso, é provável que soubesse do resto. Perguntei o que
teria feito pra impedir Kath de obter a custódia de Kevin, e ele me disse
que faria tudo que fosse necessário.



— Grace. — Ed passou-lhe uma xıćara de chá de isopor. —
Breezewood estava na Califórnia na noite em que sua irmã foi
assassinada.

— Homens como Jonathan não matam. Contratam outras pessoas
pra fazer o serviço. Ele a odiava. Tinha um motivo.

— Já conversamos com ele. — Ed pegou o cigarro que se
consumira entre os dedos dela e esmagou-o. — Foi muito cooperativo.

— Disso tenho certeza.

— Admitiu que tinha contratado uma agência pra controlar sua
irmã. — Ed viu os olhos dela se escurecerem e continuou: — Pra vigiá-
la, Grace. Sabia dos planos dela pra um processo de custódia.

— Então por que o deixaram voltar para a Califórnia?

— Não tıńhamos nenhuma razão para detê-lo.

— Minha irmã está morta. Droga, minha irmã está morta.

— Não temos nenhuma prova de que seu ex-cunhado participou
do assassinato da Sra. Breezewood — disse Harris, as mãos fechadas
uma na outra, e curvou-se sobre a mesa. — E não há nada que o ligue ao
segundo assassinato.

— Segundo assassinato? — Forçando-se a inspirar devagar,
niveladamente, ela se virou para Ed. — Houve outro?

— Ontem à noite.

Grace não ia deixar a fraqueza dominá-la de novo. Tomou com
determinação um gole do chá que Ed lhe dera. Era importante manter a
voz calma, até moderada. Passara o tempo de histeria.

— Igual? Igual ao de Kathy?

— E� . Precisamos de uma ligação, Grace. Você conhecia alguma
Mary Grice?

Ela pensou. Tinha excelente memória.

— Não. Acham que Kath a conhecia?



— O nome dela não estava no caderno de endereços de sua irmã
— informou Ben.

— Então é improvável. Kathy era muito organizada com essas
coisas. Com tudo.

O jovem policial en�iou a cabeça na porta.

— Temos algumas informações do imposto de renda sobre Mary
Grice. — Olhou para a escritora antes de entregar o papel impresso a
Harris. — Relaciona os patrões dela no último ano.

O capitão examinou o relatório e �ixou-se num nome. Grace pegou
outro cigarro. As engrenagens voltaram mesmo a girar de novo.

— A vıt́ima trabalhava na Fantasia, também, não trabalhava? Está
aı ́a ligação. — Ela acendeu o isqueiro e sentiu-se mais forte do que se
sentira em dias. — E�  a única coisa que faz sentido.

Harris estreitou os olhos ao examiná-la.

— Esta investigação é con�idencial, Srta. McCabe.

— Acha que vou procurar a imprensa? — Ela soltou uma baforada
de fumaça e levantou-se. — Não podia estar mais errado, capitão. A
única coisa que me interessa é ver o assassino de minha irmã pagar.

Ed alcançou-a quando ela chegou ao corredor.

— Aonde vai?

— Falar com quem é o dono ou dirige a Fantasia.

— Não, não vai, não.

Ela parou o tempo su�iciente apenas para disparar-lhe um olhar
duro.

— Não me diga o que eu vou fazer. — Afastou-se, e então �icou
mais do que surpresa ao ver-se rodopiada e empurrada para um
escritório vazio. — Aposto que você poderia defender sozinho a área
dos zagueiros.

— Sente-se, Grace.



Ela não o fez, mas esmagou o cigarro numa xıćara vazia.

— Sabe uma coisa que notei? Só agora comecei a me dar conta
disso, embora já venha acontecendo há algum tempo. Você dá ordens,
Jackson. Eu não recebo. — Sentia-se calma, quase calma demais, mas a
sensação era agradável. — Muito bem, você é maior que eu, mas, juro
por Deus, se não sair da minha frente, eu mato você.

Ele não duvidava, mas não era hora de colocar isso à prova.

— Isso é assunto de polıćia.

— E�  assunto meu. Minha irmã. E �inalmente descobri alguma coisa
que posso fazer, além de olhar pro teto e me perguntar por quê.

A voz dela oscilou e tornou a estabilizar-se. Ele teve absoluta
certeza de que, se oferecesse conforto, ela afastaria a sua mão com um
tapa.

— Existem regras, Grace. Você não tem de gostar delas, mas
existem.

— Fodam-se as regras.

— O� timo, então talvez hoje a gente encontre outra mulher morta, e
amanhã mais uma. — Como ele viu que um ponto a afetou, insistiu: —
Você escreve excelentes romances policiais, mas isso é real. Ben e eu
vamos fazer nosso trabalho, e você vai pra casa. Eu posso conseguir que
imponham uma ordem judicial de afastamento a você. — Interrompeu-
se quando ela o desa�iou com os olhos, meio divertidos, meio furiosos.

— Patife.

A palavra isolada talvez fosse furiosa, mas Ed viu que conseguira o
que queria.

— Vá pra casa, durma um pouco. Melhor ainda, vá pra minha casa.
— Ele en�iou a mão no bolso e retirou as chaves. — Se não se cuidar, vai
desmaiar de novo. Isso não vai trazer nada de muito bom a ninguém.

— Não vou �icar sentada sem fazer nada.



— Não, você vai comer, vai dormir e vai me esperar voltar. Se eu
puder dizer alguma coisa a você, direi.

Por re�lexo, ela agarrou as chaves que ele lhe atirou.

— E se o cara matar outra pessoa?

Era uma pergunta que ele vinha fazendo a si mesmo desde as duas
da manhã.

— Vamos pegá-lo, Grace.

Ela fez que sim com a cabeça, porque sempre acreditara que o bem
vencia o mal.

— Quando �izerem isso, eu quero vê-lo. Cara a cara.

— Falaremos sobre isso. Quer que alguém a leve de carro pra casa?

— Ainda sou capaz de dirigir um carro. — Ela abriu a bolsa e
largou as chaves dentro. — Vou esperar, Jackson, mas não sou uma
mulher paciente.

Quando ela começou a sair e passou por ele, Ed tomou-lhe o
queixo na mão. Voltara-lhe a cor ao rosto, a primeira cor verdadeira que
ele via em dias. De algum modo, isso não o tranquilizou.

— Durma um pouco — resmungou, enquanto abria a porta para
ela.

 

Quando os dois cruzaram a porta para o apertado escritório da
Fantasia, Eileen falava ao telefone. Ergueu os olhos, não surpresa, e
terminou de dar as instruções telefônicas. Mesmo quando Ben jogou
um mandado sobre a escrivaninha, a empresária não perdeu o ritmo.

— Este parece estar em ordem.

— A senhora perdeu outra empregada ontem, Sra. Caw�ield.

A mulher olhou-o e tornou a olhar o mandado.

— Eu sei.



— Então também sabe que vocês são o elo. Sua empresa é a única
ligação entre Mary e Kathleen.

— Eu sei que é o que parece. — Ela pegou mais uma vez o
mandado e correu-o entre os dedos. — Mas não posso acreditar que
seja verdade. Escute, eu disse antes a vocês, não se trata de uma
operação disk-pornô. Eu dirijo uma empresa limpa e organizada. —
Desprendia um lampejo de pânico dos olhos quando tornou a erguê-los,
notou Ed, embora a voz permanecesse calma: — Eu me formei em
administração de empresas na Smith. Meu marido é advogado. Não
somos marginais que fazem negócios furtivos em ruas escondidas ou
becos, onde é improvável atrair atenção pública. Fornecemos um
serviço. Conversa. Se eu me julgasse responsável, de algum modo
responsável, pela morte de duas mulheres...

— Sra. Caw�ield, só existe uma pessoa responsável: o homem que
as assassinou. — Ela lançou a Ed um olhar de gratidão, e ele aproveitou
a oportunidade: — Uma mulher ligou para a polıćia e comunicou um
distúrbio no apartamento de Mary Grice ontem à noite. Não foi uma
vizinha, Sra. Caw�ield.

— Não. Posso ter um desses? — ela pediu quando Ben pegou um
cigarro. — Parei há dois anos. — Sorriu um pouco quando ele acendeu
o cigarro. — Ou meu marido acha que parei. Ele é todo ligado em saúde,
sabe? Prolongando a vida, melhorando o estilo de vida. Vocês não
imaginam como eu passei a detestar brotos de alfaia.

— O telefonema, Eileen — insistiu Ben.

Ela tragou o cigarro e expeliu a fumaça numa baforada rápida,
nervosa.

— Havia um cliente ao telefone com Mary quando... quando ela foi
atacada. Ele a ouviu gritar, e o que pareceram ruıd́os de uma luta. De
qualquer modo, tornou a ligar pra cá. Minha cunhada não soube o que
fazer, por isso me ligou. Assim que ela me explicou tudo, eu liguei para a
delegacia. — O telefone tocou ao lado, mas ela ignorou. — Entende, o
cliente não podia dar parte à polıćia. Não saberia dizer aonde a polıćia



devia ir, nem o nome de quem estava em apuros. Isso faz parte da
proteção.

— Precisamos do nome do cliente, Sra. Caw�ield — disse Ed. Ela
assentiu e apagou impecavelmente o cigarro.

— Preciso pedir que sejam o mais discretos possıv́el. Não é só uma
questão de perder minha empresa, o que com certeza vai acontecer. E�
mais que me sinto traindo o sigilo do cliente.

Ben olhou o telefone dela quando começou a tocar de novo.

— Essas coisas vão pro espaço quando tem assassinato envolvido.

Sem uma palavra, Eileen virou-se para o computador.

— E�  de primeira qualidade — explicou, quando a impressora
começou a zumbir. — Eu quis o melhor equipamento. — Pegou o
telefone e cuidou da ligação seguinte. Ao desligar, girou na cadeira e
destacou a folha impressa. Entregou-a a Ed. — O senhor que falava com
Mary ontem à noite é Lawrence Markowitz. Não tenho o endereço,
claro, apenas um número de telefone e o da American Express.

— Cuidaremos disso — respondeu Ed.

— Espero que sim. Espero que cuidem o mais breve possıv́el.

Quando eles saıŕam, o telefone tornou a tocar.

 

Não levaram muito tempo para localizar Lawrence K. Markowitz.
Era um contador público registrado de trinta e sete anos, divorciado,
autônomo. Trabalhava em casa, cm Potomac, Maryland.

— Minha nossa, veja essas casas. — Ben reduziu a velocidade a um
rastejo e en�iou a cabeça para fora da janela. — Sabe quanto valem
essas moradias aqui? Quatrocentos, quinhentos mil dólares. Essa gente
tem jardineiros que ganham mais do que nós.

Ed mordeu uma semente de girassol.

— Eu gosto mais da minha casa. Tem mais personalidade.



— Mais personalidade? — Ben bufou, en�iando de volta a cabeça
dentro do carro. — Os impostos sobre uma casa dessas são mais altos
que o �inanciamento que você paga pela compra da sua.

— O valor monetário de uma casa não a torna um lar.

— E� , você deve se destacar como amostragem. Olhe aquela. Deve
ter uns quatro mil metros quadrados.

Ed olhou, mas não se impressionou com o tamanho; arquitetura
moderna demais para seu gosto.

— Eu não sabia que você se interessava por bens imobiliários.

— Não me interesso. OK, não me interessava. — Ben passou por
uma cerca viva de azaleias em tom rosa claro, enfumaçado. — Imagino
que a doutora e eu vamos querer uma casa mais cedo ou mais tarde. Ela
saberia cuidar disso — murmurou. — Eu, não. Eles na certa têm uma
ordem municipal sobre a coordenação de cores das latas de lixo.
Médicos, advogados e contadores.

E netas de senadores, concluiu, pensando na elegância discreta de
sua mulher.

— E nada de erva daninha.

— Eu gosto de erva daninha. Chegamos. — Ele parou o carro
diante de uma casa em forma de H de dois andares com portas-balcão.
— Saber diminuir o imposto de renda deve pagar bem demais.

— Os contadores são como os policiais — disse Ed, e guardou o
saco de sementes. — Sempre vamos precisar deles.

Ben parou na entrada de carros inclinada e puxou o freio de mão.
Teria preferido en�iar duas pedras sob os pneus de trás, mas não as
encontrou. Eram três portas a escolher. Decidiram-se pela da frente. Foi
aberta por uma mulher de meia-idade de vestido cinza e avental
branco.

— Gostarıámos de ver o Sr. Markowitz, por favor. — Ed ergueu o
distintivo. — Assunto de polıćia.



— O Sr. Markowitz está no escritório. Eu mostrarei o caminho.

O vestıb́ulo dava para uma enorme sala decorada em branco e
preto. Ed não gostou do ambiente, por ser rıǵido demais, mas achou as
claraboias interessantes. Precisava mandar apreçar algumas. Viraram à
direita, numa barra do H. Ali viram abajures em forma de globos,
poltronas reclináveis de couro e uma mulher sentada a uma
escrivaninha cor de ébano.

— Srta. Bass, esse senhores vieram ver o Sr. Markowitz.

— Vocês têm hora marcada? — A mulher atrás da mesa parecia
atormentada demais. Cabelos espetados para todos os lados, como se
os houvesse desarrumado, puxado e empurrado com os dedos. Agora
en�iava um lápis atrás da orelha e remexia os papéis na mesa à procura
da agenda. O telefone ao lado dela tocava sem parar. — Lamento, mas o
Sr. Markowitz está muito ocupado. Não é possıv́el receber novos
clientes.

Ben tirou de novo o distintivo e segurou-o sob o nariz dela.

— Oh. — Ela pigarreou e desentocou o telefone interno. — Verei se
ele pode atender. Sr. Markowitz. — Ben e Ed ouviram a estranha
estática que se seguiu à interrupção. — Sinto muito, Sr. Markowitz. Sim,
senhor, mas tem dois homens aqui. Não, senhor, ainda não �iz a conta de
Berlim. Sr. Markowitz... Sr. Markowitz, são policiais. — Disse a última
palavra num tom baixo, como se fosse um segredo. — Sim, senhor,
tenho certeza. Não, senhor. Tudo bem. — Soprou a franja para tirá-la
dos olhos. — O Sr. Markowitz vai recebê-los agora. Direto por aquela
porta. — Dever feito, pegou o telefone. — Lawrence Markowitz e
Associados.

Se ele tinha associados, não eram vistos em lugar algum
Markowitz estava sozinho no escritório, um homem careca, esquelético,
de dentes grandes e óculos grossos. A escrivaninha era preta, como a da
secretária, mas quase tão grande quanto a dela. Pastas empilhavam-se
em cima, junto com dois telefones, pelo menos uma dúzia de lápis
apontados e duas calculadoras. Uma �ita escorria pelo chão. Num canto,



via-se um dispositivo de refrigeração de água. Pendurada diante da
janela, uma gaiola com um grande papagaio verde.

— Sr. Markowitz.

Os dois detetives mostraram a identi�icação.

— Sim, que posso fazer por vocês? — Ele deslizou a palma da mão
pelo que restava dos cabelos e lambeu os lábios. Não mentira a Roxanne
sobre a oclusão defeituosa que fazia os seus dentes incisivos e caninos
superiores se projetarem sobre os inferiores. — Receio estar atolado no
momento. Sabem que dia é hoje, não? Quatorze de abril. Todo mundo
espera até o último minuto, depois quer um milagre. Só peço um pouco
de consideração, um pouco de organização. Não posso pedir
prorrogação do prazo de entrega da declaração de todos. Coelhos,
querem que a gente tire coelhos da cartola.

— Sim, senhor — começou Ben, e então se deu conta. — Quatorze
de abril?

— Entreguei mês passado — disse Ed, muito tranquilo.

— Você, é claro.

— Lamento, senhores, mas essas novas leis de imposto de renda
deixam todo mundo alvoroçado. Se eu trabalhar as próximas vinte e
quatro horas seguidas, talvez consiga terminar antes do prazo �inal.

Markowitz tinha os dedos pairados nervosos acima da calculadora.

— Foda-se a Receita Federal — chilreou o papagaio da gaiola.

— E� . — Ben correu os dedos pelos cabelos e tentou não se
aprofundar no assunto. — Sr. Markowitz, não viemos aqui por causa de
impostos. De qualquer modo, quanto o senhor cobra?

— Viemos aqui por causa de Mary Grice — interveio Ed. — 0
senhor a conhecia como Roxanne.

Markowitz apertou o botão de apagar num re�lexo e pegou um
lápis.

— Receio não saber do que vocês estão falando.



— Sr. Markowitz, Mary Grice foi assassinada ontem à noite. — Ed
esperou um instante, mas viu que o contador encontrara tempo para ler
o jornal matutino. — Temos motivo pra acreditar que o senhor falava
com ela na hora do ataque.

— Eu não conheço ninguém com esse nome.

— Conhecia Roxanne — acrescentou Ben.

A pele já pálida de Markowitz adquiriu um matiz esverdeado.

— Não entendo o que Roxanne tem a ver com Mary Grice.

— Eram a mesma mulher — disse Ben, e viu-o engolir em seco
com força.

Ele soubera. De algum modo, soubera tão logo lera as manchetes
da manhã. Mas isso não tornara o caso real. Dois policiais no escritório
no meio do dia tornavam tudo muito real. E muito pessoal.

— Tenho algumas das maiores contas na área metropolitana.
Vários dos meus clientes estão no Parlamento, no Senado. Não posso
permitir-me qualquer confusão.

— Podemos intimá-lo — disse Ed. — Se o senhor cooperar, talvez
possamos manter tudo em sigilo.

— E�  a pressão. — Markowitz tirou os óculos e esfregou os olhos.
Parecia cego e indefeso sem eles. — Durante meses minha vida gira em
torno de formulários de declarações de imposto de renda de
empregados e autônomos. Não podem imaginar o que é. Ninguém quer
pagar, vocês sabem. Di�icilmente posso culpá-los. A maioria dos meus
clientes tem rendas no alto de seis números. Não querem dar trinta e
cinco por cento ou mais ao governo. Querem que eu encontre uma saıd́a
para eles.

— E�  difıćil — disse Ben, e decidiu experimentar uma das
espreguiçadeiras de couro. — Não nos interessam seus motivos para
usar os serviços da Fantasia, Sr. Markowitz. Gostarıámos que nos
dissesse exatamente o que aconteceu ontem à noite quando conversava
com Mary.



— Roxanne — corrigiu Markowitz. — Sinto-me melhor pensando
nela como Roxanne. Tinha uma voz maravilhosa, e era tão... bem,
aventureira. Não tenho muito tempo para mulheres desde o divórcio.
Mas isso são águas passadas. De qualquer modo, estabeleci uma ligação
excitante com Roxanne. Três vezes por semana. Falava com ela e voltava
para enfrentar as tabelas de cálculo.

— Ontem à noite, Sr. Markowitz — sugeriu Ed.

— Sim, ontem à noite. Bem, ainda não tıńhamos conversado muito.
Eu mal tinha entrado no clima. Vocês sabem, relaxava. — Ele pegou um
lenço e enxugou o rosto. — De repente, lá estava ela falando com outra
pessoa. Como se houvesse alguém no quarto. Disse algo como "Quem é
você?" ou "Que faz aqui?". A princıṕio achei que falava comigo, por isso
respondi alguma coisa, uma brincadeira ou coisa assim. Então ela
gritou. Quase larguei o telefone. Ela pediu: "Lawrence, Lawrence, me
ajude. Chame a polıćia, chame alguém." — Começou a tossir, como se a
repetição das palavras lhe houvesse irritado a garganta. — Voltei a falar
com ela. Foi tão inesperado. Acho que pedi que se acalmasse. Então
ouvi outra voz.

— A voz de um homem? — Ed continuava a escrever no caderno.

— E� , acho que sim. Outra voz, em todo caso. Ele disse, acho que
disse: "Você vai gostar disso." Chamou-a pelo nome.

— Roxanne? — perguntou Ben.

— E� , isso mesmo. Eu o ouvi dizer Roxanne e ouvi... — Agora ele
cobria o rosto com o lenço e esperava um instante. — Vocês precisam
entender, sou um homem muito simples mesmo. Mantenho as
excitações e complicações em minha vida num mıńimo. Além disso, sou
hipoglicêmico.

Ed lançou-lhe um olhar solidário.

— Basta contar o que ouviu.

— Ouvi uns barulhos terrıv́eis. Arquejos e pancadas. Ela não
gritava mais, só emitia alguns ruıd́os sem fôlego, gorgolejantes. Eu



desliguei. Não sabia o que fazer, então desliguei. — Baixou mais uma
vez o lenço, seu rosto estava cinzento. — Achei que talvez fosse uma
encenação. Tentei dizer a mim mesmo que era, mas não parei de ouvir
os barulhos. Continuei ouvindo Roxanne gritar e implorar que ele não a
machucasse. E ouvi a outra voz dizer que ela queria que ele a
machucasse, que ela jamais ia passar de novo por uma experiência
como aquela. Acho que ele disse que a tinha ouvido dizer que queria ser
machucada. Não sei ao certo. Tudo era tão distorcido. Com licença.

Ele levantou-se para ir ao refrigerador de água. Encheu um copo e
o ar borbulhou no recipiente acima. Após tomá-lo, tornou a encher o
copo.

— Eu não sabia o que fazer, �iquei apenas ali sentado, pensando.
Tentei retornar ao trabalho, esquecer tudo. Como disse antes, continuei
achando que não passava de uma brincadeira. Mas não soava como
brincadeira. — Esvaziou o segundo copo d'água. — Quanto mais �icava
sentado, mais difıćil era acreditar que não passava de uma brincadeira.
Então acabei ligando para a Empresa Fantasia. Disse à moça que
Roxanne estava em apuros. Achei que talvez alguém a estivesse
matando. Desliguei e... voltei ao trabalho. Que mais poderia fazer? —
Disparava o olhar de um lado para outro entre Ed e Ben, sem pousá-lo
em nenhum dos dois. — Continuei achando que Roxanne ligaria de
volta e me diria que estava tudo bem. Que tinha sido apenas uma
brincadeira. Mas não ligou.

— Alguma coisa na voz, na outra voz que ouviu, a tornava
diferente? — Ao escrever, Ed ergueu os olhos e viu Markowitz suar. —
Um sotaque, um tom, uma maneira de se expressar?

— Não, era apenas uma voz. Eu mal ouvia acima da de Roxanne.
Escute, nem sei como ela era. Não quero saber. Sejamos francos quanto
a isso, para mim ela não passava de, bem, uma caixa de supermercado.
Era apenas alguém a quem eu telefonava três vezes por semana para
esquecer o trabalho. — Esse distanciamento até lhe relaxou a mente.
Era um homem comum, lembrou a si mesmo, um homem honesto. Até
certo ponto. Ninguém queria que os contadores tratassem a



honestidade como uma religião. — Imagino que ela na certa tinha um
namorado ciumento. E�  isso o que acho.

— Ela usou um nome? — perguntou Ben.

— Não. Só o meu. Só chamou em voz alta o meu. Por favor, não
posso dizer mais nada a vocês. Já disse tudo que sabia. Eu não precisava
ter telefonado, vocês sabem — acrescentou, o tom da voz alterado com
o inıćio do falso moralismo. — Não tinha de ser envolvido.

— Agradecemos sua cooperação. — Ben levantou-se da cadeira. —
Vai precisar ir à delegacia e assinar uma declaração.

— Detetive, se eu até mesmo sair desta cadeira até a meia-noite de
amanhã, poderei ser responsável por uma dúzia de multas.

— Registre antes — aconselhou o papagaio. — Proteja o rabo.

— Venha na manhã do dia 16. Mande me chamar ou o detetive
Paris. Faremos o melhor possıv́el para deixar seu nome fora disso.

— Obrigado. Podem usar essa porta.

Ele indicou a porta lateral e puxou a calculadora para frente. Pelo
que lhe dizia respeito, cumprira seu dever, e até mais.

— E�  tarde demais pra requerer uma prorrogação? — perguntou
Ben quando ia saindo.

— Nunca é tarde demais.

Markowitz começou a apertar botões.



CAPÍTULO NOVE

Grace não sabia por que acatara o conselho de Ed e esperava na
casa dele. Talvez por ser mais fácil pensar ali, sem as coisas da irmã ao
redor. Precisava manter-se ocupada. A mente sempre funcionava
melhor quando ela trabalhava com as mãos. Então �icou à vontade,
enquanto re�letia a fundo sobre todas as suas opções.

O melhor a fazer ainda parecia ser conversar pessoalmente com a
gerente da Fantasia. Entrevistar era uma coisa em que se sobrepujava.
Com um pouco de incitamento, um pouco de insistência, talvez
conseguisse pôr as mãos numa lista de clientes. Em seguida a
destrinçaria, nome por nome. Se o assassino da irmã estivesse na lista,
iria encontrá-lo.

E depois?

Depois agiria de acordo com a situação. Era assim que escrevia.
Era dessa forma que ganhava seu sustento. As duas coisas haviam sido
bem-sucedidas até então. A vingança fazia parte da motivação. Embora
jamais tivesse sentido essa emoção antes, considerava-a satisfatória.
Fortalecedora.

Empreender toda a ação até o �im signi�icava permanecer em
Washington. Poderia trabalhar tão bem ali quanto em qualquer outro
lugar. E Nova York continuaria lá quando ela terminasse. Se fosse
embora agora, seria como deixar um livro inacabado e entregá-lo ao
editor. Ninguém, além de Grace McCabe, iria escrever o último capıt́ulo.

Não podia ser tão difıćil assim. Como escritora, sempre soubera
que o trabalho policial exigia boa noção de tempo, tenacidade, minúcia
e esmero. E uma pitada de sorte. Era o que também exigia a composição
de um livro. Qualquer pessoa que houvesse criado enredos, tramas e
solucionado tantos assassinatos quanto ela devia ser capaz de
encurralar um assassino.



Precisava da lista de clientes, dos relatórios policiais e de tempo
para pensar. E precisava apenas contornar a estrutura muito forte do
detetive Ed Jackson.

Enquanto trabalhava na estratégia, ouviu a porta da frente se abrir.
Não seria fácil enganá-lo, pensou, ao veri�icar o rosto no espelho do
banheiro. E mais difıćil ainda porque gostava dele. Retirando uma
mancha do nariz, começou a descer as escadas.

— Então chegou ao lar. — Parou no pé da escada e sorriu-lhe. —
Como foi seu dia?

— Tudo bem. — Ele transferiu um saco de supermercado para o
outro braço. Ela usava a mesma calça jeans colada e suéter largo
daquela manhã, mas agora riscados de branco. — Que diabos andou
fazendo?

— Revestindo seu banheiro com papel de parede. — Grace
aproximou-se dele e pegou o saco. — Ficou maravilhoso. Você tem bom
olho pra cor.

— Você revestiu meu banheiro com papel de parede?

— Não �ique chocado. Não estraguei nada. O papel de parede, quer
dizer. O banheiro �icou um naufrágio. Imaginei que fosse apenas justo
você limpar. — Deu-lhe um sorriso tranquilizador. — Sobrou metade de
um rolo.

— E� . Ah, Grace, me sinto grato, mas revestir paredes com papel
exige certa destreza.

Ele devia saber, lera sobre isso durante uma semana.

— A gente sapeca uma linha, mede, besunta de cola e manda ver.
Encontrei dois livros tipo "faça-você-mesmo" dando sopa. — Ela
remexeu dentro da sacola, mas não viu nada excitante. — Vá lá em cima
e dê uma olhada. Aliás, eu comi o resto dos morangos.

— Tudo bem.



Ed estava muito ocupado com o cálculo exato de quanto lhe
haviam custado o papel de parede e a cola.

— Ah, e a água mineral é muito boa, mas não fariam mal alguns
refrigerantes.

Ele começou a subir a escadaria, meio com medo de olhar.

— Não tomo refrigerante.

— Eu tomo, mas pre�iro uma cerveja. Ah, quase esqueci, sua mãe
ligou.

Ed parou na metade da subida.

— Ligou?

— A-hã. Uma senhora muito simpática. E �icou simplesmente
maravilhada quando atendi. Espero que você não se incomode, eu não
quis decepcioná-la, então disse que éramos namorados e andávamos
pensando em o�icializar a coisa antes da chegada do bebê.

Como ela sorria-lhe de um jeito que o deixava sem saber se o
enganava, ele apenas balançou a cabeça.

— Obrigado Grace. De coração.

— Disponha sempre. Sua irmã arranjou um namorado novo. E�
advogado. Advogado empresarial. Tem casa própria e um apartamento
num condomıńio, num lugar chamado Ocean City. Parece promissor.

— Santo Deus! — Foi só o que ele conseguiu dizer.

— E a pressão da sua mãe está alta. Quer que eu prepare uma
bebida pra você?

— Quero, faça isso.

Ela cantarolava quando entrou na cozinha. Ed era mesmo adorável.
Retirou uma garrafa de vinho branco do saco. Também tinha bom gosto,
concluiu ao ler o rótulo. Então pegou o que pareciam aspargos. Cheirou
e franziu o nariz. Gosto, sim, mas não teve certeza absoluta de que tipo.



Encontrou couve-�lor, cebolinha e ervilha. A única coisa que
conseguiu fazê-la sentir-se aliviada foi um saco de uvas sem caroço. Não
hesitou de atacá-lo.

— Estão esplêndidas.

Ela engoliu uma uva, virou-se e viu-o no vão da porta.

— O banheiro. Ficou ótimo.

— Sou muito jeitosa. — Grace ergueu o aspargo. — Que é que você
faz com isso?

— Cozinho.

Ela tornou a largá-lo.

— Receei que sim. Não perguntei o que você queria beber.

— Eu pego. Você descansou?

— Estou me sentindo ótima. — Ela o viu tirar uma garrafa de suco
de maçã da geladeira, o que a fez franzir os lábios. — Pensei um bocado
enquanto colava o papel de parede no banheiro e conversava com sua
mãe.

— Que tipo de pensamento?

Ed serviu-se um copo longo de suco de maçã, depois abriu um
armário e pegou uma garrafa de vodca. Despejou duas doses no suco.

— Que forma mais estranha de tomar vitamina A.

— Quer um?

— Eu passo. De qualquer modo, estive pensando que devia
assumir o aluguel de Kathy por algum tempo. Ficar por aqui.

Ele largou o copo. Queria que ela �icasse, assim como o policial
nele sabia que era melhor que ela fosse embora.

— Por quê?

— Ainda preciso cuidar dos advogados e do seguro. — O que
poderia fazer com a mesma facilidade em Nova York. E ele soube. Grace



percebeu pela expressão do seu vizinho que ele via sua intenção. Fora
tola ao tentar enrolá-lo. Em todo caso, não achou fácil ser desonesta
com ele. A tentativa lhe pareceu estranha. Jamais se dera ao trabalho de
ocultar a verdade. — Tudo bem, não é isso. Não posso ir embora sem
saber de tudo. Kathy e eu não éramos ıńtimas. Pra mim, nunca foi fácil
admitir, mas é a verdade. Ficar aqui, tentar descobrir quem fez isso a
ela, é uma coisa que preciso fazer por nós duas. Não vou me livrar disso,
Ed, pelo menos totalmente, até ter todas as respostas.

Ele desejava, pelo bem dos dois, não ter entendido.

— Encontrar o assassino de sua irmã não é trabalho seu, mas meu.

— Seu trabalho, sim. Pra mim, é uma necessidade. Consegue
entender isso?

— Não se trata do que eu entendo, mas do que sei.

Ela amassou o saco vazio das compras antes que ele pudesse tirar
dela e dobrar para guardar.

— Que é?

— Os civis não podem se envolver em investigações, Grace.
Estragam tudo. E se machucam.

Tocando a lıńgua no lábio superior, ela avançou em direção a ele.

— Qual das duas coisas o chateia mais?

Aquela escritora tinha olhos incrıv́eis. Desses que davam vontade
de �icar olhando durante horas. Fitavam os seus agora, à espera,
questionadores. Meio fascinado, meio cauteloso, Ed deslizou o polegar
pela maçã do rosto dela.

— Não sei.

Então, como viu os lábios dela se curvarem apenas um pouco,
baixou neles a boca.

O gosto de Grace era exatamente o que ele queria que fosse. Sentiu
a textura, quando abriu os dedos naquele rosto, como queria que ela
tivesse. Que tolice, sabia. Romancista de Nova York, luzes brilhantes e



festas constantes. Policial, além de cidade pequena, não sabia quando
teria mais uma vez sangue nas mãos. Mas ela parecia apenas perfeita.
Grace abriu devagar os olhos quando os lábios dos dois se separaram.
Exalou um longo suspiro e sorriu.

— Sabe, você causa uma grande impressão sempre que faz isso.
Talvez pudesse tornar mais um hábito. — Colando-se nele, avançou
dando-lhe mordidelas até a boca. Quando sentiu aquelas mãos enormes
deslizarem para seus quadris e depois se retesarem, ela suspirou. Fazia
um longo tempo, longo demais, desde que se vira tentada a entregar-se.
Enlaçou os braços no pescoço dele e sentiu, com grande satisfação, o
coração martelar junto ao seu. — Vai me levar pra cama ou não?

Ele enterrou os lábios no pescoço dela, querendo mais. Seria fácil,
tão fácil, tomá-la nos braços, levá-la para a cama e apenas deixar
acontecer. Como acontecera antes. Alguma coisa dizia-lhe que com ela
não seria tão fácil assim. Com ela não devia ser uma desabada nos
lençóis sem um pensamento no amanhã. Ed colou os lábios na testa
dela e soltou-a.

— Vou alimentar você.

— Oh. — Ela recuou um passo. Não se oferecia com frequência a
um homem. Era necessário mais que um impulso sexual; eram
necessários afeto e a sensação de con�iança. E em quase todas as
lembranças que conseguia reunir, jamais fora rejeitada. — Tem certeza?

— Sim.

— O� timo. — Dando meia-volta, ela pegou a couve-�lor. Talvez lhe
proporcionasse momentânea satisfação atirá-la nele, mas decidiu
contra. — Se não se sente atraıd́o, então...

Pela segunda vez, aquele policial a fazia rodopiar furiosa. Desta
vez, ela descobriu que colidir com o peito dele era uma coisa igual a
pater num muro de pedra. Talvez o houvesse xingado, se ele já não lhe
ocupasse a boca.

Dessa vez, não foi com gentileza. Não a surpreendeu sentir as
lambidas da paixão ou os nós de tensão por baixo. Deixou-a feliz. Então,



em segundos, sentiu apenas a boca, as mãos dele, e sua própria reação
explosiva.

Ed a queria tanto que teria achado excitante possuı-́la ali mesmo,
na cozinha. Porém, queria mais que excitação. Mais que o arroubo do
momento. E precisava de tempo para resolver simplesmente o que
queria.

— Acha que não me sinto atraıd́o por você?

Grace sentiu um sopro rápido e forte das pontas dos dedos às solas
dos pés.

— Posso ter me enganado. — Pigarreou, depois esfregou a ponta
do dedo sobre os lábios, que ainda vibravam por causa dos dele. —
Continuo em pé?

— Parece.

— Que bom. Tudo bem. Depois que abrirmos uma janela e nos
livrarmos de um pouco do calor aqui, o que você vai me dar pra comer?

Ed sorriu e tocou-lhe os cabelos.

— Fundos de alcachofra recheados à Bordelaise.

— Um-hum — ela disse, após uma longa pausa. — Não está
inventando isso, está?

— Só leva cerca de meia hora.

— Não aguento esperar. — Quando ele começou a juntar os
ingredientes, ela pegou uma cadeira. — Ed?

— Sim?

— Está planejando talvez começar um relacionamento duradouro?

Ele olhou para trás, enquanto lavava os legumes sob um jato frio.

— Tenho pensado um pouco nisso.

— Bem, se der certo, eu gostaria de fazer um trato. Qualquer noite
que tivermos alcachofras no jantar, na seguinte comeremos pizza.



— Massa de trigo integral.

Ela levantou-se para procurar um saca-rolha.

— Falaremos sobre isso.

 

Ben mudou de posição no banco do carona e prestou atenção ao
sinal. Ao lado, Tess tamborilava com os dedos no volante. Ela se
considerava com razão, mas o problema era que não tinha mais apenas
os próprios sentimentos para levar em conta.

— Eu podia ter dirigido sozinha até a delegacia — começou. —
Você não vai ter carro pra voltar.

— Ed me deixa em casa.

O sinal mudou para verde. Tess avançou devagar, junto com o
moroso tráfego matinal.

— Sei que está aborrecido com isso. Tente entender, não se trata
de uma coisa que vou fazer por impulso.

Irritado, ele girou o dial do rádio para outra estação.

— Eu não tive nenhum poder de decisão sobre seu envolvimento
no outro caso. Parece que não tenho muita in�luência desta vez
também.

— Sabe que isso não é verdade. O que você sente signi�ica muito.

— Então me largue lá e vá pro seu consultório. Deixe esse caso em
paz.

Ela �icou calada por trinta segundos completos.

— Tudo bem.

— Tudo bem? — Ele parou quando ia empurrar o isqueiro do
carro. — Assim, sem mais nem menos?

— E� .



Ela apertou uma presilha solta nos cabelos com um gesto casual e
depois virou para a delegacia.

— Sem briga?

— Brigamos ontem à noite. Não há necessidade de entrar nisso de
novo. — Tess entrou no estacionamento e parou. — Eu vejo você à
noite.

Curvando-se, beijou-o. Ele tomou-lhe o queixo na mão antes que
ela se afastasse.

— Está usando aquela merda de psicologia invertida em mim, não
está?

Ela sorriu-lhe com aqueles olhos violeta e claros.

— De jeito nenhum.

— Detesto quando você faz isso. — Ben recostou-se de novo no
banco para esfregar as mãos no rosto. — Sabe como me sinto quando a
vejo se envolver nessa parte da minha vida.

— E você sabe como me sinto ao ser excluıd́a de qualquer parte da
sua vida, Ben.

Tess ergueu a mão para afagar-lhe os cabelos. Um ano antes, nem o
conhecia. Agora ele era o ponto focal de sua vida. O marido, o pai do
�ilho que ela mal começava a descon�iar que trouxesse em si. Mas
continuava sendo médica. Fizera um juramento. E não conseguia
esquecer como os dedos de Grace tremeram numa xıćara de café.

— Talvez eu possa ajudar, permitir que vocês entendam a mente
dele. Fiz isso antes.

— E eu quase a perdi antes.

— Esse não é a mesma coisa, nem estou envolvida da mesma
forma. Ben. — Ela tomou-lhe a mão, antes que ele pudesse afastá-la. —
Você acha que ele vai matar de novo?

— Sim. As probabilidades são a favor.



— Salvar vidas. Ainda não é disso que se trata? Pra nós dois?

Ele �itou os tijolos da delegacia. Via-se tradição ali. A sua tradição.
Não devia ter nada a ver com ela.

— Eu pre�iro quando você faz isso naquele seu pequeno
consultório aconchegante, na área residencial da cidade.

— E eu gosto mais quando você �ica sentado atrás de uma
escrivaninha, resmungando sobre o trabalho administrativo e a
papelada. Mas não pode ser assim toda vez. Nem pra você, nem pra
mim. E ajudei uma vez antes. Tenho uma sensação muito forte de que
posso ajudar desta também. Ele não é um homem comum. Mesmo pelo
pouco que você me contou, tenho certeza. E�  muito doente.

Os pelos no pescoço do policial eriçaram-se no mesmo instante.

— Não comece a ter pena desse também.

— O que vou fazer é ajudar vocês a encontrarem o assassino.
Depois disso, a gente verá.

— Não posso deter você. — Mas continuou a prender a mão dela
na sua, e soube que podia. — Não quero detê-la — corrigiu –, mas
quero que pense nos seus próprios casos em andamento, na clıńica, nos
pacientes particulares.

— Conheço minha capacidade.

— E� . — Para ele, parecia in�indável. — Se começar a relaxar e se
atrasar, eu contarei tudo ao seu avô. Ele vai endireitar logo seu traseiro,
irmã.

— Considero-me desde já avisada. — Ela puxou-o mais uma vez
para junto de si. — Eu amo você, Ben.

— E� ? Que tal uma demonstração?

Ela aproximou os lábios curvados dos dele, depois recuou
suavemente. Ed en�iou a cabeça pela janela aberta.

— Vocês não conhecem nenhuma das ruas mais escondidas por
aqui?



— Vá plantar batatas, Jackson.

Tess aninhou a face na de Ben.

— Bom dia, Ed.

— Tess. Em geral não a vemos aqui duas vezes na mesma semana.

— E�  provável que vá ver bem mais que isso — Ben disse, abrindo a
porta. — A doutora vai entrar nesse caso com a gente.

— E�  mesmo? — Não era difıćil sentir a discórdia. Ed conhecia
muito bem os dois. — Bem-vinda a bordo.

— E�  sempre um prazer dar uma mãozinha a dois funcionários
públicos. — Ela deslizou o braço pelo de Ed ao saıŕem andando. —
Como Grace tem se saıd́o?

— Se aguentando. Decidiu �icar na cidade até isso ser resolvido.

— Entendo. Que bom!

— E� ?

— Grace me parece o tipo que não se sai bem quando as coisas
acontecem à sua volta. Acho que se sai melhor quando mete a mão na
massa. Uma das piores consequências do luto é a impotência. Se ela
conseguir superar os obstáculos e chegar ao �inal, vai superar. — Tess
esperou até ele abrir a porta. — Além disso, se voltasse pra Nova York,
como é que você faria pra seduzi-la?

Ben seguia atrás da esposa.

— A doutora já sacou seu número, Jackson. Moça de bela aparência
— disse, ao fazer tilintar as moedas no bolso. — Cérebro, beleza e
dinheiro. — Passou o braço pelo ombro de Tess. — Fico feliz em vê-lo
seguir meu exemplo.

— Tess só se enrabichou por você porque tem um fraco por
mentes perturbadas.

Ed entrou na Divisão de Homicıd́ios, agradecido porque a próxima
questão mudaria o rumo do assunto.



Instalaram-se na sala de conferência. Tess abriu as pastas das duas
vıt́imas diante de si. As fotos, as autópsias e os relatórios preparados
pelo marido. Houvera mais violência ali do que no outro caso em que
trabalhara com o departamento — se é que se podiam julgar
assassinatos por graus de violência. O denominador comum lhe parecia
tão claro quanto para os agentes que os investigavam, mas ela viu mais
alguma coisa, uma coisa mais sombria.

Com toda a paciência, leu toda a declaração de Eileen Caw�ield e as
notas da entrevista com Markowitz. Examinou o relatório o�icial de Ed
sobre as ocorrências na noite da morte de Kathleen Breezewood.

Ben não gostava de vê-la assim, manuseando e examinando os
fragmentos do lado mais arenoso de seu mundo. Fora bastante difıćil
aceitar o trabalho que a esposa fazia en�iada atrás de uma escrivaninha
num consultório na área residencial. Em termos lógicos, ele sabia que
não poderia protegê-la, mas o deixava nervoso apenas recebê-la no
departamento.

Tess deslizou um belo dedo manicurado pelo relatório do médico-
legista.

— E�  interessante que os dois assassinatos tenham ocorrido na
mesma hora da noite.

Harris esfregou a mão no estômago. Parecia mais vazio a cada dia.

— Podemos concordar com a possibilidade de que faça parte do
padrão dele. — Partiu uma minúscula ponta de um pãozinho de passa
que logo �icara passado. Conseguira convencer-se de que, se ingerisse
calorias em pequenas doses, na verdade não contavam. — Não tive a
oportunidade de lhe dizer que o departamento agradece sua ajuda, Dra.
Court.

— Tenho certeza de que o departamento agradecerá mais se eu
conseguir ajudar. — Ela tirou os óculos de leitura um instante para
esfregar os olhos. — Acho que, nesse ponto da investigação, podemos
concordar que lidamos com alguém com uma capacidade para violência



explosiva, e que essa violência é, sem a menor dúvida, direcionada ao
sexo.

— O estupro em geral é — opinou Ben.

— O estupro não é um crime sexual, mas um ato de violência. O
fato de as vıt́imas serem assassinadas após o ataque não é incomum. O
estuprador ataca por inúmeros motivos: frustração, baixa autoestima,
opinião depreciativa sobre as mulheres, raiva. A raiva é quase sempre
um fator. Nos casos em que o estuprador conhece a vıt́ima, também há a
necessidade de dominar, expressar superioridade e força masculinas,
ter o que julga merecer, o que acha que lhe foi oferecido. Muitas vezes o
estuprador sente que a vıt́ima resiste ou recusa apenas para
intensi�icar a excitação, e que na verdade quer ser possuıd́a de uma
maneira violenta.

Ela pôs mais uma vez os óculos.

— A violência em ambos os casos limitou-se a um quarto, onde se
encontrava a vıt́ima. O criminoso usou a mesma arma, o �io do telefone.
Com toda a probabilidade, o telefone é o elo com cada mulher. Através
dele, elas prometiam alguma coisa. Ele foi buscá-la, não pela porta da
frente, mas arrombando. Para surpreendê-la, talvez intensi�icar o tesão.
Tendo a acreditar que o primeiro assassinato foi um impulso, um
re�lexo. Kathleen Breezewood o repeliu, machucou fıśica e
mentalmente. Talvez não fosse a mulher que ele tinha imaginado. Nem
em sua mente a mulher que havia prometido ser. Mantinha um
relacionamento com ela. Enviou �lores à cerimônia fúnebre dela, ou de
Désirée. Jamais a viu, nem sequer na morte, como a pessoa que ela era,
mas como a imagem que ele havia criado.

— Então como diabo a encontrou? — quis saber Ben, não tanto de
Tess quanto de si mesmo. — Como pegou uma voz pelo telefone e
delimitou uma casa, uma mulher? A mulher certa?

— Quisera eu poder ajudar. — Ela não lhe tomou a mão como teria
feito se os dois estivessem a sós. Ali, sabia, sempre haveria um limite de
distância entre eles. — Só posso dizer que, em minha opinião, esse



homem é muito inteligente. A�  sua maneira, lógico. Segue um padrão,
passo a passo.

— E o primeiro passo é escolher uma voz — murmurou Ed. — E
então cria a mulher.

— Eu diria que isso chega próximo ao alvo. Ele tem uma
capacidade muito forte de fantasiar. O que imagina, acredita. Deixou
impressões digitais nos dois locais de assassinato, mas não porque seja
descuidado. Porque se considera muito inteligente, invulnerável às
realidades, pois vive num mundo de sua própria criação. Vive as
fantasias e, é muito provável, as fantasias que acredita que as vıt́imas
tenham.

— Estou ouvindo que ele estupra e mata mulheres porque acha
que elas gostam?

Ben pegou um cigarro. Tess viu-o acendê-lo e reconheceu a
rispidez na voz.

— Em termos simples, sim. Segundo a lembrança de Markowitz do
que ouviu, o homem disse: "Você sabe que quer que eu a machuque." Os
estupradores muitas vezes racionalizam dessa forma. Ele amarrou as
mãos de Mary Grice, mas não as de Kathleen. Acho que isso é
importante. Segundo os relatórios, Kathleen Breezewood oferecia uma
fantasia sexual mais conservadora, mais direta, que Mary Grice.
Servidão e sadismo eram muitas vezes incluıd́os nas conversas de Mary
Grice. O assassino deu-lhe o que julgava que ela preferia. E a matou,
com toda probabilidade, porque tinha descoberto um prazer sombrio e
psicótico desde o primeiro vıńculo de sexo e morte. E�  muito possıv́el
que ele acredite que as vıt́imas sentissem o mesmo prazer. Kathleen foi
um impulso; Mary, reconstituição. — Ela se virou para Ben, então.
Talvez ele não aprovasse, mas prestava atenção. — Que acha da hora
dos assassinatos?

— Que devo achar?

Ela sorriu. Era ele quem sempre a acusava de responder a uma
pergunta com outra.



— Os dois ocorreram igualmente no inıćio da noite, uma espécie
de padrão. Isso me faz imaginar se talvez ele não seja casado, ou more
com alguém que espera que esteja em casa numa determinada hora.

Ben examinou a ponta do cigarro.

— Talvez apenas goste de se deitar cedo.

— Talvez.

— Tess. — Ed mergulhou um saquinho de chá num copo de água
quente. — Se aceitarmos em geral que um voyeur ou um autor de
chamada excêntrico não vai além de ver ou ouvir, o que é que torna esse
cara diferente?

— Não é um voyeur. Ele participa. Essas mulheres falaram com ele.
Não há a mesma distância, real ou emocional, como há com alguém que
usa binóculo pra espionar um apartamento do outro lado da rua ou
espiar por uma janela. Não existe o mesmo tipo de anonimato que num
telefonema aleatório. Ele conhece essas mulheres. Não Kathleen e Mary,
mas Désirée e Roxanne. Certa vez tive um paciente envolvido no
estupro de uma namorada.

— Infelizmente, o ponto de vista da vıt́ima não se aplica ao caso,
Dra. Court — interferiu Harris.

— Eu tratei o estuprador, não a vıt́ima. — Tess tirou os óculos e
correu a haste por entre os dedos. — Ele não forçou o sexo com essa
garota só pensando em si mesmo. Iniciou, insistiu e depois persistiu
porque achou que era isso que ela esperava dele. Tinha se convencido
de que a namorada queria que ele assumisse a responsabilidade e, se
recuasse, ela o teria julgado fraco. Não viril. Ao forçá-la, ele não apenas
obteve liberação sexual, mas a sensação de poder. Foi quem assumiu o
comando. Em minha opinião, o homem que vocês procuram curte essa
mesma sensação de poder. Mata as mulheres porque o assassinato é o
poder último. E�  provável que ele venha de uma famıĺia em que não lhe
foi permitido exercer poder, em que as �iguras autoritárias em sua vida
eram, ou são, muito fortes. Foi sexualmente reprimido, agora faz
experiências.



Ela abriu mais uma vez as pastas.

— As vıt́imas eram tipos diferentes de mulheres, não apenas na
personalidade do alter	 ego, mas também no fıśico. Isso pode ter sido
coincidência, claro, porém é mais provável que fosse deliberado. As
únicas coisas que essas mulheres tinham em comum eram o sexo e o
telefone. Ele usou as duas coisas contra elas da maneira mais violenta e
�inal. A próxima escolha será na certa alguém com um estilo em tudo
diferente.

— Eu preferiria que não tivéssemos oportunidade de pôr essa
teoria à prova. — Harris cortou outro canto do pãozinho de passa. —
Ele poderia parar? Parar de chofre?

— Acho que não. — Tess tornou a fechar as pastas e largou-as na
mesa do capitão. — Não se nota remorso nem angústia. A mensagem do
cartão da �lorista não foi "Sinto muito" nem "Perdoe-me", mas "Não
esquecerei". Os movimentos dele são planejados com todo cuidado. O
cara não agarra uma mulher na rua e a arrasta para um beco ou carro.
Mais uma vez, vocês precisam entender que ele as conhece, ou acha que
as conhece, e tira o que julga merecer. E�  em muitos aspectos um
produto da sociedade atual, em que basta apenas pegar o telefone e
pedir qualquer coisa. De pizza a pornogra�ia, só é preciso apertar um
botão que a coisa se torna da pessoa, um objeto ao qual se tem direito.
A gente tem aqui uma mistura da conveniência de tecnologia e
tendências sociopáticas. Tudo é muito lógico pra ele.

— Com licença. — Maggie Lowenstein en�iou a cabeça pela fresta
da porta. — Acabamos de fazer as checagens cruzadas dos cartões de
crédito. — Ao aceno de Harris com a cabeça, ela entregou as páginas
impressas a Ed. — Nenhuma bate.

— Nenhuma?

Ben levantou-se para olhar por cima do ombro do parceiro.

— Zero. Procuramos correspondências nos números, nos nomes,
endereços, possıv́eis pseudônimos ou fraudes. Nada.



— Estilos diferentes — murmurou Ed, começando a pensar nisso a
fundo.

— Então, voltamos à estaca zero.

Ben pegou as folhas que o parceiro lhe passou.

— Talvez não. Localizamos a origem das �lores. Um pedido por
telefone feito por um cara chamado Patrick R. Morgan. Aqui está o
endereço.

— Ele apareceu em alguma dessas? — perguntou Ed, ainda
examinando os papéis impressos.

— Não. Continuamos checando as outras listas.

— Vamos fazer uma visita a ele. — Ben conferiu as horas no
relógio. — Você tem o endereço do trabalho?

— Tenho, Capitol Hill. Morgan é senador.

 

O parlamentar encontrava-se em sua residência naquele dia, na
sua casa restaurada de Georgetown. A mulher que atendeu à porta
parecia azeda, impaciente, e carregava uma montanha de pastas de
arquivo.

— Sim? — Foi só o que disse.

— Gostarıámos de ver o senador Morgan.

Ed já olhava além dela e mirava o revestimento de mogno no
corredor. Coisa autêntica.

— Lamento, o senador não se acha em condições de recebê-los. Se
quiserem marcar uma hora, ligue para o escritório dele.

Ben retirou o distintivo.

— Assunto de polıćia, madame.

— Não dou a mıńima, nem que fosse o próprio Deus — ela
respondeu, mal dispensando um olhar à identidade do detetive. — Ele



não pode atender. Tente o escritório na semana que vem.

Para impedi-la de fechar-lhes a porta na cara, Ed apenas pôs o
ombro na abertura.

— Receio precisar insistir. Podemos conversar com ele aqui ou lá
na sede da polıćia.

Ele captou a expressão nos olhos dela e teve certeza de que, apesar
de seu tamanho, a mulher pretendia afastá-lo no muque.

— Margaret, que diabo está acontecendo aı?́

A�  pergunta, seguiu-se uma série de espirros, antes que o senador
Morgan surgisse no vão da porta. Um homem de pequena estatura,
cabelos escuros, que beirava os cinquenta anos. Envolto num roupão de
banho nesse momento, pálido e com os olhos injetados.

— Esses homens insistem em ver o senhor, e eu disse a eles que...

— Tudo bem, Margaret. — Apesar dos olhos avermelhados,
Morgan conseguiu dar um largo sorriso polıt́ico. — Sinto muito,
senhores, como podem ver, estou meio derrubado pelo tempo.

— Nossas desculpas, senador. — Ben exibiu o distintivo — Mas é
importante.

— Entendo. Bem, entrem. Mas aviso que mantenham distância. Na
certa, continuo contagioso.

Conduziu-os pelo corredor até uma sala de estar decorada em tons
de azul e cinza, realçada com esboços emoldurados da cidade.

— Margaret, pare de fazer cara feia aos agentes de polıćia e vá
tratar desses arquivos.

— Recaıd́a — ela diagnosticou, mas desapareceu, obediente.

— As secretárias são piores que as esposas. Sentem-se, senhores.
Queiram me desculpar por me deitar aqui. — Morgan instalou-se no
sofá com uma manta de angorá jogada sobre os joelhos. — Gripe —
explicou, pegando um lenço de papel. — Estive saudável como um



cavalo o inverno todo, e aı,́ assim que as �lores começam a se abrir, sou
atingido por ela.

Cauteloso, Ed sentou-se numa cadeira a um bom metro de
distância.

— As pessoas cuidam melhor de si mesmas no inverno —
comentou. Notou o bule de chá e o jarro de suco. Pelo menos o homem
vinha tomando lıq́uidos. — Tentaremos não tomar muito do seu tempo.

— Sempre faço questão de cooperar com a polıćia. Estamos no
mesmo lado, a�inal.

Morgan espirrou num lenço de papel.

— Saúde — desejou Ed.

— Obrigado. Então, que posso fazer por vocês?

— Tem conhecimento de uma empresa chamada Fantasia? —
perguntou Ben, como quem não quer nada, e cruzou as pernas, mas
sem despregar os olhos do rosto de Morgan.

— Fantasia? Não — respondeu o senador, após pensar um
instante. — Não me soa nada conhecido. — Fez a a�irmação com
aparente inocência, ajeitando o travesseiro. — Devia?

— Telessexo — disse Ed, e pensou um instante nos germes que se
moviam rápidos pelo ar.

Ser policial incluıá todo tipo de riscos.

— Ah. — Morgan fez uma leve careta e recostou-se. — Sem a
menor dúvida, um tema para debate. Mesmo assim, trata-se de mais
uma questão para a Comissão Federal de Comunicações e os tribunais
do que para um parlamentar. Pelo menos no momento.

— Conheceu uma mulher chamada Kathleen Breezewood, senador
Morgan?

— Breezewood, Breezewood. — Morgan espichou os lábios
enquanto examinava Ben. — O nome não é conhecido.



— Désirée?

— Não. — Tornou a sorrir. — Não é um nome que a gente esqueça.

Ed pegou o caderno e abriu-o, como a checar algum fato.

— Se não conhecia a Sra. Breezewood, por que mandou �lores à
cerimônia fúnebre dela?

— Mandei? — Morgan exibiu um leve embaraço. — Bem, com
certeza não era alguém de relacionamento ıńtimo, mas se enviam �lores
por inúmeras razões. Sobretudo polıt́icas. Minha secretária cuida desse
tipo de coisa. Margaret!

Berrou o nome e caiu num rápido acesso de tosse.

— Excedendo-se — ela resmungou ao chegar correndo à sala. —
Tome o chá e pare de gritar.

Ele fez exatamente o que a secretária mandou, dócil, pensou Ed.

— Margaret, eu conheço alguma Kathleen Breezewood?

— Refere-se à mulher que foi assassinada alguns dias atrás?

O rubor que a tosse trouxera ao rosto de Morgan desapareceu. Ele
virou-se para Ed.

— Eu mandei?

— Sim, senhor.

— Mandamos �lores, Margaret?

— Por que mandarıámos? — Ela se ocupou com a manta sobre o
colo dele. — O senhor não a conhecia.

— As �lores enviadas à casa funerária foram encomendadas à
Florists Bloom Town com o número do seu cartão de crédito.
MasterCard.

Ed tornou a olhar o caderno e ditou o número.

— Esse é meu? — perguntou Morgan à secretária.



— E� , mas não encomendei �lores. Temos uma conta com a Lorimar
Florists, de qualquer modo. Não uso a Bloom Town. Não encomendo
�lores há duas semanas. As últimas foram para a esposa de Parson,
quando ela teve o bebê. — Lançou um olhar obstinado a Ben. — Está
anotado na agenda.

— Pegue a agenda, por favor, Margaret. — Morgan esperou que ela
saıśse. — Senhores, vejo que esse assunto é mais sério do que eu
descon�iava, mas receio estar por fora.

— Kathleen Breezewood foi assassinada na noite de 10 de abril. —
Ed esperou o parlamentar acabar de espirrar em outro lenço. — Pode
nos dizer onde estava entre as oito e onze horas?

— Dez de abril. — Morgan esfregou os dedos nos olhos. — Foi a
noite do levantamento de fundos na Shoreham. Ano de eleição, vocês
sabem. Eu acabava de cair com esta gripe desgraçada e lembro que �iz
corpo mole na hora de sair. Minha mulher se irritou comigo. Creio que
�icamos lá das sete até, ah, pouco depois das dez. Voltamos direto para
casa. Eu tinha uma reunião ao café da manhã no dia seguinte.

— Nada na agenda sobre �lores desde o bebê de Parson. —
Convencida, Margaret retornou e entregou a imensa agenda a Ben. — E�
minha obrigação saber para onde e quando enviar �lores.

— Senador Morgan — começou Ed –, quem mais tem acesso ao
seu cartão de crédito?

— Margaret, claro. E minha mulher, embora ela tenha o seu
próprio.

— Filhos?

Morgan enrijeceu-se com a pergunta, mas respondeu:

— Meus �ilhos não têm a menor necessidade de cartões de crédito.
Minha �ilha tem apenas quinze anos. Meu �ilho cursa a última série da
Academia Preparatória St. James. Os dois recebem uma mesada e as
compras grandes precisam ser aprovadas antes. E�  óbvio que a
atendente na �lorista cometeu um erro ao anotar o número.



— E�  possıv́el — murmurou Ben. Mas também duvidava que a
vendedora houvesse entendido mal o número. — Ajudaria se pudesse
nos dizer onde estava seu �ilho na noite do dia 10.

— Isso me ofende.

Gripe à parte, Morgan sentou-se ereto.

— Senador, temos dois assassinatos. — Ben fechou a agenda. —
Não estamos em posição de pisar em ovos.

— Você sabe, claro, que não tenho de responder a nada. Para
encerrar o assunto, porém, vou cooperar.

— Somos gratos — disse Ben, delicado. — Sobre o seu �ilho?

— Ele teve um encontro. — Morgan pegou o suco e serviu-se um
copo alto cheio. — Está namorando a �ilha do senador Fielding, Julia.
Creio que foram ao Kennedy Center naquela noite. Michael chegou em
casa às onze. Noite de escola.

— E na noite de ontem? — perguntou Ben.

— Ontem, ele �icou em casa a noite toda. Jogamos xadrez até um
pouco depois das dez.

Ed anotou os dois álibis.

— Outra pessoa entre seus empregados teria acesso ao número do
seu cartão de crédito?

— Não. — Tanto a paciência quanto a necessidade de cooperar do
senador chegavam ao �im. — Muito simples, alguém cometeu um erro.
Agora, se me derem licença, não tenho mais nada a dizer.

— Agradecemos seu tempo. — Ed levantou-se e guardou o
caderno. Já decidira tomar uma dose extra de vitamina C quando
chegasse à delegacia. — Se pensar em algum outro motivo para as
�lores terem sido debitadas de seu cartão de crédito, nos informe.

Margaret �icou mais que feliz ao acompanhá-los até a porta.
Quando a porta se fechou atrás deles com uma inequıv́oca pancada, Ben
en�iou as mãos nos bolsos.



— Minha intuição me diz que o cara é sincero.

— Concordo.

Dirigiram-se ao carro. Acima do resmungo de Ben, Ed ocupou o
lugar do motorista.

— Sabe, uma coisa que Tess disse está me aporrinhando.

— O quê?

— Que se pode pegar o telefone e pedir qualquer coisa. Eu mesmo
faço isso o tempo todo.

— Pizza ou pornogra�ia? — perguntou Ben, mas também pensava
nisso.

— Gesso de parede. Fiz uma encomenda mês passado e tive de dar
ao cara o número do meu cartão antes mesmo da entrega. Quantas
vezes a gente dá o número do cartão de crédito pelo telefone? Bastam o
número e o nome, nada fıśico, identidade e assinatura.

— E� . — Com um belo suspiro, Ben sentou-se. — Acho que isso
estreita o campo a duzentas mil pessoas.

Ed afastou-se da residência de Morgan.

— Ainda nos resta a esperança de que a �ilha do senador tenha
�icado acordada até tarde.



CAPÍTULO DEZ

Mary Beth Morrison nascera para ser mãe. Quando tinha seis anos,
possuıá uma coleção de bonecas que exigiam constante alimentação,
troca de roupas e paparico. Algumas andavam, outras falavam, mas o
coração da menina também se enternecia por uma boneca de trapo
com um braço rasgado.

Ao contrário de outras crianças, nunca se esquivara dos afazeres
domésticos que os pais lhe atribuıám. Adorava lavar roupas e encerar o
chão. Tinha uma tábua de passar roupa e um fogão em miniatura, além
do próprio aparelho de chá. Aos dez anos, saıá-se melhor que a mãe na
atividade de assar bolos em geral.

Sua maior e verdadeira ambição era ter um lar e uma famıĺia
formada por ela própria da qual pudesse cuidar. Nos sonhos de Mary
Beth não surgia visão alguma de salas de reunião de diretoria nem de
pastas de executiva. Ela queria uma cerca de treliça branca e um
carrinho de bebê.

Mary Beth era uma crente convicta de que uma pessoa, homem ou
mulher, devia exercer o que fazia melhor. A irmã entrara na Ordem dos
Advogados e ingressara numa �irma jurıd́ica da alta sociedade em
Chicago. Mary Beth orgulhava-se dela. Embora admirasse o guarda-
roupa da irmã, sua direta defesa da lei e os homens que entravam e
saıám aos montes da vida dela, não tinha um único �io de cabelo de
inveja no corpo. Recortava cupons e assava brownies para a atividade
de levantamento de fundos da Associação de Pais e Mestres e era uma
ativista do movimento de igualdade salarial e pro�issional para homens
e mulheres, embora jamais houvesse sido membro de qualquer
sociedade por cuja mão de obra lutava.

Aos dezenove anos, casara-se com o namorado de infância, um
menino que escolhera quando os dois frequentavam a mesma escola de
ensino fundamental. Ele nunca correra qualquer risco. Mary Beth fora
atenciosa, paciente, compreensiva e apoiadora. Não por meio de



malıćia, mas com sinceridade. Apaixonara-se por Harry Morrison no dia
em que dois brigões o derrubaram no pátio de recreio e afrouxaram-lhe
o dente da frente. Após vinte e cinco anos de amizade, doze de
casamento e quatro �ilhos, ela ainda o adorava.

Seu mundo girava em torno do lar e da famıĺia, a ponto de até os
interesses externos também circularem de volta a eles. Muitos,
inclusive a irmã, consideravam esse mundo bastante limitado. Mary
Beth apenas sorria e assava outro bolo. Era feliz e boa, até excelente, no
que fazia. Tinha o que para ela representava a maior recompensa: o
amor do marido e dos �ilhos. Não precisava da aprovação da irmã nem a
de qualquer outra pessoa.

Mantinha-se em forma para o prazer do marido e o seu próprio. Ao
aproximar-se do trigésimo segundo aniversário, continuava uma
mulher linda, bem-arrumada, com a pele sem rugas e suaves olhos
castanhos. Mary Beth entendia e solidarizava-se com as mulheres que
se sentiam aprisionadas no papel de dona de casa. Também se sentiria
da mesma maneira trancada num escritório. Quando encontrava tempo,
trabalhava na Associação de Pais e Mestres e na Sociedade Protetora
dos Animais. Além da famıĺia, nutria uma paixão pelos animais.
Também eles precisavam de cuidado.

Era uma mãezona e vinha pensando na possibilidade de ter mais
um �ilho antes de dar por encerrada a prole.

O marido a valorizava. Embora ela deixasse a maioria das decisões
nas mãos dele, ou assim parecia, Mary Beth não era ingênua. Haviam
tido seu quinhão de discussões durante o casamento e, se a questão
fosse muito importante, aferrava-se a ela e brigava até conseguir o que
queria. A questão da Fantasia era muito importante.

Embora Harry fosse um bom provedor, houvera ocasiões em que
Mary Beth assumira empregos de meio perıódo para complementar ou
aumentar a renda do marido. Inscrevera-se e recebera licença para
cuidar de crianças em creche. Com o dinheiro extra que ganhara, a
famıĺia tivera condições de fazer uma viagem de férias durante dez dias
na Flórida e na Disney World. As fotos dessa excursão encontravam-se



guardadas com todo capricho num álbum azul com a etiqueta férias de
nossa famıĺia.

E, uma vez, vendera revistas pelo telefone. Embora sua voz a
ajudasse a aumentar a renda da famıĺia, o trabalho não a satis�izera.
Como mulher que amadurecera sabendo fazer o orçamento de tempo e
dinheiro, achara as recompensas �inanceiras muito aquém do tempo
envolvido.

Queria outro �ilho, e queria prover um fundo para a universidade
dos quatro com que já fora abençoada. O salário do marido no cargo de
contramestre numa construtora dava para os gastos, mas não permitia
muitos extras. Ela encontrou a Fantasia na contracapa de uma das
revistas dele. A ideia de ser paga só para falar fascinou-a.

Foram-lhe necessárias três semanas, mas por meio de conversa
transformara a ferrenha oposição de Harry em ceticismo. Mais uma
semana, mudara o ceticismo para rancorosa aceitação. Mary Beth tinha
jeito com as palavras. Agora convertia esse talento em dólares.

Ela e Harry haviam concordado em dar um ano à Fantasia. Nesse
tempo, a meta de Mary Beth era ganhar dez mil dólares. O pé-de-meia
su�iciente para uma faculdade pequena e talvez, se o casal tivesse sorte,
os honorários do obstetra.

Entrava no quarto mês como garota da Fantasia e já chegara à
metade da meta projetada. Era uma moça muito popular.

Não a incomodava falar de sexo. A�inal, como explicara ao marido,
era difıćil ser puritana após doze anos de casamento e quatro �ilhos.
Harry mudara de opinião a ponto de sentir-se divertido com o novo
trabalho da mulher. De vez em quando, ele próprio telefonava, na linha
pessoal, para dar-lhe a chance de treinar. Dava-se o nome de Stud
Brewster e fazia-a rir.

Talvez devido ao instinto maternal dela ou à genuıńa compreensão
dos homens e de seus problemas, a maioria dos telefonemas que
recebia tratava menos de sexo que de compaixão. Os clientes que a
chamavam assiduamente descobriam que podiam falar com ela das



frustrações no emprego ou do desgaste da vida familiar e receber um
conselho reconfortante. Mary Beth nunca parecia entediada, como
muitas vezes as esposas e amantes pareciam �icar, nunca criticava e,
quando a ocasião exigia, ela sabia transmitir o tipo de conselho sensato
que poderiam receber se escrevessem a um Correio Sentimental — com
o bônus de um prazer sexual.

Era irmã, mãe ou amante, qualquer coisa que o cliente solicitasse.
Os clientes �icavam satisfeitos, e Mary Beth começou a pensar a sério
em jogar fora a carteia de pıĺulas anticoncepcionais e partir logo para a
última tentativa de engravidar.

Mulher de vontade forte, sem complicações, acreditava que a
maioria dos problemas se resolvia com tempo, boas intenções e um
prato de brownies com lascas de chocolate derretido. Mas jamais
encontrara ninguém como Jerald.

E ele escutava. Noite após noite, esperava para ouvir aquela voz
delicada e calmante. A�  beira de apaixonar-se, ele já se achava quase tão
obcecado por ela quanto por Désirée. Roxanne fora esquecida, pois
signi�icara pouco mais que um rato de laboratório. Mas uma divindade
se desprendia da voz de Mary Beth, uma solidez fora de moda associada
ao nome, que ela mantivera, porque se sentia confortável demais com
ele para participar de brincadeiras. Qualquer homem acreditaria no
que uma mulher como aquela lhe dissesse. As promessas que fazia
seriam cumpridas.

Ela era um estilo inteiramente diferente. Jerald acreditava nela e
queria conhecê-la. Desejava mostrar-lhe o quanto se sentia agradecido.
No inıćio da noite, e também tarde, ele escutava. E planejava.

 

Grace fartara-se de só topar com becos sem saıd́a e ser paciente.
Mais de uma semana se passara desde o segundo assassinato e, se havia
algum progresso na investigação, Ed não lhe contava. Ela achava que o
entendia. Era um homem generoso e compassivo. Mas também um
policial que vivia segundo as regras do departamento, e as dele próprio.
Embora respeitasse a disciplina, sentia-se frustrada com essa excessiva



discrição. O tempo que passava com ele acalmava-a de certa forma,
enquanto o que passava sozinha a deixava sem nada a fazer, além de
pensar. Então também começou a planejar.

Marcou encontros. As breves reuniões com o advogado de
Kathleen e o detetive que a irmã contratara não esclareceram nada. Não
lhe disseram coisa alguma que já não soubesse. De algum modo,
esperava conseguir escavar informações que apontassem Jonathan. No
ıńtimo, ainda desejava que ele fosse culpado, embora, em suas próprias
palavras, soubesse que não fazia sentido. Mas era difıćil abrir mão
dessa crença. No �im, teve de aceitar que, por mais que ele houvesse
sido responsável pelo estado de espıŕito da irmã nos últimos dias de
vida, não o fora por acabar com a vida dela.

Mas Kathleen continuava morta e ainda restavam outras
possibilidades a ser exploradas. A mais direta e de fácil análise levou-a
à Fantasia. Grace encontrou Eileen na posição habitual atrás da
escrivaninha. Quando entrou, a empresária fechou o talão de cheques
onde acertava o saldo e sorriu. Um cigarro queimava no cinzeiro junto
ao seu cotovelo. Nos últimos dias, abandonara o faz de conta de que
deixara de fumar.

— Boa tarde. Posso ajudá-la?

— Sou Grace McCabe.

Eileen levou um instante para situar o nome. De suéter largo
vermelho, calça preta colante e botas de pele de cobra, não mais parecia
a irmã enlutada na foto de jornal.

— Sim, Srta. McCabe. Todos nós sentimos muito por Kathleen.

— Obrigada. — Grace viu, pela tensão dos dedos da empresária,
que ela se preparava para um ataque. Talvez fosse melhor deixar a
mulher nervosa e vigilante. Não teve o menor escrúpulo quanto a
intensi�icar a culpa: — Ao que tudo indica, sua empresa foi o
catalisador da morte de minha irmã.

— Srta. McCabe. — Eileen pegou o cigarro e sorveu uma baforada
rápida, agitada. — Eu me sinto mal, muito mal, pelo que aconteceu a



Kathleen. Mas não me sinto responsável.

— Não? — A escritora sorriu e sentou-se. — Então suponho que
também não se sinta por Mary Grice. Tem café?

— Sim, sim, claro.

Eileen levantou-se e foi à despensa do tamanho de um armário de
vassouras atrás da mesa. Não se sentia nada bem, e desejava agora ter
embarcado com o marido para aquelas rápidas férias nas Bermudas.

— Tenho certeza de que sabe que estamos cooperando com a
polıćia de todas as formas possıv́eis. Todos querem ver esse cara detido.

— Sim, mas entenda, eu também quero que ele pague pelo que fez.
Sem creme — acrescentou e esperou a outra trazer uma enorme caneca
de cerâmica. — Entende que me sinto um pouco mais próxima de tudo
isso do que você, ou a polıćia. Preciso encontrar respostas a algumas
perguntas.

— Não sei o que posso lhe dizer. — Eileen tornou a sentar-se atrás
da escrivaninha. Assim que se instalou, pegou o cigarro. — Eu já disse à
polıćia absolutamente tudo que podia. Não conhecia bem a sua irmã,
você sabe. Só a encontrei quando ela veio pela primeira vez aqui para a
entrevista. Tudo o mais era feito pelo telefone.

Não, não conhecera bem Kathleen, pensou Grace. Talvez ninguém
tivesse conhecido.

— O telefone — repetiu a escritora, recostando-se na cadeira. —
Imagino que o telefone seja a essência de tudo isso. Sei como funciona
seu negócio. Kathleen me explicou, portanto não há a menor
necessidade de entrar de novo em todos os pormenores. Quero que me
diga uma coisa: algum dos homens que usam o serviço já veio aqui?

— Não. — Eileen massageou um pouco acima dos olhos devido a
uma dor de cabeça. Não conseguia livrar-se completamente dela desde
que lera sobre a morte de Mary Grice nos jornais. — Não damos nosso
endereço aos clientes. Claro, seria possıv́el alguém muito determinado
conseguir nos encontrar, mas não há motivo algum para isso. Fazemos



uma triagem de todas as empregadas em potencial antes de darmos o
endereço para a entrevista pessoal. Somos muito cuidadosos, Srta.
McCabe. Quero que entenda isso.

— Alguém ligou fazendo perguntas sobre Kathy... sobre Désirée?

— Não. E se tivesse ligado, não teria obtido nenhuma resposta.
Com licença — ela se apressou a dizer quando o telefone tocou.

Grace tomou um gole do café e prestou atenção com meio ouvido.
Por que fora ali? Sabia na verdade que iria obter poucas informações,
ou nenhuma, que a polıćia já não tivesse. Alguns detalhes que faltavam,
alguns fragmentos; ela procurava no escuro. Mas o lugar era aquele.
Aquele escritório minúsculo, despretensioso, representava a chave.
Bastava descobrir a forma de girá-la.

— Lamento, Sr. Peterson, Jezebel não está em serviço hoje.
Gostaria de conversar com outra pessoa? — Enquanto falava, Eileen
apertou algumas teclas e depois leu a tela do monitor. — Se o senhor
tinha alguma coisa especı�́ica em mente... Entendo. Acho que gostará de
falar com Magda. Sim, está. Tenho certeza de que �icará satisfeita em
ajudá-lo. Tomarei as providências. — Quando desligou, lançou a Grace
um olhar nervoso. — Desculpe, isso vai levar alguns minutos.

— Tudo bem. Esperarei até você terminar.

Grace ergueu a caneca de novo. Teve uma nova ideia que pretendia
pôr logo em prática. Sorriu para Eileen quando o negócio foi fechado.

— Diga-me, que devo fazer pra conseguir um trabalho aqui?

 

Ed não estava no melhor dos humores quando parou na sua
garagem. Passara quase o dia todo esperando impaciente a hora de
depor na apelação de um caso no qual trabalhara dois anos antes.
Nunca duvidara da culpa do réu. Havia as provas, o motivo e a
oportunidade para con�irmar. Ele e Ben haviam amarrado as pontas
num laço de gravata e entregue ao promotor público.



Embora a imprensa houvesse feito o maior estardalhaço do crime,
fora uma investigação muito simples. O homem matara a esposa, mais
velha e rica, depois bagunçara tudo para fazer parecer um assalto. O
primeiro júri deliberara em menos de seis horas e retornara com o
veredicto de culpado. A lei disse que o réu tinha direito a uma apelação,
e que a justiça protelasse. Agora, dois anos depois, retratavam o homem
que tirara de propósito a vida da mulher a quem prometera amar,
honrar e cuidar como uma vıt́ima das circunstâncias.

Ed sabia que o assassino tinha uma boa chance de �icar impune.
Em dias assim, perguntava-se por que se dava ao trabalho de pegar o
distintivo toda manhã. Enfrentava as montanhas de papelada sem se
queixar de quase nada. Punha a vida em risco para proteger a
sociedade. Passava horas em vigilâncias policiais no pior do inverno ou
no auge do verão. Tudo isso fazia parte do trabalho policial. Mas
começava a tornar-se cada vez mais difıćil aceitar as distorções que
encontrava nos tribunais da lei.

Passaria a noite erguendo paredes de gesso cartonado, medindo,
cortando e martelando até esquecer que, por mais a�inco com que
trabalhasse, perderia o mesmo número de vezes que ganharia.

Nuvens formavam-se no oeste, prometendo uma noite chuvosa. As
plantas precisavam disso, ali e no pequeno canteiro que ele cultivara
num jardim comunitário a uns quatro quilômetros de distância.
Esperava ter tempo durante o �im de semana para checar as
abobrinhas. Ao descer do carro, ouviu o constante zumbido de um
cortador de grama. Espiou e viu Grace abrindo uma trilha de um lado a
outro no gramado do pequeno jardim defronte à casa da irmã.

Estava tão bonita. Toda vez que a via, ele sentia-se contente apenas
em olhar. A leve brisa que ajudava a acumular as nuvens soprava-lhe os
cabelos e os faziam dançar de forma desordenada ao redor do rosto.
Pusera fones de ouvido presos a um walkman que enganchara na
cintura da calça jeans.

Ed pretendera cuidar do gramado para ela, mas agora se alegrava
por não ter tido a oportunidade. Dava-lhe a chance de vê-la trabalhar,



alheia à presença dele. Permitia-lhe �icar ali parado e imaginar como
seria voltar para casa todo dia e encontrá-la à sua espera.

O nó apertado de raiva que vinha trazendo consigo se afrouxou.
Encaminhou-se em direção à amada.

Com o clássico Chuck Berry tocando estrondoso nos ouvidos,
Grace deu um salto quando Ed lhe tocou o ombro. Segurou o cortador
de grama com apenas uma das mãos, levou a outra ao coração, ergueu a
cabeça e sorriu-lhe. Viu a boca do detetive mover-se junto com a música
Maybelline, que dançava na cabeça dela. O sorriso transformou-se numa
expressão radiante. Agradava-a tanto olhá-lo, aqueles olhos meigos, até
delicados, no rosto forte. Ed daria um perfeito Homem da Montanha,
concluiu, morando sozinho, subsistindo da terra. E os ıńdios con�iariam
nele, porque seus olhos não mentiam.

Talvez devesse fazer uma experiência na composição de um
faroeste — alguma coisa com um grupo de civis e um xerife de barba
ruiva, bom de montaria e tiro certeiro para manter a ordem na cidade.

Após um momento, Ed abaixou os fones de ouvido e deixou o aro
pendurado no pescoço dela. Grace ergueu o braço para tocar-lhe a
barba.

— Oi. Não ouvi uma palavra sequer do que você disse.

— Eu notei. Sabe, não devia tocar essa coisa tão alto assim. Faz mal
aos ouvidos.

— Rock só é bom alto. — Ela baixou a mão até o quadril e
desligou-o. — Chegou mais cedo hoje?

— Não. — Como os dois gritavam acima do barulho do cortador de
grama, ele apertou o interruptor para desativá-lo. — Você não vai
conseguir terminar isso antes da chuva.

— Chuva? — Surpresa, ela ergueu os olhos para o céu. — Quando
isso aconteceu?

Ele riu e esqueceu as desgastantes horas passadas no tribunal.



— Você sempre �ica alheia ao que acontece a seu redor?

— Com a maior frequência possıv́el. — Grace conferiu mais uma
vez o céu. — Bem, posso terminar o resto amanhã.

— Eu cuido disso pra você. Vou tirar o dia de folga amanhã.

— Obrigada, mas você já tem muito que fazer. E�  melhor eu guardar
essa coisa de volta lá nos fundos.

— Eu dou uma mãozinha.

Como ele parecia disposto, Grace tirou de bom grado a mão do
cortador e cedeu.

— Conheci Ida hoje — ela começou, quando saıŕam com a
máquina ruidosa até os fundos da casa.

— Segunda casa adiante?

— Acho que sim. Ela deve ter me visto aqui no quintal; apareceu,
com cheiro de gato.

— Não me surpreende.

— De qualquer modo, queria me informar que tinha sentido muito
boas vibrações em mim. — Grace pegou uma lona encerada quando ele
parou o cortador no canto da casa. — Desejava saber se eu já tinha
estado em Shiloh... a batalha.

— E o que você respondeu?

— Não quis decepcionar a velhinha. — Após estender a lona sobre
o cortador, Grace �lexionou os ombros. — Disse que fui atingida por
uma bala ianque na perna. E que até hoje, de vez em quando, manco ao
andar. Ela �icou satisfeita. Você tem planos pra esta noite?

Ele aprendia a entrelaçar as ideias com as dela.

— Paredes de gesso cartonado.

— Paredes de gesso? Ah, aquela coisa medonha cinzenta, certo?
Posso dar uma mãozinha?



— Se quiser.

— Tem alguma comida de verdade lá?

— E�  provável que eu possa desenterrar algo.

Lembrando do aspargo, Grace o deteve literalmente:

— Espere um instante. — Saiu correndo até a cozinha, assim que
começaram a pingar as primeiras gotas de chuva. Tornou a voltar
correndo, com um saco de batata frita. — Rações de emergência. Corra.
— Antes que ele pudesse concordar, ela disparou numa corrida contra a
morte, divertindo-o pela agilidade com que transpôs a cerca com um
salto maneta. Ed alcançou-a a três metros da porta dos fundos e
surpreendeu os dois arrebatando-a nos braços. Rindo, ela beijou-o com
força e rapidez. — Você tem os pés rápidos, Jackson.

— Eu me exercito perseguindo bandidos.

Enquanto a chuva caıá incessantemente, ele colou mais uma vez a
boca na dela. Doce, e muito mais doce ao ouvir o suspiro murmurado.
Grace tinha o rosto molhado em qualquer lugar que ele tocava com os
lábios. Frio e molhado. Parecia não pesar nada, poderia segurá-la ali
durante horas. Então ele a sentiu tremer de frio e puxou-a mais para
perto.

— Estou �icando encharcado.

Ele lançou-se numa corrida até a porta dos fundos e, logo
arrependido, largou-a ao lado para pegar as chaves. Grace entrou e
sacudiu-se como o cachorro da famıĺia.

— Está quente. Gosto de chuva quente. — Passou as mãos pelos
cabelos, que saltaram na indomável desordem que lhe caıá tão bem. —
Sei que vou estragar o clima, mas esperava que você tivesse mais
alguma coisa a me dizer.

Não o estragou, porque era esperado.

— A investigação tem andado devagar, Grace. A única pista que
tıńhamos era um beco sem saıd́a.



— Tem certeza de que o álibi do �ilho do senador se sustenta?

— Como uma pedra. — Ele pôs uma chaleira no fogo para o chá. —
O garoto estava no meio da primeira �ila no Kennedy Center na noite em
que Kathleen foi assassinada. Tinha os canhotos do ingresso, a palavra
da namorada e mais uma dezena de testemunhas que o viram lá.

— Podia ter escapulido sem ninguém ver.

— Não havia tempo su�iciente. No intervalo, às nove horas e
quinze, ele tomou um refrigerante no saguão. Sinto muito.

Ela balançou a cabeça. Recostando-se na bancada, pegou um
cigarro.

— Sabe o que é terrıv́el? Eu me pegar desejando que esse garoto
que nunca vi seja culpado. Não paro de desejar que esse álibi vá
desmoronar e ele seja preso. E nem o conheço.

— E�  humano. Você só espera com ansiedade que chegue ao �im.

— Não sei mais o que espero, — Grace deixou escapar um suspiro.
Não gostou do som frágil e queixoso. — Também quis que fosse
Jonathan, porque o conhecia, porque... deixa pra lá — decidiu, ao
acender o isqueiro. — Não foi nenhum dos dois.

— Nós vamos encontrá-lo, Grace.

Ela examinou-o quando o vapor começou a disparar pelo bico da
chaleira.

— Eu sei. Acho que não aguentaria continuar a fazer as coisas
comuns, pensar no que farei amanhã, se não soubesse. — Sorveu uma
longa e �irme tragada. Pensava em outra coisa que não podia ser
evitada. — Ele não terminou ainda, terminou?

Afastando-se, Ed mediu o chá.

— E�  difıćil saber.

— Não, não é. Seja franco comigo, Ed. Não gosto de ser protegida.



Ele queria proteger, não apenas por ser sua vocação, mas por ser
Grace. E, por ser ela, não podia proteger:

— Não creio que tenha terminado.

A escritora assentiu com a cabeça e indicou com um gesto a
chaleira.

— E�  melhor você preparar isso antes que a água seque. —
Enquanto Ed pegava as canecas, Grace pensou no que �izera naquele
dia. Devia contar-lhe. A pontada na consciência foi aguda e impaciente.
Difıćil de ignorar. Contaria, lembrou a si mesma. Tão logo fosse tarde
demais para ele fazer alguma coisa a �im de impedi-la. Aproximou-se
para bisbilhotar a geladeira. — Imagino que não tenha cachorro-
quente.

Ele lançou-lhe um olhar de tão genuıńa preocupação que a fez
morder o lábio.

— Você come mesmo isso?

— Não.

Ela fechou a porta e desejou que tivesse manteiga de amendoim.

Trabalharam bem juntos. Grace eliminou a maioria das lascas ao
fazer uma experiência com o martelo. Precisara primeiro discutir com
Ed, cuja ideia de deixá-la ajudar fora sentá-la numa cadeira para ela
poder olhar. Ele acabou cedendo, mas manteve um olho de lince nela.
Não tanto por temer que estragasse, embora fosse em parte isso. Era
mais por recear que se machucasse. Bastou-lhe apenas uma hora para
perceber que, tão logo se obstinava num projeto, Grace trabalhava
como uma pro�issional. Talvez tivesse sido meio negligente no
acabamento da massa nas juntas, mas ele imaginou que �icaria nivelado
com uma lixada. O tempo extra que exigiu não o incomodou. Na certa,
era uma tolice, mas só tê-la ali já o fazia trabalhar mais rápido.

— Vai ser um quarto e tanto. — Grace deu uma coçada no queixo
com as costas da mão. — Gosto mesmo do jeito como modela isso em



forma de um pequeno L. Todo quarto civilizado deve ter uma sala de
estar.

Ele queria que ela gostasse. Na mente, já conseguia vê-lo
concluıd́o, até as cortinas na janela, de voile azul, com largas tiras
pregueadas prendendo as laterais fofas puxadas no meio para trás.

— Estou pensando em pôr duas claraboias.

— E�  mesmo? — Grace foi até a cama, sentou-se e inclinou o
pescoço. — Você pode se deitar aqui e olhar as estrelas. Numa noite
como esta, a chuva. — Seria gostoso, pensou, ao erguer os olhos para o
teto inacabado. Seria adorável dormir ou fazer amor, ou apenas
devanear sob o vidro. — Se decidisse levar esse ofıćio pra Nova York,
ganharia uma fortuna reformando sótãos.

— Sente saudades?

Em vez de olhá-la, Ed ocupou-se com a medição de uma junta.

— De Nova York? A� s vezes. — Menos, ela percebeu, do que
esperara. — Sabe o que �icaria bem aqui? Um banco sob a moldura da
janela. — Empoleirada na cama, apontou uma à direita. — Quando eu
era menina, sempre imaginei como seria maravilhoso ter um assento
sob a janela, onde pudesse me enroscar e sonhar. — Levantou-se e
abriu e fechou os braços. Era estranha a rapidez com que os músculos
ociosos �icavam doloridos. — Passava quase o dia todo escondida no
sótão e sonhava.

— Sempre quis escrever?

Grace mergulhou a mão mais uma vez no balde de massa.

— Eu gostava de mentir. — Riu e passou a mistura cor de lama
sobre a cabeça de um prego. — Não das grandes mentiras, mas das
inteligentes. Livrava-me das confusões inventando histórias, e os
adultos em geral se divertiam o su�iciente pra atenuar o castigo pelas
minhas traquinagens. — Calou-se por um instante. Não queria lembrar
os tempos difıćeis. — Que música é essa?

— Patsy Cline.



Ela escutou por um momento. Não era o tipo de música que teria
escolhido, mas tinha uma incisividade que a agradava.

— Não �izeram um �ilme sobre ela? Claro que sim. Morreu num
desastre de avião na década de 1960. — Prestou atenção de novo. A
música soava tão cheia de vida, tão vital. Não sabia se lhe dava vontade
de sorrir ou chorar. — Creio que esse é outro motivo que me fez querer
escrever. Deixar alguma coisa. Uma história é como uma música.
Sobrevive à gente. Acho que tenho pensado mais nisso ultimamente.
Você já pensou alguma vez em deixar uma coisa que dure?

— Claro. — Também mais recentemente, pensou, embora por
diferentes razões. — Bisnetos.

A resposta a fez rir. Derramou a massa no punho do suéter, mas
não se preocupou em limpá-la.

— E�  bem legal. Acho que pensaria assim, vindo de uma famıĺia
grande.

— Como sabe que tenho uma famıĺia grande?

— Sua mãe comentou. Dois irmãos e uma irmã. Os irmãos são
casados, embora Tom e... — ela precisou pensar um instante... — Scott
sejam mais moços que você. Tem, deixe-me ver, acho que são três
sobrinhos, o que me fez pensar nos trigêmeos do Pato Donald,
Huguinho, Zezinho e Luizinho... sem querer ofender.

Ele só pôde balançar a cabeça.

— Você nunca esquece nada?

— Nunca. Sua mãe continua desejando uma neta, mas ninguém
tem cooperado. Ainda tem a esperança de você abandonar as ruas e se
juntar ao seu tio na construtora.

Pouco à vontade, ele pegou um arremate de quina e começou a
martelá-lo.

— Parece que tiveram uma conversa e tanto.



— Ela quis fazer um teste comigo, lembra? — Ele enrubesceu,
apenas um pouco, mas o su�iciente para fazê-la querer abraçá-lo. — De
qualquer modo, as pessoas vivem me contando detalhes ıńtimos de
suas vidas. Eu nunca soube por quê.

— Porque você escuta.

Grace sorriu, considerando isso um dos maiores elogios.

— Então por que não está construindo apartamentos de
condomıńio com seu tio? Você gosta de construir.

— Isso me relaxa. — Assim como uma música de Merle Haggard
que tocava no rádio agora o relaxava. — Se �izesse isso todo dia, �icaria
entediado.

Ela prendeu a lıńgua entre os dentes enquanto derramava massa
numa junção.

— Você está falando com alguém que sabe até que ponto pode ser
tedioso o trabalho policial.

— E�  um quebra-cabeça. Já montou quebra-cabeças quando era
garota? Os grandes, de duas mil e quinhentas peças?

— Claro. Após duas horas, trapaceava. Deixava todos loucos
quando descobriam que eu havia quebrado a ponta de uma peça para
fazê-la se encaixar.

— Eu passava dias num e nunca perdia o interesse. Sempre
trabalhava da borda pro centro. Quanto mais peças a gente encaixa,
maiores os detalhes; quanto mais detalhes, mais próximo da imagem
completa.

Ela parou um instante, porque entendeu.

— Nunca sentiu vontade de ir direto ao centro e mandar os
detalhes às favas?

— Não. Se você faz isso, acaba sempre procurando as pontas
soltas, aquela peça enganadora que une tudo e torna a coisa certa. —
Após martelar o último prego, Ed recuou para ter certeza de que �izera



o trabalho direito. — E�  uma tremenda satisfação quando a gente
encaixa a última peça e vê a imagem completa. Esse cara que
procuramos agora... apenas ainda não temos todas as peças. Mas
teremos. Assim que tivermos, vamos misturar todas até tudo se
encaixar.

— Sempre se encaixam?

Ele olhou-a então. Tinha a maldita mistura manchada no rosto e
uma expressão muito séria. Ele esfregou o polegar no rosto dela para
tirar a mancha.

— Mais cedo ou mais tarde. — Largou a ferramenta e emoldurou
aquele rosto nas mãos. — Con�ie em mim.

— Eu con�io. — Olhos bondosos, mãos fortes. Ela curvou-se mais
para perto. Queria mais que conforto, precisava de mais. — Ed... — As
batidas à porta do andar de baixo �izeram-na cerrar os olhos de
frustração. — Parece que temos companhia.

— E� . Com sorte eu me livro deles em cinco minutos.

Grace arqueou as sobrancelhas. A aspereza na voz dele agradou-a
e lisonjeou-a.

— Detetive, este poderia ser seu dia de sorte.

Ela tomou-lhe a mão para descerem juntos. Tão logo Ed abriu a
porta, Ben empurrou Tess para dentro.

— Santo Deus, Ed, não sabe que as pessoas podem sufocar aqui
embaixo? Que é que você... — Viu Grace. — Oh. Oi.

— Oi. Relaxe. Estávamos brincando com paredes de gesso. Olá,
Tess. Que bom ver você. Não tive chance de lhe agradecer.

— Não há de quê. — Tess ergueu-se na ponta dos pés e puxou Ed
para um beijo. — Desculpe, Ed. Eu disse a Ben que devıámos ligar antes.

— Não tem problema. Sente-se.

— Claro, pegue um engradado. — Ben acomodou a esposa numa
caixa de mudança e ergueu uma garrafa de vinho. — Você tem taças,



não?

Ed pegou a garrafa e ergueu as duas sobrancelhas.

— Qual é a ocasião? Você em geral traz uma embalagem de cerveja
Moosehead e bebe tudo sozinho.

— Isso que é gratidão, parceiro, sobretudo agora que o tornamos
padrinho. — Ben tomou a mão de Tess e ergueu-a nas dele. — Em sete
meses, uma semana e três dias. Mais ou menos.

— Um bebê? Vocês, caras, vão ter um bebê? — Ed passou o braço
em volta de Ben e apertou-o. — Belo inıćio de partida, parceiro. —
Pegou a mão livre de Tess quase como se fosse medir-lhe o pulso. —
Você está bem?

— O� tima. Ben quase sofreu um colapso, mas eu me sinto ótima.

— Não sofri quase um colapso. Talvez tenha balbuciado durante
uns dois minutos, mas não desabei. Vou pegar as taças. Cuide pra que
ela �ique sentada, sim? — ele pediu a Ed.

— Eu o ajudo. — Grace pegou o vinho de Ed e seguiu Ben até a
cozinha. — Você deve estar se sentindo no topo do mundo.

— Acho que ainda não assimilei. Uma famıĺia. — Ben começou a
inspecionar os armários, enquanto Grace achou um saca-rolha. —
Nunca pensei em ter uma famıĺia. Então, de repente, lá estava Tess.
Tudo mudou.

Grace �itou a garrafa e começou a retirar a rolha.

— E�  engraçado como a famıĺia pode manter tudo coeso.

— E� . — Após arrumar as taças, Ben pôs a mão no ombro dela. —
Como tem se aguentado?

— Melhor, na maior parte do tempo, melhor. O mais difıćil é
acreditar que ela se foi e não vou vê-la nunca mais.

— Eu sei como você se sente. Sei mesmo — ele disse ao sentir o
instantâneo retraimento dela. — Perdi meu irmão.



Após arrancar a rolha, Grace obrigou-se a olhá-lo. Também viu
bondade em seus olhos. Embora ele fosse mais intenso que Ed, mais
agitado e cheio de energia, a bondade achava-se presente.

— Como lidou com isso?

— Muito mal. Tudo na vida caıá aos pés de meu irmão, e eu era
louco por ele. Não vivıámos de acordo em relação a muitas coisas, mas
éramos muito unidos. Ele embarcou direto pro Vietnã ao sair do ensino
médio.

— Sinto muito. Deve ser horrıv́el perder na guerra alguém que a
gente ama.

— Ele não morreu no Vietnã, apenas as melhores partes
desapareceram. — Ben pegou a garrafa e começou a servir o vinho. Era
estranho; mesmo após tantos anos, lembrava-se bem demais. — Voltou
uma pessoa diferente, retraıd́o, ressentido, perdido. Recorreu às drogas
pra apagar tudo, obscurecer tudo da mente, mas não ajudou. —
Percebeu que ela pensava na irmã e nos frascos de tranquilizantes
estocados em toda a casa. — E�  difıćil não culpá-los por escolherem um
caminho fácil.

— E� , é sim. Que aconteceu com ele?

— No �im, não conseguiu suportar mais. Então optou por cair

— Sinto muito. Sinto muito mesmo. — As lágrimas mais uma vez
a�loraram, as que ela conseguira reprimir durante dias. — Eu não quero
essa saıd́a.

— Não. — Ele também entendia. — Mas às vezes é melhor depois
que se faz.

— Todo mundo diz que entende, mas não entende. — Quando Ben
a abraçou, ela se manteve ali. — Só sabemos o que é perder uma parte
de nós depois que acontece. Não podemos fazer nada que nos prepare
pra isso, sabe? Nem depois, depois de cuidar de todos os detalhes. E�  o
pior não conseguir fazer nada. Quanto tempo... quanto tempo você
levou pra dar a volta por cima?



— Eu lhe digo quando isso acontecer.

Ela concordou e apoiou a cabeça no ombro dele por mais um
instante.

— Só se pode seguir em frente?

— Isso mesmo. Depois de algum tempo, a gente deixa de pensar
nisso todo dia. Então acontece uma coisa como Tess em minha vida.
Você consegue seguir em frente. Não consegue esquecer, mas consegue
seguir em frente.

Grace afastou-se para enxugar as lágrimas nas faces com as mãos.

— Obrigada.

— Você vai �icar bem?

— Mais cedo ou mais tarde. — Ela fungou uma vez e conseguiu dar
um sorriso. — Mais cedo, espero. Vamos levar isso de volta. Esta noite
temos de comemorar a vida.



CAPÍTULO ONZE

Mary Beth Morrison debruçava-se sobre o orçamento mensal e
prestava atenção aos dois �ilhos mais velhos que brigavam ao redor de
um tabuleiro de jogo. Os meninos estavam nervosos, pensou, e tentou
descobrir onde se excedera no departamento de gêneros alimentıćios.

— Jonas, se vai �icar tão contrariado quando Lori se apropriar do
seu território, não devia jogar.

— Ela trapaceia — queixou-se Jonas. — Sempre trapaceia.

— Não trapaceio.

— Trapaceia, sim.

Se Mary Beth não estivesse tentando descobrir como reduzir mais
cem por mês, poderia ter deixado que a discussão seguisse o curso
normal.

— Talvez seja melhor vocês guardarem o jogo e irem pra seus
quartos.

O brando comentário teve o efeito desejado. As duas crianças
acalmaram-se o su�iciente para fazer as acusações em sussurros.

A caçula da famıĺia, Pat Frescura, como as outras crianças
gostavam de chamá-la, aproximou-se para pedir à mãe que lhe ajeitasse
a �ita nos cabelos. Aos cinco anos, Patricia era toda feminina. Mary Beth
largou as contas o tempo su�iciente para mexer no laço. O �ilho seis
anos esforçava-se ao máximo para instigar outra batalha entre o irmão
e a irmã mais velhos, enquanto disputavam a conquista do mundo.
Após algum tempo, Jonas e Lori viraram-se para ele. A televisão
estrondeava e a mais recente gatinha ocupava-se em sibilar para Binky,
o cocker spaniel de meia-idade da famıĺia. Em suma, uma tıṕica noite de
sexta-feira na casa dos Morrison.

— Acho que consertei o Chevy. Precisava de tempo, só isso.



Harry entrou na sala da famıĺia esfregando as mãos num pano de
prato. Mary Beth pensou um instante na frequência com que lhe pedia
para não deixar panos da cozinha espalhados pela casa, e ergueu o
rosto para o beijo do marido. O perfume da loção que lhe dera no
aniversário perdurava nas faces recém-barbeadas.

— Meu herói. Detestei a ideia de enguiçar a caminho da venda
bene�icente de bolos e doces no domingo.

— Agora é só um sussurro suave o tempo todo. Baixe o som, Jonas.
— Sem quebrar o ritmo, o pai ergueu Pat no colo para um abraço. —
Por que não o levamos pra fazer um teste?

Mary Beth afastou-se da mesa. Era tentadora a ideia de sair de
casa por uma hora, talvez pudessem dar uma parada para o sorvete ou
satisfazer os �ilhos numa rodada de golfe em miniatura. Então tornou a
olhar as contas.

— Preciso resolver isso pra poder fazer um depósito no caixa
automático amanhã de manhã.

— Você parece cansada.

Harry plantou um beijo na bochecha de Pat e largou-a de novo no
chão.

— Só um pouco.

Ele deu uma olhada nas contas e números.

— Eu podia dar uma mãozinha.

Mary Beth registrava os números sem erguer os olhos.

— Obrigada, mas, na última vez que você me ajudou, levei seis
meses pra nos pôr mais uma vez nos trilhos.

— Ofenda. — O marido despenteou-lhe os cabelos. — Eu só me
sentiria ofendido se não fosse verdade. Jonas, você está forçando a
sorte.

— Ele leva os jogos muito a sério — murmurou Mary Beth. —
Igual ao pai.



— Os jogos são sérios. — Harry curvou-se de novo para sussurrar-
lhe no ouvido: — Quer brincar?

Ela riu. Embora fosse um homem que conhecia há mais de vinte
anos, ainda lhe fazia o pulso acelerar-se.

— Nesse ritmo, só terei terminado por volta da meia-noite.

— Ajudaria se eu saıśse com as crianças por algum tempo?

Ela ergueu a cabeça e sorriu-lhe.

— Você leu minha mente. Se eu tivesse uma hora de silêncio
ininterrupto, talvez conseguisse calcular como espremer o dinheiro
para aqueles pneus novos.

— Não precisa dizer mais nada. — Curvou-se e beijou-a. Da
posição sentada no chão, Jonas revirou os olhos. Os pais viviam aos
beijos. — Faça a si mesma um favor e tire essas lentes de contato. Já as
colocou desde cedo e de novo �icou com elas por tempo demais.

— Na certa, tem razão. Obrigada, Harry, talvez esteja salvando
minha sanidade.

— Gosto de você louquinha. — O marido tornou a beijá-la e ergueu
as mãos. — Todos aı ́a �im de um passeio de carro e sundaes com calda
derretida reunidos na garagem em dois minutos.

Começou a correria desabalada no mesmo instante. Peças de jogos
espalhadas foram catadas e os sapatos, calçados. Binky irrompeu numa
tangente de latidos até a gatinha rechaçá-lo para fora da sala. Mary Beth
encontrou o suéter pink com as imitações de diamante e lembrou a
Jonas que escovasse os dentes. Embora ele não o �izesse, era o
pensamento que contava.

Passados dez minutos, a casa �icou vazia. Abraçando o silêncio
para si por um instante, Mary Beth sentou-se mais uma vez à
escrivaninha. Haveria uma faxina programada no dia seguinte, mas no
momento não ia nem olhar a bagunça que as crianças haviam deixado
para trás.



Tinha tudo que queria: um marido amoroso, �ilhos que a faziam rir,
uma casa de muita personalidade e, com grande esperança, um Chevy
que não falhasse na ignição do motor. Debruçando-se sobre o livro de
contabilidade, recomeçou a trabalhar.

Meia hora depois, lembrou-se do conselho de Harry sobre as
lentes de contato. Haviam sido sua única verdadeira satisfação pessoal.
Detestava óculos, detestava-os desde que pusera o primeiro aos oito
anos. Usara lentes de fundo de garrafa no curso secundário e, de vez em
quando, passara vergonha andando às cegas pelos corredores porque
se recusava a colocá-los. Sempre o tipo de pessoa que sabia o que
queria e como consegui-lo, arranjara um emprego de verão no
penúltimo ano escolar e gastara tudo com lentes de contato. Desde
aquele momento, adquirira o hábito de encaixá-las quase desde o
primeiro momento acordada e só tirá-las quando se deitava.

Como a leitura ou o trabalho de contabilidade faziam-lhe os olhos
doerem após algumas horas, tirava-as muitas vezes, e depois, de nariz
colado na página, terminava o trabalho. Com um pequeno grunhido de
reclamação, levantou-se e foi ao andar de cima retirá-las por aquela
noite.

Como em tudo, Mary Beth era conscienciosa. Limpou as lentes,
mergulhou-as em nova solução e deixou-as de molho. Pelo fato de Pat
gostar de fuçar nas gavetas de cosméticos à procura de batom, a mãe
guardava o estojo na prateleira de cima do armário de remédios.
Inclinando-se mais para perto do espelho do banheiro, pensou em
retocar a maquiagem. Ela e Harry não haviam encontrado tempo para
fazer amor em dias. Mas esta noite, se conseguissem en�iar todos os
�ilhos na cama...

Com um sorriso, Mary Beth esticou o braço e pegou o batom.
Quando o cachorro começou a latir, ela o ignorou. Se Binky precisava
sair, teria de segurar a bexiga um instante.

Jerald empurrou a porta que conduzia da garagem à cozinha Não
vinha se sentindo bem nos últimos dias. Essa sensação nervosa de um
pé sobre o precipıćio, que fazia na verdade a vida valer a pena. Devia ter



compreendido antes. Era como ser um semideus, um dos mitos gregos
com pai imortal e mãe mortal. Heroico, brutal e abençoado. Exatamente
como se sentia. O pai tão poderoso, tão onividente, tão intocável. A mãe
linda... e imperfeita. Por isso, como �ilho dos dois, sentia tanto poder e
conhecia tanto medo. Uma combinação incrıv́el. E por tudo isso
também sentia tão grande pena e desdém pelos meros mortais.
Atravessavam a vida às cegas, jamais percebiam a estreita proximidade
com que caminhavam ao lado da morte, nem a facilidade com que ele
podia apressar o ritmo dela.

Tornava-se a cada dia mais parecido com o pai, pensou. Mais
onividente e mais onisciente. Logo não precisaria mais do computador
para mostrar-lhe o caminho. Simplesmente saberia.

Umedecendo os lábios, espiou pela fresta da porta. Não contara
com um cachorro. Via-o, recuado num canto da cozinha, rosnando.
Teria de matá-lo, claro. Os dentes brilharam no escuro um instante tão
logo ele pensou nisso. Achava uma pena não poder fazê-lo sem pressa,
passar pela experiência completa. Abriu mais um pouco a porta e ia
transpô-la quando a ouviu.

— Ai, em nome de Deus, Binky, já chega. Você vai fazer o Sr. Carlyse
reclamar de novo. — Deslocando-se mais por memória que por visão,
Mary Beth encaminhou-se para a porta dos fundos sem se dar ao
trabalho de acender as luzes. — Venha, já pra fora.

De seu canto, Binky continuou a vigiar a porta da garagem e
rosnou.

— Escute, não tenho tempo pra isso. Quero terminar as coisas. —
Ela aproximou-se e pegou o cachorro pela coleira. — Fora, Binky. Não
acredito que você �ique tão exaltado por causa de uma gatinha tola. Vai
se acostumar com ela.

Puxou o cachorro até a porta e deu-lhe um empurrão não muito
delicado. A indulgente risada travou-lhe na garganta quando ela se
virou.



Mary Beth era tudo que Jerald soubera que seria. Meiga, afetuosa e
compreensiva. Vinha esperando-o, claro. Chegara até a pôr o cachorro
para fora, a �im de que não fossem incomodados. Como estava bonita
com aqueles grandes olhos assustados e os altos seios redondos.
Cheirava a madressilva. Ele lembrou que ela falara em fazer amor longo
e demorado num prado. Enquanto a olhava, quase via os trevos.

Queria abraçá-la, deixá-la proporcionar-lhe todas as coisas
gostosas e delicadas que prometera. Depois queria retribuir-lhe com a
melhor de todas. A derradeira.

— Que é que você quer?

Embora ela visse pouco mais que uma sombra, isso bastou para
fazer-lhe o coração martelar na garganta.

— Tudo que você prometeu, Mary Beth.

— Eu não o conheço.

Fique calma, ordenou a si mesma. Se ele viera roubar a casa, podia
levar o que quisesse. Ela mesma entregaria os longos cálices de cristal
da avó. Graças a Deus, as crianças não estavam em casa. Graças a Deus,
estavam seguras. Os Feldspar haviam sido roubados no ano anterior, e
levaram meses para resolver tudo com o seguro. Fazia quanto tempo
que Harry saıŕa? Os pensamentos embolavam-se em sequência,
enquanto ela tentava manter-se �irme.

— Sim, conhece. Tem falado comigo, na verdade apenas comigo,
todas essas noites. Sempre entendeu. Agora podemos a�inal �icar juntos.
— Ele se encaminhava em direção a ela. — Vou lhe dar mais do que
pode imaginar. Sei como.

— Meu marido já vai voltar.

Ele apenas continuou a sorrir, os olhos sem expressão e os lábios
curvos.

— Quero que me dispa como prometeu. — Tomou-lhe os cabelos
nas mãos. Não para machucá-la, apenas para ser �irme. As mulheres
gostavam que os homens fossem �irmes, sobretudo as delicadas e de



voz meiga. — Agora, Mary Beth. Tire as roupas, devagar. Depois quero
que me toque em todo lugar. Faça todas aquelas coisas gostosas em
mim, Mary Beth. Todas aquelas coisas gostosas e delicadas que
prometeu.

Era apenas uma criança. Não era? Ela tentou concentrar-se
naquele rosto, mas a cozinha estava escura e sua visão, pouco clara.

— Não posso. Você não quer fazer isso. Apenas vá embora, que
eu...

As palavras foram interrompidas quando ele lhe puxou os cabelos
com força. Ela encolheu-se de medo para trás, quando o louco lhe
cobriu a garganta com a mão livre.

— Você quer ser convencida. Tudo bem. — Embora falasse em voz
baixa, a excitação intensi�icava-se, espalhava-se, cerrando-se apertada
ao redor do coração e pressionando com força os pulmões.

— Désirée também quis ser convencida. Não me importei. Eu a
adorava. Era perfeita. Acho que você também é, mas preciso ter certeza.
Vou tirar suas roupas, tocar você. — Quando ele transferiu a mão da
garganta ao seio, Mary Beth aspirou fundo o ar para gritar.

— Não faça isso. — Ele enterrou os dedos cruelmente. A voz
tornou a mudar, desprendendo agora um lamento muito mais
assustador que quando ele dava ordens. — Não quero que grite. Não é o
que desejo e vou machucá-la se gritar. Gostei de ouvir Roxanne gritar,
mas você, não. Ela era uma prostituta, entende?

— Sim. — Mary Beth teria dito qualquer coisa que ele quisesse
ouvir. — Sim, entendo.

— Mas você não é prostituta. Você e Désirée são diferentes. Eu
soube assim que ouvi sua voz. — Embora se acalmasse mais uma vez,
estava com o membro enrijecido como uma pedra, queria livrar-se da
calça jeans. — Agora, quero que converse comigo enquanto faço isso.
Converse comigo como fazia antes.



— Não sei do que você está falando. — Mary Beth sentiu a bıĺis
avolumar-se quando Jerald apertou o corpo no dela. Meu Deus, ele não
podia estar fazendo isso. Não podia ser verdade. Ela queria Harry.
Queria os �ilhos. Queria que tudo terminasse. — Eu não o conheço. Está
cometendo um erro.

O louco en�iou-lhe a mão entre as pernas. Gostou do jeito como ela
se sacudiu e choramingou. Tudo certo, achava-se pronta para ele, macia
e pronta.

— Vai ser diferente desta vez. Quero que me mostre coisas, faça
coisas, e depois, quando eu chegar ao �im, será ainda melhor do que
com as outras. — Me toque, Mary Beth. As outras não me tocaram.

Ela chorava agora e se detestava por isso. Era a sua casa, seu lar, e
não devia ser violada dessa forma. Forçou-se a segurá-lo e esperou até
ouvi-lo gemer. Levada pelo desespero, golpeou o cotovelo na barriga
dele e correu. Ele agarrou-a pelos cabelos com um perverso salto
quando ela fechou a mão sobre a maçaneta. Tão logo Jerald fez isso,
Mary Beth soube que ele iria matá-la.

— Você mentiu. E�  uma mentirosa e vagabunda igual às outras. Por
isso vou tratá-la como as outras.

Ele mesmo quase às lágrimas, deu-lhe um forte tapa no rosto com
as costas da mão, cortando-lhe o lábio. Foi o gosto do próprio sangue
que a reanimou.

Não iria morrer desse jeito, na sua própria cozinha. Não iria deixar
o marido e os �ilhos sozinhos. Gritando, ela en�iou as unhas no rosto
daquele louco e, quando ele ganiu, conseguiu abrir a porta. Pretendia
correr para salvar a vida, mas Binky decidiu ser um herói.

O cachorro pequeno tinha dentes a�iados. Usou-os de forma cruel
na batata da perna de Jerald. Uivando de raiva, ele conseguiu chutá-lo
para o lado, só que, ao se virar, viu-se tendo de enfrentar a ponta
operacional de uma faca de açougueiro.

— Saia da minha casa.



Mary Beth segurava o cabo com as duas mãos. Sentia-se
estonteada demais para surpreender-se pelo fato de ter toda a intenção
de usá-la se ele desse mais um passo em sua direção. Binky conseguiu
erguer-se. Tão logo sacudiu a cabeça para clareá-la, recomeçou a rosnar.

— Vagabunda — sibilou Jerald ao aproximar-se devagar da porta.
Nenhuma delas o ferira antes. O rosto doıá, e a perna... sentia o sangue
úmido e quente in�iltrar-se na calça jeans. Iria fazê-la pagar. Fizera
todas pagarem. — Putas mentirosas, todas vocês. Eu só queria lhe dar o
que você pedia. Seria bom pra você. — O gemido que se desprendia de
sua voz fez Mary Beth estremecer. Ele parecia um menino mau que
quebrara o brinquedo preferido. — Eu ia dar o melhor a você. Da
próxima vez, você vai apenas sofrer.

Quando Harry entrou com os �ilhos em casa, vinte minutos depois,
encontrou a mulher sentada à mesa da cozinha, ainda com a faca de
açougueiro na mão e vigiando a porta dos fundos.

 

— Vinho pra todos, exceto para a futura mamãe. — Grace
distribuıá as taças, enquanto Ben as enchia. — Você toma algum tipo de
suco. Deus sabe do quê, em se tratando de Ed nunca se sabe.

— Papaia — resmungou o an�itrião, quando Tess cheirou hesitante
o copo.

— Um brinde, então. — Grace ergueu a taça em saudação. — Aos
novos começos e à continuidade.

Taças tilintaram.

— Então, quando é que você vai pôr alguns móveis aqui? — Ben
sentou-se na beira do caixote ao lado de Tess. — Não pode viver num
canteiro de obra pra sempre.

— E�  uma questão de prioridades. Vou terminar a divisória de
gesso do quarto no �im de semana. — Ed tomou um gole do vinho e
examinou o parceiro. — Que vai fazer amanhã?



— Ocupado — apressou-se a responder Ben. — Tenho de... ah,
limpar a gaveta de legumes da geladeira. Não posso deixar Tess
escravizada no trabalho doméstico no estado dela.

— Vou me lembrar disso. — Ela tomou outro gole hesitante do
suco. — De qualquer modo, preciso dar uma corrida até a clıńica por
umas duas horas amanhã. Posso deixar você na delegacia.

Ben lançou-lhe um olhar irritado.

— Obrigado. Ed, não acha que Tess devia reduzir o ritmo, tirar
algum tempo de folga? Pôr os pés pra cima?

— Na verdade... — Ed recostou-se confortavelmente num cavalete
de serrar madeira. — Mente e corpo ativos tendem a resultar em mãe e
bebê mais saudáveis. Estudos iniciados por obstetras nos últimos dez
anos indicam que...

— Merda — interrompeu Ben. — Eu �iz uma pergunta simples. E
você, Grace? Como mulher, não acha que uma gestante deve ser
paparicada?

Sem ligar para o pó de serragem, Grace sentou-se no chão, estilo
indiano.

— Depende.

— Do quê?

— Depende. Se vai morrer de tédio... Eu morreria. Agora, se a
gestante pensasse em participar da Maratona de Boston, isso talvez
exigisse alguma discussão. Está pensando nisso, Tess?

— Eu pensava em começar com alguma coisa local primeiro.

— Sensata — concluiu Grace. — Taı ́uma mulher sensata. Você, por
outro lado — disse a Ben –, é tıṕico.

— Tıṕico como?

— Um macho tıṕico. E isso o torna, nas circunstâncias, um
preocupado crônico superprotetor. O que é bom. E amoroso. Também
sei que Tess, sendo mulher e com formação psiquiátrica, conseguirá



explorar satisfatoriamente isso nos próximos sete meses, uma semana
e três dias.

Erguendo a garrafa de vinho, virou mais na taça de Ben.

— Obrigado. Acho.

Grace sorriu-lhe por cima da borda de sua própria taça.

— Gosto de você, detetive Paris.

Ele riu e, curvando-se, tocou a taça na dela.

— Também gosto de você, Grace. — Ergueu os olhos quando o
telefone de Ed tocou. — Enquanto você estiver atendendo, veja se tem
alguma coisa pra comer na cozinha que não seja verde.

— Amém — murmurou Grace dentro da taça. Após olhar para trás,
tornou a falar: — Você não vai acreditar no que comi aqui na outra
noite. Fundos de alcachofra.

— Por favor. — Ben encolheu-se. — Não enquanto eu respirar.

— Na verdade, não chegava a ser tão ruim quanto imaginei. Ele
sempre foi assim? Só come raıźes e coisas no gênero?

— Aquele cara não come hambúrguer há anos. E�  assustador.

— Mas é um amor — acrescentou Grace, e sorriu dentro da taça de
um jeito que fez Tess especular.

— Lamento — começou Ed ao voltar. — Recebemos um chamado.

— Santo Deus, não se pode nem comemorar a vinda de um �ilho?

— E�  em Montgomery County.

— Além da divisa? Que é que eles querem de nós?

Ed deu uma olhada a Grace.

— Tentativa de estupro. Parece o nosso homem.

— Ai, meu Deus.



Grace levantou-se de um salto e derramou vinho nas mãos. Tess
levantou-se com o marido.

— Ed... e a vıt́ima?

— Abalada, mas bem. Conseguiu pegar uma faca de açougueiro.
Com isso e o cachorro da famıĺia, ela o rechaçou.

— Vou com vocês. — Antes que Ben pudesse protestar, Tess pôs a
mão no braço dele. — Posso ajudar, não apenas a você, mas a vıt́ima. Sei
como cuidar disso, e é quase certo que ela se sentirá mais à vontade
falando com uma mulher.

— Tess tem razão. — Ed foi até o armário no corredor pegar a
arma. Era a primeira vez que Grace o via armado. Ela tentou comparar o
homem que prendeu com tanta facilidade o coldre no ombro com o que
a carregara no colo pela chuva. — Esta é a primeira mulher com quem
ele fez contato e que sabemos que continua viva. Tess talvez torne mais
fácil ela falar. — Ele vestiu um paletó sobre o coldre no ombro. O
demorado e especulativo olhar que Grace lançou-lhe e à arma não
passou despercebido. — Sinto muito, Grace, não tenho a mıńima ideia
de quanto tempo �icaremos lá.

— Eu quero ir. Quero falar com ela.

— Não é possıv́el. Não é — repetiu Ed, tomando-lhe os ombros
quando ela ia passar por ele. — Não vai ajudar você, e só tornará tudo
mais difıćil pra ela. Grace... — Ela empinou o queixo, obstinada. Ed
segurou-o até fazê-la nivelar o olhar com o dele. — A mulher �icou
terrivelmente assustada. Pense nisso. Não precisa de mais gente em
volta, sobretudo uma pessoa que vai lhe lembrar o que poderia ter
acontecido. Mesmo que eu drible as regras, ir lá não iria ajudar.

Ela sabia que ele tinha razão. Detestava saber que ele tinha razão.

— Só vou pra casa depois que você voltar e me contar tudo. Quero
saber como ele é. Quero uma imagem na minha cabeça.

Ed não gostou do jeito como Grace fez a última declaração. A
vingança quase sempre atingia aquele que se agarrava a ela com mais



força.

— Direi o que puder. Talvez leve algum tempo.

— Eu espero. — Ela cruzou os braços no peito. — Bem aqui.

Ed beijou-a e demorou-se um instante.

— Tranque a porta.

 

Mary Beth não quis tranquilizantes. Sempre tivera um medo
mórbido de pıĺulas que a impedia de tomar qualquer coisa mais forte
que aspirina. Agarrava-se, porém, a um copo do conhaque que guardava
com o marido para convidados especiais.

Haviam mandado as crianças para a casa de uma vizinha tão logo
Harry entendera o que acontecera. Agora se sentava o mais perto da
mulher que conseguira, o braço ao redor da cintura dela, e acariciava-a
com a mão livre até onde alcançava. Sempre soubera que a amava, mas
até essa noite não se dera conta de que Mary Beth constituıá o começo
e o �im de seu mundo.

— Já falamos com a polıćia — ele disse, quando Ed exibiu a
identi�icação. — Quantas vezes ela terá de responder às mesmas
perguntas? Já não passou por sofrimento su�iciente?

— Lamento, Sr. Morrison. Faremos todo o possıv́el para facilitar
tudo.

— A única coisa que têm de fazer é pegar o canalha. Pra isso é que
servem os tiras. Pra isso vocês são pagos.

— Harry, por favor.

— Desculpe, querida. — Mudou de tom no mesmo instante em que
se virou para a mulher. Parecia-lhe mais difıćil olhar a equimose no
rosto dela que pensar no que poderia ter acontecido. O hematoma era
tangıv́el e poderia ter sido um pesadelo, irreal. — Você não precisa falar
mais se não quiser.



— Temos apenas algumas perguntas. — Ben instalou-se numa
cadeira, na esperança de que, sentado, fosse menos intimidante. —
Acredite, Sr. Morrison, queremos agarrar o cara. Precisamos de sua
ajuda.

— Como diabo se sentiria se fosse a sua mulher? — exigiu saber
Harry. — Se soubesse por onde começar, eu mesmo iria atrás dele.

— Esta é minha mulher — Ben falou baixo, indicando Tess com a
mão. — E sei exatamente como se sente.

— Sra. Morrison. — Em vez de sentar-se, Tess agachou-se ao lado
do sofá. — Talvez se sinta mais à vontade falando comigo. Sou médica.

— Não preciso de médica. — Mary Beth olhou o conhaque, meio
surpresa por vê-lo na mão. — Ele ia... ele ia fazer, mas não fez.

— Não a estuprou — disse Tess delicadamente. — Mas isso não
signi�ica que não tenha sido violentada e assustada. Contendo a raiva, o
medo, a vergonha... — Viu a última palavra acertar em cheio e esperou
apenas um momento. — Conter tudo isso apenas faz mais mal. Existem
lugares especiais aonde você pode ir e conversar com pessoas que
passaram pela mesma provação. Elas sabem o que está sentindo, o que
seu marido está sentindo agora.

— Foi na minha casa. — Mary Beth desatou a chorar pela primeira
vez. As lágrimas espremidas dos olhos escorriam �inas e quentes pelo
rosto. — Pareceu muito pior por ter sido na minha casa. Eu não parava
de pensar no que ia fazer se meus �ilhos entrassem. O que ele ia fazer
com os meus queridos? E então... — Tess tomou-lhe o copo quando viu
as mãos começarem a tremer. — Comecei a rezar pra que tudo não
passasse de um sonho, que aquilo não estava acontecendo de verdade.
Ele disse que me conhecia e me chamava pelo nome. Mas eu não sabia
quem ele era nem por que ia me estuprar. Ele... ele me tocou. Harry.

Ela virou a cabeça para o ombro do marido e soluçou.

— Oh, querida, esse louco não vai mais machucar você. — Embora
ele afagasse os cabelos da mulher com carinho, desprendia uma
expressão dos olhos que signi�icava assassinato, puro e simples. — Você



está segura. Ninguém vai machucá-la. Ao diabo com vocês; não veem o
que fazem com ela?

— Sr. Morrison. — Ed não sabia bem como começar. A raiva se
justi�icava. Também sentia parte dela, mas tinha consciência de que,
como policial, nunca poderia deixá-la impedi-lo de continuar. Apesar
disso, decidiu ser direto: — Temos motivos para crer que sua esposa
teve muita sorte esta noite. Este homem atacou duas vezes antes, e as
outras mulheres não tiveram tanta sorte.

— Ele fez isso antes? — As lágrimas continuavam a correr, mas
Mary Beth virou-se para o policial. — Tem certeza?

— Teremos, depois que responder a algumas perguntas.

Embora ela respirasse muito rápido, Ed viu que lutava para
estabilizar-se.

— Tudo bem, mas eu já contei o que aconteceu aos outros
policiais. Não quero reviver mais uma vez tudo isso.

— Não vai ser necessário — tranquilizou-a Ben. — Trabalharia
com um desenhista da polıćia num retrato falado?

— Eu não o vi muito bem. — Agradecida, ela aceitou de volta o
copo das mãos de Tess. — Estava escuro na cozinha e eu tinha tirado
minhas lentes de contato. Minha visão é muito ruim. Ele não era muito
mais que um borrão.

— Vai se surpreender com o quanto viu quando começar a juntar
as partes. — Ed pegou o bloco. Queria tratá-la com toda a delicadeza.
Naquela casinha aconchegante e com aquele rosto bonito, fazia-o
lembrar-se de sua irmã. — Sra. Morrison, disse que ele a chamou pelo
nome.

— Sim, ele me chamou de Mary Beth várias vezes. Foi tão estranho
ouvir meu nome dito por aquele estranho. Disse, disse alguma coisa
sobre eu ter prometido coisas a ele. Que ele queria... — Mesmo com a
visão turva, ela não conseguiu encarar Ed. Engoliu em seco e baixou os
olhos para Tess. — Disse que queria que eu �izesse nele coisas gostosas,



delicadas. Lembro porque estava muito apavorada e me pareceu
bastante louco ouvir isso.

Ben esperou-a terminar de tomar o gole de conhaque.

— Sra. Morrison, sabe alguma coisa sobre uma empresa chamada
Fantasia?

Quando ela enrubesceu, o hematoma no rosto destacou-se.
Simplesmente não gostava mais de mentir do que cortar a lıńgua.

— Sei.

— Isso não é da sua conta — protestou Harry.

— As duas outras vıt́imas eram empregadas da Fantasia —
declarou Ed, sem rodeios.

— Oh, meu Deus. — Mary Beth fechou os olhos com força. Sem
mais lágrimas, agora, apenas um medo seco, estupefato. — Oh, meu
Deus.

— Eu nunca devia ter deixado você fazer isso. — Harry esfregou a
mão no rosto. — Só podia estar louco.

— A voz dele, Sra. Morrison — interferiu Ed. — Não a reconheceu?
Já falou com ele antes?

— Não, não, tenho certeza. Não passava de uma criança. Não
recebemos telefonemas de menores.

— Por que diz que era uma criança? — apressou-se a perguntar
Ed, enquanto tinham a vantagem emocional.

— Porque era. Dezessete ou dezoito anos no máximo. Sim. — O
rubor esvaiu-se em palidez quando ela lembrou. — Não tenho certeza
de como sei, mas sei que era jovem. Não alto, apenas uns poucos
centıḿetros mais que eu. Tenho um metro e sessenta e cinco. E ainda
não era, bem, todo desenvolvido. Eu não parei de pensar que ele era um
garoto e aquilo não podia ser real. Nunca ouvi aquela voz antes. Não a
teria esquecido. — Mesmo agora, com o braço do marido à sua volta, ela
ouvia-a. — E disse... — Sem pensar, tomou a mão de Tess com a sua. —



Oh, meu Deus, lembro que ele disse que ia ser diferente dessa vez. Não
ia se apressar. Continuou falando de alguém chamada Désirée e do
quanto a amava. Falou nela algumas vezes. Disse alguma coisa sobre
uma tal de Roxanne e que ela era uma vagabunda. Isso faz sentido?

— Sim, senhora.

Ed anotou tudo. Mais uma peça, pensou. Mais uma peça do quebra-
cabeça.

— Sra. Morrison. — Tess tocou-lhe mais uma vez a mão. — Ele
pareceu confundi-la com Désirée?

— Não — concluiu Mary Beth após um minuto. — Não, era mais
uma comparação. Sempre que dizia esse nome, era quase com uma
espécie de reverência. Isso parece idiotice.

— Não. — Tess virou-se até o olhar encontrar o de Ben. — Não,
não parece.

— Ele dava uma impressão, bem, quase amistosa, de uma forma
horrıv́el. Não sei como explicar. Era como se esperasse que eu �icasse
satisfeita por vê-lo. Só se enfureceu quando resisti... como uma criança
quando lhe tiram alguma coisa. A voz transmitia lágrimas. Ele me
chamou de vagabunda... não, disse que éramos todas vagabundas, todas
putas mentirosas, e que da próxima vez ia me fazer sofrer.

O cocker spaniel gordo entrou saracoteando-se e farejou Tess.

— Este é Binky — disse Mary Beth com algumas lágrimas novas.
— Se não fosse por ele...

— Vai comer �ilé pelo resto da vida.

Harry levou a mão da mulher aos lábios, quando ela conseguiu dar
uma risada chorosa.

— Eu tinha arrastado o coitado do cachorro pra fora, achando que
ele estava latindo pra gata, e o tempo todo... — Ela tornou a
interromper-se e sacudiu a cabeça. — Sei que isso vai chegar aos
jornais, mas eu agradeceria se vocês pudessem minimizar a coisa. As



crianças. — Olhou mais uma vez para Tess, sentindo que uma mulher
entenderia. — Não quero que elas tenham de enfrentar tudo isso. E o
negócio sobre a Fantasia, bem, não é que eu me envergonhe, verdade.
Parecia um meio muito conveniente de começar a juntar fundos para a
universidade, mas não sei se as outras mães gostariam da lıd́er da tropa
de brownies envolvida nessa atividade.

— Faremos o que puder — prometeu Ed. — Se eu pudesse lhe dar
algum conselho, diria para pedir logo demissão da Fantasia.

— Já foi feito — respondeu Harry.

— Também seria melhor que não �icasse sozinha nos próximos
dias.

Mary Beth empalideceu de novo. Dessa vez, a tez pareceu
translúcida. Toda coragem que conseguira acumular tremia no limite.

— Acha que ele vai voltar?

— Não se tem como saber. — Ed detestou assustá-la, mas
precisava salvar-lhe a vida. — Trata-se de um homem muito perigoso,
Sra. Morrison. Não queremos que corra quaisquer riscos
desnecessários. Vamos providenciar proteção. Enquanto isso,
gostarıámos que fosse até a delegacia, examinasse fotogra�ias de rosto e
trabalhasse com o desenhista da polıćia.

— Farei tudo que puder. Quero que o agarrem logo. O mais rápido
possıv́el.

— Talvez tenha acabado de nos ajudar a fazer isso. — Ben
levantou-se. — Agradecemos sua cooperação.

— Eu... eu não lhes ofereci café. — Mary Beth viu-se de repente e
terrivelmente receosa por deixá-los irem embora. Queria �icar cercada e
segura. Eram policiais, e a polıćia sabia o que fazer. — Não sei onde eu
estava com a cabeça.

— Não tem importância. — Tess apertou-lhe a mão para se
levantarem juntas. — Deve descansar agora. Deixe seu marido levá-la
pra cima. Quando for à delegacia amanhã, eles darão os números para



telefonar, as organizações que podem ajudá-la a lidar com isso. Ou pode
apenas ligar e conversar comigo.

— Eu não costumo ter medo. — Nos olhos de Tess, ela via
compaixão, compaixão feminina. E precisava disso, descobriu, mais do
que precisava da polıćia. — Em minha própria cozinha. Tenho medo de
ir à minha própria cozinha.

— Por que não me deixa levá-la até em cima? — murmurou Tess,
passando o braço pela cintura de Mary Beth. — Você pode se deitar.

Conduziu-a para fora da sala. Frustrado, impotente, o marido
olhou-a por trás.

— Se eu tivesse �icado em casa...

— Ele teria esperado — interrompeu Ed. — Estamos lidando com
um homem muito perigoso, muito determinado, Sr. Morrison.

— Mary Beth jamais fez mal a ninguém na vida. E�  a mulher mais
generosa que conheci. Ele não tinha o direito de fazer isso com ela,
deixar aquela aparência no seu rosto. — Harry pegou o conhaque da
mulher e emborcou-o em dois goles. — Talvez seja um homem
perigoso, mas, se eu o encontrar primeiro, ele vai ser um eunuco.



CAPÍTULO DOZE

Ela deixara uma luz acesa para ele. Ed �icou satisfeito ao ver que
Grace fora dormir em casa, porque faria perguntas. E ele teria de
responder. Mesmo assim, comoveu-o, tolamente, o fato de que deixara a
lâmpada acesa.

Sentia-se cansado, morto de cansaço, mas excitado demais para
dormir. Na cozinha, pegou o suco e bebeu direto do jarro. Grace
guardara o vinho e lavara as taças. Quando um homem passa tantos
anos fazendo isso sozinho, coisas pequenas assim são impressionantes.

Ele já se apaixonara por ela. As primeiras fantasias românticas que
se permitira se haviam cimentado. O problema era que não sabia bem o
que fazer. Já se apaixonara antes, e jamais tivera problema em levar
esses sentimentos à conclusão lógica. Mas o amor era outro jogo.

Sempre fora um homem tradicional. As mulheres deviam ser
valorizadas, apreciadas e protegidas. A amada tinha de ser tratada com
delicadeza, respeitada e, acima de tudo, admirada. Queria pô-la num
pedestal, mas já sabia que Grace iria contorcer-se até tombar.

Ed também sabia ser paciente. Isso constituıá uma das melhores
qualidades num policial, e com a qual tivera grande sorte de nascer.
Portanto, o passo lógico seria dar-lhe tempo e espaço até conseguir
manobrá-la com sucesso para o lugar exato onde queria que ela �icasse.
Com ele.

Deixou suco su�iciente para o desjejum e subiu as escadas. No
último patamar, começou a despir o paletó. Pretendera deixá-lo junto
com a arma no armário do andar de baixo, mas se sentia cansado
demais para tornar a descer. Massageando a tensão na nuca, empurrou
a porta do quarto com o pé e acendeu a luz.

— Ai, meu Deus, já é de manhã?



Levou a mão à coronha instantaneamente e �icou com os dedos
dormentes em silêncio. Viu Grace deitada na cama. Virando-se, ela
protegeu os olhos com uma das mãos e bocejou. Foi-lhe necessário um
instante para perceber que a mulher a quem amava usava uma de suas
camisas e nada mais.

— Oi. — Ela piscou e conseguiu dar um sorriso ao espremer os
olhos para ele. — Que horas são?

— Tarde.

— E� . — Após se impulsionar para sentar-se, Grace distendeu os
ombros. — Eu só ia me deitar um instante. Este corpo não está
acostumado ao trabalho braçal. Tomei uma ducha. Espero que não se
incomode.

— Claro que não.

Ele pensou que talvez ajudasse olhar o rosto dela, apenas o rosto.
Mas não. Ficou mais uma vez com a boca totalmente seca.

— Fechei a lata daquela coisa viscosa e repelente que você passou
nas paredes e limpei as ferramentas. Depois �iquei sem ter nada pra
fazer. — Desperta agora, ajustara os olhos e, inclinando a cabeça,
examinou-o. Ele parecia alguém que acabara de levar uma marretada
na região do plexo solar. — Está tudo bem com você?

— Está. Eu não sabia que você continuava aqui.

— Não podia ir embora antes de você voltar. Quer me contar o que
aconteceu?

Depois de desprender o coldre do ombro, ele pendurou-o numa
cadeira bamba, de espaldar formado por travessas, a que planejava dar
novo acabamento.

— A senhora teve sorte. Lutou pra expulsar o cara, depois o
cachorro o mordeu.

— Espero que o cachorro não tenha tomado as vacinas. Era o
mesmo cara, Ed? Preciso saber.



— Quer a resposta o�icial ou a minha?

— A sua.

— Era o mesmo cara. Ele se ferrou agora, Grace. — Ed esfregou as
mãos no rosto e sentou-se na beira da cama. — Tess acha que isso só
vai torná-lo mais inconstante, mais imprevisıv́el. Foi ameaçado dessa
vez, e seu padrão, destruıd́o. Ela acha que ele vai lamber as feridas e,
quando �icar pronto, sairá de novo à caça.

Grace assentiu com a cabeça. Não chegara o momento de contar-
lhe o risco que ela própria corria.

— A mulher... ela o viu?

— Estava escuro. Parece que ela não enxerga a dois palmos do
rosto, de qualquer modo. — Ele teria jurado se julgasse que faria algum
bem. Uma descrição decente e eles o tirariam, prıńcipe dos mendigos,
das ruas e o en�iariam numa jaula. — Ela �icou com algumas
impressões. Veremos o que podemos fazer.

— Outras de suas peças?

Ele girou os ombros, mas a tensão continuou.

— Vamos fazer uma investigação cruzada dos clientes na lista da
Fantasia, conversar com vizinhos. A� s vezes a sorte ajuda.

— Você está todo retesado por causa disso — ela murmurou.
Como ele parecia necessitado, ela mudou de posição e massageou-lhe
os ombros. — Não tinha percebido isso antes. Acho que pensei que você
aceitava tudo como se apresentava. Rotina.

Ele olhou para trás. Tinha os olhos mais frios do que ela já vira
antes, e mais duros.

— Jamais é rotina.

E� , não seria; com um homem como aquele, não. Ed se preocupava
demais. Apesar do esforço para evitá-lo, desviou o olhar e pousou-o na
arma. Ele não mudava quando a tirava. Era uma coisa de que teria de
lembrar-se.



— Como conseguem superar tudo isso? Como conseguem ver o
que veem e aguentar chegar ao �inal do dia seguinte?

— Alguns bebem. Muitos de nós bebemos. — Ele deu uma meia
risada. A tensão dos ombros aliviava-se e deslocava-se para outro lugar.
Grace tinha mãos maravilhosas. Queria dizer-lhe o quanto queria se
entregar a elas. — E�  fuga. Todo mundo procura a própria.

— Qual é a sua?

— Trabalho com as mãos, leio livros. — Ele encolheu os ombros.
— Bebo.

Grace apoiou o queixo no ombro do detetive; forte, largo. Sentia-se
à vontade ali.

— Desde que Kathleen foi morta, tenho sentido pena de mim
mesma. Não parava de pensar que não era justo; que foi que �iz pra
merecer isso? Era difıćil superar a perda de minha irmã e enxergar a
imagem completa da situação. — Fechou os olhos um instante. Ele
cheirava gostoso. Caseiro, seguro, como uma lareira silenciosa à noite.
— Nos últimos dois dias, tenho tentado fazer isso. Quando consigo
passar pro outro lado da imagem, percebo o quanto você me ajudou.
Não sei como teria aguentado essas duas semanas, mais ou menos, sem
você. Você é um bom amigo, Ed.

— Que bom que pude ajudar.

Ela sorriu um pouco.

— Andei me perguntando se chegou a pensar em ser mais. Tive a
impressão, me corrija se estiver errada, de que antes de sermos
interrompidos esta noite ıámos avançar pro estágio seguinte.

Ele tomou-lhe a mão. Se ela continuasse a tocá-lo, não conseguiria
dar-lhe aquele tempo e espaço que sabia que lhe eram necessários.

— Por que não me deixa acompanhar você até sua casa?

Ela não era mulher de desistir facilmente. Nem de �icar batendo a
cabeça numa parede de pedra. Com um longo suspiro, tornou a sentar-



se nos calcanhares.

— Sabe de uma coisa, Jackson, se eu não o conhecesse melhor,
juraria que tem medo de mim.

— Morro de medo de você.

Primeiro veio a surpresa. Depois, um sorriso tranquilo, vagaroso.

— Sério? Eu lhe digo uma coisa... — Ela começou a desabotoar-lhe
a camisa. — Serei delicada.

— Grace.

Ainda cauteloso, ele cobriu-lhe as mãos com as suas.

— Uma vez só não vai bastar.

Ela enroscou os dedos nos dele. Não fazia promessas com
facilidade, mas, quando fazia, era pra valer.

— Tudo bem. Por que não me deixa terminar de seduzir você?

Dessa vez ele sorriu. Soltou-lhe as mãos para deslizar as suas pelos
braços dela acima.

— Você fez isso no dia em que olhei pra cima e a vi na janela.

Com a mão na face dela, inclinou-se para beijá-la leve e
delicadamente. Provou um gosto que desejava lembrar. Era mais
saboroso, mais doce, do que se permitia. Sentiu-a enlaçar os braços em
seu pescoço. Sentiu-a ceder. Generosidade. Não era isso na verdade que
um homem queria de uma mulher? Grace jamais seria mesquinha com
as emoções, e agora, nesse momento, ele precisava de tudo que ela
pudesse esbanjar. Com cuidado, deitou-a de costas no colchão.

A luz era forte e o quarto cheirava a poeira. Ed imaginara muito
diferente. Velas, música, o brilho do vinho nas taças. Queria dar-lhe
todas essas sutilezas bonitas e românticas. Mas ela era exatamente o
que imaginara. Exatamente o que queria.

O murmúrio dela junto à sua boca fez-lhe o pulso disparar.
Enquanto lhe desabotoava a camisa, ele sentia o frio roçar dos dedos



dela no seu peito. Grace curvou os lábios junto aos seus e depois os
separou, com um suspiro que lhe encheu a boca de calor.

Não queria apressá-la. Quase temia tocá-la, pois sabia que, tão logo
o �izesse, podia perder o controle. Mas ela se mexeu sob seu corpo e ele
se perdeu.

Grace jamais conhecera um homem tão delicado, tão carinhoso e
tão interessado. Isso em si já era uma excitação. Ninguém jamais a
tratara como se fosse frágil — talvez porque não fosse. Mas agora, com
ele tomando tanto cuidado, mostrando tanta ternura, sentia-se frágil.

A pele dela parecia mais macia. O coração batia mais rápido. As
mãos, ao corrê-las por ele, tremiam ligeiramente. Sabia que queria isso,
queria-o, mas não sabia que seria tão importante.

Não era apenas o estágio seguinte, percebeu, mas uma coisa
totalmente diferente de tudo que já sentira. Por um momento, achou
que entendia o que ele quisera dizer com morrer de medo.

Ela ergueu a boca para a do parceiro mais uma vez e sentiu a
necessidade emaranhar-se nos nervos, depois os nervos enlaçarem-se
com uma dor. Tinha os dedos tremendo quando levou a mão ao fecho
da calça jeans dele. Mais uma vez, ele cobriu-lhe a mão com a sua.

— Eu quero você — ela murmurou. — Não sabia quanto.

Ele deslizou beijos pelo rosto dela quando a emoção se avolumou
por dentro. Jamais queria esquecer a visão de Grace naquele momento,
com os olhos enfumaçados e a pele corada de paixão.

— Temos tempo. Temos muito tempo. — Com os olhos nos dela,
desabotoou-lhe a camisa e abriu-a para poder olhá-la. — Você é tão
bonita.

A sensação de urgência diminuiu um pouco e ela sorriu.

— Você também.

Erguendo a mão, Grace deslizou a camisa pelos ombros largos do
futuro amante. A visão daquele corpo de compleição fıśica tão poderosa



era quase feroz, mas não a fez sentir nada parecido com medo. Ergueu
mais uma vez a mão e puxou-o até embaixo.

Carne amornou carne e depois aqueceu. Embora a delicadeza
permanecesse nas mãos dele, por baixo era aço. O tempo prolongava-se.
Ed tocava. Grace acariciava. Ele testava. Ela saboreava. A intimidade se
intensi�icava em graus. A escritora achara que conhecia todos. Até
então, não tivera plena compreensão da intensidade a que isso podia
chegar. Estremeceu quando a barba dele roçou-lhe os seios. Uma
sensação primitiva, como o calor repentino de uma árvore atingida por
raio. Quando levou as mãos às costas do amante para testar os
músculos que se enfeixavam e movimentavam, sentiu ao mesmo tempo
a força e o controle.

Ed deslizava os lábios abaixo, quentes na pele umedecida. Não
como raio agora, mas um fogo baixo, incandescente. Ela arqueou-se sob
aquele corpo, con�iança absoluta, desejo esmagador. Quando a levou ao
primeiro êxtase, ele gemeu junto com ela.

Grace lutava para encher os pulmões de ar. Queria dizer o nome
dele, dizer-lhe — qualquer coisa. Mas apenas estremeceu e abraçou-o.

O pulso dela galopava e o nó que se instalara no peito de Ed se
espalhava. Ela puxava-lhe agora o resto das roupas, de repente com
desesperada força e determinação. Rolou para cima dele, cobrindo-lhe a
carne com beijos frenéticos, e depois rindo de prazer quando conseguiu
a�inal arrancar-lhe todas as roupas.

Ele tinha um corpo de guerreiro — e guerreiro era. A força, a
disciplina e as cicatrizes con�irmavam. Então existiam verdadeiros
heróis, pensou a escritora, ao tocá-lo. Eram de carne e osso e muito,
muito raros.

Ed teria esperado ou tentado esperar. Teria puxado as cordas da
paixão até retesá-las. Mas ela deslizava embaixo dele, tomando-o dentro
de si, enchendo-se com ele, que só pôde agarrar-lhe os quadris e deixá-
la cavalgar.



Grace jogou a cabeça para trás e atingiu o clıḿax tão rápido que
quase tombou dobrada para frente. Então os dois se deram as mãos
com força e enlaçaram os dedos. A necessidade avolumou-se mais uma
vez, com incrıv́el intensidade, até ela cavalgá-lo com tanta fúria quanto
a si mesma.

Ouviu-o soltar um gemido longo e demorado. Então arqueou o
próprio corpo quando o prazer a varou como uma �lecha.

 

Ed puxara a colcha sobre os dois, mas não apagara a luz. Aninhada
junto a ele, Grace cochilava, ele pensou. Ed achou que jamais iria
precisar dormir de novo. Gostava do jeito que ela jogara uma das
pernas em cima da dele, do jeito que se enroscara nele como se
quisesse �icar. Afagava-lhe os cabelos porque não conseguia forçar-se a
parar de tocá-la.

— Sabe de uma coisa?

A voz dela saiu gutural quando se aninhou um pouco mais perto.

— O quê?

— Eu me sinto como se tivesse acabado de escalar uma montanha.
Alguma coisa da altura do Everest. Depois saltado de paraquedas
através de todo aquele ar frio e rarefeito. Nada jamais foi tão delicioso.
— Ela virou a cabeça para sorrir-lhe. — E você tinha razão. Uma vez só
nunca bastaria. — Sorria ainda, e aninhou o rosto no pescoço dele. —
Você cheira tão gostoso. Sabe, quando pus a sua camisa antes, acabei
�icando apaixonada. Ed Jackson, tira durão, ex-jogador da defesa no
futebol americano.

— Na defesa da retaguarda — ele corrigiu.

— Como quiser. Detetive Jackson usa talco de bebê. Johnson &
Johnson. Acertei?

— Funciona.



— Eu que o diga. — Como um �ilhote de cachorro, ela fungou lhe o
pescoço e os ombros. — O único problema é que toda vez que cheiro
um bebê tenho a sensação de que vou me excitar sexualmente.

— Estou pensando em mandar recobrir essa camisa de bronze.

Ela mordiscou-lhe a orelha.

— Foi ela que a�inal o convenceu?

— Não, mas mal não fez. Sempre fui doido por pernas.

— Ah, sim. — Sorrindo, ela esfregou a dela na dele. — E por que
mais?

— Você. Desde o inıćio. — Ele tomou-lhe os cabelos na mão para
poder olhá-la. Chega de momento certo, cautela e planos bem
fundamentados. — Grace, quero que você se case comigo.

Ela não pôde impedir-se de �icar boquiaberta, nem evitar o
arquejo em parte surpresa, parte susto. Tentou falar, mas a mente, para
variar, �icou completamente vazia. Conseguiu apenas encará-lo, olhos
arregalados, e ao fazê-lo viu que ele não dissera aquelas palavras por
impulso; pensara com muito cuidado.

— Uau.

— Eu amo você, Grace. — Ele viu os olhos dela mudarem,
suavizarem-se. Mas continuavam sombreados por alguma coisa
semelhante a medo. — Você é tudo que eu sempre quis. Quero passar a
vida toda com você, cuidar de você. Sei que não é fácil ser casada com
um tira, mas lhe prometo fazer tudo o que puder pra dar certo.

Ela se afastou devagar.

— Vou lhe dizer uma coisa: assim que você começa, avança muito
depressa.

— Eu não sabia o que vinha esperando, mas sabia que o
reconheceria. Reconheci você, Grace.

— Meu Deus. — Ela apertou a mão no coração. Se não tomasse
cuidado, iria �icar com a respiração acelerada. — Não é com muita



frequência que me pegam totalmente de surpresa, Ed. A gente se
conhece há apenas quinze dias e... — Interrompeu-se, pois ele
continuava encarando-a. — Você fala sério.

— Nunca pedi a ninguém que se casasse comigo antes, porque não
queria cometer um erro. Agora não se trata de um erro.

— Você... você não me conhece de verdade. Não sou de fato uma
pessoa muito legal. Fico mal-humorada quando as coisas não saem
como eu quero. E, Deus é testemunha, sou temperamental. Tenho um
gênio do qual mesmo meus melhores amigos morrem de medo, e...
ainda não assimilei bem isso com muita clareza.

— Eu amo você.

— Oh, Ed. — Ela tomou-lhe as mãos. — Eu não sei o que dizer.

Não ia dizer o que ele queria ouvir. Ed já se via às voltas com essa
possibilidade.

— Diga como se sente.

— Eu não sei. Não pensei nisso a fundo. Esta noite... posso lhe
dizer que nunca me senti mais próxima de ninguém. Jamais senti nada
mais forte por ninguém. Mas casamento, Ed, eu nunca pensei em
casamento pra mim mesma em geral, muito menos com uma pessoa
especı�́ica. Não sei como ser esposa.

Ele levou a mão dela aos lábios.

— Está me dizendo não?

Ela abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Parece que não posso. Tampouco posso dizer sim. E�  uma
posição infernal em que me vejo.

— Por que não me diz apenas que vai pensar a respeito?

— Vou pensar a respeito — ela se apressou a responder. — Nossa,
você fez minha cabeça rodopiar.



— Já é um começo. — Ele puxou-a mais uma vez. — Que tal
terminar o serviço?

— Ed. — Grace levou a mão ao rosto dele antes de permitir-lhe
que a beijasse. — Obrigada por me pedir.

— Não há de quê.

— Ed. — Ela reteve-o mais um instante, porém agora sorria com
os olhos. — Tem certeza de que não quer apenas meu corpo?

— Talvez. Que tal eu conferir de novo, pra ter certeza?

 

Teria sido agradável passar ociosa o sábado, curtindo uma
preguiça ou ajudando Ed a dar uma segunda mão na parede de gesso.
Apesar disso, Grace sentiu-se agradecida pelo fato de ele passar quase o
dia todo fora na delegacia. Havia muito no que pensar, e fazia-o melhor
sozinha. Dava-lhe ainda a oportunidade de conectar a linha telefônica
extra sem necessidade de explicar-se. Isso teria de ser feito sem tardar.

Armaria uma cilada atuando como isca, o que signi�icava trabalhar
para a Fantasia. Pelo tempo que fosse necessário, ou até pegarem o
assassino da irmã de alguma outra forma, Grace passaria as noites
falando com estranhos. Um deles, mais cedo ou mais tarde, iria expor-se
numa apresentação pessoal.

Ed queria trabalhar no quebra-cabeça à sua maneira, mas ela iria
direto ao centro e faria as peças se encaixarem. Não lhe agradou
comprar a arma. Em Manhattan, jamais sentira necessidade de ter uma.
Sabia que a cidade era perigosa, mas para outros, para aqueles que não
sabiam onde e quando andar. De algum modo, sempre se sentira segura
lá, na multidão, nas ruas tão conhecidas. Mas agora, morando naquele
tranquilo bairro suburbano, sentia essa necessidade.

Uma pistola .32, pequena e de cano curto. Parecia feita para
pro�issionais. Manejara armas antes. Pesquisara. Chegara a passar
algum tempo num campo de tiro, para entender como era quando se
apertava o gatilho. Disseram-lhe que tinha uma excelente pontaria.



Mesmo ao comprá-la, Grace teve sérias dúvidas sobre se conseguiria
atirar uma daquelas perfeitas balinhas numa coisa viva.

En�iou-a na gaveta da mesinha de cabeceira e tentou esquecê-la.

A manhã passou enquanto ela servia café ao empregado da
companhia telefônica e mantinha um olho na janela. Não queria que Ed
voltasse antes que fosse um fait	 accompli. Ele não poderia fazer nada
para impedi-la, claro. Ajudou repetir a a�irmação algumas vezes. Mesmo
assim, vigiava a janela enquanto tomava café e ouvia o instalador falar
das proezas na liga infantil e juvenil de beisebol.

Como dissera a Ed, as pessoas sempre se abriam com ela. Em geral,
após minutos de conhecimento, contavam-lhe coisas reservadas à
famıĺia ou aos amigos mais ıńtimos. Era algo que sempre aceitara com
tranquilidade, mas agora, nesse exato momento, achou que seria mais
sensato analisar.

Seria por causa do seu tipo de rosto? Distraıd́a, passou a mão pela
face. Talvez em parte, pensou, mas na certa tinha mais a ver com o fato
de ser uma boa ouvinte, como sugerira Ed. Muitas vezes, escutava com
meio ouvido, enquanto criava uma complicação ou caracterização de
enredo. Mas, como prestava bastante atenção, meio ouvido parecia
bastar.

As pessoas con�iavam nela. E exploraria isso agora. Iria endurecer-
se e fazer o assassino de Kathleen con�iar nela. Quando con�iasse o
bastante, viria ao seu encontro. Umedeceu os lábios e sorriu quando o
instalador contou-lhe da jogada fenomenal do �ilho no último jogo.
Quando ele a procurasse, estaria preparada. Não seria tomada de
surpresa como Kathleen e as outras.

Sabia exatamente o que iria fazer. Não passara quase a vida toda
estruturando tramas para uma história? Essa era a mais vital que já
manipulara. Não cometeria um único erro.

Ela e o instalador já se tratavam pelo primeiro nome quando o
acompanhou ao andar de baixo e transpôs a porta. Desejou-lhe sorte no
jogo do �ilho naquela tarde e disse que esperava ver Júnior nas ligas



principais em alguns anos. A sós, pensou no brilhante telefone novo
instalado na pequena mesa no canto do quarto. Em questão de horas,
iria tocar pela primeira vez. Tinha muito a fazer antes disso.

Dar o telefonema a Tess ajudou. Talvez a aprovação não houvesse
ocorrido sem reservas, mas Grace tinha mais munição agora. Satisfeita,
pegou as chaves da irmã e segurou-as apertadas na mão. Era certo;
sentia-se segura de que sim. Só precisava convencer todos os demais.

Não tremia quando pegou o carro e dirigiu-se à delegacia dessa
vez. A força retornou-lhe e, com ela, a determinação de concluir o que
começara na Fantasia. Por hábito, ligou o rádio alto e deixou o último
sucesso mal-humorado de Madonna varar-lhe como explosivo a cabeça.
Era gostoso. Sentia-se bem. Pela primeira vez em semanas, pôde
apreciar de fato a primavera em completo desabrochar que irrompera
em Washington.

As azaleias alcançavam a sua glória. Os jardins reuniam violetas
com arbustos corais e escarlate. Narcisos começavam a desbotar-se
quando as tulipas os usurpavam. Gramados verdejantes recebiam o
remate de sábado. Ela viu meninos de camisetas e idosos de bonés de
beisebol empurrando cortadores de grama. Cravos-de-amor e cornisos
acrescentavam um frágil branco.

A vida renovava-se. Na verdade, não se tratava de sentimentalismo
brega. Ela precisava desesperadamente agarrar-se a essa sensação. A
vida tinha mais a fazer que apenas continuar, tinha de melhorar.
Justi�icar a si mesma, ano após ano. Se armas vinham sendo testadas
em algum lugar no deserto, ali os pássaros cantavam e as pessoas
podiam preocupar-se com as coisas importantes: um jogo da liga
infantil de beisebol, um churrasco de famıĺia, um casamento de
primavera; essas eram as coisas importantes. Se a morte de Kathleen
lhe trouxera pesar, também trouxera a crença em que só o cotidiano de
fato importava. Assim que obtivesse justiça, poderia aceitar mais uma
vez o comum.

Belos subúrbios residenciais deram lugar a concreto e tráfego
irascıv́el. Grace desviava-se de outros carros com uma competitividade



natural. Não fazia diferença o fato de que raras vezes se visse atrás do
volante. Assim que se instalava ali, dirigia com aquela jovial negligência
que fazia outros motoristas rangerem os dentes e xingarem. Deu duas
voltas erradas porque tinha a cabeça em outro lugar, depois chegou ao
estacionamento ao lado da delegacia.

Com alguma sorte favorecendo-a, Ed não estaria lá. Então poderia
explicar-se ao capitão Harris, homem de cara severa. Viu Ed assim que
entrou no Departamento de Homicıd́ios. A leve palpitação no estômago
não era ansiedade, descobriu, mas prazer. Por um momento, apenas o
olhou e observou. Sentado de costas atrás de uma escrivaninha, batia à
máquina com um estilo �irme, de dois dedos.

Mãos enormes. Então lembrou a delicadeza e a devastação com
que as usara na noite anterior. Era o homem que a amava, pensou. O
homem disposto a fazer-lhe promessas. E um homem que as cumpriria.
Como a vontade de correr ao encontro dele e abraçá-lo foi tão forte,
atravessou a sala e fez isso mesmo.

Ed parou de datilografar e fechou a mão sobre a dela em seu
ombro. Assim que ela o tocou, ele soube. Reconheceu o perfume e o
tato. Vários policiais deram um sorriso malicioso na direção do colega,
quando se curvou sobre seu ombro para beijá-la. Se tivesse percebido,
talvez �icasse encabulado. Mas só notou Grace.

— Oi. — Manteve na sua a mão dela ao girá-la para frente. — Não
esperava vê-la aqui hoje.

— E estou interrompendo. Detesto que as pessoas me
interrompam quando estou trabalhando.

— Já estou com o trabalho quase acabado.

— Ed, preciso mesmo ver seu capitão.

Ele captou o tom de desculpas na voz dela.

— Pra quê?

— Pre�iro explicar tudo que tenho a dizer apenas uma vez. Ele
pode me atender?



Pensativo, Ed examinou-a. A essa altura, conhecia-a bem o
bastante para entender que não diria nada até �icar pronta.

— Não sei se ele ainda está aqui. Sente-se que vou veri�icar.

— Obrigada. — Grace segurou-lhe a mão um pouco mais. Ao redor,
telefones tocavam sem parar e datilógrafos faziam um grande barulho.
— Ed, quando eu disser o que preciso dizer, seja um policial. Por favor.

Ele não gostou do jeito como ela o olhou ao pedir. Alguma coisa
revirou-se em seu estômago e ali se instalou, mas assentiu.

— Vou ver se encontro Harris.

Grace sentou-se quando ele se levantou. Na máquina de escrever
dele, encontrava-se o relatório sobre Mary Beth Morrison. Ela tentou lê-
lo com o mesmo distanciamento dele ao escrever.

— Por favor, Maggie, me deixe dar uma olhada.

Ao som da voz de Ben, Grace virou-se e viu-o entrar na sala atrás
de uma morena esguia.

— Vá procurar o que fazer, Ben — sugeriu Maggie Lowenstein.
Levava uma caixa de papelão amarrada com uma �ita. — Só tenho
quinze minutos pra sair daqui e fazer aquele lanche mãe-�ilha.

— Maggie, seja camarada. Sabe qual foi a última vez que comi uma
torta feita em casa? — Ele se curvou mais para perto da caixa até ela
espetar-lhe o indicador na barriga. — E�  de cereja, não é? Só me deixe
dar uma olhada.

— Você só vai sofrer mais.

Ela largou a caixa sobre a mesa e protegeu-a com o corpo.

— E�  linda. Obra de arte.

— Tem aquela massa decorativa trançada? — Como Maggie
apenas sorriu, ele olhou por cima do ombro dela. Bem que podia ter
solidariedade por desejos, disse a si mesmo. Não se sentira enjoado
nessa manhã? Se ia sentir o enjoo matinal de Tess, tinha pelo menos
direito aos desejos dela. — Por favor, só uma olhada.



— Eu mando uma foto Polaroid. — Ela pôs a mão no peito dele, e
então viu Grace do outro lado da sala. — Quem é a moça bonita sentada
à mesa de Ed? Eu mataria por uma jaqueta daquelas.

Ben inspecionou e riu para Grace.

— Me dê a torta. Verei se posso fazer uma permuta.

— Pare com isso, Paris. E�  a nova favorita de Ed?

— Se quer fofoca, terá de pagar por ela. — Quando Maggie o
encarou, ele cedeu: — E�  ela. Grace McCabe. Escreve livros policiais de
primeira classe.

— E�  mesmo? — Maggie projetou o lábio inferior enquanto
pensava. — Parece mais uma estrela do rock. Não lembro a última vez
que me sentei com um livro. Não lembro quando tive tempo de ler uma
caixa de cereais. — Ela estreitou os olhos ao absorver os tênis da moda
e muito caros. Moda e caro. As duas palavras pareciam combinar com a
mulher, mas Maggie se perguntava como Ed se encaixaria com ela. —
Ela não vai partir o coração de Ed, vai?

— Quisera eu saber. Ele é doido por ela.

— Seriamente doido?

— Seriamente doido demais.

Antecipando-se a Ben, ela pôs a mão em cima da caixa.

— Aı ́vem ele. Nossa, dá quase pra gente ouvir os violinos.

— Ficando cıńica, Maggie?

— Eu atirei arroz no seu casamento, não atirei? — E a verdade era
que tinha um fraco por romances. — Imagino que, se conseguiu
convencer uma mulher excelente e elegante a se casar com você, Ed
pode conquistar o coração de uma de Greenwich Village. — Apontou
em direção a Ed. — Parece que você está sendo convocado.

— E� . Maggie, cinco dólares pela torta.

— Não me insulte.



— Dez.

— E�  sua.

A policial estendeu a palma da mão e contou as notas de um que
ele lhe entregou. Já planejando comer a metade como almoço, ele
en�iou a caixa na gaveta de baixo da escrivaninha e seguiu Ed até o
escritório de Harris.

— Que foi que houve?

— A Srta. McCabe requisitou uma reunião — começou Harris. Já
passara meia hora além do seu horário e ele estava ansioso para ir
embora.

— Agradeço-lhe por me ceder seu tempo. — Grace sorriu capitão e
quase conseguiu encantá-lo. — Não pretendo desperdiçar nem um
instante, por isso vou direto ao assunto. Sabemos que a Fantasia é a
ligação entre os três ataques que já ocorreram. E tenho certeza de que
sabemos que haverá outros...

— A investigação segue de vento em popa, Srta. McCabe —
interrompeu Harris. — Posso lhe garantir que temos nossas melhores
pessoas nela.

— Não precisa me garantir. — Ela lançou um último olhar a Ed,
esperando que ele entendesse. — Pensei muito nisso, primeiro por
causa da minha irmã, e segundo porque os assassinatos sempre me
interessaram. Se eu estivesse escrevendo esse enredo, só haveria uma
medida lógica a tomar. Acho que é a certa.

— Agradecemos o interesse, Srta. McCabe. — Quando ela lhe
sorriu de novo, Harris sentiu-se quase paternal. Mas, mesmo assim, a
moça não sabia nada sobre o trabalho real da polıćia. — Porém, meu
pessoal tem muito mais experiência com a realidade da investigação.

— Entendo isso. Interessaria saber que acho que encontrei uma
forma de encurralar esse homem? Já tomei as medidas, capitão, quero
apenas informá-los, então podem fazer o que julgarem necessário.



— Grace, não se trata de um livro nem de um programa de
televisão.

Ed interrompeu-a porque já tinha um pressentimento, um
pressentimento muito ruim, de que sabia para onde ela se dirigia. O
olhar que ela lhe deu foi de desculpa e preocupou-o mais ainda.

— Eu sei. Você não imagina o quanto eu gostaria que fosse. — Ela
inspirou fundo e encarou mais uma vez Harris. — Procurei Eileen
Caw�ield.

— Srta. McCabe...

— Por favor, me ouça até o �im. — Ela ergueu a mão um instante,
não tanto num pedido quanto num gesto de determinação. — Sei que
cada pista que vocês tinham levou a um beco sem saıd́a. A não ser a
Fantasia. Conseguiram fechar a empresa?

Harry amarrou a cara e remexeu em papéis.

— Esse tipo de coisa leva tempo. Sem cooperação, muito.

— E cada uma das mulheres que trabalha para a Fantasia é uma
vıt́ima em potencial. Concorda?

— Em tese — respondeu o capitão.

— E, em tese, é possıv́el pôr escoltas em todas elas? — ela
perguntou, e respondeu antes que o capitão pudesse: — Não. E�
impraticável. Mas podem pôr escoltas numa pessoa. Numa pessoa que
entende o que está acontecendo, em alguém disposto a correr o risco, e
mais, que já tem uma ligação com o assassino.

— Você enlouqueceu? — disse Ed, baixo, demasiadamente baixo.

Mais que qualquer outra coisa, isso a avisou de que ele estava
prestes a explodir.

— Faz sentido. — Para acalmar-se, ela en�iou a mão na bolsa e
pegou um cigarro. — Foi a voz de Kathleen que primeiro o atraiu.
Quando éramos jovens, sempre nos confundiam uma com a outra pelo



telefone. Se eu for Désirée, o assassino vai querer me encontrar de
novo. Sabemos que pode.

— E�  uma ideia frouxa demais, arriscada demais, além de simples e
pura estupidez.

— Também não gosto da ideia — declarou Ben, embora visse o
mérito do plano da escritora. — Trabalho policial sólido é sempre
melhor que a grande peça. Você não tem nenhuma garantia de que ele
caia nessa, e menos ainda de que possa prever as ações dele se cair. De
qualquer modo, a Sra. Morrison está vindo trabalhar com o desenhista
da polıćia. Com alguma sorte, teremos um retrato falado até o �im do
dia.

— O� timo. Então talvez o peguem antes que isso seja necessário. —
Grace ergueu as mãos, palmas viradas para cima, e tornou a baixá-las.
— Não vou con�iar muito num retrato falado quando se trata de uma
mulher apavorada, mıópe, numa cozinha escura. — Soltou uma
baforada de fumaça e preparou-se para lançar a bomba seguinte: —
Falei com Tess esta manhã e perguntei o que ela achava das chances de
esse homem ser atraıd́o pela mesma voz, o mesmo nome, até o mesmo
endereço. — Ela olhou para Ben, porque era mais fácil que olhar para
Ed. — Ela me disse que ele acharia quase impossıv́el resistir. Foi
Désirée quem o iniciou. Vai ser Désirée quem o liquidará.

— Eu con�io na opinião da Dra. Court — interveio Harris,
erguendo a mão para bloquear o protesto de Ed. — Também acredito,
após três ataques, que é hora de tentarmos uma coisa mais agressiva.

— A força-tarefa — começou Ed.

— Vai entrar em operação mesmo assim. — O capitão bateu na
pasta de cima numa pilha. — A coletiva de imprensa na manhã de
segunda-feira será realizada como programado. O ponto principal é que
não queremos outra baixa. Estou disposto a fazer uma tentativa na ideia
proposta. — Virou-se para Grace. — Se vamos pôr essa teoria em
prática, precisaremos de sua cooperação em cada passo, Srta. McCabe.
Designaremos uma policial para receber os telefonemas de sua casa. A
senhorita até pode ser posta num hotel, se funcionar.



— E�  a minha voz — ela respondeu sem rodeios. E sua irmã. Não
estava a �im de esquecer que fora sua irmã. — Pode instalar todas as
policiais que quiser, mas já tomei as providências. Vou trabalhar para a
Fantasia e começo esta noite.

— O diabo que vai.

Ed levantou-se, agarrou-lhe o braço e puxou-a da sala.

— Espere um minuto.

— Calada. — Maggie, a caminho da máquina de café, recuou e
deixou Ed passar. — Achei que você tinha uma cabeça no meio dos
ombros, então aparece com uma coisa dessas.

— Eu tenho uma cabeça, mas deixarei de ter um braço se você o
arrancar da junta.

Ele cruzou a porta e saiu no estacionamento com Grace lutando e
ofegando atrás. Ela começou a perguntar-se se era hora de parar de
fumar.

— Entre no seu carro e vá pra casa. Direi a Eileen Caw�ield que
você mudou de ideia.

— Já lhe falei sobre ordens antes, Ed. — Não foi fácil recuperar o
fôlego e conter a explosão de raiva, mas ela se esforçou ao máximo. —
Lamento que esteja preocupado.

— Preocupado? — Ele tomou-a pelos antebraços. Chegou bem
perto de erguê-la e atirá-la em cheio dentro do carro. — E�  assim que
você chama?

— Tudo bem. Você é um louco. Por que não conta até dez e me
escuta?

— Nada do que me disser vai me convencer de que você não
enlouqueceu. Se lhe restasse algum bom-senso, se o que eu sinto por
você signi�ica alguma coisa, entre nesse carro, vá pra casa e espere.

— Acha isso justo? Acha certo pôr a coisa nesse nıv́el? — Ela
alteara a voz. Ergueu o punho fechado e desferiu um golpe no peito



dele. — Sei que as pessoas me acham excêntrica, sei que acham que não
tenho todos os parafusos bem atarraxados, mas não esperava essa
atitude de você. Sim, eu me importo com o que você sente. Sou louca
por você. Droga, vamos dar o grande salto. Estou apaixonada por você.
Agora me deixe em paz.

Em vez disso, Ed tomou-lhe o rosto nas mãos. Os lábios dela não
pareciam tão delicados agora, tampouco tão pacientes. Como se
pressentisse que ela teria se soltado, ele estreitou o domıńio até os dois
relaxarem.

— Vá pra casa, Gracie — murmurou.

Ela fechou os olhos um instante, depois se virou até julgar-se forte
o bastante para recusar.

— Tudo bem. Então tenho de lhe pedir uma coisa. — Quando
tornou a virar-se, tinha os olhos escuros e determinados. — Quero que
volte lá dentro, entregue seu distintivo e arma ao capitão. E entre na
construtora de seu tio.

— Que diabo tem isso a ver com tudo?

— E�  uma coisa que eu quero que você faça, uma coisa que preciso
que faça. Não quero me preocupar mais com você. — Grace observou a
expressão, a luta e a resposta no rosto dele. — Faria isso, não? — ela
perguntou, em voz baixa. — Porque eu disse que precisava. Faria isso
por mim e se sentiria infeliz. Faria, mas nunca me perdoaria
completamente por eu ter pedido. Mais cedo ou mais tarde, me odiaria
por fazer você abandonar uma coisa tão importante. Se eu �izesse isso
por você, me perguntaria a vida toda se poderia ter feito essa última
coisa pela minha irmã.

— Grace, não se trata de uma coisa que você tenha de provar.

— Quero explicar uma coisa a você. Talvez ajude. — Ela passou as
mãos pelos cabelos e impeliu-se para se sentar em cima do capô do
carro. Agora que a gritaria cessara, um pombo instalou-se de volta no
asfalto para bicar, esperançoso, um invólucro de chocolate descartado.
— Não é fácil dizer tudo isso em voz alta. Eu lhe disse que Kathy e eu



não éramos ıńtimas. Na verdade, a essência da questão é que ela jamais
foi a pessoa que eu queria que fosse. Eu �ingia, e a protegia quando
podia. A verdade é que ela se ressentia de mim, até me detestava de vez
em quando. Não queria, mas não conseguia evitar.

— Grace, não traga tudo isso à tona.

— Eu preciso. Se não �izer isso, jamais conseguirei enterrá-lo, nem
a ela. Eu detestava Jonathan. Dói muito menos pôr toda a culpa nele.
Não gosto de problemas, você sabe. — Num gesto que usava apenas
quando estava muito cansada ou tensa, ela começou a massagear a
testa. — Evito ou ignoro. Decidi atribuir a ele a culpa pelo fato de
Kathleen não se dar ao trabalho de responder às minhas cartas, nem de
se entusiasmar sempre que a convencia a me deixar visitá-la. Dizia a
mim mesma que ele a transformara numa esnobe, que, se ela vivia
ocupada galgando a escada social, era por ele. Quando se divorciaram,
pus toda a culpa nele. Não sou boa com meio-termo.

Parou aı,́ porque o resto era mais difıćil. Após juntar as mãos no
colo, continuou:

— Culpei Jonathan pelo problema da droga, até pela morte dela.
Ed, eu não sei como lhe dizer o quanto eu queria acreditar que foi
Jonathan quem a assassinou. — Ao tornar a olhá-lo, Grace tinha os
olhos secos, mas vulneráveis, dolorosamente vulneráveis. — Na
cerimônia do enterro, ele me contou tudo. Disse coisas sobre Kathleen
que eu já sabia no ıńtimo, mas jamais consegui aceitar. Detestei-o por
isso. Detestei-o por arrancar a ilusão que me permiti. Nas últimas
semanas tive de aceitar quem Kathleen era, o que era, e até por quê.

Ele tocou-lhe a face.

— Você não poderia ter sido outra pessoa, Grace.

Então ele entendia, e com que facilidade. Se já não houvesse
acontecido, ela teria se apaixonado por ele então.

— Não, não poderia. Não posso. A culpa aliviou
consideravelmente. Mas, entenda, ela continuava sendo minha irmã. Eu



ainda a amo. E sei que, se puder fazer essa última coisa, vou superar. Se
tomasse o caminho fácil agora, acho que não aguentaria viver com isso.

— Grace, há outras maneiras.

— Pra mim, não. Desta vez, não. — Ela tomou-lhe a mão entre as
suas. — Você não me conhece tão bem quanto pensa. Durante anos
entreguei todo o trabalho sujo a outra pessoa. Se eu tinha alguma coisa
desagradável com que lidar, jogava pro meu agente, ou meu gerente de
negócios, ou meu advogado. Assim, podia apenas seguir em frente sem
demasiadas distrações e escrever. Se fosse alguma coisa com que eu
tinha de lidar em pessoa, tomava o caminho mais fácil ou o ignorava
totalmente. Não me peça, por favor, não me peça pra entregar esse
problema a você e não fazer nada. Porque talvez eu entregue.

Ele passou a mão pelos cabelos.

— Que diabo quer que eu faça?

— Entender — ela murmurou. — E�  importante pra mim que
entenda. Preciso fazer isso mesmo que você não entenda, mas �icaria
mais feliz se pudesse entender. Sinto muito.

— Não é que eu não entenda, é que considero um erro. Chame de
instinto, se quiser.

— Se for um erro, é um erro que preciso cometer. Não posso
retomar minha vida, retomar de verdade, enquanto não �izer isso.

Ele poderia apresentar uma dezena de argumentos válidos e
sensatos. Mas apenas um tinha importância.

— Eu não aguentaria se alguma coisa acontecesse a você.

Ela conseguiu sorrir.

— Nem eu. Escute, não sou nada idiota. Juro que não farei nada
idiota, como faz a heroıńa de um �ilme de segunda. Sabe, o tipo que sabe
que tem um manıáco homicida à solta e ouve um ruıd́o?

— Em vez de trancar a porta, sai pra ver o que é.



— E� . — Agora ela ria. — Isso me deixa louca. Detesto truques
arti�iciais numa trama policial.

— Não pode esquecer que não se trata de uma trama. Você não
tem um roteiro, Grace.

— Pretendo ser muito cuidadosa. E conto com os mais excelentes
do departamento.

— Se concordarmos, você fará exatamente o que lhe mandarem?

— Farei.

— Mesmo que não goste.

— Detesto promessas que se aplicam a tudo, mas tudo bem.

Ele levantou-a de cima do carro.

— Vamos conversar sobre isso.



CAPÍTULO TREZE

Charlton P. Hayden �izera uma viagem muito bem-sucedida ao
norte. Em Detroit, angariara um sólido apoio dos sindicatos. Operários
de produção en�ileiraram-se em apoio, atraıd́os pela campanha
América para os Americanos. Fords e Chevys des�ilaram decorados com
adesivos de para-choque proclamando: América	 de	 Hayden	—	 sólida,
segura	 e	 bem-sucedida. Falou em termos simples, termos de pessoas
comuns, em discursos nos quais colaboraram dois redatores e que ele
editou. A ida de carro para a Casa Branca vinha sendo preparada havia
mais de uma década. Hayden talvez preferisse um Mercedes, mas fez
questão de que os assessores alugassem um Lincoln.

O comparecimento ao estádio Tiger fora tão maciçamente
aclamado quanto a gritaria dos dois pontos conquistados. O retrato do
candidato, com um boné de jogador que intercepta a bola com o braço
em volta do arremessador vitorioso, ganhara a primeira página do Free
Press. As multidões em Michigan e em Ohio manifestaram-se com
eloquência, acreditaram nas promessas dele e aplaudiram os seus
discursos.

Já em preparo achava-se uma viagem à região central dos Estados
Unidos. Kansas, Nebraska, Iowa. Hayden queria os fazendeiros ao seu
lado. Como um inevitável curso de eventos, poderia recorrer ao bisavô
que lavrara a terra. Isso o tornava �ilho do solo americano, o sal da
terra, apesar de pertencer à terceira geração de Hayden a diplomar-se
em Princeton.

Quando ganhasse a eleição — jamais pensava em termos de "se" –,
realizaria seus planos de fortalecer a espinha dorsal do paıś. Acreditava
nos Estados Unidos, de modo que os discursos vigorosos e as
entusiásticas declarações passavam sinceridade. Os destinos — o dele e
do paıś — eram crenças inatas, mas Hayden sabia que tanto os jogos
quanto a guerra tinham de ser manejados com destreza para serem
realizados. Era um homem com um único objetivo: governar, e governar



bem. Alguns sofreriam, alguns se sacri�icariam, alguns chorariam.
Hayden era um crente �irme nas necessidades dos muitos pesarem mais
que as dos poucos. Mesmo que os poucos fossem a própria famıĺia.

Amava a esposa. A verdade é que jamais poderia ter-se apaixonado
por alguém inadequado. Sua ambição era parte demasiado grande do
que o �izera. Claire convinha-lhe — a aparência, a famıĺia e os modos.
Era uma Merriville e, como os Vanderbilt e os Kennedy, fora criada no
confortável ambiente da riqueza e posição social herdado e
conquistado pelo suor dos antepassados. Uma mulher brilhante, que
entendia que em seu cıŕculo o planejamento de um cardápio às vezes
importava tanto quanto a aprovação de uma lei.

Casara-se com Hayden sabendo que noventa por cento da energia
dele sempre seriam destinados ao trabalho. Ele era um homem
dedicado, vigoroso e considerado dez por cento mais que su�icientes
pela sua famıĺia. Se alguém o acusasse de negligenciá-la, ele se sentiria
mais divertido que aborrecido.

Hayden amava-os. Claro que esperava desempenhos superiores de
todos os membros da famıĺia, mas isso era uma questão de orgulho,
além de ambição. Agradava-lhe ver a mulher vestida à perfeição.

Satisfazia-o que o �ilho se incluıśse entre os dez por cento
melhores da turma. Não era o tipo de homem que elogiava pelo que
esperava. Se as notas de Jerald baixassem, seria uma questão
inteiramente diferente. Queria o melhor para o �ilho, e o melhor de si
mesmo.

Cuidava para que Jerald tivesse a melhor educação, e orgulhava-se
do que o �ilho vinha fazendo com isso. Já esboçava planos para a
carreira polıt́ica dele. Embora não tivesse a menor intenção de legar seu
poder por algumas décadas ainda, quando o �izesse, seria muito melhor
que o legasse aos seus. Esperava que Jerald �icasse preparado e
disposto.

O rapaz era bem-educado, brilhante, sensıv́el. Embora passasse
muito tempo sozinho, Hayden em geral atribuıá isso à intensidade de
adolescente. Tinha uma ligação quase emocional com o computador. As



meninas ainda não haviam entrado no cenário, e o pai só podia sentir-
se aliviado. Estudos e ambição sempre vinham em segundo lugar após
as mulheres para um jovem impressionável. Claro, o �ilho não era muito
bem-apessoado. Uma pessoa que amadureceu mais tarde que o normal,
dizia com frequência a si mesmo. Jerald sempre fora um menino magro,
sem graça, que tendia a andar desengonçado se não o lembrassem de
endireitar o corpo. Fazia parte da lista de honra da escola, sempre
educado e atento nas festas, e aos dezoito anos tinha um �irme tato com
a polıt́ica e a linha do partido.

Raras vezes deu ao pai uma preocupação momentânea. Até bem
pouco tempo atrás.

— O menino anda amuado, Claire.

— Ora, Charlton. — Claire ergueu as gotas de pérola e os botões de
diamante para ver qual dos dois �icava melhor com o vestido
requintado. — Ele tem direito a um pouco de mau humor.

— E essa história de estar com dor de cabeça e não comparecer ao
jantar desta noite?

Charlton atrapalhou-se com os punhos bordados com monograma.
A lavanderia engomara demais a camisa de novo. Precisava falar com a
secretária. Vendo o marido de olhos �ixos em outro lugar, Claire lançou-
lhe um olhar rápido, preocupado.

— Acho que ele tem estudado demais. Faz isso pra agradar a você.
— Ela decidiu-se pelas pérolas. — Sabe o quanto Jerald o venera.

— E�  um menino brilhante. — Hayden relaxou um pouco,
examinando o paletó à procura de vincos. — Não há a menor
necessidade de adoecer por causa de estudo.

— E�  só uma dor de cabeça — ela murmurou. O jantar dessa noite
era importante. Todos eram, com a aproximação das eleições.
Quaisquer preocupações com o �ilho, ela não queria suscitá-las agora. O
marido era um homem bom, um homem honesto, mas tinha pouca
tolerância com fraquezas. — Não o pressione neste momento. Acho que
ele está passando por algum tipo de fase.



— Estou pensando naqueles arranhões no rosto dele. — Satisfeito
com o paletó, Hayden conferiu o brilho nos sapatos. Imagem. Imagem
era muito importante. — Acredita mesmo que ele bateu com a bicicleta
em alguns pés de roseira?

— Por que não? — Ela se atrapalhou com o fecho do colar. Era
ridıćulo, mas tinha as mãos úmidas. — Jerald não mente.

— Eu também nunca soube que era destrambelhado. Claire, pra
falar a verdade, ele não é o mesmo desde que voltamos do norte. Parece
nervoso, irascıv́el.

— Preocupado com a eleição, só isso. Quer que você ganhe,
Charlton. Pra Jerald, você já é o presidente. Faça isso pra mim, querido.
Estou toda atrapalhada.

Prestativo, ele atravessou o quarto para prender o fecho do colar.

— Nervosa?

— Não posso negar que �icarei alegre quando a eleição terminar.
Sei sob quanta pressão você se encontra, todos nos encontramos.
Charlton... — Ela levou o braço ao ombro para pegar a mão dele.
Precisava ser dito. Talvez fosse melhor dizê-lo agora e avaliar a reação
do marido. — Acha, bem, já chegou a pensar, que Jerald poderia estar...
fazendo experiência?

— Com o quê?

— Drogas.

Não era com muita frequência que ele se pegava surpreso. Por dez
minutos, Hayden só conseguiu �icar de olhos arregalados.

— Isso é absurdo. Ora, Jerald foi um dos primeiros a se juntar à
campanha antidroga na escola. Chegou a escrever um trabalho sobre os
perigos e efeitos a longo prazo.

— Eu sei, eu sei. Estou sendo ridıćula. — Mas ela não conseguia
tirar a sensação da mente. — E�  só que ele tem parecido tão instável
ultimamente, sobretudo nas últimas semanas. Tranca-se no quarto ou



passa a noite na biblioteca. Charlton, o menino não tem amigos.
Ninguém liga pra cá à procura dele. Nunca recebeu uma visita. Ainda na
semana passada deu uma bronca em Amanda por tirar a roupa suja do
quarto dele.

— Você sabe como Jerald se sente em relação à sua intimidade.
Sempre respeitamos isso.

— Eu me pergunto se não respeitamos demais.

— Gostaria que eu conversasse com ele?

— Não. — Fechando os olhos, ela balançou a cabeça. — Estou
sendo tola. E�  a pressão, só isso. Você sabe como Jerald se fecha quando
o repreende.

— Pelo amor de Deus, Claire, eu não sou um monstro.

— Não. — Ela tomou-lhe as mãos e apertou-as. — Muito pelo
contrário, querido. A� s vezes é difıćil o resto de nós ser tão forte ou tão
bom quanto você. Vamos deixá-lo em paz por algum tempo. Tudo vai
�icar melhor quando ele se formar.

 

Jerald esperou até ouvi-los sair. Sentira-se um pouco receoso de
que o pai entrasse e insistisse em que ele se juntasse aos dois nessa
noite. Algum jantar idiota de galinha borrachuda e aspargos. Todo
mundo falaria de polıt́ica e apregoaria as causas preferidas, observando
ao mesmo tempo pelo canto dos olhos a que aba de paletó agarrar-se.

A maioria agarrava-se à do pai. As pessoas lhe puxavam o saco, o
que enojava Jerald. A maioria simplesmente só comparecia para ver o
que podia obter. Como os repórteres que ele vira diante da casa. A�
procura de cavar lama sobre Charlton P. Hayden. Não iam encontrar
nada porque o pai era perfeito. O pai era o melhor. E, quando ele fosse
eleito em novembro, a merda cairia no ventilador. O pai não precisava
de ninguém. Iria chutar todos aqueles babacas da maciota dos
empregos e administrar o governo da forma correta. E Jerald �icaria ali



bem ao lado dele, absorvendo o poder. Rindo. Rindo a não mais poder
de todos os idiotas.

As mulheres iriam chegar pedindo, implorando, ao �ilho do
presidente dos Estados Unidos para que ele lhes desse atenção. Mary
Beth ia lamentar-se, lamentar-se muito, por tê-lo rejeitado. Quase
amoroso, passou os dedos pelos arranhões no rosto. Ela cairia de
joelhos a seus pés e lhe imploraria que a perdoasse. Mas não perdoaria.
O verdadeiro poder não perdoava. Punia. Puniria Mary Beth e todas as
outras vagabundas que haviam feito promessas sem pretender cumprir.

E nenhuma poderia tocá-lo, porque ele ultrapassara o lamentável
alcance do entendimento delas. Ainda sentia dor. Mesmo agora, os
cortes profundos na perna latejavam. Logo não haveria nem mais isso.
Sabia o segredo, e tinha todo o segredo na mente. Nascera para a
grandeza. Como sempre lhe dissera o pai. Por isso, nenhum dos
bobocas de horizontes tacanhos com quem frequentava a escola jamais
chegou próximo de ser seu amigo. Os verdadeiramente grandes, os
verdadeiramente poderosos, jamais eram compreendidos. Mas
admirados. Reverenciados. Chegaria o dia em que teria o mundo nas
palmas das mãos, como o pai. Teria o poder para remodelá-lo. Ou
esmagá-lo.

Deu uma risadinha rápida e escavou seu estoque. Jerald nunca
puxava fumo em casa. Sabia que o cheiro adocicado da maconha era
facilmente detectado e seria informado aos pais. Quando sentia o
desejo irresistıv́el de um baseado, levava-o para fora. Evitava cigarros.
Tanto o pai quanto a mãe eram muito ativos nos direitos dos não
fumantes. Qualquer vestıǵio de fumaça, tabaco ou outra coisa poluiria a
pureza do ar dos Hayden. Jerald tornou a rir, enquanto retirava um
excelente bagulho de maconha misturada com cocaıńa. Fenciclidina. Pó
de anjo. Sorriu ao correr os dedos pela droga. Uns poucos tapas naquilo
e você se sentia como um anjo. Ou o próprio Satanás.

Os pais �icariam fora durante horas. Os criados se haviam retirado
todos para o anexo junto da casa. Ele precisava de um estıḿulo.
Precisava, não, corrigiu-se. Necessidades eram para pessoas comuns.
Queria um estıḿulo. Queria voar nas alturas quando escutasse a



próxima. Porque a próxima iria sofrer. Jerald pegou o revólver de
serviço do pai, com o qual o capitão Charlton P. Hayden liquidara tantos
imbecis no velho e bom Vietnã. O pai ganhara medalhas por disparar
em estranhos. Isso tinha algo de glorioso.

Jerald não queria medalhas, só queria um barato. O grande barato.
O adolescente nele abriu a janela antes de acender o baseado. O louco
ligou o computador para procurar.

 

Grace passou a primeira noite de plantão dividida entre a diversão
e o espanto. Alegrava-lhe o fato de ainda poder espantar-se. Trabalhar
nas artes e morar em Nova York não signi�icava que vira e ouvira tudo.
Nem de longe. Recebeu telefonemas de chorões, de sonhadores, dos
bizarros e dos mundanos. Para uma mulher que se considerava
so�isticada e sexualmente experiente, pegou-se tropeçando mais de
uma vez. Um cara que ligou do interior da Virgıńia Ocidental
reconheceu-a como novata.

— Não se preocupe, benzinho — disse. — Eu falo com você até o
�im.

Ela trabalhou três horas, uma carga leve, e teve de reprimir
risadas, puro choque e o prolongado mal-estar de que Ed a esperava no
andar de baixo. A� s onze da noite, recebeu a última ligação. Guardou as
anotações — nunca se sabia quando poderia usá-las. Desceu as escadas.
Viu primeiro Ed e depois o parceiro.

— Olá, Ben. Eu não sabia que você estava aqui.

— Tem a equipe completa. — Ao conferir as horas no relógio, ele
notou que já havia passado muito a hora em que o cara deles atacara.
Mesmo assim, daria mais meia hora. — Então, como foi?

Grace acomodou-se no braço de uma poltrona. Disparou um olhar
a Ed e depois encolheu os ombros.

— E�  diferente. Vocês já �icaram excitados ao ouvirem uma mulher
espirrar? Deixa pra lá.



Ed observava-a enquanto ela falava. Teria jurado que parecia
encabulada.

— Alguém fez você se sentir a�lita, descon�iada?

— Não. Quase o tempo todo, a gente ouve homens à procura de um
pouco de companhia, um pouco de solidariedade e, imagino, num
estranho sentido, uma forma de ser �iéis às esposas. Falar ao telefone é
muito mais seguro e menos drástico do que pagar uma prostituta. —
Mas tampouco era a mesma coisa que subir numa plataforma para
oradores, lembrou a si mesma. — Vocês estão gravando tudo em �ita, de
qualquer maneira, certo?

— Certo. — Ed ergueu uma sobrancelha. — E�  isso o que a deixa
incomodada?

— Talvez. — Ela brincou com a bainha da manga. — E�  esquisito
saber que a rapaziada na delegacia vai �icar escutando a gravação do
que eu disse. — Sempre se recuperando rápido, livrou-se do mal-estar.
— Eu mesma não consigo acreditar no que disse. Teve um cara que faz
bonsai, vocês conhecem, aquelas arvorezinhas japonesas? Passou quase
a ligação toda me dizendo como as adorava.

— Tem gente de todo tipo. — Ben passou-lhe um cigarro. — Algum
deles pediu pra se encontrar com você?

— Ouvi algumas insinuações, mas nada barra-pesada. De qualquer
modo, na sessão de orientação esta tarde, peguei algumas dicas sobre
como lidar com isso e um monte de outras coisas. — Sentia-se mais
uma vez relaxada, até divertida. — Passei a tarde com Jezebel. Ela já faz
isso há cinco anos. Após ouvi-la receber telefonemas durante algumas
horas, eu compreendi. E também tem isto. — Ela pegou um caderno
azul na mesa de centro. — Meu manual de treinamento.

— Tá brincando!

Maravilhado, Ben tomou-o dela.

— Relaciona as predileções, as normais e algumas que eu nunca
ouvi falar.



— Nem eu — murmurou Ben, virando uma página.

— Também nos dá diferentes formas de dizer as mesmas coisas.
Como um dicionário de sinônimos. — Ela soprou fumaça e depois riu
com vontade. — Sabe quantas formas existem pra dizer... —
Interrompeu-se quando olhou para Ed. Levou apenas um instante para
ver que ele não iria gostar de uma lista detalhada. — Bem, é útil. Mas
vou lhe dizer uma coisa, é muito mais fácil fazer sexo do que falar a
respeito. Alguém quer biscoitos rançosos com lascas de chocolate?

Ed fez que não com a cabeça, mas tudo que ela obteve de Ben foi
um grunhido, enquanto ele folheava o manual.

— Vai nascer pelo nas suas palmas — disse Ed, indulgente, quando
Grace saiu da sala.

— Talvez valha a pena. — Com um sorriso, Ben ergueu os olhos. —
Você não ia acreditar em algumas coisas aqui. Como é possıv́el não
estarmos trabalhando no departamento de atentado ao pudor,
prostituição e imoralidade sexual?

— Sua mulher é psiquiatra — lembrou-lhe o parceiro. — Nada do
que você sugerir que tenha aı ́vai surpreendê-la.

— E� . Tem razão. — Ben largou o manual. — Me parece que Grace
se saiu muito bem.

— Parece.

— Deixe a moça em paz, Ed. Ela precisa fazer isso. E poderia
ajudar a desvendar tudo.

— Quando desvendado, talvez caia tudo em cima dela.

— Estamos aqui pra não deixar que isso aconteça. — Ben
interrompeu-se um instante. — Lembra como me senti quando Tess se
envolveu no último inverno?

— Lembro.

— Estou do seu lado, amigo. Sempre estou.



Ed parou de andar de um lado para outro na sala. Era engraçada a
rapidez com que se tornara a sala de Grace. Kathleen se fora; talvez ela
ainda não houvesse se dado conta, mas substituıŕa a arrumação da irmã
na mente com revistas abertas e sapatos largados no chão. Flores
murchas num jarro antigo e poeira nos móveis. Em poucos dias, sem
sequer pretendê-lo, criara um lar.

— Quero que ela se case comigo.

Ben arregalou os olhos para o parceiro um instante e depois
tornou a recostar-se devagar.

— Macacos me mordam. Parece que a doutora acertou na mosca
mais uma vez. Você já pediu?

— E� , pedi.

— E?

— Ela precisa de algum tempo.

Ben apenas balançou a cabeça. Entendia perfeitamente. Ela
precisava de tempo. Ed não.

— Quer um conselho?

— Por que não?

— Não deixe que ela pense demais. Talvez descubra o babaca que
você é. — Como Ed riu, ele levantou-se e pegou o paletó. — Não faria
mal dar uma olhada naquele manual também. A página seis parece um
indivıd́uo vitorioso.

— Vai embora?

Grace retornou com uma bandeja de biscoitos e três cervejas.

— Jackson tem condições de cuidar do turno da noite. — Ben
pegou um biscoito e mordeu. — São horrıv́eis.

— Eu sei. — Ela riu quando ele pegou outro. — Tem tempo pra
uma cerveja?



— Levo comigo. — Ben en�iou-a no bolso. — Você se saiu bem,
docinho. — Como ela parecia precisar, ele curvou-se sobre a bandeja e
deu-lhe um beijo. — Até logo.

— Obrigada.

Ela esperou até ouvir a porta da frente se fechar para largar a
bandeja.

— E�  um cara e tanto.

— O melhor.

E enquanto ele estivera ali, os dois não precisaram conversar
direto demais um com o outro. Sentando-se na ponta do sofá, Grace
começou a mordiscar um biscoito.

— Imagino que o conheça há muito tempo.

— Bastante. Ben tem os melhores instintos do departamento.

— Os seus não parecem gastos demais.

Ed observou-a ao pegar a cerveja.

— Os meus me mandam pôr você num ônibus expresso de volta a
Nova York.

Ela ergueu uma sobrancelha. Parece que haviam terminado de
discutir num cıŕculo vicioso.

— Ainda está chateado comigo?

— Preocupado com você.

— Não quero que �ique. — Então ela sorriu e estendeu a mão. —
Sim, quero que �ique. — Quando ele enlaçou os dedos nos dela, Grace
levou-os aos lábios. — Tenho o pressentimento de que você foi a
melhor coisa que já me aconteceu. Lamento não poder facilitar as
coisas.

— Você ferrou meus planos, Grace.

Ela inclinou a cabeça com um meio sorriso.



— Ferrei?

— Chegue pra cá. — Obsequiosa, ela contorceu-se no sofá até
aninhar-se nele. — Quando comprei a casa ao lado, planejei como tudo
ia ser. Reformaria de cima a baixo, tudo certo, do jeito como sempre
imaginei que devia ser uma casa. Quando �icasse pronta, ia encontrar a
mulher certa. Não sabia como seria, mas isso não era tão importante.
Seria meiga, paciente e precisaria que eu cuidasse dela. Jamais teria de
trabalhar, como fez minha mãe. Ficaria em casa e cuidaria do lar, do
jardim, dos �ilhos. Gostaria de cozinhar e de passar minhas camisas.

Grace franziu o nariz.

— Ela precisaria gostar de fazer isso?

— Adoraria fazer.

— Parece que teria de encontrar uma boa camponesa de Nebraska
que se manteve longe do mundo durante os últimos dez anos.

— E�  a minha fantasia, lembra?

Ela tornou a sorrir.

— Desculpe. Continue.

— Toda noite, quando chegasse em casa, eu a encontraria à minha
espera. A gente se sentaria, ergueria os pés e conversaria. Não sobre
meu trabalho. Não gostaria que isso a afetasse. Ela seria frágil demais.
Quando chegasse a hora de me aposentar, �icarıámos apenas
vagabundeando pela casa juntos. — Ed deslizou a mão pelos cabelos
dela e depois lhe tomou o queixo. Ao se passarem alguns segundos,
simplesmente a examinou, os ossos fortes, os olhos grandes e os
cabelos esvoaçantes. — Você não é essa mulher, Grace.

Ela sentiu um momento muito forte e agudo de remorso.

— Não, não sou.

— Mas é a única que eu quero. — Ele tocou os lábios nos dela,
daquele jeito suave, delicado, que fazia o pulso agitar-se. — Entenda,
você ferrou meus planos. Tenho de agradecer-lhe.



Ela o abraçou e acomodou-se.

 

Grace acordou nos braços de Ed ao amanhecer. Os lençóis
cobriam-na até o nariz e ela aninhava a cabeça no peito dele. Isso a fez
sorrir. Leve e enevoada, a luz deslizava pelas janelas, suavizada pelos
primeiros pios de pássaros da manhã. Com as pernas entrelaçadas nas
dele, o calor e a segurança alcançavam-na até os dedos dos pés.

Virando a cabeça, beijou-lhe o peito. Imaginava se existia uma
única mulher no mundo que não gostaria de acordar assim, contente e
segura nos braços do amante.

Ele agitou-se e puxou-a um pouco mais para perto. Tinha o corpo
bem retesado, a força bem controlada. Quando ela encostou a carne na
dele, sentiu-a quente, úmida e sensıv́el. Antes que as últimas névoas de
sono se dissipassem, �icou excitada.

Com um suspiro, deslizou as mãos por ele todo, explorando,
testando, regozijando-se. Ainda preguiçosa, deixou os lábios deslizarem
por aquela carne. Quando sentiu o batimento do coração dele se
acelerar, murmurou, satisfeita. Dando um esboço de sorriso, virou a
cabeça para olhá-lo.

Notou os olhos intensos e escuros, e então tudo se obscureceu
quando ele a puxou para cobrir-lhe a boca com a sua. Sem nenhuma
gentileza dessa vez, apenas exigência e desespero. Grace foi arrebatada
por uma onda de excitação e grande pânico.

O controle com o qual sempre contara desaparecera. Era um
homem que se movia com todo cuidado, cônscio demais de seu próprio
tamanho e força. Mas agora, não. Rolaram na cama como agrilhoados
um no outro e ele tomou exatamente o que queria.

Embora tremesse, não fraquejara. A cada segundo, a paixão mútua
intensi�icava-se, de modo que Grace recebia demanda com demanda. Ed
mostrara-lhe ternura e arraigado respeito pelos quais ela só podia
maravilhar-se. Agora lhe mostrava o sombrio e perigoso lado de seu
amor.



Com os braços apoiados em cada lado da cabeça da amante, ele
mergulhou dentro dela, que deslizou os dedos escorregadios de suor
pelo corpo dele abaixo. Ed encontrou ponto de apoio e enterrou-se. No
�im, sentiram mais que apenas liberação. Sentiram entrega.

Grace continuava ofegante quando ele baixou o corpo ao encontro
do seu. Ed aninhou a cabeça entre os seios da amante, que emaranhou
as mãos nos cabelos dele.

— Acho que encontrei o substituto do café — ela conseguiu dizer,
e desatou a rir.

— Não tem nada de engraçado na cafeıńa — ele resmungou.

— Não, eu só estava pensando que, se isso continuar assim,
poderia escrever meu próprio manual de treinamento. — Esticando os
braços sobre a cabeça, ela bocejou. — Gostaria de saber se meu agente
conseguiria comercializá-lo.

— Dedique-se apenas aos romances policiais. — Ele ia dizer mais
alguma coisa, quando o rádio ao lado da cama irrompeu com um
estrondo de rock. — Nossa, como pode acordar e ouvir isso?

— Ninguém agita o sangue como Tina Turner.

Ed ergueu-a, girou-a e deitou-a de costas nos travesseiros.

— Por que não dorme mais um pouco? Tenho de me aprontar para
o trabalho.

Ela manteve os braços em volta do pescoço dele. Era tão bonitinho
quando tentava paparicá-la.

— Eu gostaria de tomar uma ducha com você.

Ed desligou Tina Turner no meio de um uivo e levou-a no colo para
o banheiro.

 

Meia hora depois, ela se sentava à mesa da cozinha examinando a
correspondência da véspera, enquanto Ed fazia mingau de aveia.



— Tem certeza de que não posso convencê-lo a comer um bolo
dinamarquês mofado?

— Nem pensar! Já joguei fora.

Grace ergueu os olhos.

— Só tinha uma coisa verde num canto. — Com um encolher de
ombros, ela retornou à correspondência. — Ah, parecem os direitos
autorais. E�  nesta época do ano de novo. — Cortou o envelope, pôs o
cheque ao lado e examinou os formulários. — Graças a Deus, a Grã-
Bretanha está se recuperando. Que tal uns biscoitos?

— Grace, um desses dias vamos ter uma conversa séria sobre sua
dieta.

— Eu não faço dieta.

— Por isso mesmo.

Grace viu-o despejar colheradas de mingau na tigela que pusera
diante dela.

— Você é bom demais pra mim.

— Eu sei.

Rindo, ele passou para a própria tigela. Ao começar a retirar
mingau da panela, pousou o olhar no cheque que ela largara ao lado. O
mingau caiu com um estalo na mesa.

— Errou — ela disse, despreocupada, e provou.

— Você, ahn, recebe muitos desses?

— Desses o quê? Ah, cheques de direitos autorais? Duas vezes por
ano. Deus abençoe cada um deles. — Estava mais faminta do que
imaginara e comeu uma colherada cheia. Se não se vigiasse, talvez
passasse a gostar daquela gororoba. — Mais os adiantamentos, claro.
Sabe de uma coisa, isto não seria nem a metade tão ruim com um pouco
de açúcar. — Ia pegar o açucareiro quando notou a expressão dele. —
Algum problema?



— Como? Não. — Após largar a panela ao lado, ele pegou um trapo
para limpar o mingau derramado. — Acho que não me dei conta de
quanto dinheiro você conseguia ganhar com livros.

— E�  um tiro no escuro. A� s vezes a gente tem sorte. — Embora
estivesse na primeira xıćara de café, notou que ele se concentrava com
muita atenção na limpeza de um punhado pequeno de mingau. — Isso é
problema?

Ed pensou na casa ao lado, pela qual �izera tantas economias. Ela
poderia tê-la comprado com dinheiro de bolso.

— Não sei. Acho que não devia ser.

Grace não esperava essa reação. Pelo menos dele. A verdade é que
ela era descuidada com dinheiro, não negligente como são os ricos de
verdade, mas descuidada, despreocupada. Fora a mesma quando pobre.

— Não, não devia. Nos últimos anos, escrever me enriqueceu. Não
foi por isso que comecei a escrever, nem é por isso que continuo a
escrever. Detestaria achar que seria o motivo de você mudar de ideia a
meu respeito.

— No geral, é que me sinto um idiota achando que você seria feliz
aqui, num lugar como este, comigo.

Ela estreitou os olhos ao fechar a cara para ele.

— Na certa é a primeira coisa realmente idiota que já ouvi você
dizer. Talvez eu ainda não saiba o que é certo, pra nós dois, mas, quando
souber, o lugar não signi�icará droga nenhuma. Agora, por que não
fecha a matraca? Não para de falar pelos cotovelos, e ainda por cima só
besteiras.

Após jogar a correspondência para o lado, ela pegou o jornal. A
primeira coisa que viu ao desdobrá-lo foi o desenho do retrato falado
do assassino de Kathleen.

— Seu pessoal trabalha rápido — disse, em voz baixa.



— Querıámos divulgar logo. Vão exibi-lo na TV hoje a pequenos
intervalos. Isso nos dá uma coisa concreta pra levar à coletiva de
imprensa.

— Poderia ser quase qualquer um.

— A Sra. Morrison não conseguiu contribuir com muitos detalhes.
— Ed não gostou do jeito de Grace examinar o desenho, como se
memorizasse cada linha e curva. — Ela acha que conseguiu a forma do
rosto e dos olhos.

— E�  apenas um garoto. Se vocês passassem um pente-�ino nas
escolas de ensino médio da área, encontrariam duzentos adolescentes
próximos dessa descrição. — Como sentia o estômago revirar-se, Grace
levantou-se para tomar água. Mas ele tinha razão. Ela memorizou o
rosto. Com ou sem o esboço, não o esqueceria. — Um pirralho —
repetiu. — Não dá pra acreditar que um adolescente fez aquilo com
Kathleen.

— Nem todos os adolescentes vão a bailes de formatura e a
pizzarias, Grace.

— Não sou nenhuma idiota. — De repente furiosa, rodopiou e pôs-
se na frente dele. — Sei o que existe lá fora, porra. Talvez não goste de
levar a vida inspecionando becos escuros e cantos imundos, mas sei.
Ponho isso no papel todo dia e, se sou ingênua, é por opção. Primeiro
tenho de aceitar o fato de que minha irmã foi assassinada, agora aceitar
que ela foi estuprada, espancada e assassinada... por algum delinquente
juvenil.

— Psicótico — corrigiu Ed, a voz baixa. — A insanidade não é
seletiva quanto a grupos de idade.

Adotando um ar de determinação, ela voltou ao jornal. Dissera
precisar de uma foto; agora que tinha uma, por mais vaga que fosse, iria
examiná-la. Recortar a maldita �igura e colar na parede do quarto.
Quando terminasse, conheceria aquele rosto tão bem quanto o seu.

— Uma coisa eu posso lhe dizer: não falei com adolescentes ontem
à noite. Prestei atenção a cada voz ao telefone, cada nuança, cada tom.



Teria reconhecido alguém tão jovem assim.

— As vozes mudam quando um garoto chega aos doze ou treze
anos — comentou Ed.

Quando Grace pegou um cigarro, ele quase se encolheu. Ela não
podia continuar subsistindo de tabaco e café.

— Não é apenas a profundidade da voz, é o ritmo, o fraseado O
diálogo é uma das minhas especialidades. — Esforçando-se para
acalmar-se, passou as mãos pelo rosto. — Eu teria reconhecido um
adolescente.

— Talvez. Talvez tivesse. Você pega os detalhes e os anota. Já notei.

— Instrumentos do ofıćio — ela resmungou. Esqueceu o cigarro ao
examinar a foto. Se olhasse com muita atenção, muita atenção,
conseguiria materializá-lo em carne e osso, do mesmo modo como fazia
com uma personagem que concebia com a própria mente. — O cara tem
cabelos curtos, estilo conservador, militar. Não parece um moleque de
rua.

Ele pensara a mesma coisa, mas um corte de cabelo não estreitaria
o campo.

— Distancie-se um pouco, Grace.

— Estou envolvida.

— Isso não signi�ica que possa ser objetiva sobre o caso. — Ele
virou o jornal pelo avesso. — Nem que eu possa. Droga, esse é o meu
trabalho e você não para de brincar como o diabo com ele.

— Como?

— Como? — Ed apertou o nariz entre o polegar e o indicador e
quase riu. — Talvez tenha algo a ver com o fato de eu ser louco por
você. Enquanto continuo falando enormes besteiras, é melhor que diga
tudo. Não gosto de pensar em você falando com esses homens.

Ela correu a lıńgua pelos dentes.

— Entendo.



— A verdade é que detesto. Posso entender por que está fazendo
isso e, do ponto de vista de um policial, vejo a vantagem. Mas...

— Está com ciúme.

— O diabo que estou.

— Sim, está. — Ela afagou-lhe a mão. — Obrigada. Fique tranquilo,
se algum deles me deixar excitada, eu corro atrás de você.

— Isso não é brincadeira.

— Santo Deus, Ed, tem de ser. Porque eu enlouqueceria de outra
forma. Não sei se consigo fazer você entender, mas foi esquisito escutar
aqueles sujeitos, sabendo que outra pessoa também escutava. Fiquei lá
sentada me concentrando em cada voz que surgia ao telefone e me
perguntando o que os outros, os que escutavam, juntando as provas,
estavam achando. — Ela exalou um suspiro, e a franqueza: — Acho que
me perguntava o que você teria pensado se também estivesse ouvindo.
Por isso me concentrei com mais força. — Deliberadamente, ela tornou
a virar o jornal e olhou o retrato falado. — Preciso olhar pro lado
absurdo disso, e ao mesmo tempo lembrar por quê. Entenda, saberei se
ouvir o assassino. Prometo.

Mas Ed apenas a olhava. Alguma coisa que ela dissera
desencadeara uma nova sequência de ideias. Fazia sentido. Talvez o
melhor sentido. Sentiu-se ansioso por ir embora, quando ouviu uma
batida à porta da frente.

— Deve ser o meu revezamento. Você vai �icar bem?

— Claro. Vou tentar trabalhar. Imagino que me sairei melhor se
retomar a rotina.

— Pode me ligar se precisar. Se eu não estiver na delegacia, a
recepção sabe onde me encontrar.

— Vou �icar bem, verdade.

Ele ergueu-lhe o queixo.

— Me ligue de qualquer modo.



— Combinado. Saia logo daqui antes que os bandidos se mandem.



CAPÍTULO QUATORZE

Ben já mergulhara até o pescoço em telefonemas e trabalho
burocrático quando Ed chegou à delegacia. Ao ver o parceiro, engoliu
um pedação de um sonho coberto de açúcar.

— Já sei — começou e tapou o bocal do telefone com a mão. — Seu
despertador não tocou. Um pneu esvaziou. O cachorro comeu seu
distintivo.

— Passei no consultório de Tess — respondeu Ed.

O tom, mais ainda que a declaração, fez Ben empertigar-se à
escrivaninha.

— Ligo de volta pra você — disse no receptor e desligou. — Por
quê?

— Uma coisa que Grace disse esta manhã. — Após uma rápida
olhada nas mensagens e pastas na sua escrivaninha, Ed decidiu que
podiam esperar. — Eu queria conversar com Tess sobre a ideia, ver se
ela achava que se encaixava no per�il psiquiátrico.

— E?

— Na mosca. Lembra-se de Billings? Trabalhava no Departamento
de Roubos.

— Claro, um pé no saco. Tornou-se detetive particular há dois
anos. Especialista em vigilância.

— Vamos fazer uma visitinha a ele.

 

— Parece que instalação de grampos dá dinheiro — comentou Ben
ao olhar em volta o escritório de Billings.

As paredes eram revestidas de seda mar�im, e o tapete azul-
acinzentado subia até a altura dos tornozelos. Ele achou que Tess iria



gostar de duas pinturas que pendiam de uma das paredes: francesas e
atenuadas. Diante das grandes janelas de vidros coloridos, uma visão
clássica do rio Potomac.

— O setor privado, meu amigo. — Billings apertou um botão na
mesa e fez um painel deslizar para trás e revelar uma série de
monitores de televisão. — O mundo é minha ostra. Quando quiserem
largar o serviço público, liguem pra mim.

Como dissera Ben, ele sempre fora um pé no saco. Indiferente ao
fato, Ed instalou-se no canto da mesa.

— Belo ambiente.

A única coisa que o ex-colega gostava mais do que o "Eu Espiono"
da alta tecnologia era vangloriar-se.

— Isto não é nem a metade. Tenho cinco escritórios neste andar e
já estou pensando em abrir outra �ilial. Polıt́icos, amigos e vizinhos. —
O especialista em vigilância gesticulou com as mãos compridas e
estreitas. — Nesta cidade, alguém sempre se dispõe a pagar pra levar
vantagem sobre o cara seguinte.

— Negócio sujo, Billings.

Ele apenas riu para Ben. Acabara de gastar dois mil dólares na
colocação de uma ponte dentária e os dentes marchavam retos como
uma banda da Marinha.

— E� , não é mesmo? Então que fazem os dois mais excelentes tiras
do departamento aqui? Querem que eu descubra quem anda brincando
com o chefe de polıćia quando a mulher se ausenta da cidade?

— Talvez outra hora — respondeu Ed.

— Desconto pro�issional pra você, Jackson.

— Não vou esquecer. Enquanto isso, gostaria de lhe contar uma
historinha.

— Desembuche.



— Digamos que temos um bisbilhoteiro, inteligente, mas não bate
bem da bola. Gosta de ouvir. Você está a par disso.

— Claro.

Billings recostou-se na cadeira feita sob medida.

— Gosta de ouvir mulheres — continuou Ben. — Gosta de ouvi-las
falar de sexo, mas não participa da conversa. Muito bem, ele pode �icar
apenas sentado lá e escutar, escolher a voz que o deixa excitado e
escutar durante horas, enquanto ela fala com outros homens. E possıv́el
fazer isso, Billings, sem o outro cara ou a mulher saberem?

— Se tiver o equipamento certo, é possıv́el fazer qualquer ligação e
escuta clandestina. Tenho algum material estocado que pode ligar você
daqui à Costa Oeste, mas custa muito. — Billings �icou interessado.
Tudo relacionado à interceptação clandestina o interessava. Teria
entrado na espionagem se algum governo con�iasse nele. — Em que
vocês estão trabalhando?

— Vamos apenas adiantar um pouco mais a história. — Ben pegou
uma pirâmide de cristal da mesa de Billings e examinou as facetas. —
Se esse xereta quisesse encontrar uma das mulheres... sem saber o
nome dela, nem onde mora, nem como é, mas quisesse um encontro
cara a cara, e só com a voz e a ligação clandestina... pode chegar a ela?

— O cara tem miolos?

— Me diga você.

— Se ele tiver miolos e um bom PC, o mundo é dele. Me dê o
número do seu telefone, Paris. — Billings virou-se na cadeira, �icou
defronte à estação de trabalho e inseriu o número dado por Ben. A
máquina estalou e zumbiu, enquanto o especialista a programava.

— Não consta da lista telefônica — murmurou. — Só o torna mais
um desa�io.

Ben acendeu um cigarro. Antes de ter sido fumado até a metade, o
endereço dele surgiu na tela.



— Parece conhecido? — perguntou-lhe Billings.

— Alguém pode fazer isso? — indagou Ben.

— Qualquer hacker decente. Deixe-me lhe dizer uma coisa, com
este bebê e um pouco de imaginação, encontro qualquer coisa. Me dê
mais um minuto. — Usando o nome e o endereço de Ben, começou a
trabalhar de novo. — Veri�icar o saldo da conta é meio baixo, Paris. Eu
não apostaria nada acima de cinquenta e cinco dólares. — Afastou-se
mais uma vez do monitor. — Um bisbilhoteiro realmente bom precisa
de talento e paciência, além do equipamento certo. Duas horas nesta
coisa e eu poderia dizer o tamanho do sapato da sua mãe.

Ben apagou o cigarro.

— Se �izéssemos uma ligação de escuta com a isca, poderia me
conseguir uma localização do xereta?

Billings riu. Sabia que precisava de astúcia para ser expansivo.

— Pra um velho amigo, e um preço razoável, eu lhe diria o que ele
comeu no café da manhã.

 

— Lamento muitıśsimo incomodá-lo, senador, mas a Sra. Hayden
está ao telefone. Disse que é importante.

Hayden continuou a ler o discurso revisado que faria aquela tarde
no almoço da Liga das Eleitoras.

— Qual linha, Susan?

— Três.

Hayden apertou o botão, mantendo o telefone apoiado no ombro.

— Sim, Claire. Não tenho muito tempo.

— Charlton, é Jerald.

Após vinte anos de casamento, o senador conhecia bem a mulher
para reconhecer o verdadeiro alarme.



— Como?

— Acabei de receber um telefonema da escola. Ele se meteu numa
briga.

— Uma briga? Jerald? — Com um riso forçado, Hayden retomou o
discurso: — Não seja ridıćula.

— Charlton, o próprio reitor Wight me ligou. Jerald entrou numa
briga de socos com outro aluno.

— Claire, não apenas é difıćil acreditar, em vista do temperamento
de Jerald, mas é muito importuno ser chamado só porque ele e outro
garoto tiveram algum tipo de briguinha. A gente conversa sobre isso
quando eu chegar em casa.

— Charlton. — Foi o �io cortante na voz dela que o impediu de
desligar. — Segundo Wight, não se tratou de uma briguinha qualquer. O
outro garoto... ele foi levado para o hospital.

— Ridıćulo. — Mas o senador deixara de olhar o discurso. —
Parece-me que estão exagerando a importância de alguns cortes e
contusões.

— Charlton. — Ela sentiu o estômago embrulhar-se. — Disseram
que Jerald tentou estrangulá-lo.

Vinte minutos depois, Hayden sentava-se, retesado como um pau,
no gabinete do reitor. Cabisbaixo e com a cara amarrada, Jerald ocupava
a cadeira ao lado. Tinha a camisa de linho branca amassada e
manchada, mas teve tempo de endireitar a gravata. Aos arranhões no
rosto juntavam-se contusões escurecidas. Os nós dos dedos das mãos
estavam inchados.

Uma olhada nele con�irmara a opinião de Hayden, de que o
incidente não passara de uma luta. Jerald seria repreendido, sem
dúvida. Uma lição de moral, uma redução de privilégios por algum
tempo. Apesar disso, o pai já elaborava a posição a tomar, caso a
questão vazasse para a imprensa.

— Espero que possamos resolver logo essa questão.



Wight quase exalou um suspiro. Achava-se a dois anos da
aposentadoria e pensão. Nos vinte anos dedicados à St. James, ensinara,
dera lições de moral e disciplinara os �ilhos dos ricos e privilegiados.
Muitos dos ex-alunos tornaram-se �iguras públicas por mérito próprio.
Se ele entendia um fato concreto sobre os que lhe mandavam os
rebentos, era que não gostavam de crıt́icas.

— Sei que sua agenda deve ser frenética, senador Hayden. Não
teria requisitado esse encontro se não o julgasse ser para o melhor.

— Estou ciente de que conhece seu trabalho, reitor Wight. Do
contrário, Jerald não estudaria aqui. Sou obrigado, porém, a dizer que
todo esse cenário extrapolou a proporção. E�  claro que não perdoarei
meu �ilho por participar de uma briga de socos. — Ele disse isso
olhando acima da cabeça de Jerald. — E garanto-lhe que esse assunto
será continuado em casa e tratado.

O reitor ajustou os óculos. Um gesto que tanto Hayden quanto
Jerald reconheceram como resultado de nervosismo. O senador �icou
sentado, paciente, enquanto o �ilho exultava com um ar maligno.

— Aprecio isso, senador. Mas, como reitor, sou responsável pela St.
James e pelo corpo estudantil. Não tenho opção além de suspender
Jerald.

Hayden enrijeceu a boca. Jerald viu-o pelo canto dos olhos. Agora
aquele reitor de cara gorda ia ver o que o esperava, pensou.

— Considero isso um tanto extremo. Eu mesmo frequentei uma
escola preparatória. As escaramuças eram reprovadas, com certeza,
mas não resultavam em suspensão.

— Di�icilmente foi uma escaramuça, senador. — Ele vira a
expressão nos olhos de Jerald quando pusera as mãos na garganta do
jovem Lithgow. Assustara-o, assustara-o muito. Mesmo agora, ao
examinar o rosto cabisbaixo do rapaz, sentia-se a�lito. Randolf Lithgow
sofrera vários ferimentos faciais. Quando o Sr. Burns tentara apartar a
luta, Jerald atacara-o com uma ferocidade que o derrubara no chão.



Depois tentara estrangular o quase inconsciente Lithgow até vários
membros do corpo estudantil conseguirem contê-lo.

Wight tossiu nas mãos. Sabia o poder e a fortuna do homem com
quem falava. Com toda probabilidade, Hayden seria o novo presidente
americano. O �ilho de um presidente diplomado na St. James seria um
tremendo êxito. Foi isso, e apenas isso, que o impediu de expulsar
Jerald.

— Nos quatro anos que Jerald esteve conosco, jamais tivemos
qualquer tipo de problema em sua conduta nem nos estudos.

Claro que Hayden não esperara menos.

— Nesse caso, minha impressão é que ele deve ter sido
extremamente provocado.

— Talvez. — Wight tossiu mais uma vez na mão. — Embora não se
possa perdoar a gravidade do ataque, estamos dispostos a ouvir o lado
da história de Jerald antes de tomarmos uma medida disciplinar.
Garanto-lhe, senador, que não suspendemos alunos assim, sem mais
nem menos.

— Bem, e então?

— Jerald se recusou a explicar.

Hayden reprimiu um suspiro. Pagava vários milhares de dólares
por ano pela educação adequada do �ilho, e aquele homem não tinha
capacidade de arrancar explicações de um aluno do último ano da
escola.

— Reitor Wight, poderia nos dar um momento a sós?

— Claro.

O reitor levantou-se, satisfeito demais por afastar-se do rebento
calado e do olhar frio do senador.

— Reitor... — A voz autoritária de Hayden o deteve na porta. — Sei
que posso contar com sua discrição nesse assunto.



Wight tinha pleno conhecimento das generosas contribuições
feitas pelo senador à escola St. James durante os últimos quatro anos.
Também sabia com que facilidade a vida pessoal de um candidato podia
destruir sua carreira polıt́ica.

— Os problemas escolares permanecem apenas na escola, senador.

Hayden levantou-se assim que o reitor deixou a sala. Era um gesto
automático, até enraizado. A postura em pé apenas enfatizava sua
autoridade.

— Muito bem, Jerald. Estou pronto para ouvir sua explicação.

O garoto, as mãos apoiadas de leve nas coxas, como lhe haviam
ensinado, ergueu os olhos para o pai. Viu mais que um homem alto e de
vigorosa beleza. Viu um rei, com sangue na espada e justiça nos
ombros.

— Por que não o mandou se foder? — perguntou Jerald, sem
alterar a voz.

Hayden encarou-o com olhos �ixos. Se o �ilho se houvesse
levantado e lhe dado um tapa na cara, não o teria chocado tanto.

— Como foi que disse?

— Não é da conta dele o que fazemos — continuou Jerald no
mesmo tom inalterado. — Não passa de um rolha de poço que �ica
sentado atrás de uma mesa e �inge ser importante. Não sabe de porra
nenhuma de como as coisas são de fato. E�  um insigni�icante.

O tom do adolescente foi tão educado, o sorriso tão genuıńo, que o
pai se viu mais uma vez de olhos �ixos.

— O reitor Wight é o diretor desta instituição e, enquanto você
estiver matriculado na St. James, ele merece seu respeito.

Enquanto estivesse matriculado. Mais um mês. Se o pai queria
esperar algumas semanas para se encarregar do traseiro de Wight,
Jerald seria paciente.

— Sim, senhor.



Aliviado, Hayden balançou a cabeça. Era óbvio que o �ilho �icara
muito perturbado, talvez até sofresse de um leve choque. Embora
detestasse pressioná-lo, precisava de respostas:

— Fale de sua briga com Lithgow.

— Ele estava me perturbando.

— E�  o que parece. — Hayden sentia-se em terreno mais �irme
agora. Os adolescentes tinham excesso de energia e muitas vezes
descarregavam uns nos outros. — Entendo que foi ele quem iniciou o
incidente?

— Não parava de me irritar. E�  um idiota. — Impaciente, Jerald
começou a contorcer-se, e depois se conteve. Controle. O pai exigia
controle. — Avisei pra ele largar do meu pé; era apenas justo avisar. —
Sorriu para o pai. Por um motivo que não soube explicar, o senador
sentiu o sangue gelar-se. — Ele disse que, se eu não tivesse um par pro
Baile de Formatura, ele tinha uma prima com o pé torto. Me deu
vontade de matar o cara na mesma hora; esmagar aquela cara bonita.

Hayden quis acreditar que se tratava da raiva de um adolescente,
as palavras de um adolescente, mas não conseguiu. Pelo menos não
muito.

— Jerald, erguer os punhos nem sempre é a resposta. Temos um
sistema, precisamos agir dentro dele.

— Nós dirigimos o sistema! — O adolescente lançou a cabeça para
cima. Os olhos. Até o pai viu que tinha os olhos enlouquecidos, furiosos.
Então as persianas baixaram-se de novo. Hayden se convenceu, teve de
convencer-se, de que imaginara aquilo. — Eu disse a ele, disse a ele que
não queria ir a nenhum baile de escola metida a besta pra tomar
ponche e arrancar alguns amassos. Ele riu. Não devia ter rido de mim.
Disse que talvez eu não gostasse de meninas. — Com um risinho baixo,
enxugou a saliva dos lábios. — E eu soube que ia matar ele. Respondi
que não gostava de meninas. Gostava de mulheres. Mulheres de
verdade. Então bati nele pra que o sangue esguichasse do nariz e
escorresse por toda aquela cara bonita. E não parei de esmurrar. —



Continuou a sorrir, ao ver o rosto do pai empalidecer. — Não o culpei
por ter inveja, mas ele não devia ter rido de mim. O senhor �icaria
orgulhoso da forma como o castiguei por rir.

— Jerald...

— Eu podia ter matado todos eles — continuou o �ilho. — Podia,
mas não matei. Não teria valido a pena, teria?

Por um rápido momento, o senador achou que se encontrava numa
sala com um estranho. Mas era seu �ilho, o �ilho bem-criado, bem-
educado. A excitação, ele se tranquilizou. Era apenas a tensão da tarde.

— Jerald, eu não o perdoo por perder o controle, mas isso acontece
com todos nós. Também entendo que, quando nos provocam, dizemos e
fazemos coisas atıṕicas.

Jerald curvou os lábios quase com ternura. Adorava a poderosa voz
de orador do pai.

— Sim, senhor.

— Wight disse que você tentou estrangular o outro garoto.

— Tentei? — O adolescente �icou com os olhos sem expressão por
um instante e depois os clareou com um encolher de ombros. — Bem,
esta é a melhor maneira.

Hayden descobriu que suava; as axilas pingavam. Sentia medo?
Que ridıćulo, era o pai do garoto. Não havia motivo para ter medo.
Sentiu o suor escorrer numa linha irregular pelas costas.

— Vou levar você pra casa.

Apenas um pequeno colapso nervoso, disse a si mesmo ao
conduzir o �ilho para fora da sala. Ele vinha estudando demais.
Precisava apenas descansar.

 

Grace suspirou quando o telefone tocou. Conseguira trabalhar pela
primeira vez naquele dia. Trabalho de verdade. Durante horas



envolvera-se na própria imaginação e produzira um enredo que a
agradara.

Sentira um medo profundo, secreto, de que não conseguiria mais
escrever. Pelo menos sobre assassinos e vıt́imas. Mas a coisa retornara,
difıćil a princıṕio e depois no antigo �luxo. A história, o ato de escrever,
o mundo que criara, nada tinham a ver com Kathleen e tudo com ela
própria. Mais uma hora, talvez duas, e teria o su�iciente para enviar a
Nova York e tranquilizar a contração nervosa do editor. Mas o telefone
tocou e trouxe-a de volta à realidade. E a realidade tinha tudo a ver com
Kathleen.

Grace atendeu e anotou o número. Após pegar um cigarro, ligou.

— Chamada a cobrar de Désirée. — Esperou até a ligação ser
aceita e a telefonista desligar. — Olá, Mike, que posso fazer por você?

Que jeito horrıv́el de passar a noite, pensou minutos depois. Ed
jogava buraco com Ben no andar de baixo e ela fazia de conta que era
uma camponesa para o cavaleiro negro Sir Michael.

Inofensivos. A maioria dos homens que ligavam não passava disso.
Solitários à procura de companhia. Cautelosos, buscavam sexo
eletrônico, seguro. Tensos, pressionados pela famıĺia e pro�issão,
haviam decidido que um telefonema saıá mais barato que pagar uma
prostituta ou um psiquiatra. Era a maneira simples de encarar a coisa.

Mas Grace sabia, melhor do que a maioria, que não era tão simples
assim. A reprodução no jornal do desenho do artista grá�ico da polıćia
continuava na mesinha de cabeceira. Quantas vezes ela o examinara?
Quantas vezes olhara e tentara ver... alguma coisa? Os assassinos,
estupradores, deviam parecer diferentes dos demais homens na
sociedade. No entanto, pareciam os mesmos... normais, sem
identi�icação. Era muito assustador. Podia-se passar por eles na rua,
�icar com eles num elevador, apertar-lhes as mãos num coquetel e
jamais saber.

Saberia ela quando o ouvisse? Teria ele uma voz tão normal e
inofensiva quanto a de Sir Michael? De algum modo, porém, achava que



saberia. Segurou o desenho na mão e examinou-o. A voz combinaria e
ela a encaixaria no esboço do rosto dele.

No lado de fora, Ben atravessou a rua até uma caminhonete sem
identi�icação. Ed já lhe ganhara por mil duzentos e cinquenta pontos no
buraco, e ele achou que era hora de checar com Billings. Abriu a porta
lateral. O técnico ergueu os olhos e cumprimentou-o.

— Material impressionante — cacarejou consigo mesmo. —
Impressionante com I maiúsculo. Quer ouvir?

— Você é um homem doente, Billings.

O outro apenas riu e mordeu um amendoim.

— A senhorita é ótima no telefone, amigo velho. Preciso lhe
agradecer por me deixar conhecê-la. Estou tentado a ligar pra ela.

— Por que não faz isso? Eu adoraria ver Ed lhe arrancar os braços
e en�iá-los no nariz. — Mas fora exatamente por isso que ele saıŕa para
fazer a inspeção. — Está fazendo alguma coisa aqui com o dinheiro dos
contribuintes além de se masturbar?

— Não se exalte, Paris. Lembre que foi você quem me procurou. —
Ele engoliu o amendoim. — Ah, é, ela conseguiu mesmo fazer esse aı́
galopar. O cara está prestes a... — Interrompeu-se. — Espere. — Com
uma das mãos apertada no fone de ouvido, começou a ocupar-se com
mostradores no equipamento en�ileirado defronte. — Parece que
alguém quer um passeio grátis.

Ben avançou até se curvar sobre o ombro de Billings.

— Pegou o cara?

— Talvez, apenas talvez. Um estalinho, uma pequena oscilação da
voltagem. Veja a agulha. E� , é, ele está aı.́ — O técnico moveu
interruptores e gargalhou. — Conseguiu um ménage	à	trois.

— Pode localizar?

— O papa usa solidéu? Merda, ele é inteligente. Um esperto �ilho
da mãe. Instalou um misturador de frequências; com isso, assegura um



�luxo contıńuo de transmissão pra qualquer sequência e evita uma
sequência de dıǵitos idênticos. Porra.

— Como?

— Ela desligou. Acho que o cara gozou em três minutos.

— Você o localizou, Billings?

— Preciso de mais que trinta segundos, pelo amor de Deus. Vamos
esperar e ver se ele volta. — Ele escavou de novo nos amendoins. —
Sabe, Paris, se esse cara está fazendo o que você acha que está, não é
idiota. Não, boneco, ele é astuto, astuto pra burro. E�  provável que tenha
se munido de algum equipamento do mais alto nıv́el e sabe usar. Vai
encobrir a pista.

— Quer me dizer que não vai conseguir identi�icar o cara?

— Não, quero dizer que ele é bom. Muito bom. Mas eu sou melhor.
Aqui está o telefone.

 

Jerald não pôde acreditar. As palmas das mãos suavam. Era um
milagre e ele o �izera acontecer. Jamais parara de pensar nela, querê-la.
Agora ela voltara, só para ele. Désirée estava de volta. E à espera dele.
Eufórico, tornou a pôr os fones de ouvido e sintonizar-se.

Aquela voz. A voz de Désirée. Só ouvi-la já o deixava indócil, suado
e desesperado. Era a única que podia fazer isso. Levá-lo ao limite
extremo. Existia poder nela como nele. Deixou-se levar ao limite e
transpô-lo. Voltara. Voltara porque ele era o melhor.

Meu Deus, tudo se integrava. Agira certo ao tirar a máscara e
mostrar àqueles babacas da escola do que era feito. Désirée estava de
volta. Queria-o, queria-o dentro dela, queria que lhe proporcionasse
aquela emoção última.

Jerald quase conseguia senti-la embaixo de si, corcoveando e
gritando, implorando-lhe que consumasse. Voltara para mostrar-lhe
que ele não apenas tinha o poder sobre a vida, mas sobre a morte



também. Trouxera-a de volta. Quando fosse ao seu encontro dessa vez,
seria até melhor. O melhor.

As outras haviam sido apenas um teste. Ele entendia agora. As
outras só haviam acontecido para mostrar-lhe o quanto ele e Désirée
pertenciam um ao outro. Agora lhe falava, prometendo ser sua, para
sempre. Teria de ir ao encontro dela, mas não essa noite. Precisava
preparar-se primeiro.

 

— Ele se desconectou. — Billings praguejou e socou os botões. —
O safadinho se desconectou. Volte, volte, eu quase o peguei.

— Me dê o que você pegou, Billings.

Ainda praguejando, o técnico abriu um mapa. Mantendo os fones
instalados, desenhou quatro linhas, ligando-as a um retângulo sobre
seis quadras.

— Ele está aqui. Até eu pegá-lo de novo, é o melhor que posso
fazer. Santo Deus, não admira que tenha se desconectado, esse outro
cara está chorando como um bebê.

— Apenas continue aı.́ — Ben en�iou o mapa no bolso e saltou da
caminhonete. Não bastava, mas era mais do que tinham uma hora antes.
Bateu à porta da frente da casa e entrou quando Ed abriu. —
Reduzimos a localização a um espaço de seis quadras.

Após olhar o andar de cima, foi à sala e abriu o mapa na mesa de
centro. Sentando-se na ponta do sofá, Ed curvou-se.

— Bairro luxuoso.

— E� . O avô de Tess mora aı.́ — Ben bateu com o indicador no mapa
pouco além do quadrante. — E o endereço em Washington do senador
Morgan é aqui.

Deslizou o dedo para dentro das linhas vermelhas.

— Talvez não fosse apenas coincidência o cartão de crédito de
Morgan ter sido usado para as �lores — murmurou o parceiro. — Talvez



nosso delinquente o conheça, ou os �ilhos dele.

— O �ilho de Morgan é da mesma idade.

Ben pegou um copo de Pepsi aguada.

— O álibi dele é sólido, e a descrição foi publicada.

— E� , mas eu gostaria de saber o que ele teria a dizer se o
�izéssemos dar uma boa olhada no retrato falado.

— Aquela escola que o �ilho de Morgan frequenta. St. James, certo?

— Colégio de ensino médio que prepara os alunos para a
universidade. Dos graúdos e conservadores.

Ed lembrou o corte de cabelos no desenho. Pegou o bloco de notas
ao levantar-se.

— Vou ligar.

Ben encaminhou-se à janela. Por ela, via a caminhonete. Dentro,
Billings mordia amendoins e talvez, apenas talvez, reduzisse as
possibilidades. Não havia muito tempo. Ele pressentia. Alguma coisa
parecia prestes a explodir, e logo. Se nada desse certo, Grace seria
espremida dos dois lados.

Olhou para trás e viu Ed falando ao telefone. Sabia como o parceiro
se sentia, como era frustrante o puro e simples pavor de ter a mulher
amada no meio de uma coisa que não podia controlar. O cara tentava
ser um policial, dos bons, mas agarrar-se à própria objetividade era
como tentar agarrar-se a uma corda molhada. Não se parava de perder
o ponto de apoio.

— A mãe de Morgan morreu esta manhã — disse Ed ao desligar. —
A famıĺia vai �icar fora da cidade por dois dias. — Nos olhos de Ben, viu
o que ele próprio sentia nas entranhas. Não tinham dois dias. — Quero
tirá-la disso.

— Eu sei.

— Que inferno, ela não tem de se expor dessa forma. Nem é daqui.
Devia ter voltado pra sua cobertura em Nova York. Quanto mais �icar...



— Mais difıćil será vê-la partir — concluiu Ben. — Talvez ela não
vá mais embora, Ed.

Um amigo não abandonava o parceiro.

— Eu a amo tanto que seria mais fácil saber que estava lá, segura,
do que aqui comigo.

Ben sentou-se no braço do sofá e pegou um cigarro. O décimo
oitavo do dia. Ao diabo com Ed por fazê-lo adquirir o hábito de contar.

— Sabe, uma coisa que sempre admirei em você, além do talento
em queda de braço, é o fato de ser um julgador de caráter danado de
bom, Ed. Em geral, põe o dedo numa pessoa e, dez minutos depois,
descobre quem ela é. Por isso imagino que já saiba que Grace não vai
arredar o pé daqui.

— Talvez não tenha sido empurrada o bastante.

Ed en�iou as mãos imensas nos bolsos.

— Alguns meses atrás, eu tive sérias ideias de algemar Tess e
embarcá-la pra longe. Qualquer lugar, desde que fosse longe daqui. —
Ben examinou a ponta do cigarro. — Quando lembro aquela época, vejo
com um pouco mais de clareza. Não teria dado certo. O que a tornava a
pessoa que é também a tornava decidida a fazer o que fazia. Isso me
deixava louco de medo, e eu descontava quase tudo nela.

— Talvez se você houvesse pressionado com mais força, não a teria
quase perdido — Ed deixou escapar, e depois logo se detestou. — Foi
mal. Desculpe.

Se isso fosse dito por outra pessoa, Ben teria perdido as estribeiras
do jeito que lhe parecesse mais conveniente. Como se tratava do
parceiro, conteve-se.

— Não é nada que não tenha me perguntado uma centena de
vezes. Não esqueço o que foi quando eu soube que ele estava com ela.
Jamais esquecerei. — Após esmagar o cigarro, ele levantou-se para
andar mais uma vez de um lado para outro. — Você quer manter Grace
completa e totalmente fora dessa parte de sua vida. Você a quer não



tocada e não manchada por toda a merda pela qual você se arrasta dia
após dia. Os ataques de quadrilhas, as explosões domésticas, as
prostitutas e os cafetões. Pois eu lhe digo uma coisa: isso nunca vai
funcionar, porque, por mais que tente, você vai sempre levar consigo
partes disso pra casa.

— O que levo pra casa não tem de colocá-la na linha de tiro.

— Não, mas ela está neste caso. — Ben passou a mão pelos
cabelos. — Deus do céu, eu sei pelo que você está passando e detesto.
Não só por você, mas por mim, porque me traz tudo de volta até a
medula. Mas o fato que não para de nos estapear a cara é que ela vai
atrair o cara pra uma cilada. Por mais que você preferisse de outro
modo, é Grace quem vai pegar o delinquente.

— E�  com isso que estou contando — disse Grace, do vão da porta.
Os dois se viraram em sua direção, mas ela só olhou para Ed. —
Lamento; quando percebi que era uma conversa particular, já tinha
ouvido demais. Gostaria de acrescentar minha contribuição. Eu termino
o que começo. Sempre.

Ben pegou o paletó quando a escritora se afastou.

— Escute, Ed, vou lá fora e encerro as atividades com Billings por
esta noite.

— Valeu. Obrigado.

— Pego você de manhã. — Dirigiu-se à porta e depois parou. — Eu
ia dizer pra se acalmar, mas não direi. Se tivesse de fazer tudo de novo,
eu faria.

Grace ouviu a porta fechar-se. Minutos depois, escutou os passos
de Ed em direção à cozinha. Logo começou �ingir remexer no bule de
café para o qual apenas olhava �ixamente.

— Não sei por que cargas d’água Kathleen não comprou um forno
de micro-ondas. Toda vez que vou cozinhar alguma coisa, me sinto no
meio do deserto. Pensava em pizza congelada. Está com fome?

— Não.



— O café na certa tem gosto de lama a essa altura. — Ela fez tinir
xıćaras no armário. — E�  provável que tenha algum suco ou qualquer
coisa na geladeira.

— Estou bem. Por que não se senta e deixa que eu faça isso?

— Chega! — Ela rodopiou numa meia-volta, quebrando a xıćara na
pia. — Droga! Pare de tentar me proteger e afagar. Não sou criança!
Tenho cuidado de mim há anos e feito um trabalho danado de bom! Não
quero que prepare o café nem qualquer outra coisa pra mim.

— Tudo bem. — Ela queria uma briga. O� timo. Ele próprio estava
mais que disposto a uma. — Exatamente que diabos você quer?

— Quero que se retire, quero que se afaste. Quero que pare de me
vigiar como se eu fosse cair de cara no chão toda vez que dou um passo.

— Seria fácil se você soubesse onde pisa.

— Sei o que faço e não preciso de você nem de ninguém mais
parado em volta à espera de me pegar. Sou uma mulher capaz e de
razoável inteligência.

— Talvez seja, quando não usa antolhos. Você só olha para frente,
Grace, mas não sabe que diabo acontece em cada lado ou atrás de você.
Ninguém vai se retirar, tampouco eu, até essa história acabar.

— Então pare de me deixar sentindo culpada por fazer a única
coisa que posso.

— Que quer que eu faça? Pare de me preocupar e ligar pro que
acontece com você? Acha que posso fechar e abrir os sentimentos como
uma torneira?

— Você é um policial — ela rebateu. — Devia ser objetivo. Devia
querer o criminoso a qualquer preço.

— Eu quero — a�irmou Ed.

Ela tornou a ver a expressão fria. Foi aquele olhar que a fez
perceber até onde ele iria quando pressionado.



— Então sabe que o que estou fazendo talvez o jogue no seu colo.
Pense nisso um minuto, Ed. Talvez alguma mulher esteja viva esta noite
porque ele se sintonizou comigo.

Ed acreditava nisso, mas o problema era que não conseguia
esquivar-se dela.

— Seria muito mais fácil pra mim se não a amasse.

— Então me ame o bastante pra entender.

Ele queria ser razoável. Queria recuar e ser o homem razoável, de
temperamento moderado, que sabia ser. Mas não era mais. Se aquilo
não terminasse logo, talvez jamais tornasse a ser esse homem de novo.
De repente cansado, apertou os dedos nos olhos. Seis quadras e um
esboço vago. Tinha de bastar. Ele acabaria com aquilo. Encontraria um
meio de terminar ou na noite seguinte encontraria um jeito de pôr
Grace num avião para Nova York.

— Você deixou o café ferver.

Reprimindo um palavrão, ela virou-se e apagou a chama. Estendeu
a mão para a asa do bule, errou e queimou as pontas de três dedos.

— Não — disse na mesma hora em que Ed se adiantou. — Eu me
queimei, eu dou um jeito. — Lançou-lhe um olhar furioso e en�iou a
mão sob a água fria da torneira. — Está vendo? Posso cuidar disso. Não
preciso que você beije e melhore.

Com uma violenta torção da mão, fechou a torneira e �icou olhando
os dedos pingarem.

— Me perdoe. Ah, meu Deus, me perdoe. Detesto a mim mesma
quando sou horrıv́el.

— Vai me chutar se eu pedir que se sente?

Fazendo que não com a cabeça, ela foi até a mesa.

— Pra começar, eu já estava uma pilha de nervos, e, quando desci e
ouvi você conversando com Ben, foi a gota d’água. — Ela pegou um
pano de prato e começou a torcê-lo. — Não sei como lidar com os seus



sentimentos e com os meus ao mesmo tempo. Pelo que sei, ninguém
nunca me amou como você ama.

— Que bom!

Isso provocou uma risada desanimada de Grace e facilitou-lhe
olhar para ele.

— E�  apenas correto avançar mais um passo e dizer que nunca
senti por ninguém o que sinto por você.

Ele esperou um instante.

— Mas?

— Se fosse eu quem estivesse tramando o enredo dessa história,
saberia como trabalhar e resolver. O negócio é que quero lhe dizer
como me sinto, mas receio que isso só vai di�icultar tudo pra nós dois.

— Faça uma tentativa.

— Estou assustada. — Ela fechou os olhos, mas não se opôs
quando ele lhe estendeu a mão. — Muito assustada. Lá em cima,
enquanto falava naquele maldito telefone, me deu vontade de desligar e
dizer foda-se. Mas não pude. Nem sei mais se o que faço é o certo. Não
tenho mais nem isso, mas preciso continuar. E�  pior, muito pior, porque
você �ica me pressionando pro outro lado e não quero magoá-lo.

— Você quer meu apoio, quer que eu lhe diga que o que faz é certo.
Não sei se posso.

— Então apenas não me diga que é errado, porque, se disser
muitas vezes, eu vou acreditar.

Ele examinou as mãos juntas dos dois. As dela, pequenas, até
delicadas, as unhas curtas e sem esmalte, com um chuveiro de ouro e
diamantes no mindinho.

— Você já acampou alguma vez?

— Numa barraca? — Meio confusa, ela fez que não com a cabeça.
— Não. Nunca entendi por que as pessoas desciam do carro pra dormir
no chão.



— Eu conheço um lugar no oeste da Virgıńia. Há um rio, montes de
pedra. Flores silvestres. Gostaria de levar você lá.

Ela sorriu. Essa era a oferta de paz.

— Numa barraca?

— E� .

— Acho que isso exclui serviço de copa.

— Eu poderia levar uma xıćara de chá ao seu saco de dormir.

— Tudo bem. Ed? — Ela estendeu a mão em oferenda. — Por que
não beija meus dedos e os alivia?



CAPÍTULO QUINZE

— Tess, como você está esplêndida! — Claire Hayden roçou a face
na da psiquiatra e instalou-se à mesa de canto no May�lower. —
Agradeço de coração se encontrar comigo assim, no �im de um de seus
dias ocupados.

— E�  sempre um prazer ver você, Claire. — Tess sorria, embora
seus pés doessem e ela sonhasse com um banho quente. — E, pelo tom
de sua voz, me pareceu importante.

— Talvez eu esteja reagindo de forma exagerada. — Claire ajeitou
o blazer do duas-peças justo pink. — Quero um vermute seco — disse
ao garçom e tornou a olhar para a amiga. — Dois?

— Não, vou tomar apenas uma Perrier. — A médica a observou
girar várias vezes a grossa aliança de casamento no dedo. — Como vai
Charlton, Claire? Faz meses desde que vi qualquer um dos dois, a não
ser no noticiário da noite. Deve ser uma época muito emocionante para
todos vocês.

— Você conhece Charlton, ele faz tudo isso sem di�iculdade.
Quanto a mim, tento me preparar para �icar à altura da loucura desse
verão. Sorrisos, discursos e palanques abrasadores. A imprensa já pôs a
casa em estado de sıt́io. — Ela meneou os ombros como se para afastar
a inconveniência. — Tudo faz parte da campanha. Você sabe, Charlton
sempre diz que as questões são mais importantes que o candidato, mas
às vezes duvido disso. Se ele bate uma porta, vinte repórteres estão de
prontidão para publicar que se enfureceu.

— A vida pública nunca é fácil. Ser esposa do �ilho preferido do
partido é uma tensão.

— Ah, não é isso. Aceitei viver assim. — Claire interrompeu-se
quando as bebidas foram servidas. Só tomaria uma, por mais tentada
que se sentisse a pedir a segunda. Não cairia bem alguém noticiar que a
mulher do candidato entornara uma garrafa. — Admito que, em



algumas ocasiões, eu gostaria que pudéssemos arrumar as malas e sair
correndo para uma pequena fazenda em algum lugar. — Tomou um
gole. — Claro que ia detestar pouco tempo depois. Adoro Washington.
Adoro ser uma esposa de Washington. E não tenho a menor dúvida de
que adoraria ser primeira-dama.

— Se a previsão de meu avô estiver certa, você logo descobrirá.

— Caro Jonathan. — Claire tornou a sorrir, mas Tess viu a tensão
que continuava a encobrir-lhe os olhos. — Como vai ele?

— Como sempre. Ficará satisfeito quando eu contar que saıḿos
juntas.

— Receio que não seja um encontro social, nem uma coisa sobre a
qual quero que converse com seu avô. Ou qualquer pessoa.

— Tudo bem, Claire. Por que não me diz o que a a�lige?

— Tess, eu sempre respeitei suas credenciais pro�issionais, e sei
que posso con�iar na sua discrição.

— Se está me pedindo que considere qualquer coisa que me diga
como con�idencial, eu entendo.

— Sim, eu sabia que entenderia. — Claire interrompeu-se mais
uma vez, para tomar um gole, e depois correu o dedo pela haste da taça.
— Como eu disse, talvez não seja nada. Charlton não �icaria satisfeito
com a importância que estou dando a isso, mas não posso ignorar mais.

— Então ele não sabe que você está aqui.

— Não. — A amiga tornou a erguer os olhos, mais que sombreados
agora, notou a psiquiatra, frenéticos. — Não quero que ele saiba, pelo
menos ainda não. Você precisa entender a enorme pressão sob a qual se
encontra para ser, bem, ideal. No clima de hoje, ninguém quer
imperfeição nos lıd́eres. Assim que se desenterra uma falha, como a
imprensa vive decidida a fazer, ela é maximizada e distorcida até se
tornar uma questão maior que a folha de serviço de um homem. Tess,
você sabe o que as manchas na vida familiar de um candidato, os
relacionamentos pessoais, podem fazer à campanha.



— Mas você não me convidou aqui para falar da campanha de
Charlton.

— Não. — Claire hesitou. Tão logo o disse, não podia retirá-lo.
Vinte anos de sua vida, e mais cinco da do marido, talvez �icassem nas
condições precárias dessa única decisão. — De Jerald. Meu �ilho. Receio
que, bem, não acho que ele tem sido o mesmo ultimamente.

— De que maneira?

— Sempre foi um menino calado, um solitário. Você na certa nem
sequer se lembra dele, embora muitas vezes comparecesse a recepções
e outros eventos conosco.

Tess teve uma lembrança de um menino magro que desaparecia
nos cantos.

— Receio não me lembrar bem dele.

— As pessoas não lembram. — O sorriso de Claire surgiu e desfez-
se. Com as mãos no colo, começou a fazer pregas na toalha da mesa. —
Ele é muito reservado. Brilhante. Entre os dez por cento melhores da
turma de formandos. Constou sempre da lista de honra durante toda a
escola preparatória. Várias universidades particulares excelentes o
aceitaram, embora ele vá seguir a tradição e cursar Princeton. — Ela se
pôs a falar rápido, rápido demais, como se se achasse agora na descida
de uma montanha-russa e com pavor de �icar sem fôlego. — Receio que
passe mais tempo com o computador do que com as pessoas. Não
consigo entender bem como funciona, mas Jerald é simplesmente um
mago com as máquinas. Posso dizer com toda a franqueza que nunca
tive nem um problema momentâneo com ele. Nunca foi rebelde nem
mal-educado. Quando amigos meus me diziam que se sentiam
frustrados com os �ilhos adolescentes, eu apenas me maravilhava por
Jerald ser sempre um menino tão tranquilo e agradável. Talvez não
muito afetuoso, mas de bom temperamento.

— O �ilho ideal? — murmurou Tess.

Sabia como a perfeição às vezes era enganosa e escondia várias
falhas irregulares.



— E� , é, isso mesmo. Ele simplesmente adora Charlton. Quase
demais, você entende. Em algumas ocasiões eu me sentia meio
apreensiva em relação a isso, mas para um menino é bastante agradável
venerar o pai. Em todo caso, nunca tivemos de nos preocupar com os
problemas que tantos pais parecem enfrentar hoje. Drogas,
promiscuidade, rebeldia. Então há pouco...

— Não se apresse, Claire.

— Obrigada. — Após pegar a taça, Claire tomou um gole para
umedecer a garganta seca. — Nos últimos meses, Jerald tem passado
cada vez mais tempo sozinho. Trancado no quarto a noite toda. Sei o
a�inco com que ele estuda e até tentei convencê-lo a diminuir um pouco
a intensidade. Parece tão esgotado em algumas manhãs. O humor
parece oscilar. Sei que tenho �icado amarrada com a eleição e a
campanha, por isso desculpei essas oscilações. Eu mesma ando um
pouco instável.

— Já conversou com ele?

— Tentei. Talvez não com muito empenho. Não percebi como era
difıćil lidar com isso. Ele chegou em casa da biblioteca uma noite dessas
e estava... Tess, um lixo. As roupas desalinhadas, o rosto todo
arranhado. Era óbvio que se metera em algum tipo de briga, mas disse
apenas que tinha caıd́o da bicicleta. Deixei passar. Me arrependo agora.
Cheguei até a deixar o pai acreditar nisso, embora soubesse que Jerald
tinha levado o carro naquela noite. Disse a mim mesma que ele tinha
direito à intimidade e, por ser um menino bem-criado, iria superar isso.
Mas tem alguma coisa, alguma coisa nos olhos dele recentemente.

— Claire, descon�ia que Jerald esteja fazendo experiência com
drogas?

— Não sei. — Por um momento, ela se permitiu o luxo de cobrir o
rosto com as mãos. — Não sei, mas sei que temos de fazer alguma coisa
antes que piore. Ainda ontem, ele se meteu numa briga pavorosa na
escola. Foi suspenso. Tess, a�irmam que tentou matar outro menino...
com as mãos nuas. — Baixou os olhos para as suas, a aliança de
casamento re�letiu-se nela. — Ele nunca se meteu em confusão antes.



Tess sentiu um calafrio até a medula. Engoliu em seco com força, e
depois perguntou num tom neutro, cuidadosamente conseguido:

— O que Jerald disse sobre a briga?

— Nada, pelo menos a mim. Sei que conversou com o pai, mas
nenhum dos dois falou a respeito. Charlton está preocupado. — Ela
disparou o olhar para Tess e desviou-o de volta para a toalha de mesa.
— Charlton tem disfarçado que não está, mas eu vejo. Sei o estrago que
isso faria se vazasse para a imprensa, e me apavora o que poderia
causar à campanha. Ele continua insistindo em que Jerald só precisa de
alguns dias para descansar a mente e se acalmar. Quisera eu poder
acreditar nisso!

— Gostaria que eu conversasse com Jerald?

— Sim. — Claire estendeu o braço e tomou-lhe a mão. — Muito.
Não sei mais o que fazer. Tenho sido melhor esposa, melhor
companheira, que mãe. Jerald parece ter me escapulido das mãos. Estou
realmente preocupada com ele. Parece distante, e de algum modo
presunçoso, como se soubesse de alguma coisa que ninguém mais sabe.
Minha esperança é que, se conversar com alguém fora da famıĺia, mas
que, mesmo assim, é uma de nós, ele se abra.

— Farei o que puder, Claire.

— Sei que fará.

 

Randolf Lithgow detestava o hospital. Detestava Jerald Hayden por
mandá-lo para lá. Fora mais a humilhação que a dor. Como poderia
voltar e enfrentar os outros caras após ter quase virado polpa de tão
espancado pelo maluco da turma?

O vermezinho se achava grande na escola porque o pai era
candidato à Presidência. Lithgow torcia para que Charlton P. Hayden
perdesse a eleição sem vencer num único estado. Esperava que sofresse
uma derrota tão terrıv́el que teria de sair rastejando de Washington na
calada da noite, arrastando o �ilho junto.



Mudou de posição na cama e também desejou que chegasse a hora
das visitas. Bebeu num canudo e conseguiu engolir direto pela
garganta, que continuava ardendo como o inferno. Iria fazer aquele cara
de pastelão pagar caro quando tornasse a levantar-se de novo.

Chateado, nervoso e sentindo pena de si mesmo, Randolf começou
a trocar os canais de televisão com o controle remoto. Não tinha
disposição nem ânimo para o noticiário das seis. Podia obter toda
aquela bosta no resumo do �inal do dia quando retornasse à escola.
Trocou mais uma vez e parou na reprise de uma série cômica. Já sabia o
maldito diálogo de cor naquele velho cavalo. Xingando, trocou de
canais. Mais notıćias. No momento em que ele ia desistir e ler um livro,
surgiu na tela a imagem do desenho do atacante de Mary Beth
Morrison.

Lithgow talvez o houvesse deixado passar, não fosse pelos olhos.
Fizeram-lhe estreitar os seus. Eram os mesmos que vira quando perdia
a consciência e Jerald esgotava seu ar espremendo-lhe a garganta com
as mãos. Concentrou-se e esforçou-se para preenchê-lo com os detalhes
que haviam escapado ao desenhista. Antes de ter certeza, absoluta
certeza, a imagem foi substituıd́a por um repórter. Excitado, não mais
nervoso, Randolf passou para a rede de noticiários seguinte. Talvez
tornasse a vê-lo.

Se visse, tinha uma ideia muito boa do que iria fazer.

 

— Vamos pôr viaturas pra varrer aquela área a noite toda.

Ben fechou o arquivo. Ed continuava de olhos �ixos no mapa, como
à espera de que alguma coisa saltasse.

— O delinquente sai de casa, as probabilidades são de que o
pessoal o localize — comentou Ben.

— Não gosto das probabilidades. — Ed olhou em direção ao
corredor. No andar de cima, Grace completava a terceira noite como
isca. — Quantas vezes você calcula que repassamos esse quadrante,
motorizados e a pé?



— Perdi a conta. Escute, ainda acho que a escola é uma boa
tentativa. Wight talvez não tenha reconhecido o retrato falado, mas
estava nervoso — insistiu Ben.

— As pessoas �icam nervosas quando tiras aparecem — disse Ed.

— E� , mas tenho o pressentimento de que vai cair a �icha em
alguém quando Maggie Lowenstein acabar de distribuir o retrato falado
aos alunos.

— Talvez. Mas isso ainda dá ao criminoso esta noite e horas
demais amanhã.

— Escute, Ed, somos dois aqui na casa. Billings está lá fora e as
viaturas de ronda passam a cada quinze minutos. Ela está mais segura
aqui do que se a tivéssemos posto num cárcere.

— Tenho pensado no per�il psiquiátrico que Tess elaborou e me
perguntado por que parece que não consigo pensar como ele.

— Talvez porque tenha todos os parafusos no lugar — respondeu
Ben.

— Não é isso. Sabe como é quando a gente se aproxima de um
deles. Por mais maluco, por mais doente que seja o pervertido, a gente
começa a pensar como ele, a prever o que fará.

— E é o que está acontecendo. Por isso vamos pegar o cara.

— Não pensamos de igual pra igual. — Ed massageou os olhos.
Haviam começado a doer no meio da tarde. — E não pensamos de igual
pra igual porque ele é um adolescente. Quanto mais penso nisso, mais
certeza tenho. Não apenas pela identi�icação do desenho com base na
descrição de Mary Beth. Os adolescentes não pensam da mesma
maneira que os adultos. Sempre imaginei que por isso mandam os
garotos para a guerra, porque ainda não enfrentaram a própria
mortalidade. A pessoa só se dá conta dela aos vinte e poucos anos.

Ben lembrou-se do irmão.



— Alguns adolescentes já são amadurecidos quando chegam aos
dezesseis anos.

— Não esse. Tudo que Tess escreveu aqui leva não apenas a um
psicótico, mas a um imaturo.

— Então a gente pensa como um garoto.

— Ele na certa deve andar de cara feia desde que se frustrou com o
serviço malfeito em Mary Beth Morrison. — Tentando continuar essa
linha de pensamento, Ed se pôs a andar de um lado para outro. — E�
exatamente como ela disse, o cara chorava feito uma criança que
quebrou o brinquedo preferido. Que faz um verdadeiro moleque
arrogante quando destrói seu brinquedo?

— Quebra o de outra pessoa — respondeu Ben.

— Na mosca. — Ed virou-se para ele. — Você vai ser um pai
danado de bom.

— Obrigado. Veja, os estupros e tentativas de estupros que deram
entrada desde o caso Morrison não batem.

— Eu sei. — Ed não lera cada relatório, palavra por palavra, na
esperança de uma ligação? — Talvez o cara não tenha atacado outra
mulher, mas isso não signi�ica que não tenha atacado alguém. Você sabe
que, quando um estuprador é impedido de ir até o �im, �ica apenas mais
frustrado e furioso. E ele é um garoto. Tem de pôr isso pra fora em outra
pessoa.

— Então imagina que o cara estaria pronto pra uma luta, a �im de
descarregar a frustração em algum outro garoto?

— Imagino que iria atrás de alguém mais fraco, alguém que
julgasse mais fraco, de qualquer modo. Ele se sentiria melhor se fosse
alguém que conhecia.

— Então podemos checar os registros de detenção por ataque nos
últimos dois dias.



— E os hospitais. Não creio que ele se contentaria com uma
briguinha de empurra pra lá e puxa pra cá.

— Você tá começando a pensar como Tess. — Ben sorriu. — Por
isso é que o amo. Na certa é ela agora — disse, quando tocou o telefone.
— Pedi que me ligasse quando chegasse em casa.

— Diga a ela pra reforçar o cálcio.

Ed pegou mais uma vez o arquivo. O tom da voz do parceiro o fez
ignorá-lo.

— Quando? Tem um endereço? Você e Renockie cobrem a gente
aqui, que vamos até lá. Escute, Maggie, estou cagando pra quem...
Quem? Meu Deus! — Ben passou a mão pelo rosto e tentou pensar. —
Consiga o juiz Meiter, ele é republicano. Não, não é brincadeira. Quero o
mandado na mão em uma hora ou vamos mesmo sem um. — Desligou.
Se pudesse correr o risco, teria tomado uma bela dose pura de vodca. —
Conseguimos uma identi�icação no retrato falado. Um garoto no
hospital de Georgetown denunciou um colega de escola que tentou
estrangulá-lo. E�  aluno do último ano da St. James. O capitão está
mandando alguém lá para pegar uma declaração escrita.

— Temos um nome?

— O autor da chamada identi�icou nosso menino como Jerald
Hayden, o endereço bate direto no meio do pequeno quadrado de
Billings.

— Então vamos logo.

— Precisamos passar pelos canais competentes neste caso,
parceiro.

— Fodam-se os canais!

Ben não se deu ao trabalho de ressaltar que era Ed quem sempre
suscitava o sistema.

— O garoto é �ilho de Charlton P. Hayden, o candidato do povo.

O parceiro encarou-o por vários segundos.



— Vou subir pra pegar Grace.

Ben mal assentiu com a cabeça quando o telefone tocou de novo.

— Paris.

— Ben, lamento interromper.

— Escute, doutora, não posso ocupar este telefone.

— Serei rápida. Acho que talvez seja importante.

Com uma conferida no relógio, Ben calculou que Maggie ainda
tinha cinquenta e oito minutos para chegar.

— Desembuche.

— Estou quase transpondo o limite de sigilo do paciente. — E isso
a a�ligira durante todo o exame de consciência. — Conversei com uma
mulher hoje, uma mulher que conheço. Ela está preocupada com o �ilho.
Parece que ele se meteu numa briga séria na escola ontem. Quase
estrangulou outro aluno. Ben, grande parte do que ela me disse re�lete o
per�il do assassino em série.

— Ele quebrou o brinquedo de outra pessoa — murmurou Ben. —
Me dê um nome, doutora. — Quando só obteve silêncio, imaginou-a
sentada à escrivaninha, em luta com o juramento e a consciência. —
Vamos jogar assim: me diga se este nome parece familiar. Jerald
Hayden.

— Oh, meu Deus!

— Tess, eu preciso de respaldo. Já pedimos um mandado. Um
telefonema seu poderia acelerar tudo.

— Ben, eu concordei em aceitar esse menino como paciente.

De nada adiantava brigar com ela agora, ele pensou. Tess nunca
conseguia evitar.

— Então pode levar em consideração que o melhor pra ele agora é
o pegarmos rápido. E vivo. Entre em contato com Harris, Tess. Diga a ele
o que me disse.



— Tome cuidado. Ele está muito mais perigoso agora.

— Espere com o Júnior por mim. Sou louco por você.

Ben desligou o telefone quando Ed conduziu Grace para a sala.

— Ed disse que você sabe quem ele é.

— Sei. Pronta pra se aposentar como senhorita do telefone?

— Mais que pronta. Quanto tempo falta pra pegarem o
delinquente?

— Estamos à espera de um mandado. Você parece um pouco
pálida, Grace. Quer um conhaque?

— Não. Obrigada.

— Era Tess ao telefone. — Ben pegou um cigarro, acendeu-o e
entregou-o à escritora. — Washington é uma cidade pequena. Ela
conversou com a mãe de Jerald Hayden hoje. A senhorita acha que o
�ilho precisa de um psiquiatra.

— Que estranho! — Grace soprou uma baforada de fumaça,
enquanto absorvia as informações. — Achei que, quando isso
acontecesse, seria um tipo de clıḿax. Em vez disso, bastaram um
telefonema e um pedaço de papel.

— Grande parte do trabalho policial é papelada — disse Ed.

— E� . — Ela tentou sorrir. — Tenho o mesmo problema com meu
trabalho. Eu quero vê-lo. — Deu outra tragada. — Ainda quero vê-lo, Ed.

— Que tal esperar até amarrarmos as pontas soltas? — Ele tocou-
lhe a face para fazê-la virar a cabeça e olhá-lo. — Você fez o que
precisava ser feito, Grace. Tem de se livrar de Kathleen agora.

— Assim que isso terminar, eu ligo pra meus pais e... para
Jonathan, acho que consigo.

 

Maggie Lowenstein levou menos de quarenta minutos para
entregar o mandado. Entregou-o na mão de Ben.



— O tipo sanguıńeo de Hayden estava arquivado no hospital de
Georgetown. Bate com o das impressões. Prendam o delinquente.
Cobriremos a casa até vocês darem entrada na delegacia.

— Fique.

Ed pôs as mãos nos ombros de Grace.

— Não vou a lugar algum. Escute, sei que o mundo precisa de
heróis, mas imagino que eu preciso mais de você. Portanto, seja um
bom tira, Jackson, e tome cuidado. — Tomando-lhe a frente da camisa,
ela puxou-o para um beijo. — Até logo.

— Cuide dessa moça, Renockie — disse Ben, quando transpuseram
a porta. — Detestaria ver Ed dar um chute de primeira em você.

Grace exalou um longo suspiro e virou-se para as suas novas
escoltas.

— Alguém quer um pouco de café detestável?

 

Claire ouviu a campainha da porta e quase praguejou de irritação.
Se não saıśsem em cinco minutos, chegariam atrasados. Após fazer a
governanta retroceder com um aceno da mão, ajeitou os cabelos e foi
ela mesma atender.

— Detetives Jackson e Paris. — Os distintivos que Claire viu
dispararam dentro dela um alarme sombrio e demorado. —
Gostarıámos de falar com Jerald Hayden.

— Jerald? — Anos de treinamento �izeram automaticamente os
lábios de Claire se curvarem. — De que se trata?

O garoto Lithgow, pensou. Os pais apresentaram queixa à polıćia.

— Temos uma intimação judicial, senhora. — Ben entregou-lhe o
documento. — Jerald Hayden é procurado para interrogatório
relacionado aos assassinatos de Kathleen Breezewood e Mary Grice,
além da tentativa de estupro de Mary Beth Morrison.



— Não. — Ela era uma mulher forte. Jamais desfalecera na vida.
Agora, enterrava as unhas na palma da mão até clarear a visão. — E�  um
engano.

— Algum atraso, Claire? Já chegamos ao limite de tempo. —
Hayden encaminhou-se até a porta. A amistosa impaciência no rosto
mudou apenas de leve quando ele viu a identi�icação. — Policiais,
algum problema?

— E�  Jerald. — Dessa vez ela enterrou os dedos nos braços do
marido. — Eles querem Jerald. Oh, meu Deus, Charlton. Falam em
assassinato.

— Que absurdo!

— Sua esposa tem os papéis, senador. — A habitual compaixão de
Ed esgotara-se no trajeto de carro. — Fomos autorizados a deter seu
�ilho para interrogatório.

— Chame Stuart, Claire. — Era uma ocasião para advogados,
pensou. Embora ainda não acreditasse, não podia acreditar, Hayden viu
desintegrarem-se os anos da construção de uma plataforma cuidadosa
e forte. — Tenho certeza de que podemos esclarecer isso rápido. Vou
buscar Jerald.

— Preferirıámos ir junto — disse Ed.

— Muito bem.

Virando-se, Hayden dirigiu-se à escada. A cada degrau, sentia sua
vida, ambições e crenças escapulirem. Via com clareza, dolorosa
clareza, a expressão nos olhos de Jerald quando os dois se reuniram no
escritório do reitor. Manteve-se ereto, como faria um homem corajoso
ao enfrentar um pelotão de fuzilamento, e bateu à porta do �ilho.

— Com licença, senador. — Ben estendeu a mão e abriu a porta. A
luz ardia, o rádio tocava baixo. E o quarto estava vazio.

— Deve estar no andar de baixo. — O suor frio traçou uma linha
pelas costas de Hayden abaixo.



— Eu o acompanho.

Com um aceno quase imperceptıv́el da cabeça a Ben, Ed entrou no
quarto de Jerald. Foram necessários menos de dez minutos para
determinar que o jovem Hayden não se encontrava em casa. Quando
Ben retornou ao quarto, o senador e a mulher o acompanharam.

— Ele tem um esconderijo e tanto. — Ed indicou a gaveta da
escrivaninha aberta. — Por favor, não toquem em nada — avisou a
Hayden, quando o senador se adiantou. — Vamos mandar alguém vir
aqui pra registrar isso. Parecem uns quarenta gramas de cocaıńa, talvez
uns cento e trinta gramas de maconha. — Tocou a tampa de um frasco
com a ponta de um lápis. — Talvez um pouco de cocaıńa em �locos
misturada com algum alucinógeno.

— E�  um engano. — A histeria começou a borbulhar na voz de
Claire. — Jerald não toma drogas. E�  um aluno destacado.

— Sinto muito. — Ben olhou dela para o computador que ocupava
quase toda a mesa, e depois para Ed. Como dissera Billings, o
equipamento era do mais alto nıv́el de desenvolvimento. — Ele não está
na casa.

 

Enquanto a mãe soluçava no quarto do �ilho, Jerald transpunha a
cerca entre a propriedade de Ed e a casa de Breezewood. Jamais se
sentira melhor na vida. O sangue bombeava, o coração martelava.
Désirée esperava-o, para levá-lo além do mortal à eternidade. Renockie
tomava café na sala, enquanto Grace brincava com o dela e vigiava o
relógio. Onde estava Ed? Por que não telefonava?

— Acho que se poderia dizer que sou um grande fã seu, Srta.
McCabe.

— Obrigada, detetive.

— Esperei até Maggie ir lá fora falar com Billings pra lhe dizer que
também sou escritor amador.



Quem não tinha a pretensão de ser?, pensou Grace, e depois se
forçou a dar um sorriso. Não era do feitio dela ser indelicada.

— Ah, é mesmo? Escreve romances policiais?

— Apenas contos. — O rosto largo e agradável do tira enrubesceu
com a admissão. — A gente passa muito tempo no carro apenas
sentado e à espera em minha função. O que dá muito tempo pra pensar.

— Talvez devesse me mostrar alguma coisa que escreveu.

— Não ia querer impor...

— Eu gostaria de ver — insistiu ela. — Por que não...

A voz esgotou-se quando ela notou que a expressão no rosto do
policial mudara. Também ela ouvira um arrastar de pés, a abertura de
uma porta.

— Por que não vai lá pra cima? Tranque a porta. — Ele sacou a
arma ao tomar-lhe o braço. — Só por medida de segurança.

Ela subiu rapidamente e sem discussão. Renockie segurou a arma
apontada e avançou. No quarto, Grace encostou-se na porta, à espera, os
ouvidos atentos. Era provável que não fosse nada. Como poderia ser
alguma coisa? Ed já o teria detido a essa altura. O telefone tocaria a
qualquer minuto e ele lhe diria que tudo terminara.

Então ouviu uma tábua estalar e saltou. O suor escorria-lhe pela
testa e entrava nos olhos. Chamando-se de tola, Grace enxugou-o. Era
apenas o aspirante a escritor chegando para dizer-lhe que estava tudo
limpo.

— Désirée?

O sussurro secou toda gota de suor no corpo dela. Sentiu um gosto
de medo. Embora lhe enchesse a boca, não conseguiu engoli-lo.
Vigiando a porta, viu a maçaneta girar à esquerda e depois à direita.

— Désirée.

Encurralada. Encurralada. A palavra atravessou-lhe a mente
repetidas vezes. Sozinha, de algum modo a sós com o homem que viera



matá-la. Tapou o grito com as mãos antes que irrompesse de repente.
Sabia que ele viria. Sabia, embora estivesse encurralada. Mas não
indefesa. Correu à gaveta em que guardava a arma e tateou até
encontrá-la, no momento em que a porta foi forçada e abriu-se.

Era uma criança, ela pensou ao encará-lo. Como era possıv́el
aquele menino com um jacaré bordado na camiseta e várias manchas
de espinhas no queixo ter assassinado sua irmã? Então olhou dentro
dos olhos dele, e estes contaram a história.

— Désirée, você sabia que eu ia voltar.

— Não sou Désirée. — Ele também tinha uma arma.

O coração de Grace quase parou de bater quando ela a viu e a
mancha de sangue no pulso do louco. Na outra mão, trazia �lores. Um
buquê de cravos vermelhos.

— Não tem importância como chama a si mesma. Você voltou e me
ligou de volta.

— Não. — Ela ergueu a arma quando ele avançou um passo em sua
direção. — Não se aproxime de mim. Não quero machucá-lo.

— Não pode. — Jerald riu deliciado com ela. Jamais quisera nada
mais do que a queria agora. Jamais quisera nada mais do que satisfazê-
la. — Nós dois sabemos que você não pode me ferir. Estamos além disso
agora, você e eu. Lembra como foi? Lembra, Désirée? Sua vida �luiu das
minhas mãos, enquanto a minha �luıá dentro de você.

— Você matou minha irmã. Eu sei. A polıćia sabe. Estão chegando.

— Eu amo você. — Ele se aproximou mais ao falar, quase a
hipnotizando com aqueles olhos. — Sempre foi apenas você. Juntos,
podemos fazer qualquer coisa, qualquer coisa. Você continuará
voltando pra mim. E eu continuarei ouvindo e esperando. Será igual a
antes. Uma vez após outra.

Ele estendeu-lhe as �lores. Os dois ouviram o ruıd́o ao mesmo
tempo. Grace viu Renockie, o sangue escorrendo pelo rosto, onde Jerald
o golpeara com a coronha. Apoiado na porta, o policial lutava para



�irmar-se. Jerald virou-se, os lábios arreganhados para trás num
rosnado. Quando ele ergueu a arma, Grace disparou.

 

— Que diabo está acontecendo?

Ben e Ed atravessaram correndo a calçada no momento em que
Maggie conseguiu abrir com um chute a porta da frente.

— Fui levar uns sonhos para Billings e dizer a ele que encerrasse
tudo. Quando voltei, encontrei a porta trancada.

Armas empunhadas, os três entraram e separaram-se. Ed viu o
sangue. Acompanhou com o olhar o rastro que conduzia ao andar
superior. Já se precipitava à frente quando ouviram o tiro.

Seu coração parou. Sentiu-o tremular quando disparou a toda
escadaria acima. Ouviu o nome de Grace gritado, urrado, mas sem se
dar conta de que saıŕa dele. Transpondo Renockie de um salto, plantou-
se pronto, e mais que disposto, a matar.

Grace deslizara até o chão, de modo que tinha as costas apoiadas
na cama, e continuava com a arma na mão. Embora com o rosto lıv́ido,
os olhos escuros e enevoados, ela respirava. Ed esmagou os cravos sob
os pés quando correu para a amada.

— Grace? — Tocou-a, os ombros, o rosto, os cabelos. — Grace,
quero que me diga se ele a machucou. Olhe pra mim, Gracie. Fale
comigo.

Enquanto falava, tirou-lhe a arma da mão.

— Era tão jovem. Não pude acreditar como era jovem. — Focou os
olhos nos de Ed quando ele se deslocou entre ela e o corpo estendido a
poucos metros de distância. — Ele disse que me amava. — Quando a
viu começar a arquejar, ele tentou envolvê-la nos braços, mas ela o
repeliu: — Não, estou bem. Estou bem.

Maggie pegou o telefone atrás de si.



— Segundo Renockie, você salvou a vida dele. Portou-se como uma
pro�issional.

— E� . — Grace apoiou a cabeça na mão um instante. — Ed, eu estou
bem, é sério. Mas acho que não consigo me levantar sem alguma ajuda.

— Apoie-se em mim — ele murmurou. — Só um pouco.

Com a cabeça encostada no ombro dele, ela concordou:

— Está bem.

— Você não vai conseguir sair vivo dessa, garoto. — Ben curvou-se
sobre Jerald. Já examinara o ferimento e, embora Maggie estivesse
chamando uma ambulância, de nada adiantaria. — Se quiser botar
alguma coisa pra fora, o momento é este.

— Não tenho medo de morrer. — Ele não sentia dor alguma, o que
tornava tudo ainda mais doce. — E�  a experiência última. Désirée sabe.
Ela já sabe.

— Você liquidou Désirée e Roxanne, Jerald?

— Dei o melhor a elas. — Erguendo os olhos, ele viu o rosto de
Désirée �lutuando acima do seu. — Désirée.

Embora Ed tentasse afastá-la, Grace �icou onde estava e encarava
Jerald. Ela quisera uma imagem, e agora a levaria consigo para o resto
da vida. Quisera justiça, mas naquele momento não sabia ao certo o que
isso signi�icava.

— Eu voltarei — disse a ela. — Vou esperar. Lembre-se. — Seus
lábios se curvaram antes de morrer.

— Vamos lá pra baixo, Grace.

Ed puxou-a para fora do quarto.

— Acha que chegaremos a saber por quê? Realmente por quê?

— A gente aprende a �icar satisfeito com quaisquer respostas que
encontra. Sente-se, vou pegar um conhaque pra você.



— Não vou dissuadi-lo dessa ideia. — Ela sentou-se, os cotovelos
nos joelhos e o rosto nas mãos. — Eu disse a ele que não queria
machucá-lo. E, graças a Deus, falei sério. Assim que o vi, vi como era,
não o odiei tanto.

— Tome, beba.

— Obrigada. — Ela conseguiu tomar um gole trêmulo e depois um
segundo, mais forte. — Então... — Após uma fungada, esfregou as costas
das mãos sob o nariz. — Como foi seu dia?

Ele examinou-a por um instante. A cor retornava e as mãos se
estabilizavam. Mulher forte, pensou. Era uma mulher forte.
Acocorando-se diante dela, tirou-lhe o copo das mãos. Grace abriu os
braços e ele acolheu-a junto de si.

— Ah, Ed, nunca mais quero �icar tão apavorada assim.

— Nem eu.

Grace virou a cabeça para colar os lábios na garganta dele.

— Você está tremendo — disse ela.

— E�  você quem está.

Com uma espécie de risada, ela o abraçou mais apertado.

— Não importa.

Ben hesitou no vão da porta.

— Se manda, Paris.

— Num minuto — ele prometeu. — Escute, pegamos a declaração
de Renockie, por isso não há a menor pressa para as suas, Grace. Vamos
mandar o pessoal entrar e sair daqui o mais rápido possıv́el e deixar
vocês em paz.

— Obrigada. — Grace desprendeu-se de Ed o su�iciente para
estender-lhe a mão. — Você é um amigo, Ben.

— Gostaria que tivéssemos sido mais rápidos. — Ele tomou a mão
estendida e apertou-a. — Você passou por momentos difıćeis, Gracie.



Tess me pediu pra lhe dizer que, se precisar pôr tudo pra fora numa
conversa, conte com ela.

— Eu sei. Diga a ela que me alegro por devolver seu marido à
noite.

Ben pôs a mão no ombro de Ed.

— E de manhã também.

— E� . — Depois que Ben saiu, Ed entregou mais uma vez o copo a
Grace. — Tente mais um pouco.

— Eu tomaria a garrafa. — Ela ouviu os passos e as vozes na
escada e soube o que signi�icavam. Dessa vez não se levantou para
olhar. — Ed, se importa? Não quero �icar aqui, quero ir pra casa.

Ele tocou-lhe o rosto antes de levantar-se. Era impossıv́el �icar
perto dela quando a perdia.

— Lamento, Grace, seria impossıv́el você voltar pra Nova York esta
noite. Só daqui a dois dias, depois que encerrarmos o trabalho
burocrático.

— Nova York? — Grace largou o conhaque ao lado. Não precisava
disso, a�inal. — Eu disse que queria ir pra casa, Ed. E�  a casa ao lado. —
Quando ele se virou para encará-la, ela tentou esboçar um sorriso. —
Isto é, se a oferta ainda estiver de pé.

— Está. — Ele abraçou-a. — Ainda não é bem um lar, Grace.
Precisa de muito trabalho.

— Tenho as noites livres. — Contente, ela se aninhou nele. — Eu
nunca lhe contei que, quando cheguei aqui pela primeira vez, escolhi a
sua casa como aquela na qual eu mais gostaria de morar. Vamos pra
casa, Ed.

— Claro.

Ele ajudou-a a levantar-se.

— Só uma coisa. — Grace deslizou as bases das mãos pelo rosto
até ter certeza de que estava seco. — Eu não vou passar suas camisas.
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