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PRÓLOGO

— O que gostaria que eu fizesse para você? — perguntou a mulher
que se dera o nome de Désirée, Tinha uma voz igual a pé talas de rosas.
Agradável e suave. Fazia bem seu trabalho, muito bem, e os clientes a
procuravam repetidas vezes. Falava com um dos assíduos, então, e já
conhecia as preferências dele. — Eu adoraria — ela murmurou. —
Apenas feche os olhos, feche os olhos e relaxe. Quero que esqueça tudo
do escritó rio, da esposa e do só cio comercial. Agora somos apenas você
e eu.

Quando ele falava, Désirée respondia com um riso baixo:

— Sim, você  sabe que farei. Não faço sempre? Apenas feche os
olhos e escute. O quarto é  silencioso e iluminado por velas. Dezenas de
velas perfumadas e brancas. Sente o aroma? — Ela deu outra risada
provocante e baixa. — Isso mesmo. Brancas. A cama também é  branca,
grande e redonda. Você  está  deitado nela, nu e pronto. Está  pronto, Sr.
Drake?

Revirou os olhos. Aniquilava-a o cara querer que o chamasse de
senhor. Mas gosto não se discute.

— Acabei de sair da ducha. Tenho os cabelos molhados e pequenas
pérolas de á gua pelo corpo todo. Uma se grudou em meu mamilo.
Escorrega e cai em você  quando me ajoelho na cama. Está  sentindo?
Sim, sim, isso mesmo, é  fria, fria, e você , muito quente. — Conteve um
bocejo. Graças a Deus ele se satisfazia facilmente. — Oh, eu o quero.
Não consigo tirar as mãos de cima de você . Quero tocá -lo, prová -lo. Sim,
sim, me deixa louca quando faz isso. Ai, Sr. Drake, você  é  o melhor. O
melhor.

Nos poucos minutos seguintes, Désirée apenas escutou as
exigências e os prazeres do cliente. Ouvir constituía a maior parte do
trabalho. Ele já  chegava a transpor o limite, e ela olhou o reló gio,
agradecida. Não apenas o tempo esgotava-se, mas aquele era o ú ltimo



cliente da noite. Baixando a voz a um sussurro, ajudou-o a atingir o
clímax.

— Sim, Sr. Drake, foi maravilhoso. Você  é  maravilhoso. Não, não
vou trabalhar amanhã . Sexta-feira? Sim, vou aguardar ansiosa. Boa
noite, Sr. Drake.

Esperou o clique e desligou o telefone. Désirée tornou-se Kathleen.
Dez e cinquenta e cinco, pensou com um suspiro. Encerrava o serviço à s
onze, portanto não deveria haver mais telefonemas essa noite. Tinha
trabalhos para dar notas e um questioná rio de conhecimentos gerais a
preparar para os alunos no dia seguinte. Ao levantar-se, olhou o
telefone. Faturara duzentos dó lares, graças à  companhia telefô nica
americana AT&T e à  empresa Fantasia. Com uma risada, pegou a xícara
de café . Era, de longe, muito melhor que vender revistas.

Apenas a quilô metros dali, outro homem grudava-se ao receptor
do telefone. Tinha a mão ú mida. O quarto cheirava a sexo, mas ele
estava sozinho. Em sua mente, Désirée fora ali, com o corpo branco,
molhado, e a voz serena, tranquilizadora.

Désirée.

Com a mão ainda trêmula, espreguiçou-se na cama. Désirée. Tinha
de conhecê -la. E logo.



CAPÍTULO UM

O avião inclinou-se de lado sobre o Lincoln Memorial. Grace abriu
a pasta no colo. Precisava guardar uma dezena de coisas, mas fitava o
chão que subia a toda em sua direção. Nada para ela se comparava a
voar.

O avião se atrasara. Sabia disso porque o homem do outro lado, na
poltrona 3B, não parava de reclamar do atraso. Sentiu-se tentada a
estender o braço ao outro lado do corredor e dar-lhe um tapinha na
mão, tranquilizá -lo, dizer que dez minutos no esquema das coisas não
importava tanto. Mas não parecia que ele ia apreciar o sentimento.

Kathleen também reclamaria, pensou. Não em voz alta, nem nada
disso, remoeu, sorriu e recostou-se para o pouso. Talvez ficasse tão
irritada como o ocupante da 3B, mas não seria mal-educada a ponto de
resmungar e afligir-se.

Se conhecia a irmã , e na verdade conhecia, Kathleen teria saído de
casa com mais de uma hora de antecedência, por levar em consideração
a imprevisibilidade do trá fego de Washington. Percebera o tom na voz
da outra, traindo a irritação com ela porque Grace escolhera um voo
que chegava à s seis e meia, o pico da hora do rush.

Com vinte minutos de sobra, Kathleen pararia o carro no
estacionamento rotativo, fecharia as janelas, trancaria as portas e
seguiria em frente, sem ser tentada pelas lojas, até  o portão. Jamais
erraria o caminho nem misturaria os nú meros na mente.

Era sempre pontual. Grace, sempre atrasada. Nenhuma novidade.

Mesmo assim, desejava, desejava realmente, que pudesse haver
algum terreno comum entre as duas agora. Irmã s, sim, mas raras vezes
se entendiam.

O avião aterrissou com um sacolejo e Grace começou a jogar tudo
que tinha nas mãos na pasta. Batom embolado com fó sforos, canetas



com pinça. Outra coisa que uma mulher organizada como Kathleen
jamais entenderia. Um lugar para tudo. Ela concordava a princípio, mas
seu lugar nunca parecia ser o mesmo de uma ocasião para outra.

Mais de uma vez perguntara-se como podiam ser irmã s. Era
descuidada, avoada e bem-sucedida; Kathleen, organizada, prá tica e
batalhava pela vida. No entanto, haviam nascido dos mesmos pais,
criadas na mesma pequena casa de tijolos aparentes na periferia da
cidade de Washington e frequentado a mesma escola.

As freiras jamais conseguiram ensinar-lhe nada sobre como
organizar uma agenda, mas mesmo na sexta sé rie do colégio cató lico St.
Michael já  ficavam fascinadas com seu talento para compor uma
histó ria.

Quando o avião chegou ao portão, Grace esperou todos os
passageiros com pressa para descer tomarem o corredor. Sabia que
Kathleen provavelmente estaria andando de um lado para outro, certa
de que a irmã  distraída perdera de novo um voo, mas precisava de um
minuto. Queria lembrar o amor, não as brigas das duas.

Como previra Grace, a irmã  a esperava no portão. Observava os
passageiros saírem em fila e tinha outra onda de impaciência. Sabia que
Grace sempre viajava na primeira classe, mas não se encontrava entre
as primeiras pessoas a saírem do avião. Nem entre as primeiras
cinquenta. Na certa, conversava com a tripulação, pensou, e tentou
ignorar uma rápida pontada de inveja.

Grace nunca precisava tentar fazer amigos. As pessoas
simplesmente se sentiam atraídas por ela. Dois anos apó s a colação de
grau, a irmã  bem-sucedida, que deslizara pela escola como por magia,
vinha ascendendo na carreira. Uma vida inteira, e ela, Kathleen, a aluna
destacada, despendia esforços, sem resultados, na mesma escola de
ensino médio em que se haviam diplomado. Sentava-se do outro lado
da mesa agora, porém pouco mudara.

Avisos da chegada e partida de aviõ es zuniam. Informaçõ es sobre
mudanças de portão e atrasos, mas ainda nada de Grace. Assim que
resolveu verificar no balcão, viu a irmã  cruzar o portão. A inveja desfez-



se, a irritação desapareceu. Era quase impossível aborrecer-se com
Grace quando se via diante dela.

Por que sempre parecia ter acabado de descer de um carrossel? Os
cabelos, do mesmo tom escuro que os dela e cortados na linha do
queixo, estavam sempre esvoaçantes ao redor do rosto. Corpo esguio,
mais uma vez como o dela, mas, enquanto o seu sempre parecia
robusto, o de Grace parecia um salgueiro, pronto a curvar-se para
qualquer lado que soprasse a brisa. Agora parecia amarrotada, um
sué ter batendo na altura dos quadris sobre a calça justa de malha,
ó culos escuros caídos no nariz, as mãos cheias de sacolas e pastas.
Kathleen continuava metida na saia e blazer com que dera todas as
aulas de histó ria. Grace usava tênis amarelo-caná rio tipo botinas para
combinar com o sué ter.

— Kath! — Tão logo viu a irmã , Grace largou tudo o que segurava
sem parar para pensar no bloqueio que causava ao fluxo de passageiros
atrá s. Abraçou-a como fazia tudo, com total entusiasmo. — Que bom
ver você ! Está  esplêndida. Perfume novo. — Deu uma grande aspirada.
— Gostei.

— Senhora, quer tirar suas coisas da frente?

Ainda abraçada a Kathleen, ela sorriu para o atormentado
empresá rio atrá s.

— Siga direto em frente e passe por cima. — Ele o fez,
resmungando. — Tenha um bom voo. — Esqueceu-o como esquecia a
maioria das inconveniências. — Então, como estou? — quis saber. —
Gosta do penteado? Espero que sim; acabei de gastar uma fortuna em
fotos de publicidade.

— Fez escova primeiro?

Grace levou uma mão aos cabelos.

— Provavelmente.

— Combina com você  — decidiu Kathleen. — Vamos,
provocaremos um tumulto aqui se você  não tirar suas coisas do



caminho. Que é  isso?

Ergueu uma das maletas.

— Maxwell. — Grace começou a juntar as sacolas. — Computador
portá til. Estamos tendo o mais maravilhoso dos casos.

— Achei que fossem umas fé rias — comentou a irmã . Conseguiu
afastar o fio cortante da voz. O computador era mais um exemplo físico
do sucesso de Grace. E do seu pró prio fracasso.

— São. Mas preciso fazer alguma coisa comigo mesma enquanto
você  está  na escola. Se o avião se atrasasse mais dez minutos, eu teria
terminado um capítulo. — Olhou o reló gio, notou que tinha parado de
novo e esqueceu. — Sério, Kathy, é  o mais maravilhoso assassinato.

— Bagagem? — interrompeu Kathleen, sabendo que a irmã  ia
lançar-se na histó ria sem qualquer incentivo.

— Meu baú  será  entregue na sua casa amanhã .

O baú  era outra das que ela considerava as excentricidades
deliberadas da irmã .

— Grace, quando vai começar a usar malas como as pessoas
normais?

Passaram pela á rea do recolhimento de bagagem, onde os
passageiros ficavam em intensa concentração, prontos para pisotear
uns aos outros ao primeiro sinal da conhecida mala Samsonite. Quando
o inferno congelar, Grace pensou em responder, mas apenas sorriu.

— Você  está  realmente ó tima. Como se sente?

— Bem. — Então, como era sua irmã , Kathleen relaxou. — Melhor,
na verdade.

— Em muito melhor situação sem o filho da mãe — disse Grace, ao
cruzarem as portas automá ticas. — Detesto dizer isso, porque sei que
você  o amava mesmo, mas é  a verdade. — Uma forte brisa fria soprava
para fazer as pessoas esquecerem que era primavera. O barulho dos
aviõ es de partida martelava acima. Ela saiu do meio-fio em direção ao



estacionamento, sem olhar para um lado nem para outro. — A ú nica
verdadeira alegria que ele trouxe à  sua vida foi Kevin. Cadê  meu
sobrinho, aliá s? Eu esperava que viesse com você .

A pequena pontada de dor veio e se foi. Quando Kathleen tomava
uma decisão sobre alguma coisa, também a tomava com o coração.

— Com o pai. Concordamos que seria melhor ele ficar com
Jonathan durante o ano letivo.

— Como? — Grace parou no meio da rua. Uma buzina explodiu e
foi ignorada. — Kathleen, não pode estar falando sério. Kevin só  tem
seis anos. Precisa ficar com você . Jonathan na certa faz o menino ver
programas de MacNeil-Lehrer, em vez de Vila Sésamo.

— A decisão já  foi tomada. Concordamos que seria melhor pra
todos os interessados.

Grace conhecia essa expressão. Significava que Kathleen se fechara
e não se abriria de novo até  se julgar muito bem e pronta.

— Tudo bem. — Acompanhou o passo ao lado dela ao
atravessarem para o estacionamento. Automaticamente, alterou o
ritmo. Kathleen sempre se apressava. Ela serpeava. — Sabe que pode
falar comigo sempre que quiser.

— Eu sei. — A irmã  parou ao lado de um Toyota de segunda mão.
Um ano antes dirigia um Mercedes. Mas isso fora o mínimo do que
perdera. — Não tive a intenção de ser ríspida com você , Grace. Só  que
preciso afastar isso por algum tempo. Já  quase consegui pô r minha vida
de novo em ordem.

Grace acomodou as sacolas na parte de trá s e nada disse. Sabia que
o carro era de segunda mão e bem abaixo do que a irmã  se habituara,
porém a preocupava muito mais a rispidez na voz que a mudança de
status dela. Queria reconfortá -la, mas sabia que Kathleen considerava
compaixão a prima em primeiro grau de pena.

— Tem falado com mamãe e papai?



— Semana passada. Estão bem. — Kathleen entrou e prendeu o
cinto de segurança. — Você  diria que Phoenix é  o paraíso.

— Desde que eles se sintam felizes.

Grace recostou-se e pela primeira vez absorveu os arredores.
Aeroporto Nacional. Tomara o primeiro avião de partida dali há  oito,
não, meu Deus, há  quase dez anos. E ficara apavorada até  à s unhas dos
pés. Quase desejou sentir de novo aquela mesma experiência nova e
inocente.

Ficando esgotada, Gracie?, perguntou-se. Demasiados voos.
Demasiadas cidades. Demasiadas pessoas. Agora voltara, a alguns
quilô metros apenas da casa em que fora criada, e sentava-se ao lado da
irmã . Não tinha, porém, sensação alguma de retorno ao lar.

— O que fez você  voltar pra Washington, Kathy?

— Eu queria sair da Califó rnia. E tudo aqui era conhecido.

Mas não quis ficar perto do seu filho? Não precisava ficar? Não era
hora de perguntar, mas Grace teve de repelir as palavras.

— E dar aulas na Nossa Senhora da Esperança. Conhecido
também, mas deve ser estranho.

— Eu gosto muito. Suponho que preciso da disciplina das aulas —
respondeu a irmã .

E afastou-se do estacionamento com estudada precisão. Enfiado na
aba do protetor solar, trazia o tíquete do estacionamento rotativo e três
notas de um dó lar. Grace notou que ela ainda contava o troco.

— E a casa, gosta dela?

— O aluguel é  razoável e fica apenas a quinze minutos de carro da
escola.

Grace conteve um suspiro. Não poderia Kathleen sentir-se algum
dia forte em alguma coisa?

— Está  saindo com alguém?



— Não. — Kathleen sorriu um pouco ao fundir-se no trá fego. —
Não estou interessada em sexo.

Grace ergueu a sobrancelha.

— Todo mundo está  interessado em sexo. Por que acha que Jackie
Collins sempre entra na lista dos livros mais vendidos? De qualquer
modo, eu falava mais de companhia.

— Não tem ninguém com quem eu queira estar nesse momento. —
Então pô s a mão em cima da de Grace, o que era muito mais do que já
tivera condiçõ es de dar a alguém, além do marido e do filho. — A não
ser você . Estou muito feliz mesmo por ter vindo.

Como sempre, Grace reagia ao afeto quando o recebia.

— Eu teria vindo mais cedo se você  me deixasse.

— Você  estava no meio de uma turnê .

— As turnês podem ser canceladas — respondeu Grace. Moveu os
ombros com impaciência. Nunca se considerou temperamental nem
arrogante, mas teria sido as duas coisas se isso ajudasse a irmã . — De
qualquer modo, a turnê  terminou e estou aqui. Washington na
primavera. — Abriu a janela, embora o vento de abril ainda soprasse
com a intensidade de março. — E as cerejeiras em flor?

— Foram atingidas pela ú ltima geada.

— Nada muda.

Tinham tão pouco a dizer uma à  outra? Grace deixou o rádio
encher a lacuna enquanto seguiam. Como era possível duas pessoas
crescerem juntas, viverem juntas, brigarem e continuar estranhas?
Toda vez, alimentava a esperança de que seria diferente. Toda vez era a
mesma coisa.

Ao atravessarem a ponte da Fourteenth Street, lembrou o quarto
que ela e Kathleen haviam dividido durante toda a infância. Arrumado e
organizado num lado, revirado e bagunçado no outro. Isso era apenas
um pomo da discó rdia. Outro, os jogos inventados por Grace, que mais



frustravam que divertiam a irmã . Quais eram mesmo as regras?
Aprendê -las sempre fora a primeira prioridade de Kathleen. Quando
não existiam ou eram muito flexíveis, ela simplesmente não conseguia
entender o pró prio jogo.

Sempre regras, Kath, pensou Grace ali no carro, em silêncio ao lado
da irmã . Escola, igreja e vida. Não admirava que ela sempre se
confundisse quando as regras mudavam. Agora haviam mudado mais
uma vez.

Abandonou o casamento, Kathy, como abandonava o jogo quando
as regras não lhe convinham? Voltou ao lugar de onde partimos para
eliminar o tempo intermediá rio e recomeçar, de acordo com seus
pró prios termos? Era o estilo de Kathleen, pensou Grace, e desejou para
o bem da irmã  que desse certo.

A ú nica coisa que a surpreendeu foi a rua em que escolhera morar.
Um apartamento pequeno, com aparelhos e utensílios modernos e
manutenção vinte e quatro horas por dia, seria mais o estilo de
Kathleen que aquele bairro decadente, um tanto precá rio, de grandes
á rvores e casas antigas.

A dela era uma das menores da quadra e, embora Grace tivesse
certeza de que a outra nada fizera ao pequeno terreno gramado, além
de podá -lo, alguns bulbos começavam a abrir caminho pela alameda
varrida com todo capricho.

Ao parar ao lado do carro, Grace deixou o olhar vagar de um lado a
outro da rua. Viam-se bicicletas, caminhonetes velhas e recém-pintadas.
Usado, gasto, acolhedor, o bairro beirava um renascimento ou
preparava-se para descambar aos poucos na antiguidade. Ela gostou
dali, gostou da atmosfera que desprendia.

Era exatamente o que teria escolhido se houvesse decidido mudar-
se de volta. E se tivesse de escolher uma casa... seria a do lado, concluiu
de imediato. Achava-se em definitiva necessidade de ajuda. Além de
uma janela tapada com ripas de madeira, faltavam telhas, mas alguém
plantara azaleias. A terra continuava nova e socada em montículos na
base das mudas, baixas, apenas uns trinta centímetros de altura. Mas os



botõ ezinhos já  se mostravam quase prontos para irromper com vida.
Olhando-os, ela desejou poder ficar tempo suficiente para vê -los florir.

— Oh, Kathy, que lugar lindo!

— Não tem nada a ver com Palm Springs — disse a irmã , sem
ressentimento, ao começar a descarregar as coisas de Grace.

— É , não tem, querida. Mas é  uma verdadeira casa.

Falava sério. Com o olhar e a imaginação de escritora, quase já
conseguia vê -la.

— Eu queria dar a Kevin alguma coisa quando... quando ele vier.

— Ele vai amar — afirmou Grace, com a confiança da porta
estandarte que ergue a bandeira. — Essa sem dú vida é  uma calçada de
prancha de skate. E as á rvores. — Uma, do outro lado da rua, parecia ter
sido atingida por um raio e nunca se recuperara, mas passou por ela
sem quebrar o ritmo. — Kathy, olhar este lugar me faz me perguntar
que diabos estou fazendo em Manhattan.

— Ficando rica e famosa.

Mais uma vez, disse isso sem ressentimento, ao passar as sacolas
para a irmã . Pela segunda vez, Grace desviou o olhar para a casa ao
lado.

— Também não me faria mal ter umas duas azaleias. — Entrelaçou
o braço no da irmã . — Bem, me mostre o resto.

O interior não chegou a ser uma surpresa. Kathleen preferia coisas
organizadas e ordenadas. O mobiliá rio era só lido, sem poeira e de bom
gosto. A cara dela, pensou Grace, com uma pontada de remorso. Mesmo
assim, gostou da miscelânea de pequenos aposentos que pareciam
virados uns para os outros.

Kathleen transformara um deles em escritó rio. A escrivaninha
ainda brilhava novinha em folha. Não levara nada consigo, reparou
Grace. Nem sequer o filho. Embora achasse estranho ver um telefone na



escrivaninha e outro a poucos metros, ao lado de uma cadeira, não
comentou. Conhecendo-a, o motivo faria perfeito sentido.

— Molho de espaguete.

O cheiro levou-a sem hesitar à  cozinha. Se alguém lhe pedisse que
dissesse o seu passatempo preferido, comer viria no primeiro lugar da
lista.

A cozinha era tão imaculada quanto o resto da casa. Se fosse uma
aposta, Grace apostaria que não se encontrava uma migalha de pão na
torradeira. As sobras seriam lacradas à  perfeição, etiquetadas e
guardadas no refrigerador, e os copos, arrumados de acordo com o
tamanho nos armá rios. Era esse o jeito de Kathleen, e ela não mudara
nem um pouco em trinta anos.

Grace desejou ter-se lembrado de esfregar os pés no capacho ao
atravessar o envelhecido linó leo. Ergueu a tampa de um caldeirão
elé trico para cozimento lento e deu uma inalada profunda e demorada.

— Eu diria que você  não perdeu o toque.

— Ele retornou pra mim — respondeu Kathleen. Mesmo apó s anos
de cozinheiras e empregados. — Com fome? — Então, pela primeira
vez, seu sorriso pareceu genuíno e relaxado. — E preciso perguntar?

— Espere, eu trouxe uma coisa.

Quando a irmã  voltou correndo à  sala, ela virou-se para a janela.
Por que de repente se dava conta de como a casa parecia vazia agora
que Grace estava ali? Que magia tinha ela para encher um quarto, uma
casa, uma arena? E que, em nome de Deus, iria fazer quando ficasse
mais uma vez sozinha?

— Valpolicella — anunciou Grace ao retornar à  cozinha. — Como
você  vê , eu contava com a comida italiana. — Quando Kathleen se
afastou da janela, as lá grimas mal começavam a aflorar. — Oh, querida.

Com a garrafa ainda na mão, Grace logo se aproximou.

— Gracie, sinto tanta falta dele. À s vezes acho que vou morrer.



— Eu sei que sente. Oh, meu bem, eu sei. Lamento tanto. — Grace
afagou os cabelos da irmã  escovados com firmeza para trá s. — Me deixe
ajudar, Kathleen, me diga o que posso fazer.

— Nada. — O esforço custou mais do que ela admitiria, mas
Kathleen conteve as lá grimas. — É  melhor eu preparar a salada.

— Espere. — Com a mão no braço da irmã , Grace levou-a até  a
pequena mesa na cozinha. — Sente-se. Falo sé rio, Kathleen.

Embora fosse um ano mais velha que Grace, Kathleen curvou-se à
autoridade. Mais uma coisa que se tornara um hábito.

— Realmente, não quero falar disso, Grace.

— Imagino que seja ruim demais, então. Saca-rolha?

— Gaveta de cima à  esquerda da pia.

— Taças?

— Segunda prateleira, armá rio junto à  geladeira.

Grace abriu a garrafa. Embora o céu escurecesse, ela não se deu ao
trabalho de acender a luz. Apó s pô r uma taça diante da irmã , encheu-a
até  a borda.

— Beba. É  um vinho danado de bom. — Encontrou um vidro de
maionese Kraft, no lugar onde a mãe os teria guardado, retirou a tampa
e usou-a como cinzeiro. Sabia muito bem que Kathleen desaprovava o
fumo e resolvera comportar-se o melhor possível. Como a maioria das
promessas que fazia a si mesma, quebrou essa facilmente. Acendeu um
cigarro, serviu-se de vinho e sentou-se. — Fale comigo, Kathy. Só  vou
encher seu saco até  você  falar e me contar tudo.

Kathleen também ia. Soubera disso antes de concordar com a
vinda da irmã . Talvez por esse motivo houvesse concordado.

— Eu não queria a separação. E não precisa me dizer que sou
idiota por querer ficar com um homem que não me quer, porque eu já
sei.



— Não acho você  idiota. — Grace soprou uma baforada de fumaça,
sentindo-se culpada porque achara isso mesmo, mais de uma vez. —
Você  ama Jonathan e Kevin. Eram seus e você  queria mantê -los.

— Acho que isso resume tudo. — Kathleen tomou um segundo
gole, mais longo, de vinho. A irmã  mais uma vez tinha razão. Era dos
bons mesmo. Embora difícil de admitir, detestável admitir, precisava
falar com alguém. Queria que esse alguém fosse Grace porque,
quaisquer que fossem as diferenças entre as duas, ela ficaria
incondicionalmente do seu lado. — Chegou a um ponto em que eu tive
de aceitar a separação. — Ainda não conseguia formar a palavra
divórcio. — Jonathan... me maltratou.

— Que quer dizer? — A voz baixa e meio rouca de Grace
desprendia farpas. — Ele agrediu você?

Já  meio se levantava, disposta a saltar no pró ximo voo para a costa.

— Há  outros tipos de maus-tratos — respondeu Kathleen,
desgastada. — Ele me humilhou. Tinha outras mulheres, muitas delas.
Ah, era muito discreto. Duvido até  que seu corretor soubesse, mas fez
questão de que eu soubesse. Apenas pra esfregar meu nariz em cima.

— Sinto muito.

Grace tornou a sentar-se. Sabia que Kathleen teria preferido um
soco no queixo à  infidelidade. Ao pensar nisso, teve de admitir que, pelo
menos nesse ponto, as duas concordavam.

— Você  jamais gostou dele.

— Não, e não me arrependo — admitiu Grace, e jogou a cinza na
tampa de maionese vazia.

— Acho que não adianta falar nisso agora. Em todo caso, quando
concordei com a separação, Jonathan deixou claro que seria nos termos
dele. Entraria com um requerimento de divó rcio no qual nenhum de
nó s dois era culpado pela dissolução do casamento; como se fosse
apenas um pequeno acidente de carro. Oito anos de minha vida jogados
fora, e ninguém pra culpar.



— Kath, sabe que não precisava aceitar os termos dele. Se ele era
infiel, você  tinha um recurso.

— Como poderia provar? — Dessa vez Kathleen mostrava
ressentimento, caloroso e intenso. Esperara muito tempo para
extravasá -lo. — Você  precisa entender que tipo de mundo é  este.
Jonathan Breezewood III é  um homem perfeito. Advogado, em nome de
Deus, só cio da firma da família que poderia representar o demô nio
contra o Todo-Poderoso e sair com um acordo. Mesmo que alguém
soubesse ou desconfiasse, não iria me ajudar. As pessoas eram amigas
da esposa de Jonathan. Sra. Jonathan Breezewood III. Esta foi minha
identidade durante oito anos. — E depois de Kevin, o mais difícil de
perder. — Nenhuma delas daria a mínima a Kathleen McCabe. O erro foi
meu. Dediquei-me a ser a Sra. Breezewood. Tinha de ser a esposa e
dona de casa perfeita. E me tornei chata. Quando o chateei bastante, ele
quis se livrar de mim.

— Ao diabo com isso, Kathleen, sempre você  precisa ser sua pior
crítica? — Grace golpeou o cinzeiro com a guimba e pegou a taça de
vinho. — Ele foi o culpado, droga, não você . Você  deu a Jonathan
exatamente o que ele dizia querer. Abandonou a carreira, família, lar e
concentrou a vida nele. Agora vai abandonar de novo, e jogar Kevin no
acordo.

— Não estou abandonando Kevin.

— Você  me disse...

— Eu não quis brigar com Jonathan, não podia. Tive medo do que
ele faria.

Com muito cuidado, Grace largou de novo o vinho.

— Medo do que ele faria a você  ou a Kevin?

— A Kevin, não — ela se apressou a dizer. — Seja o que Jonathan é
ou fez, jamais faria nada pra prejudicar Kevin. Ele realmente adora o
filho. E, apesar do fato de ter sido um marido ruim, é  um pai
maravilhoso.



— Tudo bem. — Mas Grace evitaria qualquer julgamento sobre
isso. — Tem medo do que ele faria a você , então? Fisicamente?

— Jonathan raras vezes perde a paciência. Ele a mantém sob rígido
controle, porque é  muito violento. Uma vez, quando Kevin não passava
de um bebê , dei a ele um gatinho. — Kathleen avançou com cuidado
pela histó ria, sabendo que Grace sempre podia catar as migalhas e fazer
um bolo inteiro. — Eles brincavam e o gatinho arranhou Kevin.
Jonathan ficou tão revoltado quando viu as marcas no rosto do filho que
atirou o gatinho pela varanda, do terceiro andar.

— Eu sempre disse que ele era um príncipe — resmungou a irmã ,
e tomou mais um gole.

— Depois teve o incidente com o ajudante do jardineiro. O cara
arrancou um dos pés de rosa por engano. Foi apenas um mal entendido,
o coitado não falava muito bem inglês. Jonathan o demitiu no ato, e os
dois bateram boca. Antes que a discussão terminasse, Jonathan havia
espancado o homem com tanta brutalidade que ele teve de ser
hospitalizado.

— Santo Deus.

— Jonathan pagou a conta, claro.

— Claro — concordou Grace, mas esbanjou sarcasmo.

— Acertou as contas e subornou o cara pra manter o caso longe
dos jornais. Era apenas uma roseira. Não sei o que teria feito se eu
tentasse transportar Kevin de um lugar pra outro.

— Kathy, querida, você  é  mãe dele, tem direitos. Sei que há  alguns
excelentes advogados em Washington. Vamos procurar um, descobrir o
que pode ser feito.

— Já  contratei um. — Como tinha a boca seca, Kathleen tomou
outro gole. O vinho fazia as palavras saírem com mais facilidade. — E
contratei um detetive particular. Não vai ser fá cil, e me disseram que
pode levar muito tempo e dinheiro, mas é  uma chance.



— Estou orgulhosa de você . — Grace enlaçou as mãos com a irmã .
O sol já  quase se pusera, deixando a cozinha em sombras. Os olhos de
Grace, cinzentos como o entardecer, aqueceram-se. — Querida,
Jonathan Breezewood III não sabe o que o espera quando se chocar
com os McCabe. Tenho alguns contatos na costa.

— Não, Grace, eu preciso manter isso discreto. Ninguém deve
saber, nem sequer mamãe e papai. Simplesmente não posso correr o
risco.

A escritora refletiu sobre os Breezewood um instante. As famílias
tradicionais e ricas tinham tentá culos compridos.

— Tudo bem. Talvez seja melhor assim. Mas, de qualquer modo, eu
posso ajudar. Advogados e detetives custam caro. Tenho mais do que
preciso.

Pela segunda vez, os olhos de Kathleen encheram-se de lá grimas.
Mas, também dessa vez, ela conseguiu detê -las de novo. Sabia que Grace
tinha dinheiro e não queria ressentir-se do fato de que o ganhara.
Contudo, ressentiu-se.

— Ai, meu Deus — disse. — Preciso fazer isso sozinha.

— Esta não é  hora de ter orgulho. Você  não pode travar uma
batalha judicial desse porte com o salá rio de professora. Só  porque foi
uma bobona e deixou Jonathan descartar você  sem um tostão, não é
motivo algum pra recusar meu dinheiro.

— Eu não queria nada dele. Saí do casamento exatamente com o
que entrei. Três mil dó lares.

— Não vamos nos envolver em direitos femininos e no fato de que
você  merecia alguma coisa depois de oito anos de casamento. — Grace
era uma ativista, se e quando lhe convinha. — A questão é  que sou sua
irmã  e preciso ajudar.

— Não com dinheiro. Talvez seja orgulho, mas preciso resolver
isso sozinha. Estou fazendo um bico.



— Como... vendendo Tupperware? Ensinando a crianças a Batalha
de Nova Orleã s? Se prostituindo?

Com a primeira boa risada que dera em semanas, Kathleen serviu
mais vinho à s duas.

— Isso mesmo.

— Está  vendendo Tupperware? — Grace pensou na ideia por um
momento. — Ainda existem aqueles potinhos com tampa pra cereal?

— Não tenho a menor ideia. Não estou vendendo Tupperware, mas
me prostituindo.

Quando a irmã  se levantou para acender a luz, Grace pegou sua
taça. Era raro Kathleen fazer uma piada, por isso não soube se era para
rir ou não. Decidiu-se contra.

— Achei que você  tinha dito que não estava interessada em sexo.

— Pra mim mesma, não, pelo menos no momento. Ganho um dó lar
o minuto por uma ligação de sete minutos, dez dó lares pela ligação, se
for um pedido reincidente específico pra mim. A maioria dos meus é .
Recebo em média vinte telefonemas por noite, três dias na semana, e
entre vinte e cinco e trinta nos fins de semana. Isso resulta em cerca de
novecentos dó lares por semana.

— Minha nossa.

O primeiro pensamento foi que a irmã  tinha muito mais energia do
que ela desconfiava. O segundo, que toda a histó ria era uma enorme
piada de mau gosto para fazê -la não se intrometer com o que não era de
sua conta.

Na fria luz fluorescente, Grace encarou a irmã . Nada nos olhos dela
indicava que estivesse brincando. Mas a caçula reconheceu aquele olhar
de satisfação consigo mesma. O mesmo que exibia quando tinha doze
anos e Kathleen vendera mais cinco caixas de biscoitos da Associação
das Pioneiras que ela.

— Minha nossa — repetiu, e acendeu mais um cigarro.



— Não vai ter sermão sobre moralidade, Gracie?

— Não. — Ela ergueu o vinho e engoliu-o com dificuldade. Ainda
não sabia que posição tomar sobre a questão em termos morais. — Fala
sério?

— Totalmente.

Claro. Kathleen sempre falava sério. Vinte por noite, tornou a
pensar, e afastou a imagem da mente.

— Não vai ter sermão sobre moralidade, mas você  vai ouvir um
sobre bom-senso. Santo Deus, Kathleen, sabe que espécie de canalhas e
maníacos existem por aí? Até  eu sei, e não tenho um encontro que não
seja relacionado a trabalho há  quase seis meses. Não se trata só  de não
engravidar, mas de pegar alguma coisa que não possa expelir em nove
meses. É  uma idiotice, Kathleen, idiotice e burrice. E você  vai parar já ,
senão eu...

— Conta à  mamãe?

— Isso não é  brincadeira, Kathy. — Grace ajeitou-se sem graça na
cadeira, pois era exatamente o que tinha na ponta da língua. — Se não
pensa em si mesma, pense em Kevin. Se Jonathan ficar sabendo, nem
rezando você  conseguirá  seu filho de volta.

— Eu penso em Kevin. Ele é  tudo em que penso. Tome o vinho e
escute, Grace. Você  sempre teve tendência a criar uma histó ria sem
conhecer todos os fatos.

— É  um fato bem concreto que minha irmã  faz um extra como
garota de programa, por mais flexível que seja o extra.

— Não é  bem isso. Garota de programa pelo telefone. Vendo minha
voz, Grace, não meu corpo.

— Duas taças de vinho e fico com a cabeça logo nublada. Por que
não me explica direitinho, Kathy?

— Eu trabalho pra uma empresa chamada Fantasia. É  uma
pequena empresa mantida num escritó rio com fachada na rua que se



especializa em serviços telefô nicos.

— Serviços telefô nicos? — a caçula repetiu, soprando fumaça. —
Serviços telefô nicos? — Desta vez ergueu as duas sobrancelhas. — Está
falando de telessexo?

— Falar de sexo é  o mais pró ximo a que cheguei em um ano.

— Um ano? — Grace precisou engolir em seco primeiro. — Eu
ofereceria meus pêsames, mas no momento estou fascinada demais.
Quer dizer que você  faz o que anunciam nas costas das revistas
masculinas?

— Desde quando começou a ler revistas masculinas?

— Pesquisa. E você  me diz que ganha quase mil dó lares por
semana conversando com homens pelo telefone?

— Eu sempre tive uma boa voz.

— É . — Grace recostou-se para absorver. A vida toda não
conseguia lembrar de Kathleen fazendo uma ú nica coisa inconveniente.
Chegou até  a esperar o casamento para dormir com Jonathan. Sabia
disso porque perguntara à  irmã . Aos dois. Então lhe pareceu não
apenas em desacordo total com a personalidade da primogênita, mas
muito esquisito. — A irmã  Mary Francis dizia que você  tinha a melhor
voz pra orató ria da oitava série. Imagino o que a coitada da querida
velhinha diria se soubesse que você  é  prostituta pelo telefone.

— Não gosto muito desse termo, Grace.

— Ah, por favor, soa bonito. — A irmã  riu dentro da taça de vinho.
— Desculpe. Bem, me diga como funciona.

Devia ter sabido que Grace veria o lado leve da coisa. Com ela,
raras vezes se ouviam recriminaçõ es. Kathleen sentiu os mú sculos dos
ombros relaxarem quando tornou a tomar o vinho.

— Os caras ligam pro escritó rio da Fantasia; se são assíduos
podem pedir uma mulher específica. Se são novos, pedem que eles
relacionem suas preferências pra indicar alguém de acordo.



— Que tipo de preferências?

Kathleen sabia que Grace tinha uma tendência a entrevistar. Três
taças de vinho impediram-na de irritar-se.

— Alguns preferem ficar com a maior parte da conversa, dizer o
que vão fazer com a mulher, o que estão fazendo em si mesmos. Outros
gostam que a mulher fale o tempo todo, tipo apenas conduzi-los
durante a coisa toda até  o clímax, você  sabe. Querem que ela se
descreva, a roupa que está  usando, o quarto. Alguns querem falar de
sadomasoquismo ou servidão. Não aceito esses telefonemas.

Grace esforçava-se para levar tudo a sé rio.

— Você  só  fala de sexo normal?

Pela primeira vez em meses, Kathleen se sentia agradavelmente
relaxada.

— Isso mesmo. E sou boa no que faço. Sou muito popular.

— Parabéns.

— De qualquer modo, os homens ligam para a Fantasia, deixam o
nú mero do telefone e de um cartão de crédito dos mais conhecidos. O
escritó rio se certifica de que o cartão é  vá lido e entra em contato com
uma de nó s. Se eu concordo em aceitar a chamada, ligo de volta pro
homem no telefone que a Fantasia instalou aqui, mas a ligação é
emitida diretamente ao endereço do escritó rio.

— Claro. E depois?

— Depois a gente conversa.

— Depois você  conversa — murmurou Grace. — Por isso é  que
tem um telefone extra no escritó rio.

— Você  sempre nota as pequenas coisas.

Kathleen percebeu, com grande satisfação, que se achava bem
encaminhada para um porre. Era gostoso sentir a zonzeira na cabeça, o
peso fora dos ombros, e a irmã  sentada do outro lado da mesa.



— Kath, que é  que existe pra impedir que esses caras descubram
seu nome e endereço? Um deles poderia decidir que não quer mais
apenas falar.

Ela fez que não com a cabeça, limpando o leve círculo do copo que
se formou na mesa.

— As fichas das empregadas da Fantasia são estritamente
confidenciais. O nosso nú mero jamais, em circunstância alguma, é
revelado aos clientes. A maioria de nó s usa nomes falsos também. Eu
sou Désirée.

— Désirée — repetiu Grace com certo respeito.

— Tenho vinte e cinco anos, loura e um corpo insaciável.

— Verdade? — Embora lidasse melhor com a bebida, Grace
comera apenas uma barra de chocolate Milky Way a caminho do
aeroporto. A ideia de Kathleen ter um alter ego não apenas parecia
plausível, mas ló gica. — Mais uma vez, parabéns. Mas, Kathy, digamos
que um dos caras na Fantasia decidisse querer relaçõ es mais íntimas
que as de patrão/empregada?

— Você  está  escrevendo um livro de novo — respondeu a irmã ,
com desdém.

— Talvez, mas...

— Grace, é  totalmente seguro. Não passa de um contrato
comercial. Eu apenas falo, os homens obtêm o equivalente ao dinheiro
que gastaram, sou bem paga e a Fantasia recebe sua parcela. Todo
mundo fica satisfeito.

— Parece ló gico. — Grace girou o vinho e tentou repelir quaisquer
dú vidas. — E na moda. A nova onda de sexo avançando a toda em
direção aos anos noventa. Não se pega AIDS num telefonema.

— Sadio, do ponto de vista médico. Do que está  rindo?

— Só  sacando a imagem. — Grace enxugou a boca com as costas
da mão. — "Medo de compromisso, farto do cená rio de solteiros? Ligue



para a empresa Fantasia, converse com Désirée, Dalila ou DeeDee.
Orgasmos garantidos ou seu dinheiro de volta. Aceitam-se os principais
cartõ es de crédito." Nossa, eu devia escrever textos publicitá rios.

— Nunca pensei nisso como uma piada.

— Você  nunca considerou muita coisa na vida uma piada — disse
Grace, com doçura. — Escute, na pró xima vez em que estiver
trabalhando, posso participar como ouvinte?

— Não.

Grace fez pouco-caso da recusa com um encolhimento dos ombros.

— Bem, falaremos disso depois. Quando vamos comer?

Ao enfiar-se na cama naquela noite, no quarto de hó spedes de
Kathleen, saciada de massa e vinho, Grace sentia um bem-estar em
relação à  irmã  que não sentira desde quando eram crianças. Não
saberia dizer a ú ltima vez em que as duas haviam ficado juntas até
tarde, bebendo e conversando, como amigas. Era difícil admitir que isso
nunca acontecera.

Kathleen finalmente fazia uma coisa incomum e se virava sozinha
como podia, disposta a vencer. Desde que não houvesse riscos para a
irmã ... estaria tudo bem para Grace. Kathleen estava tomando pé  das
coisas e iria ficar muito bem, com certeza.

 

Ele ficou ouvindo com toda atenção durante três horas aquela
noite, à  espera dela. Désirée não se apresentou. Havia outras mulheres,
claro, de nomes exó ticos e voz sexy, mas não eram Désirée. Enroscado
na cama, tentou aliviar-se imaginando a voz dela, mas não bastou.
Assim, ficou ali deitado frustrado e suado, imaginando quando iria
reunir coragem para procurá -la.

Logo, pensou. Ela ficaria tão feliz ao vê -lo. Iria tomá -lo nos braços,
despi-lo, da mesma maneira que descrevia. E o deixaria tocá -la. Faria
qualquer coisa que ele quisesse. Tinha de ser logo.



No luar sombreado, levantou-se e retornou ao computador. Queria
conferir mais uma vez antes de ir dormir. O terminal despertou
zumbindo baixo. Com dedos finos, mas competentes, digitou uma série
de nú meros. Em segundos, surgiu o endereço na tela. O endereço de
Désirée.

Logo.



CAPÍTULO DOIS

Grace ouviu o zumbido baixo vindo de dentro da cabeça,
monó tono, e culpou o vinho. Não grunhiu nem resmungou pela ressaca.
Haviam-lhe ensinado que todo pecado, perdoável ou mortal, exigia
penitência. Esse era um dos poucos aspectos da formação cató lica
inicial que trouxera consigo para a vida adulta.

O sol subira forte o bastante para filtrar-se pelas cortinas de gaze
transparente nas janelas. Para defender-se, ela enterrou o rosto no
travesseiro. Conseguiu bloquear a entrada de luz, mas não do zunido.
Precisava levantar, porém detestava a ideia.

Pensando em aspirina e café , saiu da cama. Foi então que percebeu
que o zumbido não soava dentro de sua cabeça, mas fora de casa.
Remexeu numa das sacolas e retirou um roupão de toalha
amarfanhado. No armá rio em casa tinha um de seda, presente de um
antigo amor. Embora guardasse afetuosas lembranças dele, preferia o
roupão de toalha. Ainda grogue, cambaleou até  a janela e afastou a
cortina.

Fazia um lindo dia, frio e com apenas um leve aroma de primavera
e terra revolvida. Uma arqueada cerca de tela entrelaçada separava o
jardim da irmã  do da casa ao lado. Emaranhado e malcuidado contra a
cerca, um arbusto de forsítia lutava para florescer, e Grace achou que as
minú sculas flores amarelas se mostravam valentes e ousadas. Não lhe
ocorrera até  aquele momento como estava farta de flores de estufa e
pé talas perfeitas.

Viu-o então, no quintal da casa ao lado. Tábuas compridas e
estreitas foram presas a cavaletes de marceneiro. Com aquela fá cil
competência que ela admirava, ele media, marcava e serrava. Intrigada,
a escritora empurrou a janela e abriu-a para dar uma olhada melhor. O
ar matinal estava frio, mas ela se debruçou ao seu encontro, satisfeita
porque lhe clareou a mente. Como a forsítia, o cara era uma visão e
tanto.



Paul Bunyan, o lendá rio madeireiro gigantesco do folclore norte-
americano, pensou Grace, e riu. O homem sem dú vida tinha um metro e
noventa e cinco de altura, com a compleição física de um zagueiro.
Mesmo com a distância, ela via a força dos mú sculos movendo-se sob a
jaqueta, além da juba de cabelos ruivos e a barba cheia — não uma
pequena imitação aparada, mas a coisa verdadeira. Também reparou na
boca que se mexia ao ritmo da mú sica country saída de um rádio
portá til.

Quando o zumbido parou, ela sorria-lhe lá  de cima, os cotovelos
apoiados no parapeito.

— Oi — chamou. Alargou o sorriso quando o homem se virou e
ergueu os olhos. Notou que ele retesou o corpo, não tanto de surpresa,
concluiu, mas de presteza. — Gosto da sua casa.

Ed relaxou ao ver a mulher na janela. Trabalhara mais de sessenta
horas naquela semana e matara um homem. A visão de uma mulher
sorrindo-lhe de uma janela no segundo andar em muito contribuiu para
acalmar seus nervos em frangalhos.

— Obrigado.

— Consertando?

— Pedaço por pedaço. — Ele protegeu os olhos contra o sol e
examinou-a. Não era a sua vizinha. Embora não houvesse trocado mais
de uma dezena de palavras com Kathleen Breezewood, conhecia-a de
vista. Mas identificou alguma coisa familiar no rosto sorridente e nos
cabelos desgrenhados. — De visita?

— Sim. Kathy é  minha irmã . Acho que já  saiu. Ela dá  aulas.

— Ah. — Ed soubera mais sobre a vizinha em dois segundos que
em dois meses. O apelido era Kathy, tinha uma irmã  e era professora. Ed
ergueu outra tábua e estendeu-a no cavalete. — Vai ficar muito tempo?

— Não sei. — Ela curvou-se um pouco mais à  frente para a brisa
despentear-lhe os cabelos, um pequeno prazer que o ritmo e a



conveniência de Nova York negavam-lhe. — Foi você  quem plantou as
azaleias lá  na frente?

— Foi. Semana passada.

— São maravilhosas. Acho que vou plantar umas pra Kath. —
Tornou a sorrir. — Até  mais.

Pô s a cabeça para dentro e desapareceu. Ed fitou a janela vazia. Ela
deixara-a aberta, notou, e a temperatura ainda não subira a quinze
graus centígrados. Pegou o lápis de carpinteiro para marcar a madeira.
Conhecia aquele rosto. Era ao mesmo tempo uma questão de sua
profissão e personalidade nunca esquecer um rosto. Voltava-lhe
sempre.

Dentro de casa, Grace vestiu um conjunto de moletom. Continuava
com os cabelos molhados da ducha, mas não estava a fim de perturbar-
se com o secador e escovas modeladoras. Havia café  a tomar, jornal a ler
e um crime a desvendar. Pelos seus cá lculos, poderia pô r mãos à  obra
no Maxwell e trabalhar o suficiente para satisfazer-se antes de Kathleen
retornar da escola Nossa Senhora da Esperança.

No primeiro andar, pô s o bule de café  para aquecer e depois
conferiu o conteú do da geladeira. A melhor aposta era o resto de
espaguete da noite anterior. Grace contornou os ovos e retirou a
embalagem de plá stico. Levou um minuto para perceber que a cozinha
não era civilizada o suficiente para ter um forno de micro-ondas.
Aceitando o fato sem muita preocupação, jogou a tampa na pia e
começou a comê -lo com energia, frio mesmo. Ao mastigar, notou o
bilhete na mesa da cozinha. Kathleen sempre deixava bilhetes.

Sirva-se do que quiser na cozinha. Grace sorriu e abocanhou mais
espaguete frio. Não se preocupe com o jantar, comprarei dois filés. E isso,
pensou, era o jeito educado de dizer-lhe que não bagunçasse a cozinha.
Reunião de pais esta tarde. Chego às cinco e meia. Não use o telefone do
escritório.

Grace franziu o nariz e enfiou o bilhete no bolso. Exigiria tempo, e
um pouco de pressão, mas decidira informar-se mais sobre as



aventuras do trabalho extra da irmã . E havia a questão de descobrir o
nome do advogado que contratara. Objeçõ es e orgulho de Kathleen à
parte, queria conversar com ele em pessoa. Se o fizesse com todo o
cuidado, o ego dela não sofreria contusão. De qualquer modo, à s vezes
era necessá rio fazer vista grossa a algumas contusõ es e chutar para o
gol. Até  ter Kevin de volta, a irmã  jamais iria conseguir pô r a vida em
ordem. Aquele desprezível Breezewood não tinha o menor direito de
usar o menino como arma contra Kathleen.

Sempre fora um especulador, pensou. Jonathan Breezewood III era
um manipulador frio e calculista que usava a posição da família e
políticos endinheirados para se dar bem. Mas dessa vez, não. Talvez
fossem necessá rias algumas manobras, porém Grace encontraria um
meio de corrigir e pô r tudo nos eixos.

Desligou o aquecimento sob o bule de café , no momento em que
alguém bateu à  porta da frente.

O baú , concluiu, e pegou o recipiente de espaguete e saiu pelo
corredor. Dez dó lares extras deveriam convencer o cara da entrega a
içá -lo até  o andar de cima. Tinha um sorriso persuasivo no rosto ao
abrir a porta.

— G. B. McCabe, certo?

Parado em pé  na varanda, Ed esperava-a com um exemplar de capa
dura de Assassinato com Classe. Quase serrara um dedo ao ligar o nome
ao rosto na janela.

— Isso mesmo. — Ela olhou de relance a foto na contracapa. Os
cabelos haviam sido escovados e ondulados, e o fotó grafo empregara
alto contraste preto e branco para fazê -la parecer misteriosa. — Você
tem um bom olho. Eu mal me reconheço nessa foto.

Agora que chegara ali, Ed não tinha a mínima ideia do que fazer
consigo mesmo. Esse tipo de coisa sempre acontecia, sabia, todas as
vezes que agia por impulso. Sobretudo com uma mulher.

— Gosto de seus livros. Acho que já  li a maioria.



— Só  a maioria? — Grace enfiou o garfo de volta no espaguete e
sorriu-lhe. — Você  não sabe que os escritores têm egos imensos e
frá geis? Devia dizer que leu cada palavra que já  escrevi e adorou todas.

Ele relaxou um pouco, porque o sorriso dela o exigia.

— Que tal "você  conta uma histó ria dos diabos"?

— Serve.

— Quando percebi quem era você , acho que simplesmente quis vir
aqui e confirmar que eu estava certo.

— Bem, ganhou o prêmio. Entre.

— Obrigado. — Ele mudou o livro de uma mão para a outra. —
Mas não quero incomodá -la.

Grace lançou-lhe um olhar demorado e solene. Ele era ainda mais
impressionante de perto do que parecera da janela. E os olhos azuis, um
azul escuro interessante.

— Então não quer meu autó grafo?

— Bem, sim, mas...

— Entre, então. — Ela tomou-lhe o braço e puxou-o para dentro.
— O café  está  quente.

— Não tomo café .

— Não toma café? Como sobrevive? — Depois ela sorriu e indicou
o caminho com o garfo. — Venha aqui nos fundos; de qualquer modo, é
provável que tenha alguma coisa que você  toma. Então gosta de
histó rias policiais?

Ele admirou o jeito de ela andar, devagar, despreocupado, como se
pudesse mudar de ideia a qualquer momento sobre a direção a tomar.

— Acho que se pode dizer que histó rias policiais são a minha vida.

— A minha também. — Na cozinha, Grace abriu mais uma vez a
geladeira. — Não tem cerveja — murmurou e decidiu remediar isso na



primeira oportunidade. — Nem refrigerantes. Santo Deus, Kathy. Tem
suco. Parece de laranja.

— Ó timo.

— Tenho um pouco de espaguete. Quer dividir?

— Não, obrigado. É  seu café  da manhã ?

— É . — Serviu o suco dele e indicou, sem cerimô nia, uma cadeira
enquanto ia ao fogão servir-se mais café . — Mora na casa ao lado há
muito tempo?

Ele sentiu-se tentado a falar de nutrição, mas conseguiu controlar-
se.

— Apenas há  dois meses.

— Deve ser fantá stico restaurar a casa como quiser. — Grace deu
outra mordida na massa. — É  isso o que você  é , carpinteiro? Tem mãos
que combinam com a profissão.

Ed sentiu um agradável alívio por ela não lhe ter perguntado se
jogava bola.

— Não, sou policial.

— Tá  de gozação. Sé rio? — Grace largou a embalagem de lado e
curvou-se para frente. Eram aqueles olhos que a tornavam linda, ele
percebeu de estalo. Tão cheios de vida e de fascinação. — Sou louca por
policiais. Algumas de minhas melhores personagens são policiais,
mesmo as má s.

— Eu sei. — Ed teve de sorrir. — Você  tem intuição para o trabalho
policial. Revela na forma como tece a trama de um livro. Tudo funciona
com base na ló gica e na dedução.

— Toda minha ló gica vai para a literatura. — Ela ergueu o café  e
lembrou que esquecera o creme. Em vez de levantar-se, tomou-o puro.
— Que tipo de policial é  você ...? Uniformizado, secreto?

— Homicídio.



— Coisa do destino. — Grace riu e apertou-lhe a mão. — Não dá
pra acreditar, venho visitar minha irmã  e caio bem ao lado de um
detetive de homicídios. Tá  trabalhando em algum caso no momento?

— Na verdade, acabamos de resolver e encerrar um ontem.

Cabeludo, ela imaginou, a julgar pela maneira como ele respondeu,
com uma levíssima mudança de tom. Embora despertasse sua
curiosidade, Grace controlou-a com solidariedade.

— Tenho um assassinato excelente em andamento agora mesmo.
Uma série deles, na verdade. Tenho... — Calou-se. Ed viu os olhos dela
se obscurecerem. Grace recostou-se e apoiou os pés descalços numa
cadeira vazia. — Posso mudar o lugar da ação — começou, devagar. —
Encaixar tudo aqui mesmo na capital americana. Fica melhor.
Funcionaria. Que acha?

— Bem, eu...

— Talvez eu deva dar um pulo à  delegacia qualquer dia. Você
poderia me mostrar as dependências. — Já  levando a sequência de
ideias ao está gio seguinte, ela enfiou a mão no bolso do roupão para
pegar um cigarro. — É  permitido, não?

— Eu provavelmente poderia resolver.

— Maravilha. Escute, você  tem esposa, amante ou alguma coisa
assim?

Ele encarou-a quando ela acendeu o cigarro e soprou fumaça.

— No momento, não — respondeu cauteloso.

— Então talvez tenha duas horas de vez em quando à  noite pra
mim.

Ed pegou o suco e tomou um longo gole.

— Duas horas — repetiu. — De vez em quando?

— É . Eu não ia esperar que me desse todo seu tempo livre, apenas
me espremer quando você  estiver a fim.



— Quando eu estiver a fim — ele murmurou.

O roupão dela mergulhava até  o chão, mas se abrira ao meio,
revelando as pernas, brancas do inverno e lisas como má rmore. Talvez
os milagres verdadeiros ainda acontecessem.

— Você  poderia ser meio meu consultor especialista, entende?
Quer dizer, quem conheceria melhor as investigaçõ es de assassinato
locais que um detetive de homicídios do Distrito Federal?

Consultor. Um tanto perturbado pelos pró prios pensamentos, Ed
afastou a mente das pernas dela.

— Certo. — Ele exalou um longo suspiro e riu: — Você  arregaça as
mangas e entra logo em ação, não, Srta. McCabe?

— É  Grace, e sou impositiva, mas não ficarei amuada por muito
tempo se você  disser não.

Ed se perguntou, ao examiná -la, se algum homem de carne e osso
no mundo conseguiria dizer não àqueles olhos. Mas, também, seu
parceiro, Ben, sempre o chamara de bundão.

— Tenho duas horas livres de vez em quando.

— Obrigada. Escute, que tal jantar amanhã ? A essa altura, Kathy
vai ficar emocionada por se livrar de mim. Podemos falar de
assassinato. Eu convido.

— Eu adoraria.

Ele levantou-se, sentindo-se como se acabasse de dar um passeio
rápido e inesperado.

— Me deixe autografar seu livro. — Apó s uma procura rápida, ela
encontrou uma caneta num suporte magné tico junto ao telefone. —
Não sei seu nome.

— É  Ed. Ed Jackson.

— Oi, Ed. — Ela rabiscou qualquer coisa na página do título e, sem
perceber, enfiou a caneta no bolso. — Até  amanhã , por volta das sete?



— Combinado. — Ela tinha sardas, notou Ed. Meia dú zia delas
espalhadas no cavalete do nariz. E os pulsos finos e frá geis. Trocou mais
uma vez o livro de mão. — Obrigado pelo autó grafo.

Grace acompanhou-o até  a porta dos fundos. Ele tinha um cheiro
gostoso, de aparas de madeira e sabonete. Então, esfregando uma mão
na outra, ela subiu para ligar o Maxwell.

Trabalhou o dia todo, saltando o almoço em favor da barra de
chocolate que encontrou no bolso do roupão. Sempre que subia à  tona
do mundo criado e transformado por ela para o que a circundava, ouvia
o martelar e serrar na casa ao lado. Instalara seu posto de trabalho
perto da janela porque gostava de olhar aquela casa e imaginar o que
acontecia lá  dentro.

Uma vez notou um carro parar na entrada da garagem. Um homem
alto, magro, de pernas longas e cabelos escuros saltou, atravessou
animado a calçada e entrou na casa sem bater. Grace especulou sobre
ele um instante e tornou a mergulhar na trama. Na vez seguinte que se
deu ao trabalho de olhar, haviam se passado duas horas e o carro fora
embora.

Ela arqueou-se para trá s; então, pescando o ú ltimo cigarro do
maço, releu do princípio ao fim os ú ltimos parágrafos.

— Bom trabalho, Maxwell — declarou.

Apertou uma série de botõ es e fechou-o por aquele dia. Como os
pensamentos divagaram para a irmã , levantou-se para arrumar a cama.

O baú  ficara no meio do quarto. O cara da entrega na verdade
levara-o até  em cima para ela, e com o mínimo de incentivo o teria
esvaziado. Grace olhou-o, porém pensou e optou por lidar com o caos
ali dentro depois. Em vez disso, desceu, encontrou no rádio uma
estação das quarenta mú sicas mais tocadas e encheu a casa com o
ú ltimo sucesso da banda de rock ZZ Top.

Kathleen encontrou-a na sala de estar, refestelada no sofá  com
uma revista e uma taça de vinho. Teve de reprimir uma onda de
impaciência. Acabara de passar o dia batalhando para enfiar alguma



coisa na mente de cento e trinta adolescentes. A reunião com os pais
não a levara a lugar algum, e o carro começara a fazer ruídos
agourentos no caminho de volta para casa. E lá  estava a irmã , sem nada
além de tempo de sobra nas mãos e dinheiro no banco. Carregando o
saco do supermercado no braço, foi até  o rádio e desligou-o. Grace
ergueu os olhos, focou-os e sorriu.

— Oi. Não ouvi você  entrar.

— Não me surpreende. Pô s o rádio no volume máximo.

— Desculpe. — Grace lembrou de pô r a revista de volta na mesa,
em vez de deixá -la deslizar para o chão. — Dia difícil?

— Alguns de nó s têm.

Virou-se e dirigiu-se à  cozinha. Grace jogou os pés no chão, e
depois continuou sentada por mais um instante, com a cabeça nas
mãos. Apó s inspirar fundo algumas vezes, levantou-se e seguiu a irmã
até  a cozinha.

— Adiantei e reforcei a salada de ontem à  noite. Ainda é  a coisa
que sei fazer melhor.

— Ó timo.

Kathleen já  forrava uma grelha com papel-alumínio.

— Quer um pouco de vinho?

— Não, trabalho essa noite.

— No telefone?

— Isso mesmo. No telefone. — Bateu a carne na grelha.

— Escute, Kath, estou perguntando, não criticando. — Como não
obteve resposta alguma, Grace pegou o vinho e encheu sua taça. — Na
verdade, me passou pela cabeça talvez eu usar o que você  faz como um
ângulo no meu livro.

— Você  não muda, muda? — A irmã  rodopiou numa meia-volta.
Dos olhos, a fú ria desprendia-se quente e pulsante. — Nada jamais é



privado no que lhe diz respeito.

— Pelo amor de Deus, Kathy, eu não quis dizer que vou usar seu
nome, nem sequer sua situação, apenas a ideia, só  isso. Foi apenas um
pensamento que me ocorreu.

— Tudo é  grão pra ser moído no moinho, seu moinho. Quem sabe
não gostaria de usar meu divó rcio enquanto o vê  se desenrolando.

— Eu nunca usei você  — disse Grace, em voz baixa.

— Usa todo mundo... amigos, amantes, família. Ah, você  se
solidariza com a dor e os problemas deles por fora, mas por dentro fica
arquivando na mente, imaginando como aproveitar tudo em seu favor.
Será  que consegue ouvir alguma coisa, ver alguma coisa, sem pensar em
como usar num livro?

Grace abriu a boca para negar, protestar, depois tornou a fechá -la
com um suspiro. A verdade, por mais sem atrativos que fosse, era
melhor quando enfrentada.

— Não, acho que não. Lamento.

— Então deixa pra lá , combinado? — A voz de Kathleen de repente
tornou a acalmar-se: — Não quero brigar esta noite.

— Nem eu. — Esforçando-se, Grace começou tudo mais uma vez:
— Eu estava pensando que podia alugar um carro enquanto ficar aqui,
dar uma de turista por um tempo. E se ficar motorizada poderia fazer
as compras e poupar algumas horas suas.

— Ó timo. — Kathleen ligou a grelha, mudando o corpo de posição
o suficiente para Grace ver que não tinha a mão firme. — Tem uma
representante da Hertz no caminho da escola. Posso deixar você  lá  de
manhã .

— Tudo bem. — E agora, que dizer?, perguntou-se Grace ao tomar
o vinho. — Ah, conheci o cara da casa ao lado esta manhã .

— Tenho certeza que sim.



Com a voz tensa, a irmã  deslizou a carne para a grelha sobre a
chama. Surpreendia-a que Grace não houvesse feito amizade com todos
no bairro inteiro a essa altura. Grace tomou mais um gole de vinho e
controlou a irritação. Em geral, era ela quem perdia primeiro as
estribeiras, lembrou. Dessa vez não se irritaria.

— Ele é  muito legal. Acabei sabendo que é  policial. Vamos jantar
juntos amanhã .

— Que coisa mais adorável! — Kathleen botou com força uma
panela no fogão e encheu-a com água. — Você  trabalha rápido, Gracie,
como sempre.

A irmã  tomou mais um gole de vinho e largou com todo o cuidado
a taça no balcão.

— Acho que vou sair pra dar uma volta.

— Desculpe. — Com os olhos fechados, Kathleen curvou-se sobre
o fogão. — Eu não pretendia fazer isso, não pretendia ser grosseira com
você .

— Tudo bem. — Não era rápida no perdão, mas só  tinha uma irmã .
— Por que não se senta? Está  cansada.

— Não, estou de plantão esta noite. Quero terminar o jantar antes
de o telefone começar a tocar.

— Eu acabo o jantar. Você  supervisiona. — Grace tomou o braço da
irmã  e empurrou-a delicadamente para uma cadeira. — Que é  que entra
na panela?

— Tem um pacote no saco do supermercado.

Kathleen enfiou a mão na bolsa, retirou um frasco e deixou cair
duas pílulas. Grace remexeu no saco de compras e pegou um envelope.

— Talharim no molho de alho. Prá tico. — Rasgou-o e despejou-o
sem ler as instruçõ es. — Eu já  teria feito tudo, se você  não saltasse pra
cima da minha garganta de novo, mas não quer conversar sobre isso?



— Não, foi apenas um dia longo. — A irmã  engoliu as pílulas sem
água. — Tenho testes pra corrigir e dar notas.

— Bem, não serei capaz de ajudar em nada aí. Eu poderia atender
aos telefonemas pra você .

Kathleen conseguiu esboçar um sorriso.

— Não, obrigada.

Grace pegou a saladeira e pô s na mesa.

— Talvez eu pudesse apenas fazer anotaçõ es.

— Não. Se não mexer aquele talharim, vai grudar todo.

— Oh. — Disposta a ser prestativa, Grace virou-se para a panela.
No silêncio, ouviu a carne começar a chiar. — A Pá scoa é  na semana que
vem. Você  não tem uns dias de folga?

— Cinco, incluindo o fim de semana.

— Que tal fazermos uma viagem rápida, nos juntarmos à  loucura
em Fort Lauderdale, tomar um pouco de sol?

— Não posso arcar com as despesas.

— Por minha conta, Kathy. Vamos, será  divertido. Lembra a
primavera no ú ltimo ano da faculdade, quando pedimos e imploramos à
mãe e ao pai pra nos deixar ir?

— Você  pediu e implorou — lembrou-lhe Kathleen.

— Não importa, acabamos indo. Por três dias, fomos a festas,
bebemos à  beça, ficamos bronzeadas e conhecemos dezenas de rapazes.
Lembra aquele, Joe, ou Jack, que tentou subir na janela do nosso quarto
no motel?

— Depois que você  disse ao cara que eu estava interessada no
corpo dele.

— Bem, estava mesmo. O coitado quase se matou. — Com uma
risada, Grace espetou um talharim e perguntou-se se estava pronto. —



Meu Deus, a gente era tão jovem e tão idiota. Puxa, Kathy, ainda somos
bastante enxutas pra fazer alguns universitá rios nos desejarem.

— Farras etílicas e estudantes universitá rios não me interessam.
Além disso, acertei fazer plantão o fim de semana todo. Baixe o fogo do
talharim pra médio, Grace, e vire a carne.

Ela obedeceu e nada disse ao ouvir Kathleen pô r a mesa. Não era
apenas a bebida nem os homens, pensou. Só  queria resgatar alguma
coisa da relação entre irmã s que haviam partilhado.

— Você  tem trabalhado demais.

— Não tenho a sua posição, Grace. Não posso me dar ao luxo de
me deitar no sofá  e ler revistas a tarde toda.

Grace pegou mais uma vez o vinho. E mordeu a língua. Em alguns
dias, ficava sentada diante de uma tela durante doze horas, noites em
que trabalhava até  à s três. Durante a turnê  de lançamento de livro,
comparecia a programas de entrevistas de TV, rádio, jornais o dia
inteiro e metade da noite até  ter energia apenas para arrastar-se até  a
cama e cair num sono de estupor. Talvez se considerasse sortuda, talvez
ainda se surpreendesse com a quantidade de dinheiro que não parava
de entrar dos cheques de direitos autorais, mas merecia. Era uma
constante fonte de aborrecimento o fato de a irmã  jamais haver
entendido isso.

— Estou de fé rias.

Tentou soar leve, mas a rispidez se revelou:

— Eu não.

— Ó timo. Se não quer viajar, se incomoda de eu vadiar mexendo
no jardim?

— Nem um pouco. — Kathleen esfregou a têmpora. As dores de
cabeça já  não pareciam desaparecer por completo. — Na verdade,
ficaria grata. Não me ligo mais muito nisso. Tínhamos um jardim lindo
na Califó rnia. Lembra?



— Claro. — Grace sempre o achara ordenado e formal demais,
como Jonathan. Como Kathleen. Detestou a pequena punhalada de
ressentimento e afastou-a. — Podíamos tentar um visual mais de
amores-perfeitos, e como eram mesmo aquelas coisas que mamãe
sempre adorou? Ipomeias.

— Tudo bem. — Mas a irmã  tinha a mente em outras coisas. —
Grace, a carne vai queimar.

Depois, Kathleen fechou-se no escritó rio. Grace ouvia a campainha
do telefone, o telefone Fantasia, como decidira chamá -lo. Contou dez
chamadas antes de subir. Agitada demais para dormir, ligou o
computador. Mas não pensava em trabalho, nem nos assassinatos que
criava.

A sensação de contentamento que não a deixara na noite anterior
e durante quase o dia todo desaparecera. Kathleen não estava bem. As
mudanças de humor da irmã  eram demasiado rápidas e intensas.
Chegara-lhe à  ponta da língua sugerir uma terapia, mas tivera pleno
conhecimento de qual seria a reação. Sua irmã  lhe lançaria um daqueles
olhares duros, contidos, e a conversa terminaria.

Grace mencionara Kevin apenas uma vez. Kathleen avisara-a de
que não queria falar dele nem de Jonathan. Conhecia-a bem demais
para perceber que já  se arrependia dessa visita. O pior ainda era que
Grace também começava a arrepender-se. Kathleen sempre dava um
jeito de enfatizar os piores aspectos dela, aspectos que, em outras
circunstâncias, a pró pria Grace tentava relevar.

Mas viera para ajudar. De algum modo, apesar das duas, ia ajudar.
Porém, seria necessá rio um pouco de tempo, disse a si mesma para
consolar-se, apoiando o queixo no braço. Via luzes nas janelas da casa
ao lado.

Não ouvia a campainha do telefone tocar, agora com a porta do
escritó rio fechada e a sua encostada. Imaginava quantos mais
telefonemas a irmã  iria receber naquela noite. Quantos homens mais
ela satisfaria sem sequer ver-lhes o rosto? Corrigiria testes e daria
notas entre as ligaçõ es? Devia ser divertido. Torcia para que assim



fosse, mas não conseguiu parar de ver a tensão no rosto de Kathleen
enquanto revolvia a comida no prato durante o jantar.

Nada podia fazer, disse a si mesma, esfregando as mãos sobre os
olhos. A irmã  decidira conduzir tudo à  sua maneira.

 

Era maravilhoso ouvir de novo a voz dela, ouvi-la fazer promessas
e dar aquela rápida e rouca risada. Usava preto dessa vez, uma coisa
fina e transparente que um homem rasgava sem pensar com repentino
desejo. Ela gostaria disso, ele pensou. Gostaria que estivesse ali ao seu
lado, rasgando-lhe as roupas.

O homem com quem ela conversava mal chegava a falar. Sentia-se
alegre. Se fechasse os olhos, imaginava-a falando com ele. E só  com ele.
Vinha escutando-a durante horas, ligação apó s ligação. Depois de algum
tempo, as palavras não tinham mais importância. Apenas a voz dela, a
voz cá lida, provocativa, que atravessava os fones de ouvido e entrava-
lhe na cabeça. De algum lugar na casa, imagens e sons passavam na tela
de uma televisão, mas ele não ouvia. Só  ouvia Désirée.

Ela o queria. Ele à s vezes ouvia-a na mente dizer seu nome. Jerald.
Dizia-o com um riso entrecortado que muitas vezes tinha na voz.
Quando a procurasse, Désirée abriria os braços e diria de novo, devagar,
sem ar: Jerald. Fariam amor de todas as formas descritas por ela. Jerald,
Jerald, Jerald.

Ele estremeceu e recostou-se, esgotado, na cadeira girató ria diante
do computador. Tinha dezoito anos e só  fizera amor com mulheres em
sonhos. Nessa noite, os sonhos foram apenas com Désirée. E ele era
louco.



CAPÍTULO TRÊS

— Então aonde você  vai?

Como ganhara no jogo de cara ou coroa, era Ed quem se sentava
atrá s do volante. Ele e o parceiro, Ben Paris, passaram quase o dia todo
no tribunal. Não bastava pegar os bandidos, tinham de ficar horas
depondo contra eles.

— O quê?

— Perguntei aonde vai. — Ben levava um saco gigante de M&M's e
comia sem parar. — Com a escritora.

— Eu não sei. — Ed reduziu a marcha num sinal vermelho, hesitou
e depois atravessou o cruzamento.

— Você  não fez uma parada completa no sinal. — Ben mastigou o
confeito. — O trato é  que, se você  ia dirigir, teria de obedecer a todos os
sinais de trânsito.

— Não vinha ninguém. Acha que devo usar gravata?

— Como vou saber, se não sei aonde vai? Além disso, você  fica
ridículo de gravata. Parece um touro com uma sineta pendurada no
pescoço.

— Obrigado, parceiro.

— Ed, o sinal está  mudando. O sinal... merda. — Jogou o confeito
no bolso quando o colega avançou. — Então, quanto tempo a
romancista vai ficar na cidade?

— Eu não sei.

— Que quer dizer com não sei? Conversou com ela, não?

— Não perguntei. Achei que não era da minha conta.

— As mulheres gostam que a gente faça perguntas. — Ben apertou
o freio imaginá rio com o pé , quando Ed fez uma curva cantando os



pneus. — G. B. McCabe escreve coisas boas, com certa garra e coragem.
Acho que lembra que fui eu quem deu o toque a você  dos livros dela.

— Quer que eu dê  o seu nome ao nosso primeiro filho?

Com um riso baixo, Ben empurrou o isqueiro do carro.

— E aí? Ela se parece com a foto no livro, hem?

— Melhor. — Ed riu, mas baixou a janela quando Ben acendeu o
cigarro. — Tem grandes olhos cinza. E sorri sem parar. Um sorriso
maravilhoso.

— Não é  preciso muito tempo pra você  ficar amarradão, é ?

O parceiro deslocou-se sem graça no assento e manteve os olhos
na rua.

— Não sei o que você  quer dizer.

— Já  vi acontecer antes. — Ben relaxou o pé  no freio quando o
parceiro se encaixou atrá s de um sedã  que seguia devagar. — Alguma
pessoinha de olhos grandes e sorriso maravilhoso adeja as pestanas e
você  se perde. Não tem resistência quando se trata de mulheres, meu
chapa.

— Estudos mostram que os homens casados há  menos de seis
meses adquirem uma tendência irritante a dar conselhos.

— Redbook?

— Cosmopolitan.

— Aposto. Em todo caso, quando tenho razão, tenho razão. — A
ú nica pessoa que ele conhecia melhor que a si mesmo era Ed Jackson.
Ben seria o primeiro a admitir que não conhecia nem sua esposa tão
intimamente. Não precisava de uma lente de aumento para reconhecer
os primeiros sinais de uma paixão cega. — Por que não a leva lá  em
casa pra um drinque ou qualquer coisa? Assim, Tess e eu podemos fazer
um exame minucioso.

— Eu faço o meu pró prio exame, obrigado.



— Apoio moral, parceiro. Você  sabe, agora que sou um homem
casado, tenho uma opinião muito objetiva sobre as mulheres.

Ed riu por trá s da barba.

— Papo-furado.

— Verdade. Absoluta verdade. — Ben jogou o braço sobre o
encosto do banco. — Ouça o que eu digo, falo com Tess e a gente
combina de se encontrar com vocês esta noite. Só  pra protegê -lo de
você  mesmo.

— Obrigado, mas quero tentar lutar sozinho até  o fim desta vez.

— Já  contou a ela que você  só  come nozes e bagas?

Ed lançou-lhe um olhar indulgente ao virar na curva seguinte.

— Poderia influenciar a escolha do restaurante. — Ben fez o
cigarro voar pela janela, mas o sorriso desfez-se quando o parceiro
parou num estacionamento. — Ah, não, a loja de ferragens de novo, não.

— Preciso comprar umas dobradiças.

— Claro, é  sempre isso que você  diz. Tem sido um pé  no saco
desde que comprou aquela casa, Jackson.

Quando desceram do carro, Ed atirou-lhe uma moeda de vinte e
cinco centavos.

— Vá  até  a 7-Eleven do outro lado da rua e compre uma xícara de
café . Não me demoro.

— Só  dez minutos. Já  é  ruim demais perder a manhã  no tribunal,
tendo de descobrir as estratégias do defensor pú blico Torcelli, e agora
ainda tenho de aguentar o Dono de Casa Ed.

— Você  me disse pra comprar uma casa.

— Não tem nada a ver. E não dá  pra comprar um café  com vinte e
cinco centavos.

— Mostre o distintivo, talvez lhe deem um desconto.



Resmungando, Ben atravessou a rua numa corridinha. Se seria
obrigado a esperar o parceiro, melhor faria com um café  e um bolo
dinamarquês.

A pequena loja de conveniência estava quase vazia. Faltavam duas
horas para o pessoal do rush parar e comprar um pão de forma ou
tomar uma saideira. A caixa lia um livro de bolso, mas ergueu os olhos e
sorriu quando ele passou. Com objetividade, notou que ela tinha um
belo busto.

Nos fundos da loja, ao lado de placas de aquecimento e um forno
de micro-ondas, serviu-se um café  grande, depois pegou o bule de á gua
quente e encheu uma xícara para Ed, que sempre tinha um saquinho de
chá  no bolso.

Houve uma época em que tinha certeza de que o amigo cometera
um erro imenso ao comprar aquela casa caindo aos pedaços. Mas a
verdade era que ver a casa refazer-se um pouco de cada vez o fizera
pensar melhor. Talvez ele e Tess devessem começar a procurar uma
também. Nada com buracos nem ratos no só tão, como a de Ed, mas uma
casa com um verdadeiro jardim. Em que pudessem criar os filhos,
pensou, e depois disse a si mesmo para ir devagar. Devia ser o
casamento que o fazia pensar no ano seguinte com a mesma frequência
que pensava no dia seguinte.

Emborcando o café , Ben encaminhou-se para a caixa. Mal teve
tempo de praguejar quando foi empurrado e o café  derramou na
camisa.

— Porra! — gritou, logo silenciando e imobilizando-se ao ver uma
faca tremendo na mão de um garoto de uns dezessete anos.

— O dinheiro. — O garoto cutucava-o com a faca, enquanto
gesticulava para a caixa. — Todo. Já .

— Formidável — resmungou o detetive e olhou a mulher atrá s do
balcão, que empalideceu e congelou-se no ato. — Escute, garoto, não
guardam nada nessas caixas registradoras.



— O dinheiro. Eu mandei você  me dar a porra do dinheiro! — A
voz do garoto elevou-se e rompeu-se. Uma fina trilha de saliva
esguichou quando ele falou, tingida de sangue do lábio inferior que não
parava de morder. Precisava de uma injeção de heroína e com urgência.
— É  melhor mexer esse rabo já , sua cadela idiota, senão vou esculpir
minhas iniciais na sua testa.

A mulher deu outra olhada para a faca e impeliu-se à  ação. Agarrou
a bandeja e jogou-a no balcão. Moedas ricochetearam e bateram no
chão.

— A carteira — ele disse a Ben, começando a enfiar notas e
moedas nos bolsos. Era seu primeiro roubo. Não tinha a menor ideia de
que seria assim tão fá cil. Mas sentia o coração ainda preso na garganta
e as axilas pingavam. — Tire devagar e jogue no balcão.

— Tudo bem. Fique calmo.

Pensou em enfiar a mão na jaqueta e pegar a arma. O garoto suava
como um porco e tinha mais terror nos olhos que a mulher atrá s do
balcão. Em vez disso, Ben pegou a carteira com dois dedos. Ergueu-a,
vendo o garoto acompanhá -la com o olhar. Então a jogou a menos de
dois centímetros do balcão. Tão logo o assaltante baixou os olhos, ele
avançou.

Derrubou a faca sem dificuldade. O aperto estava escorregadio de
suor. Foi então que a mulher atrá s do balcão se pô s a berrar, um grito
agudo apó s outro, e continuou em pé , enraizada. E o assaltante lutava
como um urso ferido. Ben firmou os braços em volta da cintura dele,
mas, mesmo enquanto fincava os pés, sentiu-os empurrados e atingiu
com eles uma prateleira do mostruá rio, que se rebentou e caiu com os
dois. Pirulitos Ho-Ho e chicletes espalharam-se. O garoto gritava e
xingava, debatendo-se como um peixe enquanto apalpava o caminho à
procura da faca. O cotovelo de Ben estalou contra o freezer de comida
congelada com força suficiente para fazê -lo ver estrelas dançando na
cabeça. Embaixo dele, o garoto era um frangote e molhava-se agora com
a bexiga cheia devido ao nervosismo. O detetive fez o que pareceu o
mais fá cil: sentou-se em cima do moleque.



— Você  está  preso, amigo. — Retirou o distintivo e enfiou-o na
frente do rosto do menino. — E, do jeito que está  tremendo, é  a melhor
coisa que poderia ter lhe acontecido. — O garoto já  chorava quando ele
sacou as algemas. Irritado e sem ar, Ben ergueu os olhos para a caixa. —
Quer chamar a polícia, benzinho?

Ed saiu da loja de ferragens com um saco de dobradiças, meia
dú zia de maçanetas de metal e quatro puxadores de cerâmica. Os
puxadores foram um verdadeiro achado, pois iam combinar com a cor
dos azulejos que escolhera para o banheiro do andar de cima. O
pró ximo projeto de reforma. Como encontrou o carro vazio, olhou o
outro lado da rua e viu a viatura preta e branca. Com um suspiro, largou
o saco com cuidado no carro e saiu à  procura do parceiro. Deu uma
olhada na camisa de Ben e depois no garoto que soluçava e tremia no
fundo da viatura.

— Vejo que tomou seu café .

— É . Por conta da casa, seu safado. — Ben acenou para o policial
uniformizado e, depois, com as mãos enfiadas nos bolsos, voltou ao
outro lado da rua. — Agora vou ter de preencher um formulá rio. E olhe
esta camisa. — Afastou-a da pele, onde se grudara, fria e pegajosa. —
Que diabos devo fazer com essas manchas de café?

— Borrifar Vanish.

 

Eram quase seis horas quando Ed parou na sua entrada para
carros. Demorara-se na delegacia, perdera tempo à  escrivaninha e
procurara trabalho inú til. A simples verdade era que se sentia nervoso.
Gostava muito de mulheres, sem pretender entendê -las. O pró prio
trabalho impunha certos limites à  vida social, mas, quando ele
namorava, em geral via-se atraído pelas garotas de convivência fá cil, e
não pelas brilhantes demais. Jamais tivera o jeito do parceiro para
arrebanhar mulheres aos montes ou fazer malabarismos com elas como
um nú mero de circo. Nem passara pelo repentino e total compromisso
de Ben com uma ú nica mulher.



Preferia as que não avançavam rápido demais nem apertavam
demasiados botõ es. Era verdade que gostava de conversas longas e
estimulantes, mas raras vezes namorava uma mulher que sabia
proporcionar-lhe essas conversas. E jamais analisara por quê .

Admirava o cérebro de G. B. McCabe. Só  não sabia como iria lidar
com a escritora num nível social. Não tinha o hábito de ser convidado a
sair por uma mulher, que, ainda por cima, marcava a hora e o lugar.
Estava mais habituado a paparicar e guiar — teria ficado horrorizado e
insultado se alguém o acusasse de chauvinismo.

Fora um convicto defensor da lei ERA, de igualdade entre os
gêneros, mas isso era política. Embora trabalhasse com Ben fazia anos,
não piscaria duas vezes para uma parceira. Só  no serviço profissional,
porém.

Sua mãe trabalhara desde que ele se entendia por gente, criando
ao mesmo tempo três filhos e uma filha, sem pai presente. Como o mais
velho, Ed assumira a função de chefe da casa antes de chegar à
adolescência. Habituara-se a ver a mulher ganhar o pró prio sustento,
além de administrar o contracheque e tomar decisõ es sozinha.

Em algum lugar no fundo da mente, sempre alimentara a ideia de
que, quando se casasse, sua mulher não precisaria trabalhar. Ele
cuidaria dela, como o pai jamais cuidara de sua mãe. Como Ed sempre
quisera cuidar.

Um dia, quando concluísse a reforma da casa, pintasse as paredes
e cultivasse o jardim, encontraria a mulher certa e a traria para o lar. E
cuidaria dela.

Ao trocar-se, olhou pela janela a casa ao lado. Grace deixara as
cortinas abertas e a luz acesa. Enquanto pensava em dar-lhe uma
delicada sugestão sobre intimidade quando a visse, ela bateu com força
a porta do quarto. Embora só  a visse dos quadris para cima, teve
certeza de que chutara alguma coisa. Depois começou a andar de um
lado para outro.



O que iria fazer? Grace passou as mãos pelos cabelos como se
pudesse arrancar as respostas. A irmã  metera-se em apuros, estava
mais enrascada do que já  imaginara. E ela, impotente.

Não devia ter perdido as estribeiras, pensou. Gritar com Kathleen
era o equivalente a ler Guerra e Paz no escuro. Conseguia apenas uma
enxaqueca e nenhum entendimento. Alguma coisa tinha de ser feita.
Jogando-se na cama, apoiou a cabeça nos joelhos. Desde quando isso
vinha acontecendo?, perguntou-se. Desde o divó rcio? Não obtivera
respostas de Kathleen, portanto tirara conclusõ es precipitadas de que
isso também era culpa de Jonathan.

Mas que iria fazer a respeito? Kathleen ficara furiosa com ela agora
e não iria escutar. Grace sabia tudo sobre drogas — vira com demasiada
frequência o que faziam à s pessoas. Reconfortara algumas que vinham
lutando para retomar o caminho de volta e distanciara-se de outras que
avançavam a toda para a destruição. Rompera um relacionamento por
causa disso e afastara por completo o cara de sua vida.

Mas agora se tratava de sua irmã . Ela apertou os dedos nos olhos e
tentou pensar. Valium. Três frascos receitados por três médicos
diferentes. E, pelo que sabia, Kathleen poderia ter mais guardados
escondidos na escola, no carro, sabia Deus onde.

Não estivera xeretando, pelo menos como acusara a irmã .
Precisara de um maldito lápis e sabia que Kathleen teria guardado um
na cô moda ao lado da cama. Encontrara o lápis, certo. Recém-apontado.
E os três frascos de pílulas.

— Você  não sabe o que é  sofrer dos nervos — Kathleen
enfurecera-se com ela. — Não sabe o que é  ter problemas reais. Tudo o
que já  tocou acabou saindo exatamente como você  queria. Eu perdi meu
marido, perdi meu filho. Como ousa me passar sermão sobre alguma
coisa que faço pra atenuar a dor?

Ela não encontrara as palavras certas, apenas raiva e
recriminaçõ es. Enfrente-a, droga. Pelo menos desta vez, enfrente-a. Por
que não dissera "Vou ajudar você"? Estou aqui por você . Fora o que
pretendera dizer. Podia voltar lá  embaixo agora e pedir, rastejar, gritar e



obter apenas uma reação. Erguera-se a parede. Enfrentara essa mesma
parede antes. Quando Kathleen rompera com um namorado antigo,
quando Grace conseguira o papel principal na peça da classe.

Família. Não podemos dar as costas quando se trata da família.
Com um suspiro, Grace desceu para tentar mais uma vez. Kathleen
fechara-se no escritó rio, com a porta trancada. Prometendo que iria
permanecer calma, Grace bateu.

— Kath, eu sinto muito.

A irmã  terminou de conferir um trabalho de oitava série e ergueu
os olhos.

— Não tem do que se desculpar.

— Tudo bem. — Então se acalmara de novo, pensou Grace. Não
sabia ao certo se era por causa das pílulas ou se o ataque de raiva
esfriara. — Escute, pensei que eu devia dar uma corrida à  casa ao lado e
dizer a Ed que a gente sai outra noite. Assim podíamos conversar.

— Não temos mais nada a conversar. — Kathleen pô s o trabalho já
corrigido na pilha e pegou mais um em outra pilha. Sentia-se
inteiramente calma agora. As pílulas lhe haviam proporcionado isso. —
E vou ficar de plantão esta noite. Vá  se divertir.

— Kathy, estou preocupada com você . Eu gosto de você .

— Eu também gosto de você . — Era sincera, desejava apenas
poder mostrar o quanto era. — E você  não tem nada com que se
preocupar. Sei o que faço.

— Sei que você  se acha sob muita pressão, terrível pressão. Quero
ajudar.

— Eu agradeço. — Kathleen marcou uma resposta errada e
perguntou-se por que os alunos não prestavam mais atenção. Ninguém
parecia prestar atenção suficiente. — Eu dou conta. Já  disse que é  um
prazer ter você  aqui, e é  mesmo. Também me alegra que fique quanto
tempo quiser... desde que não interfira.



— Querida, a dependência de Valium é  muito perigosa. Não quero
ver você  machucada.

— Não sou dependente. — Ela deu ao trabalho um C menos. —
Assim que tiver Kevin de volta e minha vida estiver em ordem, não vou
precisar de pílulas. — Sorriu e pegou outro trabalho. — Pare de se
preocupar, Gracie. Sou uma menina crescida agora. — Quando o
telefone tocou, levantou-se da escrivaninha e transferiu-se para a
poltrona. — Sim? — Pegou um lápis. — Sim, aceito. — Anotou e baixou
o botão de desconectar. — Boa noite, Grace. Deixarei a luz da varanda
acesa pra você .

Como a irmã  já  discava o nú mero, Grace recuou do escritó rio.
Pegou o casaco no armá rio do corredor onde Kathleen o pendurara e
saiu apressada.

A fisgada do ar de início de abril a fez pensar mais uma vez na
Fló rida. Talvez ainda conseguisse convencer Kathleen a viajar. Talvez ao
Caribe ou ao México. Qualquer lugar quente e sossegado. E assim que
ela saísse da cidade, se afastasse do pior da pressão, poderiam
realmente conversar. Se isso malograsse, Grace retivera na memó ria os
nomes dos três médicos que apareciam nos ró tulos dos frascos de
pílulas. Iria procurá -los.

Ainda lutando para vestir o casaco, bateu à  porta de Ed.

— Sei que cheguei adiantada — disse, assim que ele a abriu. —
Espero que não se importe. Achei que podíamos tomar um drinque
primeiro. Posso entrar?

— Claro. — Ele recuou, entendendo que ela não queria uma
resposta a nenhuma das outras perguntas, só  à  ú ltima. — Você  está
bem?

— É  visível? — Com uma risada entrecortada, Grace retirou os
cabelos caídos no rosto. — Tive uma briga com minha irmã , só  isso. A
gente nunca conseguiu passar mais de uma semana sem altercaçõ es.
Em geral, culpa minha.

— Em geral, quando um não quer, dois não brigam.



— Não quando a briga é  comigo. — Seria fá cil demais abrir-se e
extravasar. Mas se tratava de assunto de família. Deliberadamente, ela
virou-se para olhar a casa. — É  maravilhosa.

Olhou, além do papel de parede descascado e das pilhas de
madeira empilhada, as dimensõ es e o espaço da sala. Via mais a altura
do pé -direito do que o reboco descascado e a beleza da madeira maciça
antiga sob as manchas e arranhõ es.

— Ainda não comecei nesta sala. — Mas, em sua mente, ele já  a via
concluída. — A cozinha foi minha prioridade.

— É  sempre a minha. — Ela sorriu e estendeu a mão. — Bem, vai
me mostrar?

— Claro, se quiser.

Era estranho, mas em geral Ed sentia como se engolisse a mão de
uma mulher. A dela era pequena e fina, mas segurava a sua com firmeza.
Ela olhou a escada ao passarem.

— Assim que você  arrancar essa madeira, vai encontrar uma coisa
bastante especial. Adoro essas casas antigas, com todos esses aposentos
empilhados um em cima do outro. É  engraçado, porque meu
apartamento num condomínio em Nova York não passa de um aposento
enorme, e eu me sinto muito confortável lá , mas... oh, é  maravilhosa.

Ele arrancara tudo, lixara, limpara com vapor d'á gua e
reconstruíra. A cozinha era o resultado de quase dois meses de
trabalho. Pelo que Grace sabia, fosse qual fosse a astronô mica
quantidade de tempo que o vizinho investira, valia cada momento. Os
balcõ es eram em tom rosa escuro, cor que ela jamais esperaria que um
homem apreciasse. Pintara os armá rios de um verde mentolado como
contraste. Os eletrodomésticos eram branquinhos e saídos direto da
década de 1940. A lareira e o fogão de tijolos haviam passado por uma
bela restauração. O piso devia ser de linó leo velho, mas fora raspado e
agora era de carvalho.

— Mil novecentos e quarenta e cinco, o fim da guerra, e morar nos
Estados Unidos não poderia ser melhor. Adoro. Onde encontrou esse



fogão?

Era estranho como ela parecia bem ali, pensou Ed, com aqueles
cabelos frisados esvoaçantes e o casaco acolchoado nos ombros.

— Eu, ah, tem uma loja de antiguidades em Georgetown. Foi um
inferno conseguir encontrar as partes que faltavam.

— É  um deslumbre. Realmente um deslumbre. — Ela podia relaxar
ali, pensou, ao encostar-se na pia. De porcelana branca, fazia-a lembrar-
se de casa e de tempos mais simples. Na janela, viam-se pequenos potes
em forma de pera com brotos verdes já  espetados. — O que está
cultivando aqui?

— Algumas ervas.

— Ervas? Tipo alecrim e outros temperos?

— E temperos. Quando eu tiver uma chance, vou abrir um lugar no
jardim.

Olhando pela janela, Grace viu onde ele trabalhara na véspera. Era
atraente imaginar um pequeno canteiro de ervas brotando, embora não
soubesse distinguir tomilho de orégano. Ervas na janela, velas na mesa.
Seria uma casa feliz, não formal e tensa como a do lado. Afastou o mau
humor com um suspiro:

— Você  é  um cara ambicioso, Ed.

— Por quê?

Ela sorriu e virou-se para ele.

— Não tem lava-louças. Venha. — Ofereceu-lhe mais uma vez a
mão. — Vou pagar-lhe uma bebida.

 

Sentada na cadeira, Kathleen tinha os olhos fechados, o telefone
enfiado entre o ombro e a orelha. Era um daqueles clientes que só
queria falar, sem ouvir, quase o tempo todo. Cabia a ela apenas emitir
ruídos de aprovação. Belo trabalho eu fui arranjar, pensou, e retirou
uma lá grima dos cílios.



Não devia deixar Grace irritá -la assim. Sabia exatamente o que
fazia e, embora precisasse de uma pequena ajuda para impedi-la de
perder a cabeça, tinha todo direito aos comprimidos.

— Não, é  maravilhoso. Não, não quero que você  pare.

Reprimiu um suspiro e desejou ter-se lembrado de deixar um bule
de café  pronto. Grace desconcertara-a. Kathleen mudou o telefone de
orelha e conferiu o reló gio. Ele tinha dois minutos para gozar. À s vezes
parecia incrível como dois minutos podiam ser longos.

Ergueu os olhos uma vez, achando que ouvira um barulho, então
retornou a atenção ao cliente. Talvez devesse deixar Grace levá -la à
Fló rida para um fim de semana. Talvez lhe fizesse bem sair, tomar um
pouco de sol. O problema era que, com a irmã  por perto, nunca parava
de pensar em seus pró prios defeitos e fracassos. Sempre fora assim, e
ela aceitara que sempre seria. Apesar disso, não devia ter-se
descontrolado com Grace, disse a si mesma, massageando a têmpora.
Mas agora já  estava feito e ela precisava trabalhar.

O coração de Jerald batia como um tarol. Ele ouvia-a murmurar,
sussurrar. Aquele riso baixo inundou-o de cima a baixo. As palmas das
mãos pareciam gelo. Imaginava como seria aquecê -las nela.

Désirée ficaria feliz ao vê -lo. Deslizou as costas da mão sobre a
boca ao aproximar-se. Queria surpreendê -la. Foram-lhe necessá rias
duas horas e três carreiras de cocaína, mas ele acabou por reunir
coragem para ir procurá -la.

Sonhara com ela na noite anterior. Ela pedia-lhe que viesse,
suplicava. Désirée. Queria ser sua primeira mulher. O corredor estava
escuro, mas ele via a luz sob a porta do escritó rio. E ouvia a voz
atravessá -la. Acenando-lhe. Provocando-o.

Precisou parar um instante, apoiando a palma da mão na parede
para descansar. Só  para recuperar o fô lego. O sexo com ela seria mais
desvairado que qualquer barato bombeado ou inalado pelo corpo. O
sexo com Désirée seria o auge, o piná culo supremo. E, quando os dois
terminassem, ela lhe diria que ele era o melhor.



Désirée parara de falar. Jerald ouviu-a deslocar-se. Aprontar-se
para ele. Devagar, quase desfalecendo de excitação, abriu a porta. E lá
estava ela.

Balançou a cabeça. Ela era diferente, diferente da mulher de suas
fantasias. Morena, não loura, e não usava preto transparente nem renda
branca, mas saia e blusa simples. Confuso, ficou apenas ali parado no
vão da porta, olhando.

Quando a sombra caiu sobre a escrivaninha, Kathleen ergueu os
olhos, meio à  espera de Grace. A primeira reação não foi de medo. O
garoto que a fitava podia ser um de seus alunos. Ela levantou-se, como
teria feito para repreender.

— Como entrou aqui? Quem é  você?

Não era o rosto, mas aquela voz. Tudo o mais desapareceu, menos
a voz. Jerald aproximou-se, sorrindo.

— Não precisa fingir, Désirée. Eu disse que viria.

Quando ele avançou para a luz, ela sentiu o gosto de medo. Não era
necessá rio ter experiência com a loucura para reconhecê -la.

— Não entendo o que você  está  falando. — Ele a chamara de
Désirée, mas não era possível. Ninguém sabia. Ninguém podia saber.
Tateou a mesa, à  procura de uma arma, enquanto calculava a distância.
— Terá  de sair ou chamarei a polícia.

Mas ele continuou sorrindo.

— Tenho ouvido você  durante semanas e semanas. Então, ontem à
noite, você  me mandou vir. Estou aqui agora. Pra você .

— Você  é  louco. Eu nunca falei com você . — Tinha de ficar calma,
muito calma. — Você  cometeu um erro, agora quero que saia.

Aquela voz. Ele a teria reconhecido entre milhares.

— Toda noite, eu escutava você . — Sentia tesão, o desconfortável
tesão, e tinha a boca seca como pedra. Enganara-se, era loura, sim, loura



e linda. Devia ter sido um efeito da luz antes, ou a pró pria magia dela.
— Désirée — murmurou. — Eu amo você .

Com os olhos nos dela, começou a desafivelar o cinto. Kathleen
agarrou um peso de papel, arremessou-o e precipitou-se para a porta.
Atingiu-o de raspão na cabeça.

— Você  prometeu. — Ele a tinha agora, os braços rijos, magros,
mas resistentes, apertados à  sua volta. A respiração saiu em arquejos
quando colou o rosto no dela. — Você  prometeu me dar todas aquelas
coisas de que falava. E eu quero tudo. Quero mais que conversa agora,
Désirée.

Era um pesadelo, ela pensou. Désirée era um faz de conta, e
também aquilo. Um sonho, só  isso. Mas os sonhos não machucavam.
Kathleen ouviu a blusa rasgar-se enquanto lutava. O louco tinha as
mãos por todo o seu corpo, por mais que ela lutasse e chutasse. Quando
afundou os dentes no ombro dele, o garoto ganiu, mas a arrastou para o
chão e rasgou-lhe a saia.

— Você  prometeu. Você  prometeu — repetia sem parar. Sentia a
pele dela agora, macia e quente, igual ao que imaginara. Nada o deteria.

Quando ela o sentiu penetrá -la, pô s-se a gritar.

— Pare. — A paixão explodia na cabeça de Jerald, mas não como
ele queria. Os gritos dela o rasgavam, estragando a paixão. Não podia
ser estragada. Esperara demais, desejara demais. — Eu mandei parar!
— Estocava-a com força, querendo a gló ria de todas as promessas que
recebera.

Mas ela não parava de gritar. Arranhava, mas a dor apenas
inflamava a necessidade e a fú ria dele. Désirée mentira. Não devia ser
assim. Ela não passava de uma mentirosa, uma prostituta, mas, mesmo
assim, ele a queria.

Lançando a mão com ímpeto, ela empurrou-o e bateu na mesa. O
telefone caiu no chão ao lado da cabeça do louco. E ele pegou o fio,
enrolou-o no pescoço de Kathleen e puxou-o com força até  os gritos
cessarem.



 

— Então seu parceiro é  casado com uma psiquiatra.

Grace baixou a janela, acendendo um cigarro. O jantar relaxara-a.
Ed relaxara-a, corrigiu. Era uma pessoa tão fá cil com quem se conversar
e tinha uma forma bem doce e divertida de ver a vida.

— Se conheceram num caso em que trabalhávamos alguns meses
atrá s. — Ele lembrou-se de parar no cruzamento. Afinal, Grace não era
Ben. Não se parecia com ninguém mais que conhecera. — Você  na certa
se interessaria, pois se tratava de um assassino em série.

— Sério? — Ela nunca questionou sua fascinação pelo assassino.
— Já  saquei, foi chamada pra traçar um perfil psiquiá trico.

— Sacou mesmo.

— É  boa de verdade?

— A melhor.

Grace assentiu com a cabeça, pensando em Kathleen.

— Eu gostaria de conversar com ela. Talvez a gente possa fazer um
jantar festivo. Kathleen quase não confraterniza com ninguém.

— Está  preocupada com ela.

A escritora exalou um pequeno suspiro quando contornaram a
esquina.

— Sinto muito. Não queria estragar a sua noite, mas acho que não
fui a melhor das companhias.

— Eu não estava me queixando.

— Porque é  educado demais. — Quando ele parou na garagem, ela
curvou-se e deu-lhe um beijo no rosto. — Por que não entra e toma um
café ... não, você  não toma café , é  chá . Faço um chá  pra compensar.

Já  saltara do carro antes que ele pudesse descer e abrir-lhe a porta.

— Não tem de compensar nada pra mim.



— Eu gostaria da companhia. É  provável que Kath já  tenha ido
dormir a essa hora, e eu vou apenas ficar ansiosa. — Remexeu na bolsa
à  procura das chaves. — Também podemos conversar sobre quando
você  vai me levar na excursão ao distrito policial. Droga, sei que está  em
algum lugar aqui. Seria mais fá cil achar se Kathy tivesse deixado a luz
da varanda acesa. Pronto. — Ela destrancou a porta e largou as chaves
descuidadamente no bolso. — Por que não se senta na sala de estar e
liga o esté reo, ou qualquer coisa, enquanto eu pego o chá ?

Despiu o casaco enquanto andava e jogou-o com negligência numa
cadeira. Ed pegou-o quando escorregou para o chão e dobrou-o.
Cheirava como ela, pensou. Então, dizendo a si mesmo que era tolice,
estendeu-o no encosto da cadeira. Atravessou a sala até  a janela para
examinar o trabalho de acabamento. Era um hábito adquirido desde
que comprara a casa. Passando um dedo pelo remate, tentou imaginá -lo
na pró pria janela.

Ouviu Grace gritar o nome da irmã , como uma pergunta, e depois
chamá -la repetidas vezes. Encontrou-a ajoelhada ao lado do corpo da
irmã , puxando-o, gritando. Quando a levantou, ela se engalfinhou com
ele como um tigre.

— Me solte. Maldito, me solte. É  Kathy.

— Vá  pro outro quarto, Grace.

— Não. É  Kathy. Oh, meu Deus, me solte. Ela precisa de mim.

— Obedeça. — Com as mãos firmes nos ombros dela, ele protegeu-
a do corpo com o seu pró prio e deu-lhe duas sacudidas fortes. — Vá
agora pro outro quarto. Eu cuido dela.

— Mas eu preciso...

— Quero que me escute. — Ele manteve o olhar duro nos olhos de
Grace, reconhecendo o choque. Mas não podia mimá -la, acalmá -la nem
envolvê -la com uma manta. — Vá  pro outro quarto. Ligue para o 911.
Pode fazer isso?



— Sim — concordou e cambaleou para trá s. — Sim, claro.
Emergência.

Ele viu-a sair correndo e virou-se para o cadáver. O 911 não iria
ajudar Kathleen Breezewood, Ed pensou. Agachou-se ao lado dela e
agiu como um policial.



CAPÍTULO QUATRO

Era como uma cena saída de um dos livros dela. Depois do
assassinato, chegava a polícia. Alguns tiras cansados, alguns taciturnos,
outros cínicos. Dependia do clima da histó ria. À s vezes dependia da
personalidade da vítima. E dependia, sempre, da imaginação.

A ação podia ocorrer num beco ou numa sala de visitas. A
atmosfera era sempre uma intricada parte de qualquer cena. No livro
que escrevia agora, tramara um assassinato na biblioteca do secretá rio
de Estado. Gostava da perspectiva de incluir o Serviço Secreto, políticos
e espionagem, além da polícia.

Seria sobre veneno e beber do copo errado. O assassinato era
sempre mais interessante quando um pouco confuso. Grace deleitava-
se com o desenrolar do enredo até  então, porque ainda não se decidira
bem quem seria o assassino. Sempre a fascinava resolver quem era e
surpreender-se.

O bandido sempre tropeçava no fim.

Grace estava sentada no sofá , calada e com os olhos fixos. Por
algum motivo, não conseguia ir além desse pensamento. O mecanismo
mental de autodefesa transformara a histeria em choque entorpecido,
de modo que até  seus pró prios tremores pareciam pulsar através do
corpo de outra pessoa. Um bom assassinato tinha mais vigor se a vítima
deixasse algum relacionamento chocado ou arrasado. Era um fato quase
infalível atrair o leitor se feito de maneira certa. Ela sempre tivera
talento para retratar emoçõ es: dor, fú ria, desolação. Assim que entendia
as personagens, também conseguia senti-las. À s vezes trabalhava
durante horas e dias nelas, alimentando-se das emoçõ es, regozijando-
se com elas, deliciando-se ao mesmo tempo com os lados claros e
obscuros da natureza humana. Depois as desligava despreocupada,
como desligava a máquina, e seguia com a pró pria vida.



Não passava de uma histó ria, afinal, e a justiça venceria no ú ltimo
capítulo. Reconheceu as profissõ es dos homens que entravam e saíam
da casa da irmã  — o médico-legista, a equipe da perícia, o fotó grafo da
polícia.

Certa vez usara um fotó grafo da polícia como o protagonista num
romance, retratando os detalhes nítidos e arenosos da morte com uma
espécie de deleite. Conhecia o procedimento, descrevera-o repetidas
vezes, sem uma piscadela ou estremecimento. As visõ es e cheiros de
um assassinato não eram estranhos, para sua imaginação, não. Mesmo
agora, quase acreditava que, se fechasse com força os olhos, todos se
desvaneceriam e se reagrupariam em personagens que pudesse
controlar, personagens reais apenas em sua mente, personagens que
criava e destruía com o aperto de um botão.

Mas não a irmã . Não Kathy. Ela mudaria o enredo, disse a si
mesma, quando ergueu as pernas e enroscou-as sob o corpo.
Reescreveria, apagaria a cena do assassinato e reestruturaria as
personagens. Mudaria toda a narrativa até  tudo funcionar exatamente
como queria. Fechou os olhos e, envolvendo os braços apertados nos
seios, lutou para fazer tudo desenrolar-se.

— Ela não se foi com facilidade — murmurou Ben, enquanto via o
médico-legista examinar o corpo de Kathleen McCabe Breezewood. —
Acho que vamos constatar que um pouco do sangue é  dele. Podemos
obter algumas impressõ es digitais do fio telefô nico.

— Há  quanto tempo?

Ed anotava os detalhes no caderno, lutando ao mesmo tempo para
deixar de pensar em Grace. Não podia permitir-se pensar nela agora.
Podia perder alguma coisa, alguma coisa vital, se pensasse na forma
como a irmã  da vítima se sentava no sofá , parecendo uma boneca
quebrada.

O médico-legista deu-se um soco no peito com o punho fechado. A
pimenta e as cebolas que comera no jantar não paravam de retornar.



— Não mais que duas horas, provavelmente menos. — Olhou o
reló gio. — Neste momento, eu poria a hora entre nove e onze. Devo
determinar com mais precisão quando der entrada nela.

Fez sinal a dois homens. Enquanto ele se levantava, o corpo era
transferido para um grosso saco plá stico preto.

— É , obrigado. — Ben acendeu um cigarro, examinando o
contorno em giz no tapete. — Pelo aspecto do aposento, ele a
surpreendeu aqui dentro. Porta dos fundos forçada. Não foi necessá ria
muita força, por isso não me surpreende que ela não tenha ouvido.

— É  um bairro muito tranquilo — murmurou Ed. — A gente nem
precisa trancar o carro.

— Sei que é  mais difícil quando acontece tão perto de casa. — Ben
esperou, mas não recebeu resposta alguma. — Vamos ter de conversar
com a irmã .

— É . — Ed enfiou o caderno de volta no bolso. — Vocês aí, caras,
podem me dar dois minutos antes de levarem isso pra fora?

Fez um aceno com a cabeça para o médico-legista. Não pudera
impedir Grace de descobrir o corpo, mas podia impedi-la de participar
do que acontecia agora.

Encontrou-a onde a deixara, sentada encolhida no sofá . Como
Grace tinha os olhos fechados, ele pensou e esperou que estivesse
dormindo. Então a viu olhando-o com olhos imensos e totalmente
secos. Reconhecia bem demais aquele brilho baço de choque.

— Não consigo fazer o enredo se desenrolar. — Ela disse isso com
a voz firme, mas tão baixa que mal saiu além dos lábios. — Não paro de
tentar reestruturar a cena. Voltei cedo. Nem cheguei a sair de casa. Kath
decidiu sair junto com a gente esta noite. Nada funciona.

— Grace, vamos pra cozinha. Tomaremos chá  e conversaremos.

Ela aceitou a mão que ele estendeu, mas não se levantou.

— Nada funciona porque é  tarde demais pra mudar o enredo.



— Sinto muito, Grace. Por que não vem comigo agora?

— Ainda não a levaram, levaram? Eu devia vê -la, antes...

— Ainda não.

— Preciso esperar até  a levarem. Sei que não posso ir junto com
ela, mas preciso esperar até  que a levem. É  minha irmã .

Levantou-se então, mas só  foi até  o corredor e esperou.

— Deixe-a em paz — aconselhou Ben quando o parceiro se
adiantou. — Ela precisa disso.

Ed enfiou as mãos nos bolsos.

— Ninguém precisa.

Já  vira outros se despedirem de alguém que amavam assim.
Mesmo apó s todas as cenas, todas as vítimas e todas as investigaçõ es,
ele não conseguia não sentir nada. Mas disciplinara-se a sentir o
mínimo possível.

Grace ficou ali parada, as mãos frias e cerradas uma na outra,
quando levaram Kathleen para fora. Não chorou. Enterrou-se no fundo
de si à  procura de sentimentos, mas nada encontrou. Queria a dor da
perda, precisava dela, mas parecia que a dor tinha ido embora
furtivamente, se enfiado num canto e se enroscado em si mesma,
deixando-a vazia. Quando sentiu as mãos de Ed nos ombros, não se
sobressaltou nem estremeceu, mas inspirou fundo.

— Vocês têm de me fazer perguntas agora?

— Se estiver preparada.

— Estou. — Grace pigarreou. A voz devia ser mais forte. Ela
sempre fora a forte. — Vou fazer o chá . — Na cozinha, pô s a chaleira no
fogo e depois se alvoroçou ao procurar as xícaras e os pires. — Kath
sempre mantém tudo tão arrumado. Só  preciso me lembrar onde minha
mãe guardava as coisas, e...

Interrompeu-se. A mãe. Teria de ligar e contar aos pais.



Lamento, mãe, lamento muito. Eu não estava aqui. Não pude
impedir.

Agora, não, disse a si mesma, mexendo nos saquinhos de chá .

— Imagino que você  não quer açú car.

— Não.

Ed mudou de posição na cadeira, aflito, e desejou que ela se
sentasse. Embora com movimentos firmes, Grace não tinha um laivo de
cor no rosto. Não fazia muito tempo desde que ele a encontrara curvada
sobre o corpo da irmã .

— E você? É  o detetive Paris, não é ? O parceiro de Ed?

— Ben. — Ele pô s a mão no encosto de uma cadeira para afastá -la
da mesa. — Aceito duas colheres de chá  de açú car.

Como Ed, notou a ausência de cor nela, mas também reconheceu a
determinação de prosseguir com aquilo até  o fim. Não era tão fraca
quanto frá gil, pensou, como um pedaço de vidro que se racha em vez de
quebrar-se.

Ao pô r as xícaras na mesa, ela olhou a porta dos fundos.

— Ele entrou por ali, não foi?

— É  o que parece. — Ben pegou o saquinho e colocou-o junto ao
pires. Ela repelia a dor, e como policial ele tinha de aproveitar-se. —
Lamento termos de examinar isso.

— Não tem importância. — Ela ergueu o chá  e tomou um gole.
Sentiu o calor do líquido na boca, mas nenhum gosto. — Não tenho
muita coisa a dizer a vocês, na verdade. Kath estava no escritó rio
quando saí. Ia trabalhar. Eram, não sei, seis e meia. Quando voltamos,
achei que já  tinha ido para a cama. Não tinha deixado a luz da varanda
acesa. — Detalhes, pensou, ao conter outra luta com a histeria. A polícia
precisava de detalhes, como qualquer bom romance. — Eu ia me dirigir
à  cozinha e notei que a porta, a porta do escritó rio, estava aberta e a luz,
acesa. Então entrei.



Ergueu de novo o chá  e fechou com todo cuidado a mente para o
que aconteceu em seguida.

— Ela vinha saindo com alguém?

— Não. — Grace relaxou um pouco. Iam falar de outras coisas,
coisas ló gicas, e não da cena absurda além da porta do escritó rio. — Ela
acabou de passar por um divó rcio medonho e ainda não tinha se
recuperado. Trabalhava. Não confraternizava com ninguém. Kathy tinha
a mente fixada em ganhar muito dinheiro pra ir ao tribunal e ganhar de
volta a custó dia do filho.

Kevin. Amado Deus, Kevin. Ela pegou a xícara com as duas mãos e
bebeu de novo.

— O marido dela era Jonathan Breezewood III, de Palm Springs.
Dinheiro antigo, linhagem antiga, temperamento péssimo. — Grace
endureceu os olhos ao tornar a olhar a porta. — Talvez, apenas talvez,
vocês descubram que ele fez uma viagem pro leste.

— Tem algum motivo pra achar que o marido ia querer assassinar
sua irmã ?

Grace então ergueu os olhos para Ed.

— A separação deles não fora nada amigável. Ele vinha
enganando-a há  anos e ela contratou um advogado e um detetive
particular. Ele talvez tenha descoberto. Breezewood é  o tipo de nome
que não tolera sujeira associada a ele.

— Sabe se ele chegou alguma vez a ameaçar sua irmã ?

Ben provou o chá , embora pensasse desejoso no bule de café .

— Não que ela tivesse me dito, mas Kath sentia medo dele. Não
lutou a princípio por Kevin por causa do temperamento do ex-marido e
do poder que a família dele exerce. Ela me contou que, certa vez, ele
mandou um dos jardineiros para o hospital apenas por causa de uma
briga sobre uma roseira.



— Grace. — Ed pô s a mão na dela. — Você  notou alguém na
vizinhança que a deixou aflita? Alguém veio à  porta, entregar ou pedir
alguma coisa?

— Não. Só  teve o homem que entregou meu baú , mas era
inofensivo. Fiquei sozinha com ele na casa por quinze ou vinte minutos.

— Qual o nome da empresa? — perguntou Ben.

— Á gil e Fá cil. Não, Rápido e Fá cil. O nome do rapaz era, hum,
Jimbo. É , Jimbo. Tinha o nome bordado em cima do bolso da camisa.
Falava com sotaque interiorano.

— Sua irmã  era professora? — quis saber Ben.

— Isso mesmo.

— Algum problema com os outros empregados da escola?

— A maioria é  de freiras. É  difícil brigar com freiras.

— É . E os alunos?

— Ela não me disse nada. A verdade é  que nunca dizia. — Esse
pensamento lhe fez o estô mago revirar-se de novo. — No dia em que
cheguei à  cidade, conversamos, tomamos vinho um pouco demais. Foi
quando ela me falou de Jonathan. Mas desde então, e durante quase
toda a nossa vida, sempre se manteve fechada. Posso dizer que
Kathleen não fazia inimigos, tampouco amigos, pelo menos íntimos.
Nos ú ltimos anos, levou uma vida limitada à  família na Califó rnia. Não
tinha voltado pra Washington por tempo suficiente pra criar laços,
conhecer alguém que quisesse... que poderia fazer isso com ela. Foi
Jonathan ou um estranho.

Ben nada disse por um instante. Quem quer que tivesse invadido a
casa não viera para roubar, mas para estuprar. Todos os cô modos,
menos o escritó rio, estavam arrumados e com tudo no lugar. A casa
exalava um cheiro de estupro.

— Grace. — Ed já  chegara à  mesma conclusão que o parceiro, mas
se adiantara um passo. Quem quer que tivesse invadido a casa viera por



causa da mulher que violentara, ou por causa da que estava sentada ao
seu lado. — Alguém guarda algum rancor contra você? — Diante do
olhar sem expressão dela, continuou: — Alguém com quem se envolveu
recentemente poderia querer machucar você?

— Não. Não tive tempo de me envolver com alguém o bastante pra
isso. — Mas a pergunta foi o suficiente para dar início ao pânico. Teria
sido ela a razão? — Acabei de chegar de uma turnê . Não conheço
ninguém que faria isso. Ninguém.

Ben passou para o está gio seguinte:

— Quem sabia que você  estava aqui?

— Meu editor, o divulgador, o relaçõ es-pú blicas. Muita gente, de
fato. Acabei de viajar por doze cidades com muita RP. Se alguém
quisesse chegar a mim, poderia ter feito uma dezena de vezes, em
quartos de hotel, no metrô , no meu pró prio apartamento. É  Kathleen
quem está  morta. Eu nem estava aqui. — Ela parou um momento para
acalmar-se. — Ele a estuprou, não? — Então balançou a cabeça, antes
que Ed pudesse responder. — Não, não. Não quero pensar nisso com
clareza no momento. Na verdade, não posso pensar com clareza em
nada. — Levantou-se, pegou uma garrafinha de conhaque no armá rio
ao lado da janela, um copo redondo, despejou a bebida até  a metade. —
Tem mais alguma coisa?

Ed sentiu vontade de tomar-lhe a mão, afagar-lhe os cabelos e
dizer-lhe que não pensasse mais. Mas era um policial com um trabalho
a fazer.

— Grace, sabe por que sua irmã  tinha duas linhas telefô nicas no
escritó rio?

— Sim. — Ela tomou um rápido gole do conhaque, esperou o
golpe, depois tomou outro. — Não tem nenhuma maneira de manter
isso confidencial, tem?

— Faremos o que pudermos.



— Kathleen odiaria a publicidade. — Com o copo enconchado nas
mãos, ela tornou a sentar-se. — Ela sempre defendeu sua intimidade.
Escute, na verdade, não acho que a outra linha telefô nica se aplica a
tudo isso.

— Precisamos de tudo. — Ed esperou-a beber de novo. — Não vai
fazer mal a ela agora.

— Tem razão. — O conhaque não ajudava, ela percebeu, mas não
conseguia pensar num remédio para aquele padecimento, e a bebida
parecera a melhor ideia. — Eu disse que ela contratou um advogado e
tudo o mais. Precisava de um bom pra lutar com Jonathan, e não se
contratam bons advogados facilmente com o salá rio de professora. Ela
não quis aceitar dinheiro algum de mim. Kathy tinha muito orgulho e,
pra ser franca, sempre se ressentiu... deixa pra lá . — Inspirou fundo. O
conhaque descia direto para o estô mago e revirava-o. Apesar disso,
tomou-o mais uma vez. — A outra linha era de trabalho. Ela fazia um
bico. Pra uma empresa chamada Fantasia.

Ben ergueu uma sobrancelha e anotou o nome.

— Chamadas Fantasia?

— Uma maneira atenuada de descrever as ligaçõ es. — Com um
suspiro, Grace esfregou as mãos sob os olhos. — Sexo por telefone.
Achei que ela estava sendo muito inovadora, cheguei até  a imaginar
como poderia inserir isso numa trama. — O estô mago revirou-se mais
uma vez, por isso ela pegou um cigarro. Quando se atrapalhou com o
isqueiro, Ben pegou-o, acendeu-o e largou-o ao lado do copo de
conhaque. — Obrigada.

— Só  fume devagar — ele aconselhou.

— Eu estou bem. Ela ganhava muito dinheiro, e a coisa parecia
inofensiva. Nenhum dos homens que telefonavam tinha o nome ou o
endereço dela, porque tudo era filtrado num escritó rio principal, que
Kath chamava de John... acho que era essa a palavra. Ela ligava de volta
a cobrar.



— Ela falou algum dia em alguém que ficou um pouco
entusiasmado demais?

— Não. E tenho certeza de que falaria. Falou do trabalho na
primeira noite que cheguei aqui. Na verdade, me pareceu um pouco
divertida e também um pouco entediada. Mesmo que alguém quisesse
um contato mais pessoal, não ia conseguir encontrá -la. Como eu disse,
não usava o pró prio nome. Ah, e Kath me disse que não conversava
sobre nada além de sexo. — Grace espalmou a mão na mesa. Elas
ficaram sentadas naquele mesmo lugar na primeira noite, enquanto o
sol se punha. — Nada de servidão, nem sadomasoquismo. Quem
quisesse alguma coisa, bem, não convencional, tinha de ir a outro lugar.

— Nunca conheceu alguém com quem falava? — perguntou Ed.

Não era um fato que ela podia provar, mas um dos que tinha
certeza.

— Não, ninguém. Era um trabalho que ela fazia tão
profissionalmente quanto o ensino. Kathleen não saía, não ia a festas.
Sua vida era a escola e esta casa. Você  mora na casa ao lado — disse a
Ed. — Já  viu alguém entrar aqui? Viu algum dia ela chegar depois das
nove da noite?

— Não.

— Precisamos checar a informação que você  nos deu — começou
Ben, levantando-se. — Se você  lembrar mais alguma coisa, é  só  ligar.

— Sim, eu sei. Obrigada. Vocês telefonam quando... quando eu
puder ir buscá -la?

— Tentaremos fazer isso logo. — Ben olhou mais uma vez o
parceiro. Sabia, mais que a maioria, como era frustrante misturar
assassinato e emoção, assim como sabia que Ed teria de trabalhar
naquele envolvimento da sua pró pria maneira e tempo. — Eu preencho
o relató rio. Por que você  não amarra as pontas aqui?

— É . — Ed concordou com um aceno da cabeça ao parceiro e
levantou-se para levar as xícaras à  pia.



— Ele é  um homem legal — disse Grace. — É  um bom policial?

— Um dos melhores.

Ela comprimiu os lábios, querendo, precisando, aceitar a palavra
dele.

— Sei que é  tarde, mas se importa de não ir embora ainda? Preciso
telefonar para meus pais.

— Claro que não. — Ed enfiou as mãos nos bolsos, porque ela
ainda parecia delicada demais para ser tocada. Haviam apenas
começado a ser amigos, e agora era mais uma vez um policial. Um
distintivo e uma arma punham muita distância entre ele e uma "civil".

— Não sei o que dizer a eles. Não sei como dizer qualquer coisa.

— Eu posso dizer por você .

Grace tragou fundo o cigarro, porque queria aceitar.

— Alguém sempre toma conta das coisas horríveis por mim. Acho
que é  hora de eu fazer isso sozinha. Se alguma coisa como essa pode ser
mais fá cil, será  mais fá cil pra eles ouvirem de mim.

— Eu espero na outra sala.

— Obrigada.

Ela viu-o sair e preparou-se para dar o telefonema.

Ed pô s-se a andar de um lado para outro na sala de estar. Sentiu-se
tentado a voltar ao local do assassinato e examinar tudo com todo o
cuidado, mas se conteve. Não quis correr o risco de Grace entrar e vê -lo.
Ela não precisava disso, pensou, ver tudo, lembrar tudo, de novo. Morte
violenta era sua ocupação, mas ele não ficava completamente imune à s
reverberaçõ es que causava.

Uma vida acabava e muitas vezes essa perda afetava dezenas de
outras. Era seu trabalho examinar o fato com ló gica, verificar os
detalhes, os ó bvios e os enganosos, até  compilar provas suficientes para
uma prisão. Para Ed, era a compilação o aspecto mais satisfató rio do
trabalho policial. Ben era todo instinto e intensidade. Ele, mé todo.



Construía-se um caso camada ló gica por camada ló gica, fato detalhado
por fato detalhado. As emoçõ es tinham de ser controladas — ou
melhor, evitadas por completo. Tratava-se de uma corda bamba sobre a
qual aprendera a andar, entre envolvimento e cá lculo. Se um policial
pisasse na borda de qualquer um dos lados, era inú til.

Sua mãe não quisera que ele se tornasse policial, mas que se
juntasse ao tio no ramo da construção. Você  tem boas mãos, dizia-lhe.
Tem costas fortes. Mesmo agora, anos depois, ela ainda esperava que
ele trocasse o distintivo por um capacete de operá rio.

Ed nunca conseguiu explicar-lhe por que não podia, por que
entrara naquilo enquanto durasse. Não era a excitação. Vigilâncias
policiais, café  frio ou, como no seu caso, chá  tépido e relató rios em
triplicata não excitavam ninguém. E ele, sem a menor dú vida, não
entrara na carreira pelo pagamento.

Era a sensação. Não a sensação de quando pendurava a arma no
ombro. Jamais a de quando se via obrigado a sacá -la. Mas a que levava
para a cama à  noite, à s vezes, apenas à s vezes, que o fazia compreender
que agira certo. Se estivesse no clima filosó fico, falaria da lei como a
mais importante invenção da humanidade. Mas no fundo sabia que era
uma coisa mais essencial.

Ele era o mocinho. Talvez, apenas talvez, fosse muito simples.
Então surgiam ocasiõ es como aquela, momentos em que terminava o
dia examinando um corpo estendido no chão e sabia que tinha de
participar da descoberta de quem causara aquilo... e prendê -lo.
Impunha a lei e dependia do tribunal para lembrar o essencial da
questão.

Justiça. Era Ben quem falava de justiça. Ed reduzia-a a certo e
errado.

— Obrigada por esperar.

Ele virou-se e viu-a parada no vão da porta. Se isso era possível,
parecia ainda mais pá lida. Os olhos sombrios e imensos, os cabelos



desgrenhados, como se houvesse passado os dedos por eles repetidas
vezes.

— Você  está  bem?

— Acho que acabei de perceber que, independentemente do que
aconteça na minha vida, não importa o quê , nunca terei de fazer algo
mais doloroso do que acabei de fazer. — Retirou um cigarro de um
maço amarrotado e acendeu-o. — Meus pais vão tomar o primeiro voo
de manhã . Menti e disse que tinha chamado um padre. Era importante
pra eles.

— Pode chamar um amanhã .

— Jonathan precisa ser avisado.

— Isso será  feito.

Ela concordou. Começava a ficar com as mãos mais uma vez
trêmulas. Deu uma longa tragada no cigarro, esforçando-se para mantê -
las firmes.

— Eu... eu não sei a quem chamar para as providências
necessá rias. O enterro. Sei que Kath ia querer uma coisa discreta. —
Sentiu o puxão no peito e encheu os pulmõ es de fumaça. —
Precisaremos encomendar uma missa. Meus pais precisam. — Tragou
mais uma vez o cigarro até  a ponta ficar uma bola vermelha. — Quero
resolver o máximo possível antes que eles cheguem. Tenho de ligar para
a escola.

Ele reconheceu os sinais do degelo das emoçõ es. Os movimentos
eram sacudidos, a voz vacilava entre tensa e trêmula.

— Amanhã , Grace. Por que não se senta?

— Eu estava zangada com ela quando saí, quando fui para a porta
ao lado. Transtornada e frustrada. Ao inferno com isso, pensei. Ao
inferno com ela. — Puxou outra tragada trêmula. — Não parava de
pensar que, se conseguisse apenas superar as dificuldades e chegar ao
final, se insistisse com força suficiente, se tivesse ficado em casa pra
resolver tudo com ela, então...



— É  um erro, é  sempre um erro assumir a responsabilidade por
coisas pelas quais você  não tem controle algum.

Ele estendeu a mão para pegar-lhe o braço, mas ela se afastou,
sacudindo a cabeça.

— Eu poderia ter controle. Será  que você  não entende? Ninguém
manipula como eu. Só  com Kath não conseguia encontrar os botõ es
certos. Vivíamos tensas uma com a outra. Eu nem sabia o suficiente da
vida dela pra dar o nome de seis pessoas com quem ela mantinha
contato. Se tivesse, poderia telefonar agora. Ah, eu perguntaria. —
Grace deu uma risada rápida, sem ar. — Kath me repelia e eu não
insistia. Era mais fá cil assim. Só  hoje à  noite descobri que ela era
dependente... de drogas legais, vendidas com receita.

Não lhes contara isso, percebeu. Não pretendera contar isso à
polícia. Exalando um suspiro trêmulo, compreendeu que não mais
falava com um policial, mas com Ed, o cara da casa ao lado. Era tarde
demais para recuar; embora nada dissesse, era tarde demais para
recuar e lembrar que ele não era apenas um cara legal com olhos
bondosos.

— Havia três malditos frascos de Valium na gaveta da mesinha de
cabeceira dela. Encontrei e nó s brigamos; então, quando não consegui
esclarecer o caso a fundo, apenas fui embora. Foi mais fá cil. — Ela
esmagou o cigarro com três golpes rápidos e violentos. — Ela tinha
problemas, sentia-se ferida, e foi mais fá cil eu me afastar.

— Grace. — Ed aproximou-se para tirar-lhe o cigarro. — Em geral,
também é  mais fá cil pô r a culpa na gente.

Ela encarou-o um instante. Levou as mãos ao rosto quando a
emoção rompeu a barragem.

— Ai, meu Deus, ela deve ter ficado tão desesperada. Sozinha, sem
ninguém pra ajudar. Ed, por quê? Santo Deus, por que alguém faria isso
com Kath? Não consigo entender. Não consigo entender mesmo.

Ele abraçou-a e segurou-a delicadamente. Quando ela enroscou os
dedos em sua camisa e enterrou-os, ele abraçou-a delicadamente. Sem



falar, acariciou-lhe as costas.

— Eu a amava. Amava de verdade. Quando cheguei aqui, fiquei tão
feliz ao vê -la que por algum tempo pareceu que talvez fô ssemos nos
aproximar. Depois de todos esses anos. Agora ela se foi, assim tão de
repente, e não posso mudar isso. Minha mãe. Ai, meu Deus, minha mãe.
É  insuportável.

Ele fez a ú nica coisa que pareceu certa. Erguendo-a no colo, levou-
a ao sofá  para embalá -la e acalmá -la. Sabia pouco sobre como
reconfortar mulheres, as palavras certas a usar ou o tom certo. Sabia
muito sobre a morte, o choque e a incompreensão que se seguiam,

Grace não era apenas outra estranha a interrogar ou a quem
oferecer solidariedade policial. Era uma mulher que o chamara por uma
janela aberta numa manhã  primaveril. Conhecia o perfume e o som da
voz dela, e o jeito de um ligeiro movimento dos lábios revelar pequenas
covinhas. Agora ela chorava encostada em seu ombro.

— Não quero imaginá -la morta — conseguiu dizer Grace. — Não
suporto pensar no que aconteceu com ela... no que está  acontecendo
agora.

— Não pense. Não te fará  bem algum. — Abraçou-a com mais
força, apenas um pouco mais. — Você  não deve ficar aqui esta noite.
Posso levá -la à  porta ao lado.

— Não, se meus pais telefonarem... não posso. — Enterrou o rosto
no ombro dele. Não conseguia pensar. Enquanto as lá grimas
continuassem a escorrer, não conseguiria pensar. E tinha tanta coisa a
fazer. Mas o choque cobrava seu preço em exaustão, e ela não conseguia
decidir-se. — Você  poderia ficar? Por favor, não quero ficar sozinha.
Poderia?

— Claro. Tente relaxar. Eu não vou a lugar algum.

 

Jerald deitou-se na cama com o coração a martelar e os gritos
ainda ecoando na cabeça. A parte macia do braço continuava a latejar



onde ela rasgara com os dentes. Enfaixara-o para impedir o sangue de
manchar os lençó is. A mãe era cheia de nove-horas com a roupa de
cama. Mas a dor constante representava um lembrete. Um suvenir.

Meu Deus, jamais soubera que seria assim. O corpo, a mente, talvez
até  a alma, se é  que existia tal coisa, se haviam elevado a alturas
imensas e retesado ao máximo. Todos os outros artifícios que ele usava,
o á lcool, as drogas, o jejum, nenhum deles chegara nem perto daquele
tipo de intenso prazer.

Sentia-se nauseado. Sentia-se forte. Sentia-se invencível. Era o sexo
ou o assassinato?

Rindo um pouco, mudou de posição no lençol molhado de suor.
Como poderia saber, quando fora a primeira experiência com os dois?
Talvez houvesse sido a combinação de ambos. De qualquer modo, teria
de descobrir.

Por um frio e breve momento, pensou em descer e matar uma das
empregadas que dormiam. Como a ideia não lhe agitou o sangue,
descartou-a com a mesma frieza e rapidez. Precisava esperar alguns
dias, pensar logicamente nisso a fundo. De qualquer modo, não o
excitaria matar alguém que significava tão pouco para ele. Como uma
empregada.

Mas Désirée...

Virando-se mais uma vez, desatou a chorar. Não tivera a intenção
de matá -la. Queria amá -la, mostrar-lhe o quanto ele tinha a dar. Mas ela
não parara de gritar, e aqueles gritos o haviam enlouquecido, e o levado
a uma paixão cuja existência desconhecia. Fora lindo. Perguntou-se se
ela sentira aquela violenta e crescente inundação pouco antes de
morrer. Esperava que sim. Quisera dar-lhe o melhor.

Agora Désirée se fora. Embora houvesse morrido pelas mãos dele,
e ele tivesse extraído um prazer inesperado, podia chorar por ela. Não
mais ouviria aquela voz, excitante, provocante e promissora.

Precisaria encontrar outra, apesar de a ideia fazer-lhe os mú sculos
tremerem. Outra voz que falasse apenas com ele. Sem dú vida, tal gló ria



não foi feita para apenas uma vez na vida. Encontraria Désirée de novo,
não importa o nome que ela se houvesse dado.

Rolando de costas, viu a fraca luz do amanhecer entrar pela janela.
Iria encontrá -la.



CAPÍTULO CINCO

Grace acordou à  primeira luz do dia. Não sentiu qualquer alívio de
desorientação, qualquer embalo de confusão. A irmã  morrera, e esse
ú nico fato desolador martelava-lhe a cabeça quando se esforçou para
levantar-se e lutou para enfrentá -lo.

Kathleen se fora, e ela nada podia mudar. Da mesma forma como
nunca conseguira mudar as falhas no relacionamento das duas. Era
mais difícil enfrentar o fato agora, à  luz do dia, quando a primeira
explosão de dor se entorpecera numa espécie de sofrimento embotado.

Haviam sido irmã s, mas jamais amigas. A verdade é  que nem
chegara a conhecer Kathleen, pelo menos da maneira como afirmaria
conhecer no mínimo uma dezena de outras pessoas. Nunca partilhara
dos sonhos, esperanças, fracassos e desespero dela. Jamais haviam
dividido segredos frívolos, nem pequenas infelicidades. E jamais
insistira, na verdade, com força suficiente, para conseguir quebrar
aquela barreira.

Agora jamais saberia. Grace apoiou o rosto nas mãos um instante,
apenas para reunir forças. Nunca teria a oportunidade de descobrir se
poderia transpor a lacuna. Só  lhe restava uma coisa a fazer agora:
cuidar dos detalhes que a morte insensivelmente espalhara para os
vivos varrerem.

Afastou a manta com que Ed a cobrira em algum momento durante
a noite. Tinha de agradecer a ele. Sem a menor dú vida, ele fora muito
acima e além da obrigação ao fazer-lhe companhia até  ela conseguir
adormecer. Agora precisava de litros de café  para poder pegar o
telefone e dar os telefonemas necessá rios.

Não queria parar diante do escritó rio da irmã . Queria passar
direto sem sequer dar uma olhada. Mas parou, sentiu-se obrigada a
parar. Sabia que a porta estaria trancada. O cordão de isolamento da
polícia já  se estendia de um lado ao outro, mas a imaginação de



escritora tornava-lhe fá cil demais ver além da madeira. Lembrava agora
o que mesmo em choque absorvera na mente. A mesa derrubada, a
enormidade de papé is espalhados, o peso de papel quebrado e o
telefone, o telefone em pé  no chão.

E a irmã . Machucada, cheia de sangue, seminua. No fim, não lhe
fora permitida nem a dignidade.

Kathleen era um caso agora, um arquivo, uma manchete para os
curiosos lerem com atenção no café  da manhã  e durante o transporte
solidá rio. Não a ajudava perceber que, se Kathleen fosse uma estranha,
ela também teria lido a manchete enquanto engolia o café . Com os pés
apoiados na mesa, teria absorvido cada minú sculo detalhe. Depois
recortaria a matéria e arquivaria como possível referência.

O assassinato sempre a fascinara. Afinal, era com isso que ganhava
a vida.

Afastando-se, atravessou o corredor. Detalhes, encheria o tempo
com detalhes até  ter força para enfrentar as emoçõ es. Para variar, seria
prá tica. Pelo menos isso podia fazer.

Não esperava encontrar Ed na cozinha. Para um homem do
tamanho dele, movia-se em silêncio. Foi estranho o momento de mal-
estar que Grace sentiu. Não se lembrava de ter-se sentido sem graça
com ninguém antes.

Ele ficara, não até  ela dormir, mas a noite inteira. Ficara com ela.
Talvez fosse a bondade bá sica dele que causara o mal-estar. Parou no
vão da porta e perguntou-se como se agradecia a alguém por ser
decente.

Com as mangas da camisa enroladas, pés descalços, ele mexia
alguma coisa diante do fogão que emitia um cheiro desanimador de
mingau de aveia. Acima disso, agradecida, ela sentiu o aroma de café .

— Oi.

Ele se virou e numa rápida olhada notou que ela estava
amarrotada, os olhos encovados, porém mais forte que na noite



anterior.

— Oi. Achei que você  talvez conseguisse dormir mais duas horas.

— Tenho um monte de coisas a fazer hoje. Não esperava que ainda
estivesse aqui.

Ed pegou uma caneca e serviu-lhe café . Também não esperava
estar ali, mas não conseguira ir embora.

— Você  me pediu pra ficar.

— Eu sei. — Por que ela sentia vontade de chorar de novo?
Precisou engolir em seco e depois dar duas inspiradas para estabilizar-
se. — Você  na certa não dormiu nada.

— Tirei uma soneca de algumas horas na poltrona. Os policiais
dormem em qualquer lugar. — Como Grace não se mexeu, ele foi até  ela
e ofereceu o café . — Desculpe, faço um café  abominável.

— Esta manhã  eu beberia até  ó leo de motor. — Ela pegou a caneca
e então a mão dele antes que Ed se afastasse. — Você  é  um homem
bom, Ed. Não sei o que teria feito sem você  ontem à  noite.

Como nunca sabia se tinha as palavras certas, ele apenas apertou a
mão dela.

— Por que não se senta? Você  precisa comer alguma coisa.

— Acho que não...

Ela sobressaltou-se e derramou café  na mão quando o telefone
tocou.

— Sente-se. Eu atendo.

Ed acomodou-a numa cadeira antes de pegar o receptor do
aparelho na parede. Escutou um instante, tornou a olhar para Grace e
apagou o bico de gá s sob a panela.

— A Srta. McCabe não tem comentá rios a fazer a esta hora.

Depois de desligar, Ed começou a pô r mingau de aveia numa tigela.



— Não demora muito tempo, não é ?

— É . Grace, com certeza você  vai receber telefonemas o dia inteiro.
A imprensa sabe que é  irmã  de Kathleen e que está  aqui.

— Escritora de livros policiais encontra o corpo da irmã  — ela
concordou, preparando-se. — Sim, daria uma matéria interessante de
primeira página. — Olhou para o telefone. — Posso cuidar da imprensa,
Ed.

— Seria melhor que se mudasse para um hotel por alguns dias.

— Não. — Ela sacudiu a cabeça. Não pensara a respeito, mas a
decisão foi logo tomada. — Preciso ficar aqui. Não se preocupe, eu
entendo os repó rteres. — Conseguiu sorrir antes que ele pudesse
argumentar. — Não quer que eu coma isso, quer?

— Quero. — Ele pô s a tigela diante dela e entregou-lhe uma colher.
— Você  vai precisar de mais do que espaguete frio.

Curvando-se, ela inalou.

— Cheira à  primeira sé rie do curso fundamental. — Como achava
que devia, enfiou a colher. — Tenho de ir à  delegacia e assinar uma
declaração?

— Quando estiver pronta. Como eu estava aqui, isso simplifica as
coisas.

Ela assentiu e conseguiu comer a primeira colherada. Não parecia
o da mãe. Ele fizera alguma coisa no mingau, mel, açú car mascavo,
alguma coisa. Mas mingau de aveia era mingau de aveia. Grace mudou
para o café .

— Ed, você  me daria uma resposta franca?

— Se puder.

— Você  acha, quer dizer, pelo seu julgamento profissional, acha
que quem quer... quem quer que fez isso escolheu esta casa
aleatoriamente?



Ele já  reexaminara todo o aposento de novo na noite anterior,
assim que tivera certeza de que ela caíra mesmo no sono. Pouco havia
de valor ali, além de uma máquina de escrever eletrô nica intocada, e
lembrou que viu um pequeno medalhão de ouro, que seria empenhado
por cinquenta ou sessenta dó lares, no pescoço de Kathleen, antes de a
enfiarem no saco plá stico. Poderia dizer uma mentira confortável ou a
verdade. Foram os olhos dela que o fizeram decidir-se. Grace já  sabia a
verdade.

— Não.

Assentindo com a cabeça, ela fitou o café .

— Tenho de ligar pra Nossa Senhora da Esperança. Espero que a
madre superiora recomende um padre e uma igreja. Quando acha que
me deixarão ter Kathleen?

— Vou dar alguns telefonemas. — Ele queria fazer mais, porém
apenas cobriu a mão dela com a sua, o gesto desajeitado, pensou. — Eu
gostaria de ajudar você .

Ela olhou a mão dele. As dela caberiam com facilidade numa só .
Viu força ali, o tipo de mão que sabia defender sem sufocar. Olhou o
rosto. Também desprendia força. Confiável. O pensamento a fez curvar
um pouco os lábios. Em tão poucas coisas na vida era possível
verdadeiramente confiar.

— Eu sei. — Levou a mão ao rosto dele. — E você  já  ajudou. Os
pró ximos passos eu terei de dar sozinha.

Ed não queria deixá -la. Pelo que lembrava, nunca se sentira assim
em relação a uma mulher antes. Por isso mesmo, decidiu que era
melhor ir embora logo.

— Vou deixar o nú mero da delegacia. Telefone quando estiver
pronta pra ir lá .

— Tudo bem. Obrigada por tudo. De verdade.

— Providenciamos patrulha pra fazer rondas, mas eu me sentiria
melhor se você  não ficasse sozinha.



Ela morara sozinha tempo suficiente para não se considerar
vulnerável.

— Meus pais vão chegar logo.

Ed escreveu um nú mero num guardanapo e levantou-se.

— Estou logo ali.

Grace esperou a porta fechar-se atrá s dele e levantou-se para ir ao
telefone.

 

— Ninguém viu nada, ninguém ouviu nada.

Ben curvou-se contra o seu lado do carro e pegou um cigarro.
Haviam visitado casa a casa durante toda a manhã  com o mesmo
resultado. Nada. Agora se detinha um instante para examinar o bairro
com as casas envelhecidas e os jardins bem padronizados.

Onde andavam os bisbilhoteiros?, perguntava-se. Onde estavam
aquelas pessoas que ficavam junto das janelas espreitando por
aberturas nas cortinas todas as chegadas e saídas? Ele fora criado num
bairro não muito diferente daquele. E, pelo que se lembrava, se um
novo abajur era entregue, a notícia corria de um lado a outro da rua
antes de os orgulhosos donos o ligarem. A vida de Kathleen
Breezewood parecia tão insípida que ninguém se interessara.

— Segundo disseram, Kathleen Breezewood jamais recebia
quaisquer visitantes, chegava sem falta em casa entre quatro e meia e
seis. Isolava-se de forma obsessiva dos outros. Ontem à  noite, tudo
estava silencioso. A não ser o cachorro da casa 634, que entrou numa
farra de latidos por volta das nove e meia. Isso se encaixa, se o cara
parou uma quadra adiante e cortou caminho pelo jardim deles. Não
faria mal investigar a pró xima rua e ver se alguém notou um carro
estranho ou um cara a pé . — Olhou o parceiro e viu-o de olhos fixos na
casa de Breezewood. Parecia vazia, mas Grace se encontrava lá  dentro.
— Ed?

— Sim?



— Quer fazer uma pausa enquanto eu checo a pró xima casa?

— Eu apenas detesto a ideia de pensar nela ali sozinha.

— Então vá  fazer companhia a ela. — Ben deu um piparote no
cigarro e jogou-o na rua. — Eu cuido disso.

Ele hesitou e quase decidiu ir ver como ela estava quando um tá xi
passou. O carro diminuiu a velocidade e parou três portas adiante.
Juntos, os dois viram um homem e uma mulher saltarem de lados
opostos. Enquanto o homem pagava ao motorista e pegava uma ú nica
mala, a mulher atravessava a calçada. Mesmo a distância, Ed viu a
semelhança com Grace, a compleição física e o colorido. Então a pró pria
Grace já  saía correndo da casa. Os soluços da mulher os alcançaram
quando ela o abraçou.

— Papai.

Ed viu-a estender o braço e tomar-lhe a mão, de modo que os três
ficaram ali por um momento, tomados pela dor em pú blico.

— É  duro — murmurou Ben.

— Vamos. — Afastando-se, Ed enfiou as mãos nos bolsos. — Quem
sabe agora a gente dá  sorte.

Bateu à  porta, resistindo à  intensa vontade de virar-se e olhar para
Grace. Vê -la agora era uma intrusão. Em sua atividade, já  tinha de fazer
isso o suficiente com estranhos.

— Maggie Lowenstein está  investigando o ex-marido — disse Ben.
— Deve ter alguma coisa pra nó s quando voltarmos.

— É . — Ed esfregou a mão na nuca. Dormir na poltrona deixara-a
rígida. — Pra mim é  difícil engolir o cara voar até  aqui, entrar
sorrateiramente na casa e liquidar a ex-esposa.

— Coisas estranhas aconteceram. Lembra a... — Ben interrompeu-
se quando uma fresta da porta se abriu. Teve um vislumbre de um
punhado de cabelos brancos e uma mão nodosa enfeitada com ané is de



vidro baratos. — Agentes da polícia, madame. — Ergueu o distintivo. —
A senhora se incomodaria de responder a algumas perguntas?

— Entrem, entrem. Estava esperando vocês. — A voz tornou-se
á spera, aguda, de velhice e excitação: — Mexam-se agora, Boris, Lillian.
É , temos companhia. Entrem, entrem — ela repetiu um pouco
impaciente, ao se curvar, com os ossos estalando, e pegar um indolente
gato gordo. — Pronto, Esmeralda, não tenha medo. São policiais. Pode
se sentar bem aqui. — A mulher serpeou a passagem por entre os gatos.
Ben contou cinco, até  uma empoeirada salinha com cortinas de renda e
paninhos de mesa desbotados. — Sim, eu disse a Esmeralda ainda esta
manhã  que devíamos esperar alguma visita. Sentem-se, sentem-se,
sentem-se. — Indicou com um aceno da mão um sofá  cheio de pelo de
gato. — É  sobre aquela mulher, claro, aquela pobre mulher mais adiante
na rua.

— Sim, madame.

Ed reprimiu um espirro ao sentar-se na beira das almofadas. Um
gato laranja acocorou-se aos seus pés e sibilou.

— Comporte-se, Bruno. — A mulher sorriu e redistribuiu a
sinfonia de rugas no rosto. — Ora, mas não é  confortável? Sou a Sra.
Kleppinger. Ida Kleppinger, mas na certa já  sabe disso. — Com alguma
cerimô nia, encaixou os ó culos no nariz, franziu os olhos e focalizou-os.
— Ora, você  é  o rapaz de duas casas adiante. Comprou a casa dos
Fowler, não? Pessoas terríveis. Não gostavam de gatos, você  sabe.
Sempre se queixando do lixo espalhado. Bem, eu disse que, se pusessem
as tampas bem fechadas, meus bebês jamais sonhariam em se dar ao
trabalho de fuçar aquele lixo asqueroso. Não são selvagens, entendem?
Meus bebês, quer dizer. Ficamos felizes ao vê -los irem embora, na
verdade esfuziantes. Não ficamos, Esmeralda?

— Sim, madame. — Ed pigarreou e tentou não inspirar muito
fundo. Era mais que visível que as caixas de areia haviam sido dispostas
generosamente pela casa toda. — Gostaríamos de fazer algumas
perguntas.



— Sobre aquela coitada da Sra. Breezewood, sim, sim. Ouvimos
ainda nesta manhã  no rádio, não foi, queridos? Não tenho aparelho de
televisão. Sempre achei que deixam a gente esté ril. Ele a estrangulou,
não foi?

— Gostaríamos de saber se notou alguma coisa ontem à  noite.

Ben tentou não se sacudir quando um gato saltou no seu colo e
enterrou-se, perigosamente, na virilha dele.

— Boris gosta de você . Não é  um amor? — A velha tornou a
sentar-se e afagou o gato. — Ficamos meditando ontem à  noite.
Retornei ao século dezoito. Era uma das damas de companhia da
rainha, você  sabe. Um tempo tão penoso!

— Hum-hum. — Já  bastava. Ben levantou-se e lutou para
desprender o gato da perna. — Bem, agradecemos seu tempo.

— De modo algum. Claro, não me surpreendeu saber de tudo isso.
Eu já  esperava.

Ed, mais preocupado com que Boris se aliviasse nos seus sapatos,
tornou a olhá -la.

— Já ?

— Ah, com toda certeza. A coitada nunca teve uma chance. Os
pecados do passado alcançam a pessoa.

— Pecados do passado? — Mais uma vez interessado, Ben hesitou.
— Conhecia bem a Sra. Breezewood?

— Intimamente. Sobrevivemos a Vicksburg juntas. Uma batalha
terrível. Ora, ainda ouço o fogo de canhão. Mas a aura dela... — A Sra.
Kleppinger deu uma pesarosa sacudida da cabeça. — Amaldiçoada,
receio. Foi assassinada por um grupo de atacantes ianques.

— Madame, nó s estamos mais interessados no que aconteceu com
a Sra. Breezewood ontem à  noite.

A paciência de Ed, em geral generosa, esgotava-se.



— Bem, claro que estão. — Os ó culos escorregaram pelo nariz
abaixo, por isso ela os encarou com um olhar míope por cima deles. —
Uma mulher tão triste. Reprimida sexualmente, tenho certeza, Achei
que ficaria feliz quando a irmã  chegou para visitá -la, mas não pareceu
ser o caso. Vejo-a saindo para trabalhar toda manhã  enquanto eu
aguava minhas gardênias. Tensa. A mulher era tensa, um feixe de
nervos, do jeito como me lembro dela em Vicksburg. Então teve o carro
que a seguiu uma manhã .

Ben sentou-se de novo, ignorando os gatos.

— Que carro?

— Ah, um escuro, um daqueles carros ricos, muito grande e
silencioso. Eu não teria achado nada, mas, como aguava minhas
gardênias, a gente precisa ser muito cuidadosa com essas flores. Coisas
frágeis. Em todo caso, enquanto as aguava, vi bem o carro descer a rua,
atrá s da Sra. Breezewood, e senti muitas palpitaçõ es. — A mulher
brandiu a mão diante do rosto como para esfriá -lo. O vidro nos dedos
era opaco demais para cintilar na luz. — Meu coração simplesmente
martelou e saltou até  eu precisar me sentar. Igual a Vicksburg... e a
Revolução, claro. Eu só  pensava em Lucilla... era o nome dela antes, você
sabe. Lucilla Greensborough. Coitada da Lucilla, vai acontecer de novo.
Eu nada podia fazer, claro — explicou. — Destino é  destino, afinal.

— Viu quem dirigia o carro?

— Oh, minha nossa, não. Meus olhos já  não são mais o que eram.

— Notou a placa de licença?

— Meu caro, eu mal vejo um elefante no jardim da casa ao lado. —
Ela tornou a puxar os ó culos, ajeitá -los, e surpreendeu-se com os olhos
em foco. — Tenho minhas premoniçõ es, sensaçõ es. Aquele carro me
deu um mau pressentimento. Morte. Ah, sim, não fiquei de modo algum
surpresa ao ouvir a notícia no rádio esta manhã .

— Sra. Kleppinger, lembra o dia em que notou o carro?



— O tempo não significa nada. É  tudo um ciclo. A morte é  um fato
bastante natural, e muito temporá rio. Ela voltará , e talvez afinal seja
feliz.

 

Ben fechou a porta da frente atrá s de si e inspirou fundo e forte.

— Deus do céu, que cheiro! — Cauteloso, apertou a mão na parte
de cima da coxa. — Achei que aquele monstrinho tinha me tirado
sangue. Na certa também não tomou as vacinas. — Ao dirigir-se para o
carro, tentava em vão espanar os pelos de gato colados. — Que achou
dela?

— Perdeu algumas telhas desde Vicksburg. Talvez tenha visto um
carro. — Olhando para trá s, Ed notou que vá rias janelas da casa dela
permitiam uma visão clara o bastante da rua. — Que podia ou não estar
seguindo o de Kathleen Breezewood. Das duas maneiras, não significa
merda nenhuma.

— Tem meu voto. — Ben ocupou o lugar do motorista. — Quer
parar um instante? — perguntou, indicando com um aceno da cabeça a
casa adiante na rua. — Ou voltar pra delegacia?

— Vamos voltar. Ela provavelmente precisa de tempo com os pais.

 

Grace entupira a mãe de chá  reforçado. Segurara a mão do pai.
Chorara mais uma vez, até  simplesmente não ter energia para
continuar. Como eles precisavam, mentiu. Em sua versão, Kathleen já  ia
bem encaminhada para estabelecer uma vida nova. Não falou em
pílulas, nem em ressentimento controlado. Sabia, embora a irmã  não,
que os pais haviam alimentado grandes esperanças para a primogênita.

Sempre consideraram Kathleen a filha estável, a confiável,
enquanto conseguiam sorrir e pensar em Grace como divertida.
Gostavam da criatividade da caçula sem ser capazes de entendê -la. Para
eles, era mais fá cil assimilar Kathleen, com aquele casamento
convencional, e os bonitos marido e filho.



Na verdade, o divó rcio abalara-os, mas como eram pais amorosos
conseguiram mudar suas crenças o bastante para aceitar, nutrindo ao
mesmo tempo a esperança de que, com o tempo, a filha se reconciliasse
com a família.

Agora tinham de aceitar que isso nunca aconteceria. Tinham de
enfrentar o fato de que a filha mais velha, aquela em que haviam
depositado as primeiras esperanças, estava morta. Isso bastava,
concluíra Grace. Mais que bastava.

Assim, não lhes falou das alteraçõ es de humor, do Valium, nem do
ressentimento que descobrira que vinha consumindo a irmã  de dentro
para fora.

— Ela era feliz aqui, Gracie?

Sentada aconchegada ao lado do marido, Louise McCabe rasgava
um lenço de papel em pedacinhos.

— Sim, mãe.

Grace não sabia quantas vezes respondera a essa pergunta na
ú ltima hora, mas continuou a acalmá -la. Jamais vira a mãe parecer
desamparada. A vida toda Louise McCabe fora dominadora, tomava as
decisõ es e as punha em prá tica. E o pai sempre estivera lá  quando se
precisava. Era aquela pessoa que passava uma nota de cinco dó lares a
uma mão estendida, ou limpava tudo depois que o cachorro fazia
bobagem no tapete.

Olhando-o agora, Grace de repente percebeu pela primeira vez que
ele envelhecera, os cabelos muito mais ralos do que quando ela era
menina. Tinha então a pele bronzeada das horas que passava ao ar
livre, o rosto mais cheio. Era um homem na flor da vida, pensou,
saudável, vigoroso, mas agora, com os ombros caídos, a vitalidade
sempre presente desaparecera-lhe dos olhos.

Queria abraçar aquelas duas pessoas que de algum modo fizeram
tudo dar certo para ela. Queria recuar o reló gio para todos eles, torná -
los mais uma vez jovens, morando num belo lar suburbano com um
cachorro desmazelado.



— Queríamos que ela viesse pra Phoenix por algum tempo —
continuou Louise, enxugando de leve os olhos com o resto rasgado do
lenço de papel. — Mitch falou com ela. Ela sempre ouvia o pai. Mas
dessa vez, não. Ficamos muito felizes quando você  veio visitá -la. Todas
as dificuldades por que vinha passando. Coitado do pequeno Kevin. —
A mãe espremeu os olhos. — Coitado do pequeno Kevin.

— Quando podemos vê -la, Gracie? — perguntou o pai.

Ela apertou a mão dele, observando-o intensamente quando falou.
Ele olhou a sala em volta, tentando, achou Grace, absorver o que restara
da filha mais velha. Muito pouco, alguns livros, um vaso de flores de
seda. Agarrou-se a ele, esperando que não visse como a sala era fria.

— Esta noite, talvez. Pedi ao padre Donaldson que viesse hoje à
tarde. Ele é  da antiga paró quia. Por que não sobe agora, mãe, pra estar
descansada quando ele chegar? Vai se sentir melhor quando falar com
ele.

— Grace tem razão, Lou. — E ele vira. Como Grace, ele tinha olho
para detalhes. O ú nico sinal de vida na sala era a jaqueta que ela deixara
jogada ao acaso sobre uma cadeira. Sentiu vontade de chorar por isso
mais que por qualquer outra coisa, porém não sabia explicar. — Deixe-
me levá -la pra cima.

Louise apoiou-se com força no marido, uma mulher magra de
cabelos escuros e costas fortes. Vendo-os sair, Grace percebeu que no
sofrimento haviam-lhe transferido o papel de chefe da família. Só  podia
esperar ter força para conseguir desempenhá -lo.

Tinha a mente embotada de tanto chorar, atravancada com as
providências que já  tomara e as coisas que ainda precisava resolver.
Sabia que, quando a dor diminuísse, os pais teriam o conforto da fé .
Para ela, era a primeira vez que se vira esbofeteada pelo conhecimento
de que a vida não era sempre um jogo a ser disputado com um sorriso e
cérebro inteligente. O otimismo nem sempre era um escudo contra isso,
e a aceitação nem sempre bastava.



Nunca levara um golpe emocional com força total antes, pessoal ou
profissionalmente. Nunca considerara que levava uma vida
encantadora e jamais tivera paciência com as pessoas que se queixavam
do que o destino lhes reservara. As pessoas faziam sua pró pria sorte.
Dão uma trombada, rodam com o motor desligado por algum tempo e
depois encontram a melhor saída, sempre pensara assim.

Quando decidira escrever, sentara-se e fizera-o. Era verdade que
possuía talento natural, imaginação fluida e disposição para trabalhar,
mas também tinha uma determinação inata, que, se quisesse demais
uma coisa, conseguiria obtê -la. Não passara fome num só tão nem por
sofrimento criativo. Tampouco enfrentara a angú stia ou agonia do
artista. Pegara suas economias e mudara-se para Nova York. Um
emprego de meio período pagara o aluguel enquanto levava adiante o
primeiro romance durante três meses desenfreados e ofegantes.

Quando decidira apaixonar-se, fizera-o com o mesmo tipo de verve
e energia. Sem arrependimentos, sem hesitação. Nutrira-se de emoção
enquanto durara e, quando acabou, seguiu em frente sem lá grimas nem
recriminaçõ es.

Quase com trinta anos, jamais se desiludira nem tivera os sonhos
despedaçados. Abalada, uma ou duas vezes talvez, mas sempre
conseguira endireitar-se e avançar. Agora, pela primeira vez no
redemoinho da vida, fora de encontro a uma parede que não podia ser
transposta nem aberta. A morte da irmã  não era uma coisa que pudesse
mudar ao adotar uma postura imparcial. O assassinato da irmã  não
seria uma coisa que aceitasse como uma das pequenas reviravoltas da
existência.

Descobriu que queria gritar, atirar alguma coisa, enfurecer-se. As
mãos tremeram quando ela ergueu as xícaras da mesa. Se estivesse
sozinha, teria se rendido à  fú ria. Mais, teria chafurdado na entrega. Em
vez disso, estabilizou-se. Os pais precisavam dela. Pela primeira vez,
precisavam dela. E Grace não iria decepcioná -los.

Largou as xícaras ao ouvir a campainha da porta e foi atender. Se o
padre Donaldson houvesse chegado cedo, repassaria com ele os



detalhes do enterro. Mas, quando abriu a porta, não foi para um padre,
mas para Jonathan Breezewood III.

— Grace. — Ele cumprimentou-a com um aceno da cabeça, mas
não lhe estendeu a mão. — Posso entrar?

Ela teve de lutar contra a enorme vontade de bater a porta na cara
dele. Não ligara para Kathleen quando viva, por que ligaria para a morte
dela? Sem nada dizer, recuou.

— Vim assim que fui informado.

— Tem café  na cozinha.

Ela deu-lhe as costas e saiu pelo corredor. Como ele pô s a mão em
seu ombro, e mais, por ela não querer mostrar-lhe fraqueza alguma,
Grace parou diante do escritó rio de Kathleen.

— Aqui?

— Sim. — Olhou-o tempo suficiente para ver algo atravessar-lhe o
rosto. Dor, desgosto, remorso. Sentia-se cansada demais para importar-
se. — Você  não trouxe Kevin.

— Não. — Ele continuou a fitar a porta. — Não, achei melhor ele
ficar com meus pais.

Como se viu forçada a concordar, ela nada disse. O sobrinho era
uma criança, pequeno demais para enfrentar enterros ou os sons das
lamentaçõ es.

— Os meus estão lá  em cima descansando.

— Tudo bem com eles?

— Não. — Ela tornou a adiantar-se, compelida a distanciar-se da
porta fechada. — Eu não sabia que você  viria, Jonathan.

— Kathleen era minha mulher, mãe de meu filho.

— É . Mas parece que isso não bastou pra garantir sua fidelidade.

Ele examinou-a com olhos calmos. Era, sem a menor dú vida, um
homem lindo, feiçõ es bem definidas, bastos cabelos louros da Califó rnia



e corpo forte, bem cuidado. Mas eram os olhos que Grace sempre
achara tão sem atrativos. Calmos, sempre calmos, apenas beirando a
frieza.

— É , não bastou. Sei que Kathleen lhe contou a versão dela de
nosso casamento. Dificilmente me parece adequado agora contar a
minha. Vim aqui para perguntar o que aconteceu.

— Kathleen foi assassinada. — Mantendo-se coesa, Grace serviu o
café . Não ingerira mais nada o dia todo. — Estuprada e estrangulada no
escritó rio ontem à  noite.

Jonathan aceitou a xícara e abaixou-se devagar numa cadeira.

— Você  estava aqui... quando isso aconteceu?

— Não. Tinha saído. Voltei um pouco depois das onze e a
encontrei.

— Entendo. — O que quer que ele tenha sentido, na verdade, não
transpareceu nessa ú nica e breve palavra. — A polícia tem alguma ideia
de quem fez isso?

— No momento, não. Sei que você  é  livre pra conversar com eles.
Os detetives Jackson e Paris estão cuidando do caso.

Ele assentiu mais uma vez. Com suas ligaçõ es, poderia ter có pias
dos relató rios policiais em uma hora sem precisar tratar diretamente
com detetives.

— Já  marcou uma hora para o enterro?

— Depois de amanhã . À s onze horas. Haverá  uma missa na São
Miguel, a igreja da qual fazíamos parte. E um veló rio amanhã  à  noite,
porque é  importante para os meus pais. Na funerá ria Pumphrey. O
endereço está  no catá logo.

— Eu gostaria de ajudar em qualquer um dos detalhes, ou nas
despesas.

— Não.



— Tudo bem, então. — Ele levantou-se sem ter sequer provado o
café . — Estou hospedado no hotel Washington, se precisar falar comigo.

— Não vou precisar.

Jonathan ergueu uma sobrancelha diante do veneno na voz dela.
Como irmã s, ele jamais vira a mínima semelhança entre Kathleen e
Grace.

— Você  nunca suportou a minha presença, não é , Grace?

— Muito pouco. Dificilmente importa como você  e eu nos sentimos
em relação um ao outro a esta altura. Gostaria de dizer uma ú nica coisa.
— Ela pegou o ú ltimo cigarro do maço e acendeu-o sem tremor. A
aversão revelou uma força à  qual só  podia sentir-se grata. — Kevin é
meu sobrinho. Espero poder vê -lo sempre que estiver na Califó rnia.

— Claro.

— E meus pais. — Ela comprimiu os lábios um instante. — Kevin é
tudo o que restou de Kathleen. Eles vão precisar de contatos regulares.

— Desnecessá rio dizer. Sempre achei que meu relacionamento
com seus pais era razoável.

— Você  se considera um homem razoável? — O ressentimento,
sem querer, surpreendeu-a. Apenas por um instante, soara como
Kathleen. — Achou razoável afastar Kevin da mãe?

Ele nada disse a princípio. Embora a olhasse sem expressão, ela
quase ouvia sua mente trabalhando. Quando ele falou, foi breve e ainda
sem expressão:

— Sim. Não precisa me acompanhar, sei o caminho.

Ela amaldiçoou-o. Rodopiando para curvar-se sobre o balcão,
amaldiçoou-o até  se esvaziar.

 

Ed mergulhou o rosto numa pia cheia de á gua fria e prendeu a
respiração. Cinco segundos, depois dez, e sentiu a fadiga esvair-se. Um
dia de dez horas não era incomum. Tampouco um dia de dez horas com



duas de sono. Mas a preocupação, sim. Descobria então que minava
com mais intensidade energia que uma garrafa de gim.

Que devia dizer a ela? Levantou a cabeça para a á gua escorrer pela
barba. Não tinham nem uma pista sequer. Nem mesmo um vislumbre.
Grace era esperta o suficiente para saber que, se o rastro esfriasse
durante as primeiras vinte e quatro horas, desaparecia rápido.

Havia uma idosa excêntrica que podia ou não ter visto um carro
que pô de ou não ter seguido o de Kathleen em uma ou outra hora.
Havia um cachorro latindo. Kathleen Breezewood não tinha amigos
íntimos nem companheiros, ninguém mais pró ximo que a pró pria
Grace. Se esta contara tudo que sabia, a pista levava a um suspeito
desconhecido. Alguém que vira a vítima a caminho do trabalho, no
mercado, no jardim. A cidade tinha sua parcela de violência, provocada
e em outros contextos. A essa altura, parecia que fora apenas mais um
caso aleató rio.

Haviam interrogado dois marginais naquela manhã . Dois caras em
liberdade condicional, cujos advogados puseram em liberdade apó s
ataques separados a mulheres. Reunir provas e fazer uma prisão clara
não significava condenação, assim como a lei não significava justiça.
Não tiveram o suficiente para impor nenhuma das duas coisas e,
embora Ed soubesse que mais cedo ou mais tarde os dois na certa
estuprariam alguma outra mulher, não haviam liquidado Kathleen
Breezewood.

Mas não bastava. Ed pegou uma toalha no armá rio. As portas de
treliça que escolhera para aquele armá rio inclinavam-se sobre uma
parede no andar de baixo, à  espera da lixa. Planejara trabalhar nelas
essa noite por uma ou duas horas, a fim de deixá -las prontas para
colocá -las no dia de folga. De algum modo, não achou que trabalhar
com as mãos lhe acalmaria a mente dessa vez.

Enterrou o rosto na toalha e pensou em telefonar para ela. E dizer
o quê? Certificara-se de que a avisassem sobre a entrega do corpo pela
manhã . O relató rio do médico-legista já  se encontrava em sua mesa
quando ele se apresentara na delegacia à s seis.



De nada adiantava dar-lhe os detalhes. Ataque sexual, morte por
estrangulamento. Morta entre nove e dez da noite. Café  e Valium no
organismo e pouco mais. Tipo sanguíneo: O positivo. O que significava
que o tipo sanguíneo do perpetrador era A positivo. Kathleen não o
deixara sair ileso.

Arrancara um pouco de pele e fios de cabelo com o sangue, por
isso sabiam que o criminoso era branco. Chegaram até  a tirar duas
impressõ es digitais parciais do fio telefô nico, o que fez Ed imaginar que
o assassino fora idiota ou o assassinato não premeditado. Mas as
impressõ es só  funcionavam se pudessem compará -las. Até  agora, o
computador nada apresentara.

Se o prendessem, tinham provas circunstanciais suficientes para
levá -lo a julgamento. Talvez o suficiente para condená -lo. Se o
prendessem. Mas isso não bastava.

Ele jogou a toalha na borda da pia. Sentia-se nervoso porque o
assassinato fora cometido na casa ao lado da sua? Porque conhecia a
vítima? Porque começara a ter algumas fantasias divertidas que
envolviam a irmã  da vítima?

Com uma meia risada, afastou os cabelos molhados do rosto e pô s-
se a descer a escada. Não, não achava que os sentimentos por Grace,
fossem quais fossem, tinham alguma coisa a ver com o fato de o instinto
dizer-lhe que havia algo mais hediondo nesse caso do que já  se via.

Talvez fosse a proximidade, mas ele perdera pessoas que lhe
haviam sido muito mais pró ximas que Kathleen Breezewood. Pessoas
com quem trabalhara, pessoas cujas famílias eram conhecidas dele.
Essas mortes deixaram-no sentindo-se furioso e frustrado, mas não
nervoso.

Droga, ele se sentiria melhor se Grace estivesse fora daquela casa.

Foi à  cozinha. Sentia-se mais à  vontade no cô modo que
redesenhara e construíra com as pró prias mãos. Com a mente em
outras coisas, pegou uma cesta de frutas que ia picar para uma salada.



Trabalhava agilmente, como um homem que se vinha provendo a
subsistência, e bem, durante quase toda a vida.

A maioria dos homens que conhecia se satisfazia contentando-se
com uma latinha ou um jantar congelado comido sobre a pia. Para Ed,
esse era o ato mais deprimente da vida de solteiro. O forno de micro-
ondas tornara-o ainda mais deprimente. Comprava-se uma refeição
completa numa caixa, punha-se no forno por cinco minutos e comia-se
sem usar uma panela ou prato. Limpo, conveniente e solitá rio.

Ele comia sozinho com frequência, tendo apenas um livro como
companhia, mas fazia mais do que controlar o colesterol e os
carboidratos. Tudo era uma questão de atitude, decidira muito tempo
antes. Pratos de verdade e uma mesa faziam a diferença entre a refeição
solitá ria e a de alguém abandonado.

Jogou algumas cenouras e aipo na centrífuga e deixou-os
rodopiarem até  se desmancharem. A batida à  porta dos fundos
surpreendeu-o. Ben usava a entrada de trá s de vez em quando, mas
nunca batia. Os parceiros e cô njuges adquiriam intimidades
semelhantes. Ele desligou o aparelho e pegou um pano de prato para as
mãos antes de atender.

— Oi. — Grace deu-lhe um sorriso rápido, mas manteve as mãos
nos bolsos. — Vi a luz, então pulei a cerca.

— Entre.

— Espero que você  não se incomode. Os vizinhos à s vezes são um
pé  no saco. — Ela entrou na cozinha e sentiu-se firme e segura pela
primeira vez em horas. Disse a si mesma que viera fazer as perguntas
que tinham de ser respondidas, mas sabia que viera igualmente atrá s
de conforto. — Estou atrapalhando seu jantar. Volto depois.

— Sente-se, Grace.

Ela concordou, agradecida, e prometeu a si mesma que não iria
chorar nem se enraivecer.



— Meus pais foram à  igreja. Eu não tinha me dado conta de como
me sentiria ficando sozinha lá . — Sentou-se e transferiu as mãos do
colo para a mesa e logo de volta ao colo. — Quero lhe agradecer por
adiantar o trabalho com a papelada e com tudo o mais. Não sei se meus
pais aguentariam passar mais um dia sem, bem, ver Kath. — Ela
transferiu de novo as mãos para a mesa. — Não me deixe atrasar seu
jantar, certo?

Ele percebeu que poderia satisfazer-se durante vá rias horas
apenas a olhando. Quando se pegou encarando-a, recomeçou a mexer
na salada.

— Está  com fome?

Ela fez que não com a cabeça e quase conseguiu sorrir de novo.

— Comemos antes. Imaginei que a ú nica maneira de conseguir
fazer meus pais comerem era dando o exemplo. É  estranho como uma
coisa dessas faz a gente trocar de papé is. Que é  isso?

Ela olhou o copo que Ed pô s na mesa.

— Suco de cenoura. Quer um pouco?

— Você  bebe cenoura? — Era uma coisa de nada, mas bastou para
arrancar-lhe o que passou por uma risada. — Tem cerveja?

— Claro.

Ele tirou uma da geladeira, lembrou-se do copo e pô s os dois na
mesa diante dela. Quando desencavou um cinzeiro de uma gaveta da
cozinha, ela lançou-lhe um olhar de profunda gratidão.

— Você  é  um amigão, Ed.

— É . Precisa de alguma ajuda amanhã ?

— Acho que daremos conta. — Grace ignorou o copo e bebeu
direto da garrafa. — Desculpe, mas preciso perguntar se vocês
descobriram alguma coisa.

— Não. Ainda estamos nos está gios preliminares, Grace. Isso leva
tempo.



Embora assentisse com a cabeça, ela sabia tão bem quanto ele que
o tempo era inimigo da situação.

— Jonathan está  na cidade. Vocês vão interrogá -lo?

— Sim.

— Quero dizer você . — Grace pegou um cigarro quando ele se
sentou defronte. — Sei que o departamento tem muitos bons policiais,
mas pode fazer isso?

— Tudo bem.

— Ele está  escondendo alguma coisa, Ed.

Como ele não disse nada, ela ergueu de novo a cerveja. Não lhe
faria bem algum ficar histé rica, fazer as acusaçõ es que vinha
cozinhando em fogo brando na mente o dia todo. Ed podia ser amável e
solidá rio, mas não levaria a sé rio nada do que ela dissesse no calor da
emoção.

E a verdade era que queria acreditar que Jonathan fora
responsável. Seria mais fá cil, seria tangível. Seria muito mais difícil
detestar um estranho.

— Escute, sei que não estou funcionando no meu nível superior. E
que estou partindo de um sentimento tendencioso em relação a
Jonathan. — Ela inspirou fundo para estabilizar-se. A voz era calma e
razoável. Não ouvia, como Ed, o leve traço de desespero nas bordas. —
Mas ele está  escondendo alguma coisa. Não se trata apenas de instinto,
Ed. Você  é  um observador experiente, e eu, inata. Nasci catalogando
pessoas. Não posso evitar.

— Sempre que estamos pró ximos demais de alguma coisa, a visão
se obscurece, Grace.

Os pelos dela se eriçaram, induzidos pela tensão das ú ltimas vinte
e quatro horas. Sentiu a moderação escorregar e mal conseguiu segurá -
la:



— Tudo bem. Por isso estou lhe pedindo que fale com ele. Verá  por
si mesmo. Depois pode me contar.

Ed comia a salada devagar. Quanto mais aquilo continuasse,
pensou, mais difícil seria.

— Grace, não posso lhe falar da investigação, pelo menos dos
pormenores, nada mais do que o departamento decide liberar para a
imprensa.

— Eu não sou uma maldita repó rter. Sou a irmã  dela. Se Jonathan
teve alguma coisa a ver com o que aconteceu a Kathleen, não tenho o
direito de saber?

— Talvez. — Ele fixou os olhos dela, muito calmos e de repente
distantes. — Mas eu não tenho o direito de lhe dizer enquanto não for
oficial.

— Entendo. — Muito devagar, com uma precisão que possuía
apenas quando controlava deliberadamente a irritação, Grace apagou o
cigarro. — Minha irmã  foi estuprada e assassinada. Eu encontrei o
corpo. Sou a ú nica que restou pra confortar meus pais. Mas o policial
diz que a investigação é  confidencial.

Levantou-se, percebendo-se à  beira de mais um ataque de choro.

— Grace...

— Não, não me venha com chavõ es, eu o detestaria por isso. — Ela
forçou-se a acalmar-se de novo quando o examinou. — Você  tem irmã ,
Ed?

— Sim.

— Pense nisso — disse Grace, ao estender a mão para a porta dos
fundos. — E me diga que importância teria o procedimento do
departamento pra você  se fosse enterrá -la.

Quando a porta se fechou, Ed empurrou o prato para o lado e
pegou a cerveja dela. Liquidou-a em dois longos goles.



CAPÍTULO SEIS

Jerald não sabia bem por que enviara flores ao serviço fú nebre. Em
parte, porque considerou necessá rio reconhecer o estranho e ú nico
papel que ela desempenhara em sua vida. Também achou que, se o
reconhecesse, teria condiçõ es de encerrar o capítulo e parar de sonhar
com ela.

Já  procurava outra, escutando hora apó s hora para identificar
aquela voz que lhe trouxesse precipitação e emoção. Jamais duvidou
que a encontraria, que a reconheceria com uma frase, uma palavra. A
voz traria a mulher, e a mulher traria a gló ria.

A paciência era importante, a escolha do momento vital, mas não
sabia por quanto tempo podia esperar. A experiência fora muito
especial, muito ú nica. Passar por aquilo de novo seria, bem, talvez como
morrer.

Vinha perdendo o sono. Até  a mãe notara, e raras vezes ela notava
alguma coisa entre os comitês e os coqueté is. Claro que aceitava sua
desculpa de que estudava até  tarde da noite, impacientava-se, dava-lhe
um tapinha na face e dizia-lhe para não trabalhar tanto. Tão tola.
Mesmo assim, Jerald não se ressentia, pois as preocupaçõ es dela
sempre lhe proporcionavam o espaço que precisava para as pró prias
diversõ es. Em troca, dava-lhe a ilusão do filho ideal. Não tocava mú sica
alta nem ia a festas da pesada. Tais coisas não passavam de criancices,
de qualquer modo.

Talvez considerasse a escola uma perda de tempo, mas mantinha
notas boas, até  excelentes. A maneira mais simples de impedir que as
pessoas o aborrecessem era dar-lhes o que queriam. Ou fazê -las
acharem que dava.

Era exigente, até  mesmo minucioso, com o quarto e a higiene
pessoal. Dessa forma, aceitaram que as empregadas ficassem fora de
seu espaço pessoal. A mãe considerava isso uma excentricidade branda,



até  afetuosa. O que garantia que ninguém encontraria o esconderijo das
drogas que consumia.

O mais importante era que nenhuma empregada, ninguém da
família, nenhum amigo, jamais tocou no computador dele.

Jerald tinha um talento natural por máquinas. Eram muito
melhores, muito mais limpas que as pessoas. Ele acabara de fazer
quinze anos quando acessara ilegalmente a conta bancá ria da mãe. Fora
muito fá cil tirar o que precisava, e muito mais recompensador que
pedir. Acessara outras contas, mas logo se cansara do dinheiro.

Foi então que descobriu o telefone, e como o excitava ouvir outras
pessoas. Como um fantasma. A linha da Fantasia fora um acaso a
princípio. Mas logo se tornara tudo que lhe interessava.

Não podia parar, pelo menos até  encontrar a pró xima, até
encontrar a voz que acalmasse aquele martelar que sentia na cabeça.
Mas precisava ser cuidadoso.

Sabia que a mãe era uma tola, mas o pai... se o pai notasse alguma
coisa, haveria perguntas. Pensando nisso, Jerald tomou uma pílula,
depois duas. Embora preferisse anfetaminas a barbitú ricos, queria
dormir essa noite, e sem sonhos. Sabia muito bem como o pai era
inteligente.

O velho empregara o talento durante anos no tribunal antes de
fazer a quase ininterrupta mudança para a política. Do Parlamento ao
Senado, Charlton P. Hayden conquistara fama de poderoso e inteligente.
Sua imagem era a de um homem rico e privilegiado, que entendia as
necessidades das massas, que combatia por causas perdidas e ganhava.

Jerald não tinha a menor dú vida de que, quando terminasse o ano
eleitoral, quando se contassem os votos e varressem os ú ltimos
confetes, o pai seria o mais jovem e glamouroso ocupante do Salão Oval
desde Kennedy.

Charlton P. Hayden não ficaria satisfeito de saber que seu ú nico
filho, o legítimo herdeiro, estrangulara uma mulher e esperava a
oportunidade de fazê -lo de novo.



Mas Jerald considerava-se muito inteligente. Ninguém jamais
saberia que o filho do candidato a presidente dos Estados Unidos que
despontava na frente das pesquisas tinha gosto por assassinato. Sabia
que, se conseguia esconder-se do pai, poderia esconder-se de todos.

Assim, enviou as flores e ficou sentado até  tarde da noite no
escuro, à  espera da voz e das palavras certas.

 

— Obrigada por vir, irmã .

Grace viu que era tolice sentir-se estranha por apertar a mão de
uma freira. Só  que simplesmente não podia evitar a lembrança de
quantas vezes tivera os nó s dos dedos golpeados por uma com uma
régua. Nem conseguia acostumar-se muito ao fato de que elas não
usavam mais hábitos. A freira que se apresentara como irmã  Alice tinha
um pequeno crucifixo de prata com o conservador duas-peças preto e
sapatos de salto baixo. Mas nada de touca feita de dobras nem manto.

— Todas as nossas preces estão com você  e sua família, Srta.
McCabe. Nos poucos meses que conheci Kathleen, passei a respeitar sua
dedicação e talento como professora.

Respeito. A palavra proferida mais uma vez como antes, em frio
conforto, durante uma hora. Ninguém falou de afeto nem amizade.

— Obrigada, irmã .

Havia vá rios membros do corpo docente, além de um punhado de
alunos na igreja. Sem eles, os bancos teriam ficado quase vazios:
Kathleen não tinha ninguém, pensou Grace, quando se instalou na parte
de trá s, ninguém que não houvesse comparecido por um senso de dever
ou compaixão.

Também havia flores. Ela olhou as cestas e coroas na nave.
Perguntava-se por que parecia ser a ú nica pessoa que achava as cores
obscenas nas circunstâncias. A maioria vinha da Califó rnia. Um ramo de
gladíolos e um cartão formal aparentemente bastavam das pessoas que



haviam antes feito parte da vida de Kathleen. Ou da vida da Sra.
Jonathan Breezewood.

Grace detestou o perfume delas, assim como o brilhante caixão
branco do qual se recusara a aproximar-se. Detestou a mú sica que fluía
em tom baixo pela nave e soube que jamais conseguiria ouvir de novo
um ó rgão sem pensar na morte.

As armadilhas que os mortos esperavam dos vivos. Ou que os vivos
esperavam dos mortos? Não tinha certeza de nada, a não ser de que,
quando chegasse sua hora, não haveria cerimô nias, lamentaçõ es,
amigos e parentes fitando com olhos lacrimosos o que restara dela.

— Grace.

Ela virou-se, esperando que nada transparecesse de seu rosto.

— Jonathan. Você  veio.

— Claro.

Ao contrá rio de Grace, ele olhava na nave o caixão branco e a ex-
esposa.

— Ainda preocupado com a pró pria imagem, percebo.

Ele notou que cabeças se viraram ao ouvir a declaração da
cunhada, mas apenas olhou o reló gio.

— Receio poder ficar apenas para o serviço religioso. Tenho uma
entrevista marcada com o detetive Jackson em uma hora. Depois
preciso ir ao aeroporto.

— Que bondade sua encaixar o funeral da ex-esposa em seu
horá rio. Não o incomoda, Jonathan, ser tão hipó crita? Kathleen não
significa nada, menos que nada, pra você .

— Não creio que seja o momento nem o lugar apropriado para
essa discussão.

— Engana-se. — Ela puxou-o pelo braço, antes que ele pudesse
adiantar-se e seguir em frente. — Jamais haverá  melhor momento ou
lugar.



— Se insistir, Grace, vai ouvir coisas que preferiria não saber.

— Ainda não comecei a insistir. Eu fico nauseada vendo você  aqui
dar uma de marido enlutado apó s tudo que a fez passar.

Foram os murmú rios que o levaram a decidir-se. Os murmú rios e
os olhares irô nicos e quase condenató rios. Apertando o braço de Grace,
ele a arrastou para fora.

— Prefiro manter as discussõ es de família em privado.

— Não somos da mesma família.

— É  verdade, e seria tolice fingir que algum dia existiu qualquer
afeição entre nó s. Você  jamais se deu ao trabalho de disfarçar seu
desprezo por mim.

— Não gosto de vernizes, principalmente sobre sentimentos.
Kathleen jamais deveria ter se casado com você .

— Quanto a isso, estamos de pleno acordo. Kathleen jamais devia
ter se casado com ninguém. Mal chegava a ser uma mãe adequada e,
como esposa, era uma lastimável imitação.

— Como ousa? Como ousa vir aqui, agora, e falar assim? Você  a
humilhou, esfregou suas aventuras amorosas na cara dela.

— Seria melhor se eu fizesse isso pelas costas dela? — Com uma
risada interrompida, ele olhou atrá s de Grace um olmo plantado
quando se pusera a pedra angular da igreja. — Acha que ela ligava?
Você  é  mais tola do que eu julgava.

— Ela amava você . — Agora a voz de Grace saíra furiosa. Como
aquilo doía, doía mais do que algum dia imaginara, ali, parada na escada
onde ficara tantas vezes antes com a irmã . Na procissão dos festejos de
Nossa Senhora, em maio, as duas metidas em vestidos brancos com
babados; no domingo de Pá scoa, com gorros amarelos e sapatos de
couro fechados com uma tira no peito do pé . Haviam descido e subido
aqueles mesmos degraus tantas vezes juntas na infância, e agora lá
estava ela sozinha. A mú sica saía baixa e pesarosa pelas frestas das
portas. — Você  e Kevin eram toda a vida dela.



— Você  está  muito enganada, Grace. Vou lhe falar sobre sua irmã .
Ela não gostava de ninguém. Não tinha paixão alguma, nem capacidade
pra ter. Não apenas paixão física, mas emocional. Nunca deu um sinal de
ligar pros meus casos, desde que fossem discretos, desde que não
interferissem com a ú nica coisa que realmente valorizava. Ser uma
Breezewood.

— Pare com isso.

— Não, agora você  vai escutar. — Ele segurou-a antes que ela
corresse de volta para a igreja. — Não era só  no sexo que ela se
mostrava ambivalente, mas com tudo que não se encaixasse em seus
planos. Kathleen queria um filho, um Breezewood, e tão logo teve
Kevin, seu dever acabou. Ele era mais um símbolo que um filho pra sua
irmã .

Isso a atingiu em cheio, perto demais do lugar por onde seus
pensamentos vagavam ao longo dos anos. E deixou-a envergonhada.

— Não é  verdade. Ela amava Kevin.

— Tanto quanto era capaz. Agora me diga, Grace, algum dia você
viu um ú nico ato espontâneo de afeição dela, com você , com seus pais?

— Kathy não era expansiva. Isso não significa que não sentisse.

— Era fria. — Grace atirou a cabeça para trá s, como se houvesse
levado um tapa. Não foi uma surpresa para ela; a surpresa foi
compreender que nutrira a mesma opinião secreta durante a vida toda.
— E o pior é  que acho que ela não podia evitar. Durante quase todo o
casamento, cada um seguiu o pró prio caminho, porque convinha a
ambos.

Isso a deixou pior que envergonhada. Deixou-a doente. Porque
sempre soubera, vira, mas se recusara a acreditar. Percebeu o jeito
como ele ajeitou os cabelos quando a brisa leve os despenteou. Era o
gesto casual de um homem que preferia não ter qualquer imperfeição.
Kathleen podia ter sido culpada, mas não o fora sozinha.

— Então deixou de ser conveniente pra você .



— Correto. Quando pedi o divó rcio, Kathleen mostrou a primeira
emoção que eu tinha visto em anos. Negou, ameaçou, até  implorou. Mas
não era a mim que tinha medo de perder, era a posição na qual se
habituara a se sentir bem. Quando viu minha determinação, foi embora.
Recusou qualquer tipo de acordo. Já  tinha partido três meses antes
quando me telefonou e perguntou por Kevin. Durante três meses, não
viu nem falou com o filho.

— Ela estava sofrendo.

— Talvez. Não me importava mais. Eu disse que ela não ia arrancar
Kevin da sua vida, mas faríamos acordos pra que ela o visse durante as
fé rias escolares dele.

— Ela ia lutar com você  por Kevin.

— Eu sei.

— Você  sabia — disse Grace, devagar. — Você  sabia o que ela
estava fazendo?

— Sabia que tinha contratado um advogado e um detetive.

— E o que você  teria feito pra impedi-la de ficar com a custó dia?

— Tudo que se tornasse necessá rio. — Mais uma vez, ele olhou o
reló gio. — Parece que estamos atrasando o serviço.

Abriu a porta do vestíbulo e entrou.

 

Ben tirou uma rosca de um saco de papel branco ao parar num
sinal vermelho. Esquentara o suficiente para deixar as janelas meio
abaixadas, para que as melodias da estação de mú sica fá cil e
convencional, no rádio do carro ao lado, chegassem acima de sua
pró pria escolha de B. B. King.

— Como alguém pode ouvir essa bosta? — Ele olhou, viu que o
carro era um Volvo e revirou os olhos. — Imagino que seja uma
conspiração sovié tica. Eles se apoderaram das transmissõ es de rádio, as
encheram de bobagem vazia orquestrada e vão continuar tocando até  a



mente dos americanos normais virar geleia. Enquanto isso, à  espera de
nos ver mergulhar num coma de Manilow, ouvem os Stones. — Deu
outra mordida na rosca antes de aumentar King um nível acima. — E
nó s aqui preocupados com mísseis de médio alcance na Europa.

— Você  devia escrever ao Pentágono — sugeriu Ed.

— Tarde demais. — Ben atravessou o cruzamento e virou à  direita
na esquina seguinte. — Na certa já  vivem assobiando baladas dos
Carpenters. Querem nos amolecer, Ed, nos amolecer e apenas esperar
que nos moldemos.

Como o parceiro nada disse, ele tornou a baixar o volume do rádio.
Se não ia conseguir afastar a mente de Ed da coisa, melhor atirar direto
nela:

— O enterro é  hoje, não é ?

— É .

— Quando terminarmos isso, você  poderia tirar duas horas de
tempo pessoal.

— Ela não vai querer me ver, a não ser que tenha alguma coisa pra
dizer.

— Talvez a gente tenha alguma coisa. — Ben começou a verificar
os nú meros na rua secundá ria. — Quando ela vai voltar pra Nova York?

— Não sei — respondeu Ed. E fazia o possível para não pensar
nisso. — Um dia ou dois, imagino.

— Ainda não tive tempo para pensar nisso.

— É  sé ria a coisa com a escritora? — Ben guinou o carro para o
meio-fio. — É  melhor pensar rápido. — Olhou além de Ed a minú scula
lojinha aninhada no meio de meia dú zia de outras. Talvez houvesse sido
uma butique moderna antes ou uma loja de artesanato. Agora, era a
empresa Fantasia.

— Não parece um covil de iniquidade.



— Você  já  sabe como é . — Distraído, Ben lambeu a cobertura de
açú car do polegar. — Pra uma empresa que vem crescendo com todo
esse ruído e tendo um lucro estável, não parece investir muito em
imagem.

— Eu vejo Miami Vice.

Ed esperou dois carros passarem para abrir a porta e sair à  rua.

— Eu não diria que eles recebem muitas visitas sociais de clientes.

Dentro, o escritó rio tinha o tamanho de um quarto médio, sem
ornamentação alguma, as paredes pintadas de branco e o tapete tipo
industrial. Duas cadeiras desiguais poderiam ter sido compradas numa
vencia de quintal. O espaço era mínimo, porque as duas escrivaninhas
ocupavam quase de parede a parede. Ben reconheceu-as como de
fabricação do Exército. Mas o computador era de ú ltima geração.

Atrá s de um dos monitores, uma mulher parou de digitar no
teclado quando eles entraram. Puxou a cascata de cabelos castanhos
para trá s do rosto bonito, redondo. O paletó  do terninho colocado no
encosto da cadeira. Sobre uma blusa branca, ela usava três correntes
douradas. Com um meio sorriso, levantou-se.

— Olá . Posso ajudar vocês?

— Gostaríamos de falar com o proprietá rio. — Ben exibiu o
distintivo policial. — Assunto de polícia.

Ela estendeu a mão, pegou a identificação, examinou-a e devolveu-
a.

— Eu sou a proprietá ria. Que posso fazer por vocês?

Ele enfiou de novo o distintivo no bolso. Não sabia o que esperava,
mas não uma jovem toda arrumada que parecia ter acabado de planejar
uma excursão escolar para escoteiros.

— Gostaríamos de conversar sobre uma de suas empregadas,
Srta...



— Sra. Cawfield. Eileen Cawfield. Trata-se de Kathleen
Breezewood, não?

— Sim, senhora.

— Sente-se, por favor, detetive Paris.

Ela olhou para Ben.

— Jackson.

— Por favor, sente-se. Posso lhes servir um café?

— Não, obrigado — respondeu Ed, antes que o parceiro pudesse
aceitar. — Sabe que Kathleen Breezewood foi assassinada?

— Li no jornal. Horrível. — Ela tornou a sentar-se atrá s da mesa e
juntou as mãos sobre um impecável bloco de anotaçõ es cor-de-rosa. —
Só  a vi uma vez, quando veio para a entrevista, mas me sinto muito
pró xima de minhas empregadas. Ela era popular. De fato, Désirée...
desculpe, receio que a gente adquira o hábito de pensar nelas como
seus alter egos... Kathleen era uma das mais populares. Tinha uma voz
tão calmante. Isso é  muito importante nesta atividade.

— Kathleen se queixou de algum dos que telefonavam? — Ed
passou uma página do seu caderno. — Alguém a deixou nervosa, a
ameaçou?

— Não. Kathleen era muito seletiva em relação aos telefonemas
que aceitava, uma mulher muito conservadora, e nó s respeitávamos
isso. Temos uma ou duas que topam as fantasias mais... incomuns. Com
licença — disse, quando o telefone tocou. — Empresa Fantasia. — Com
a eficiência de uma recepcionista veterana, já  tinha uma caneta na mão.
— Sim, claro. É  um prazer checar se Louisa está  disponível. Preciso do
nú mero de um cartão de crédito. E a data de validade. Agora o nú mero
em que posso encontrar o senhor. Se Louisa não estiver disponível, tem
outra preferência? Sim, cuidarei disso. Obrigada.

Apó s desligar o telefone, Eileen enviou a Ben e Ed um sorriso de
pesar.



— Só  mais um minuto. Ele é  assíduo, por isso simplifica tudo. —
Apertou alguns botõ es no teclado e tornou a pegar o telefone. —
Louisa? Sim, é  Eileen. Vou bem, obrigada. O Sr. Dunnigan gostaria de
falar com você . Sim, o nú mero de sempre. Já  tem? É  esse. Não há  de quê .
Tchau, então. — Repô s o telefone no gancho e juntou mais uma vez as
mãos. — Desculpe a interrupção.

— Recebe muitos desses? — perguntou Ben. — Chamadas de
volta, assíduos?

— Ah, sim. Há  um monte de pessoas solitá rias, pessoas
sexualmente frustradas. No clima atual, preferem cada vez mais a
segurança e o anonimato de uma chamada telefô nica aos riscos dos
bares de solteiros. — Ela recostou-se e cruzou as pernas sob a mesa. —
Todos sabemos da escalada das doenças sexualmente transmissíveis. Os
estilos de vida das décadas de sessenta e setenta tiveram de sofrer uma
grande alteração na ú ltima metade da de oitenta. Os telefonemas da
Fantasia são apenas uma alternativa.

— É . — Ed imaginou que ela poderia expandir essa prá tica à
cidade de Donahue com algum sucesso. Na verdade, não discordava,
porém estava apenas mais interessado em assassinato que em filosofia
ou costumes. — Kathleen tinha muitos clientes assíduos?

— Como eu disse, era popular. Vá rios clientes ligaram à  procura
dela nos ú ltimos dois dias. Ficaram muito decepcionados quando
informei que ela não estava mais entre nó s.

— Alguém que devia ter ligado não ligou?

Eileen parou para pensar bem, virou-se mais uma vez para o
computador e acionou-o.

— Não. Sei que teriam de interrogar todos os conectados com
Kathleen. Mas, entendam, os homens que ligam para cá  só  conhecem
Désirée. Era uma voz, sem identidade ou, melhor dizendo, com
qualquer rosto que escolhessem para ela. Somos muito cuidadosos
aqui, por questõ es legais, assim como profissionais. As mulheres não
têm sobrenomes, são proibidas de dar os nú meros de telefone de casa a



qualquer cliente ou de se encontrar com eles, jamais. O anonimato faz
parte da ilusão, além de parte da proteção. Nenhum dos clientes tem
como entrar em contato com uma mulher, a não ser pelos nú meros de
telefone do escritó rio.

— Quem tem acesso a esses arquivos?

— Eu, meu marido e a irmã  dele. Trata-se de um negó cio de família
— ela explicou quando o telefone começou a tocar de novo. — Minha
cunhada, para financiar os estudos universitá rios, cuida dos
telefonemas durante as noites. Só  um instante.

Ela cuidou do telefonema seguinte com a mesma rotina. Ed olhou o
reló gio. Doze e quinze. Obviamente o telessexo era uma atividade
popular na hora do almoço. Então se perguntou se o enterro acabara e
se Grace estaria em casa sozinha.

— Desculpe — ela tornou a dizer. — Antes que perguntem, nossos
arquivos são confidenciais. Nenhum de nó s discute sobre clientes ou
empregadas com estranhos. É  uma atividade comercial, mas não do tipo
sobre a qual conversamos em coqueté is. Tomamos todo cuidado para
manter as coisas legítimas e bem dentro da lei. Nossas mulheres não
são prostitutas. Não vendem o corpo, mas conversas. Selecionamos
nossas empregadas com todo o rigor e, se alguma viola qualquer uma
das nossas regras, é  despedida. Sabemos que há  empresas semelhantes
à  nossa, em que um adolescente pode telefonar e debitar a ligação na
conta telefô nica dos pais. Eu por acaso acho isso irresponsável e triste.
Servimos apenas a adultos, e nossos termos são explicados na íntegra
logo de saída, antes que se faça qualquer acusação.

— Somos do Departamento de Homicídios, não do que trata de
atentados ao pudor e prostituição, Sra. Cawfield — disse Ben. — De
qualquer modo, já  investigamos sua empresa e vocês têm tudo dentro
da ordem. No momento, estamos interessados apenas em Kathleen
Breezewood. Poderia nos ajudar se tivéssemos uma lista dos clientes
dela.

— Não posso fazer isso. Minha lista de clientes é  confidencial, por
motivos ó bvios, detetive Paris.



— Assassinato não é  algo confidencial, Sra. Cawfield, por motivos
ó bvios.

— Eu entendo sua posição. Terá  de entender a minha.

— Podemos conseguir um mandado de busca — lembrou-lhe Ed.
— Só  levará  tempo.

— Vai precisar de um mandado, detetive Jackson. Até  conseguir
um, sou obrigada a proteger meus clientes. Vou repetir, nenhum deles
poderia localizá -la, a não ser que tivesse acesso a esta máquina e
violasse o có digo do programa.

— Teremos de falar com seu marido e cunhada.

— Claro. Fora quebrar o sigilo de clientes, queremos cooperar de
toda maneira.

— Sra. Cawfield, sabe onde seu marido estava na noite de 10 de
abril?

Ed lançou-lhe um olhar calmo ao segurar o lápis junto ao caderno.
Ben viu-a logo enrijecer os dedos.

— Suponho que tenha de fazer essa pergunta, mas considero-a de
mau gosto.

— É . — Ben cruzou as pernas. — Assassinato também não tem
gosto agradável.

Eileen umedeceu os lábios.

— Allen joga softball. Teve um jogo na noite do dia 10. Lançou em
todos os nove tempos da partida; eu estava lá . Acabou por volta das
nove, talvez um pouco antes. Depois, saímos para comer com vá rios
outros casais. Chegamos em casa um pouco depois das onze.

— Se constatarmos que precisamos de nomes, pode fornecê -los?

— Claro. Lamento, lamento muito por Kathleen, mas minha
empresa não está  envolvida no assassinato dela. Agora, se me derem
licença, preciso atender a essa ligação.



— Obrigado pelo seu tempo. — Ed abriu a porta e esperou Ben
juntar-se a ele na calçada. — Se ela estiver jogando limpo, e acho que
está , nenhum dos clientes teria obtido o endereço de Kathleen pelo
escritó rio principal.

— Talvez Kathleen tenha violado as regras. — Ele pegou um
cigarro. — Dado o endereço e o nome real dela. Talvez tenha se
encontrado com um dos caras e ele a seguiu na volta, decidiu que
queria mais do que papo.

— Talvez. — Mas era difícil para Ed imaginar a vizinha como uma
mulher que violava as regras. — Gostaria de saber o que Tess diria
sobre a possibilidade de um homem com um MasterCard para debitar
conversa de sexo cometer estupro e assassinato.

— Ela não está  neste caso, Ed.

— Só  uma ideia. — Como reconheceu o tom na voz do parceiro, ele
deixou a coisa por aí. Ben já  tivera de lidar com a esposa envolvida
numa investigação de homicídio. — Sabe, é  mais provável que alguém
tenha invadido a casa, deu de cara com ela e perdeu o controle.

— Mas isso não parece certo.

— Não — concordou Ed, ao abrir a porta do carro. — Não parece.

— Vamos ter de conversar de novo com Grace.

— Eu sei.

 

Ele precisava ouvir de novo. Fazia tempo demais. Assim que as
aulas terminaram, voltou para casa e trancou-se no quarto. Quisera
livrar-se da escola naquele dia, mas sabia que o pai seria envolvido se
fosse informado. Assim, ficara sentado até  o fim de todas as aulas, um
garoto bem-comportado, tranquilo, brilhante, que se expressava em voz
clara. A verdade era que se misturava tão bem na turma que nenhum
dos professores o teria notado se não fosse filho de um presidente em
potencial.



Jerald não gostava de ser intrometido. Não gostava que as pessoas
o olhassem, pois se olhassem por tempo demasiado poderiam ver
algum segredo.

Era raro ter a chance de acessar ilegalmente a linha da Fantasia
durante o dia. Gostava mais do escuro; imaginava muito melhor no
escuro. Mas, desde Désirée, ficara obcecado. Encaixou os fones de
ouvido e deu o sinal do terminal. Recostando-se, esperou a voz certa.

Conhecia a de Eileen. Não o interessava. Executiva demais. A outra,
a que trabalhava à  noite, também não servia. Jovem demais, recatada
demais. Nenhuma das duas jamais fazia promessas.

Ele fechou os olhos e esperou. De algum modo, sabia, tinha
absoluta certeza de que encontraria logo a certa. Quando encontrou,
chamava-se Roxanne.



CAPÍTULO SETE

Jacintos. Grace sentou-se nos degraus diante da casa da irmã  e
fitou os jacintos cor-de-rosa e brancos que se haviam aberto,
agradecida porque tinham o perfume leve demais para alcançá -la. Já  se
fartara da fragrância de flores naquele dia. Os jacintos também
pareciam diferentes — vigorosos e esperançosos ao lado do concreto
rachado. Não a faziam lembrar-se do caixão branco e do pranto.

Não aguentara ficar sentada com os pais nem mais um minuto.
Embora se odiasse por isso, deixara-os aconchegados um no outro em
torno de infindáveis xícaras de chá  e escapou, precisando de ar, sol,
solidão. Tinha de parar de chorar, mesmo que por apenas uma hora.

De vez em quando um carro passava, ela olhava. Algumas crianças
do bairro aproveitavam o tempo mais quente e os dias mais longos para
passear de bicicleta ou pranchas de skate na calçada irregular. Os gritos
de uns para os outros eram os chamados do verão já  quase prestes a
chegar. Um ou outro fitava a casa com os olhos redondos, ávidos, dos
curiosos. A notícia espalhara-se, pensou Grace, e pais cautelosos
haviam avisado os filhos e filhas para que se mantivessem distantes. Se
a casa permanecesse vazia por muito tempo, aquelas crianças estariam
desafiando-se a chegar à  varanda para tocar o proibido. As muito
valentes talvez corressem até  a janela e espiassem.

A casa mal-assombrada. A Casa do Assassinato. E a turma ficaria
com as palmas das mãos suadas, os coraçõ es a martelar, ao se
afastarem correndo de novo para contar suas bravuras aos amigos
menos corajosos. Ela fizera exatamente o mesmo na infância.

Assassinato era algo tão fascinante, tão irresistível...

Sabia que o assassinato de Kathleen já  teria sido comentado nas
tranquilas casinhas de um lado a outro da rua. Novas fechaduras
haviam sido compradas e instaladas. Janelas e portas seriam conferidas
com cuidado extra. Então se passariam algumas semanas e, com o



amortecimento do tempo, as pessoas esqueceriam. Afinal, não
acontecera com elas.

Mas Grace não esqueceria. Esfregou os dedos sob os olhos. Não
esqueceria.

Quando reconheceu o carro de Ed parando, inspirou fundo. Não
percebera que estivera à  espera dele, mas não teve a menor dificuldade
de admitir isso agora. Levantou-se e atravessou o gramado a toda,
chegando ao carro no momento em que ele saía.

— Fez longas horas extras, detetive.

— Combina com o territó rio. — Ele fez tilintar as chaves e abriu a
mala do carro. Só  haviam restado da maquiagem dela algumas
pinceladas de rímel. — Tudo bem com você?

— Até  agora. — Ela olhou para trá s em direção à  casa. A mãe
acabara de acender a luz da cozinha. — Vou levar meus pais ao
aeroporto de manhã . Não os ajuda, nem a mim, ficarem aqui, por isso os
convenci a ir embora. Estão se amparando um ao outro. — Deslizou as
mãos pelos quadris da calça, depois, não encontrando nada melhor a
fazer com elas, enfiou-as nos bolsos. — Sabe, só  percebi o quanto eles
eram casados, como eram realmente casados, nos dois ú ltimos dias.

— Em momentos como esse, ajuda ter alguém.

— Acho que vai dar tudo certo com os dois. Eles... eles aceitaram.

— E você?

Grace ergueu os olhos para ele e tornou a afastá -los. A resposta
revelou-se naqueles olhos. A aceitação ainda se achava a uma longa
distância.

— Eles vão pra casa por alguns dias e depois embarcam num voo
para a costa; vão visitar Kevin, o filho de minha irmã .

— Você  vai com eles?

— Não. Pensei nisso, mas... agora não. Eu não sei, a cerimô nia e o
enterro pareceram estabilizá -los.



— E você?

— Detestei. A primeira coisa que vou fazer quando voltar a Nova
York é  pesquisar cremaçõ es. — Ela enfiou as mãos nos cabelos. —
Minha nossa, que coisa mais doentia!

— As cerimô nias fú nebres obrigam a gente a enfrentar o fato de
morrer. É  esse o objetivo, não?

— Fiquei tentando entender o objetivo o dia todo. Acho que
prefiro a forma como os viquingues faziam. No mar aberto, num barco
em chamas. Isso, sim, é  uma despedida. Não gosto de pensar nela numa
caixa. — Caindo em si, Grace virou-se de volta para ele. Era melhor,
muito melhor, pensar nas crianças brincando no outro lado da rua e nas
flores recém-abertas. — Desculpe. Saí de casa pra parar de remoer isso.
Disse aos meus pais que ia dar uma volta. Não fui muito longe.

— Quer andar?

Grace fez que não com a cabeça e tocou-lhe o braço. Decente. Ela
acertara no alvo quando o rotulara com essa descrição de uma ú nica
palavra.

— Você  é  um homem bom. Quero me desculpar por despejar tudo
em você  ontem à  noite.

— Está  tudo bem. Você  tinha razão.

Uma mãe chamou os filhos de uma varanda no outro lado da rua e
seguiu-se uma barganha por mais quinze minutos.

— Não me desculpo pelo que disse, mas pela forma como disse.
Passo longas estiradas sem ter muito contato com pessoas, então,
quando tenho, sempre acabo sendo impositiva. — Ela se virou para ver
mais uma vez as crianças. Lembrou que brincava assim, correndo
rápido para vencer o pô r do sol. Junto com Kathleen, numa rua não
muito diferente daquela. — Então, continuamos amigos?

— Claro.



Ele aceitou a mão oferecida e segurou-a. Era exatamente disso que
Grace precisava. Até  o contato ser feito, não se dera conta.

— Quer dizer que podemos jantar ou qualquer coisa assim antes
de eu voltar?

Ed não soltou a mão, mas enroscou os dedos na dela.

— Quando vai embora?

— Não sei. Tem um monte de pontas soltas. Provavelmente
semana que vem.

Sem pensar, só  levada pela intensa vontade, ela levou as mãos
deles juntas à  face. A sensação do contato era gostosa. Sabia que
precisava tanto disso quanto de longos períodos de tempo sozinha. No
momento, não queria pensar em solidão.

— Já  esteve em Nova York?

— Até  agora, não. Você  está  ficando com frio — ele murmurou,
roçando os nó s dos dedos pela pele dela. — Não devia ter saído sem um
casaco.

Ela sorriu ao soltar a mão, que se demorou mais alguns segundos
em sua face. Grace sempre agira por instinto, aceitava os arranhõ es
junto com os prazeres. Antes que Ed pudesse desprender a mão, ela o
abraçou.

— Você  se importa? Preciso de alguma coisa pra me mostrar que
continuo viva.

Ela ergueu o rosto e colou a boca calmamente na dele.

Só lido. Foi o primeiro pensamento que atravessou a mente de
Grace. Algo só lido, tangível. A boca colada na dela era quente e disposta.
Ele não forçou, nem tateou, nem tentou impressioná -la com
desimpedida técnica. A camada de barba trouxe conforto a ela. O
repentino aperto dos dedos em sua pele trouxe-lhe excitação. Que
maravilha era descobrir que ainda podia precisar e apreciar as duas
coisas. Estava viva, tudo bem. E era maravilhoso.



Ela o pegara de surpresa, mas ele encontrou o ponto de apoio com
muita rapidez. Queria abraçá -la assim, deixar as mãos vagarem por
aqueles cabelos. O crepú sculo caía com frio ao redor dos dois, por isso
Ed puxou-a para mais perto e aqueceu-a. Sentiu o ritmo do seu pulso
acelerar-se quando o corpo dela amoleceu contra o dele.

Grace afastou-se devagar, um tanto estonteada pela sua pró pria
reação. Ele soltou-a, embora a imagem loucamente romântica de
arrastá -la nos braços e levá -la para a casa dele não tivesse
desaparecido.

— Obrigada — ela conseguiu dizer.

— Disponha sempre.

Ela riu, surpresa ao ver que ficara nervosa, maravilhada por ter se
emocionado.

— Melhor eu deixar você  ir embora. Sei que trabalha à  noite. As
luzes — ela explicou quando ele ergueu uma sobrancelha.

— Estou montando o banheiro. Estou quase terminando com o
papel de parede.

Ela olhou a mala aberta do carro e viu quatro baldes de cinco
galõ es de cola.

— Deve ser um banheiro e tanto.

— A cola estava em liquidação.

— Minha mãe ia adorar você  — ela disse, sorrindo. — É  melhor eu
entrar, não quero que eles se preocupem. Até  logo.

— Amanhã . Vou fazer um jantar pra você .

— Combinado. — Ela atravessou de volta o gramado, parou e
olhou para trá s. — Suspenda o suco de cenoura.

 

Roxanne nascera Mary. Sempre se ressentira de uma leve falta de
imaginação dos pais. Se lhe tivessem dado um nome mais exó tico,



sofisticado, exuberante, também se perguntava, teria sido uma pessoa
diferente?

Mary Grice era solteira, vinte e oito anos e estava com uns trinta
quilos de excesso de peso. Começara a correr para perder a gordura na
adolescência e logo culpava os pais por tudo isso. Genes gordurosos, a
mãe se habituara a dizer, e com alguma verdade. A verdade completa,
porém, é  que os Grice, como família, haviam desfrutado um duradouro
caso amoroso com a comida. Comer era uma experiência religiosa, e
eles — a mãe, o pai e Mary –, uma congregação devota.

Mary fora criada numa casa em que a despensa e a geladeira
transbordavam de frituras, enlatados e potes de calda de chocolate.
Aprendera a construir um sanduíche em forma de arranha-céu, depois
engolir tudo com a ajuda de um litro de leite achocolatado e ainda ter
espaço para uma caixa de pirulitos Ho-Ho's.

Sua pele revoltara-se na adolescência e parecia uma das pizzas
borbulhantes de que ela tanto gostava, de modo que agora, beirando os
trinta, ainda exibia os buracos e as marcas. Mary adquirira o hábito de
cobri-la com pesada base de maquiagem, e no tempo quente, quando as
glândulas sudoríferas se abriam, a maquiagem rachava-se e escorria
como o rosto de uma boneca de borracha derretida.

Cursara todo o ensino médio e a faculdade sem um ú nico
namorado. Sua personalidade se tornara tal que ela não conseguira
alcançar a posição de amiga e confidente. A comida mais uma vez veio
socorrê -la. Sempre que seus sentimentos eram feridos ou o instinto
sexual entrava em ruidosa atividade, Mary enfiava um cheeseburguer
duplo e um pacote de cookies com lascas de chocolate na boca.

Perdera a visão do seu pescoço aos vinte anos. Simplesmente
desaparecera numa rebelião de dobras flá cidas. Usava os cabelos
compridos e lisos, presos atrá s com um rabo-de-cavalo. Havia espelhos
demais no salão de beleza. Na verdade, uma vez ou outra, quando lhe
dava na veneta, ela mesma os tingia de vermelho brilhante, preto
retinto e, numa ocasião, de louro berrante ao estilo Jean Harlow.



Quando o médico a advertiu sobre pressão alta e o esforço no
coração, ela ajeitou a balança para que pesasse menos cinco quilos.
Gostara tanto dessa ilusão que logo ganhara mais dez e considerou-se
de volta ao normal.

Então inventou Roxanne.

Roxanne era provocante. Era, Deus a abençoe, uma vagabunda, em
dose quatro vezes maior. Transformava um iceberg numa massa de
vapor, desde que o iceberg fosse masculino. Sem inibiçõ es, fingimentos
ou moral; assim era Roxanne.

Gostava de sexo, a qualquer hora, em qualquer lugar, de qualquer
maneira... se um homem queria falar de sexo, do tipo pesado, rápido e
sujo, era a menina ideal.

Mary fora à  Fantasia levada por um capricho. Não precisava do
dinheiro extra. Concluíra muito estudo em torno de rosbife e queijo
derretido Cheez Whiz na faculdade. Especializara-se em economia e
agora trabalhava numa das principais corretoras do país. Para a maioria
dos clientes, não passava de uma voz ao telefone. E fora isso que
despertara a ideia.

Talvez houvesse sido uma das pequenas brincadeiras da natureza
dotá -la de uma bela voz. Era suave, o tom agradável e harmonioso.
Tinha tendência a ficar enrouquecida quando se excitava, de modo que
projetava a imagem de mulher bem-educada, pequena e delicada. A
ideia de usá -la para fazer mais que vender títulos isentos de impostos e
açõ es de fundo mú tuo fora demasiado tentadora para resistir.

Considerava-se uma prostituta ao telefone. Sabia que Eileen
encarava isso como um serviço social, mas Mary gostava da ideia de ser
prostituta. Trabalhava no ramo de aluguel de sexo e usava pistolas
quentes e fumegantes. Cada frustração, cada desejo, cada sonho
empapado de suor que tivesse podiam ser aliviados por sete minutos
de papo.

Na mente, caíra na cama com todo homem a quem atendera. Na
realidade, jamais fizera sexo. As conversas com homens sem rosto



constituíam as vá lvulas de escape da panela de pressão de seus
pró prios desejos. Realizava as fantasias dos clientes a um dó lar por
minuto, e recebia mais que o valor do dinheiro.

De dia, vigiava o índice da bolsa de valores, vendia obrigaçõ es do
Tesouro e comprava commodities no comércio a prazo. À  noite, trocava
o conjunto completo do trabalho pela melhor lingerie da Frederick's de
Hollywood e tornava-se Roxanne.

E ela amava isso.

Mary, ou Roxanne, era uma das poucas empregadas da empresa
Fantasia que recebia telefonemas sete noites por semana. Se uma das
outras achasse um homem intenso demais, ou se suas predileçõ es
fossem muito estranhas, ela aceitava mais que de bom grado preencher
a lacuna. O dinheiro que ganhava ia para lingerie de seda vermelha,
incenso de baunilha e comida. Sobretudo comida. Entre as ligaçõ es, à s
vezes devorava uma lata gigantesca de batata frita acompanhada de
uma caixa de meio litro de creme de leite com alho.

Conhecia muito bem a voz e as preferências de Lawrence. Embora
ele não fosse um dos clientes mais excêntricos, gostava de ser
surpreendido de vez em quando com imagens de chicote de couro e
algemas. Fora honesto com ela quanto à  aparência. Ninguém mentiria
sobre uma oclusão defeituosa dos dentes incisivos e caninos superiores,
e astigmatismo. Ela conversava com ele três vezes por semana. Uma
rapidinha de três minutos e duas normais de sete. Como Lawrence era
contador, os dois, além de sexo, tinham uma ligação profissional.

Roxanne punha velas acesas em todo o quarto. Vermelhas. Gostava
de criar uma atmosfera para si mesma quando se esparramava na cama
queen-size com uma garrafa de dois litros de Coca-Cola. Gastava uma
fortuna em travesseiros de cetim e apoiava-se neles. Ao falar, enrolava o
fio do telefone entre os dedos.

— Sabe que eu adoro falar com você , Lawrence. Fico excitada só  de
pensar em ouvir sua voz. Pus uma camisola nova. É  vermelha,
transparente, você  pode ver tudo através dela. — Roxanne riu e



aconchegou-se nos travesseiros. Naquele momento, era uma criança
abandonada de sessenta e oito quilos, com pernas que não paravam.

— Você  é  tão perverso, Lawrence. Se é  isso que quer que eu faça, já
estou fazendo e fingindo que é  você . Tudo bem, apenas escute. Escute,
que vou lhe dizer tudo.

 

Jerald sabia que apressava a coisa, mas, droga, tinha de ver se
podia acontecer de novo. Roxanne parecia tão linda. Assim que ouvira a
voz dela, soubera. A carne nos braços contraiu-se e a dor entre as
pernas chegara intensa e rápida.

Tinha de ser a seguinte. Esperava-o. Não provocante, nem
promissora como Désirée. Seria o nível seguinte. Roxanne falava de
coisas que nem na imaginação ele imaginara. Queria que ele a
machucasse. Como resistir?

Mas precisava ser cuidadoso.

Aquele bairro não era tão tranquilo quanto o anterior. O trá fego
corria impetuoso de um lado a outro da rua e os pedestres moviam-se
sem parar ao longo da calçada. Talvez fosse melhor assim. Ele poderia
ser visto, reconhecido. Isso acrescentava uma excitação pró pria.

O apartamento dela dava para a avenida Wisconsin. Jerald parara a
dois quarteirõ es dali. Durante a caminhada, obrigara-se a deslocar-se
devagar, não tanto por cautela, mas por desejo de absorver tudo na
noite. As nuvens e um vento leve. Ficou com o rosto frio, embora dentro
dos bolsos do blusão da escola as mãos fossem quentes e molhadas. Ele
fechou os dedos na corda que tirara da lavanderia. Roxanne ia apreciar
o fato de que ele se lembrava do que ela gostava, e como gostava.

Devia estar na biblioteca fazendo pesquisa para um trabalho sobre
a Segunda Guerra Mundial. Finalizara com uma semana de
antecedência, mas a mãe não saberia a diferença. Voara a Michigan para
promover a entusiá stica campanha em andamento com o pai.



Quando concluísse a escola, esperavam que se juntasse a eles nos
quentes e frené ticos meses de política do verão. Jerald ainda não
resolvera como iria evitar isso, mas não tinha a menor dú vida de que
evitaria. Tinha um mês e meio pela frente antes da formatura.

A porra daquela presunçosa escola particular de ensino médio,
pensou, sem muito ardor. Tão logo ingressasse na faculdade, seria dono
do pró prio nariz. Não precisaria dar desculpas sobre bibliotecas,
encontros no clube nem cinema para sair durante duas horas à  noite.

Quando o pai ganhasse as eleiçõ es, teria de lidar com o Serviço
Secreto. Jerald não via a hora de superá -los em esperteza. Bando de
robô s de terno e gravata.

Embrenhando-se no meio dos arbustos, pegou um tubo de cocaína.
Inalou-a rápido e sentiu a mente cristalizar-se num ponto de
pensamento preciso. Roxanne.

Sorriu e contornou os fundos do prédio de apartamentos. Não se
deu o trabalho de olhar ao redor, mas recortou com todo cuidado o
vidro da janela da sala de visitas. Ninguém podia detê -lo agora. Era
poderoso demais. E Roxanne esperava.

Machucou-se no vidro ao estender a mão para girar a fechadura,
mas apenas sugou o ferimento quando suspendeu a vidraça. Era escuro
no interior e seu coração começava a martelar um pouco rápido demais.
Jerald içou-se e entrou. Não se preocupou em fechar a janela atrá s de si.

Roxanne estaria à  sua espera, à  espera de que a machucasse, a
fizesse suar e gritar. Desejosa de que a levasse ao clímax ú ltimo.

Ela não o ouviu. Já  levara Lawrence ao ápice e também se achava à
beira de um orgasmo.

Ele viu-a esparramada sobre travesseiros de cetim, a pele ú mida e
cintilante à  luz de velas. Fechando os olhos, ouviu a voz. Quando tornou
a abri-los, não era mais uma mulher igual a um barril com excessos de
gordura, e sim uma ruiva de pernas compridas e bonitas. Sorrindo,
encaminhou-se para o lado da cama.



— Está  na hora, Roxanne.

Ela abriu os olhos de repente. Colhida nas névoas de sua pró pria
fantasia, fitou-o. Os amplos seios ondulavam.

— Quem é  você?

— Você  me conhece.

Ele ainda sorria quando se sentou de pernas abertas em cima dela.

— Que é  que você  quer? Que faz aqui?

— Estou aqui pra lhe dar tudo o que você  tem pedido. E mais.

Erguendo as mãos, ele rasgou o fino material que cobria os seios
de Roxanne. Ela soltou um grito estridente e empurrou-o. O telefone
caiu no colchão quando se arrastou para a beira da cama.

— Lawrence, Lawrence, tem um homem no meu quarto. Chame a
polícia. Chame alguém.

— Você  vai gostar, Roxanne.

Embora fosse três vezes maior que ele, era desajeitada. Ela
golpeou-o de novo, machucando-lhe o peito, mas Jerald nem sentiu o
golpe. Roxanne gritava com ele agora, de verdadeiro terror. O coração,
fraco demais para suportar o fardo do corpo, começou a martelar e
falhar. O rosto ficou da cor de beterraba quando ele a atingiu.

— Você  vai gostar — repetiu o louco, quando ela caiu de costas
sobre os travesseiros. Por reflexo, ergueu as mãos para proteger o rosto
de outro golpe. — Você  jamais vai sentir nada igual de novo.

— Não me machuque.

Lágrimas espremidas dos olhos dela escorriam e desenhavam
linhas na maquiagem. A respiração começou a agitar-se quando ele lhe
empurrou as mãos por cima da colcha e amarrou-as com a corda.

— É  assim que você  gosta. Eu me lembro. Ouvi você  dizer. — Ele
mergulhou dentro dela, rindo como um maníaco. — Quero que você
goste, Roxanne. Quero ser o melhor.



Ela chorava alto, soluços trêmulos e enormes que sacudiam seu
corpo e proporcionavam a ele um estonteante tipo de prazer agitado.
Ele sentiu-o intensificar-se, elevar-se e alçar voo. E soube que era a
hora.

Sorrindo para Roxanne, os olhos semicerrados, enrolou o fio do
telefone no pescoço dela e apertou-o.

 

Ed tateou no escuro à  procura do telefone, ao primeiro toque da
campainha, e despertou por completo na segunda. Do outro lado da
sala, David Letterman entretinha o pú blico do programa tarde da noite.
Ed dobrou o braço que ficara dormente, concentrou-se na tela da
televisão e pigarreou.

— Sim. Jackson.

— Vista a calça, parceiro. Temos um corpo.

— Onde?

— Na avenida Wisconsin. Eu pego você  aí. — Ben escutou um
minuto. — Se tivesse uma mulher, não adormeceria vendo Letterman.

Ed desligou na cara dele e foi ao banheiro molhar a cabeça com
água fria. Quinze minutos depois, sentava-se no banco do carona do
carro de Ben.

— Eu sabia que era bom demais pra ser verdade. — Ben mordeu
um pedaço de uma barra de chocolate Hershey. — Faz uma semana que
não recebemos uma chamada no meio da noite.

— Quem ligou para a delegacia?

— Dois policiais uniformizados. Receberam um telefonema de que
havia problema em um apartamento no primeiro andar, de mulher que
morava sozinha. Investigaram, descobriram uma vidraça quebrada e
uma janela aberta. Quando entraram, eles a encontraram. Não vai
morar mais sozinha.

— Roubo?



— Não sei. Não me disseram mais nada. O policial que ligou para a
delegacia era um novato. O da recepção disse que tentava defender o
intervalo do café . Escute, antes que eu esqueça. Tess mandou dizer que
você  a tem ignorado. Por que não aparece pra um drinque ou coisa
assim? Traz a escritora.

Ed lançou ao parceiro um olhar tranquilo.

— Tess quer ver a mim ou à  escritora?

— A ambos. — Ben riu e engoliu o resto do chocolate. — Sabe
como ela é  louca por você . Se eu não fosse tão mais bonitão, talvez você
tivesse tido uma chance. É  aqui. Ao que parece, esses caras querem
garantir que todo mundo no bairro saiba do cadáver nas redondezas.

Parou junto ao meio-fio, atrá s de duas viaturas pretas e brancas.
As luzes giravam e piscavam em cima dos capô s, enquanto os rádios
emitiam explosõ es de ruído. Ben acenou com a cabeça para o primeiro
policial uniformizado ao saltar na calçada.

— Apartamento 101, senhor. Parece que o criminoso arrombou e
entrou por uma janela da sala de estar. A vítima estava na cama. Os
primeiros agentes que chegaram à  cena do crime já  entraram.

— E os da perícia?

— A caminho, senhor.

Ben calculou que o policial uniformizado devia ter no máximo
vinte e dois anos. Vinham ficando mais jovens a cada ano. Com Ed logo
atrá s, dirigiu-se ao prédio e entrou no apartamento 101. Dois policiais
encontravam-se na sala, um estourava uma bola de chiclete, o outro
suava.

— Detetives Jackson e Paris — disse Ed, indulgente. — Vão tomar
um pouco de ar.

— Sim, senhor.

— Você  se lembra do primeiro? — perguntou Ben a Ed, quando se
encaminharam até  o quarto.



— Lembro. Assim que larguei o serviço, tomei um porre.

Ed não precisava perguntar. Já  sabia que o primeiro corpo que o
parceiro enfrentara fora do pró prio irmão. Entraram no quarto,
examinaram Mary e logo depois se entreolharam.

— Merda. — Foi só  o que disse Ben.

— Parece que temos outro assassino em série nas mãos. O capitão
vai ficar fulo.

 

Ed tinha razão. À s oito horas da manhã  seguinte, os dois detetives
chegavam ao escritó rio do capitão Harris. O superior sentava-se à
escrivaninha, examinando os relató rios deles por trá s dos novos e
detestados ó culos de leitura. A dieta a que se submetia tirara-lhe dois
quilos e azedara-lhe a disposição. Ele tamborilava monotonamente com
os dedos de uma das mãos na mesa.

Ben encostou-se na parede, desejando ter tido tempo e energia
para fazer amor com a mulher naquela manhã . Com as pernas
esticadas, Ed mergulhava um saquinho de chá  numa xícara de á gua
quente.

— O relató rio da perícia não chegou — acabou por dizer Harris. —
Mas acho que não vamos encontrar quaisquer surpresas.

— O cara se feriu ao entrar pela janela. — Ed tomou um gole do
chá . — Acho que o sangue vai combinar com o encontrado no homicídio
de Kathleen Breezewood.

— Omitimos o estupro e a arma do crime da imprensa —
continuou Ben. — Pra reduzir as chances de aparecer um macaco de
imitação. Não houve muita luta dessa vez. Ou ele foi mais esperto ou
ela, apavorada demais pra resistir. Não era uma mulher pequena, mas o
cara conseguiu amarrar as mãos dela sem sequer derrubar o copo na
mesinha de cabeceira.

— Pelos documentos que encontramos, era uma corretora de
fundos pú blicos. Vamos investigar isso agora de manhã  e ver se



conseguimos encontrar alguma ligação. — Ao tomar o chá , Ed notou
que Ben acendia o terceiro cigarro da manhã . — Uma mulher informou
o distú rbio à  recepção. Não deixou o nome.

— Maggie Lowenstein e Renockie podem investigar os vizinhos. —
Harris pegou duas pílulas cor de toranja, olhou-as de cara feia e
engoliu-as com a á gua tépida na mesa. — Até  a informação provar ser
outra coisa, procuramos um homem. Vamos solucionar isso antes que
saia do controle. Paris, sua mulher foi de grande ajuda ano passado. Ela
tem alguma ideia sobre este caso?

— Não.

Ben soprou fumaça e deixou por isso mesmo. Harris tomou o resto
da á gua quando o estô mago grunhiu. A imprensa já  salivava e ele não
tivera uma refeição decente fazia um mês.

— Quero relató rios atualizados à s quatro.

— Fá cil ele mandar — resmungou Ben, ao fechar a porta de Harris
atrá s de si. — Sabe, Harris já  era um grande pé  no saco antes de entrar
nessa dieta.

— Apesar da crença popular, ser gordo não nos torna felizes. O
excesso de peso é  um esforço pro corpo, causa mal-estar à  pessoa e em
geral reduz a disposição. As dietas populares badaladas acentuam o
mal-estar. A nutrição correta, os exercícios e o sono deixam a pessoa
feliz.

— Merda.

— Também ajuda.

— Bebidas por minha conta.

Maggie Lowenstein enfiou-se no meio deles e passou os braços em
volta de suas cinturas.

— Você  teve de esperar eu me casar pra ficar amistosa.

— Meu marido recebeu um aumento. Três mil por ano. Querido,
vamos para o México assim que as crianças entrarem de fé rias.



— Que tal um empréstimo até  chegar o dia do pagamento? –.
perguntou-lhe Ed.

— Nem pensar! Recebemos o relató rio da perícia. Phil e eu vamos
fazer o porta a porta. Talvez eu consiga espremer uma comprinha na
hora do almoço. Não uso um biquíni há  três anos.

— Por favor, assim você  me deixa excitado.

Ben permitiu que ela pegasse a pasta na sua mesa.

— Morra de inveja, Paris. Daqui a um mês e meio, vou pro sul da
fronteira tomar margaritas e comer fajitas.

— Não esqueça a tetraciclina.

— Eu tenho um estô mago de ferro. Vamos, Renockie, anda logo.

Ben abriu uma pasta.

— Como acha que ela vai ficar de biquíni?

— Excelente. Que temos aí?

— O sangue no vidro quebrado era A positivo. E veja só  isso.
Impressõ es digitais na vidraça da janela. — Ben retirou o arquivo
Breezewood. — Que diria você?

— Que as amostras batem uma com a outra.

— É , batem, sim. — Ben pô s as pastas lado a lado. — Agora só
temos de encontrar o cara.

 

Grace jogou a bolsa no sofá  e desabou ao lado. Não se lembrava de
sentir-se tão cansada antes, nem depois de uma maratona de quatorze
horas, nem apó s uma festa a noite toda, nem depois de uma turnê  por
doze cidades.

Do momento em que telefonara aos pais em Phoenix, até  deixá -los
no avião de volta para casa, usara cada fiapo de energia para eles
continuarem em frente. Graças a Deus, tinham um ao outro, pois
simplesmente não lhe restara nada.



Também queria voltar para casa, para Nova York, para o barulho e
o ritmo frené tico. Queria arrumar o baú , fechar a casa e pegar um voo.
Mas isso seria fechar a porta a Kathleen. Ainda restava uma centena de
detalhes a ser resolvida. O seguro, o proprietá rio, o banco, todos os
itens pessoais que a irmã  deixara.

Podia embalar a maioria deles e dá -los à  igreja, mas com certeza
eram coisas que devia mandar a Kevin ou aos pais. As coisas de
Kathleen. Não, não se julgava muito pronta para mexer nas roupas e
joias da irmã .

Assim, começaria com a papelada, a partir do enterro, e refaria o
trabalho de trá s para frente. Todos aqueles cartõ es. A mãe na certa
gostaria de tê -los, guardá -los em alguma caixinha. Talvez fosse o melhor
lugar para começar. Desconhecia a maioria dos nomes. Assim que
quebrasse o gelo, poderia enfrentar os assuntos mais pessoais da irmã .

Primeiro iria revigorar o organismo com café . Levou um bule ao
quarto lá  em cima. Olhou quase saudosa para o computador. Fazia dias
desde que o ligara. Se atrasasse o prazo final para a entrega do livro, o
que vinha se tornando cada vez mais provável, o editor seria solidá rio.
Já  recebera meia dezena de telefonemas de Nova York oferecendo ajuda
e condolências. Quase compensava sua foto no jornal daquela manhã ,
no enterro de Kathleen.

 

ENTERRADA IRMÃ  DE ESCRITORA PREMIADA

G. B. MCCABE COMPARECE AO FUNERAL DA IRMÃ
BRUTALMENTE ASSASSINADA

 

Não se dera ao trabalho de ler o texto. As manchetes não tinham
importância, lembrou-se. Já  as esperara. O sensacionalismo fazia parte
do jogo. E fora um jogo para ela, até  poucas noites atrá s.

Grace terminou de tomar uma xícara de café , serviu-se de outra e
pegou um envelope de papel-manilha. Sentiu-se tentada a



simplesmente despachá -los para a mãe. Em vez disso, sentou-se na
cama e começou a examiná -los um por um. Alguns talvez exigissem um
bilhete pessoal de resposta. Era melhor fazê -lo agora do que deixar a
mãe enfrentar tudo depois.

Havia um ú nico de todos os alunos da escola de Kathleen. Ao
examiná -lo, Grace pensou em doar dinheiro para uma bolsa de estudos
em nome da irmã . Separou-o até  poder discutir a ideia com o advogado.

Reconheceu alguns nomes da Califó rnia, as famílias ricas e
poderosas que a irmã  conhecera. Que Jonathan cuidasse das respostas
desses, decidiu, e arrumou-os numa pilha.

Um de uma antiga vizinha fez-lhe os olhos encherem-se de
lá grimas mais uma vez. Haviam morado na casa ao lado da Sra.
Bracklemen durante quinze anos. Ela era idosa então, ou assim lhe
parecera. Sempre havia biscoitos assando no forno ou pedaços de
material que podiam ser transformados numa marionete. Grace
também separou esse cartão.

Pegou o cartão seguinte. Fitou-o, esfregou os dedos nos olhos e
tornou a fitá -lo. Não parecia certo. Era um cartão de florista com as
palavras IN MEMORIAM impressas ao lado de um buquê  de rosas
vermelhas. Escrito no centro, o sentimento:

 

Désirée, eu nunca a esquecerei.

 

Enquanto o fitava, o cartão escorregou-lhe dos dedos e caiu virado
para cima no chão aos pés dela. Désirée. A palavra pareceu crescer até
espalhar-se por todo o cartão. "Sou Désirée", dissera Kathleen, tão
despreocupada, naquela primeira noite. Sou Désirée.

— Oh, meu Deus! — Grace começou a tremer ao fitar o cartão no
chão. — Oh, amado Deus!

 



Jerald ficou sentado durante toda a aula de literatura inglesa,
enquanto o professor falava em tom monó tono e sem parar sobre as
sutilezas e o simbolismo de Macbeth. Ele sempre gostara da peça. Lera-
a vá rias vezes e não precisava que o Sr. Brenner lhe explicasse. Era
sobre assassinato e loucura. E, claro, poder. Fora criado com o poder. O
pai era o homem mais poderoso do mundo. E Jerald sabia tudo sobre
assassinato e loucura.

O Sr. Brenner teria um ataque cardíaco se ele se levantasse e lhe
explicasse simplesmente como era acabar com uma vida. Se explicasse
os ruídos que a pessoa fazia, ou a aparência do rosto quando a vida se
esvaía. Os olhos. Os olhos eram o mais incrível.

Concluíra que gostava de matar, de modo muito semelhante àquele
como George Lowell, que se sentava ao seu lado, gostava de beisebol.
Era, de certa forma, o esporte ú ltimo. Até  então, rebatia um milhão de
bolas.

Na verdade, Roxanne não significara tanto para ele quanto Désirée.
Gostara daquele arroubo de um segundo em que o orgasmo e a morte
se misturavam, mas a primeira significara muito mais.

Se ao menos pudesse ser daquele jeito de novo. Se ao menos
pudesse tê -la de volta. Não seria justo se não experimentasse mais uma
vez aquela maravilhosa precipitação de amor e prazer.

Fora a expectativa, concluiu Jerald. Como Macbeth com Duncan, ele
tivera a escalada, o terror e o destino. Roxanne fora mais como uma
experiência. Da maneira como em química se tentava reconstituir para
provar uma teoria.

Ele precisava fazê -lo de novo. Outra experiência. Outra
oportunidade de perfeição. O pai entenderia. O pai jamais se contentava
com menos que a perfeição. E ele era, afinal, seu filho.

A dependência veio-lhe fá cil, e o assassinato era apenas mais um
vício. Mas da pró xima vez teria de conhecer a mulher um pouco melhor.
Queria sentir aquela ligação com ela. O Sr. Brenner falava sobre a



loucura de Lady Macbeth. Jerald esfregou a mão no peito e perguntou-
se como o machucara.



CAPÍTULO OITO

Grace fora a delegacias policiais antes. Sempre as achara
fascinantes. De cidade pequena, cidade grande, do norte ou do sul,
desprendiam uma certa sensação, um certo caos controlado.

Aquela não era nada diferente. O piso de linó leo fosco com vá rias
ondulaçõ es e bolhas de ar. As paredes em tonalidade bege ou de um
branco que se tornara bege. Cartazes pregados com tachas aqui e ali.
Não ao crime, com um nú mero e um plugue para a boa cidadania.
Linhas telefô nicas de emergência para drogas, suicídio, maus-tratos a
mulheres e crianças. Você viu esta criança? As ripas das venezianas
precisavam de uma limpeza para tirar a poeira, e a máquina de balas e
chocolates, de uma plaqueta Com Defeito.

Na Divisão de Homicídios, policiais à  paisana grudavam-se a
telefones ou curvavam-se sobre máquinas de escrever. Alguém
vasculhava uma geladeira amassada. Ela sentiu cheiro de café  e o do
que julgou fosse atum.

— Posso ajudá -la?

Quando Grace se sobressaltou ao ouvir o som da voz, percebeu o
quanto tinha os nervos pró ximos de rebentar-se. O policial era jovem,
vinte e poucos anos, cabelos escuros e uma covinha no meio do queixo.
Ela forçou os dedos a relaxar no fecho da bolsa.

— Preciso ver o detetive Jackson.

— Ele não se encontra aqui. — O policial levou um minuto para
reconhecê -la. Não era muito de ler, mas vira o retrato dela no jornal da
manhã . — Srta. McCabe?

— Sim?

— Pode esperar se preferir, ou posso checar e ver se o capitão
pode receber a senhorita.



Capitão? Ela não conhecia o capitão, nem o jovem policial com a
covinha no queixo. Queria Ed.

— Eu prefiro esperar.

Como ele já  equilibrava dois refrigerantes e uma pasta gorda,
indicou-lhe com a cabeça uma cadeira no canto. Grace sentou-se, fechou
as mãos sobre a bolsa e esperou.

Viu uma mulher entrar. Loura e num belo conjunto de seda cor-de-
rosa, não parecia uma pessoa que tinha assuntos com a Divisão de
Homicídios. Uma profissional liberal, ou a jovem esposa de um político,
concluiu, embora não tivesse energia para aprofundar-se mais, como
em geral fazia, e atribuir uma histó ria imaginá ria ao rosto
desconhecido.

— Ei, Tess — chamou o jovem policial da sua escrivaninha. — Já
era hora de termos alguma classe aqui.

A recém-chegada sorriu, aproximou-se e ficou ao lado dele.

— Ben não está ?

— Fora, brincando de detetive.

— Eu tinha uma hora livre e achei que ele poderia me acompanhar
num almoço cedo.

— Sirvo eu?

— Lamento. Meu marido é  um policial ciumento que porta arma.
Apenas diga que dei uma passada.

— Vai entrar nesse caso? Pra nos dar um perfil psiquiá trico sobre
nosso assassino?

Ela hesitou. Era uma coisa em que pensara, que chegara até  a
comentar casualmente com Ben. A negativa inflexível dele e seu pró prio
nú mero de casos em tratamento facilitaram-lhe desistir.

— Acho que não. Diga a Ben que vou comprar comida chinesa e
chegar em casa à s seis. Seis e meia — ela corrigiu.



— Alguns caras ficam com toda a sorte grande.

— Diga isso a ele também. — Tess ia sair, e então avistou Grace.
Reconheceu-a das contracapas dos livros e fotos de jornal. Também
reconheceu a expressão tensa e sofrida no rosto. Como médica, achou
quase impossível afastar-se. Atravessando a sala, esperou a escritora
erguer os olhos. — Srta. McCabe?

Uma fã , não, pensou Grace. Ali, não, naquele momento, não. Tess
notou o distanciamento e estendeu a mão.

— Sou Tess. Tess Paris, mulher de Ben.

— Ah. Olá .

— Está  esperando Ed?

— Sim.

— Parece que nó s duas estamos com falta de sorte. Quer um pouco
de café?

Grace hesitou, ia recusar. Então uma mulher aos prantos foi meio
transportada para a sala.

— Meu filho é  um bom menino. É  um bom menino. Só  estava se
defendendo. Não podem mantê -lo aqui.

Grace viu quando uma policial ajudou-a a sentar-se numa cadeira,
curvou-se sobre ela e falou com firmeza. Havia sangue da briga nas
duas.

— Sim — apressou-se a dizer, então. — Gostaria, sim.

Tess levantou-se e dirigiu-se rápido ao corredor. Pegou moedas na
carteira e enfiou-as numa máquina.

— Creme?

— Não, puro.

— Boa escolha. O creme, em geral, borrifa por todo o chão. — Ela
passou o primeiro copinho a Grace. Pô r-se na posição de alguém que
ouve os problemas dos outros fazia parte de sua profissão. E também



parte da sua personalidade. Notou o leve tremor nos dedos da escritora
e viu que não podia ir embora. — Quer ir lá  pra fora? O dia está  ó timo.

— Tudo bem.

Tess seguiu na frente e depois se encostou no corrimão. Agradava-
a lembrar que vira Ben pela primeira vez naquele mesmo lugar, na
chuva.

— Não tem época em que Washington fique melhor que na
primavera. Vai ficar muito tempo?

— Não sei. — O sol brilhava forte, quase demais. Grace não notara
quando fora dirigindo até  ali. — Estou tendo muita dificuldade pra
tomar decisõ es.

— Isso é  normal. Apó s uma perda, a maioria de nó s flutua por
algum tempo. Quando estiver pronta, as coisas voltam a se encaixar nos
lugares.

— É  normal se sentir culpada?

— Em relação a quê?

— A não ter impedido?

Tess tomou um gole do café  e viu um punhado de narcisos
ondularem-se na brisa.

— Você  poderia ter impedido?

— Não sei. — Grace pensou no cartão que trazia na bolsa. —
Simplesmente não sei. — Com uma risada entrecortada, sentou-se no
degrau da escada. — Isso parece uma sessão analítica. Só  falta um divã .

— À s vezes ajuda falar com alguém que não esteja envolvido.

Grace virou a cabeça, protegendo os olhos com a mão.

— Bem disse Ed que você  era linda.

Tess sorriu.

— Ed é  um amor de homem.



— É  mesmo, não é ? — Grace tornou a virar-se para fechar a mão
sobre a bolsa de novo. — Sabe, sempre fui capaz de aceitar as coisas
como elas acontecem. Sou ainda melhor em fazê -las acontecer do jeito
que eu quero. Odeio isso. Odeio ficar confusa, odeio não ser capaz de
decidir se viro à  esquerda ou à  direita. Nem me sinto mais a mesma
pessoa.

— As pessoas fortes muitas vezes têm mais dificuldade com a dor
e a perda. — Tess reconheceu o guincho de freios e olhou em direção ao
estacionamento, achando que devia ser Ed quem dirigia. — Se ficar na
cidade por algum tempo e precisar conversar, me avise.

— Obrigada.

Grace jogou o copo fora e levantou-se devagar. Ao ver Ed
aproximar-se, ficou com as palmas das mãos ú midas e esfregou-as na
calça jeans.

— Grace.

— Eu preciso lhe mostrar uma coisa.

Ben deslizou a mão sobre a de Tess e entrou.

— Não, por favor, esperem um minuto. — Grace exalou um longo
suspiro e abriu a bolsa. — Encontrei isto quando examinava os cartõ es
de pêsames e de floristas esta manhã .

Pegou o envelope branco simples no qual enfiara o cartão e
entregou-o a Ed. Ele o retirou e o virou, para Ben ler junto.

— Isso quer dizer alguma coisa pra você , Grace?

— Sim. — Ela fechou a bolsa, perguntando-se por que se sentia
nauseada. Não comera. — Esse era o nome que Kathy usava na Fantasia.
Kathleen era Désirée. Era o disfarce dela, pra que ninguém soubesse
quem era ou onde estava. Mas alguém soube. E ele a matou.

— Venha pra dentro, Grace.

— Preciso me sentar.



Tess cutucou Ed para o lado e colocou a cabeça de Grace entre os
joelhos dela.

— Eu a levo pra dentro num minuto — disse, virando-se para trá s.

— Venha. — Ben abriu a porta e pô s a mão no ombro de Ed. — É
melhor levarmos isso pro capitão. Tess toma conta dela — acrescentou,
quando o parceiro não se mexeu.

— Inspire fundo vá rias vezes — murmurou Tess, massageando os
ombros de Grace.

Com a mão livre, tomou o pulso dela.

— Droga, já  estou farta disso.

Grace combateu a fraqueza centímetro por centímetro.

— Então é  melhor começar a comer, em vez de só  tomar café . Do
contrá rio, isso não vai parar de acontecer.

Grace manteve a cabeça abaixada, mas a virou até  encontrar os
olhos de Tess. Viu compaixão e compreensão misturadas com bom-
senso. Era a exata combinação de que precisava.

— Tem razão. — Continuava pá lida quando se endireitou, mas com
o pulso mais forte. — O desgraçado matou minha irmã . Não importa
quanto tempo leve, eu vou vê -lo pagar por isso. — Trouxe os cabelos
para trá s com as mãos e inspirou fundo. — Acho que as coisas
acabaram de se encaixar de volta nos lugares.

— Está  pronta pra entrar?

Ela assentiu com a cabeça e levantou-se.

— Estou pronta.

Com muita rapidez, viu-se sentada no escritó rio do capitão Harris.
Muito devagar, e com uma coerência que acabara de reencontrar, ela
relatou a histó ria do envolvimento de Kathleen com a Fantasia:

— Receei a princípio que ela falasse com algum pervertido que
pudesse lhe causar problemas. Mas ela explicou o sistema, que ninguém



além do escritó rio principal tinha o nú mero dela. E que nem usava o
pró prio nome. Désirée. Foi o nome que me disse que usava nos
telefonemas. Só  me lembrei disso quando vi o cartão. Ninguém, além
das pessoas pra quem ela trabalhava, e as pessoas com quem balava, a
conhecia por esse nome.

Ben pegou o isqueiro e passou-o de uma mão à  outra. Não gostara
do jeito como Tess o olhara antes de voltar para o consultó rio. Ia
causar-lhe dissabor sobre esse caso.

— É  possível que sua irmã  tenha contado a alguém sobre esse
trabalho extra, sobre o nome?

— Creio que não. — Ela aceitou o cigarro que o detetive lhe
passou. — Kathy era muito fechada. Se tivesse uma amiga íntima,
talvez. Mas não tinha.

Tragou fundo e exalou a fumaça.

— Contou a você  — lembrou-lhe Ed.

— Sim, contou. — Grace fez uma pausa. Precisava manter a mente
clara. — Quando penso nisso a fundo, creio que o ú nico motivo de ela
ter me contado foi porque precisava desabafar com alguém. Na certa foi
um impulso, do qual sei que se arrependeu. Insisti com ela duas vezes
pra saber de detalhes e ela não me disse uma só  palavra. Dizia respeito
apenas a ela e a mais ninguém. Kath era muito firme no que achava que
só  a ela interessava. — As engrenagens começavam a girar de novo em
sua mente. Grace fechou os olhos e concentrou-se. — Jonathan. Ele
pode ter sabido.

— O ex-marido? — perguntou Harris.

— É , quando conversei com ele no funeral, ele admitiu saber que
Kathy tinha contratado um advogado e um detetive. Se teve
conhecimento disso, é  provável que soubesse do resto. Perguntei o que
teria feito pra impedir Kath de obter a custó dia de Kevin, e ele me disse
que faria tudo que fosse necessá rio.



— Grace. — Ed passou-lhe uma xícara de chá  de isopor. —
Breezewood estava na Califó rnia na noite em que sua irmã  foi
assassinada.

— Homens como Jonathan não matam. Contratam outras pessoas
pra fazer o serviço. Ele a odiava. Tinha um motivo.

— Já  conversamos com ele. — Ed pegou o cigarro que se
consumira entre os dedos dela e esmagou-o. — Foi muito cooperativo.

— Disso tenho certeza.

— Admitiu que tinha contratado uma agência pra controlar sua
irmã . — Ed viu os olhos dela se escurecerem e continuou: — Pra vigiá -
la, Grace. Sabia dos planos dela pra um processo de custó dia.

— Então por que o deixaram voltar para a Califó rnia?

— Não tínhamos nenhuma razão para detê -lo.

— Minha irmã  está  morta. Droga, minha irmã  está  morta.

— Não temos nenhuma prova de que seu ex-cunhado participou
do assassinato da Sra. Breezewood — disse Harris, as mãos fechadas
uma na outra, e curvou-se sobre a mesa. — E não há  nada que o ligue ao
segundo assassinato.

— Segundo assassinato? — Forçando-se a inspirar devagar,
niveladamente, ela se virou para Ed. — Houve outro?

— Ontem à  noite.

Grace não ia deixar a fraqueza dominá -la de novo. Tomou com
determinação um gole do chá  que Ed lhe dera. Era importante manter a
voz calma, até  moderada. Passara o tempo de histeria.

— Igual? Igual ao de Kathy?

— É . Precisamos de uma ligação, Grace. Você  conhecia alguma
Mary Grice?

Ela pensou. Tinha excelente memó ria.

— Não. Acham que Kath a conhecia?



— O nome dela não estava no caderno de endereços de sua irmã
— informou Ben.

— Então é  improvável. Kathy era muito organizada com essas
coisas. Com tudo.

O jovem policial enfiou a cabeça na porta.

— Temos algumas informaçõ es do imposto de renda sobre Mary
Grice. — Olhou para a escritora antes de entregar o papel impresso a
Harris. — Relaciona os patrõ es dela no ú ltimo ano.

O capitão examinou o relató rio e fixou-se num nome. Grace pegou
outro cigarro. As engrenagens voltaram mesmo a girar de novo.

— A vítima trabalhava na Fantasia, também, não trabalhava? Está
aí a ligação. — Ela acendeu o isqueiro e sentiu-se mais forte do que se
sentira em dias. — É  a ú nica coisa que faz sentido.

Harris estreitou os olhos ao examiná -la.

— Esta investigação é  confidencial, Srta. McCabe.

— Acha que vou procurar a imprensa? — Ela soltou uma baforada
de fumaça e levantou-se. — Não podia estar mais errado, capitão. A
ú nica coisa que me interessa é  ver o assassino de minha irmã  pagar.

Ed alcançou-a quando ela chegou ao corredor.

— Aonde vai?

— Falar com quem é  o dono ou dirige a Fantasia.

— Não, não vai, não.

Ela parou o tempo suficiente apenas para disparar-lhe um olhar
duro.

— Não me diga o que eu vou fazer. — Afastou-se, e então ficou
mais do que surpresa ao ver-se rodopiada e empurrada para um
escritó rio vazio. — Aposto que você  poderia defender sozinho a á rea
dos zagueiros.

— Sente-se, Grace.



Ela não o fez, mas esmagou o cigarro numa xícara vazia.

— Sabe uma coisa que notei? Só  agora comecei a me dar conta
disso, embora já  venha acontecendo há  algum tempo. Você  dá  ordens,
Jackson. Eu não recebo. — Sentia-se calma, quase calma demais, mas a
sensação era agradável. — Muito bem, você  é  maior que eu, mas, juro
por Deus, se não sair da minha frente, eu mato você .

Ele não duvidava, mas não era hora de colocar isso à  prova.

— Isso é  assunto de polícia.

— É  assunto meu. Minha irmã . E finalmente descobri alguma coisa
que posso fazer, além de olhar pro teto e me perguntar por quê .

A voz dela oscilou e tornou a estabilizar-se. Ele teve absoluta
certeza de que, se oferecesse conforto, ela afastaria a sua mão com um
tapa.

— Existem regras, Grace. Você  não tem de gostar delas, mas
existem.

— Fodam-se as regras.

— Ó timo, então talvez hoje a gente encontre outra mulher morta, e
amanhã  mais uma. — Como ele viu que um ponto a afetou, insistiu: —
Você  escreve excelentes romances policiais, mas isso é  real. Ben e eu
vamos fazer nosso trabalho, e você  vai pra casa. Eu posso conseguir que
imponham uma ordem judicial de afastamento a você . — Interrompeu-
se quando ela o desafiou com os olhos, meio divertidos, meio furiosos.

— Patife.

A palavra isolada talvez fosse furiosa, mas Ed viu que conseguira o
que queria.

— Vá  pra casa, durma um pouco. Melhor ainda, vá  pra minha casa.
— Ele enfiou a mão no bolso e retirou as chaves. — Se não se cuidar, vai
desmaiar de novo. Isso não vai trazer nada de muito bom a ninguém.

— Não vou ficar sentada sem fazer nada.



— Não, você  vai comer, vai dormir e vai me esperar voltar. Se eu
puder dizer alguma coisa a você , direi.

Por reflexo, ela agarrou as chaves que ele lhe atirou.

— E se o cara matar outra pessoa?

Era uma pergunta que ele vinha fazendo a si mesmo desde as duas
da manhã .

— Vamos pegá -lo, Grace.

Ela fez que sim com a cabeça, porque sempre acreditara que o bem
vencia o mal.

— Quando fizerem isso, eu quero vê -lo. Cara a cara.

— Falaremos sobre isso. Quer que alguém a leve de carro pra casa?

— Ainda sou capaz de dirigir um carro. — Ela abriu a bolsa e
largou as chaves dentro. — Vou esperar, Jackson, mas não sou uma
mulher paciente.

Quando ela começou a sair e passou por ele, Ed tomou-lhe o
queixo na mão. Voltara-lhe a cor ao rosto, a primeira cor verdadeira que
ele via em dias. De algum modo, isso não o tranquilizou.

— Durma um pouco — resmungou, enquanto abria a porta para
ela.

 

Quando os dois cruzaram a porta para o apertado escritó rio da
Fantasia, Eileen falava ao telefone. Ergueu os olhos, não surpresa, e
terminou de dar as instruçõ es telefô nicas. Mesmo quando Ben jogou
um mandado sobre a escrivaninha, a empresá ria não perdeu o ritmo.

— Este parece estar em ordem.

— A senhora perdeu outra empregada ontem, Sra. Cawfield.

A mulher olhou-o e tornou a olhar o mandado.

— Eu sei.



— Então também sabe que vocês são o elo. Sua empresa é  a ú nica
ligação entre Mary e Kathleen.

— Eu sei que é  o que parece. — Ela pegou mais uma vez o
mandado e correu-o entre os dedos. — Mas não posso acreditar que
seja verdade. Escute, eu disse antes a vocês, não se trata de uma
operação disk-pornô . Eu dirijo uma empresa limpa e organizada. —
Desprendia um lampejo de pânico dos olhos quando tornou a erguê -los,
notou Ed, embora a voz permanecesse calma: — Eu me formei em
administração de empresas na Smith. Meu marido é  advogado. Não
somos marginais que fazem negó cios furtivos em ruas escondidas ou
becos, onde é  improvável atrair atenção pú blica. Fornecemos um
serviço. Conversa. Se eu me julgasse responsável, de algum modo
responsável, pela morte de duas mulheres...

— Sra. Cawfield, só  existe uma pessoa responsável: o homem que
as assassinou. — Ela lançou a Ed um olhar de gratidão, e ele aproveitou
a oportunidade: — Uma mulher ligou para a polícia e comunicou um
distú rbio no apartamento de Mary Grice ontem à  noite. Não foi uma
vizinha, Sra. Cawfield.

— Não. Posso ter um desses? — ela pediu quando Ben pegou um
cigarro. — Parei há  dois anos. — Sorriu um pouco quando ele acendeu
o cigarro. — Ou meu marido acha que parei. Ele é  todo ligado em saú de,
sabe? Prolongando a vida, melhorando o estilo de vida. Vocês não
imaginam como eu passei a detestar brotos de alfaia.

— O telefonema, Eileen — insistiu Ben.

Ela tragou o cigarro e expeliu a fumaça numa baforada rápida,
nervosa.

— Havia um cliente ao telefone com Mary quando... quando ela foi
atacada. Ele a ouviu gritar, e o que pareceram ruídos de uma luta. De
qualquer modo, tornou a ligar pra cá . Minha cunhada não soube o que
fazer, por isso me ligou. Assim que ela me explicou tudo, eu liguei para a
delegacia. — O telefone tocou ao lado, mas ela ignorou. — Entende, o
cliente não podia dar parte à  polícia. Não saberia dizer aonde a polícia



devia ir, nem o nome de quem estava em apuros. Isso faz parte da
proteção.

— Precisamos do nome do cliente, Sra. Cawfield — disse Ed. Ela
assentiu e apagou impecavelmente o cigarro.

— Preciso pedir que sejam o mais discretos possível. Não é  só  uma
questão de perder minha empresa, o que com certeza vai acontecer. É
mais que me sinto traindo o sigilo do cliente.

Ben olhou o telefone dela quando começou a tocar de novo.

— Essas coisas vão pro espaço quando tem assassinato envolvido.

Sem uma palavra, Eileen virou-se para o computador.

— É  de primeira qualidade — explicou, quando a impressora
começou a zumbir. — Eu quis o melhor equipamento. — Pegou o
telefone e cuidou da ligação seguinte. Ao desligar, girou na cadeira e
destacou a folha impressa. Entregou-a a Ed. — O senhor que falava com
Mary ontem à  noite é  Lawrence Markowitz. Não tenho o endereço,
claro, apenas um nú mero de telefone e o da American Express.

— Cuidaremos disso — respondeu Ed.

— Espero que sim. Espero que cuidem o mais breve possível.

Quando eles saíram, o telefone tornou a tocar.

 

Não levaram muito tempo para localizar Lawrence K. Markowitz.
Era um contador pú blico registrado de trinta e sete anos, divorciado,
autô nomo. Trabalhava em casa, cm Potomac, Maryland.

— Minha nossa, veja essas casas. — Ben reduziu a velocidade a um
rastejo e enfiou a cabeça para fora da janela. — Sabe quanto valem
essas moradias aqui? Quatrocentos, quinhentos mil dó lares. Essa gente
tem jardineiros que ganham mais do que nó s.

Ed mordeu uma semente de girassol.

— Eu gosto mais da minha casa. Tem mais personalidade.



— Mais personalidade? — Ben bufou, enfiando de volta a cabeça
dentro do carro. — Os impostos sobre uma casa dessas são mais altos
que o financiamento que você  paga pela compra da sua.

— O valor monetá rio de uma casa não a torna um lar.

— É , você  deve se destacar como amostragem. Olhe aquela. Deve
ter uns quatro mil metros quadrados.

Ed olhou, mas não se impressionou com o tamanho; arquitetura
moderna demais para seu gosto.

— Eu não sabia que você  se interessava por bens imobiliá rios.

— Não me interesso. OK, não me interessava. — Ben passou por
uma cerca viva de azaleias em tom rosa claro, enfumaçado. — Imagino
que a doutora e eu vamos querer uma casa mais cedo ou mais tarde. Ela
saberia cuidar disso — murmurou. — Eu, não. Eles na certa têm uma
ordem municipal sobre a coordenação de cores das latas de lixo.
Médicos, advogados e contadores.

E netas de senadores, concluiu, pensando na elegância discreta de
sua mulher.

— E nada de erva daninha.

— Eu gosto de erva daninha. Chegamos. — Ele parou o carro
diante de uma casa em forma de H de dois andares com portas-balcão.
— Saber diminuir o imposto de renda deve pagar bem demais.

— Os contadores são como os policiais — disse Ed, e guardou o
saco de sementes. — Sempre vamos precisar deles.

Ben parou na entrada de carros inclinada e puxou o freio de mão.
Teria preferido enfiar duas pedras sob os pneus de trá s, mas não as
encontrou. Eram três portas a escolher. Decidiram-se pela da frente. Foi
aberta por uma mulher de meia-idade de vestido cinza e avental
branco.

— Gostaríamos de ver o Sr. Markowitz, por favor. — Ed ergueu o
distintivo. — Assunto de polícia.



— O Sr. Markowitz está  no escritó rio. Eu mostrarei o caminho.

O vestíbulo dava para uma enorme sala decorada em branco e
preto. Ed não gostou do ambiente, por ser rígido demais, mas achou as
claraboias interessantes. Precisava mandar apreçar algumas. Viraram à
direita, numa barra do H. Ali viram abajures em forma de globos,
poltronas reclináveis de couro e uma mulher sentada a uma
escrivaninha cor de ébano.

— Srta. Bass, esse senhores vieram ver o Sr. Markowitz.

— Vocês têm hora marcada? — A mulher atrá s da mesa parecia
atormentada demais. Cabelos espetados para todos os lados, como se
os houvesse desarrumado, puxado e empurrado com os dedos. Agora
enfiava um lápis atrá s da orelha e remexia os papé is na mesa à  procura
da agenda. O telefone ao lado dela tocava sem parar. — Lamento, mas o
Sr. Markowitz está  muito ocupado. Não é  possível receber novos
clientes.

Ben tirou de novo o distintivo e segurou-o sob o nariz dela.

— Oh. — Ela pigarreou e desentocou o telefone interno. — Verei se
ele pode atender. Sr. Markowitz. — Ben e Ed ouviram a estranha
está tica que se seguiu à  interrupção. — Sinto muito, Sr. Markowitz. Sim,
senhor, mas tem dois homens aqui. Não, senhor, ainda não fiz a conta de
Berlim. Sr. Markowitz... Sr. Markowitz, são policiais. — Disse a ú ltima
palavra num tom baixo, como se fosse um segredo. — Sim, senhor,
tenho certeza. Não, senhor. Tudo bem. — Soprou a franja para tirá -la
dos olhos. — O Sr. Markowitz vai recebê -los agora. Direto por aquela
porta. — Dever feito, pegou o telefone. — Lawrence Markowitz e
Associados.

Se ele tinha associados, não eram vistos em lugar algum
Markowitz estava sozinho no escritó rio, um homem careca, esquelé tico,
de dentes grandes e ó culos grossos. A escrivaninha era preta, como a da
secretá ria, mas quase tão grande quanto a dela. Pastas empilhavam-se
em cima, junto com dois telefones, pelo menos uma dú zia de lápis
apontados e duas calculadoras. Uma fita escorria pelo chão. Num canto,



via-se um dispositivo de refrigeração de á gua. Pendurada diante da
janela, uma gaiola com um grande papagaio verde.

— Sr. Markowitz.

Os dois detetives mostraram a identificação.

— Sim, que posso fazer por vocês? — Ele deslizou a palma da mão
pelo que restava dos cabelos e lambeu os lábios. Não mentira a Roxanne
sobre a oclusão defeituosa que fazia os seus dentes incisivos e caninos
superiores se projetarem sobre os inferiores. — Receio estar atolado no
momento. Sabem que dia é  hoje, não? Quatorze de abril. Todo mundo
espera até  o ú ltimo minuto, depois quer um milagre. Só  peço um pouco
de consideração, um pouco de organização. Não posso pedir
prorrogação do prazo de entrega da declaração de todos. Coelhos,
querem que a gente tire coelhos da cartola.

— Sim, senhor — começou Ben, e então se deu conta. — Quatorze
de abril?

— Entreguei mês passado — disse Ed, muito tranquilo.

— Você , é  claro.

— Lamento, senhores, mas essas novas leis de imposto de renda
deixam todo mundo alvoroçado. Se eu trabalhar as pró ximas vinte e
quatro horas seguidas, talvez consiga terminar antes do prazo final.

Markowitz tinha os dedos pairados nervosos acima da calculadora.

— Foda-se a Receita Federal — chilreou o papagaio da gaiola.

— É . — Ben correu os dedos pelos cabelos e tentou não se
aprofundar no assunto. — Sr. Markowitz, não viemos aqui por causa de
impostos. De qualquer modo, quanto o senhor cobra?

— Viemos aqui por causa de Mary Grice — interveio Ed. — 0
senhor a conhecia como Roxanne.

Markowitz apertou o botão de apagar num reflexo e pegou um
lápis.

— Receio não saber do que vocês estão falando.



— Sr. Markowitz, Mary Grice foi assassinada ontem à  noite. — Ed
esperou um instante, mas viu que o contador encontrara tempo para ler
o jornal matutino. — Temos motivo pra acreditar que o senhor falava
com ela na hora do ataque.

— Eu não conheço ninguém com esse nome.

— Conhecia Roxanne — acrescentou Ben.

A pele já  pá lida de Markowitz adquiriu um matiz esverdeado.

— Não entendo o que Roxanne tem a ver com Mary Grice.

— Eram a mesma mulher — disse Ben, e viu-o engolir em seco
com força.

Ele soubera. De algum modo, soubera tão logo lera as manchetes
da manhã . Mas isso não tornara o caso real. Dois policiais no escritó rio
no meio do dia tornavam tudo muito real. E muito pessoal.

— Tenho algumas das maiores contas na á rea metropolitana.
Vá rios dos meus clientes estão no Parlamento, no Senado. Não posso
permitir-me qualquer confusão.

— Podemos intimá -lo — disse Ed. — Se o senhor cooperar, talvez
possamos manter tudo em sigilo.

— É  a pressão. — Markowitz tirou os ó culos e esfregou os olhos.
Parecia cego e indefeso sem eles. — Durante meses minha vida gira em
torno de formulá rios de declaraçõ es de imposto de renda de
empregados e autô nomos. Não podem imaginar o que é . Ninguém quer
pagar, vocês sabem. Dificilmente posso culpá -los. A maioria dos meus
clientes tem rendas no alto de seis nú meros. Não querem dar trinta e
cinco por cento ou mais ao governo. Querem que eu encontre uma saída
para eles.

— É  difícil — disse Ben, e decidiu experimentar uma das
espreguiçadeiras de couro. — Não nos interessam seus motivos para
usar os serviços da Fantasia, Sr. Markowitz. Gostaríamos que nos
dissesse exatamente o que aconteceu ontem à  noite quando conversava
com Mary.



— Roxanne — corrigiu Markowitz. — Sinto-me melhor pensando
nela como Roxanne. Tinha uma voz maravilhosa, e era tão... bem,
aventureira. Não tenho muito tempo para mulheres desde o divó rcio.
Mas isso são á guas passadas. De qualquer modo, estabeleci uma ligação
excitante com Roxanne. Três vezes por semana. Falava com ela e voltava
para enfrentar as tabelas de cá lculo.

— Ontem à  noite, Sr. Markowitz — sugeriu Ed.

— Sim, ontem à  noite. Bem, ainda não tínhamos conversado muito.
Eu mal tinha entrado no clima. Vocês sabem, relaxava. — Ele pegou um
lenço e enxugou o rosto. — De repente, lá  estava ela falando com outra
pessoa. Como se houvesse alguém no quarto. Disse algo como "Quem é
você?" ou "Que faz aqui?". A princípio achei que falava comigo, por isso
respondi alguma coisa, uma brincadeira ou coisa assim. Então ela
gritou. Quase larguei o telefone. Ela pediu: "Lawrence, Lawrence, me
ajude. Chame a polícia, chame alguém." — Começou a tossir, como se a
repetição das palavras lhe houvesse irritado a garganta. — Voltei a falar
com ela. Foi tão inesperado. Acho que pedi que se acalmasse. Então
ouvi outra voz.

— A voz de um homem? — Ed continuava a escrever no caderno.

— É , acho que sim. Outra voz, em todo caso. Ele disse, acho que
disse: "Você  vai gostar disso." Chamou-a pelo nome.

— Roxanne? — perguntou Ben.

— É , isso mesmo. Eu o ouvi dizer Roxanne e ouvi... — Agora ele
cobria o rosto com o lenço e esperava um instante. — Vocês precisam
entender, sou um homem muito simples mesmo. Mantenho as
excitaçõ es e complicaçõ es em minha vida num mínimo. Além disso, sou
hipoglicêmico.

Ed lançou-lhe um olhar solidá rio.

— Basta contar o que ouviu.

— Ouvi uns barulhos terríveis. Arquejos e pancadas. Ela não
gritava mais, só  emitia alguns ruídos sem fô lego, gorgolejantes. Eu



desliguei. Não sabia o que fazer, então desliguei. — Baixou mais uma
vez o lenço, seu rosto estava cinzento. — Achei que talvez fosse uma
encenação. Tentei dizer a mim mesmo que era, mas não parei de ouvir
os barulhos. Continuei ouvindo Roxanne gritar e implorar que ele não a
machucasse. E ouvi a outra voz dizer que ela queria que ele a
machucasse, que ela jamais ia passar de novo por uma experiência
como aquela. Acho que ele disse que a tinha ouvido dizer que queria ser
machucada. Não sei ao certo. Tudo era tão distorcido. Com licença.

Ele levantou-se para ir ao refrigerador de á gua. Encheu um copo e
o ar borbulhou no recipiente acima. Apó s tomá -lo, tornou a encher o
copo.

— Eu não sabia o que fazer, fiquei apenas ali sentado, pensando.
Tentei retornar ao trabalho, esquecer tudo. Como disse antes, continuei
achando que não passava de uma brincadeira. Mas não soava como
brincadeira. — Esvaziou o segundo copo d'á gua. — Quanto mais ficava
sentado, mais difícil era acreditar que não passava de uma brincadeira.
Então acabei ligando para a Empresa Fantasia. Disse à  moça que
Roxanne estava em apuros. Achei que talvez alguém a estivesse
matando. Desliguei e... voltei ao trabalho. Que mais poderia fazer? —
Disparava o olhar de um lado para outro entre Ed e Ben, sem pousá -lo
em nenhum dos dois. — Continuei achando que Roxanne ligaria de
volta e me diria que estava tudo bem. Que tinha sido apenas uma
brincadeira. Mas não ligou.

— Alguma coisa na voz, na outra voz que ouviu, a tornava
diferente? — Ao escrever, Ed ergueu os olhos e viu Markowitz suar. —
Um sotaque, um tom, uma maneira de se expressar?

— Não, era apenas uma voz. Eu mal ouvia acima da de Roxanne.
Escute, nem sei como ela era. Não quero saber. Sejamos francos quanto
a isso, para mim ela não passava de, bem, uma caixa de supermercado.
Era apenas alguém a quem eu telefonava três vezes por semana para
esquecer o trabalho. — Esse distanciamento até  lhe relaxou a mente.
Era um homem comum, lembrou a si mesmo, um homem honesto. Até
certo ponto. Ninguém queria que os contadores tratassem a



honestidade como uma religião. — Imagino que ela na certa tinha um
namorado ciumento. É  isso o que acho.

— Ela usou um nome? — perguntou Ben.

— Não. Só  o meu. Só  chamou em voz alta o meu. Por favor, não
posso dizer mais nada a vocês. Já  disse tudo que sabia. Eu não precisava
ter telefonado, vocês sabem — acrescentou, o tom da voz alterado com
o início do falso moralismo. — Não tinha de ser envolvido.

— Agradecemos sua cooperação. — Ben levantou-se da cadeira. —
Vai precisar ir à  delegacia e assinar uma declaração.

— Detetive, se eu até  mesmo sair desta cadeira até  a meia-noite de
amanhã , poderei ser responsável por uma dú zia de multas.

— Registre antes — aconselhou o papagaio. — Proteja o rabo.

— Venha na manhã  do dia 16. Mande me chamar ou o detetive
Paris. Faremos o melhor possível para deixar seu nome fora disso.

— Obrigado. Podem usar essa porta.

Ele indicou a porta lateral e puxou a calculadora para frente. Pelo
que lhe dizia respeito, cumprira seu dever, e até  mais.

— É  tarde demais pra requerer uma prorrogação? — perguntou
Ben quando ia saindo.

— Nunca é  tarde demais.

Markowitz começou a apertar botõ es.



CAPÍTULO NOVE

Grace não sabia por que acatara o conselho de Ed e esperava na
casa dele. Talvez por ser mais fá cil pensar ali, sem as coisas da irmã  ao
redor. Precisava manter-se ocupada. A mente sempre funcionava
melhor quando ela trabalhava com as mãos. Então ficou à  vontade,
enquanto refletia a fundo sobre todas as suas opçõ es.

O melhor a fazer ainda parecia ser conversar pessoalmente com a
gerente da Fantasia. Entrevistar era uma coisa em que se sobrepujava.
Com um pouco de incitamento, um pouco de insistência, talvez
conseguisse pô r as mãos numa lista de clientes. Em seguida a
destrinçaria, nome por nome. Se o assassino da irmã  estivesse na lista,
iria encontrá -lo.

E depois?

Depois agiria de acordo com a situação. Era assim que escrevia.
Era dessa forma que ganhava seu sustento. As duas coisas haviam sido
bem-sucedidas até  então. A vingança fazia parte da motivação. Embora
jamais tivesse sentido essa emoção antes, considerava-a satisfató ria.
Fortalecedora.

Empreender toda a ação até  o fim significava permanecer em
Washington. Poderia trabalhar tão bem ali quanto em qualquer outro
lugar. E Nova York continuaria lá  quando ela terminasse. Se fosse
embora agora, seria como deixar um livro inacabado e entregá -lo ao
editor. Ninguém, além de Grace McCabe, iria escrever o ú ltimo capítulo.

Não podia ser tão difícil assim. Como escritora, sempre soubera
que o trabalho policial exigia boa noção de tempo, tenacidade, minú cia
e esmero. E uma pitada de sorte. Era o que também exigia a composição
de um livro. Qualquer pessoa que houvesse criado enredos, tramas e
solucionado tantos assassinatos quanto ela devia ser capaz de
encurralar um assassino.



Precisava da lista de clientes, dos relató rios policiais e de tempo
para pensar. E precisava apenas contornar a estrutura muito forte do
detetive Ed Jackson.

Enquanto trabalhava na estratégia, ouviu a porta da frente se abrir.
Não seria fá cil enganá -lo, pensou, ao verificar o rosto no espelho do
banheiro. E mais difícil ainda porque gostava dele. Retirando uma
mancha do nariz, começou a descer as escadas.

— Então chegou ao lar. — Parou no pé  da escada e sorriu-lhe. —
Como foi seu dia?

— Tudo bem. — Ele transferiu um saco de supermercado para o
outro braço. Ela usava a mesma calça jeans colada e sué ter largo
daquela manhã , mas agora riscados de branco. — Que diabos andou
fazendo?

— Revestindo seu banheiro com papel de parede. — Grace
aproximou-se dele e pegou o saco. — Ficou maravilhoso. Você  tem bom
olho pra cor.

— Você  revestiu meu banheiro com papel de parede?

— Não fique chocado. Não estraguei nada. O papel de parede, quer
dizer. O banheiro ficou um naufrágio. Imaginei que fosse apenas justo
você  limpar. — Deu-lhe um sorriso tranquilizador. — Sobrou metade de
um rolo.

— É . Ah, Grace, me sinto grato, mas revestir paredes com papel
exige certa destreza.

Ele devia saber, lera sobre isso durante uma semana.

— A gente sapeca uma linha, mede, besunta de cola e manda ver.
Encontrei dois livros tipo "faça-você -mesmo" dando sopa. — Ela
remexeu dentro da sacola, mas não viu nada excitante. — Vá  lá  em cima
e dê  uma olhada. Aliá s, eu comi o resto dos morangos.

— Tudo bem.



Ed estava muito ocupado com o cá lculo exato de quanto lhe
haviam custado o papel de parede e a cola.

— Ah, e a á gua mineral é  muito boa, mas não fariam mal alguns
refrigerantes.

Ele começou a subir a escadaria, meio com medo de olhar.

— Não tomo refrigerante.

— Eu tomo, mas prefiro uma cerveja. Ah, quase esqueci, sua mãe
ligou.

Ed parou na metade da subida.

— Ligou?

— A-hã . Uma senhora muito simpá tica. E ficou simplesmente
maravilhada quando atendi. Espero que você  não se incomode, eu não
quis decepcioná -la, então disse que é ramos namorados e andávamos
pensando em oficializar a coisa antes da chegada do bebê .

Como ela sorria-lhe de um jeito que o deixava sem saber se o
enganava, ele apenas balançou a cabeça.

— Obrigado Grace. De coração.

— Disponha sempre. Sua irmã  arranjou um namorado novo. É
advogado. Advogado empresarial. Tem casa pró pria e um apartamento
num condomínio, num lugar chamado Ocean City. Parece promissor.

— Santo Deus! — Foi só  o que ele conseguiu dizer.

— E a pressão da sua mãe está  alta. Quer que eu prepare uma
bebida pra você?

— Quero, faça isso.

Ela cantarolava quando entrou na cozinha. Ed era mesmo adorável.
Retirou uma garrafa de vinho branco do saco. Também tinha bom gosto,
concluiu ao ler o ró tulo. Então pegou o que pareciam aspargos. Cheirou
e franziu o nariz. Gosto, sim, mas não teve certeza absoluta de que tipo.



Encontrou couve-flor, cebolinha e ervilha. A ú nica coisa que
conseguiu fazê -la sentir-se aliviada foi um saco de uvas sem caroço. Não
hesitou de atacá -lo.

— Estão esplêndidas.

Ela engoliu uma uva, virou-se e viu-o no vão da porta.

— O banheiro. Ficou ó timo.

— Sou muito jeitosa. — Grace ergueu o aspargo. — Que é  que você
faz com isso?

— Cozinho.

Ela tornou a largá -lo.

— Receei que sim. Não perguntei o que você  queria beber.

— Eu pego. Você  descansou?

— Estou me sentindo ó tima. — Ela o viu tirar uma garrafa de suco
de maçã  da geladeira, o que a fez franzir os lábios. — Pensei um bocado
enquanto colava o papel de parede no banheiro e conversava com sua
mãe.

— Que tipo de pensamento?

Ed serviu-se um copo longo de suco de maçã , depois abriu um
armá rio e pegou uma garrafa de vodca. Despejou duas doses no suco.

— Que forma mais estranha de tomar vitamina A.

— Quer um?

— Eu passo. De qualquer modo, estive pensando que devia
assumir o aluguel de Kathy por algum tempo. Ficar por aqui.

Ele largou o copo. Queria que ela ficasse, assim como o policial
nele sabia que era melhor que ela fosse embora.

— Por quê?

— Ainda preciso cuidar dos advogados e do seguro. — O que
poderia fazer com a mesma facilidade em Nova York. E ele soube. Grace



percebeu pela expressão do seu vizinho que ele via sua intenção. Fora
tola ao tentar enrolá -lo. Em todo caso, não achou fá cil ser desonesta
com ele. A tentativa lhe pareceu estranha. Jamais se dera ao trabalho de
ocultar a verdade. — Tudo bem, não é  isso. Não posso ir embora sem
saber de tudo. Kathy e eu não é ramos íntimas. Pra mim, nunca foi fá cil
admitir, mas é  a verdade. Ficar aqui, tentar descobrir quem fez isso a
ela, é  uma coisa que preciso fazer por nó s duas. Não vou me livrar disso,
Ed, pelo menos totalmente, até  ter todas as respostas.

Ele desejava, pelo bem dos dois, não ter entendido.

— Encontrar o assassino de sua irmã  não é  trabalho seu, mas meu.

— Seu trabalho, sim. Pra mim, é  uma necessidade. Consegue
entender isso?

— Não se trata do que eu entendo, mas do que sei.

Ela amassou o saco vazio das compras antes que ele pudesse tirar
dela e dobrar para guardar.

— Que é?

— Os civis não podem se envolver em investigaçõ es, Grace.
Estragam tudo. E se machucam.

Tocando a língua no lábio superior, ela avançou em direção a ele.

— Qual das duas coisas o chateia mais?

Aquela escritora tinha olhos incríveis. Desses que davam vontade
de ficar olhando durante horas. Fitavam os seus agora, à  espera,
questionadores. Meio fascinado, meio cauteloso, Ed deslizou o polegar
pela maçã  do rosto dela.

— Não sei.

Então, como viu os lábios dela se curvarem apenas um pouco,
baixou neles a boca.

O gosto de Grace era exatamente o que ele queria que fosse. Sentiu
a textura, quando abriu os dedos naquele rosto, como queria que ela
tivesse. Que tolice, sabia. Romancista de Nova York, luzes brilhantes e



festas constantes. Policial, além de cidade pequena, não sabia quando
teria mais uma vez sangue nas mãos. Mas ela parecia apenas perfeita.
Grace abriu devagar os olhos quando os lábios dos dois se separaram.
Exalou um longo suspiro e sorriu.

— Sabe, você  causa uma grande impressão sempre que faz isso.
Talvez pudesse tornar mais um hábito. — Colando-se nele, avançou
dando-lhe mordidelas até  a boca. Quando sentiu aquelas mãos enormes
deslizarem para seus quadris e depois se retesarem, ela suspirou. Fazia
um longo tempo, longo demais, desde que se vira tentada a entregar-se.
Enlaçou os braços no pescoço dele e sentiu, com grande satisfação, o
coração martelar junto ao seu. — Vai me levar pra cama ou não?

Ele enterrou os lábios no pescoço dela, querendo mais. Seria fá cil,
tão fá cil, tomá -la nos braços, levá -la para a cama e apenas deixar
acontecer. Como acontecera antes. Alguma coisa dizia-lhe que com ela
não seria tão fá cil assim. Com ela não devia ser uma desabada nos
lençó is sem um pensamento no amanhã . Ed colou os lábios na testa
dela e soltou-a.

— Vou alimentar você .

— Oh. — Ela recuou um passo. Não se oferecia com frequência a
um homem. Era necessá rio mais que um impulso sexual; eram
necessá rios afeto e a sensação de confiança. E em quase todas as
lembranças que conseguia reunir, jamais fora rejeitada. — Tem certeza?

— Sim.

— Ó timo. — Dando meia-volta, ela pegou a couve-flor. Talvez lhe
proporcionasse momentânea satisfação atirá -la nele, mas decidiu
contra. — Se não se sente atraído, então...

Pela segunda vez, aquele policial a fazia rodopiar furiosa. Desta
vez, ela descobriu que colidir com o peito dele era uma coisa igual a
pater num muro de pedra. Talvez o houvesse xingado, se ele já  não lhe
ocupasse a boca.

Dessa vez, não foi com gentileza. Não a surpreendeu sentir as
lambidas da paixão ou os nó s de tensão por baixo. Deixou-a feliz. Então,



em segundos, sentiu apenas a boca, as mãos dele, e sua pró pria reação
explosiva.

Ed a queria tanto que teria achado excitante possuí-la ali mesmo,
na cozinha. Porém, queria mais que excitação. Mais que o arroubo do
momento. E precisava de tempo para resolver simplesmente o que
queria.

— Acha que não me sinto atraído por você?

Grace sentiu um sopro rápido e forte das pontas dos dedos à s solas
dos pés.

— Posso ter me enganado. — Pigarreou, depois esfregou a ponta
do dedo sobre os lábios, que ainda vibravam por causa dos dele. —
Continuo em pé?

— Parece.

— Que bom. Tudo bem. Depois que abrirmos uma janela e nos
livrarmos de um pouco do calor aqui, o que você  vai me dar pra comer?

Ed sorriu e tocou-lhe os cabelos.

— Fundos de alcachofra recheados à  Bordelaise.

— Um-hum — ela disse, apó s uma longa pausa. — Não está
inventando isso, está ?

— Só  leva cerca de meia hora.

— Não aguento esperar. — Quando ele começou a juntar os
ingredientes, ela pegou uma cadeira. — Ed?

— Sim?

— Está  planejando talvez começar um relacionamento duradouro?

Ele olhou para trá s, enquanto lavava os legumes sob um jato frio.

— Tenho pensado um pouco nisso.

— Bem, se der certo, eu gostaria de fazer um trato. Qualquer noite
que tivermos alcachofras no jantar, na seguinte comeremos pizza.



— Massa de trigo integral.

Ela levantou-se para procurar um saca-rolha.

— Falaremos sobre isso.

 

Ben mudou de posição no banco do carona e prestou atenção ao
sinal. Ao lado, Tess tamborilava com os dedos no volante. Ela se
considerava com razão, mas o problema era que não tinha mais apenas
os pró prios sentimentos para levar em conta.

— Eu podia ter dirigido sozinha até  a delegacia — começou. —
Você  não vai ter carro pra voltar.

— Ed me deixa em casa.

O sinal mudou para verde. Tess avançou devagar, junto com o
moroso trá fego matinal.

— Sei que está  aborrecido com isso. Tente entender, não se trata
de uma coisa que vou fazer por impulso.

Irritado, ele girou o dial do rádio para outra estação.

— Eu não tive nenhum poder de decisão sobre seu envolvimento
no outro caso. Parece que não tenho muita influência desta vez
também.

— Sabe que isso não é  verdade. O que você  sente significa muito.

— Então me largue lá  e vá  pro seu consultó rio. Deixe esse caso em
paz.

Ela ficou calada por trinta segundos completos.

— Tudo bem.

— Tudo bem? — Ele parou quando ia empurrar o isqueiro do
carro. — Assim, sem mais nem menos?

— É .



Ela apertou uma presilha solta nos cabelos com um gesto casual e
depois virou para a delegacia.

— Sem briga?

— Brigamos ontem à  noite. Não há  necessidade de entrar nisso de
novo. — Tess entrou no estacionamento e parou. — Eu vejo você  à
noite.

Curvando-se, beijou-o. Ele tomou-lhe o queixo na mão antes que
ela se afastasse.

— Está  usando aquela merda de psicologia invertida em mim, não
está ?

Ela sorriu-lhe com aqueles olhos violeta e claros.

— De jeito nenhum.

— Detesto quando você  faz isso. — Ben recostou-se de novo no
banco para esfregar as mãos no rosto. — Sabe como me sinto quando a
vejo se envolver nessa parte da minha vida.

— E você  sabe como me sinto ao ser excluída de qualquer parte da
sua vida, Ben.

Tess ergueu a mão para afagar-lhe os cabelos. Um ano antes, nem o
conhecia. Agora ele era o ponto focal de sua vida. O marido, o pai do
filho que ela mal começava a desconfiar que trouxesse em si. Mas
continuava sendo médica. Fizera um juramento. E não conseguia
esquecer como os dedos de Grace tremeram numa xícara de café .

— Talvez eu possa ajudar, permitir que vocês entendam a mente
dele. Fiz isso antes.

— E eu quase a perdi antes.

— Esse não é  a mesma coisa, nem estou envolvida da mesma
forma. Ben. — Ela tomou-lhe a mão, antes que ele pudesse afastá -la. —
Você  acha que ele vai matar de novo?

— Sim. As probabilidades são a favor.



— Salvar vidas. Ainda não é  disso que se trata? Pra nó s dois?

Ele fitou os tijolos da delegacia. Via-se tradição ali. A sua tradição.
Não devia ter nada a ver com ela.

— Eu prefiro quando você  faz isso naquele seu pequeno
consultó rio aconchegante, na á rea residencial da cidade.

— E eu gosto mais quando você  fica sentado atrá s de uma
escrivaninha, resmungando sobre o trabalho administrativo e a
papelada. Mas não pode ser assim toda vez. Nem pra você , nem pra
mim. E ajudei uma vez antes. Tenho uma sensação muito forte de que
posso ajudar desta também. Ele não é  um homem comum. Mesmo pelo
pouco que você  me contou, tenho certeza. É  muito doente.

Os pelos no pescoço do policial eriçaram-se no mesmo instante.

— Não comece a ter pena desse também.

— O que vou fazer é  ajudar vocês a encontrarem o assassino.
Depois disso, a gente verá .

— Não posso deter você . — Mas continuou a prender a mão dela
na sua, e soube que podia. — Não quero detê -la — corrigiu –, mas
quero que pense nos seus pró prios casos em andamento, na clínica, nos
pacientes particulares.

— Conheço minha capacidade.

— É . — Para ele, parecia infindável. — Se começar a relaxar e se
atrasar, eu contarei tudo ao seu avô . Ele vai endireitar logo seu traseiro,
irmã .

— Considero-me desde já  avisada. — Ela puxou-o mais uma vez
para junto de si. — Eu amo você , Ben.

— É ? Que tal uma demonstração?

Ela aproximou os lábios curvados dos dele, depois recuou
suavemente. Ed enfiou a cabeça pela janela aberta.

— Vocês não conhecem nenhuma das ruas mais escondidas por
aqui?



— Vá  plantar batatas, Jackson.

Tess aninhou a face na de Ben.

— Bom dia, Ed.

— Tess. Em geral não a vemos aqui duas vezes na mesma semana.

— É  provável que vá  ver bem mais que isso — Ben disse, abrindo a
porta. — A doutora vai entrar nesse caso com a gente.

— É  mesmo? — Não era difícil sentir a discó rdia. Ed conhecia
muito bem os dois. — Bem-vinda a bordo.

— É  sempre um prazer dar uma mãozinha a dois funcioná rios
pú blicos. — Ela deslizou o braço pelo de Ed ao saírem andando. —
Como Grace tem se saído?

— Se aguentando. Decidiu ficar na cidade até  isso ser resolvido.

— Entendo. Que bom!

— É ?

— Grace me parece o tipo que não se sai bem quando as coisas
acontecem à  sua volta. Acho que se sai melhor quando mete a mão na
massa. Uma das piores consequências do luto é  a impotência. Se ela
conseguir superar os obstá culos e chegar ao final, vai superar. — Tess
esperou até  ele abrir a porta. — Além disso, se voltasse pra Nova York,
como é  que você  faria pra seduzi-la?

Ben seguia atrá s da esposa.

— A doutora já  sacou seu nú mero, Jackson. Moça de bela aparência
— disse, ao fazer tilintar as moedas no bolso. — Cérebro, beleza e
dinheiro. — Passou o braço pelo ombro de Tess. — Fico feliz em vê -lo
seguir meu exemplo.

— Tess só  se enrabichou por você  porque tem um fraco por
mentes perturbadas.

Ed entrou na Divisão de Homicídios, agradecido porque a pró xima
questão mudaria o rumo do assunto.



Instalaram-se na sala de conferência. Tess abriu as pastas das duas
vítimas diante de si. As fotos, as autó psias e os relató rios preparados
pelo marido. Houvera mais violência ali do que no outro caso em que
trabalhara com o departamento — se é  que se podiam julgar
assassinatos por graus de violência. O denominador comum lhe parecia
tão claro quanto para os agentes que os investigavam, mas ela viu mais
alguma coisa, uma coisa mais sombria.

Com toda a paciência, leu toda a declaração de Eileen Cawfield e as
notas da entrevista com Markowitz. Examinou o relató rio oficial de Ed
sobre as ocorrências na noite da morte de Kathleen Breezewood.

Ben não gostava de vê -la assim, manuseando e examinando os
fragmentos do lado mais arenoso de seu mundo. Fora bastante difícil
aceitar o trabalho que a esposa fazia enfiada atrá s de uma escrivaninha
num consultó rio na á rea residencial. Em termos ló gicos, ele sabia que
não poderia protegê -la, mas o deixava nervoso apenas recebê -la no
departamento.

Tess deslizou um belo dedo manicurado pelo relató rio do médico-
legista.

— É  interessante que os dois assassinatos tenham ocorrido na
mesma hora da noite.

Harris esfregou a mão no estô mago. Parecia mais vazio a cada dia.

— Podemos concordar com a possibilidade de que faça parte do
padrão dele. — Partiu uma minú scula ponta de um pãozinho de passa
que logo ficara passado. Conseguira convencer-se de que, se ingerisse
calorias em pequenas doses, na verdade não contavam. — Não tive a
oportunidade de lhe dizer que o departamento agradece sua ajuda, Dra.
Court.

— Tenho certeza de que o departamento agradecerá  mais se eu
conseguir ajudar. — Ela tirou os ó culos de leitura um instante para
esfregar os olhos. — Acho que, nesse ponto da investigação, podemos
concordar que lidamos com alguém com uma capacidade para violência



explosiva, e que essa violência é , sem a menor dú vida, direcionada ao
sexo.

— O estupro em geral é  — opinou Ben.

— O estupro não é  um crime sexual, mas um ato de violência. O
fato de as vítimas serem assassinadas apó s o ataque não é  incomum. O
estuprador ataca por inú meros motivos: frustração, baixa autoestima,
opinião depreciativa sobre as mulheres, raiva. A raiva é  quase sempre
um fator. Nos casos em que o estuprador conhece a vítima, também há  a
necessidade de dominar, expressar superioridade e força masculinas,
ter o que julga merecer, o que acha que lhe foi oferecido. Muitas vezes o
estuprador sente que a vítima resiste ou recusa apenas para
intensificar a excitação, e que na verdade quer ser possuída de uma
maneira violenta.

Ela pô s mais uma vez os ó culos.

— A violência em ambos os casos limitou-se a um quarto, onde se
encontrava a vítima. O criminoso usou a mesma arma, o fio do telefone.
Com toda a probabilidade, o telefone é  o elo com cada mulher. Através
dele, elas prometiam alguma coisa. Ele foi buscá -la, não pela porta da
frente, mas arrombando. Para surpreendê -la, talvez intensificar o tesão.
Tendo a acreditar que o primeiro assassinato foi um impulso, um
reflexo. Kathleen Breezewood o repeliu, machucou física e
mentalmente. Talvez não fosse a mulher que ele tinha imaginado. Nem
em sua mente a mulher que havia prometido ser. Mantinha um
relacionamento com ela. Enviou flores à  cerimô nia fú nebre dela, ou de
Désirée. Jamais a viu, nem sequer na morte, como a pessoa que ela era,
mas como a imagem que ele havia criado.

— Então como diabo a encontrou? — quis saber Ben, não tanto de
Tess quanto de si mesmo. — Como pegou uma voz pelo telefone e
delimitou uma casa, uma mulher? A mulher certa?

— Quisera eu poder ajudar. — Ela não lhe tomou a mão como teria
feito se os dois estivessem a só s. Ali, sabia, sempre haveria um limite de
distância entre eles. — Só  posso dizer que, em minha opinião, esse



homem é  muito inteligente. À  sua maneira, ló gico. Segue um padrão,
passo a passo.

— E o primeiro passo é  escolher uma voz — murmurou Ed. — E
então cria a mulher.

— Eu diria que isso chega pró ximo ao alvo. Ele tem uma
capacidade muito forte de fantasiar. O que imagina, acredita. Deixou
impressõ es digitais nos dois locais de assassinato, mas não porque seja
descuidado. Porque se considera muito inteligente, invulnerável à s
realidades, pois vive num mundo de sua pró pria criação. Vive as
fantasias e, é  muito provável, as fantasias que acredita que as vítimas
tenham.

— Estou ouvindo que ele estupra e mata mulheres porque acha
que elas gostam?

Ben pegou um cigarro. Tess viu-o acendê -lo e reconheceu a
rispidez na voz.

— Em termos simples, sim. Segundo a lembrança de Markowitz do
que ouviu, o homem disse: "Você  sabe que quer que eu a machuque." Os
estupradores muitas vezes racionalizam dessa forma. Ele amarrou as
mãos de Mary Grice, mas não as de Kathleen. Acho que isso é
importante. Segundo os relató rios, Kathleen Breezewood oferecia uma
fantasia sexual mais conservadora, mais direta, que Mary Grice.
Servidão e sadismo eram muitas vezes incluídos nas conversas de Mary
Grice. O assassino deu-lhe o que julgava que ela preferia. E a matou,
com toda probabilidade, porque tinha descoberto um prazer sombrio e
psicó tico desde o primeiro vínculo de sexo e morte. É  muito possível
que ele acredite que as vítimas sentissem o mesmo prazer. Kathleen foi
um impulso; Mary, reconstituição. — Ela se virou para Ben, então.
Talvez ele não aprovasse, mas prestava atenção. — Que acha da hora
dos assassinatos?

— Que devo achar?

Ela sorriu. Era ele quem sempre a acusava de responder a uma
pergunta com outra.



— Os dois ocorreram igualmente no início da noite, uma espécie
de padrão. Isso me faz imaginar se talvez ele não seja casado, ou more
com alguém que espera que esteja em casa numa determinada hora.

Ben examinou a ponta do cigarro.

— Talvez apenas goste de se deitar cedo.

— Talvez.

— Tess. — Ed mergulhou um saquinho de chá  num copo de á gua
quente. — Se aceitarmos em geral que um voyeur ou um autor de
chamada excêntrico não vai além de ver ou ouvir, o que é  que torna esse
cara diferente?

— Não é  um voyeur. Ele participa. Essas mulheres falaram com ele.
Não há  a mesma distância, real ou emocional, como há  com alguém que
usa binó culo pra espionar um apartamento do outro lado da rua ou
espiar por uma janela. Não existe o mesmo tipo de anonimato que num
telefonema aleató rio. Ele conhece essas mulheres. Não Kathleen e Mary,
mas Désirée e Roxanne. Certa vez tive um paciente envolvido no
estupro de uma namorada.

— Infelizmente, o ponto de vista da vítima não se aplica ao caso,
Dra. Court — interferiu Harris.

— Eu tratei o estuprador, não a vítima. — Tess tirou os ó culos e
correu a haste por entre os dedos. — Ele não forçou o sexo com essa
garota só  pensando em si mesmo. Iniciou, insistiu e depois persistiu
porque achou que era isso que ela esperava dele. Tinha se convencido
de que a namorada queria que ele assumisse a responsabilidade e, se
recuasse, ela o teria julgado fraco. Não viril. Ao forçá -la, ele não apenas
obteve liberação sexual, mas a sensação de poder. Foi quem assumiu o
comando. Em minha opinião, o homem que vocês procuram curte essa
mesma sensação de poder. Mata as mulheres porque o assassinato é  o
poder ú ltimo. É  provável que ele venha de uma família em que não lhe
foi permitido exercer poder, em que as figuras autoritá rias em sua vida
eram, ou são, muito fortes. Foi sexualmente reprimido, agora faz
experiências.



Ela abriu mais uma vez as pastas.

— As vítimas eram tipos diferentes de mulheres, não apenas na
personalidade do alter ego, mas também no físico. Isso pode ter sido
coincidência, claro, porém é  mais provável que fosse deliberado. As
ú nicas coisas que essas mulheres tinham em comum eram o sexo e o
telefone. Ele usou as duas coisas contra elas da maneira mais violenta e
final. A pró xima escolha será  na certa alguém com um estilo em tudo
diferente.

— Eu preferiria que não tivéssemos oportunidade de pô r essa
teoria à  prova. — Harris cortou outro canto do pãozinho de passa. —
Ele poderia parar? Parar de chofre?

— Acho que não. — Tess tornou a fechar as pastas e largou-as na
mesa do capitão. — Não se nota remorso nem angú stia. A mensagem do
cartão da florista não foi "Sinto muito" nem "Perdoe-me", mas "Não
esquecerei". Os movimentos dele são planejados com todo cuidado. O
cara não agarra uma mulher na rua e a arrasta para um beco ou carro.
Mais uma vez, vocês precisam entender que ele as conhece, ou acha que
as conhece, e tira o que julga merecer. É  em muitos aspectos um
produto da sociedade atual, em que basta apenas pegar o telefone e
pedir qualquer coisa. De pizza a pornografia, só  é  preciso apertar um
botão que a coisa se torna da pessoa, um objeto ao qual se tem direito.
A gente tem aqui uma mistura da conveniência de tecnologia e
tendências sociopá ticas. Tudo é  muito ló gico pra ele.

— Com licença. — Maggie Lowenstein enfiou a cabeça pela fresta
da porta. — Acabamos de fazer as checagens cruzadas dos cartõ es de
crédito. — Ao aceno de Harris com a cabeça, ela entregou as páginas
impressas a Ed. — Nenhuma bate.

— Nenhuma?

Ben levantou-se para olhar por cima do ombro do parceiro.

— Zero. Procuramos correspondências nos nú meros, nos nomes,
endereços, possíveis pseudô nimos ou fraudes. Nada.



— Estilos diferentes — murmurou Ed, começando a pensar nisso a
fundo.

— Então, voltamos à  estaca zero.

Ben pegou as folhas que o parceiro lhe passou.

— Talvez não. Localizamos a origem das flores. Um pedido por
telefone feito por um cara chamado Patrick R. Morgan. Aqui está  o
endereço.

— Ele apareceu em alguma dessas? — perguntou Ed, ainda
examinando os papé is impressos.

— Não. Continuamos checando as outras listas.

— Vamos fazer uma visita a ele. — Ben conferiu as horas no
reló gio. — Você  tem o endereço do trabalho?

— Tenho, Capitol Hill. Morgan é  senador.

 

O parlamentar encontrava-se em sua residência naquele dia, na
sua casa restaurada de Georgetown. A mulher que atendeu à  porta
parecia azeda, impaciente, e carregava uma montanha de pastas de
arquivo.

— Sim? — Foi só  o que disse.

— Gostaríamos de ver o senador Morgan.

Ed já  olhava além dela e mirava o revestimento de mogno no
corredor. Coisa autêntica.

— Lamento, o senador não se acha em condiçõ es de recebê -los. Se
quiserem marcar uma hora, ligue para o escritó rio dele.

Ben retirou o distintivo.

— Assunto de polícia, madame.

— Não dou a mínima, nem que fosse o pró prio Deus — ela
respondeu, mal dispensando um olhar à  identidade do detetive. — Ele



não pode atender. Tente o escritó rio na semana que vem.

Para impedi-la de fechar-lhes a porta na cara, Ed apenas pô s o
ombro na abertura.

— Receio precisar insistir. Podemos conversar com ele aqui ou lá
na sede da polícia.

Ele captou a expressão nos olhos dela e teve certeza de que, apesar
de seu tamanho, a mulher pretendia afastá -lo no muque.

— Margaret, que diabo está  acontecendo aí?

À  pergunta, seguiu-se uma série de espirros, antes que o senador
Morgan surgisse no vão da porta. Um homem de pequena estatura,
cabelos escuros, que beirava os cinquenta anos. Envolto num roupão de
banho nesse momento, pá lido e com os olhos injetados.

— Esses homens insistem em ver o senhor, e eu disse a eles que...

— Tudo bem, Margaret. — Apesar dos olhos avermelhados,
Morgan conseguiu dar um largo sorriso político. — Sinto muito,
senhores, como podem ver, estou meio derrubado pelo tempo.

— Nossas desculpas, senador. — Ben exibiu o distintivo — Mas é
importante.

— Entendo. Bem, entrem. Mas aviso que mantenham distância. Na
certa, continuo contagioso.

Conduziu-os pelo corredor até  uma sala de estar decorada em tons
de azul e cinza, realçada com esboços emoldurados da cidade.

— Margaret, pare de fazer cara feia aos agentes de polícia e vá
tratar desses arquivos.

— Recaída — ela diagnosticou, mas desapareceu, obediente.

— As secretá rias são piores que as esposas. Sentem-se, senhores.
Queiram me desculpar por me deitar aqui. — Morgan instalou-se no
sofá  com uma manta de angorá  jogada sobre os joelhos. — Gripe —
explicou, pegando um lenço de papel. — Estive saudável como um



cavalo o inverno todo, e aí, assim que as flores começam a se abrir, sou
atingido por ela.

Cauteloso, Ed sentou-se numa cadeira a um bom metro de
distância.

— As pessoas cuidam melhor de si mesmas no inverno —
comentou. Notou o bule de chá  e o jarro de suco. Pelo menos o homem
vinha tomando líquidos. — Tentaremos não tomar muito do seu tempo.

— Sempre faço questão de cooperar com a polícia. Estamos no
mesmo lado, afinal.

Morgan espirrou num lenço de papel.

— Saú de — desejou Ed.

— Obrigado. Então, que posso fazer por vocês?

— Tem conhecimento de uma empresa chamada Fantasia? —
perguntou Ben, como quem não quer nada, e cruzou as pernas, mas
sem despregar os olhos do rosto de Morgan.

— Fantasia? Não — respondeu o senador, apó s pensar um
instante. — Não me soa nada conhecido. — Fez a afirmação com
aparente inocência, ajeitando o travesseiro. — Devia?

— Telessexo — disse Ed, e pensou um instante nos germes que se
moviam rápidos pelo ar.

Ser policial incluía todo tipo de riscos.

— Ah. — Morgan fez uma leve careta e recostou-se. — Sem a
menor dú vida, um tema para debate. Mesmo assim, trata-se de mais
uma questão para a Comissão Federal de Comunicaçõ es e os tribunais
do que para um parlamentar. Pelo menos no momento.

— Conheceu uma mulher chamada Kathleen Breezewood, senador
Morgan?

— Breezewood, Breezewood. — Morgan espichou os lábios
enquanto examinava Ben. — O nome não é  conhecido.



— Désirée?

— Não. — Tornou a sorrir. — Não é  um nome que a gente esqueça.

Ed pegou o caderno e abriu-o, como a checar algum fato.

— Se não conhecia a Sra. Breezewood, por que mandou flores à
cerimô nia fú nebre dela?

— Mandei? — Morgan exibiu um leve embaraço. — Bem, com
certeza não era alguém de relacionamento íntimo, mas se enviam flores
por inú meras razõ es. Sobretudo políticas. Minha secretá ria cuida desse
tipo de coisa. Margaret!

Berrou o nome e caiu num rápido acesso de tosse.

— Excedendo-se — ela resmungou ao chegar correndo à  sala. —
Tome o chá  e pare de gritar.

Ele fez exatamente o que a secretá ria mandou, dó cil, pensou Ed.

— Margaret, eu conheço alguma Kathleen Breezewood?

— Refere-se à  mulher que foi assassinada alguns dias atrá s?

O rubor que a tosse trouxera ao rosto de Morgan desapareceu. Ele
virou-se para Ed.

— Eu mandei?

— Sim, senhor.

— Mandamos flores, Margaret?

— Por que mandaríamos? — Ela se ocupou com a manta sobre o
colo dele. — O senhor não a conhecia.

— As flores enviadas à  casa funerá ria foram encomendadas à
Florists Bloom Town com o nú mero do seu cartão de crédito.
MasterCard.

Ed tornou a olhar o caderno e ditou o nú mero.

— Esse é  meu? — perguntou Morgan à  secretá ria.



— É , mas não encomendei flores. Temos uma conta com a Lorimar
Florists, de qualquer modo. Não uso a Bloom Town. Não encomendo
flores há  duas semanas. As ú ltimas foram para a esposa de Parson,
quando ela teve o bebê . — Lançou um olhar obstinado a Ben. — Está
anotado na agenda.

— Pegue a agenda, por favor, Margaret. — Morgan esperou que ela
saísse. — Senhores, vejo que esse assunto é  mais sé rio do que eu
desconfiava, mas receio estar por fora.

— Kathleen Breezewood foi assassinada na noite de 10 de abril. —
Ed esperou o parlamentar acabar de espirrar em outro lenço. — Pode
nos dizer onde estava entre as oito e onze horas?

— Dez de abril. — Morgan esfregou os dedos nos olhos. — Foi a
noite do levantamento de fundos na Shoreham. Ano de eleição, vocês
sabem. Eu acabava de cair com esta gripe desgraçada e lembro que fiz
corpo mole na hora de sair. Minha mulher se irritou comigo. Creio que
ficamos lá  das sete até , ah, pouco depois das dez. Voltamos direto para
casa. Eu tinha uma reunião ao café  da manhã  no dia seguinte.

— Nada na agenda sobre flores desde o bebê  de Parson. —
Convencida, Margaret retornou e entregou a imensa agenda a Ben. — É
minha obrigação saber para onde e quando enviar flores.

— Senador Morgan — começou Ed –, quem mais tem acesso ao
seu cartão de crédito?

— Margaret, claro. E minha mulher, embora ela tenha o seu
pró prio.

— Filhos?

Morgan enrijeceu-se com a pergunta, mas respondeu:

— Meus filhos não têm a menor necessidade de cartõ es de crédito.
Minha filha tem apenas quinze anos. Meu filho cursa a ú ltima série da
Academia Preparató ria St. James. Os dois recebem uma mesada e as
compras grandes precisam ser aprovadas antes. É  ó bvio que a
atendente na florista cometeu um erro ao anotar o nú mero.



— É  possível — murmurou Ben. Mas também duvidava que a
vendedora houvesse entendido mal o nú mero. — Ajudaria se pudesse
nos dizer onde estava seu filho na noite do dia 10.

— Isso me ofende.

Gripe à  parte, Morgan sentou-se ereto.

— Senador, temos dois assassinatos. — Ben fechou a agenda. —
Não estamos em posição de pisar em ovos.

— Você  sabe, claro, que não tenho de responder a nada. Para
encerrar o assunto, porém, vou cooperar.

— Somos gratos — disse Ben, delicado. — Sobre o seu filho?

— Ele teve um encontro. — Morgan pegou o suco e serviu-se um
copo alto cheio. — Está  namorando a filha do senador Fielding, Julia.
Creio que foram ao Kennedy Center naquela noite. Michael chegou em
casa à s onze. Noite de escola.

— E na noite de ontem? — perguntou Ben.

— Ontem, ele ficou em casa a noite toda. Jogamos xadrez até  um
pouco depois das dez.

Ed anotou os dois á libis.

— Outra pessoa entre seus empregados teria acesso ao nú mero do
seu cartão de crédito?

— Não. — Tanto a paciência quanto a necessidade de cooperar do
senador chegavam ao fim. — Muito simples, alguém cometeu um erro.
Agora, se me derem licença, não tenho mais nada a dizer.

— Agradecemos seu tempo. — Ed levantou-se e guardou o
caderno. Já  decidira tomar uma dose extra de vitamina C quando
chegasse à  delegacia. — Se pensar em algum outro motivo para as
flores terem sido debitadas de seu cartão de crédito, nos informe.

Margaret ficou mais que feliz ao acompanhá -los até  a porta.
Quando a porta se fechou atrá s deles com uma inequívoca pancada, Ben
enfiou as mãos nos bolsos.



— Minha intuição me diz que o cara é  sincero.

— Concordo.

Dirigiram-se ao carro. Acima do resmungo de Ben, Ed ocupou o
lugar do motorista.

— Sabe, uma coisa que Tess disse está  me aporrinhando.

— O quê?

— Que se pode pegar o telefone e pedir qualquer coisa. Eu mesmo
faço isso o tempo todo.

— Pizza ou pornografia? — perguntou Ben, mas também pensava
nisso.

— Gesso de parede. Fiz uma encomenda mês passado e tive de dar
ao cara o nú mero do meu cartão antes mesmo da entrega. Quantas
vezes a gente dá  o nú mero do cartão de crédito pelo telefone? Bastam o
nú mero e o nome, nada físico, identidade e assinatura.

— É . — Com um belo suspiro, Ben sentou-se. — Acho que isso
estreita o campo a duzentas mil pessoas.

Ed afastou-se da residência de Morgan.

— Ainda nos resta a esperança de que a filha do senador tenha
ficado acordada até  tarde.



CAPÍTULO DEZ

Mary Beth Morrison nascera para ser mãe. Quando tinha seis anos,
possuía uma coleção de bonecas que exigiam constante alimentação,
troca de roupas e paparico. Algumas andavam, outras falavam, mas o
coração da menina também se enternecia por uma boneca de trapo
com um braço rasgado.

Ao contrá rio de outras crianças, nunca se esquivara dos afazeres
domésticos que os pais lhe atribuíam. Adorava lavar roupas e encerar o
chão. Tinha uma tábua de passar roupa e um fogão em miniatura, além
do pró prio aparelho de chá . Aos dez anos, saía-se melhor que a mãe na
atividade de assar bolos em geral.

Sua maior e verdadeira ambição era ter um lar e uma família
formada por ela pró pria da qual pudesse cuidar. Nos sonhos de Mary
Beth não surgia visão alguma de salas de reunião de diretoria nem de
pastas de executiva. Ela queria uma cerca de treliça branca e um
carrinho de bebê .

Mary Beth era uma crente convicta de que uma pessoa, homem ou
mulher, devia exercer o que fazia melhor. A irmã  entrara na Ordem dos
Advogados e ingressara numa firma jurídica da alta sociedade em
Chicago. Mary Beth orgulhava-se dela. Embora admirasse o guarda-
roupa da irmã , sua direta defesa da lei e os homens que entravam e
saíam aos montes da vida dela, não tinha um ú nico fio de cabelo de
inveja no corpo. Recortava cupons e assava brownies para a atividade
de levantamento de fundos da Associação de Pais e Mestres e era uma
ativista do movimento de igualdade salarial e profissional para homens
e mulheres, embora jamais houvesse sido membro de qualquer
sociedade por cuja mão de obra lutava.

Aos dezenove anos, casara-se com o namorado de infância, um
menino que escolhera quando os dois frequentavam a mesma escola de
ensino fundamental. Ele nunca correra qualquer risco. Mary Beth fora
atenciosa, paciente, compreensiva e apoiadora. Não por meio de



malícia, mas com sinceridade. Apaixonara-se por Harry Morrison no dia
em que dois brigõ es o derrubaram no pá tio de recreio e afrouxaram-lhe
o dente da frente. Apó s vinte e cinco anos de amizade, doze de
casamento e quatro filhos, ela ainda o adorava.

Seu mundo girava em torno do lar e da família, a ponto de até  os
interesses externos também circularem de volta a eles. Muitos,
inclusive a irmã , consideravam esse mundo bastante limitado. Mary
Beth apenas sorria e assava outro bolo. Era feliz e boa, até  excelente, no
que fazia. Tinha o que para ela representava a maior recompensa: o
amor do marido e dos filhos. Não precisava da aprovação da irmã  nem a
de qualquer outra pessoa.

Mantinha-se em forma para o prazer do marido e o seu pró prio. Ao
aproximar-se do trigésimo segundo aniversá rio, continuava uma
mulher linda, bem-arrumada, com a pele sem rugas e suaves olhos
castanhos. Mary Beth entendia e solidarizava-se com as mulheres que
se sentiam aprisionadas no papel de dona de casa. Também se sentiria
da mesma maneira trancada num escritó rio. Quando encontrava tempo,
trabalhava na Associação de Pais e Mestres e na Sociedade Protetora
dos Animais. Além da família, nutria uma paixão pelos animais.
Também eles precisavam de cuidado.

Era uma mãezona e vinha pensando na possibilidade de ter mais
um filho antes de dar por encerrada a prole.

O marido a valorizava. Embora ela deixasse a maioria das decisõ es
nas mãos dele, ou assim parecia, Mary Beth não era ingênua. Haviam
tido seu quinhão de discussõ es durante o casamento e, se a questão
fosse muito importante, aferrava-se a ela e brigava até  conseguir o que
queria. A questão da Fantasia era muito importante.

Embora Harry fosse um bom provedor, houvera ocasiõ es em que
Mary Beth assumira empregos de meio período para complementar ou
aumentar a renda do marido. Inscrevera-se e recebera licença para
cuidar de crianças em creche. Com o dinheiro extra que ganhara, a
família tivera condiçõ es de fazer uma viagem de fé rias durante dez dias
na Fló rida e na Disney World. As fotos dessa excursão encontravam-se



guardadas com todo capricho num á lbum azul com a etiqueta fé rias de
nossa família.

E, uma vez, vendera revistas pelo telefone. Embora sua voz a
ajudasse a aumentar a renda da família, o trabalho não a satisfizera.
Como mulher que amadurecera sabendo fazer o orçamento de tempo e
dinheiro, achara as recompensas financeiras muito aquém do tempo
envolvido.

Queria outro filho, e queria prover um fundo para a universidade
dos quatro com que já  fora abençoada. O salá rio do marido no cargo de
contramestre numa construtora dava para os gastos, mas não permitia
muitos extras. Ela encontrou a Fantasia na contracapa de uma das
revistas dele. A ideia de ser paga só  para falar fascinou-a.

Foram-lhe necessá rias três semanas, mas por meio de conversa
transformara a ferrenha oposição de Harry em ceticismo. Mais uma
semana, mudara o ceticismo para rancorosa aceitação. Mary Beth tinha
jeito com as palavras. Agora convertia esse talento em dó lares.

Ela e Harry haviam concordado em dar um ano à  Fantasia. Nesse
tempo, a meta de Mary Beth era ganhar dez mil dó lares. O pé -de-meia
suficiente para uma faculdade pequena e talvez, se o casal tivesse sorte,
os honorá rios do obstetra.

Entrava no quarto mês como garota da Fantasia e já  chegara à
metade da meta projetada. Era uma moça muito popular.

Não a incomodava falar de sexo. Afinal, como explicara ao marido,
era difícil ser puritana apó s doze anos de casamento e quatro filhos.
Harry mudara de opinião a ponto de sentir-se divertido com o novo
trabalho da mulher. De vez em quando, ele pró prio telefonava, na linha
pessoal, para dar-lhe a chance de treinar. Dava-se o nome de Stud
Brewster e fazia-a rir.

Talvez devido ao instinto maternal dela ou à  genuína compreensão
dos homens e de seus problemas, a maioria dos telefonemas que
recebia tratava menos de sexo que de compaixão. Os clientes que a
chamavam assiduamente descobriam que podiam falar com ela das



frustraçõ es no emprego ou do desgaste da vida familiar e receber um
conselho reconfortante. Mary Beth nunca parecia entediada, como
muitas vezes as esposas e amantes pareciam ficar, nunca criticava e,
quando a ocasião exigia, ela sabia transmitir o tipo de conselho sensato
que poderiam receber se escrevessem a um Correio Sentimental — com
o bô nus de um prazer sexual.

Era irmã , mãe ou amante, qualquer coisa que o cliente solicitasse.
Os clientes ficavam satisfeitos, e Mary Beth começou a pensar a sé rio
em jogar fora a carteia de pílulas anticoncepcionais e partir logo para a
ú ltima tentativa de engravidar.

Mulher de vontade forte, sem complicaçõ es, acreditava que a
maioria dos problemas se resolvia com tempo, boas intençõ es e um
prato de brownies com lascas de chocolate derretido. Mas jamais
encontrara ninguém como Jerald.

E ele escutava. Noite apó s noite, esperava para ouvir aquela voz
delicada e calmante. À  beira de apaixonar-se, ele já  se achava quase tão
obcecado por ela quanto por Désirée. Roxanne fora esquecida, pois
significara pouco mais que um rato de laborató rio. Mas uma divindade
se desprendia da voz de Mary Beth, uma solidez fora de moda associada
ao nome, que ela mantivera, porque se sentia confortável demais com
ele para participar de brincadeiras. Qualquer homem acreditaria no
que uma mulher como aquela lhe dissesse. As promessas que fazia
seriam cumpridas.

Ela era um estilo inteiramente diferente. Jerald acreditava nela e
queria conhecê -la. Desejava mostrar-lhe o quanto se sentia agradecido.
No início da noite, e também tarde, ele escutava. E planejava.

 

Grace fartara-se de só  topar com becos sem saída e ser paciente.
Mais de uma semana se passara desde o segundo assassinato e, se havia
algum progresso na investigação, Ed não lhe contava. Ela achava que o
entendia. Era um homem generoso e compassivo. Mas também um
policial que vivia segundo as regras do departamento, e as dele pró prio.
Embora respeitasse a disciplina, sentia-se frustrada com essa excessiva



discrição. O tempo que passava com ele acalmava-a de certa forma,
enquanto o que passava sozinha a deixava sem nada a fazer, além de
pensar. Então também começou a planejar.

Marcou encontros. As breves reuniõ es com o advogado de
Kathleen e o detetive que a irmã  contratara não esclareceram nada. Não
lhe disseram coisa alguma que já  não soubesse. De algum modo,
esperava conseguir escavar informaçõ es que apontassem Jonathan. No
íntimo, ainda desejava que ele fosse culpado, embora, em suas pró prias
palavras, soubesse que não fazia sentido. Mas era difícil abrir mão
dessa crença. No fim, teve de aceitar que, por mais que ele houvesse
sido responsável pelo estado de espírito da irmã  nos ú ltimos dias de
vida, não o fora por acabar com a vida dela.

Mas Kathleen continuava morta e ainda restavam outras
possibilidades a ser exploradas. A mais direta e de fá cil aná lise levou-a
à  Fantasia. Grace encontrou Eileen na posição habitual atrá s da
escrivaninha. Quando entrou, a empresá ria fechou o talão de cheques
onde acertava o saldo e sorriu. Um cigarro queimava no cinzeiro junto
ao seu cotovelo. Nos ú ltimos dias, abandonara o faz de conta de que
deixara de fumar.

— Boa tarde. Posso ajudá -la?

— Sou Grace McCabe.

Eileen levou um instante para situar o nome. De sué ter largo
vermelho, calça preta colante e botas de pele de cobra, não mais parecia
a irmã  enlutada na foto de jornal.

— Sim, Srta. McCabe. Todos nó s sentimos muito por Kathleen.

— Obrigada. — Grace viu, pela tensão dos dedos da empresá ria,
que ela se preparava para um ataque. Talvez fosse melhor deixar a
mulher nervosa e vigilante. Não teve o menor escrú pulo quanto a
intensificar a culpa: — Ao que tudo indica, sua empresa foi o
catalisador da morte de minha irmã .

— Srta. McCabe. — Eileen pegou o cigarro e sorveu uma baforada
rápida, agitada. — Eu me sinto mal, muito mal, pelo que aconteceu a



Kathleen. Mas não me sinto responsável.

— Não? — A escritora sorriu e sentou-se. — Então suponho que
também não se sinta por Mary Grice. Tem café?

— Sim, sim, claro.

Eileen levantou-se e foi à  despensa do tamanho de um armá rio de
vassouras atrá s da mesa. Não se sentia nada bem, e desejava agora ter
embarcado com o marido para aquelas rápidas fé rias nas Bermudas.

— Tenho certeza de que sabe que estamos cooperando com a
polícia de todas as formas possíveis. Todos querem ver esse cara detido.

— Sim, mas entenda, eu também quero que ele pague pelo que fez.
Sem creme — acrescentou e esperou a outra trazer uma enorme caneca
de cerâmica. — Entende que me sinto um pouco mais pró xima de tudo
isso do que você , ou a polícia. Preciso encontrar respostas a algumas
perguntas.

— Não sei o que posso lhe dizer. — Eileen tornou a sentar-se atrá s
da escrivaninha. Assim que se instalou, pegou o cigarro. — Eu já  disse à
polícia absolutamente tudo que podia. Não conhecia bem a sua irmã ,
você  sabe. Só  a encontrei quando ela veio pela primeira vez aqui para a
entrevista. Tudo o mais era feito pelo telefone.

Não, não conhecera bem Kathleen, pensou Grace. Talvez ninguém
tivesse conhecido.

— O telefone — repetiu a escritora, recostando-se na cadeira. —
Imagino que o telefone seja a essência de tudo isso. Sei como funciona
seu negó cio. Kathleen me explicou, portanto não há  a menor
necessidade de entrar de novo em todos os pormenores. Quero que me
diga uma coisa: algum dos homens que usam o serviço já  veio aqui?

— Não. — Eileen massageou um pouco acima dos olhos devido a
uma dor de cabeça. Não conseguia livrar-se completamente dela desde
que lera sobre a morte de Mary Grice nos jornais. — Não damos nosso
endereço aos clientes. Claro, seria possível alguém muito determinado
conseguir nos encontrar, mas não há  motivo algum para isso. Fazemos



uma triagem de todas as empregadas em potencial antes de darmos o
endereço para a entrevista pessoal. Somos muito cuidadosos, Srta.
McCabe. Quero que entenda isso.

— Alguém ligou fazendo perguntas sobre Kathy... sobre Désirée?

— Não. E se tivesse ligado, não teria obtido nenhuma resposta.
Com licença — ela se apressou a dizer quando o telefone tocou.

Grace tomou um gole do café  e prestou atenção com meio ouvido.
Por que fora ali? Sabia na verdade que iria obter poucas informaçõ es,
ou nenhuma, que a polícia já  não tivesse. Alguns detalhes que faltavam,
alguns fragmentos; ela procurava no escuro. Mas o lugar era aquele.
Aquele escritó rio minú sculo, despretensioso, representava a chave.
Bastava descobrir a forma de girá -la.

— Lamento, Sr. Peterson, Jezebel não está  em serviço hoje.
Gostaria de conversar com outra pessoa? — Enquanto falava, Eileen
apertou algumas teclas e depois leu a tela do monitor. — Se o senhor
tinha alguma coisa específica em mente... Entendo. Acho que gostará  de
falar com Magda. Sim, está . Tenho certeza de que ficará  satisfeita em
ajudá -lo. Tomarei as providências. — Quando desligou, lançou a Grace
um olhar nervoso. — Desculpe, isso vai levar alguns minutos.

— Tudo bem. Esperarei até  você  terminar.

Grace ergueu a caneca de novo. Teve uma nova ideia que pretendia
pô r logo em prá tica. Sorriu para Eileen quando o negó cio foi fechado.

— Diga-me, que devo fazer pra conseguir um trabalho aqui?

 

Ed não estava no melhor dos humores quando parou na sua
garagem. Passara quase o dia todo esperando impaciente a hora de
depor na apelação de um caso no qual trabalhara dois anos antes.
Nunca duvidara da culpa do réu. Havia as provas, o motivo e a
oportunidade para confirmar. Ele e Ben haviam amarrado as pontas
num laço de gravata e entregue ao promotor pú blico.



Embora a imprensa houvesse feito o maior estardalhaço do crime,
fora uma investigação muito simples. O homem matara a esposa, mais
velha e rica, depois bagunçara tudo para fazer parecer um assalto. O
primeiro jú ri deliberara em menos de seis horas e retornara com o
veredicto de culpado. A lei disse que o réu tinha direito a uma apelação,
e que a justiça protelasse. Agora, dois anos depois, retratavam o homem
que tirara de propó sito a vida da mulher a quem prometera amar,
honrar e cuidar como uma vítima das circunstâncias.

Ed sabia que o assassino tinha uma boa chance de ficar impune.
Em dias assim, perguntava-se por que se dava ao trabalho de pegar o
distintivo toda manhã . Enfrentava as montanhas de papelada sem se
queixar de quase nada. Punha a vida em risco para proteger a
sociedade. Passava horas em vigilâncias policiais no pior do inverno ou
no auge do verão. Tudo isso fazia parte do trabalho policial. Mas
começava a tornar-se cada vez mais difícil aceitar as distorçõ es que
encontrava nos tribunais da lei.

Passaria a noite erguendo paredes de gesso cartonado, medindo,
cortando e martelando até  esquecer que, por mais afinco com que
trabalhasse, perderia o mesmo nú mero de vezes que ganharia.

Nuvens formavam-se no oeste, prometendo uma noite chuvosa. As
plantas precisavam disso, ali e no pequeno canteiro que ele cultivara
num jardim comunitá rio a uns quatro quilô metros de distância.
Esperava ter tempo durante o fim de semana para checar as
abobrinhas. Ao descer do carro, ouviu o constante zumbido de um
cortador de grama. Espiou e viu Grace abrindo uma trilha de um lado a
outro no gramado do pequeno jardim defronte à  casa da irmã .

Estava tão bonita. Toda vez que a via, ele sentia-se contente apenas
em olhar. A leve brisa que ajudava a acumular as nuvens soprava-lhe os
cabelos e os faziam dançar de forma desordenada ao redor do rosto.
Pusera fones de ouvido presos a um walkman que enganchara na
cintura da calça jeans.

Ed pretendera cuidar do gramado para ela, mas agora se alegrava
por não ter tido a oportunidade. Dava-lhe a chance de vê -la trabalhar,



alheia à  presença dele. Permitia-lhe ficar ali parado e imaginar como
seria voltar para casa todo dia e encontrá -la à  sua espera.

O nó  apertado de raiva que vinha trazendo consigo se afrouxou.
Encaminhou-se em direção à  amada.

Com o clá ssico Chuck Berry tocando estrondoso nos ouvidos,
Grace deu um salto quando Ed lhe tocou o ombro. Segurou o cortador
de grama com apenas uma das mãos, levou a outra ao coração, ergueu a
cabeça e sorriu-lhe. Viu a boca do detetive mover-se junto com a mú sica
Maybelline, que dançava na cabeça dela. O sorriso transformou-se numa
expressão radiante. Agradava-a tanto olhá -lo, aqueles olhos meigos, até
delicados, no rosto forte. Ed daria um perfeito Homem da Montanha,
concluiu, morando sozinho, subsistindo da terra. E os índios confiariam
nele, porque seus olhos não mentiam.

Talvez devesse fazer uma experiência na composição de um
faroeste — alguma coisa com um grupo de civis e um xerife de barba
ruiva, bom de montaria e tiro certeiro para manter a ordem na cidade.

Apó s um momento, Ed abaixou os fones de ouvido e deixou o aro
pendurado no pescoço dela. Grace ergueu o braço para tocar-lhe a
barba.

— Oi. Não ouvi uma palavra sequer do que você  disse.

— Eu notei. Sabe, não devia tocar essa coisa tão alto assim. Faz mal
aos ouvidos.

— Rock só  é  bom alto. — Ela baixou a mão até  o quadril e
desligou-o. — Chegou mais cedo hoje?

— Não. — Como os dois gritavam acima do barulho do cortador de
grama, ele apertou o interruptor para desativá -lo. — Você  não vai
conseguir terminar isso antes da chuva.

— Chuva? — Surpresa, ela ergueu os olhos para o céu. — Quando
isso aconteceu?

Ele riu e esqueceu as desgastantes horas passadas no tribunal.



— Você  sempre fica alheia ao que acontece a seu redor?

— Com a maior frequência possível. — Grace conferiu mais uma
vez o céu. — Bem, posso terminar o resto amanhã .

— Eu cuido disso pra você . Vou tirar o dia de folga amanhã .

— Obrigada, mas você  já  tem muito que fazer. É  melhor eu guardar
essa coisa de volta lá  nos fundos.

— Eu dou uma mãozinha.

Como ele parecia disposto, Grace tirou de bom grado a mão do
cortador e cedeu.

— Conheci Ida hoje — ela começou, quando saíram com a
máquina ruidosa até  os fundos da casa.

— Segunda casa adiante?

— Acho que sim. Ela deve ter me visto aqui no quintal; apareceu,
com cheiro de gato.

— Não me surpreende.

— De qualquer modo, queria me informar que tinha sentido muito
boas vibraçõ es em mim. — Grace pegou uma lona encerada quando ele
parou o cortador no canto da casa. — Desejava saber se eu já  tinha
estado em Shiloh... a batalha.

— E o que você  respondeu?

— Não quis decepcionar a velhinha. — Apó s estender a lona sobre
o cortador, Grace flexionou os ombros. — Disse que fui atingida por
uma bala ianque na perna. E que até  hoje, de vez em quando, manco ao
andar. Ela ficou satisfeita. Você  tem planos pra esta noite?

Ele aprendia a entrelaçar as ideias com as dela.

— Paredes de gesso cartonado.

— Paredes de gesso? Ah, aquela coisa medonha cinzenta, certo?
Posso dar uma mãozinha?



— Se quiser.

— Tem alguma comida de verdade lá ?

— É  provável que eu possa desenterrar algo.

Lembrando do aspargo, Grace o deteve literalmente:

— Espere um instante. — Saiu correndo até  a cozinha, assim que
começaram a pingar as primeiras gotas de chuva. Tornou a voltar
correndo, com um saco de batata frita. — Raçõ es de emergência. Corra.
— Antes que ele pudesse concordar, ela disparou numa corrida contra a
morte, divertindo-o pela agilidade com que transpô s a cerca com um
salto maneta. Ed alcançou-a a três metros da porta dos fundos e
surpreendeu os dois arrebatando-a nos braços. Rindo, ela beijou-o com
força e rapidez. — Você  tem os pés rápidos, Jackson.

— Eu me exercito perseguindo bandidos.

Enquanto a chuva caía incessantemente, ele colou mais uma vez a
boca na dela. Doce, e muito mais doce ao ouvir o suspiro murmurado.
Grace tinha o rosto molhado em qualquer lugar que ele tocava com os
lábios. Frio e molhado. Parecia não pesar nada, poderia segurá -la ali
durante horas. Então ele a sentiu tremer de frio e puxou-a mais para
perto.

— Estou ficando encharcado.

Ele lançou-se numa corrida até  a porta dos fundos e, logo
arrependido, largou-a ao lado para pegar as chaves. Grace entrou e
sacudiu-se como o cachorro da família.

— Está  quente. Gosto de chuva quente. — Passou as mãos pelos
cabelos, que saltaram na indomável desordem que lhe caía tão bem. —
Sei que vou estragar o clima, mas esperava que você  tivesse mais
alguma coisa a me dizer.

Não o estragou, porque era esperado.

— A investigação tem andado devagar, Grace. A ú nica pista que
tínhamos era um beco sem saída.



— Tem certeza de que o á libi do filho do senador se sustenta?

— Como uma pedra. — Ele pô s uma chaleira no fogo para o chá . —
O garoto estava no meio da primeira fila no Kennedy Center na noite em
que Kathleen foi assassinada. Tinha os canhotos do ingresso, a palavra
da namorada e mais uma dezena de testemunhas que o viram lá .

— Podia ter escapulido sem ninguém ver.

— Não havia tempo suficiente. No intervalo, à s nove horas e
quinze, ele tomou um refrigerante no saguão. Sinto muito.

Ela balançou a cabeça. Recostando-se na bancada, pegou um
cigarro.

— Sabe o que é  terrível? Eu me pegar desejando que esse garoto
que nunca vi seja culpado. Não paro de desejar que esse á libi vá
desmoronar e ele seja preso. E nem o conheço.

— É  humano. Você  só  espera com ansiedade que chegue ao fim.

— Não sei mais o que espero, — Grace deixou escapar um suspiro.
Não gostou do som frágil e queixoso. — Também quis que fosse
Jonathan, porque o conhecia, porque... deixa pra lá  — decidiu, ao
acender o isqueiro. — Não foi nenhum dos dois.

— Nó s vamos encontrá -lo, Grace.

Ela examinou-o quando o vapor começou a disparar pelo bico da
chaleira.

— Eu sei. Acho que não aguentaria continuar a fazer as coisas
comuns, pensar no que farei amanhã , se não soubesse. — Sorveu uma
longa e firme tragada. Pensava em outra coisa que não podia ser
evitada. — Ele não terminou ainda, terminou?

Afastando-se, Ed mediu o chá .

— É  difícil saber.

— Não, não é . Seja franco comigo, Ed. Não gosto de ser protegida.



Ele queria proteger, não apenas por ser sua vocação, mas por ser
Grace. E, por ser ela, não podia proteger:

— Não creio que tenha terminado.

A escritora assentiu com a cabeça e indicou com um gesto a
chaleira.

— É  melhor você  preparar isso antes que a á gua seque. —
Enquanto Ed pegava as canecas, Grace pensou no que fizera naquele
dia. Devia contar-lhe. A pontada na consciência foi aguda e impaciente.
Difícil de ignorar. Contaria, lembrou a si mesma. Tão logo fosse tarde
demais para ele fazer alguma coisa a fim de impedi-la. Aproximou-se
para bisbilhotar a geladeira. — Imagino que não tenha cachorro-
quente.

Ele lançou-lhe um olhar de tão genuína preocupação que a fez
morder o lábio.

— Você  come mesmo isso?

— Não.

Ela fechou a porta e desejou que tivesse manteiga de amendoim.

Trabalharam bem juntos. Grace eliminou a maioria das lascas ao
fazer uma experiência com o martelo. Precisara primeiro discutir com
Ed, cuja ideia de deixá -la ajudar fora sentá -la numa cadeira para ela
poder olhar. Ele acabou cedendo, mas manteve um olho de lince nela.
Não tanto por temer que estragasse, embora fosse em parte isso. Era
mais por recear que se machucasse. Bastou-lhe apenas uma hora para
perceber que, tão logo se obstinava num projeto, Grace trabalhava
como uma profissional. Talvez tivesse sido meio negligente no
acabamento da massa nas juntas, mas ele imaginou que ficaria nivelado
com uma lixada. O tempo extra que exigiu não o incomodou. Na certa,
era uma tolice, mas só  tê -la ali já  o fazia trabalhar mais rápido.

— Vai ser um quarto e tanto. — Grace deu uma coçada no queixo
com as costas da mão. — Gosto mesmo do jeito como modela isso em



forma de um pequeno L. Todo quarto civilizado deve ter uma sala de
estar.

Ele queria que ela gostasse. Na mente, já  conseguia vê -lo
concluído, até  as cortinas na janela, de voile azul, com largas tiras
pregueadas prendendo as laterais fofas puxadas no meio para trá s.

— Estou pensando em pô r duas claraboias.

— É  mesmo? — Grace foi até  a cama, sentou-se e inclinou o
pescoço. — Você  pode se deitar aqui e olhar as estrelas. Numa noite
como esta, a chuva. — Seria gostoso, pensou, ao erguer os olhos para o
teto inacabado. Seria adorável dormir ou fazer amor, ou apenas
devanear sob o vidro. — Se decidisse levar esse ofício pra Nova York,
ganharia uma fortuna reformando só tãos.

— Sente saudades?

Em vez de olhá -la, Ed ocupou-se com a medição de uma junta.

— De Nova York? À s vezes. — Menos, ela percebeu, do que
esperara. — Sabe o que ficaria bem aqui? Um banco sob a moldura da
janela. — Empoleirada na cama, apontou uma à  direita. — Quando eu
era menina, sempre imaginei como seria maravilhoso ter um assento
sob a janela, onde pudesse me enroscar e sonhar. — Levantou-se e
abriu e fechou os braços. Era estranha a rapidez com que os mú sculos
ociosos ficavam doloridos. — Passava quase o dia todo escondida no
só tão e sonhava.

— Sempre quis escrever?

Grace mergulhou a mão mais uma vez no balde de massa.

— Eu gostava de mentir. — Riu e passou a mistura cor de lama
sobre a cabeça de um prego. — Não das grandes mentiras, mas das
inteligentes. Livrava-me das confusõ es inventando histó rias, e os
adultos em geral se divertiam o suficiente pra atenuar o castigo pelas
minhas traquinagens. — Calou-se por um instante. Não queria lembrar
os tempos difíceis. — Que mú sica é  essa?

— Patsy Cline.



Ela escutou por um momento. Não era o tipo de mú sica que teria
escolhido, mas tinha uma incisividade que a agradava.

— Não fizeram um filme sobre ela? Claro que sim. Morreu num
desastre de avião na década de 1960. — Prestou atenção de novo. A
mú sica soava tão cheia de vida, tão vital. Não sabia se lhe dava vontade
de sorrir ou chorar. — Creio que esse é  outro motivo que me fez querer
escrever. Deixar alguma coisa. Uma histó ria é  como uma mú sica.
Sobrevive à  gente. Acho que tenho pensado mais nisso ultimamente.
Você  já  pensou alguma vez em deixar uma coisa que dure?

— Claro. — Também mais recentemente, pensou, embora por
diferentes razõ es. — Bisnetos.

A resposta a fez rir. Derramou a massa no punho do sué ter, mas
não se preocupou em limpá -la.

— É  bem legal. Acho que pensaria assim, vindo de uma família
grande.

— Como sabe que tenho uma família grande?

— Sua mãe comentou. Dois irmãos e uma irmã . Os irmãos são
casados, embora Tom e... — ela precisou pensar um instante... — Scott
sejam mais moços que você . Tem, deixe-me ver, acho que são três
sobrinhos, o que me fez pensar nos trigêmeos do Pato Donald,
Huguinho, Zezinho e Luizinho... sem querer ofender.

Ele só  pô de balançar a cabeça.

— Você  nunca esquece nada?

— Nunca. Sua mãe continua desejando uma neta, mas ninguém
tem cooperado. Ainda tem a esperança de você  abandonar as ruas e se
juntar ao seu tio na construtora.

Pouco à  vontade, ele pegou um arremate de quina e começou a
martelá -lo.

— Parece que tiveram uma conversa e tanto.



— Ela quis fazer um teste comigo, lembra? — Ele enrubesceu,
apenas um pouco, mas o suficiente para fazê -la querer abraçá -lo. — De
qualquer modo, as pessoas vivem me contando detalhes íntimos de
suas vidas. Eu nunca soube por quê .

— Porque você  escuta.

Grace sorriu, considerando isso um dos maiores elogios.

— Então por que não está  construindo apartamentos de
condomínio com seu tio? Você  gosta de construir.

— Isso me relaxa. — Assim como uma mú sica de Merle Haggard
que tocava no rádio agora o relaxava. — Se fizesse isso todo dia, ficaria
entediado.

Ela prendeu a língua entre os dentes enquanto derramava massa
numa junção.

— Você  está  falando com alguém que sabe até  que ponto pode ser
tedioso o trabalho policial.

— É  um quebra-cabeça. Já  montou quebra-cabeças quando era
garota? Os grandes, de duas mil e quinhentas peças?

— Claro. Apó s duas horas, trapaceava. Deixava todos loucos
quando descobriam que eu havia quebrado a ponta de uma peça para
fazê -la se encaixar.

— Eu passava dias num e nunca perdia o interesse. Sempre
trabalhava da borda pro centro. Quanto mais peças a gente encaixa,
maiores os detalhes; quanto mais detalhes, mais pró ximo da imagem
completa.

Ela parou um instante, porque entendeu.

— Nunca sentiu vontade de ir direto ao centro e mandar os
detalhes à s favas?

— Não. Se você  faz isso, acaba sempre procurando as pontas
soltas, aquela peça enganadora que une tudo e torna a coisa certa. —
Apó s martelar o ú ltimo prego, Ed recuou para ter certeza de que fizera



o trabalho direito. — É  uma tremenda satisfação quando a gente
encaixa a ú ltima peça e vê  a imagem completa. Esse cara que
procuramos agora... apenas ainda não temos todas as peças. Mas
teremos. Assim que tivermos, vamos misturar todas até  tudo se
encaixar.

— Sempre se encaixam?

Ele olhou-a então. Tinha a maldita mistura manchada no rosto e
uma expressão muito sé ria. Ele esfregou o polegar no rosto dela para
tirar a mancha.

— Mais cedo ou mais tarde. — Largou a ferramenta e emoldurou
aquele rosto nas mãos. — Confie em mim.

— Eu confio. — Olhos bondosos, mãos fortes. Ela curvou-se mais
para perto. Queria mais que conforto, precisava de mais. — Ed... — As
batidas à  porta do andar de baixo fizeram-na cerrar os olhos de
frustração. — Parece que temos companhia.

— É . Com sorte eu me livro deles em cinco minutos.

Grace arqueou as sobrancelhas. A aspereza na voz dele agradou-a
e lisonjeou-a.

— Detetive, este poderia ser seu dia de sorte.

Ela tomou-lhe a mão para descerem juntos. Tão logo Ed abriu a
porta, Ben empurrou Tess para dentro.

— Santo Deus, Ed, não sabe que as pessoas podem sufocar aqui
embaixo? Que é  que você ... — Viu Grace. — Oh. Oi.

— Oi. Relaxe. Estávamos brincando com paredes de gesso. Olá ,
Tess. Que bom ver você . Não tive chance de lhe agradecer.

— Não há  de quê . — Tess ergueu-se na ponta dos pés e puxou Ed
para um beijo. — Desculpe, Ed. Eu disse a Ben que devíamos ligar antes.

— Não tem problema. Sente-se.

— Claro, pegue um engradado. — Ben acomodou a esposa numa
caixa de mudança e ergueu uma garrafa de vinho. — Você  tem taças,



não?

Ed pegou a garrafa e ergueu as duas sobrancelhas.

— Qual é  a ocasião? Você  em geral traz uma embalagem de cerveja
Moosehead e bebe tudo sozinho.

— Isso que é  gratidão, parceiro, sobretudo agora que o tornamos
padrinho. — Ben tomou a mão de Tess e ergueu-a nas dele. — Em sete
meses, uma semana e três dias. Mais ou menos.

— Um bebê? Vocês, caras, vão ter um bebê? — Ed passou o braço
em volta de Ben e apertou-o. — Belo início de partida, parceiro. —
Pegou a mão livre de Tess quase como se fosse medir-lhe o pulso. —
Você  está  bem?

— Ó tima. Ben quase sofreu um colapso, mas eu me sinto ó tima.

— Não sofri quase um colapso. Talvez tenha balbuciado durante
uns dois minutos, mas não desabei. Vou pegar as taças. Cuide pra que
ela fique sentada, sim? — ele pediu a Ed.

— Eu o ajudo. — Grace pegou o vinho de Ed e seguiu Ben até  a
cozinha. — Você  deve estar se sentindo no topo do mundo.

— Acho que ainda não assimilei. Uma família. — Ben começou a
inspecionar os armá rios, enquanto Grace achou um saca-rolha. —
Nunca pensei em ter uma família. Então, de repente, lá  estava Tess.
Tudo mudou.

Grace fitou a garrafa e começou a retirar a rolha.

— É  engraçado como a família pode manter tudo coeso.

— É . — Apó s arrumar as taças, Ben pô s a mão no ombro dela. —
Como tem se aguentado?

— Melhor, na maior parte do tempo, melhor. O mais difícil é
acreditar que ela se foi e não vou vê -la nunca mais.

— Eu sei como você  se sente. Sei mesmo — ele disse ao sentir o
instantâneo retraimento dela. — Perdi meu irmão.



Apó s arrancar a rolha, Grace obrigou-se a olhá -lo. Também viu
bondade em seus olhos. Embora ele fosse mais intenso que Ed, mais
agitado e cheio de energia, a bondade achava-se presente.

— Como lidou com isso?

— Muito mal. Tudo na vida caía aos pés de meu irmão, e eu era
louco por ele. Não vivíamos de acordo em relação a muitas coisas, mas
éramos muito unidos. Ele embarcou direto pro Vietnã  ao sair do ensino
médio.

— Sinto muito. Deve ser horrível perder na guerra alguém que a
gente ama.

— Ele não morreu no Vietnã , apenas as melhores partes
desapareceram. — Ben pegou a garrafa e começou a servir o vinho. Era
estranho; mesmo apó s tantos anos, lembrava-se bem demais. — Voltou
uma pessoa diferente, retraído, ressentido, perdido. Recorreu à s drogas
pra apagar tudo, obscurecer tudo da mente, mas não ajudou. —
Percebeu que ela pensava na irmã  e nos frascos de tranquilizantes
estocados em toda a casa. — É  difícil não culpá -los por escolherem um
caminho fá cil.

— É , é  sim. Que aconteceu com ele?

— No fim, não conseguiu suportar mais. Então optou por cair

— Sinto muito. Sinto muito mesmo. — As lá grimas mais uma vez
afloraram, as que ela conseguira reprimir durante dias. — Eu não quero
essa saída.

— Não. — Ele também entendia. — Mas à s vezes é  melhor depois
que se faz.

— Todo mundo diz que entende, mas não entende. — Quando Ben
a abraçou, ela se manteve ali. — Só  sabemos o que é  perder uma parte
de nó s depois que acontece. Não podemos fazer nada que nos prepare
pra isso, sabe? Nem depois, depois de cuidar de todos os detalhes. É  o
pior não conseguir fazer nada. Quanto tempo... quanto tempo você
levou pra dar a volta por cima?



— Eu lhe digo quando isso acontecer.

Ela concordou e apoiou a cabeça no ombro dele por mais um
instante.

— Só  se pode seguir em frente?

— Isso mesmo. Depois de algum tempo, a gente deixa de pensar
nisso todo dia. Então acontece uma coisa como Tess em minha vida.
Você  consegue seguir em frente. Não consegue esquecer, mas consegue
seguir em frente.

Grace afastou-se para enxugar as lá grimas nas faces com as mãos.

— Obrigada.

— Você  vai ficar bem?

— Mais cedo ou mais tarde. — Ela fungou uma vez e conseguiu dar
um sorriso. — Mais cedo, espero. Vamos levar isso de volta. Esta noite
temos de comemorar a vida.



CAPÍTULO ONZE

Mary Beth Morrison debruçava-se sobre o orçamento mensal e
prestava atenção aos dois filhos mais velhos que brigavam ao redor de
um tabuleiro de jogo. Os meninos estavam nervosos, pensou, e tentou
descobrir onde se excedera no departamento de gêneros alimentícios.

— Jonas, se vai ficar tão contrariado quando Lori se apropriar do
seu territó rio, não devia jogar.

— Ela trapaceia — queixou-se Jonas. — Sempre trapaceia.

— Não trapaceio.

— Trapaceia, sim.

Se Mary Beth não estivesse tentando descobrir como reduzir mais
cem por mês, poderia ter deixado que a discussão seguisse o curso
normal.

— Talvez seja melhor vocês guardarem o jogo e irem pra seus
quartos.

O brando comentá rio teve o efeito desejado. As duas crianças
acalmaram-se o suficiente para fazer as acusaçõ es em sussurros.

A caçula da família, Pat Frescura, como as outras crianças
gostavam de chamá -la, aproximou-se para pedir à  mãe que lhe ajeitasse
a fita nos cabelos. Aos cinco anos, Patricia era toda feminina. Mary Beth
largou as contas o tempo suficiente para mexer no laço. O filho seis
anos esforçava-se ao máximo para instigar outra batalha entre o irmão
e a irmã  mais velhos, enquanto disputavam a conquista do mundo.
Apó s algum tempo, Jonas e Lori viraram-se para ele. A televisão
estrondeava e a mais recente gatinha ocupava-se em sibilar para Binky,
o cocker spaniel de meia-idade da família. Em suma, uma típica noite de
sexta-feira na casa dos Morrison.

— Acho que consertei o Chevy. Precisava de tempo, só  isso.



Harry entrou na sala da família esfregando as mãos num pano de
prato. Mary Beth pensou um instante na frequência com que lhe pedia
para não deixar panos da cozinha espalhados pela casa, e ergueu o
rosto para o beijo do marido. O perfume da loção que lhe dera no
aniversá rio perdurava nas faces recém-barbeadas.

— Meu heró i. Detestei a ideia de enguiçar a caminho da venda
beneficente de bolos e doces no domingo.

— Agora é  só  um sussurro suave o tempo todo. Baixe o som, Jonas.
— Sem quebrar o ritmo, o pai ergueu Pat no colo para um abraço. —
Por que não o levamos pra fazer um teste?

Mary Beth afastou-se da mesa. Era tentadora a ideia de sair de
casa por uma hora, talvez pudessem dar uma parada para o sorvete ou
satisfazer os filhos numa rodada de golfe em miniatura. Então tornou a
olhar as contas.

— Preciso resolver isso pra poder fazer um depó sito no caixa
automá tico amanhã  de manhã .

— Você  parece cansada.

Harry plantou um beijo na bochecha de Pat e largou-a de novo no
chão.

— Só  um pouco.

Ele deu uma olhada nas contas e nú meros.

— Eu podia dar uma mãozinha.

Mary Beth registrava os nú meros sem erguer os olhos.

— Obrigada, mas, na ú ltima vez que você  me ajudou, levei seis
meses pra nos pô r mais uma vez nos trilhos.

— Ofenda. — O marido despenteou-lhe os cabelos. — Eu só  me
sentiria ofendido se não fosse verdade. Jonas, você  está  forçando a
sorte.

— Ele leva os jogos muito a sé rio — murmurou Mary Beth. —
Igual ao pai.



— Os jogos são sé rios. — Harry curvou-se de novo para sussurrar-
lhe no ouvido: — Quer brincar?

Ela riu. Embora fosse um homem que conhecia há  mais de vinte
anos, ainda lhe fazia o pulso acelerar-se.

— Nesse ritmo, só  terei terminado por volta da meia-noite.

— Ajudaria se eu saísse com as crianças por algum tempo?

Ela ergueu a cabeça e sorriu-lhe.

— Você  leu minha mente. Se eu tivesse uma hora de silêncio
ininterrupto, talvez conseguisse calcular como espremer o dinheiro
para aqueles pneus novos.

— Não precisa dizer mais nada. — Curvou-se e beijou-a. Da
posição sentada no chão, Jonas revirou os olhos. Os pais viviam aos
beijos. — Faça a si mesma um favor e tire essas lentes de contato. Já  as
colocou desde cedo e de novo ficou com elas por tempo demais.

— Na certa, tem razão. Obrigada, Harry, talvez esteja salvando
minha sanidade.

— Gosto de você  louquinha. — O marido tornou a beijá -la e ergueu
as mãos. — Todos aí a fim de um passeio de carro e sundaes com calda
derretida reunidos na garagem em dois minutos.

Começou a correria desabalada no mesmo instante. Peças de jogos
espalhadas foram catadas e os sapatos, calçados. Binky irrompeu numa
tangente de latidos até  a gatinha rechaçá -lo para fora da sala. Mary Beth
encontrou o sué ter pink com as imitaçõ es de diamante e lembrou a
Jonas que escovasse os dentes. Embora ele não o fizesse, era o
pensamento que contava.

Passados dez minutos, a casa ficou vazia. Abraçando o silêncio
para si por um instante, Mary Beth sentou-se mais uma vez à
escrivaninha. Haveria uma faxina programada no dia seguinte, mas no
momento não ia nem olhar a bagunça que as crianças haviam deixado
para trá s.



Tinha tudo que queria: um marido amoroso, filhos que a faziam rir,
uma casa de muita personalidade e, com grande esperança, um Chevy
que não falhasse na ignição do motor. Debruçando-se sobre o livro de
contabilidade, recomeçou a trabalhar.

Meia hora depois, lembrou-se do conselho de Harry sobre as
lentes de contato. Haviam sido sua ú nica verdadeira satisfação pessoal.
Detestava ó culos, detestava-os desde que pusera o primeiro aos oito
anos. Usara lentes de fundo de garrafa no curso secundá rio e, de vez em
quando, passara vergonha andando à s cegas pelos corredores porque
se recusava a colocá -los. Sempre o tipo de pessoa que sabia o que
queria e como consegui-lo, arranjara um emprego de verão no
penú ltimo ano escolar e gastara tudo com lentes de contato. Desde
aquele momento, adquirira o hábito de encaixá -las quase desde o
primeiro momento acordada e só  tirá -las quando se deitava.

Como a leitura ou o trabalho de contabilidade faziam-lhe os olhos
doerem apó s algumas horas, tirava-as muitas vezes, e depois, de nariz
colado na página, terminava o trabalho. Com um pequeno grunhido de
reclamação, levantou-se e foi ao andar de cima retirá -las por aquela
noite.

Como em tudo, Mary Beth era conscienciosa. Limpou as lentes,
mergulhou-as em nova solução e deixou-as de molho. Pelo fato de Pat
gostar de fuçar nas gavetas de cosmé ticos à  procura de batom, a mãe
guardava o estojo na prateleira de cima do armá rio de remédios.
Inclinando-se mais para perto do espelho do banheiro, pensou em
retocar a maquiagem. Ela e Harry não haviam encontrado tempo para
fazer amor em dias. Mas esta noite, se conseguissem enfiar todos os
filhos na cama...

Com um sorriso, Mary Beth esticou o braço e pegou o batom.
Quando o cachorro começou a latir, ela o ignorou. Se Binky precisava
sair, teria de segurar a bexiga um instante.

Jerald empurrou a porta que conduzia da garagem à  cozinha Não
vinha se sentindo bem nos ú ltimos dias. Essa sensação nervosa de um
pé  sobre o precipício, que fazia na verdade a vida valer a pena. Devia ter



compreendido antes. Era como ser um semideus, um dos mitos gregos
com pai imortal e mãe mortal. Heroico, brutal e abençoado. Exatamente
como se sentia. O pai tão poderoso, tão onividente, tão intocável. A mãe
linda... e imperfeita. Por isso, como filho dos dois, sentia tanto poder e
conhecia tanto medo. Uma combinação incrível. E por tudo isso
também sentia tão grande pena e desdém pelos meros mortais.
Atravessavam a vida à s cegas, jamais percebiam a estreita proximidade
com que caminhavam ao lado da morte, nem a facilidade com que ele
podia apressar o ritmo dela.

Tornava-se a cada dia mais parecido com o pai, pensou. Mais
onividente e mais onisciente. Logo não precisaria mais do computador
para mostrar-lhe o caminho. Simplesmente saberia.

Umedecendo os lábios, espiou pela fresta da porta. Não contara
com um cachorro. Via-o, recuado num canto da cozinha, rosnando.
Teria de matá -lo, claro. Os dentes brilharam no escuro um instante tão
logo ele pensou nisso. Achava uma pena não poder fazê -lo sem pressa,
passar pela experiência completa. Abriu mais um pouco a porta e ia
transpô -la quando a ouviu.

— Ai, em nome de Deus, Binky, já  chega. Você  vai fazer o Sr. Carlyse
reclamar de novo. — Deslocando-se mais por memó ria que por visão,
Mary Beth encaminhou-se para a porta dos fundos sem se dar ao
trabalho de acender as luzes. — Venha, já  pra fora.

De seu canto, Binky continuou a vigiar a porta da garagem e
rosnou.

— Escute, não tenho tempo pra isso. Quero terminar as coisas. —
Ela aproximou-se e pegou o cachorro pela coleira. — Fora, Binky. Não
acredito que você  fique tão exaltado por causa de uma gatinha tola. Vai
se acostumar com ela.

Puxou o cachorro até  a porta e deu-lhe um empurrão não muito
delicado. A indulgente risada travou-lhe na garganta quando ela se
virou.



Mary Beth era tudo que Jerald soubera que seria. Meiga, afetuosa e
compreensiva. Vinha esperando-o, claro. Chegara até  a pô r o cachorro
para fora, a fim de que não fossem incomodados. Como estava bonita
com aqueles grandes olhos assustados e os altos seios redondos.
Cheirava a madressilva. Ele lembrou que ela falara em fazer amor longo
e demorado num prado. Enquanto a olhava, quase via os trevos.

Queria abraçá -la, deixá -la proporcionar-lhe todas as coisas
gostosas e delicadas que prometera. Depois queria retribuir-lhe com a
melhor de todas. A derradeira.

— Que é  que você  quer?

Embora ela visse pouco mais que uma sombra, isso bastou para
fazer-lhe o coração martelar na garganta.

— Tudo que você  prometeu, Mary Beth.

— Eu não o conheço.

Fique calma, ordenou a si mesma. Se ele viera roubar a casa, podia
levar o que quisesse. Ela mesma entregaria os longos cá lices de cristal
da avó . Graças a Deus, as crianças não estavam em casa. Graças a Deus,
estavam seguras. Os Feldspar haviam sido roubados no ano anterior, e
levaram meses para resolver tudo com o seguro. Fazia quanto tempo
que Harry saíra? Os pensamentos embolavam-se em sequência,
enquanto ela tentava manter-se firme.

— Sim, conhece. Tem falado comigo, na verdade apenas comigo,
todas essas noites. Sempre entendeu. Agora podemos afinal ficar juntos.
— Ele se encaminhava em direção a ela. — Vou lhe dar mais do que
pode imaginar. Sei como.

— Meu marido já  vai voltar.

Ele apenas continuou a sorrir, os olhos sem expressão e os lábios
curvos.

— Quero que me dispa como prometeu. — Tomou-lhe os cabelos
nas mãos. Não para machucá -la, apenas para ser firme. As mulheres
gostavam que os homens fossem firmes, sobretudo as delicadas e de



voz meiga. — Agora, Mary Beth. Tire as roupas, devagar. Depois quero
que me toque em todo lugar. Faça todas aquelas coisas gostosas em
mim, Mary Beth. Todas aquelas coisas gostosas e delicadas que
prometeu.

Era apenas uma criança. Não era? Ela tentou concentrar-se
naquele rosto, mas a cozinha estava escura e sua visão, pouco clara.

— Não posso. Você  não quer fazer isso. Apenas vá  embora, que
eu...

As palavras foram interrompidas quando ele lhe puxou os cabelos
com força. Ela encolheu-se de medo para trá s, quando o louco lhe
cobriu a garganta com a mão livre.

— Você  quer ser convencida. Tudo bem. — Embora falasse em voz
baixa, a excitação intensificava-se, espalhava-se, cerrando-se apertada
ao redor do coração e pressionando com força os pulmõ es.

— Désirée também quis ser convencida. Não me importei. Eu a
adorava. Era perfeita. Acho que você  também é , mas preciso ter certeza.
Vou tirar suas roupas, tocar você . — Quando ele transferiu a mão da
garganta ao seio, Mary Beth aspirou fundo o ar para gritar.

— Não faça isso. — Ele enterrou os dedos cruelmente. A voz
tornou a mudar, desprendendo agora um lamento muito mais
assustador que quando ele dava ordens. — Não quero que grite. Não é  o
que desejo e vou machucá -la se gritar. Gostei de ouvir Roxanne gritar,
mas você , não. Ela era uma prostituta, entende?

— Sim. — Mary Beth teria dito qualquer coisa que ele quisesse
ouvir. — Sim, entendo.

— Mas você  não é  prostituta. Você  e Désirée são diferentes. Eu
soube assim que ouvi sua voz. — Embora se acalmasse mais uma vez,
estava com o membro enrijecido como uma pedra, queria livrar-se da
calça jeans. — Agora, quero que converse comigo enquanto faço isso.
Converse comigo como fazia antes.



— Não sei do que você  está  falando. — Mary Beth sentiu a bílis
avolumar-se quando Jerald apertou o corpo no dela. Meu Deus, ele não
podia estar fazendo isso. Não podia ser verdade. Ela queria Harry.
Queria os filhos. Queria que tudo terminasse. — Eu não o conheço. Está
cometendo um erro.

O louco enfiou-lhe a mão entre as pernas. Gostou do jeito como ela
se sacudiu e choramingou. Tudo certo, achava-se pronta para ele, macia
e pronta.

— Vai ser diferente desta vez. Quero que me mostre coisas, faça
coisas, e depois, quando eu chegar ao fim, será  ainda melhor do que
com as outras. — Me toque, Mary Beth. As outras não me tocaram.

Ela chorava agora e se detestava por isso. Era a sua casa, seu lar, e
não devia ser violada dessa forma. Forçou-se a segurá -lo e esperou até
ouvi-lo gemer. Levada pelo desespero, golpeou o cotovelo na barriga
dele e correu. Ele agarrou-a pelos cabelos com um perverso salto
quando ela fechou a mão sobre a maçaneta. Tão logo Jerald fez isso,
Mary Beth soube que ele iria matá -la.

— Você  mentiu. É  uma mentirosa e vagabunda igual à s outras. Por
isso vou tratá -la como as outras.

Ele mesmo quase à s lá grimas, deu-lhe um forte tapa no rosto com
as costas da mão, cortando-lhe o lábio. Foi o gosto do pró prio sangue
que a reanimou.

Não iria morrer desse jeito, na sua pró pria cozinha. Não iria deixar
o marido e os filhos sozinhos. Gritando, ela enfiou as unhas no rosto
daquele louco e, quando ele ganiu, conseguiu abrir a porta. Pretendia
correr para salvar a vida, mas Binky decidiu ser um heró i.

O cachorro pequeno tinha dentes afiados. Usou-os de forma cruel
na batata da perna de Jerald. Uivando de raiva, ele conseguiu chutá -lo
para o lado, só  que, ao se virar, viu-se tendo de enfrentar a ponta
operacional de uma faca de açougueiro.

— Saia da minha casa.



Mary Beth segurava o cabo com as duas mãos. Sentia-se
estonteada demais para surpreender-se pelo fato de ter toda a intenção
de usá -la se ele desse mais um passo em sua direção. Binky conseguiu
erguer-se. Tão logo sacudiu a cabeça para clareá -la, recomeçou a rosnar.

— Vagabunda — sibilou Jerald ao aproximar-se devagar da porta.
Nenhuma delas o ferira antes. O rosto doía, e a perna... sentia o sangue
ú mido e quente infiltrar-se na calça jeans. Iria fazê -la pagar. Fizera
todas pagarem. — Putas mentirosas, todas vocês. Eu só  queria lhe dar o
que você  pedia. Seria bom pra você . — O gemido que se desprendia de
sua voz fez Mary Beth estremecer. Ele parecia um menino mau que
quebrara o brinquedo preferido. — Eu ia dar o melhor a você . Da
pró xima vez, você  vai apenas sofrer.

Quando Harry entrou com os filhos em casa, vinte minutos depois,
encontrou a mulher sentada à  mesa da cozinha, ainda com a faca de
açougueiro na mão e vigiando a porta dos fundos.

 

— Vinho pra todos, exceto para a futura mamãe. — Grace
distribuía as taças, enquanto Ben as enchia. — Você  toma algum tipo de
suco. Deus sabe do quê , em se tratando de Ed nunca se sabe.

— Papaia — resmungou o anfitrião, quando Tess cheirou hesitante
o copo.

— Um brinde, então. — Grace ergueu a taça em saudação. — Aos
novos começos e à  continuidade.

Taças tilintaram.

— Então, quando é  que você  vai pô r alguns mó veis aqui? — Ben
sentou-se na beira do caixote ao lado de Tess. — Não pode viver num
canteiro de obra pra sempre.

— É  uma questão de prioridades. Vou terminar a divisó ria de
gesso do quarto no fim de semana. — Ed tomou um gole do vinho e
examinou o parceiro. — Que vai fazer amanhã ?



— Ocupado — apressou-se a responder Ben. — Tenho de... ah,
limpar a gaveta de legumes da geladeira. Não posso deixar Tess
escravizada no trabalho doméstico no estado dela.

— Vou me lembrar disso. — Ela tomou outro gole hesitante do
suco. — De qualquer modo, preciso dar uma corrida até  a clínica por
umas duas horas amanhã . Posso deixar você  na delegacia.

Ben lançou-lhe um olhar irritado.

— Obrigado. Ed, não acha que Tess devia reduzir o ritmo, tirar
algum tempo de folga? Pô r os pés pra cima?

— Na verdade... — Ed recostou-se confortavelmente num cavalete
de serrar madeira. — Mente e corpo ativos tendem a resultar em mãe e
bebê  mais saudáveis. Estudos iniciados por obstetras nos ú ltimos dez
anos indicam que...

— Merda — interrompeu Ben. — Eu fiz uma pergunta simples. E
você , Grace? Como mulher, não acha que uma gestante deve ser
paparicada?

Sem ligar para o pó  de serragem, Grace sentou-se no chão, estilo
indiano.

— Depende.

— Do quê?

— Depende. Se vai morrer de tédio... Eu morreria. Agora, se a
gestante pensasse em participar da Maratona de Boston, isso talvez
exigisse alguma discussão. Está  pensando nisso, Tess?

— Eu pensava em começar com alguma coisa local primeiro.

— Sensata — concluiu Grace. — Taí uma mulher sensata. Você , por
outro lado — disse a Ben –, é  típico.

— Típico como?

— Um macho típico. E isso o torna, nas circunstâncias, um
preocupado crô nico superprotetor. O que é  bom. E amoroso. Também
sei que Tess, sendo mulher e com formação psiquiá trica, conseguirá



explorar satisfatoriamente isso nos pró ximos sete meses, uma semana
e três dias.

Erguendo a garrafa de vinho, virou mais na taça de Ben.

— Obrigado. Acho.

Grace sorriu-lhe por cima da borda de sua pró pria taça.

— Gosto de você , detetive Paris.

Ele riu e, curvando-se, tocou a taça na dela.

— Também gosto de você , Grace. — Ergueu os olhos quando o
telefone de Ed tocou. — Enquanto você  estiver atendendo, veja se tem
alguma coisa pra comer na cozinha que não seja verde.

— Amém — murmurou Grace dentro da taça. Apó s olhar para trá s,
tornou a falar: — Você  não vai acreditar no que comi aqui na outra
noite. Fundos de alcachofra.

— Por favor. — Ben encolheu-se. — Não enquanto eu respirar.

— Na verdade, não chegava a ser tão ruim quanto imaginei. Ele
sempre foi assim? Só  come raízes e coisas no gênero?

— Aquele cara não come hambú rguer há  anos. É  assustador.

— Mas é  um amor — acrescentou Grace, e sorriu dentro da taça de
um jeito que fez Tess especular.

— Lamento — começou Ed ao voltar. — Recebemos um chamado.

— Santo Deus, não se pode nem comemorar a vinda de um filho?

— É  em Montgomery County.

— Além da divisa? Que é  que eles querem de nó s?

Ed deu uma olhada a Grace.

— Tentativa de estupro. Parece o nosso homem.

— Ai, meu Deus.



Grace levantou-se de um salto e derramou vinho nas mãos. Tess
levantou-se com o marido.

— Ed... e a vítima?

— Abalada, mas bem. Conseguiu pegar uma faca de açougueiro.
Com isso e o cachorro da família, ela o rechaçou.

— Vou com vocês. — Antes que Ben pudesse protestar, Tess pô s a
mão no braço dele. — Posso ajudar, não apenas a você , mas a vítima. Sei
como cuidar disso, e é  quase certo que ela se sentirá  mais à  vontade
falando com uma mulher.

— Tess tem razão. — Ed foi até  o armá rio no corredor pegar a
arma. Era a primeira vez que Grace o via armado. Ela tentou comparar o
homem que prendeu com tanta facilidade o coldre no ombro com o que
a carregara no colo pela chuva. — Esta é  a primeira mulher com quem
ele fez contato e que sabemos que continua viva. Tess talvez torne mais
fá cil ela falar. — Ele vestiu um paletó  sobre o coldre no ombro. O
demorado e especulativo olhar que Grace lançou-lhe e à  arma não
passou despercebido. — Sinto muito, Grace, não tenho a mínima ideia
de quanto tempo ficaremos lá .

— Eu quero ir. Quero falar com ela.

— Não é  possível. Não é  — repetiu Ed, tomando-lhe os ombros
quando ela ia passar por ele. — Não vai ajudar você , e só  tornará  tudo
mais difícil pra ela. Grace... — Ela empinou o queixo, obstinada. Ed
segurou-o até  fazê -la nivelar o olhar com o dele. — A mulher ficou
terrivelmente assustada. Pense nisso. Não precisa de mais gente em
volta, sobretudo uma pessoa que vai lhe lembrar o que poderia ter
acontecido. Mesmo que eu drible as regras, ir lá  não iria ajudar.

Ela sabia que ele tinha razão. Detestava saber que ele tinha razão.

— Só  vou pra casa depois que você  voltar e me contar tudo. Quero
saber como ele é . Quero uma imagem na minha cabeça.

Ed não gostou do jeito como Grace fez a ú ltima declaração. A
vingança quase sempre atingia aquele que se agarrava a ela com mais



força.

— Direi o que puder. Talvez leve algum tempo.

— Eu espero. — Ela cruzou os braços no peito. — Bem aqui.

Ed beijou-a e demorou-se um instante.

— Tranque a porta.

 

Mary Beth não quis tranquilizantes. Sempre tivera um medo
mó rbido de pílulas que a impedia de tomar qualquer coisa mais forte
que aspirina. Agarrava-se, porém, a um copo do conhaque que guardava
com o marido para convidados especiais.

Haviam mandado as crianças para a casa de uma vizinha tão logo
Harry entendera o que acontecera. Agora se sentava o mais perto da
mulher que conseguira, o braço ao redor da cintura dela, e acariciava-a
com a mão livre até  onde alcançava. Sempre soubera que a amava, mas
até  essa noite não se dera conta de que Mary Beth constituía o começo
e o fim de seu mundo.

— Já  falamos com a polícia — ele disse, quando Ed exibiu a
identificação. — Quantas vezes ela terá  de responder à s mesmas
perguntas? Já  não passou por sofrimento suficiente?

— Lamento, Sr. Morrison. Faremos todo o possível para facilitar
tudo.

— A ú nica coisa que têm de fazer é  pegar o canalha. Pra isso é  que
servem os tiras. Pra isso vocês são pagos.

— Harry, por favor.

— Desculpe, querida. — Mudou de tom no mesmo instante em que
se virou para a mulher. Parecia-lhe mais difícil olhar a equimose no
rosto dela que pensar no que poderia ter acontecido. O hematoma era
tangível e poderia ter sido um pesadelo, irreal. — Você  não precisa falar
mais se não quiser.



— Temos apenas algumas perguntas. — Ben instalou-se numa
cadeira, na esperança de que, sentado, fosse menos intimidante. —
Acredite, Sr. Morrison, queremos agarrar o cara. Precisamos de sua
ajuda.

— Como diabo se sentiria se fosse a sua mulher? — exigiu saber
Harry. — Se soubesse por onde começar, eu mesmo iria atrá s dele.

— Esta é  minha mulher — Ben falou baixo, indicando Tess com a
mão. — E sei exatamente como se sente.

— Sra. Morrison. — Em vez de sentar-se, Tess agachou-se ao lado
do sofá . — Talvez se sinta mais à  vontade falando comigo. Sou médica.

— Não preciso de médica. — Mary Beth olhou o conhaque, meio
surpresa por vê -lo na mão. — Ele ia... ele ia fazer, mas não fez.

— Não a estuprou — disse Tess delicadamente. — Mas isso não
significa que não tenha sido violentada e assustada. Contendo a raiva, o
medo, a vergonha... — Viu a ú ltima palavra acertar em cheio e esperou
apenas um momento. — Conter tudo isso apenas faz mais mal. Existem
lugares especiais aonde você  pode ir e conversar com pessoas que
passaram pela mesma provação. Elas sabem o que está  sentindo, o que
seu marido está  sentindo agora.

— Foi na minha casa. — Mary Beth desatou a chorar pela primeira
vez. As lá grimas espremidas dos olhos escorriam finas e quentes pelo
rosto. — Pareceu muito pior por ter sido na minha casa. Eu não parava
de pensar no que ia fazer se meus filhos entrassem. O que ele ia fazer
com os meus queridos? E então... — Tess tomou-lhe o copo quando viu
as mãos começarem a tremer. — Comecei a rezar pra que tudo não
passasse de um sonho, que aquilo não estava acontecendo de verdade.
Ele disse que me conhecia e me chamava pelo nome. Mas eu não sabia
quem ele era nem por que ia me estuprar. Ele... ele me tocou. Harry.

Ela virou a cabeça para o ombro do marido e soluçou.

— Oh, querida, esse louco não vai mais machucar você . — Embora
ele afagasse os cabelos da mulher com carinho, desprendia uma
expressão dos olhos que significava assassinato, puro e simples. — Você



está  segura. Ninguém vai machucá -la. Ao diabo com vocês; não veem o
que fazem com ela?

— Sr. Morrison. — Ed não sabia bem como começar. A raiva se
justificava. Também sentia parte dela, mas tinha consciência de que,
como policial, nunca poderia deixá -la impedi-lo de continuar. Apesar
disso, decidiu ser direto: — Temos motivos para crer que sua esposa
teve muita sorte esta noite. Este homem atacou duas vezes antes, e as
outras mulheres não tiveram tanta sorte.

— Ele fez isso antes? — As lá grimas continuavam a correr, mas
Mary Beth virou-se para o policial. — Tem certeza?

— Teremos, depois que responder a algumas perguntas.

Embora ela respirasse muito rápido, Ed viu que lutava para
estabilizar-se.

— Tudo bem, mas eu já  contei o que aconteceu aos outros
policiais. Não quero reviver mais uma vez tudo isso.

— Não vai ser necessá rio — tranquilizou-a Ben. — Trabalharia
com um desenhista da polícia num retrato falado?

— Eu não o vi muito bem. — Agradecida, ela aceitou de volta o
copo das mãos de Tess. — Estava escuro na cozinha e eu tinha tirado
minhas lentes de contato. Minha visão é  muito ruim. Ele não era muito
mais que um borrão.

— Vai se surpreender com o quanto viu quando começar a juntar
as partes. — Ed pegou o bloco. Queria tratá -la com toda a delicadeza.
Naquela casinha aconchegante e com aquele rosto bonito, fazia-o
lembrar-se de sua irmã . — Sra. Morrison, disse que ele a chamou pelo
nome.

— Sim, ele me chamou de Mary Beth vá rias vezes. Foi tão estranho
ouvir meu nome dito por aquele estranho. Disse, disse alguma coisa
sobre eu ter prometido coisas a ele. Que ele queria... — Mesmo com a
visão turva, ela não conseguiu encarar Ed. Engoliu em seco e baixou os
olhos para Tess. — Disse que queria que eu fizesse nele coisas gostosas,



delicadas. Lembro porque estava muito apavorada e me pareceu
bastante louco ouvir isso.

Ben esperou-a terminar de tomar o gole de conhaque.

— Sra. Morrison, sabe alguma coisa sobre uma empresa chamada
Fantasia?

Quando ela enrubesceu, o hematoma no rosto destacou-se.
Simplesmente não gostava mais de mentir do que cortar a língua.

— Sei.

— Isso não é  da sua conta — protestou Harry.

— As duas outras vítimas eram empregadas da Fantasia —
declarou Ed, sem rodeios.

— Oh, meu Deus. — Mary Beth fechou os olhos com força. Sem
mais lá grimas, agora, apenas um medo seco, estupefato. — Oh, meu
Deus.

— Eu nunca devia ter deixado você  fazer isso. — Harry esfregou a
mão no rosto. — Só  podia estar louco.

— A voz dele, Sra. Morrison — interferiu Ed. — Não a reconheceu?
Já  falou com ele antes?

— Não, não, tenho certeza. Não passava de uma criança. Não
recebemos telefonemas de menores.

— Por que diz que era uma criança? — apressou-se a perguntar
Ed, enquanto tinham a vantagem emocional.

— Porque era. Dezessete ou dezoito anos no máximo. Sim. — O
rubor esvaiu-se em palidez quando ela lembrou. — Não tenho certeza
de como sei, mas sei que era jovem. Não alto, apenas uns poucos
centímetros mais que eu. Tenho um metro e sessenta e cinco. E ainda
não era, bem, todo desenvolvido. Eu não parei de pensar que ele era um
garoto e aquilo não podia ser real. Nunca ouvi aquela voz antes. Não a
teria esquecido. — Mesmo agora, com o braço do marido à  sua volta, ela
ouvia-a. — E disse... — Sem pensar, tomou a mão de Tess com a sua. —



Oh, meu Deus, lembro que ele disse que ia ser diferente dessa vez. Não
ia se apressar. Continuou falando de alguém chamada Désirée e do
quanto a amava. Falou nela algumas vezes. Disse alguma coisa sobre
uma tal de Roxanne e que ela era uma vagabunda. Isso faz sentido?

— Sim, senhora.

Ed anotou tudo. Mais uma peça, pensou. Mais uma peça do quebra-
cabeça.

— Sra. Morrison. — Tess tocou-lhe mais uma vez a mão. — Ele
pareceu confundi-la com Désirée?

— Não — concluiu Mary Beth apó s um minuto. — Não, era mais
uma comparação. Sempre que dizia esse nome, era quase com uma
espécie de reverência. Isso parece idiotice.

— Não. — Tess virou-se até  o olhar encontrar o de Ben. — Não,
não parece.

— Ele dava uma impressão, bem, quase amistosa, de uma forma
horrível. Não sei como explicar. Era como se esperasse que eu ficasse
satisfeita por vê -lo. Só  se enfureceu quando resisti... como uma criança
quando lhe tiram alguma coisa. A voz transmitia lá grimas. Ele me
chamou de vagabunda... não, disse que é ramos todas vagabundas, todas
putas mentirosas, e que da pró xima vez ia me fazer sofrer.

O cocker spaniel gordo entrou saracoteando-se e farejou Tess.

— Este é  Binky — disse Mary Beth com algumas lá grimas novas.
— Se não fosse por ele...

— Vai comer filé  pelo resto da vida.

Harry levou a mão da mulher aos lábios, quando ela conseguiu dar
uma risada chorosa.

— Eu tinha arrastado o coitado do cachorro pra fora, achando que
ele estava latindo pra gata, e o tempo todo... — Ela tornou a
interromper-se e sacudiu a cabeça. — Sei que isso vai chegar aos
jornais, mas eu agradeceria se vocês pudessem minimizar a coisa. As



crianças. — Olhou mais uma vez para Tess, sentindo que uma mulher
entenderia. — Não quero que elas tenham de enfrentar tudo isso. E o
negó cio sobre a Fantasia, bem, não é  que eu me envergonhe, verdade.
Parecia um meio muito conveniente de começar a juntar fundos para a
universidade, mas não sei se as outras mães gostariam da líder da tropa
de brownies envolvida nessa atividade.

— Faremos o que puder — prometeu Ed. — Se eu pudesse lhe dar
algum conselho, diria para pedir logo demissão da Fantasia.

— Já  foi feito — respondeu Harry.

— Também seria melhor que não ficasse sozinha nos pró ximos
dias.

Mary Beth empalideceu de novo. Dessa vez, a tez pareceu
translú cida. Toda coragem que conseguira acumular tremia no limite.

— Acha que ele vai voltar?

— Não se tem como saber. — Ed detestou assustá -la, mas
precisava salvar-lhe a vida. — Trata-se de um homem muito perigoso,
Sra. Morrison. Não queremos que corra quaisquer riscos
desnecessá rios. Vamos providenciar proteção. Enquanto isso,
gostaríamos que fosse até  a delegacia, examinasse fotografias de rosto e
trabalhasse com o desenhista da polícia.

— Farei tudo que puder. Quero que o agarrem logo. O mais rápido
possível.

— Talvez tenha acabado de nos ajudar a fazer isso. — Ben
levantou-se. — Agradecemos sua cooperação.

— Eu... eu não lhes ofereci café . — Mary Beth viu-se de repente e
terrivelmente receosa por deixá -los irem embora. Queria ficar cercada e
segura. Eram policiais, e a polícia sabia o que fazer. — Não sei onde eu
estava com a cabeça.

— Não tem importância. — Tess apertou-lhe a mão para se
levantarem juntas. — Deve descansar agora. Deixe seu marido levá -la
pra cima. Quando for à  delegacia amanhã , eles darão os nú meros para



telefonar, as organizaçõ es que podem ajudá -la a lidar com isso. Ou pode
apenas ligar e conversar comigo.

— Eu não costumo ter medo. — Nos olhos de Tess, ela via
compaixão, compaixão feminina. E precisava disso, descobriu, mais do
que precisava da polícia. — Em minha pró pria cozinha. Tenho medo de
ir à  minha pró pria cozinha.

— Por que não me deixa levá -la até  em cima? — murmurou Tess,
passando o braço pela cintura de Mary Beth. — Você  pode se deitar.

Conduziu-a para fora da sala. Frustrado, impotente, o marido
olhou-a por trá s.

— Se eu tivesse ficado em casa...

— Ele teria esperado — interrompeu Ed. — Estamos lidando com
um homem muito perigoso, muito determinado, Sr. Morrison.

— Mary Beth jamais fez mal a ninguém na vida. É  a mulher mais
generosa que conheci. Ele não tinha o direito de fazer isso com ela,
deixar aquela aparência no seu rosto. — Harry pegou o conhaque da
mulher e emborcou-o em dois goles. — Talvez seja um homem
perigoso, mas, se eu o encontrar primeiro, ele vai ser um eunuco.



CAPÍTULO DOZE

Ela deixara uma luz acesa para ele. Ed ficou satisfeito ao ver que
Grace fora dormir em casa, porque faria perguntas. E ele teria de
responder. Mesmo assim, comoveu-o, tolamente, o fato de que deixara a
lâmpada acesa.

Sentia-se cansado, morto de cansaço, mas excitado demais para
dormir. Na cozinha, pegou o suco e bebeu direto do jarro. Grace
guardara o vinho e lavara as taças. Quando um homem passa tantos
anos fazendo isso sozinho, coisas pequenas assim são impressionantes.

Ele já  se apaixonara por ela. As primeiras fantasias românticas que
se permitira se haviam cimentado. O problema era que não sabia bem o
que fazer. Já  se apaixonara antes, e jamais tivera problema em levar
esses sentimentos à  conclusão ló gica. Mas o amor era outro jogo.

Sempre fora um homem tradicional. As mulheres deviam ser
valorizadas, apreciadas e protegidas. A amada tinha de ser tratada com
delicadeza, respeitada e, acima de tudo, admirada. Queria pô -la num
pedestal, mas já  sabia que Grace iria contorcer-se até  tombar.

Ed também sabia ser paciente. Isso constituía uma das melhores
qualidades num policial, e com a qual tivera grande sorte de nascer.
Portanto, o passo ló gico seria dar-lhe tempo e espaço até  conseguir
manobrá -la com sucesso para o lugar exato onde queria que ela ficasse.
Com ele.

Deixou suco suficiente para o desjejum e subiu as escadas. No
ú ltimo patamar, começou a despir o paletó . Pretendera deixá -lo junto
com a arma no armá rio do andar de baixo, mas se sentia cansado
demais para tornar a descer. Massageando a tensão na nuca, empurrou
a porta do quarto com o pé  e acendeu a luz.

— Ai, meu Deus, já  é  de manhã ?



Levou a mão à  coronha instantaneamente e ficou com os dedos
dormentes em silêncio. Viu Grace deitada na cama. Virando-se, ela
protegeu os olhos com uma das mãos e bocejou. Foi-lhe necessá rio um
instante para perceber que a mulher a quem amava usava uma de suas
camisas e nada mais.

— Oi. — Ela piscou e conseguiu dar um sorriso ao espremer os
olhos para ele. — Que horas são?

— Tarde.

— É . — Apó s se impulsionar para sentar-se, Grace distendeu os
ombros. — Eu só  ia me deitar um instante. Este corpo não está
acostumado ao trabalho braçal. Tomei uma ducha. Espero que não se
incomode.

— Claro que não.

Ele pensou que talvez ajudasse olhar o rosto dela, apenas o rosto.
Mas não. Ficou mais uma vez com a boca totalmente seca.

— Fechei a lata daquela coisa viscosa e repelente que você  passou
nas paredes e limpei as ferramentas. Depois fiquei sem ter nada pra
fazer. — Desperta agora, ajustara os olhos e, inclinando a cabeça,
examinou-o. Ele parecia alguém que acabara de levar uma marretada
na região do plexo solar. — Está  tudo bem com você?

— Está . Eu não sabia que você  continuava aqui.

— Não podia ir embora antes de você  voltar. Quer me contar o que
aconteceu?

Depois de desprender o coldre do ombro, ele pendurou-o numa
cadeira bamba, de espaldar formado por travessas, a que planejava dar
novo acabamento.

— A senhora teve sorte. Lutou pra expulsar o cara, depois o
cachorro o mordeu.

— Espero que o cachorro não tenha tomado as vacinas. Era o
mesmo cara, Ed? Preciso saber.



— Quer a resposta oficial ou a minha?

— A sua.

— Era o mesmo cara. Ele se ferrou agora, Grace. — Ed esfregou as
mãos no rosto e sentou-se na beira da cama. — Tess acha que isso só
vai torná -lo mais inconstante, mais imprevisível. Foi ameaçado dessa
vez, e seu padrão, destruído. Ela acha que ele vai lamber as feridas e,
quando ficar pronto, sairá  de novo à  caça.

Grace assentiu com a cabeça. Não chegara o momento de contar-
lhe o risco que ela pró pria corria.

— A mulher... ela o viu?

— Estava escuro. Parece que ela não enxerga a dois palmos do
rosto, de qualquer modo. — Ele teria jurado se julgasse que faria algum
bem. Uma descrição decente e eles o tirariam, príncipe dos mendigos,
das ruas e o enfiariam numa jaula. — Ela ficou com algumas
impressõ es. Veremos o que podemos fazer.

— Outras de suas peças?

Ele girou os ombros, mas a tensão continuou.

— Vamos fazer uma investigação cruzada dos clientes na lista da
Fantasia, conversar com vizinhos. À s vezes a sorte ajuda.

— Você  está  todo retesado por causa disso — ela murmurou.
Como ele parecia necessitado, ela mudou de posição e massageou-lhe
os ombros. — Não tinha percebido isso antes. Acho que pensei que você
aceitava tudo como se apresentava. Rotina.

Ele olhou para trá s. Tinha os olhos mais frios do que ela já  vira
antes, e mais duros.

— Jamais é  rotina.

É , não seria; com um homem como aquele, não. Ed se preocupava
demais. Apesar do esforço para evitá -lo, desviou o olhar e pousou-o na
arma. Ele não mudava quando a tirava. Era uma coisa de que teria de
lembrar-se.



— Como conseguem superar tudo isso? Como conseguem ver o
que veem e aguentar chegar ao final do dia seguinte?

— Alguns bebem. Muitos de nó s bebemos. — Ele deu uma meia
risada. A tensão dos ombros aliviava-se e deslocava-se para outro lugar.
Grace tinha mãos maravilhosas. Queria dizer-lhe o quanto queria se
entregar a elas. — É  fuga. Todo mundo procura a pró pria.

— Qual é  a sua?

— Trabalho com as mãos, leio livros. — Ele encolheu os ombros.
— Bebo.

Grace apoiou o queixo no ombro do detetive; forte, largo. Sentia-se
à  vontade ali.

— Desde que Kathleen foi morta, tenho sentido pena de mim
mesma. Não parava de pensar que não era justo; que foi que fiz pra
merecer isso? Era difícil superar a perda de minha irmã  e enxergar a
imagem completa da situação. — Fechou os olhos um instante. Ele
cheirava gostoso. Caseiro, seguro, como uma lareira silenciosa à  noite.
— Nos ú ltimos dois dias, tenho tentado fazer isso. Quando consigo
passar pro outro lado da imagem, percebo o quanto você  me ajudou.
Não sei como teria aguentado essas duas semanas, mais ou menos, sem
você . Você  é  um bom amigo, Ed.

— Que bom que pude ajudar.

Ela sorriu um pouco.

— Andei me perguntando se chegou a pensar em ser mais. Tive a
impressão, me corrija se estiver errada, de que antes de sermos
interrompidos esta noite íamos avançar pro está gio seguinte.

Ele tomou-lhe a mão. Se ela continuasse a tocá -lo, não conseguiria
dar-lhe aquele tempo e espaço que sabia que lhe eram necessá rios.

— Por que não me deixa acompanhar você  até  sua casa?

Ela não era mulher de desistir facilmente. Nem de ficar batendo a
cabeça numa parede de pedra. Com um longo suspiro, tornou a sentar-



se nos calcanhares.

— Sabe de uma coisa, Jackson, se eu não o conhecesse melhor,
juraria que tem medo de mim.

— Morro de medo de você .

Primeiro veio a surpresa. Depois, um sorriso tranquilo, vagaroso.

— Sério? Eu lhe digo uma coisa... — Ela começou a desabotoar-lhe
a camisa. — Serei delicada.

— Grace.

Ainda cauteloso, ele cobriu-lhe as mãos com as suas.

— Uma vez só  não vai bastar.

Ela enroscou os dedos nos dele. Não fazia promessas com
facilidade, mas, quando fazia, era pra valer.

— Tudo bem. Por que não me deixa terminar de seduzir você?

Dessa vez ele sorriu. Soltou-lhe as mãos para deslizar as suas pelos
braços dela acima.

— Você  fez isso no dia em que olhei pra cima e a vi na janela.

Com a mão na face dela, inclinou-se para beijá -la leve e
delicadamente. Provou um gosto que desejava lembrar. Era mais
saboroso, mais doce, do que se permitia. Sentiu-a enlaçar os braços em
seu pescoço. Sentiu-a ceder. Generosidade. Não era isso na verdade que
um homem queria de uma mulher? Grace jamais seria mesquinha com
as emoçõ es, e agora, nesse momento, ele precisava de tudo que ela
pudesse esbanjar. Com cuidado, deitou-a de costas no colchão.

A luz era forte e o quarto cheirava a poeira. Ed imaginara muito
diferente. Velas, mú sica, o brilho do vinho nas taças. Queria dar-lhe
todas essas sutilezas bonitas e românticas. Mas ela era exatamente o
que imaginara. Exatamente o que queria.

O murmú rio dela junto à  sua boca fez-lhe o pulso disparar.
Enquanto lhe desabotoava a camisa, ele sentia o frio roçar dos dedos



dela no seu peito. Grace curvou os lábios junto aos seus e depois os
separou, com um suspiro que lhe encheu a boca de calor.

Não queria apressá -la. Quase temia tocá -la, pois sabia que, tão logo
o fizesse, podia perder o controle. Mas ela se mexeu sob seu corpo e ele
se perdeu.

Grace jamais conhecera um homem tão delicado, tão carinhoso e
tão interessado. Isso em si já  era uma excitação. Ninguém jamais a
tratara como se fosse frá gil — talvez porque não fosse. Mas agora, com
ele tomando tanto cuidado, mostrando tanta ternura, sentia-se frá gil.

A pele dela parecia mais macia. O coração batia mais rápido. As
mãos, ao corrê -las por ele, tremiam ligeiramente. Sabia que queria isso,
queria-o, mas não sabia que seria tão importante.

Não era apenas o está gio seguinte, percebeu, mas uma coisa
totalmente diferente de tudo que já  sentira. Por um momento, achou
que entendia o que ele quisera dizer com morrer de medo.

Ela ergueu a boca para a do parceiro mais uma vez e sentiu a
necessidade emaranhar-se nos nervos, depois os nervos enlaçarem-se
com uma dor. Tinha os dedos tremendo quando levou a mão ao fecho
da calça jeans dele. Mais uma vez, ele cobriu-lhe a mão com a sua.

— Eu quero você  — ela murmurou. — Não sabia quanto.

Ele deslizou beijos pelo rosto dela quando a emoção se avolumou
por dentro. Jamais queria esquecer a visão de Grace naquele momento,
com os olhos enfumaçados e a pele corada de paixão.

— Temos tempo. Temos muito tempo. — Com os olhos nos dela,
desabotoou-lhe a camisa e abriu-a para poder olhá -la. — Você  é  tão
bonita.

A sensação de urgência diminuiu um pouco e ela sorriu.

— Você  também.

Erguendo a mão, Grace deslizou a camisa pelos ombros largos do
futuro amante. A visão daquele corpo de compleição física tão poderosa



era quase feroz, mas não a fez sentir nada parecido com medo. Ergueu
mais uma vez a mão e puxou-o até  embaixo.

Carne amornou carne e depois aqueceu. Embora a delicadeza
permanecesse nas mãos dele, por baixo era aço. O tempo prolongava-se.
Ed tocava. Grace acariciava. Ele testava. Ela saboreava. A intimidade se
intensificava em graus. A escritora achara que conhecia todos. Até
então, não tivera plena compreensão da intensidade a que isso podia
chegar. Estremeceu quando a barba dele roçou-lhe os seios. Uma
sensação primitiva, como o calor repentino de uma á rvore atingida por
raio. Quando levou as mãos à s costas do amante para testar os
mú sculos que se enfeixavam e movimentavam, sentiu ao mesmo tempo
a força e o controle.

Ed deslizava os lábios abaixo, quentes na pele umedecida. Não
como raio agora, mas um fogo baixo, incandescente. Ela arqueou-se sob
aquele corpo, confiança absoluta, desejo esmagador. Quando a levou ao
primeiro êxtase, ele gemeu junto com ela.

Grace lutava para encher os pulmõ es de ar. Queria dizer o nome
dele, dizer-lhe — qualquer coisa. Mas apenas estremeceu e abraçou-o.

O pulso dela galopava e o nó  que se instalara no peito de Ed se
espalhava. Ela puxava-lhe agora o resto das roupas, de repente com
desesperada força e determinação. Rolou para cima dele, cobrindo-lhe a
carne com beijos frené ticos, e depois rindo de prazer quando conseguiu
afinal arrancar-lhe todas as roupas.

Ele tinha um corpo de guerreiro — e guerreiro era. A força, a
disciplina e as cicatrizes confirmavam. Então existiam verdadeiros
heró is, pensou a escritora, ao tocá -lo. Eram de carne e osso e muito,
muito raros.

Ed teria esperado ou tentado esperar. Teria puxado as cordas da
paixão até  retesá -las. Mas ela deslizava embaixo dele, tomando-o dentro
de si, enchendo-se com ele, que só  pô de agarrar-lhe os quadris e deixá -
la cavalgar.



Grace jogou a cabeça para trá s e atingiu o clímax tão rápido que
quase tombou dobrada para frente. Então os dois se deram as mãos
com força e enlaçaram os dedos. A necessidade avolumou-se mais uma
vez, com incrível intensidade, até  ela cavalgá -lo com tanta fú ria quanto
a si mesma.

Ouviu-o soltar um gemido longo e demorado. Então arqueou o
pró prio corpo quando o prazer a varou como uma flecha.

 

Ed puxara a colcha sobre os dois, mas não apagara a luz. Aninhada
junto a ele, Grace cochilava, ele pensou. Ed achou que jamais iria
precisar dormir de novo. Gostava do jeito que ela jogara uma das
pernas em cima da dele, do jeito que se enroscara nele como se
quisesse ficar. Afagava-lhe os cabelos porque não conseguia forçar-se a
parar de tocá -la.

— Sabe de uma coisa?

A voz dela saiu gutural quando se aninhou um pouco mais perto.

— O quê?

— Eu me sinto como se tivesse acabado de escalar uma montanha.
Alguma coisa da altura do Everest. Depois saltado de paraquedas
através de todo aquele ar frio e rarefeito. Nada jamais foi tão delicioso.
— Ela virou a cabeça para sorrir-lhe. — E você  tinha razão. Uma vez só
nunca bastaria. — Sorria ainda, e aninhou o rosto no pescoço dele. —
Você  cheira tão gostoso. Sabe, quando pus a sua camisa antes, acabei
ficando apaixonada. Ed Jackson, tira durão, ex-jogador da defesa no
futebol americano.

— Na defesa da retaguarda — ele corrigiu.

— Como quiser. Detetive Jackson usa talco de bebê . Johnson &
Johnson. Acertei?

— Funciona.



— Eu que o diga. — Como um filhote de cachorro, ela fungou lhe o
pescoço e os ombros. — O ú nico problema é  que toda vez que cheiro
um bebê  tenho a sensação de que vou me excitar sexualmente.

— Estou pensando em mandar recobrir essa camisa de bronze.

Ela mordiscou-lhe a orelha.

— Foi ela que afinal o convenceu?

— Não, mas mal não fez. Sempre fui doido por pernas.

— Ah, sim. — Sorrindo, ela esfregou a dela na dele. — E por que
mais?

— Você . Desde o início. — Ele tomou-lhe os cabelos na mão para
poder olhá -la. Chega de momento certo, cautela e planos bem
fundamentados. — Grace, quero que você  se case comigo.

Ela não pô de impedir-se de ficar boquiaberta, nem evitar o
arquejo em parte surpresa, parte susto. Tentou falar, mas a mente, para
variar, ficou completamente vazia. Conseguiu apenas encará -lo, olhos
arregalados, e ao fazê -lo viu que ele não dissera aquelas palavras por
impulso; pensara com muito cuidado.

— Uau.

— Eu amo você , Grace. — Ele viu os olhos dela mudarem,
suavizarem-se. Mas continuavam sombreados por alguma coisa
semelhante a medo. — Você  é  tudo que eu sempre quis. Quero passar a
vida toda com você , cuidar de você . Sei que não é  fá cil ser casada com
um tira, mas lhe prometo fazer tudo o que puder pra dar certo.

Ela se afastou devagar.

— Vou lhe dizer uma coisa: assim que você  começa, avança muito
depressa.

— Eu não sabia o que vinha esperando, mas sabia que o
reconheceria. Reconheci você , Grace.

— Meu Deus. — Ela apertou a mão no coração. Se não tomasse
cuidado, iria ficar com a respiração acelerada. — Não é  com muita



frequência que me pegam totalmente de surpresa, Ed. A gente se
conhece há  apenas quinze dias e... — Interrompeu-se, pois ele
continuava encarando-a. — Você  fala sé rio.

— Nunca pedi a ninguém que se casasse comigo antes, porque não
queria cometer um erro. Agora não se trata de um erro.

— Você ... você  não me conhece de verdade. Não sou de fato uma
pessoa muito legal. Fico mal-humorada quando as coisas não saem
como eu quero. E, Deus é  testemunha, sou temperamental. Tenho um
gênio do qual mesmo meus melhores amigos morrem de medo, e...
ainda não assimilei bem isso com muita clareza.

— Eu amo você .

— Oh, Ed. — Ela tomou-lhe as mãos. — Eu não sei o que dizer.

Não ia dizer o que ele queria ouvir. Ed já  se via à s voltas com essa
possibilidade.

— Diga como se sente.

— Eu não sei. Não pensei nisso a fundo. Esta noite... posso lhe
dizer que nunca me senti mais pró xima de ninguém. Jamais senti nada
mais forte por ninguém. Mas casamento, Ed, eu nunca pensei em
casamento pra mim mesma em geral, muito menos com uma pessoa
específica. Não sei como ser esposa.

Ele levou a mão dela aos lábios.

— Está  me dizendo não?

Ela abriu a boca e tornou a fechá -la.

— Parece que não posso. Tampouco posso dizer sim. É  uma
posição infernal em que me vejo.

— Por que não me diz apenas que vai pensar a respeito?

— Vou pensar a respeito — ela se apressou a responder. — Nossa,
você  fez minha cabeça rodopiar.



— Já  é  um começo. — Ele puxou-a mais uma vez. — Que tal
terminar o serviço?

— Ed. — Grace levou a mão ao rosto dele antes de permitir-lhe
que a beijasse. — Obrigada por me pedir.

— Não há  de quê .

— Ed. — Ela reteve-o mais um instante, porém agora sorria com
os olhos. — Tem certeza de que não quer apenas meu corpo?

— Talvez. Que tal eu conferir de novo, pra ter certeza?

 

Teria sido agradável passar ociosa o sábado, curtindo uma
preguiça ou ajudando Ed a dar uma segunda mão na parede de gesso.
Apesar disso, Grace sentiu-se agradecida pelo fato de ele passar quase o
dia todo fora na delegacia. Havia muito no que pensar, e fazia-o melhor
sozinha. Dava-lhe ainda a oportunidade de conectar a linha telefô nica
extra sem necessidade de explicar-se. Isso teria de ser feito sem tardar.

Armaria uma cilada atuando como isca, o que significava trabalhar
para a Fantasia. Pelo tempo que fosse necessá rio, ou até  pegarem o
assassino da irmã  de alguma outra forma, Grace passaria as noites
falando com estranhos. Um deles, mais cedo ou mais tarde, iria expor-se
numa apresentação pessoal.

Ed queria trabalhar no quebra-cabeça à  sua maneira, mas ela iria
direto ao centro e faria as peças se encaixarem. Não lhe agradou
comprar a arma. Em Manhattan, jamais sentira necessidade de ter uma.
Sabia que a cidade era perigosa, mas para outros, para aqueles que não
sabiam onde e quando andar. De algum modo, sempre se sentira segura
lá , na multidão, nas ruas tão conhecidas. Mas agora, morando naquele
tranquilo bairro suburbano, sentia essa necessidade.

Uma pistola .32, pequena e de cano curto. Parecia feita para
profissionais. Manejara armas antes. Pesquisara. Chegara a passar
algum tempo num campo de tiro, para entender como era quando se
apertava o gatilho. Disseram-lhe que tinha uma excelente pontaria.



Mesmo ao comprá -la, Grace teve sérias dú vidas sobre se conseguiria
atirar uma daquelas perfeitas balinhas numa coisa viva.

Enfiou-a na gaveta da mesinha de cabeceira e tentou esquecê -la.

A manhã  passou enquanto ela servia café  ao empregado da
companhia telefô nica e mantinha um olho na janela. Não queria que Ed
voltasse antes que fosse um fait accompli. Ele não poderia fazer nada
para impedi-la, claro. Ajudou repetir a afirmação algumas vezes. Mesmo
assim, vigiava a janela enquanto tomava café  e ouvia o instalador falar
das proezas na liga infantil e juvenil de beisebol.

Como dissera a Ed, as pessoas sempre se abriam com ela. Em geral,
apó s minutos de conhecimento, contavam-lhe coisas reservadas à
família ou aos amigos mais íntimos. Era algo que sempre aceitara com
tranquilidade, mas agora, nesse exato momento, achou que seria mais
sensato analisar.

Seria por causa do seu tipo de rosto? Distraída, passou a mão pela
face. Talvez em parte, pensou, mas na certa tinha mais a ver com o fato
de ser uma boa ouvinte, como sugerira Ed. Muitas vezes, escutava com
meio ouvido, enquanto criava uma complicação ou caracterização de
enredo. Mas, como prestava bastante atenção, meio ouvido parecia
bastar.

As pessoas confiavam nela. E exploraria isso agora. Iria endurecer-
se e fazer o assassino de Kathleen confiar nela. Quando confiasse o
bastante, viria ao seu encontro. Umedeceu os lábios e sorriu quando o
instalador contou-lhe da jogada fenomenal do filho no ú ltimo jogo.
Quando ele a procurasse, estaria preparada. Não seria tomada de
surpresa como Kathleen e as outras.

Sabia exatamente o que iria fazer. Não passara quase a vida toda
estruturando tramas para uma histó ria? Essa era a mais vital que já
manipulara. Não cometeria um ú nico erro.

Ela e o instalador já  se tratavam pelo primeiro nome quando o
acompanhou ao andar de baixo e transpô s a porta. Desejou-lhe sorte no
jogo do filho naquela tarde e disse que esperava ver Jú nior nas ligas



principais em alguns anos. A só s, pensou no brilhante telefone novo
instalado na pequena mesa no canto do quarto. Em questão de horas,
iria tocar pela primeira vez. Tinha muito a fazer antes disso.

Dar o telefonema a Tess ajudou. Talvez a aprovação não houvesse
ocorrido sem reservas, mas Grace tinha mais munição agora. Satisfeita,
pegou as chaves da irmã  e segurou-as apertadas na mão. Era certo;
sentia-se segura de que sim. Só  precisava convencer todos os demais.

Não tremia quando pegou o carro e dirigiu-se à  delegacia dessa
vez. A força retornou-lhe e, com ela, a determinação de concluir o que
começara na Fantasia. Por hábito, ligou o rádio alto e deixou o ú ltimo
sucesso mal-humorado de Madonna varar-lhe como explosivo a cabeça.
Era gostoso. Sentia-se bem. Pela primeira vez em semanas, pô de
apreciar de fato a primavera em completo desabrochar que irrompera
em Washington.

As azaleias alcançavam a sua gló ria. Os jardins reuniam violetas
com arbustos corais e escarlate. Narcisos começavam a desbotar-se
quando as tulipas os usurpavam. Gramados verdejantes recebiam o
remate de sábado. Ela viu meninos de camisetas e idosos de bonés de
beisebol empurrando cortadores de grama. Cravos-de-amor e cornisos
acrescentavam um frágil branco.

A vida renovava-se. Na verdade, não se tratava de sentimentalismo
brega. Ela precisava desesperadamente agarrar-se a essa sensação. A
vida tinha mais a fazer que apenas continuar, tinha de melhorar.
Justificar a si mesma, ano apó s ano. Se armas vinham sendo testadas
em algum lugar no deserto, ali os pá ssaros cantavam e as pessoas
podiam preocupar-se com as coisas importantes: um jogo da liga
infantil de beisebol, um churrasco de família, um casamento de
primavera; essas eram as coisas importantes. Se a morte de Kathleen
lhe trouxera pesar, também trouxera a crença em que só  o cotidiano de
fato importava. Assim que obtivesse justiça, poderia aceitar mais uma
vez o comum.

Belos subú rbios residenciais deram lugar a concreto e trá fego
irascível. Grace desviava-se de outros carros com uma competitividade



natural. Não fazia diferença o fato de que raras vezes se visse atrá s do
volante. Assim que se instalava ali, dirigia com aquela jovial negligência
que fazia outros motoristas rangerem os dentes e xingarem. Deu duas
voltas erradas porque tinha a cabeça em outro lugar, depois chegou ao
estacionamento ao lado da delegacia.

Com alguma sorte favorecendo-a, Ed não estaria lá . Então poderia
explicar-se ao capitão Harris, homem de cara severa. Viu Ed assim que
entrou no Departamento de Homicídios. A leve palpitação no estô mago
não era ansiedade, descobriu, mas prazer. Por um momento, apenas o
olhou e observou. Sentado de costas atrá s de uma escrivaninha, batia à
máquina com um estilo firme, de dois dedos.

Mãos enormes. Então lembrou a delicadeza e a devastação com
que as usara na noite anterior. Era o homem que a amava, pensou. O
homem disposto a fazer-lhe promessas. E um homem que as cumpriria.
Como a vontade de correr ao encontro dele e abraçá -lo foi tão forte,
atravessou a sala e fez isso mesmo.

Ed parou de datilografar e fechou a mão sobre a dela em seu
ombro. Assim que ela o tocou, ele soube. Reconheceu o perfume e o
tato. Vá rios policiais deram um sorriso malicioso na direção do colega,
quando se curvou sobre seu ombro para beijá -la. Se tivesse percebido,
talvez ficasse encabulado. Mas só  notou Grace.

— Oi. — Manteve na sua a mão dela ao girá -la para frente. — Não
esperava vê -la aqui hoje.

— E estou interrompendo. Detesto que as pessoas me
interrompam quando estou trabalhando.

— Já  estou com o trabalho quase acabado.

— Ed, preciso mesmo ver seu capitão.

Ele captou o tom de desculpas na voz dela.

— Pra quê?

— Prefiro explicar tudo que tenho a dizer apenas uma vez. Ele
pode me atender?



Pensativo, Ed examinou-a. A essa altura, conhecia-a bem o
bastante para entender que não diria nada até  ficar pronta.

— Não sei se ele ainda está  aqui. Sente-se que vou verificar.

— Obrigada. — Grace segurou-lhe a mão um pouco mais. Ao redor,
telefones tocavam sem parar e datiló grafos faziam um grande barulho.
— Ed, quando eu disser o que preciso dizer, seja um policial. Por favor.

Ele não gostou do jeito como ela o olhou ao pedir. Alguma coisa
revirou-se em seu estô mago e ali se instalou, mas assentiu.

— Vou ver se encontro Harris.

Grace sentou-se quando ele se levantou. Na máquina de escrever
dele, encontrava-se o relató rio sobre Mary Beth Morrison. Ela tentou lê -
lo com o mesmo distanciamento dele ao escrever.

— Por favor, Maggie, me deixe dar uma olhada.

Ao som da voz de Ben, Grace virou-se e viu-o entrar na sala atrá s
de uma morena esguia.

— Vá  procurar o que fazer, Ben — sugeriu Maggie Lowenstein.
Levava uma caixa de papelão amarrada com uma fita. — Só  tenho
quinze minutos pra sair daqui e fazer aquele lanche mãe-filha.

— Maggie, seja camarada. Sabe qual foi a ú ltima vez que comi uma
torta feita em casa? — Ele se curvou mais para perto da caixa até  ela
espetar-lhe o indicador na barriga. — É  de cereja, não é ? Só  me deixe
dar uma olhada.

— Você  só  vai sofrer mais.

Ela largou a caixa sobre a mesa e protegeu-a com o corpo.

— É  linda. Obra de arte.

— Tem aquela massa decorativa trançada? — Como Maggie
apenas sorriu, ele olhou por cima do ombro dela. Bem que podia ter
solidariedade por desejos, disse a si mesmo. Não se sentira enjoado
nessa manhã ? Se ia sentir o enjoo matinal de Tess, tinha pelo menos
direito aos desejos dela. — Por favor, só  uma olhada.



— Eu mando uma foto Polaroid. — Ela pô s a mão no peito dele, e
então viu Grace do outro lado da sala. — Quem é  a moça bonita sentada
à  mesa de Ed? Eu mataria por uma jaqueta daquelas.

Ben inspecionou e riu para Grace.

— Me dê  a torta. Verei se posso fazer uma permuta.

— Pare com isso, Paris. É  a nova favorita de Ed?

— Se quer fofoca, terá  de pagar por ela. — Quando Maggie o
encarou, ele cedeu: — É  ela. Grace McCabe. Escreve livros policiais de
primeira classe.

— É  mesmo? — Maggie projetou o lábio inferior enquanto
pensava. — Parece mais uma estrela do rock. Não lembro a ú ltima vez
que me sentei com um livro. Não lembro quando tive tempo de ler uma
caixa de cereais. — Ela estreitou os olhos ao absorver os tênis da moda
e muito caros. Moda e caro. As duas palavras pareciam combinar com a
mulher, mas Maggie se perguntava como Ed se encaixaria com ela. —
Ela não vai partir o coração de Ed, vai?

— Quisera eu saber. Ele é  doido por ela.

— Seriamente doido?

— Seriamente doido demais.

Antecipando-se a Ben, ela pô s a mão em cima da caixa.

— Aí vem ele. Nossa, dá  quase pra gente ouvir os violinos.

— Ficando cínica, Maggie?

— Eu atirei arroz no seu casamento, não atirei? — E a verdade era
que tinha um fraco por romances. — Imagino que, se conseguiu
convencer uma mulher excelente e elegante a se casar com você , Ed
pode conquistar o coração de uma de Greenwich Village. — Apontou
em direção a Ed. — Parece que você  está  sendo convocado.

— É . Maggie, cinco dó lares pela torta.

— Não me insulte.



— Dez.

— É  sua.

A policial estendeu a palma da mão e contou as notas de um que
ele lhe entregou. Já  planejando comer a metade como almoço, ele
enfiou a caixa na gaveta de baixo da escrivaninha e seguiu Ed até  o
escritó rio de Harris.

— Que foi que houve?

— A Srta. McCabe requisitou uma reunião — começou Harris. Já
passara meia hora além do seu horá rio e ele estava ansioso para ir
embora.

— Agradeço-lhe por me ceder seu tempo. — Grace sorriu capitão e
quase conseguiu encantá -lo. — Não pretendo desperdiçar nem um
instante, por isso vou direto ao assunto. Sabemos que a Fantasia é  a
ligação entre os três ataques que já  ocorreram. E tenho certeza de que
sabemos que haverá  outros...

— A investigação segue de vento em popa, Srta. McCabe —
interrompeu Harris. — Posso lhe garantir que temos nossas melhores
pessoas nela.

— Não precisa me garantir. — Ela lançou um ú ltimo olhar a Ed,
esperando que ele entendesse. — Pensei muito nisso, primeiro por
causa da minha irmã , e segundo porque os assassinatos sempre me
interessaram. Se eu estivesse escrevendo esse enredo, só  haveria uma
medida ló gica a tomar. Acho que é  a certa.

— Agradecemos o interesse, Srta. McCabe. — Quando ela lhe
sorriu de novo, Harris sentiu-se quase paternal. Mas, mesmo assim, a
moça não sabia nada sobre o trabalho real da polícia. — Porém, meu
pessoal tem muito mais experiência com a realidade da investigação.

— Entendo isso. Interessaria saber que acho que encontrei uma
forma de encurralar esse homem? Já  tomei as medidas, capitão, quero
apenas informá -los, então podem fazer o que julgarem necessá rio.



— Grace, não se trata de um livro nem de um programa de
televisão.

Ed interrompeu-a porque já  tinha um pressentimento, um
pressentimento muito ruim, de que sabia para onde ela se dirigia. O
olhar que ela lhe deu foi de desculpa e preocupou-o mais ainda.

— Eu sei. Você  não imagina o quanto eu gostaria que fosse. — Ela
inspirou fundo e encarou mais uma vez Harris. — Procurei Eileen
Cawfield.

— Srta. McCabe...

— Por favor, me ouça até  o fim. — Ela ergueu a mão um instante,
não tanto num pedido quanto num gesto de determinação. — Sei que
cada pista que vocês tinham levou a um beco sem saída. A não ser a
Fantasia. Conseguiram fechar a empresa?

Harry amarrou a cara e remexeu em papé is.

— Esse tipo de coisa leva tempo. Sem cooperação, muito.

— E cada uma das mulheres que trabalha para a Fantasia é  uma
vítima em potencial. Concorda?

— Em tese — respondeu o capitão.

— E, em tese, é  possível pô r escoltas em todas elas? — ela
perguntou, e respondeu antes que o capitão pudesse: — Não. É
impraticável. Mas podem pô r escoltas numa pessoa. Numa pessoa que
entende o que está  acontecendo, em alguém disposto a correr o risco, e
mais, que já  tem uma ligação com o assassino.

— Você  enlouqueceu? — disse Ed, baixo, demasiadamente baixo.

Mais que qualquer outra coisa, isso a avisou de que ele estava
prestes a explodir.

— Faz sentido. — Para acalmar-se, ela enfiou a mão na bolsa e
pegou um cigarro. — Foi a voz de Kathleen que primeiro o atraiu.
Quando é ramos jovens, sempre nos confundiam uma com a outra pelo



telefone. Se eu for Désirée, o assassino vai querer me encontrar de
novo. Sabemos que pode.

— É  uma ideia frouxa demais, arriscada demais, além de simples e
pura estupidez.

— Também não gosto da ideia — declarou Ben, embora visse o
mérito do plano da escritora. — Trabalho policial só lido é  sempre
melhor que a grande peça. Você  não tem nenhuma garantia de que ele
caia nessa, e menos ainda de que possa prever as açõ es dele se cair. De
qualquer modo, a Sra. Morrison está  vindo trabalhar com o desenhista
da polícia. Com alguma sorte, teremos um retrato falado até  o fim do
dia.

— Ó timo. Então talvez o peguem antes que isso seja necessá rio. —
Grace ergueu as mãos, palmas viradas para cima, e tornou a baixá -las.
— Não vou confiar muito num retrato falado quando se trata de uma
mulher apavorada, míope, numa cozinha escura. — Soltou uma
baforada de fumaça e preparou-se para lançar a bomba seguinte: —
Falei com Tess esta manhã  e perguntei o que ela achava das chances de
esse homem ser atraído pela mesma voz, o mesmo nome, até  o mesmo
endereço. — Ela olhou para Ben, porque era mais fá cil que olhar para
Ed. — Ela me disse que ele acharia quase impossível resistir. Foi
Désirée quem o iniciou. Vai ser Désirée quem o liquidará .

— Eu confio na opinião da Dra. Court — interveio Harris,
erguendo a mão para bloquear o protesto de Ed. — Também acredito,
apó s três ataques, que é  hora de tentarmos uma coisa mais agressiva.

— A força-tarefa — começou Ed.

— Vai entrar em operação mesmo assim. — O capitão bateu na
pasta de cima numa pilha. — A coletiva de imprensa na manhã  de
segunda-feira será  realizada como programado. O ponto principal é  que
não queremos outra baixa. Estou disposto a fazer uma tentativa na ideia
proposta. — Virou-se para Grace. — Se vamos pô r essa teoria em
prá tica, precisaremos de sua cooperação em cada passo, Srta. McCabe.
Designaremos uma policial para receber os telefonemas de sua casa. A
senhorita até  pode ser posta num hotel, se funcionar.



— É  a minha voz — ela respondeu sem rodeios. E sua irmã . Não
estava a fim de esquecer que fora sua irmã . — Pode instalar todas as
policiais que quiser, mas já  tomei as providências. Vou trabalhar para a
Fantasia e começo esta noite.

— O diabo que vai.

Ed levantou-se, agarrou-lhe o braço e puxou-a da sala.

— Espere um minuto.

— Calada. — Maggie, a caminho da máquina de café , recuou e
deixou Ed passar. — Achei que você  tinha uma cabeça no meio dos
ombros, então aparece com uma coisa dessas.

— Eu tenho uma cabeça, mas deixarei de ter um braço se você  o
arrancar da junta.

Ele cruzou a porta e saiu no estacionamento com Grace lutando e
ofegando atrá s. Ela começou a perguntar-se se era hora de parar de
fumar.

— Entre no seu carro e vá  pra casa. Direi a Eileen Cawfield que
você  mudou de ideia.

— Já  lhe falei sobre ordens antes, Ed. — Não foi fá cil recuperar o
fô lego e conter a explosão de raiva, mas ela se esforçou ao máximo. —
Lamento que esteja preocupado.

— Preocupado? — Ele tomou-a pelos antebraços. Chegou bem
perto de erguê -la e atirá -la em cheio dentro do carro. — É  assim que
você  chama?

— Tudo bem. Você  é  um louco. Por que não conta até  dez e me
escuta?

— Nada do que me disser vai me convencer de que você  não
enlouqueceu. Se lhe restasse algum bom-senso, se o que eu sinto por
você  significa alguma coisa, entre nesse carro, vá  pra casa e espere.

— Acha isso justo? Acha certo pô r a coisa nesse nível? — Ela
alteara a voz. Ergueu o punho fechado e desferiu um golpe no peito



dele. — Sei que as pessoas me acham excêntrica, sei que acham que não
tenho todos os parafusos bem atarraxados, mas não esperava essa
atitude de você . Sim, eu me importo com o que você  sente. Sou louca
por você . Droga, vamos dar o grande salto. Estou apaixonada por você .
Agora me deixe em paz.

Em vez disso, Ed tomou-lhe o rosto nas mãos. Os lábios dela não
pareciam tão delicados agora, tampouco tão pacientes. Como se
pressentisse que ela teria se soltado, ele estreitou o domínio até  os dois
relaxarem.

— Vá  pra casa, Gracie — murmurou.

Ela fechou os olhos um instante, depois se virou até  julgar-se forte
o bastante para recusar.

— Tudo bem. Então tenho de lhe pedir uma coisa. — Quando
tornou a virar-se, tinha os olhos escuros e determinados. — Quero que
volte lá  dentro, entregue seu distintivo e arma ao capitão. E entre na
construtora de seu tio.

— Que diabo tem isso a ver com tudo?

— É  uma coisa que eu quero que você  faça, uma coisa que preciso
que faça. Não quero me preocupar mais com você . — Grace observou a
expressão, a luta e a resposta no rosto dele. — Faria isso, não? — ela
perguntou, em voz baixa. — Porque eu disse que precisava. Faria isso
por mim e se sentiria infeliz. Faria, mas nunca me perdoaria
completamente por eu ter pedido. Mais cedo ou mais tarde, me odiaria
por fazer você  abandonar uma coisa tão importante. Se eu fizesse isso
por você , me perguntaria a vida toda se poderia ter feito essa ú ltima
coisa pela minha irmã .

— Grace, não se trata de uma coisa que você  tenha de provar.

— Quero explicar uma coisa a você . Talvez ajude. — Ela passou as
mãos pelos cabelos e impeliu-se para se sentar em cima do capô  do
carro. Agora que a gritaria cessara, um pombo instalou-se de volta no
asfalto para bicar, esperançoso, um invó lucro de chocolate descartado.
— Não é  fá cil dizer tudo isso em voz alta. Eu lhe disse que Kathy e eu



não é ramos íntimas. Na verdade, a essência da questão é  que ela jamais
foi a pessoa que eu queria que fosse. Eu fingia, e a protegia quando
podia. A verdade é  que ela se ressentia de mim, até  me detestava de vez
em quando. Não queria, mas não conseguia evitar.

— Grace, não traga tudo isso à  tona.

— Eu preciso. Se não fizer isso, jamais conseguirei enterrá -lo, nem
a ela. Eu detestava Jonathan. Dó i muito menos pô r toda a culpa nele.
Não gosto de problemas, você  sabe. — Num gesto que usava apenas
quando estava muito cansada ou tensa, ela começou a massagear a
testa. — Evito ou ignoro. Decidi atribuir a ele a culpa pelo fato de
Kathleen não se dar ao trabalho de responder à s minhas cartas, nem de
se entusiasmar sempre que a convencia a me deixar visitá -la. Dizia a
mim mesma que ele a transformara numa esnobe, que, se ela vivia
ocupada galgando a escada social, era por ele. Quando se divorciaram,
pus toda a culpa nele. Não sou boa com meio-termo.

Parou aí, porque o resto era mais difícil. Apó s juntar as mãos no
colo, continuou:

— Culpei Jonathan pelo problema da droga, até  pela morte dela.
Ed, eu não sei como lhe dizer o quanto eu queria acreditar que foi
Jonathan quem a assassinou. — Ao tornar a olhá -lo, Grace tinha os
olhos secos, mas vulneráveis, dolorosamente vulneráveis. — Na
cerimô nia do enterro, ele me contou tudo. Disse coisas sobre Kathleen
que eu já  sabia no íntimo, mas jamais consegui aceitar. Detestei-o por
isso. Detestei-o por arrancar a ilusão que me permiti. Nas ú ltimas
semanas tive de aceitar quem Kathleen era, o que era, e até  por quê .

Ele tocou-lhe a face.

— Você  não poderia ter sido outra pessoa, Grace.

Então ele entendia, e com que facilidade. Se já  não houvesse
acontecido, ela teria se apaixonado por ele então.

— Não, não poderia. Não posso. A culpa aliviou
consideravelmente. Mas, entenda, ela continuava sendo minha irmã . Eu



ainda a amo. E sei que, se puder fazer essa ú ltima coisa, vou superar. Se
tomasse o caminho fá cil agora, acho que não aguentaria viver com isso.

— Grace, há  outras maneiras.

— Pra mim, não. Desta vez, não. — Ela tomou-lhe a mão entre as
suas. — Você  não me conhece tão bem quanto pensa. Durante anos
entreguei todo o trabalho sujo a outra pessoa. Se eu tinha alguma coisa
desagradável com que lidar, jogava pro meu agente, ou meu gerente de
negó cios, ou meu advogado. Assim, podia apenas seguir em frente sem
demasiadas distraçõ es e escrever. Se fosse alguma coisa com que eu
tinha de lidar em pessoa, tomava o caminho mais fá cil ou o ignorava
totalmente. Não me peça, por favor, não me peça pra entregar esse
problema a você  e não fazer nada. Porque talvez eu entregue.

Ele passou a mão pelos cabelos.

— Que diabo quer que eu faça?

— Entender — ela murmurou. — É  importante pra mim que
entenda. Preciso fazer isso mesmo que você  não entenda, mas ficaria
mais feliz se pudesse entender. Sinto muito.

— Não é  que eu não entenda, é  que considero um erro. Chame de
instinto, se quiser.

— Se for um erro, é  um erro que preciso cometer. Não posso
retomar minha vida, retomar de verdade, enquanto não fizer isso.

Ele poderia apresentar uma dezena de argumentos vá lidos e
sensatos. Mas apenas um tinha importância.

— Eu não aguentaria se alguma coisa acontecesse a você .

Ela conseguiu sorrir.

— Nem eu. Escute, não sou nada idiota. Juro que não farei nada
idiota, como faz a heroína de um filme de segunda. Sabe, o tipo que sabe
que tem um maníaco homicida à  solta e ouve um ruído?

— Em vez de trancar a porta, sai pra ver o que é .



— É . — Agora ela ria. — Isso me deixa louca. Detesto truques
artificiais numa trama policial.

— Não pode esquecer que não se trata de uma trama. Você  não
tem um roteiro, Grace.

— Pretendo ser muito cuidadosa. E conto com os mais excelentes
do departamento.

— Se concordarmos, você  fará  exatamente o que lhe mandarem?

— Farei.

— Mesmo que não goste.

— Detesto promessas que se aplicam a tudo, mas tudo bem.

Ele levantou-a de cima do carro.

— Vamos conversar sobre isso.



CAPÍTULO TREZE

Charlton P. Hayden fizera uma viagem muito bem-sucedida ao
norte. Em Detroit, angariara um só lido apoio dos sindicatos. Operá rios
de produção enfileiraram-se em apoio, atraídos pela campanha
América para os Americanos. Fords e Chevys desfilaram decorados com
adesivos de para-choque proclamando: América de Hayden — sólida,
segura e bem-sucedida. Falou em termos simples, termos de pessoas
comuns, em discursos nos quais colaboraram dois redatores e que ele
editou. A ida de carro para a Casa Branca vinha sendo preparada havia
mais de uma década. Hayden talvez preferisse um Mercedes, mas fez
questão de que os assessores alugassem um Lincoln.

O comparecimento ao estádio Tiger fora tão maciçamente
aclamado quanto a gritaria dos dois pontos conquistados. O retrato do
candidato, com um boné  de jogador que intercepta a bola com o braço
em volta do arremessador vitorioso, ganhara a primeira página do Free
Press. As multidõ es em Michigan e em Ohio manifestaram-se com
eloquência, acreditaram nas promessas dele e aplaudiram os seus
discursos.

Já  em preparo achava-se uma viagem à  região central dos Estados
Unidos. Kansas, Nebraska, Iowa. Hayden queria os fazendeiros ao seu
lado. Como um inevitável curso de eventos, poderia recorrer ao bisavô
que lavrara a terra. Isso o tornava filho do solo americano, o sal da
terra, apesar de pertencer à  terceira geração de Hayden a diplomar-se
em Princeton.

Quando ganhasse a eleição — jamais pensava em termos de "se" –,
realizaria seus planos de fortalecer a espinha dorsal do país. Acreditava
nos Estados Unidos, de modo que os discursos vigorosos e as
entusiá sticas declaraçõ es passavam sinceridade. Os destinos — o dele e
do país — eram crenças inatas, mas Hayden sabia que tanto os jogos
quanto a guerra tinham de ser manejados com destreza para serem
realizados. Era um homem com um ú nico objetivo: governar, e governar



bem. Alguns sofreriam, alguns se sacrificariam, alguns chorariam.
Hayden era um crente firme nas necessidades dos muitos pesarem mais
que as dos poucos. Mesmo que os poucos fossem a pró pria família.

Amava a esposa. A verdade é  que jamais poderia ter-se apaixonado
por alguém inadequado. Sua ambição era parte demasiado grande do
que o fizera. Claire convinha-lhe — a aparência, a família e os modos.
Era uma Merriville e, como os Vanderbilt e os Kennedy, fora criada no
confortável ambiente da riqueza e posição social herdado e
conquistado pelo suor dos antepassados. Uma mulher brilhante, que
entendia que em seu círculo o planejamento de um cardápio à s vezes
importava tanto quanto a aprovação de uma lei.

Casara-se com Hayden sabendo que noventa por cento da energia
dele sempre seriam destinados ao trabalho. Ele era um homem
dedicado, vigoroso e considerado dez por cento mais que suficientes
pela sua família. Se alguém o acusasse de negligenciá -la, ele se sentiria
mais divertido que aborrecido.

Hayden amava-os. Claro que esperava desempenhos superiores de
todos os membros da família, mas isso era uma questão de orgulho,
além de ambição. Agradava-lhe ver a mulher vestida à  perfeição.

Satisfazia-o que o filho se incluísse entre os dez por cento
melhores da turma. Não era o tipo de homem que elogiava pelo que
esperava. Se as notas de Jerald baixassem, seria uma questão
inteiramente diferente. Queria o melhor para o filho, e o melhor de si
mesmo.

Cuidava para que Jerald tivesse a melhor educação, e orgulhava-se
do que o filho vinha fazendo com isso. Já  esboçava planos para a
carreira política dele. Embora não tivesse a menor intenção de legar seu
poder por algumas décadas ainda, quando o fizesse, seria muito melhor
que o legasse aos seus. Esperava que Jerald ficasse preparado e
disposto.

O rapaz era bem-educado, brilhante, sensível. Embora passasse
muito tempo sozinho, Hayden em geral atribuía isso à  intensidade de
adolescente. Tinha uma ligação quase emocional com o computador. As



meninas ainda não haviam entrado no cená rio, e o pai só  podia sentir-
se aliviado. Estudos e ambição sempre vinham em segundo lugar apó s
as mulheres para um jovem impressionável. Claro, o filho não era muito
bem-apessoado. Uma pessoa que amadureceu mais tarde que o normal,
dizia com frequência a si mesmo. Jerald sempre fora um menino magro,
sem graça, que tendia a andar desengonçado se não o lembrassem de
endireitar o corpo. Fazia parte da lista de honra da escola, sempre
educado e atento nas festas, e aos dezoito anos tinha um firme tato com
a política e a linha do partido.

Raras vezes deu ao pai uma preocupação momentânea. Até  bem
pouco tempo atrá s.

— O menino anda amuado, Claire.

— Ora, Charlton. — Claire ergueu as gotas de pérola e os botõ es de
diamante para ver qual dos dois ficava melhor com o vestido
requintado. — Ele tem direito a um pouco de mau humor.

— E essa histó ria de estar com dor de cabeça e não comparecer ao
jantar desta noite?

Charlton atrapalhou-se com os punhos bordados com monograma.
A lavanderia engomara demais a camisa de novo. Precisava falar com a
secretá ria. Vendo o marido de olhos fixos em outro lugar, Claire lançou-
lhe um olhar rápido, preocupado.

— Acho que ele tem estudado demais. Faz isso pra agradar a você .
— Ela decidiu-se pelas pérolas. — Sabe o quanto Jerald o venera.

— É  um menino brilhante. — Hayden relaxou um pouco,
examinando o paletó  à  procura de vincos. — Não há  a menor
necessidade de adoecer por causa de estudo.

— É  só  uma dor de cabeça — ela murmurou. O jantar dessa noite
era importante. Todos eram, com a aproximação das eleiçõ es.
Quaisquer preocupaçõ es com o filho, ela não queria suscitá -las agora. O
marido era um homem bom, um homem honesto, mas tinha pouca
tolerância com fraquezas. — Não o pressione neste momento. Acho que
ele está  passando por algum tipo de fase.



— Estou pensando naqueles arranhõ es no rosto dele. — Satisfeito
com o paletó , Hayden conferiu o brilho nos sapatos. Imagem. Imagem
era muito importante. — Acredita mesmo que ele bateu com a bicicleta
em alguns pés de roseira?

— Por que não? — Ela se atrapalhou com o fecho do colar. Era
ridículo, mas tinha as mãos ú midas. — Jerald não mente.

— Eu também nunca soube que era destrambelhado. Claire, pra
falar a verdade, ele não é  o mesmo desde que voltamos do norte. Parece
nervoso, irascível.

— Preocupado com a eleição, só  isso. Quer que você  ganhe,
Charlton. Pra Jerald, você  já  é  o presidente. Faça isso pra mim, querido.
Estou toda atrapalhada.

Prestativo, ele atravessou o quarto para prender o fecho do colar.

— Nervosa?

— Não posso negar que ficarei alegre quando a eleição terminar.
Sei sob quanta pressão você  se encontra, todos nos encontramos.
Charlton... — Ela levou o braço ao ombro para pegar a mão dele.
Precisava ser dito. Talvez fosse melhor dizê -lo agora e avaliar a reação
do marido. — Acha, bem, já  chegou a pensar, que Jerald poderia estar...
fazendo experiência?

— Com o quê?

— Drogas.

Não era com muita frequência que ele se pegava surpreso. Por dez
minutos, Hayden só  conseguiu ficar de olhos arregalados.

— Isso é  absurdo. Ora, Jerald foi um dos primeiros a se juntar à
campanha antidroga na escola. Chegou a escrever um trabalho sobre os
perigos e efeitos a longo prazo.

— Eu sei, eu sei. Estou sendo ridícula. — Mas ela não conseguia
tirar a sensação da mente. — É  só  que ele tem parecido tão instável
ultimamente, sobretudo nas ú ltimas semanas. Tranca-se no quarto ou



passa a noite na biblioteca. Charlton, o menino não tem amigos.
Ninguém liga pra cá  à  procura dele. Nunca recebeu uma visita. Ainda na
semana passada deu uma bronca em Amanda por tirar a roupa suja do
quarto dele.

— Você  sabe como Jerald se sente em relação à  sua intimidade.
Sempre respeitamos isso.

— Eu me pergunto se não respeitamos demais.

— Gostaria que eu conversasse com ele?

— Não. — Fechando os olhos, ela balançou a cabeça. — Estou
sendo tola. É  a pressão, só  isso. Você  sabe como Jerald se fecha quando
o repreende.

— Pelo amor de Deus, Claire, eu não sou um monstro.

— Não. — Ela tomou-lhe as mãos e apertou-as. — Muito pelo
contrá rio, querido. À s vezes é  difícil o resto de nó s ser tão forte ou tão
bom quanto você . Vamos deixá -lo em paz por algum tempo. Tudo vai
ficar melhor quando ele se formar.

 

Jerald esperou até  ouvi-los sair. Sentira-se um pouco receoso de
que o pai entrasse e insistisse em que ele se juntasse aos dois nessa
noite. Algum jantar idiota de galinha borrachuda e aspargos. Todo
mundo falaria de política e apregoaria as causas preferidas, observando
ao mesmo tempo pelo canto dos olhos a que aba de paletó  agarrar-se.

A maioria agarrava-se à  do pai. As pessoas lhe puxavam o saco, o
que enojava Jerald. A maioria simplesmente só  comparecia para ver o
que podia obter. Como os repó rteres que ele vira diante da casa. À
procura de cavar lama sobre Charlton P. Hayden. Não iam encontrar
nada porque o pai era perfeito. O pai era o melhor. E, quando ele fosse
eleito em novembro, a merda cairia no ventilador. O pai não precisava
de ninguém. Iria chutar todos aqueles babacas da maciota dos
empregos e administrar o governo da forma correta. E Jerald ficaria ali



bem ao lado dele, absorvendo o poder. Rindo. Rindo a não mais poder
de todos os idiotas.

As mulheres iriam chegar pedindo, implorando, ao filho do
presidente dos Estados Unidos para que ele lhes desse atenção. Mary
Beth ia lamentar-se, lamentar-se muito, por tê -lo rejeitado. Quase
amoroso, passou os dedos pelos arranhõ es no rosto. Ela cairia de
joelhos a seus pés e lhe imploraria que a perdoasse. Mas não perdoaria.
O verdadeiro poder não perdoava. Punia. Puniria Mary Beth e todas as
outras vagabundas que haviam feito promessas sem pretender cumprir.

E nenhuma poderia tocá -lo, porque ele ultrapassara o lamentável
alcance do entendimento delas. Ainda sentia dor. Mesmo agora, os
cortes profundos na perna latejavam. Logo não haveria nem mais isso.
Sabia o segredo, e tinha todo o segredo na mente. Nascera para a
grandeza. Como sempre lhe dissera o pai. Por isso, nenhum dos
bobocas de horizontes tacanhos com quem frequentava a escola jamais
chegou pró ximo de ser seu amigo. Os verdadeiramente grandes, os
verdadeiramente poderosos, jamais eram compreendidos. Mas
admirados. Reverenciados. Chegaria o dia em que teria o mundo nas
palmas das mãos, como o pai. Teria o poder para remodelá -lo. Ou
esmagá -lo.

Deu uma risadinha rápida e escavou seu estoque. Jerald nunca
puxava fumo em casa. Sabia que o cheiro adocicado da maconha era
facilmente detectado e seria informado aos pais. Quando sentia o
desejo irresistível de um baseado, levava-o para fora. Evitava cigarros.
Tanto o pai quanto a mãe eram muito ativos nos direitos dos não
fumantes. Qualquer vestígio de fumaça, tabaco ou outra coisa poluiria a
pureza do ar dos Hayden. Jerald tornou a rir, enquanto retirava um
excelente bagulho de maconha misturada com cocaína. Fenciclidina. Pó
de anjo. Sorriu ao correr os dedos pela droga. Uns poucos tapas naquilo
e você  se sentia como um anjo. Ou o pró prio Sataná s.

Os pais ficariam fora durante horas. Os criados se haviam retirado
todos para o anexo junto da casa. Ele precisava de um estímulo.
Precisava, não, corrigiu-se. Necessidades eram para pessoas comuns.
Queria um estímulo. Queria voar nas alturas quando escutasse a



pró xima. Porque a pró xima iria sofrer. Jerald pegou o revó lver de
serviço do pai, com o qual o capitão Charlton P. Hayden liquidara tantos
imbecis no velho e bom Vietnã . O pai ganhara medalhas por disparar
em estranhos. Isso tinha algo de glorioso.

Jerald não queria medalhas, só  queria um barato. O grande barato.
O adolescente nele abriu a janela antes de acender o baseado. O louco
ligou o computador para procurar.

 

Grace passou a primeira noite de plantão dividida entre a diversão
e o espanto. Alegrava-lhe o fato de ainda poder espantar-se. Trabalhar
nas artes e morar em Nova York não significava que vira e ouvira tudo.
Nem de longe. Recebeu telefonemas de chorõ es, de sonhadores, dos
bizarros e dos mundanos. Para uma mulher que se considerava
sofisticada e sexualmente experiente, pegou-se tropeçando mais de
uma vez. Um cara que ligou do interior da Virgínia Ocidental
reconheceu-a como novata.

— Não se preocupe, benzinho — disse. — Eu falo com você  até  o
fim.

Ela trabalhou três horas, uma carga leve, e teve de reprimir
risadas, puro choque e o prolongado mal-estar de que Ed a esperava no
andar de baixo. À s onze da noite, recebeu a ú ltima ligação. Guardou as
anotaçõ es — nunca se sabia quando poderia usá -las. Desceu as escadas.
Viu primeiro Ed e depois o parceiro.

— Olá , Ben. Eu não sabia que você  estava aqui.

— Tem a equipe completa. — Ao conferir as horas no reló gio, ele
notou que já  havia passado muito a hora em que o cara deles atacara.
Mesmo assim, daria mais meia hora. — Então, como foi?

Grace acomodou-se no braço de uma poltrona. Disparou um olhar
a Ed e depois encolheu os ombros.

— É  diferente. Vocês já  ficaram excitados ao ouvirem uma mulher
espirrar? Deixa pra lá .



Ed observava-a enquanto ela falava. Teria jurado que parecia
encabulada.

— Alguém fez você  se sentir aflita, desconfiada?

— Não. Quase o tempo todo, a gente ouve homens à  procura de um
pouco de companhia, um pouco de solidariedade e, imagino, num
estranho sentido, uma forma de ser fié is à s esposas. Falar ao telefone é
muito mais seguro e menos drá stico do que pagar uma prostituta. —
Mas tampouco era a mesma coisa que subir numa plataforma para
oradores, lembrou a si mesma. — Vocês estão gravando tudo em fita, de
qualquer maneira, certo?

— Certo. — Ed ergueu uma sobrancelha. — É  isso o que a deixa
incomodada?

— Talvez. — Ela brincou com a bainha da manga. — É  esquisito
saber que a rapaziada na delegacia vai ficar escutando a gravação do
que eu disse. — Sempre se recuperando rápido, livrou-se do mal-estar.
— Eu mesma não consigo acreditar no que disse. Teve um cara que faz
bonsai, vocês conhecem, aquelas arvorezinhas japonesas? Passou quase
a ligação toda me dizendo como as adorava.

— Tem gente de todo tipo. — Ben passou-lhe um cigarro. — Algum
deles pediu pra se encontrar com você?

— Ouvi algumas insinuaçõ es, mas nada barra-pesada. De qualquer
modo, na sessão de orientação esta tarde, peguei algumas dicas sobre
como lidar com isso e um monte de outras coisas. — Sentia-se mais
uma vez relaxada, até  divertida. — Passei a tarde com Jezebel. Ela já  faz
isso há  cinco anos. Apó s ouvi-la receber telefonemas durante algumas
horas, eu compreendi. E também tem isto. — Ela pegou um caderno
azul na mesa de centro. — Meu manual de treinamento.

— Tá  brincando!

Maravilhado, Ben tomou-o dela.

— Relaciona as predileçõ es, as normais e algumas que eu nunca
ouvi falar.



— Nem eu — murmurou Ben, virando uma página.

— Também nos dá  diferentes formas de dizer as mesmas coisas.
Como um dicioná rio de sinô nimos. — Ela soprou fumaça e depois riu
com vontade. — Sabe quantas formas existem pra dizer... —
Interrompeu-se quando olhou para Ed. Levou apenas um instante para
ver que ele não iria gostar de uma lista detalhada. — Bem, é  ú til. Mas
vou lhe dizer uma coisa, é  muito mais fá cil fazer sexo do que falar a
respeito. Alguém quer biscoitos rançosos com lascas de chocolate?

Ed fez que não com a cabeça, mas tudo que ela obteve de Ben foi
um grunhido, enquanto ele folheava o manual.

— Vai nascer pelo nas suas palmas — disse Ed, indulgente, quando
Grace saiu da sala.

— Talvez valha a pena. — Com um sorriso, Ben ergueu os olhos. —
Você  não ia acreditar em algumas coisas aqui. Como é  possível não
estarmos trabalhando no departamento de atentado ao pudor,
prostituição e imoralidade sexual?

— Sua mulher é  psiquiatra — lembrou-lhe o parceiro. — Nada do
que você  sugerir que tenha aí vai surpreendê -la.

— É . Tem razão. — Ben largou o manual. — Me parece que Grace
se saiu muito bem.

— Parece.

— Deixe a moça em paz, Ed. Ela precisa fazer isso. E poderia
ajudar a desvendar tudo.

— Quando desvendado, talvez caia tudo em cima dela.

— Estamos aqui pra não deixar que isso aconteça. — Ben
interrompeu-se um instante. — Lembra como me senti quando Tess se
envolveu no ú ltimo inverno?

— Lembro.

— Estou do seu lado, amigo. Sempre estou.



Ed parou de andar de um lado para outro na sala. Era engraçada a
rapidez com que se tornara a sala de Grace. Kathleen se fora; talvez ela
ainda não houvesse se dado conta, mas substituíra a arrumação da irmã
na mente com revistas abertas e sapatos largados no chão. Flores
murchas num jarro antigo e poeira nos mó veis. Em poucos dias, sem
sequer pretendê -lo, criara um lar.

— Quero que ela se case comigo.

Ben arregalou os olhos para o parceiro um instante e depois
tornou a recostar-se devagar.

— Macacos me mordam. Parece que a doutora acertou na mosca
mais uma vez. Você  já  pediu?

— É , pedi.

— E?

— Ela precisa de algum tempo.

Ben apenas balançou a cabeça. Entendia perfeitamente. Ela
precisava de tempo. Ed não.

— Quer um conselho?

— Por que não?

— Não deixe que ela pense demais. Talvez descubra o babaca que
você  é . — Como Ed riu, ele levantou-se e pegou o paletó . — Não faria
mal dar uma olhada naquele manual também. A página seis parece um
indivíduo vitorioso.

— Vai embora?

Grace retornou com uma bandeja de biscoitos e três cervejas.

— Jackson tem condiçõ es de cuidar do turno da noite. — Ben
pegou um biscoito e mordeu. — São horríveis.

— Eu sei. — Ela riu quando ele pegou outro. — Tem tempo pra
uma cerveja?



— Levo comigo. — Ben enfiou-a no bolso. — Você  se saiu bem,
docinho. — Como ela parecia precisar, ele curvou-se sobre a bandeja e
deu-lhe um beijo. — Até  logo.

— Obrigada.

Ela esperou até  ouvir a porta da frente se fechar para largar a
bandeja.

— É  um cara e tanto.

— O melhor.

E enquanto ele estivera ali, os dois não precisaram conversar
direto demais um com o outro. Sentando-se na ponta do sofá , Grace
começou a mordiscar um biscoito.

— Imagino que o conheça há  muito tempo.

— Bastante. Ben tem os melhores instintos do departamento.

— Os seus não parecem gastos demais.

Ed observou-a ao pegar a cerveja.

— Os meus me mandam pô r você  num ô nibus expresso de volta a
Nova York.

Ela ergueu uma sobrancelha. Parece que haviam terminado de
discutir num círculo vicioso.

— Ainda está  chateado comigo?

— Preocupado com você .

— Não quero que fique. — Então ela sorriu e estendeu a mão. —
Sim, quero que fique. — Quando ele enlaçou os dedos nos dela, Grace
levou-os aos lábios. — Tenho o pressentimento de que você  foi a
melhor coisa que já  me aconteceu. Lamento não poder facilitar as
coisas.

— Você  ferrou meus planos, Grace.

Ela inclinou a cabeça com um meio sorriso.



— Ferrei?

— Chegue pra cá . — Obsequiosa, ela contorceu-se no sofá  até
aninhar-se nele. — Quando comprei a casa ao lado, planejei como tudo
ia ser. Reformaria de cima a baixo, tudo certo, do jeito como sempre
imaginei que devia ser uma casa. Quando ficasse pronta, ia encontrar a
mulher certa. Não sabia como seria, mas isso não era tão importante.
Seria meiga, paciente e precisaria que eu cuidasse dela. Jamais teria de
trabalhar, como fez minha mãe. Ficaria em casa e cuidaria do lar, do
jardim, dos filhos. Gostaria de cozinhar e de passar minhas camisas.

Grace franziu o nariz.

— Ela precisaria gostar de fazer isso?

— Adoraria fazer.

— Parece que teria de encontrar uma boa camponesa de Nebraska
que se manteve longe do mundo durante os ú ltimos dez anos.

— É  a minha fantasia, lembra?

Ela tornou a sorrir.

— Desculpe. Continue.

— Toda noite, quando chegasse em casa, eu a encontraria à  minha
espera. A gente se sentaria, ergueria os pés e conversaria. Não sobre
meu trabalho. Não gostaria que isso a afetasse. Ela seria frá gil demais.
Quando chegasse a hora de me aposentar, ficaríamos apenas
vagabundeando pela casa juntos. — Ed deslizou a mão pelos cabelos
dela e depois lhe tomou o queixo. Ao se passarem alguns segundos,
simplesmente a examinou, os ossos fortes, os olhos grandes e os
cabelos esvoaçantes. — Você  não é  essa mulher, Grace.

Ela sentiu um momento muito forte e agudo de remorso.

— Não, não sou.

— Mas é  a ú nica que eu quero. — Ele tocou os lábios nos dela,
daquele jeito suave, delicado, que fazia o pulso agitar-se. — Entenda,
você  ferrou meus planos. Tenho de agradecer-lhe.



Ela o abraçou e acomodou-se.

 

Grace acordou nos braços de Ed ao amanhecer. Os lençó is
cobriam-na até  o nariz e ela aninhava a cabeça no peito dele. Isso a fez
sorrir. Leve e enevoada, a luz deslizava pelas janelas, suavizada pelos
primeiros pios de pá ssaros da manhã . Com as pernas entrelaçadas nas
dele, o calor e a segurança alcançavam-na até  os dedos dos pés.

Virando a cabeça, beijou-lhe o peito. Imaginava se existia uma
ú nica mulher no mundo que não gostaria de acordar assim, contente e
segura nos braços do amante.

Ele agitou-se e puxou-a um pouco mais para perto. Tinha o corpo
bem retesado, a força bem controlada. Quando ela encostou a carne na
dele, sentiu-a quente, ú mida e sensível. Antes que as ú ltimas névoas de
sono se dissipassem, ficou excitada.

Com um suspiro, deslizou as mãos por ele todo, explorando,
testando, regozijando-se. Ainda preguiçosa, deixou os lábios deslizarem
por aquela carne. Quando sentiu o batimento do coração dele se
acelerar, murmurou, satisfeita. Dando um esboço de sorriso, virou a
cabeça para olhá -lo.

Notou os olhos intensos e escuros, e então tudo se obscureceu
quando ele a puxou para cobrir-lhe a boca com a sua. Sem nenhuma
gentileza dessa vez, apenas exigência e desespero. Grace foi arrebatada
por uma onda de excitação e grande pânico.

O controle com o qual sempre contara desaparecera. Era um
homem que se movia com todo cuidado, cô nscio demais de seu pró prio
tamanho e força. Mas agora, não. Rolaram na cama como agrilhoados
um no outro e ele tomou exatamente o que queria.

Embora tremesse, não fraquejara. A cada segundo, a paixão mú tua
intensificava-se, de modo que Grace recebia demanda com demanda. Ed
mostrara-lhe ternura e arraigado respeito pelos quais ela só  podia
maravilhar-se. Agora lhe mostrava o sombrio e perigoso lado de seu
amor.



Com os braços apoiados em cada lado da cabeça da amante, ele
mergulhou dentro dela, que deslizou os dedos escorregadios de suor
pelo corpo dele abaixo. Ed encontrou ponto de apoio e enterrou-se. No
fim, sentiram mais que apenas liberação. Sentiram entrega.

Grace continuava ofegante quando ele baixou o corpo ao encontro
do seu. Ed aninhou a cabeça entre os seios da amante, que emaranhou
as mãos nos cabelos dele.

— Acho que encontrei o substituto do café  — ela conseguiu dizer,
e desatou a rir.

— Não tem nada de engraçado na cafeína — ele resmungou.

— Não, eu só  estava pensando que, se isso continuar assim,
poderia escrever meu pró prio manual de treinamento. — Esticando os
braços sobre a cabeça, ela bocejou. — Gostaria de saber se meu agente
conseguiria comercializá -lo.

— Dedique-se apenas aos romances policiais. — Ele ia dizer mais
alguma coisa, quando o rádio ao lado da cama irrompeu com um
estrondo de rock. — Nossa, como pode acordar e ouvir isso?

— Ninguém agita o sangue como Tina Turner.

Ed ergueu-a, girou-a e deitou-a de costas nos travesseiros.

— Por que não dorme mais um pouco? Tenho de me aprontar para
o trabalho.

Ela manteve os braços em volta do pescoço dele. Era tão bonitinho
quando tentava paparicá -la.

— Eu gostaria de tomar uma ducha com você .

Ed desligou Tina Turner no meio de um uivo e levou-a no colo para
o banheiro.

 

Meia hora depois, ela se sentava à  mesa da cozinha examinando a
correspondência da véspera, enquanto Ed fazia mingau de aveia.



— Tem certeza de que não posso convencê -lo a comer um bolo
dinamarquês mofado?

— Nem pensar! Já  joguei fora.

Grace ergueu os olhos.

— Só  tinha uma coisa verde num canto. — Com um encolher de
ombros, ela retornou à  correspondência. — Ah, parecem os direitos
autorais. É  nesta época do ano de novo. — Cortou o envelope, pô s o
cheque ao lado e examinou os formulá rios. — Graças a Deus, a Grã -
Bretanha está  se recuperando. Que tal uns biscoitos?

— Grace, um desses dias vamos ter uma conversa séria sobre sua
dieta.

— Eu não faço dieta.

— Por isso mesmo.

Grace viu-o despejar colheradas de mingau na tigela que pusera
diante dela.

— Você  é  bom demais pra mim.

— Eu sei.

Rindo, ele passou para a pró pria tigela. Ao começar a retirar
mingau da panela, pousou o olhar no cheque que ela largara ao lado. O
mingau caiu com um estalo na mesa.

— Errou — ela disse, despreocupada, e provou.

— Você , ahn, recebe muitos desses?

— Desses o quê? Ah, cheques de direitos autorais? Duas vezes por
ano. Deus abençoe cada um deles. — Estava mais faminta do que
imaginara e comeu uma colherada cheia. Se não se vigiasse, talvez
passasse a gostar daquela gororoba. — Mais os adiantamentos, claro.
Sabe de uma coisa, isto não seria nem a metade tão ruim com um pouco
de açú car. — Ia pegar o açucareiro quando notou a expressão dele. —
Algum problema?



— Como? Não. — Apó s largar a panela ao lado, ele pegou um trapo
para limpar o mingau derramado. — Acho que não me dei conta de
quanto dinheiro você  conseguia ganhar com livros.

— É  um tiro no escuro. À s vezes a gente tem sorte. — Embora
estivesse na primeira xícara de café , notou que ele se concentrava com
muita atenção na limpeza de um punhado pequeno de mingau. — Isso é
problema?

Ed pensou na casa ao lado, pela qual fizera tantas economias. Ela
poderia tê -la comprado com dinheiro de bolso.

— Não sei. Acho que não devia ser.

Grace não esperava essa reação. Pelo menos dele. A verdade é  que
ela era descuidada com dinheiro, não negligente como são os ricos de
verdade, mas descuidada, despreocupada. Fora a mesma quando pobre.

— Não, não devia. Nos ú ltimos anos, escrever me enriqueceu. Não
foi por isso que comecei a escrever, nem é  por isso que continuo a
escrever. Detestaria achar que seria o motivo de você  mudar de ideia a
meu respeito.

— No geral, é  que me sinto um idiota achando que você  seria feliz
aqui, num lugar como este, comigo.

Ela estreitou os olhos ao fechar a cara para ele.

— Na certa é  a primeira coisa realmente idiota que já  ouvi você
dizer. Talvez eu ainda não saiba o que é  certo, pra nó s dois, mas, quando
souber, o lugar não significará  droga nenhuma. Agora, por que não
fecha a matraca? Não para de falar pelos cotovelos, e ainda por cima só
besteiras.

Apó s jogar a correspondência para o lado, ela pegou o jornal. A
primeira coisa que viu ao desdobrá -lo foi o desenho do retrato falado
do assassino de Kathleen.

— Seu pessoal trabalha rápido — disse, em voz baixa.



— Queríamos divulgar logo. Vão exibi-lo na TV hoje a pequenos
intervalos. Isso nos dá  uma coisa concreta pra levar à  coletiva de
imprensa.

— Poderia ser quase qualquer um.

— A Sra. Morrison não conseguiu contribuir com muitos detalhes.
— Ed não gostou do jeito de Grace examinar o desenho, como se
memorizasse cada linha e curva. — Ela acha que conseguiu a forma do
rosto e dos olhos.

— É  apenas um garoto. Se vocês passassem um pente-fino nas
escolas de ensino médio da á rea, encontrariam duzentos adolescentes
pró ximos dessa descrição. — Como sentia o estô mago revirar-se, Grace
levantou-se para tomar á gua. Mas ele tinha razão. Ela memorizou o
rosto. Com ou sem o esboço, não o esqueceria. — Um pirralho —
repetiu. — Não dá  pra acreditar que um adolescente fez aquilo com
Kathleen.

— Nem todos os adolescentes vão a bailes de formatura e a
pizzarias, Grace.

— Não sou nenhuma idiota. — De repente furiosa, rodopiou e pô s-
se na frente dele. — Sei o que existe lá  fora, porra. Talvez não goste de
levar a vida inspecionando becos escuros e cantos imundos, mas sei.
Ponho isso no papel todo dia e, se sou ingênua, é  por opção. Primeiro
tenho de aceitar o fato de que minha irmã  foi assassinada, agora aceitar
que ela foi estuprada, espancada e assassinada... por algum delinquente
juvenil.

— Psicó tico — corrigiu Ed, a voz baixa. — A insanidade não é
seletiva quanto a grupos de idade.

Adotando um ar de determinação, ela voltou ao jornal. Dissera
precisar de uma foto; agora que tinha uma, por mais vaga que fosse, iria
examiná -la. Recortar a maldita figura e colar na parede do quarto.
Quando terminasse, conheceria aquele rosto tão bem quanto o seu.

— Uma coisa eu posso lhe dizer: não falei com adolescentes ontem
à  noite. Prestei atenção a cada voz ao telefone, cada nuança, cada tom.



Teria reconhecido alguém tão jovem assim.

— As vozes mudam quando um garoto chega aos doze ou treze
anos — comentou Ed.

Quando Grace pegou um cigarro, ele quase se encolheu. Ela não
podia continuar subsistindo de tabaco e café .

— Não é  apenas a profundidade da voz, é  o ritmo, o fraseado O
diá logo é  uma das minhas especialidades. — Esforçando-se para
acalmar-se, passou as mãos pelo rosto. — Eu teria reconhecido um
adolescente.

— Talvez. Talvez tivesse. Você  pega os detalhes e os anota. Já  notei.

— Instrumentos do ofício — ela resmungou. Esqueceu o cigarro ao
examinar a foto. Se olhasse com muita atenção, muita atenção,
conseguiria materializá -lo em carne e osso, do mesmo modo como fazia
com uma personagem que concebia com a pró pria mente. — O cara tem
cabelos curtos, estilo conservador, militar. Não parece um moleque de
rua.

Ele pensara a mesma coisa, mas um corte de cabelo não estreitaria
o campo.

— Distancie-se um pouco, Grace.

— Estou envolvida.

— Isso não significa que possa ser objetiva sobre o caso. — Ele
virou o jornal pelo avesso. — Nem que eu possa. Droga, esse é  o meu
trabalho e você  não para de brincar como o diabo com ele.

— Como?

— Como? — Ed apertou o nariz entre o polegar e o indicador e
quase riu. — Talvez tenha algo a ver com o fato de eu ser louco por
você . Enquanto continuo falando enormes besteiras, é  melhor que diga
tudo. Não gosto de pensar em você  falando com esses homens.

Ela correu a língua pelos dentes.

— Entendo.



— A verdade é  que detesto. Posso entender por que está  fazendo
isso e, do ponto de vista de um policial, vejo a vantagem. Mas...

— Está  com ciú me.

— O diabo que estou.

— Sim, está . — Ela afagou-lhe a mão. — Obrigada. Fique tranquilo,
se algum deles me deixar excitada, eu corro atrá s de você .

— Isso não é  brincadeira.

— Santo Deus, Ed, tem de ser. Porque eu enlouqueceria de outra
forma. Não sei se consigo fazer você  entender, mas foi esquisito escutar
aqueles sujeitos, sabendo que outra pessoa também escutava. Fiquei lá
sentada me concentrando em cada voz que surgia ao telefone e me
perguntando o que os outros, os que escutavam, juntando as provas,
estavam achando. — Ela exalou um suspiro, e a franqueza: — Acho que
me perguntava o que você  teria pensado se também estivesse ouvindo.
Por isso me concentrei com mais força. — Deliberadamente, ela tornou
a virar o jornal e olhou o retrato falado. — Preciso olhar pro lado
absurdo disso, e ao mesmo tempo lembrar por quê . Entenda, saberei se
ouvir o assassino. Prometo.

Mas Ed apenas a olhava. Alguma coisa que ela dissera
desencadeara uma nova sequência de ideias. Fazia sentido. Talvez o
melhor sentido. Sentiu-se ansioso por ir embora, quando ouviu uma
batida à  porta da frente.

— Deve ser o meu revezamento. Você  vai ficar bem?

— Claro. Vou tentar trabalhar. Imagino que me sairei melhor se
retomar a rotina.

— Pode me ligar se precisar. Se eu não estiver na delegacia, a
recepção sabe onde me encontrar.

— Vou ficar bem, verdade.

Ele ergueu-lhe o queixo.

— Me ligue de qualquer modo.



— Combinado. Saia logo daqui antes que os bandidos se mandem.



CAPÍTULO QUATORZE

Ben já  mergulhara até  o pescoço em telefonemas e trabalho
burocrá tico quando Ed chegou à  delegacia. Ao ver o parceiro, engoliu
um pedação de um sonho coberto de açú car.

— Já  sei — começou e tapou o bocal do telefone com a mão. — Seu
despertador não tocou. Um pneu esvaziou. O cachorro comeu seu
distintivo.

— Passei no consultó rio de Tess — respondeu Ed.

O tom, mais ainda que a declaração, fez Ben empertigar-se à
escrivaninha.

— Ligo de volta pra você  — disse no receptor e desligou. — Por
quê?

— Uma coisa que Grace disse esta manhã . — Apó s uma rápida
olhada nas mensagens e pastas na sua escrivaninha, Ed decidiu que
podiam esperar. — Eu queria conversar com Tess sobre a ideia, ver se
ela achava que se encaixava no perfil psiquiá trico.

— E?

— Na mosca. Lembra-se de Billings? Trabalhava no Departamento
de Roubos.

— Claro, um pé  no saco. Tornou-se detetive particular há  dois
anos. Especialista em vigilância.

— Vamos fazer uma visitinha a ele.

 

— Parece que instalação de grampos dá  dinheiro — comentou Ben
ao olhar em volta o escritó rio de Billings.

As paredes eram revestidas de seda marfim, e o tapete azul-
acinzentado subia até  a altura dos tornozelos. Ele achou que Tess iria



gostar de duas pinturas que pendiam de uma das paredes: francesas e
atenuadas. Diante das grandes janelas de vidros coloridos, uma visão
clá ssica do rio Potomac.

— O setor privado, meu amigo. — Billings apertou um botão na
mesa e fez um painel deslizar para trá s e revelar uma série de
monitores de televisão. — O mundo é  minha ostra. Quando quiserem
largar o serviço pú blico, liguem pra mim.

Como dissera Ben, ele sempre fora um pé  no saco. Indiferente ao
fato, Ed instalou-se no canto da mesa.

— Belo ambiente.

A ú nica coisa que o ex-colega gostava mais do que o "Eu Espiono"
da alta tecnologia era vangloriar-se.

— Isto não é  nem a metade. Tenho cinco escritó rios neste andar e
já  estou pensando em abrir outra filial. Políticos, amigos e vizinhos. —
O especialista em vigilância gesticulou com as mãos compridas e
estreitas. — Nesta cidade, alguém sempre se dispõ e a pagar pra levar
vantagem sobre o cara seguinte.

— Negó cio sujo, Billings.

Ele apenas riu para Ben. Acabara de gastar dois mil dó lares na
colocação de uma ponte dentá ria e os dentes marchavam retos como
uma banda da Marinha.

— É , não é  mesmo? Então que fazem os dois mais excelentes tiras
do departamento aqui? Querem que eu descubra quem anda brincando
com o chefe de polícia quando a mulher se ausenta da cidade?

— Talvez outra hora — respondeu Ed.

— Desconto profissional pra você , Jackson.

— Não vou esquecer. Enquanto isso, gostaria de lhe contar uma
historinha.

— Desembuche.



— Digamos que temos um bisbilhoteiro, inteligente, mas não bate
bem da bola. Gosta de ouvir. Você  está  a par disso.

— Claro.

Billings recostou-se na cadeira feita sob medida.

— Gosta de ouvir mulheres — continuou Ben. — Gosta de ouvi-las
falar de sexo, mas não participa da conversa. Muito bem, ele pode ficar
apenas sentado lá  e escutar, escolher a voz que o deixa excitado e
escutar durante horas, enquanto ela fala com outros homens. E possível
fazer isso, Billings, sem o outro cara ou a mulher saberem?

— Se tiver o equipamento certo, é  possível fazer qualquer ligação e
escuta clandestina. Tenho algum material estocado que pode ligar você
daqui à  Costa Oeste, mas custa muito. — Billings ficou interessado.
Tudo relacionado à  interceptação clandestina o interessava. Teria
entrado na espionagem se algum governo confiasse nele. — Em que
vocês estão trabalhando?

— Vamos apenas adiantar um pouco mais a histó ria. — Ben pegou
uma pirâmide de cristal da mesa de Billings e examinou as facetas. —
Se esse xereta quisesse encontrar uma das mulheres... sem saber o
nome dela, nem onde mora, nem como é , mas quisesse um encontro
cara a cara, e só  com a voz e a ligação clandestina... pode chegar a ela?

— O cara tem miolos?

— Me diga você .

— Se ele tiver miolos e um bom PC, o mundo é  dele. Me dê  o
nú mero do seu telefone, Paris. — Billings virou-se na cadeira, ficou
defronte à  estação de trabalho e inseriu o nú mero dado por Ben. A
máquina estalou e zumbiu, enquanto o especialista a programava.

— Não consta da lista telefô nica — murmurou. — Só  o torna mais
um desafio.

Ben acendeu um cigarro. Antes de ter sido fumado até  a metade, o
endereço dele surgiu na tela.



— Parece conhecido? — perguntou-lhe Billings.

— Alguém pode fazer isso? — indagou Ben.

— Qualquer hacker decente. Deixe-me lhe dizer uma coisa, com
este bebê  e um pouco de imaginação, encontro qualquer coisa. Me dê
mais um minuto. — Usando o nome e o endereço de Ben, começou a
trabalhar de novo. — Verificar o saldo da conta é  meio baixo, Paris. Eu
não apostaria nada acima de cinquenta e cinco dó lares. — Afastou-se
mais uma vez do monitor. — Um bisbilhoteiro realmente bom precisa
de talento e paciência, além do equipamento certo. Duas horas nesta
coisa e eu poderia dizer o tamanho do sapato da sua mãe.

Ben apagou o cigarro.

— Se fizéssemos uma ligação de escuta com a isca, poderia me
conseguir uma localização do xereta?

Billings riu. Sabia que precisava de astú cia para ser expansivo.

— Pra um velho amigo, e um preço razoável, eu lhe diria o que ele
comeu no café  da manhã .

 

— Lamento muitíssimo incomodá -lo, senador, mas a Sra. Hayden
está  ao telefone. Disse que é  importante.

Hayden continuou a ler o discurso revisado que faria aquela tarde
no almoço da Liga das Eleitoras.

— Qual linha, Susan?

— Três.

Hayden apertou o botão, mantendo o telefone apoiado no ombro.

— Sim, Claire. Não tenho muito tempo.

— Charlton, é  Jerald.

Apó s vinte anos de casamento, o senador conhecia bem a mulher
para reconhecer o verdadeiro alarme.



— Como?

— Acabei de receber um telefonema da escola. Ele se meteu numa
briga.

— Uma briga? Jerald? — Com um riso forçado, Hayden retomou o
discurso: — Não seja ridícula.

— Charlton, o pró prio reitor Wight me ligou. Jerald entrou numa
briga de socos com outro aluno.

— Claire, não apenas é  difícil acreditar, em vista do temperamento
de Jerald, mas é  muito importuno ser chamado só  porque ele e outro
garoto tiveram algum tipo de briguinha. A gente conversa sobre isso
quando eu chegar em casa.

— Charlton. — Foi o fio cortante na voz dela que o impediu de
desligar. — Segundo Wight, não se tratou de uma briguinha qualquer. O
outro garoto... ele foi levado para o hospital.

— Ridículo. — Mas o senador deixara de olhar o discurso. —
Parece-me que estão exagerando a importância de alguns cortes e
contusõ es.

— Charlton. — Ela sentiu o estô mago embrulhar-se. — Disseram
que Jerald tentou estrangulá -lo.

Vinte minutos depois, Hayden sentava-se, retesado como um pau,
no gabinete do reitor. Cabisbaixo e com a cara amarrada, Jerald ocupava
a cadeira ao lado. Tinha a camisa de linho branca amassada e
manchada, mas teve tempo de endireitar a gravata. Aos arranhõ es no
rosto juntavam-se contusõ es escurecidas. Os nó s dos dedos das mãos
estavam inchados.

Uma olhada nele confirmara a opinião de Hayden, de que o
incidente não passara de uma luta. Jerald seria repreendido, sem
dú vida. Uma lição de moral, uma redução de privilégios por algum
tempo. Apesar disso, o pai já  elaborava a posição a tomar, caso a
questão vazasse para a imprensa.

— Espero que possamos resolver logo essa questão.



Wight quase exalou um suspiro. Achava-se a dois anos da
aposentadoria e pensão. Nos vinte anos dedicados à  St. James, ensinara,
dera liçõ es de moral e disciplinara os filhos dos ricos e privilegiados.
Muitos dos ex-alunos tornaram-se figuras pú blicas por mérito pró prio.
Se ele entendia um fato concreto sobre os que lhe mandavam os
rebentos, era que não gostavam de críticas.

— Sei que sua agenda deve ser frené tica, senador Hayden. Não
teria requisitado esse encontro se não o julgasse ser para o melhor.

— Estou ciente de que conhece seu trabalho, reitor Wight. Do
contrá rio, Jerald não estudaria aqui. Sou obrigado, porém, a dizer que
todo esse cená rio extrapolou a proporção. É  claro que não perdoarei
meu filho por participar de uma briga de socos. — Ele disse isso
olhando acima da cabeça de Jerald. — E garanto-lhe que esse assunto
será  continuado em casa e tratado.

O reitor ajustou os ó culos. Um gesto que tanto Hayden quanto
Jerald reconheceram como resultado de nervosismo. O senador ficou
sentado, paciente, enquanto o filho exultava com um ar maligno.

— Aprecio isso, senador. Mas, como reitor, sou responsável pela St.
James e pelo corpo estudantil. Não tenho opção além de suspender
Jerald.

Hayden enrijeceu a boca. Jerald viu-o pelo canto dos olhos. Agora
aquele reitor de cara gorda ia ver o que o esperava, pensou.

— Considero isso um tanto extremo. Eu mesmo frequentei uma
escola preparató ria. As escaramuças eram reprovadas, com certeza,
mas não resultavam em suspensão.

— Dificilmente foi uma escaramuça, senador. — Ele vira a
expressão nos olhos de Jerald quando pusera as mãos na garganta do
jovem Lithgow. Assustara-o, assustara-o muito. Mesmo agora, ao
examinar o rosto cabisbaixo do rapaz, sentia-se aflito. Randolf Lithgow
sofrera vá rios ferimentos faciais. Quando o Sr. Burns tentara apartar a
luta, Jerald atacara-o com uma ferocidade que o derrubara no chão.



Depois tentara estrangular o quase inconsciente Lithgow até  vá rios
membros do corpo estudantil conseguirem contê -lo.

Wight tossiu nas mãos. Sabia o poder e a fortuna do homem com
quem falava. Com toda probabilidade, Hayden seria o novo presidente
americano. O filho de um presidente diplomado na St. James seria um
tremendo êxito. Foi isso, e apenas isso, que o impediu de expulsar
Jerald.

— Nos quatro anos que Jerald esteve conosco, jamais tivemos
qualquer tipo de problema em sua conduta nem nos estudos.

Claro que Hayden não esperara menos.

— Nesse caso, minha impressão é  que ele deve ter sido
extremamente provocado.

— Talvez. — Wight tossiu mais uma vez na mão. — Embora não se
possa perdoar a gravidade do ataque, estamos dispostos a ouvir o lado
da histó ria de Jerald antes de tomarmos uma medida disciplinar.
Garanto-lhe, senador, que não suspendemos alunos assim, sem mais
nem menos.

— Bem, e então?

— Jerald se recusou a explicar.

Hayden reprimiu um suspiro. Pagava vá rios milhares de dó lares
por ano pela educação adequada do filho, e aquele homem não tinha
capacidade de arrancar explicaçõ es de um aluno do ú ltimo ano da
escola.

— Reitor Wight, poderia nos dar um momento a só s?

— Claro.

O reitor levantou-se, satisfeito demais por afastar-se do rebento
calado e do olhar frio do senador.

— Reitor... — A voz autoritá ria de Hayden o deteve na porta. — Sei
que posso contar com sua discrição nesse assunto.



Wight tinha pleno conhecimento das generosas contribuiçõ es
feitas pelo senador à  escola St. James durante os ú ltimos quatro anos.
Também sabia com que facilidade a vida pessoal de um candidato podia
destruir sua carreira política.

— Os problemas escolares permanecem apenas na escola, senador.

Hayden levantou-se assim que o reitor deixou a sala. Era um gesto
automá tico, até  enraizado. A postura em pé  apenas enfatizava sua
autoridade.

— Muito bem, Jerald. Estou pronto para ouvir sua explicação.

O garoto, as mãos apoiadas de leve nas coxas, como lhe haviam
ensinado, ergueu os olhos para o pai. Viu mais que um homem alto e de
vigorosa beleza. Viu um rei, com sangue na espada e justiça nos
ombros.

— Por que não o mandou se foder? — perguntou Jerald, sem
alterar a voz.

Hayden encarou-o com olhos fixos. Se o filho se houvesse
levantado e lhe dado um tapa na cara, não o teria chocado tanto.

— Como foi que disse?

— Não é  da conta dele o que fazemos — continuou Jerald no
mesmo tom inalterado. — Não passa de um rolha de poço que fica
sentado atrá s de uma mesa e finge ser importante. Não sabe de porra
nenhuma de como as coisas são de fato. É  um insignificante.

O tom do adolescente foi tão educado, o sorriso tão genuíno, que o
pai se viu mais uma vez de olhos fixos.

— O reitor Wight é  o diretor desta instituição e, enquanto você
estiver matriculado na St. James, ele merece seu respeito.

Enquanto estivesse matriculado. Mais um mês. Se o pai queria
esperar algumas semanas para se encarregar do traseiro de Wight,
Jerald seria paciente.

— Sim, senhor.



Aliviado, Hayden balançou a cabeça. Era ó bvio que o filho ficara
muito perturbado, talvez até  sofresse de um leve choque. Embora
detestasse pressioná -lo, precisava de respostas:

— Fale de sua briga com Lithgow.

— Ele estava me perturbando.

— É  o que parece. — Hayden sentia-se em terreno mais firme
agora. Os adolescentes tinham excesso de energia e muitas vezes
descarregavam uns nos outros. — Entendo que foi ele quem iniciou o
incidente?

— Não parava de me irritar. É  um idiota. — Impaciente, Jerald
começou a contorcer-se, e depois se conteve. Controle. O pai exigia
controle. — Avisei pra ele largar do meu pé ; era apenas justo avisar. —
Sorriu para o pai. Por um motivo que não soube explicar, o senador
sentiu o sangue gelar-se. — Ele disse que, se eu não tivesse um par pro
Baile de Formatura, ele tinha uma prima com o pé  torto. Me deu
vontade de matar o cara na mesma hora; esmagar aquela cara bonita.

Hayden quis acreditar que se tratava da raiva de um adolescente,
as palavras de um adolescente, mas não conseguiu. Pelo menos não
muito.

— Jerald, erguer os punhos nem sempre é  a resposta. Temos um
sistema, precisamos agir dentro dele.

— Nó s dirigimos o sistema! — O adolescente lançou a cabeça para
cima. Os olhos. Até  o pai viu que tinha os olhos enlouquecidos, furiosos.
Então as persianas baixaram-se de novo. Hayden se convenceu, teve de
convencer-se, de que imaginara aquilo. — Eu disse a ele, disse a ele que
não queria ir a nenhum baile de escola metida a besta pra tomar
ponche e arrancar alguns amassos. Ele riu. Não devia ter rido de mim.
Disse que talvez eu não gostasse de meninas. — Com um risinho baixo,
enxugou a saliva dos lábios. — E eu soube que ia matar ele. Respondi
que não gostava de meninas. Gostava de mulheres. Mulheres de
verdade. Então bati nele pra que o sangue esguichasse do nariz e
escorresse por toda aquela cara bonita. E não parei de esmurrar. —



Continuou a sorrir, ao ver o rosto do pai empalidecer. — Não o culpei
por ter inveja, mas ele não devia ter rido de mim. O senhor ficaria
orgulhoso da forma como o castiguei por rir.

— Jerald...

— Eu podia ter matado todos eles — continuou o filho. — Podia,
mas não matei. Não teria valido a pena, teria?

Por um rápido momento, o senador achou que se encontrava numa
sala com um estranho. Mas era seu filho, o filho bem-criado, bem-
educado. A excitação, ele se tranquilizou. Era apenas a tensão da tarde.

— Jerald, eu não o perdoo por perder o controle, mas isso acontece
com todos nó s. Também entendo que, quando nos provocam, dizemos e
fazemos coisas atípicas.

Jerald curvou os lábios quase com ternura. Adorava a poderosa voz
de orador do pai.

— Sim, senhor.

— Wight disse que você  tentou estrangular o outro garoto.

— Tentei? — O adolescente ficou com os olhos sem expressão por
um instante e depois os clareou com um encolher de ombros. — Bem,
esta é  a melhor maneira.

Hayden descobriu que suava; as axilas pingavam. Sentia medo?
Que ridículo, era o pai do garoto. Não havia motivo para ter medo.
Sentiu o suor escorrer numa linha irregular pelas costas.

— Vou levar você  pra casa.

Apenas um pequeno colapso nervoso, disse a si mesmo ao
conduzir o filho para fora da sala. Ele vinha estudando demais.
Precisava apenas descansar.

 

Grace suspirou quando o telefone tocou. Conseguira trabalhar pela
primeira vez naquele dia. Trabalho de verdade. Durante horas



envolvera-se na pró pria imaginação e produzira um enredo que a
agradara.

Sentira um medo profundo, secreto, de que não conseguiria mais
escrever. Pelo menos sobre assassinos e vítimas. Mas a coisa retornara,
difícil a princípio e depois no antigo fluxo. A histó ria, o ato de escrever,
o mundo que criara, nada tinham a ver com Kathleen e tudo com ela
pró pria. Mais uma hora, talvez duas, e teria o suficiente para enviar a
Nova York e tranquilizar a contração nervosa do editor. Mas o telefone
tocou e trouxe-a de volta à  realidade. E a realidade tinha tudo a ver com
Kathleen.

Grace atendeu e anotou o nú mero. Apó s pegar um cigarro, ligou.

— Chamada a cobrar de Désirée. — Esperou até  a ligação ser
aceita e a telefonista desligar. — Olá , Mike, que posso fazer por você?

Que jeito horrível de passar a noite, pensou minutos depois. Ed
jogava buraco com Ben no andar de baixo e ela fazia de conta que era
uma camponesa para o cavaleiro negro Sir Michael.

Inofensivos. A maioria dos homens que ligavam não passava disso.
Solitá rios à  procura de companhia. Cautelosos, buscavam sexo
eletrô nico, seguro. Tensos, pressionados pela família e profissão,
haviam decidido que um telefonema saía mais barato que pagar uma
prostituta ou um psiquiatra. Era a maneira simples de encarar a coisa.

Mas Grace sabia, melhor do que a maioria, que não era tão simples
assim. A reprodução no jornal do desenho do artista grá fico da polícia
continuava na mesinha de cabeceira. Quantas vezes ela o examinara?
Quantas vezes olhara e tentara ver... alguma coisa? Os assassinos,
estupradores, deviam parecer diferentes dos demais homens na
sociedade. No entanto, pareciam os mesmos... normais, sem
identificação. Era muito assustador. Podia-se passar por eles na rua,
ficar com eles num elevador, apertar-lhes as mãos num coquetel e
jamais saber.

Saberia ela quando o ouvisse? Teria ele uma voz tão normal e
inofensiva quanto a de Sir Michael? De algum modo, porém, achava que



saberia. Segurou o desenho na mão e examinou-o. A voz combinaria e
ela a encaixaria no esboço do rosto dele.

No lado de fora, Ben atravessou a rua até  uma caminhonete sem
identificação. Ed já  lhe ganhara por mil duzentos e cinquenta pontos no
buraco, e ele achou que era hora de checar com Billings. Abriu a porta
lateral. O técnico ergueu os olhos e cumprimentou-o.

— Material impressionante — cacarejou consigo mesmo. —
Impressionante com I maiú sculo. Quer ouvir?

— Você  é  um homem doente, Billings.

O outro apenas riu e mordeu um amendoim.

— A senhorita é  ó tima no telefone, amigo velho. Preciso lhe
agradecer por me deixar conhecê -la. Estou tentado a ligar pra ela.

— Por que não faz isso? Eu adoraria ver Ed lhe arrancar os braços
e enfiá -los no nariz. — Mas fora exatamente por isso que ele saíra para
fazer a inspeção. — Está  fazendo alguma coisa aqui com o dinheiro dos
contribuintes além de se masturbar?

— Não se exalte, Paris. Lembre que foi você  quem me procurou. —
Ele engoliu o amendoim. — Ah, é , ela conseguiu mesmo fazer esse aí
galopar. O cara está  prestes a... — Interrompeu-se. — Espere. — Com
uma das mãos apertada no fone de ouvido, começou a ocupar-se com
mostradores no equipamento enfileirado defronte. — Parece que
alguém quer um passeio grá tis.

Ben avançou até  se curvar sobre o ombro de Billings.

— Pegou o cara?

— Talvez, apenas talvez. Um estalinho, uma pequena oscilação da
voltagem. Veja a agulha. É , é , ele está  aí. — O técnico moveu
interruptores e gargalhou. — Conseguiu um ménage à trois.

— Pode localizar?

— O papa usa solidéu? Merda, ele é  inteligente. Um esperto filho
da mãe. Instalou um misturador de frequências; com isso, assegura um



fluxo contínuo de transmissão pra qualquer sequência e evita uma
sequência de dígitos idênticos. Porra.

— Como?

— Ela desligou. Acho que o cara gozou em três minutos.

— Você  o localizou, Billings?

— Preciso de mais que trinta segundos, pelo amor de Deus. Vamos
esperar e ver se ele volta. — Ele escavou de novo nos amendoins. —
Sabe, Paris, se esse cara está  fazendo o que você  acha que está , não é
idiota. Não, boneco, ele é  astuto, astuto pra burro. É  provável que tenha
se munido de algum equipamento do mais alto nível e sabe usar. Vai
encobrir a pista.

— Quer me dizer que não vai conseguir identificar o cara?

— Não, quero dizer que ele é  bom. Muito bom. Mas eu sou melhor.
Aqui está  o telefone.

 

Jerald não pô de acreditar. As palmas das mãos suavam. Era um
milagre e ele o fizera acontecer. Jamais parara de pensar nela, querê -la.
Agora ela voltara, só  para ele. Désirée estava de volta. E à  espera dele.
Eufó rico, tornou a pô r os fones de ouvido e sintonizar-se.

Aquela voz. A voz de Désirée. Só  ouvi-la já  o deixava indó cil, suado
e desesperado. Era a ú nica que podia fazer isso. Levá -lo ao limite
extremo. Existia poder nela como nele. Deixou-se levar ao limite e
transpô -lo. Voltara. Voltara porque ele era o melhor.

Meu Deus, tudo se integrava. Agira certo ao tirar a má scara e
mostrar àqueles babacas da escola do que era feito. Désirée estava de
volta. Queria-o, queria-o dentro dela, queria que lhe proporcionasse
aquela emoção ú ltima.

Jerald quase conseguia senti-la embaixo de si, corcoveando e
gritando, implorando-lhe que consumasse. Voltara para mostrar-lhe
que ele não apenas tinha o poder sobre a vida, mas sobre a morte



também. Trouxera-a de volta. Quando fosse ao seu encontro dessa vez,
seria até  melhor. O melhor.

As outras haviam sido apenas um teste. Ele entendia agora. As
outras só  haviam acontecido para mostrar-lhe o quanto ele e Désirée
pertenciam um ao outro. Agora lhe falava, prometendo ser sua, para
sempre. Teria de ir ao encontro dela, mas não essa noite. Precisava
preparar-se primeiro.

 

— Ele se desconectou. — Billings praguejou e socou os botõ es. —
O safadinho se desconectou. Volte, volte, eu quase o peguei.

— Me dê  o que você  pegou, Billings.

Ainda praguejando, o técnico abriu um mapa. Mantendo os fones
instalados, desenhou quatro linhas, ligando-as a um retângulo sobre
seis quadras.

— Ele está  aqui. Até  eu pegá -lo de novo, é  o melhor que posso
fazer. Santo Deus, não admira que tenha se desconectado, esse outro
cara está  chorando como um bebê .

— Apenas continue aí. — Ben enfiou o mapa no bolso e saltou da
caminhonete. Não bastava, mas era mais do que tinham uma hora antes.
Bateu à  porta da frente da casa e entrou quando Ed abriu. —
Reduzimos a localização a um espaço de seis quadras.

Apó s olhar o andar de cima, foi à  sala e abriu o mapa na mesa de
centro. Sentando-se na ponta do sofá , Ed curvou-se.

— Bairro luxuoso.

— É . O avô  de Tess mora aí. — Ben bateu com o indicador no mapa
pouco além do quadrante. — E o endereço em Washington do senador
Morgan é  aqui.

Deslizou o dedo para dentro das linhas vermelhas.

— Talvez não fosse apenas coincidência o cartão de crédito de
Morgan ter sido usado para as flores — murmurou o parceiro. — Talvez



nosso delinquente o conheça, ou os filhos dele.

— O filho de Morgan é  da mesma idade.

Ben pegou um copo de Pepsi aguada.

— O á libi dele é  só lido, e a descrição foi publicada.

— É , mas eu gostaria de saber o que ele teria a dizer se o
fizéssemos dar uma boa olhada no retrato falado.

— Aquela escola que o filho de Morgan frequenta. St. James, certo?

— Colégio de ensino médio que prepara os alunos para a
universidade. Dos graú dos e conservadores.

Ed lembrou o corte de cabelos no desenho. Pegou o bloco de notas
ao levantar-se.

— Vou ligar.

Ben encaminhou-se à  janela. Por ela, via a caminhonete. Dentro,
Billings mordia amendoins e talvez, apenas talvez, reduzisse as
possibilidades. Não havia muito tempo. Ele pressentia. Alguma coisa
parecia prestes a explodir, e logo. Se nada desse certo, Grace seria
espremida dos dois lados.

Olhou para trá s e viu Ed falando ao telefone. Sabia como o parceiro
se sentia, como era frustrante o puro e simples pavor de ter a mulher
amada no meio de uma coisa que não podia controlar. O cara tentava
ser um policial, dos bons, mas agarrar-se à  pró pria objetividade era
como tentar agarrar-se a uma corda molhada. Não se parava de perder
o ponto de apoio.

— A mãe de Morgan morreu esta manhã  — disse Ed ao desligar. —
A família vai ficar fora da cidade por dois dias. — Nos olhos de Ben, viu
o que ele pró prio sentia nas entranhas. Não tinham dois dias. — Quero
tirá -la disso.

— Eu sei.

— Que inferno, ela não tem de se expor dessa forma. Nem é  daqui.
Devia ter voltado pra sua cobertura em Nova York. Quanto mais ficar...



— Mais difícil será  vê -la partir — concluiu Ben. — Talvez ela não
vá  mais embora, Ed.

Um amigo não abandonava o parceiro.

— Eu a amo tanto que seria mais fá cil saber que estava lá , segura,
do que aqui comigo.

Ben sentou-se no braço do sofá  e pegou um cigarro. O décimo
oitavo do dia. Ao diabo com Ed por fazê -lo adquirir o hábito de contar.

— Sabe, uma coisa que sempre admirei em você , além do talento
em queda de braço, é  o fato de ser um julgador de cará ter danado de
bom, Ed. Em geral, põ e o dedo numa pessoa e, dez minutos depois,
descobre quem ela é . Por isso imagino que já  saiba que Grace não vai
arredar o pé  daqui.

— Talvez não tenha sido empurrada o bastante.

Ed enfiou as mãos imensas nos bolsos.

— Alguns meses atrá s, eu tive sé rias ideias de algemar Tess e
embarcá -la pra longe. Qualquer lugar, desde que fosse longe daqui. —
Ben examinou a ponta do cigarro. — Quando lembro aquela época, vejo
com um pouco mais de clareza. Não teria dado certo. O que a tornava a
pessoa que é  também a tornava decidida a fazer o que fazia. Isso me
deixava louco de medo, e eu descontava quase tudo nela.

— Talvez se você  houvesse pressionado com mais força, não a teria
quase perdido — Ed deixou escapar, e depois logo se detestou. — Foi
mal. Desculpe.

Se isso fosse dito por outra pessoa, Ben teria perdido as estribeiras
do jeito que lhe parecesse mais conveniente. Como se tratava do
parceiro, conteve-se.

— Não é  nada que não tenha me perguntado uma centena de
vezes. Não esqueço o que foi quando eu soube que ele estava com ela.
Jamais esquecerei. — Apó s esmagar o cigarro, ele levantou-se para
andar mais uma vez de um lado para outro. — Você  quer manter Grace
completa e totalmente fora dessa parte de sua vida. Você  a quer não



tocada e não manchada por toda a merda pela qual você  se arrasta dia
apó s dia. Os ataques de quadrilhas, as explosõ es domésticas, as
prostitutas e os cafetõ es. Pois eu lhe digo uma coisa: isso nunca vai
funcionar, porque, por mais que tente, você  vai sempre levar consigo
partes disso pra casa.

— O que levo pra casa não tem de colocá -la na linha de tiro.

— Não, mas ela está  neste caso. — Ben passou a mão pelos
cabelos. — Deus do céu, eu sei pelo que você  está  passando e detesto.
Não só  por você , mas por mim, porque me traz tudo de volta até  a
medula. Mas o fato que não para de nos estapear a cara é  que ela vai
atrair o cara pra uma cilada. Por mais que você  preferisse de outro
modo, é  Grace quem vai pegar o delinquente.

— É  com isso que estou contando — disse Grace, do vão da porta.
Os dois se viraram em sua direção, mas ela só  olhou para Ed. —
Lamento; quando percebi que era uma conversa particular, já  tinha
ouvido demais. Gostaria de acrescentar minha contribuição. Eu termino
o que começo. Sempre.

Ben pegou o paletó  quando a escritora se afastou.

— Escute, Ed, vou lá  fora e encerro as atividades com Billings por
esta noite.

— Valeu. Obrigado.

— Pego você  de manhã . — Dirigiu-se à  porta e depois parou. — Eu
ia dizer pra se acalmar, mas não direi. Se tivesse de fazer tudo de novo,
eu faria.

Grace ouviu a porta fechar-se. Minutos depois, escutou os passos
de Ed em direção à  cozinha. Logo começou fingir remexer no bule de
café  para o qual apenas olhava fixamente.

— Não sei por que cargas d’á gua Kathleen não comprou um forno
de micro-ondas. Toda vez que vou cozinhar alguma coisa, me sinto no
meio do deserto. Pensava em pizza congelada. Está  com fome?

— Não.



— O café  na certa tem gosto de lama a essa altura. — Ela fez tinir
xícaras no armá rio. — É  provável que tenha algum suco ou qualquer
coisa na geladeira.

— Estou bem. Por que não se senta e deixa que eu faça isso?

— Chega! — Ela rodopiou numa meia-volta, quebrando a xícara na
pia. — Droga! Pare de tentar me proteger e afagar. Não sou criança!
Tenho cuidado de mim há  anos e feito um trabalho danado de bom! Não
quero que prepare o café  nem qualquer outra coisa pra mim.

— Tudo bem. — Ela queria uma briga. Ó timo. Ele pró prio estava
mais que disposto a uma. — Exatamente que diabos você  quer?

— Quero que se retire, quero que se afaste. Quero que pare de me
vigiar como se eu fosse cair de cara no chão toda vez que dou um passo.

— Seria fá cil se você  soubesse onde pisa.

— Sei o que faço e não preciso de você  nem de ninguém mais
parado em volta à  espera de me pegar. Sou uma mulher capaz e de
razoável inteligência.

— Talvez seja, quando não usa antolhos. Você  só  olha para frente,
Grace, mas não sabe que diabo acontece em cada lado ou atrá s de você .
Ninguém vai se retirar, tampouco eu, até  essa histó ria acabar.

— Então pare de me deixar sentindo culpada por fazer a ú nica
coisa que posso.

— Que quer que eu faça? Pare de me preocupar e ligar pro que
acontece com você? Acha que posso fechar e abrir os sentimentos como
uma torneira?

— Você  é  um policial — ela rebateu. — Devia ser objetivo. Devia
querer o criminoso a qualquer preço.

— Eu quero — afirmou Ed.

Ela tornou a ver a expressão fria. Foi aquele olhar que a fez
perceber até  onde ele iria quando pressionado.



— Então sabe que o que estou fazendo talvez o jogue no seu colo.
Pense nisso um minuto, Ed. Talvez alguma mulher esteja viva esta noite
porque ele se sintonizou comigo.

Ed acreditava nisso, mas o problema era que não conseguia
esquivar-se dela.

— Seria muito mais fá cil pra mim se não a amasse.

— Então me ame o bastante pra entender.

Ele queria ser razoável. Queria recuar e ser o homem razoável, de
temperamento moderado, que sabia ser. Mas não era mais. Se aquilo
não terminasse logo, talvez jamais tornasse a ser esse homem de novo.
De repente cansado, apertou os dedos nos olhos. Seis quadras e um
esboço vago. Tinha de bastar. Ele acabaria com aquilo. Encontraria um
meio de terminar ou na noite seguinte encontraria um jeito de pô r
Grace num avião para Nova York.

— Você  deixou o café  ferver.

Reprimindo um palavrão, ela virou-se e apagou a chama. Estendeu
a mão para a asa do bule, errou e queimou as pontas de três dedos.

— Não — disse na mesma hora em que Ed se adiantou. — Eu me
queimei, eu dou um jeito. — Lançou-lhe um olhar furioso e enfiou a
mão sob a á gua fria da torneira. — Está  vendo? Posso cuidar disso. Não
preciso que você  beije e melhore.

Com uma violenta torção da mão, fechou a torneira e ficou olhando
os dedos pingarem.

— Me perdoe. Ah, meu Deus, me perdoe. Detesto a mim mesma
quando sou horrível.

— Vai me chutar se eu pedir que se sente?

Fazendo que não com a cabeça, ela foi até  a mesa.

— Pra começar, eu já  estava uma pilha de nervos, e, quando desci e
ouvi você  conversando com Ben, foi a gota d’á gua. — Ela pegou um
pano de prato e começou a torcê -lo. — Não sei como lidar com os seus



sentimentos e com os meus ao mesmo tempo. Pelo que sei, ninguém
nunca me amou como você  ama.

— Que bom!

Isso provocou uma risada desanimada de Grace e facilitou-lhe
olhar para ele.

— É  apenas correto avançar mais um passo e dizer que nunca
senti por ninguém o que sinto por você .

Ele esperou um instante.

— Mas?

— Se fosse eu quem estivesse tramando o enredo dessa histó ria,
saberia como trabalhar e resolver. O negó cio é  que quero lhe dizer
como me sinto, mas receio que isso só  vai dificultar tudo pra nó s dois.

— Faça uma tentativa.

— Estou assustada. — Ela fechou os olhos, mas não se opô s
quando ele lhe estendeu a mão. — Muito assustada. Lá  em cima,
enquanto falava naquele maldito telefone, me deu vontade de desligar e
dizer foda-se. Mas não pude. Nem sei mais se o que faço é  o certo. Não
tenho mais nem isso, mas preciso continuar. É  pior, muito pior, porque
você  fica me pressionando pro outro lado e não quero magoá -lo.

— Você  quer meu apoio, quer que eu lhe diga que o que faz é  certo.
Não sei se posso.

— Então apenas não me diga que é  errado, porque, se disser
muitas vezes, eu vou acreditar.

Ele examinou as mãos juntas dos dois. As dela, pequenas, até
delicadas, as unhas curtas e sem esmalte, com um chuveiro de ouro e
diamantes no mindinho.

— Você  já  acampou alguma vez?

— Numa barraca? — Meio confusa, ela fez que não com a cabeça.
— Não. Nunca entendi por que as pessoas desciam do carro pra dormir
no chão.



— Eu conheço um lugar no oeste da Virgínia. Há  um rio, montes de
pedra. Flores silvestres. Gostaria de levar você  lá .

Ela sorriu. Essa era a oferta de paz.

— Numa barraca?

— É .

— Acho que isso exclui serviço de copa.

— Eu poderia levar uma xícara de chá  ao seu saco de dormir.

— Tudo bem. Ed? — Ela estendeu a mão em oferenda. — Por que
não beija meus dedos e os alivia?



CAPÍTULO QUINZE

— Tess, como você  está  esplêndida! — Claire Hayden roçou a face
na da psiquiatra e instalou-se à  mesa de canto no Mayflower. —
Agradeço de coração se encontrar comigo assim, no fim de um de seus
dias ocupados.

— É  sempre um prazer ver você , Claire. — Tess sorria, embora
seus pés doessem e ela sonhasse com um banho quente. — E, pelo tom
de sua voz, me pareceu importante.

— Talvez eu esteja reagindo de forma exagerada. — Claire ajeitou
o blazer do duas-peças justo pink. — Quero um vermute seco — disse
ao garçom e tornou a olhar para a amiga. — Dois?

— Não, vou tomar apenas uma Perrier. — A médica a observou
girar vá rias vezes a grossa aliança de casamento no dedo. — Como vai
Charlton, Claire? Faz meses desde que vi qualquer um dos dois, a não
ser no noticiá rio da noite. Deve ser uma época muito emocionante para
todos vocês.

— Você  conhece Charlton, ele faz tudo isso sem dificuldade.
Quanto a mim, tento me preparar para ficar à  altura da loucura desse
verão. Sorrisos, discursos e palanques abrasadores. A imprensa já  pô s a
casa em estado de sítio. — Ela meneou os ombros como se para afastar
a inconveniência. — Tudo faz parte da campanha. Você  sabe, Charlton
sempre diz que as questõ es são mais importantes que o candidato, mas
à s vezes duvido disso. Se ele bate uma porta, vinte repó rteres estão de
prontidão para publicar que se enfureceu.

— A vida pú blica nunca é  fá cil. Ser esposa do filho preferido do
partido é  uma tensão.

— Ah, não é  isso. Aceitei viver assim. — Claire interrompeu-se
quando as bebidas foram servidas. Só  tomaria uma, por mais tentada
que se sentisse a pedir a segunda. Não cairia bem alguém noticiar que a
mulher do candidato entornara uma garrafa. — Admito que, em



algumas ocasiõ es, eu gostaria que pudéssemos arrumar as malas e sair
correndo para uma pequena fazenda em algum lugar. — Tomou um
gole. — Claro que ia detestar pouco tempo depois. Adoro Washington.
Adoro ser uma esposa de Washington. E não tenho a menor dú vida de
que adoraria ser primeira-dama.

— Se a previsão de meu avô  estiver certa, você  logo descobrirá .

— Caro Jonathan. — Claire tornou a sorrir, mas Tess viu a tensão
que continuava a encobrir-lhe os olhos. — Como vai ele?

— Como sempre. Ficará  satisfeito quando eu contar que saímos
juntas.

— Receio que não seja um encontro social, nem uma coisa sobre a
qual quero que converse com seu avô . Ou qualquer pessoa.

— Tudo bem, Claire. Por que não me diz o que a aflige?

— Tess, eu sempre respeitei suas credenciais profissionais, e sei
que posso confiar na sua discrição.

— Se está  me pedindo que considere qualquer coisa que me diga
como confidencial, eu entendo.

— Sim, eu sabia que entenderia. — Claire interrompeu-se mais
uma vez, para tomar um gole, e depois correu o dedo pela haste da taça.
— Como eu disse, talvez não seja nada. Charlton não ficaria satisfeito
com a importância que estou dando a isso, mas não posso ignorar mais.

— Então ele não sabe que você  está  aqui.

— Não. — A amiga tornou a erguer os olhos, mais que sombreados
agora, notou a psiquiatra, frené ticos. — Não quero que ele saiba, pelo
menos ainda não. Você  precisa entender a enorme pressão sob a qual se
encontra para ser, bem, ideal. No clima de hoje, ninguém quer
imperfeição nos líderes. Assim que se desenterra uma falha, como a
imprensa vive decidida a fazer, ela é  maximizada e distorcida até  se
tornar uma questão maior que a folha de serviço de um homem. Tess,
você  sabe o que as manchas na vida familiar de um candidato, os
relacionamentos pessoais, podem fazer à  campanha.



— Mas você  não me convidou aqui para falar da campanha de
Charlton.

— Não. — Claire hesitou. Tão logo o disse, não podia retirá -lo.
Vinte anos de sua vida, e mais cinco da do marido, talvez ficassem nas
condiçõ es precá rias dessa ú nica decisão. — De Jerald. Meu filho. Receio
que, bem, não acho que ele tem sido o mesmo ultimamente.

— De que maneira?

— Sempre foi um menino calado, um solitá rio. Você  na certa nem
sequer se lembra dele, embora muitas vezes comparecesse a recepçõ es
e outros eventos conosco.

Tess teve uma lembrança de um menino magro que desaparecia
nos cantos.

— Receio não me lembrar bem dele.

— As pessoas não lembram. — O sorriso de Claire surgiu e desfez-
se. Com as mãos no colo, começou a fazer pregas na toalha da mesa. —
Ele é  muito reservado. Brilhante. Entre os dez por cento melhores da
turma de formandos. Constou sempre da lista de honra durante toda a
escola preparató ria. Vá rias universidades particulares excelentes o
aceitaram, embora ele vá  seguir a tradição e cursar Princeton. — Ela se
pô s a falar rápido, rápido demais, como se se achasse agora na descida
de uma montanha-russa e com pavor de ficar sem fô lego. — Receio que
passe mais tempo com o computador do que com as pessoas. Não
consigo entender bem como funciona, mas Jerald é  simplesmente um
mago com as máquinas. Posso dizer com toda a franqueza que nunca
tive nem um problema momentâneo com ele. Nunca foi rebelde nem
mal-educado. Quando amigos meus me diziam que se sentiam
frustrados com os filhos adolescentes, eu apenas me maravilhava por
Jerald ser sempre um menino tão tranquilo e agradável. Talvez não
muito afetuoso, mas de bom temperamento.

— O filho ideal? — murmurou Tess.

Sabia como a perfeição à s vezes era enganosa e escondia vá rias
falhas irregulares.



— É , é , isso mesmo. Ele simplesmente adora Charlton. Quase
demais, você  entende. Em algumas ocasiõ es eu me sentia meio
apreensiva em relação a isso, mas para um menino é  bastante agradável
venerar o pai. Em todo caso, nunca tivemos de nos preocupar com os
problemas que tantos pais parecem enfrentar hoje. Drogas,
promiscuidade, rebeldia. Então há  pouco...

— Não se apresse, Claire.

— Obrigada. — Apó s pegar a taça, Claire tomou um gole para
umedecer a garganta seca. — Nos ú ltimos meses, Jerald tem passado
cada vez mais tempo sozinho. Trancado no quarto a noite toda. Sei o
afinco com que ele estuda e até  tentei convencê -lo a diminuir um pouco
a intensidade. Parece tão esgotado em algumas manhã s. O humor
parece oscilar. Sei que tenho ficado amarrada com a eleição e a
campanha, por isso desculpei essas oscilaçõ es. Eu mesma ando um
pouco instável.

— Já  conversou com ele?

— Tentei. Talvez não com muito empenho. Não percebi como era
difícil lidar com isso. Ele chegou em casa da biblioteca uma noite dessas
e estava... Tess, um lixo. As roupas desalinhadas, o rosto todo
arranhado. Era ó bvio que se metera em algum tipo de briga, mas disse
apenas que tinha caído da bicicleta. Deixei passar. Me arrependo agora.
Cheguei até  a deixar o pai acreditar nisso, embora soubesse que Jerald
tinha levado o carro naquela noite. Disse a mim mesma que ele tinha
direito à  intimidade e, por ser um menino bem-criado, iria superar isso.
Mas tem alguma coisa, alguma coisa nos olhos dele recentemente.

— Claire, desconfia que Jerald esteja fazendo experiência com
drogas?

— Não sei. — Por um momento, ela se permitiu o luxo de cobrir o
rosto com as mãos. — Não sei, mas sei que temos de fazer alguma coisa
antes que piore. Ainda ontem, ele se meteu numa briga pavorosa na
escola. Foi suspenso. Tess, afirmam que tentou matar outro menino...
com as mãos nuas. — Baixou os olhos para as suas, a aliança de
casamento refletiu-se nela. — Ele nunca se meteu em confusão antes.



Tess sentiu um calafrio até  a medula. Engoliu em seco com força, e
depois perguntou num tom neutro, cuidadosamente conseguido:

— O que Jerald disse sobre a briga?

— Nada, pelo menos a mim. Sei que conversou com o pai, mas
nenhum dos dois falou a respeito. Charlton está  preocupado. — Ela
disparou o olhar para Tess e desviou-o de volta para a toalha de mesa.
— Charlton tem disfarçado que não está , mas eu vejo. Sei o estrago que
isso faria se vazasse para a imprensa, e me apavora o que poderia
causar à  campanha. Ele continua insistindo em que Jerald só  precisa de
alguns dias para descansar a mente e se acalmar. Quisera eu poder
acreditar nisso!

— Gostaria que eu conversasse com Jerald?

— Sim. — Claire estendeu o braço e tomou-lhe a mão. — Muito.
Não sei mais o que fazer. Tenho sido melhor esposa, melhor
companheira, que mãe. Jerald parece ter me escapulido das mãos. Estou
realmente preocupada com ele. Parece distante, e de algum modo
presunçoso, como se soubesse de alguma coisa que ninguém mais sabe.
Minha esperança é  que, se conversar com alguém fora da família, mas
que, mesmo assim, é  uma de nó s, ele se abra.

— Farei o que puder, Claire.

— Sei que fará .

 

Randolf Lithgow detestava o hospital. Detestava Jerald Hayden por
mandá -lo para lá . Fora mais a humilhação que a dor. Como poderia
voltar e enfrentar os outros caras apó s ter quase virado polpa de tão
espancado pelo maluco da turma?

O vermezinho se achava grande na escola porque o pai era
candidato à  Presidência. Lithgow torcia para que Charlton P. Hayden
perdesse a eleição sem vencer num ú nico estado. Esperava que sofresse
uma derrota tão terrível que teria de sair rastejando de Washington na
calada da noite, arrastando o filho junto.



Mudou de posição na cama e também desejou que chegasse a hora
das visitas. Bebeu num canudo e conseguiu engolir direto pela
garganta, que continuava ardendo como o inferno. Iria fazer aquele cara
de pastelão pagar caro quando tornasse a levantar-se de novo.

Chateado, nervoso e sentindo pena de si mesmo, Randolf começou
a trocar os canais de televisão com o controle remoto. Não tinha
disposição nem ânimo para o noticiá rio das seis. Podia obter toda
aquela bosta no resumo do final do dia quando retornasse à  escola.
Trocou mais uma vez e parou na reprise de uma série cô mica. Já  sabia o
maldito diá logo de cor naquele velho cavalo. Xingando, trocou de
canais. Mais notícias. No momento em que ele ia desistir e ler um livro,
surgiu na tela a imagem do desenho do atacante de Mary Beth
Morrison.

Lithgow talvez o houvesse deixado passar, não fosse pelos olhos.
Fizeram-lhe estreitar os seus. Eram os mesmos que vira quando perdia
a consciência e Jerald esgotava seu ar espremendo-lhe a garganta com
as mãos. Concentrou-se e esforçou-se para preenchê -lo com os detalhes
que haviam escapado ao desenhista. Antes de ter certeza, absoluta
certeza, a imagem foi substituída por um repó rter. Excitado, não mais
nervoso, Randolf passou para a rede de noticiá rios seguinte. Talvez
tornasse a vê -lo.

Se visse, tinha uma ideia muito boa do que iria fazer.

 

— Vamos pô r viaturas pra varrer aquela á rea a noite toda.

Ben fechou o arquivo. Ed continuava de olhos fixos no mapa, como
à  espera de que alguma coisa saltasse.

— O delinquente sai de casa, as probabilidades são de que o
pessoal o localize — comentou Ben.

— Não gosto das probabilidades. — Ed olhou em direção ao
corredor. No andar de cima, Grace completava a terceira noite como
isca. — Quantas vezes você  calcula que repassamos esse quadrante,
motorizados e a pé?



— Perdi a conta. Escute, ainda acho que a escola é  uma boa
tentativa. Wight talvez não tenha reconhecido o retrato falado, mas
estava nervoso — insistiu Ben.

— As pessoas ficam nervosas quando tiras aparecem — disse Ed.

— É , mas tenho o pressentimento de que vai cair a ficha em
alguém quando Maggie Lowenstein acabar de distribuir o retrato falado
aos alunos.

— Talvez. Mas isso ainda dá  ao criminoso esta noite e horas
demais amanhã .

— Escute, Ed, somos dois aqui na casa. Billings está  lá  fora e as
viaturas de ronda passam a cada quinze minutos. Ela está  mais segura
aqui do que se a tivéssemos posto num cá rcere.

— Tenho pensado no perfil psiquiá trico que Tess elaborou e me
perguntado por que parece que não consigo pensar como ele.

— Talvez porque tenha todos os parafusos no lugar — respondeu
Ben.

— Não é  isso. Sabe como é  quando a gente se aproxima de um
deles. Por mais maluco, por mais doente que seja o pervertido, a gente
começa a pensar como ele, a prever o que fará .

— E é  o que está  acontecendo. Por isso vamos pegar o cara.

— Não pensamos de igual pra igual. — Ed massageou os olhos.
Haviam começado a doer no meio da tarde. — E não pensamos de igual
pra igual porque ele é  um adolescente. Quanto mais penso nisso, mais
certeza tenho. Não apenas pela identificação do desenho com base na
descrição de Mary Beth. Os adolescentes não pensam da mesma
maneira que os adultos. Sempre imaginei que por isso mandam os
garotos para a guerra, porque ainda não enfrentaram a pró pria
mortalidade. A pessoa só  se dá  conta dela aos vinte e poucos anos.

Ben lembrou-se do irmão.



— Alguns adolescentes já  são amadurecidos quando chegam aos
dezesseis anos.

— Não esse. Tudo que Tess escreveu aqui leva não apenas a um
psicó tico, mas a um imaturo.

— Então a gente pensa como um garoto.

— Ele na certa deve andar de cara feia desde que se frustrou com o
serviço malfeito em Mary Beth Morrison. — Tentando continuar essa
linha de pensamento, Ed se pô s a andar de um lado para outro. — É
exatamente como ela disse, o cara chorava feito uma criança que
quebrou o brinquedo preferido. Que faz um verdadeiro moleque
arrogante quando destró i seu brinquedo?

— Quebra o de outra pessoa — respondeu Ben.

— Na mosca. — Ed virou-se para ele. — Você  vai ser um pai
danado de bom.

— Obrigado. Veja, os estupros e tentativas de estupros que deram
entrada desde o caso Morrison não batem.

— Eu sei. — Ed não lera cada relató rio, palavra por palavra, na
esperança de uma ligação? — Talvez o cara não tenha atacado outra
mulher, mas isso não significa que não tenha atacado alguém. Você  sabe
que, quando um estuprador é  impedido de ir até  o fim, fica apenas mais
frustrado e furioso. E ele é  um garoto. Tem de pô r isso pra fora em outra
pessoa.

— Então imagina que o cara estaria pronto pra uma luta, a fim de
descarregar a frustração em algum outro garoto?

— Imagino que iria atrá s de alguém mais fraco, alguém que
julgasse mais fraco, de qualquer modo. Ele se sentiria melhor se fosse
alguém que conhecia.

— Então podemos checar os registros de detenção por ataque nos
ú ltimos dois dias.



— E os hospitais. Não creio que ele se contentaria com uma
briguinha de empurra pra lá  e puxa pra cá .

— Você  tá  começando a pensar como Tess. — Ben sorriu. — Por
isso é  que o amo. Na certa é  ela agora — disse, quando tocou o telefone.
— Pedi que me ligasse quando chegasse em casa.

— Diga a ela pra reforçar o cá lcio.

Ed pegou mais uma vez o arquivo. O tom da voz do parceiro o fez
ignorá -lo.

— Quando? Tem um endereço? Você  e Renockie cobrem a gente
aqui, que vamos até  lá . Escute, Maggie, estou cagando pra quem...
Quem? Meu Deus! — Ben passou a mão pelo rosto e tentou pensar. —
Consiga o juiz Meiter, ele é  republicano. Não, não é  brincadeira. Quero o
mandado na mão em uma hora ou vamos mesmo sem um. — Desligou.
Se pudesse correr o risco, teria tomado uma bela dose pura de vodca. —
Conseguimos uma identificação no retrato falado. Um garoto no
hospital de Georgetown denunciou um colega de escola que tentou
estrangulá -lo. É  aluno do ú ltimo ano da St. James. O capitão está
mandando alguém lá  para pegar uma declaração escrita.

— Temos um nome?

— O autor da chamada identificou nosso menino como Jerald
Hayden, o endereço bate direto no meio do pequeno quadrado de
Billings.

— Então vamos logo.

— Precisamos passar pelos canais competentes neste caso,
parceiro.

— Fodam-se os canais!

Ben não se deu ao trabalho de ressaltar que era Ed quem sempre
suscitava o sistema.

— O garoto é  filho de Charlton P. Hayden, o candidato do povo.

O parceiro encarou-o por vá rios segundos.



— Vou subir pra pegar Grace.

Ben mal assentiu com a cabeça quando o telefone tocou de novo.

— Paris.

— Ben, lamento interromper.

— Escute, doutora, não posso ocupar este telefone.

— Serei rápida. Acho que talvez seja importante.

Com uma conferida no reló gio, Ben calculou que Maggie ainda
tinha cinquenta e oito minutos para chegar.

— Desembuche.

— Estou quase transpondo o limite de sigilo do paciente. — E isso
a afligira durante todo o exame de consciência. — Conversei com uma
mulher hoje, uma mulher que conheço. Ela está  preocupada com o filho.
Parece que ele se meteu numa briga séria na escola ontem. Quase
estrangulou outro aluno. Ben, grande parte do que ela me disse reflete o
perfil do assassino em série.

— Ele quebrou o brinquedo de outra pessoa — murmurou Ben. —
Me dê  um nome, doutora. — Quando só  obteve silêncio, imaginou-a
sentada à  escrivaninha, em luta com o juramento e a consciência. —
Vamos jogar assim: me diga se este nome parece familiar. Jerald
Hayden.

— Oh, meu Deus!

— Tess, eu preciso de respaldo. Já  pedimos um mandado. Um
telefonema seu poderia acelerar tudo.

— Ben, eu concordei em aceitar esse menino como paciente.

De nada adiantava brigar com ela agora, ele pensou. Tess nunca
conseguia evitar.

— Então pode levar em consideração que o melhor pra ele agora é
o pegarmos rápido. E vivo. Entre em contato com Harris, Tess. Diga a ele
o que me disse.



— Tome cuidado. Ele está  muito mais perigoso agora.

— Espere com o Jú nior por mim. Sou louco por você .

Ben desligou o telefone quando Ed conduziu Grace para a sala.

— Ed disse que você  sabe quem ele é .

— Sei. Pronta pra se aposentar como senhorita do telefone?

— Mais que pronta. Quanto tempo falta pra pegarem o
delinquente?

— Estamos à  espera de um mandado. Você  parece um pouco
pá lida, Grace. Quer um conhaque?

— Não. Obrigada.

— Era Tess ao telefone. — Ben pegou um cigarro, acendeu-o e
entregou-o à  escritora. — Washington é  uma cidade pequena. Ela
conversou com a mãe de Jerald Hayden hoje. A senhorita acha que o
filho precisa de um psiquiatra.

— Que estranho! — Grace soprou uma baforada de fumaça,
enquanto absorvia as informaçõ es. — Achei que, quando isso
acontecesse, seria um tipo de clímax. Em vez disso, bastaram um
telefonema e um pedaço de papel.

— Grande parte do trabalho policial é  papelada — disse Ed.

— É . — Ela tentou sorrir. — Tenho o mesmo problema com meu
trabalho. Eu quero vê -lo. — Deu outra tragada. — Ainda quero vê -lo, Ed.

— Que tal esperar até  amarrarmos as pontas soltas? — Ele tocou-
lhe a face para fazê -la virar a cabeça e olhá -lo. — Você  fez o que
precisava ser feito, Grace. Tem de se livrar de Kathleen agora.

— Assim que isso terminar, eu ligo pra meus pais e... para
Jonathan, acho que consigo.

 

Maggie Lowenstein levou menos de quarenta minutos para
entregar o mandado. Entregou-o na mão de Ben.



— O tipo sanguíneo de Hayden estava arquivado no hospital de
Georgetown. Bate com o das impressõ es. Prendam o delinquente.
Cobriremos a casa até  vocês darem entrada na delegacia.

— Fique.

Ed pô s as mãos nos ombros de Grace.

— Não vou a lugar algum. Escute, sei que o mundo precisa de
heró is, mas imagino que eu preciso mais de você . Portanto, seja um
bom tira, Jackson, e tome cuidado. — Tomando-lhe a frente da camisa,
ela puxou-o para um beijo. — Até  logo.

— Cuide dessa moça, Renockie — disse Ben, quando transpuseram
a porta. — Detestaria ver Ed dar um chute de primeira em você .

Grace exalou um longo suspiro e virou-se para as suas novas
escoltas.

— Alguém quer um pouco de café  detestável?

 

Claire ouviu a campainha da porta e quase praguejou de irritação.
Se não saíssem em cinco minutos, chegariam atrasados. Apó s fazer a
governanta retroceder com um aceno da mão, ajeitou os cabelos e foi
ela mesma atender.

— Detetives Jackson e Paris. — Os distintivos que Claire viu
dispararam dentro dela um alarme sombrio e demorado. —
Gostaríamos de falar com Jerald Hayden.

— Jerald? — Anos de treinamento fizeram automaticamente os
lábios de Claire se curvarem. — De que se trata?

O garoto Lithgow, pensou. Os pais apresentaram queixa à  polícia.

— Temos uma intimação judicial, senhora. — Ben entregou-lhe o
documento. — Jerald Hayden é  procurado para interrogató rio
relacionado aos assassinatos de Kathleen Breezewood e Mary Grice,
além da tentativa de estupro de Mary Beth Morrison.



— Não. — Ela era uma mulher forte. Jamais desfalecera na vida.
Agora, enterrava as unhas na palma da mão até  clarear a visão. — É  um
engano.

— Algum atraso, Claire? Já  chegamos ao limite de tempo. —
Hayden encaminhou-se até  a porta. A amistosa impaciência no rosto
mudou apenas de leve quando ele viu a identificação. — Policiais,
algum problema?

— É  Jerald. — Dessa vez ela enterrou os dedos nos braços do
marido. — Eles querem Jerald. Oh, meu Deus, Charlton. Falam em
assassinato.

— Que absurdo!

— Sua esposa tem os papé is, senador. — A habitual compaixão de
Ed esgotara-se no trajeto de carro. — Fomos autorizados a deter seu
filho para interrogató rio.

— Chame Stuart, Claire. — Era uma ocasião para advogados,
pensou. Embora ainda não acreditasse, não podia acreditar, Hayden viu
desintegrarem-se os anos da construção de uma plataforma cuidadosa
e forte. — Tenho certeza de que podemos esclarecer isso rápido. Vou
buscar Jerald.

— Preferiríamos ir junto — disse Ed.

— Muito bem.

Virando-se, Hayden dirigiu-se à  escada. A cada degrau, sentia sua
vida, ambiçõ es e crenças escapulirem. Via com clareza, dolorosa
clareza, a expressão nos olhos de Jerald quando os dois se reuniram no
escritó rio do reitor. Manteve-se ereto, como faria um homem corajoso
ao enfrentar um pelotão de fuzilamento, e bateu à  porta do filho.

— Com licença, senador. — Ben estendeu a mão e abriu a porta. A
luz ardia, o rádio tocava baixo. E o quarto estava vazio.

— Deve estar no andar de baixo. — O suor frio traçou uma linha
pelas costas de Hayden abaixo.



— Eu o acompanho.

Com um aceno quase imperceptível da cabeça a Ben, Ed entrou no
quarto de Jerald. Foram necessá rios menos de dez minutos para
determinar que o jovem Hayden não se encontrava em casa. Quando
Ben retornou ao quarto, o senador e a mulher o acompanharam.

— Ele tem um esconderijo e tanto. — Ed indicou a gaveta da
escrivaninha aberta. — Por favor, não toquem em nada — avisou a
Hayden, quando o senador se adiantou. — Vamos mandar alguém vir
aqui pra registrar isso. Parecem uns quarenta gramas de cocaína, talvez
uns cento e trinta gramas de maconha. — Tocou a tampa de um frasco
com a ponta de um lápis. — Talvez um pouco de cocaína em flocos
misturada com algum alucinó geno.

— É  um engano. — A histeria começou a borbulhar na voz de
Claire. — Jerald não toma drogas. É  um aluno destacado.

— Sinto muito. — Ben olhou dela para o computador que ocupava
quase toda a mesa, e depois para Ed. Como dissera Billings, o
equipamento era do mais alto nível de desenvolvimento. — Ele não está
na casa.

 

Enquanto a mãe soluçava no quarto do filho, Jerald transpunha a
cerca entre a propriedade de Ed e a casa de Breezewood. Jamais se
sentira melhor na vida. O sangue bombeava, o coração martelava.
Désirée esperava-o, para levá -lo além do mortal à  eternidade. Renockie
tomava café  na sala, enquanto Grace brincava com o dela e vigiava o
reló gio. Onde estava Ed? Por que não telefonava?

— Acho que se poderia dizer que sou um grande fã  seu, Srta.
McCabe.

— Obrigada, detetive.

— Esperei até  Maggie ir lá  fora falar com Billings pra lhe dizer que
também sou escritor amador.



Quem não tinha a pretensão de ser?, pensou Grace, e depois se
forçou a dar um sorriso. Não era do feitio dela ser indelicada.

— Ah, é  mesmo? Escreve romances policiais?

— Apenas contos. — O rosto largo e agradável do tira enrubesceu
com a admissão. — A gente passa muito tempo no carro apenas
sentado e à  espera em minha função. O que dá  muito tempo pra pensar.

— Talvez devesse me mostrar alguma coisa que escreveu.

— Não ia querer impor...

— Eu gostaria de ver — insistiu ela. — Por que não...

A voz esgotou-se quando ela notou que a expressão no rosto do
policial mudara. Também ela ouvira um arrastar de pés, a abertura de
uma porta.

— Por que não vai lá  pra cima? Tranque a porta. — Ele sacou a
arma ao tomar-lhe o braço. — Só  por medida de segurança.

Ela subiu rapidamente e sem discussão. Renockie segurou a arma
apontada e avançou. No quarto, Grace encostou-se na porta, à  espera, os
ouvidos atentos. Era provável que não fosse nada. Como poderia ser
alguma coisa? Ed já  o teria detido a essa altura. O telefone tocaria a
qualquer minuto e ele lhe diria que tudo terminara.

Então ouviu uma tábua estalar e saltou. O suor escorria-lhe pela
testa e entrava nos olhos. Chamando-se de tola, Grace enxugou-o. Era
apenas o aspirante a escritor chegando para dizer-lhe que estava tudo
limpo.

— Désirée?

O sussurro secou toda gota de suor no corpo dela. Sentiu um gosto
de medo. Embora lhe enchesse a boca, não conseguiu engoli-lo.
Vigiando a porta, viu a maçaneta girar à  esquerda e depois à  direita.

— Désirée.

Encurralada. Encurralada. A palavra atravessou-lhe a mente
repetidas vezes. Sozinha, de algum modo a só s com o homem que viera



matá -la. Tapou o grito com as mãos antes que irrompesse de repente.
Sabia que ele viria. Sabia, embora estivesse encurralada. Mas não
indefesa. Correu à  gaveta em que guardava a arma e tateou até
encontrá -la, no momento em que a porta foi forçada e abriu-se.

Era uma criança, ela pensou ao encará -lo. Como era possível
aquele menino com um jacaré  bordado na camiseta e vá rias manchas
de espinhas no queixo ter assassinado sua irmã ? Então olhou dentro
dos olhos dele, e estes contaram a histó ria.

— Désirée, você  sabia que eu ia voltar.

— Não sou Désirée. — Ele também tinha uma arma.

O coração de Grace quase parou de bater quando ela a viu e a
mancha de sangue no pulso do louco. Na outra mão, trazia flores. Um
buquê  de cravos vermelhos.

— Não tem importância como chama a si mesma. Você  voltou e me
ligou de volta.

— Não. — Ela ergueu a arma quando ele avançou um passo em sua
direção. — Não se aproxime de mim. Não quero machucá -lo.

— Não pode. — Jerald riu deliciado com ela. Jamais quisera nada
mais do que a queria agora. Jamais quisera nada mais do que satisfazê -
la. — Nó s dois sabemos que você  não pode me ferir. Estamos além disso
agora, você  e eu. Lembra como foi? Lembra, Désirée? Sua vida fluiu das
minhas mãos, enquanto a minha fluía dentro de você .

— Você  matou minha irmã . Eu sei. A polícia sabe. Estão chegando.

— Eu amo você . — Ele se aproximou mais ao falar, quase a
hipnotizando com aqueles olhos. — Sempre foi apenas você . Juntos,
podemos fazer qualquer coisa, qualquer coisa. Você  continuará
voltando pra mim. E eu continuarei ouvindo e esperando. Será  igual a
antes. Uma vez apó s outra.

Ele estendeu-lhe as flores. Os dois ouviram o ruído ao mesmo
tempo. Grace viu Renockie, o sangue escorrendo pelo rosto, onde Jerald
o golpeara com a coronha. Apoiado na porta, o policial lutava para



firmar-se. Jerald virou-se, os lábios arreganhados para trá s num
rosnado. Quando ele ergueu a arma, Grace disparou.

 

— Que diabo está  acontecendo?

Ben e Ed atravessaram correndo a calçada no momento em que
Maggie conseguiu abrir com um chute a porta da frente.

— Fui levar uns sonhos para Billings e dizer a ele que encerrasse
tudo. Quando voltei, encontrei a porta trancada.

Armas empunhadas, os três entraram e separaram-se. Ed viu o
sangue. Acompanhou com o olhar o rastro que conduzia ao andar
superior. Já  se precipitava à  frente quando ouviram o tiro.

Seu coração parou. Sentiu-o tremular quando disparou a toda
escadaria acima. Ouviu o nome de Grace gritado, urrado, mas sem se
dar conta de que saíra dele. Transpondo Renockie de um salto, plantou-
se pronto, e mais que disposto, a matar.

Grace deslizara até  o chão, de modo que tinha as costas apoiadas
na cama, e continuava com a arma na mão. Embora com o rosto lívido,
os olhos escuros e enevoados, ela respirava. Ed esmagou os cravos sob
os pés quando correu para a amada.

— Grace? — Tocou-a, os ombros, o rosto, os cabelos. — Grace,
quero que me diga se ele a machucou. Olhe pra mim, Gracie. Fale
comigo.

Enquanto falava, tirou-lhe a arma da mão.

— Era tão jovem. Não pude acreditar como era jovem. — Focou os
olhos nos de Ed quando ele se deslocou entre ela e o corpo estendido a
poucos metros de distância. — Ele disse que me amava. — Quando a
viu começar a arquejar, ele tentou envolvê -la nos braços, mas ela o
repeliu: — Não, estou bem. Estou bem.

Maggie pegou o telefone atrá s de si.



— Segundo Renockie, você  salvou a vida dele. Portou-se como uma
profissional.

— É . — Grace apoiou a cabeça na mão um instante. — Ed, eu estou
bem, é  sé rio. Mas acho que não consigo me levantar sem alguma ajuda.

— Apoie-se em mim — ele murmurou. — Só  um pouco.

Com a cabeça encostada no ombro dele, ela concordou:

— Está  bem.

— Você  não vai conseguir sair vivo dessa, garoto. — Ben curvou-se
sobre Jerald. Já  examinara o ferimento e, embora Maggie estivesse
chamando uma ambulância, de nada adiantaria. — Se quiser botar
alguma coisa pra fora, o momento é  este.

— Não tenho medo de morrer. — Ele não sentia dor alguma, o que
tornava tudo ainda mais doce. — É  a experiência ú ltima. Désirée sabe.
Ela já  sabe.

— Você  liquidou Désirée e Roxanne, Jerald?

— Dei o melhor a elas. — Erguendo os olhos, ele viu o rosto de
Désirée flutuando acima do seu. — Désirée.

Embora Ed tentasse afastá -la, Grace ficou onde estava e encarava
Jerald. Ela quisera uma imagem, e agora a levaria consigo para o resto
da vida. Quisera justiça, mas naquele momento não sabia ao certo o que
isso significava.

— Eu voltarei — disse a ela. — Vou esperar. Lembre-se. — Seus
lábios se curvaram antes de morrer.

— Vamos lá  pra baixo, Grace.

Ed puxou-a para fora do quarto.

— Acha que chegaremos a saber por quê? Realmente por quê?

— A gente aprende a ficar satisfeito com quaisquer respostas que
encontra. Sente-se, vou pegar um conhaque pra você .



— Não vou dissuadi-lo dessa ideia. — Ela sentou-se, os cotovelos
nos joelhos e o rosto nas mãos. — Eu disse a ele que não queria
machucá -lo. E, graças a Deus, falei sé rio. Assim que o vi, vi como era,
não o odiei tanto.

— Tome, beba.

— Obrigada. — Ela conseguiu tomar um gole trêmulo e depois um
segundo, mais forte. — Então... — Apó s uma fungada, esfregou as costas
das mãos sob o nariz. — Como foi seu dia?

Ele examinou-a por um instante. A cor retornava e as mãos se
estabilizavam. Mulher forte, pensou. Era uma mulher forte.
Acocorando-se diante dela, tirou-lhe o copo das mãos. Grace abriu os
braços e ele acolheu-a junto de si.

— Ah, Ed, nunca mais quero ficar tão apavorada assim.

— Nem eu.

Grace virou a cabeça para colar os lábios na garganta dele.

— Você  está  tremendo — disse ela.

— É  você  quem está .

Com uma espécie de risada, ela o abraçou mais apertado.

— Não importa.

Ben hesitou no vão da porta.

— Se manda, Paris.

— Num minuto — ele prometeu. — Escute, pegamos a declaração
de Renockie, por isso não há  a menor pressa para as suas, Grace. Vamos
mandar o pessoal entrar e sair daqui o mais rápido possível e deixar
vocês em paz.

— Obrigada. — Grace desprendeu-se de Ed o suficiente para
estender-lhe a mão. — Você  é  um amigo, Ben.

— Gostaria que tivéssemos sido mais rápidos. — Ele tomou a mão
estendida e apertou-a. — Você  passou por momentos difíceis, Gracie.



Tess me pediu pra lhe dizer que, se precisar pô r tudo pra fora numa
conversa, conte com ela.

— Eu sei. Diga a ela que me alegro por devolver seu marido à
noite.

Ben pô s a mão no ombro de Ed.

— E de manhã  também.

— É . — Depois que Ben saiu, Ed entregou mais uma vez o copo a
Grace. — Tente mais um pouco.

— Eu tomaria a garrafa. — Ela ouviu os passos e as vozes na
escada e soube o que significavam. Dessa vez não se levantou para
olhar. — Ed, se importa? Não quero ficar aqui, quero ir pra casa.

Ele tocou-lhe o rosto antes de levantar-se. Era impossível ficar
perto dela quando a perdia.

— Lamento, Grace, seria impossível você  voltar pra Nova York esta
noite. Só  daqui a dois dias, depois que encerrarmos o trabalho
burocrá tico.

— Nova York? — Grace largou o conhaque ao lado. Não precisava
disso, afinal. — Eu disse que queria ir pra casa, Ed. É  a casa ao lado. —
Quando ele se virou para encará -la, ela tentou esboçar um sorriso. —
Isto é , se a oferta ainda estiver de pé .

— Está . — Ele abraçou-a. — Ainda não é  bem um lar, Grace.
Precisa de muito trabalho.

— Tenho as noites livres. — Contente, ela se aninhou nele. — Eu
nunca lhe contei que, quando cheguei aqui pela primeira vez, escolhi a
sua casa como aquela na qual eu mais gostaria de morar. Vamos pra
casa, Ed.

— Claro.

Ele ajudou-a a levantar-se.

— Só  uma coisa. — Grace deslizou as bases das mãos pelo rosto
até  ter certeza de que estava seco. — Eu não vou passar suas camisas.
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