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A glória ou o mérito de certos homens consiste em escrever bem;

o de outros consiste em não escrever.
Jean de La Bruyère



 
 
 
Nunca tive sorte com as mulheres, suporto com resignação uma

penosa corcunda, meus parentes mais próximos estão todos
mortos, sou um pobre solitário que trabalha em um escritório
pavoroso. De resto, sou feliz. Hoje mais do que nunca, porque
começo — 8 de julho de 1999 — este diário que será ao mesmo
tempo um caderno de notas de rodapé comentando um texto
invisível e, espero, demonstrando minha destreza como rastreador
de bartlebys.

Há vinte e cinco anos, quando era muito jovem, publiquei um
romancezinho sobre a impossibilidade do amor. A partir de então,
por causa de um trauma que logo explicarei, não havia voltado a
escrever, porque renunciei radicalmente a isso, tornei-me um
bartleby, daí meu interesse de longa data por eles.

Todos nós conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma
profunda negação do mundo. Emprestam seu nome do escrevente
Bartleby, o copista de um dos contos de Herman Melville, que
jamais foi visto lendo, nem sequer um jornal; que, por longos
períodos, permanece em pé olhando para fora, pela pálida janela
que há detrás de um biombo, na direção de uma parede de tijolos
de Wall Street; que nunca bebe cerveja, nem chá, nem café como
os outros; que jamais foi a parte alguma, pois vive no escritório,
onde passa até mesmo os domingos; que nunca disse quem é, nem
de onde veio, nem se tem parentes neste mundo; que, quando lhe
perguntam onde nasceu ou lhe encarregam de um trabalho ou lhe
pedem que conte algo sobre si, responde sempre:

— Preferia não o fazer.
Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da

síndrome de Bartleby na literatura, já faz tempo que estudo a
doença, o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão
negativa ou a atração pelo nada que faz com que certos criadores,
mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou talvez
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então
escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda,



após retomarem sem problemas uma obra em andamento, fiquem,
um dia, literalmente paralisados para sempre.

A ideia de rastrear a literatura do Não, a de Bartleby e
companhia, nasceu na terça-feira passada, no escritório, quando
pareceu-me que a secretária do chefe dizia a alguém pelo telefone:

— O senhor Bartleby está em reunião.
Ri sozinho. É difícil imaginar Bartleby reunido com alguém,

imerso, por exemplo, na pesada atmosfera de um conselho
administrativo. Mas não é tão difícil — é o que me proponho fazer
neste diário ou notas de rodapé — reunir um bom punhado de
bartlebys, isto é, um bom punhado de escritores atingidos pelo Mal,
pela pulsão negativa.

É claro que ouvi “Bartleby” quando deveria ter ouvido o
sobrenome, muito parecido, de meu chefe. O fato, porém, é que
esse equívoco não podia ter sido mais oportuno, já que fez com
que, de repente, eu me mexesse e, depois de vinte e cinco anos de
silêncio, decidisse enfim voltar a escrever, a escrever sobre os
diferentes e mais profundos segredos de alguns dos mais
chamativos casos de criadores que renunciaram à escrita.

Disponho-me, então, a passear pelo labirinto do Não, pelas
trilhas da mais perturbadora e atraente tendência das literaturas
contemporâneas: tendência em que se encontra o único caminho
que permanece aberto à autêntica criação literária; que se pergunta
o que é e onde está a escrita e que vagueia ao redor de sua
impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado, de prognóstico
grave — mas sumamente estimulante — da literatura deste fim de
milênio.

Apenas da pulsão negativa, apenas do labirinto do Não pode
surgir a escrita por vir. Mas como será essa literatura? Perguntou-
me há pouco, com certa malícia, um colega do escritório.

— Não sei — disse-lhe. — Se soubesse, eu mesmo a faria.
Vejamos se sou capaz de fazê-la. Estou convencido de que

apenas do rastreamento do labirinto do Não é que podem surgir os
caminhos que permanecem abertos para a escrita que virá.
Vejamos se sou capaz de sugeri-los. Escreverei notas de rodapé que
comentarão um texto invisível, mas nem por isso inexistente, já que



seria perfeitamente possível que esse texto fantasma acabasse
ficando como que em suspenso na literatura do próximo milênio.



 
 
 
1) Robert Walser sabia escrever que não se pode escrever

também é escrever. E entre os muitos empregos subalternos que
teve — balconista de livraria, secretário de advogado, bancário,
operário em uma fábrica de máquinas de costura e, finalmente,
mordomo em um castelo da Silésia —, Robert Walser se retirava de
vez em quando, em Zurique, para a “Câmara de Escrita para
Desocupados” (o nome não pode ser mais walseriano, mas é
autêntico), e aí, sentado em uma velha banqueta, ao entardecer, à
pálida luz de um lampião de querosene, servia-se de sua graciosa
caligrafia para trabalhar como copista, para trabalhar como
“bartleby”.

Não apenas essa faceta de copista, mas toda a existência de
Walser nos faz pensar no personagem do conto de Melville, o
escrevente que passava as vinte e quatro horas do dia no escritório.
Roberto Calasso, falando de Walser e de Bartleby, comentou que
nesses seres que imitam a aparência do homem discreto e comum
habita, no entanto, uma inquietante tendência à negação do
mundo. Tanto mais radical quanto menos notado, o sopro de
destruição muitas vezes passa despercebido para as pessoas que
veem nos bartlebys seres cinzentos e bonachões. “Para muitos,
Walser, o autor de Jakob von Gunten e inventor do Instituto
Benjamenta”, escreve Calasso, “continua sendo uma figura familiar
e pode-se até mesmo chegar a ler que seu niilismo é burguês e
helveticamente bonachão. E é, ao contrário, um personagem
remoto, uma via paralela da natureza, um filo quase indiscernível. A
obediência de Walser, como a desobediência de Bartleby, pressupõe
uma ruptura total (...) Copiam, transcrevem escritas que os
atravessam como uma lâmina transparente. Não enunciam nada de
especial, não tentam modificar nada. Não evoluo, diz Jakob von
Gunten. Não quero mudanças, diz Bartleby. Em sua afinidade,
revela-se a equivalência entre o silêncio e certo uso decorativo da
palavra”.

Dentre os escritores do Não, aquela que poderíamos chamar de



seção dos escreventes é das mais estranhas e talvez a que mais me
afete. Isso porque, há vinte e cinco anos, experimentei
pessoalmente a sensação de saber o que é ser um copista. E tive
maus momentos. Na época eu era muito jovem e me sentia muito
orgulhoso por ter publicado um livro sobre a impossibilidade do
amor. Presenteei meu pai com um exemplar, sem prever as terríveis
consequências que isso teria para mim. Ocorre que, em poucos
dias, meu pai, aborrecido por entender que em meu livro havia um
memorial de ofensas contra sua primeira esposa, obrigou-me a
escrever-lhe, no exemplar presenteado, uma dedicatória ditada por
ele. Resisti como pude a semelhante ideia. A literatura era
precisamente — como acontecia com Kafka — a única coisa que eu
tinha para tentar me tornar independente de meu pai. Lutei como
louco para não ter de copiar aquilo que ele queria ditar. Mas, por
fim, acabei cedendo, foi horrível sentir-me um copista sob as ordens
de um ditador de dedicatórias.

Esse incidente deixou-me tão abatido que passei vinte e cinco
anos sem escrever. Há pouco, alguns dias antes de ouvir a frase “o
senhor Bartleby está em reunião”, li um livro que ajudou a
reconciliar-me com a condição de copista. Acho que o riso e a
diversão que me proporcionou a leitura de Instituto Pierre Menard
ajudaram a preparar o terreno para minha decisão de eliminar o
velho trauma e voltar a escrever.

Instituto Pierre Menard, romance de Roberto Moretti, é
ambientado num colégio em que ensinam a dizer “não” a mais de
mil propostas, desde a mais disparatada até a mais atraente e
difícil de se recusar. Trata-se de um romance com toques de humor
e uma paródia muito engenhosa do Instituto Benjamenta de Robert
Walser. De fato, entre os alunos do instituto encontram-se o próprio
Walser e o escrevente Bartleby. Quase nada acontece no romance,
exceto que, ao concluírem seus estudos, todos os alunos do Pierre
Menard saem dali convertidos em consumados e alegres copistas.

Ri muito com esse romance, e continuo rindo. Agora mesmo, por
exemplo, rio enquanto escrevo porque me faz pensar que sou um
escrevente. Para melhor pensar e imaginar isso, começo a copiar ao
acaso uma frase de Robert Walser, a primeira que encontro ao abrir



um de seus livros: “Pela pradaria já às escuras passeia um solitário
caminhante”. Copio essa frase e em seguida passo a lê-la com
sotaque mexicano, e rio sozinho. E em seguida me lembro de uma
história de copistas no México: a de Juan Rulfo e Augusto
Monterroso, que durante anos foram escreventes em um tenebroso
escritório no qual, segundo minhas notícias, comportavam-se
sempre como autênticos bartlebys, tinham medo do chefe porque
este tinha mania de apertar a mão de seus funcionários todos os
dias no fim do expediente. Rulfo e Monterroso, copistas na Cidade
do México, escondiam-se muitas vezes atrás de uma coluna porque
pensavam que o chefe não queria despedir-se deles, e sim despedi-
los para sempre.

Esse medo do aperto de mãos me traz agora à lembrança a
história da redação de Pedro Páramo, que Juan Rulfo, seu autor,
revelando sua condição humana de copista, assim explicou: “Em
maio de 1954 comprei um caderno escolar e registrei o primeiro
capítulo de um romance que durante anos vinha tomando forma em
minha cabeça (...). Ainda ignoro de onde saíram as intuições às
quais devo Pedro Páramo. Foi como se alguém me ditasse o livro.
De repente, no meio da rua, ocorria-me uma ideia e eu a anotava
em papeizinhos verdes e azuis”.

Após o sucesso do romance que escreveu como se fosse um
copista, Rulfo não escreveu mais nada em trinta anos. Com
frequência, tem-se comparado seu caso ao de Rimbaud, que após
publicar seu segundo livro, aos dezenove anos, abandonou tudo e
dedicou-se à aventura, até sua morte, duas décadas depois.

Durante certo tempo, o pânico de ser despedido pelo aperto de
mão de seu chefe conviveu com seu medo de pessoas que se
aproximavam para dizer-lhe que devia publicar mais. Quando lhe
perguntavam por que não escrevia mais, Rulfo costumava
responder:

— É que morreu meu tio Celerino, que era quem me contava as
histórias.

Seu tio Celerino não era nenhuma invenção. Existiu realmente.
Era um bêbado que ganhava a vida crismando crianças. Rulfo
muitas vezes o acompanhava e escutava as fabulosas histórias que



este lhe contava sobre sua vida, a maioria delas inventada. Os
contos de Planalto em chamas por pouco não foram intitulados Os
contos do tio Celerino. Rulfo deixou de escrever pouco depois da
morte de seu tio. A desculpa do tio Celerino é das mais originais
que conheço dentre todas as que têm criado os escritores do Não
para justificar seu abandono da literatura.

— Por que não escrevo? — ouviu-se Juan Rulfo dizer em Caracas,
em 1974. — Porque morreu meu tio Celerino, que era quem me
contava as histórias. Andava sempre conversando comigo, mas era
muito mentiroso. Tudo que me contava era pura mentira, e, então,
naturalmente, o que escrevi era pura mentira. Algumas das coisas
que me contou foram sobre a miséria em que tinha vivido. Mas tio
Celerino não era tão pobre. Por ser um homem respeitável,
conforme disse o arcebispo lá de sua terra, ele fora nomeado para
crismar crianças, de povoado em povoado. Porque eram terras
perigosas, e os padres tinham medo de andar por lá. Eu muitas
vezes acompanhava o tio Celerino. Em cada lugar aonde
chegávamos ele tinha de crismar uma criança e, em seguida,
cobrava por tê-la crismado. Não escrevi essa história toda, mas
algum dia talvez o faça. É interessante como íamos nos
arranchando, de povoado em povoado, crismando crianças, dando-
lhes a bênção de Deus e essas coisas, não é? E, além do mais, ele
era ateu.

Mas Juan Rulfo não tinha só a história de seu tio Celerino para
justificar que não escrevia. Às vezes recorria aos maconheiros.

— Agora — dizia ele — até os maconheiros publicam livros. Têm
saído vários livros por aí muito estranhos, não?, e eu preferi guardar
silêncio.

Sobre o mítico silêncio de Juan Rulfo, Monterroso, seu bom amigo
no escritório de copistas mexicanos, escreveu uma fábula aguda, A
raposa é mais sábia. Fala de uma Raposa que escreveu dois livros
de sucesso e deu-se, com razão, por satisfeita, e os anos passaram
e ela não publicava outra coisa. As pessoas começaram a comentar
e a perguntar-se o que acontecia com a Raposa e, quando a
encontravam em coquetéis, aproximavam-se para dizer-lhe que
tinha de publicar mais. Mas se já publiquei dois livros, dizia com



cansaço a Raposa. E muito amáveis, respondiam-lhe: por isso
mesmo é que tem de publicar outro. A Raposa não dizia, mas
pensava que na verdade o que essa gente queria era que
publicasse um livro ruim. Mas como era Raposa não fez isso.

Transcrever a fábula de Monterroso já me reconciliou
definitivamente com a sina de copista. Adeus para sempre ao
trauma que me causou meu pai. Não há nada de terrível em ser
copista. Quando alguém copia algo, pertence à estirpe de Bouvard
e Pécuchet (os personagens de Flaubert) ou de Simon Tanner (com
seu criador Walser à contraluz) ou dos funcionários anônimos do
tribunal kafkiano.

Ser copista, além do mais, é ter a honra de pertencer à
constelação Bartleby. Com essa alegria abaixei por alguns
momentos a cabeça e me abismei em outros pensamentos. Estava
em minha casa, mas meio adormecido me trasladei para um
escritório de copistas da Cidade do México. Escrivaninhas, mesas,
cadeiras, poltronas. Ao fundo, uma grande janela por onde, mais do
que se ver, deixava-se assentar um fragmento da paisagem de
Comala. E, ainda mais ao fundo, a porta de saída com meu chefe
me estendendo a mão. Era meu chefe do México ou meu chefe
real? Breve confusão. Eu, que estava apontando lápis, percebia que
não ia demorar nada para me esconder atrás de uma coluna. Essa
coluna lembrava-me o biombo atrás do qual se escondia Bartleby,
quando já haviam desmontado o escritório de Wall Street em que
vivia.

De repente, dizia a mim mesmo que, se alguém me descobrisse
atrás da coluna e quisesse averiguar o que eu fazia ali, diria com
alegria que era o copista que trabalhava com Monterroso, que por
sua vez trabalhava para a Raposa.

— E esse Monterroso também é, como Rulfo, um escritor do Não?
Pensava que a qualquer momento podiam fazer-me essa

pergunta. E para ela já tinha a resposta:
— Não. Monterroso escreve ensaios, vacas, fábulas e moscas.

Escreve pouco, mas escreve.
Depois de dizer isso, acordei. Uma vontade enorme de copiar

meu sonho neste caderno apoderou-se então de mim. Felicidade do



copista.
Por hoje chega. Continuarei amanhã com minhas notas de

rodapé. Como escreveu Walser em Jakob von Gunten: “Hoje é
necessário que deixe de escrever. Excita-me demais. E as letras
ardem e dançam diante de meus olhos”.



 
 
 
2) Se a desculpa do tio Celerino era uma justificativa de peso,

pode-se dizer o mesmo daquela que o escritor espanhol Felipe Alfau
dava para não voltar a escrever. Esse senhor, nascido em Barcelona
em 1902 e falecido há alguns meses no sanatório do Queens, em
Nova York, encontrou na experiência que viveu, como latino, ao
aprender inglês, a justificativa ideal para seu prolongado silêncio
literário de cinquenta e um anos.

Felipe Alfau emigrou para os Estados Unidos durante a Primeira
Guerra Mundial. Em 1928 escreveu um primeiro romance, Locos. A
comedy of gestures. No ano seguinte, publicou um livro para
crianças, Old tales from Spain. Depois, caiu em um silêncio no estilo
de Rimbaud ou Rulfo. Até que, em 1948, publicou Chromos, ao qual
se seguiu um impressionante silêncio literário definitivo.

Alfau, espécie de Salinger catalão, escondeu-se no asilo do
Queens, e aos jornalistas que no final da década de 80 tentavam
entrevistá-lo ele dizia, no melhor estilo dos escritores esquivos: “O
senhor Alfau está em Miami”.

Em Chromos, com palavras parecidas com as de Hofmannsthal
em seu emblemático texto do Não, a Carta de lorde Chandos (em
que este renuncia à escrita pois diz ter perdido completamente a
faculdade de pensar ou de falar com coerência sobre qualquer
coisa), Felipe Alfau explica da seguinte forma sua renúncia a
continuar escrevendo: “Quando você aprende inglês, começam as
complicações. Por mais que se tente, sempre se chega a essa
conclusão. Isso pode ser aplicado a todo o mundo, àqueles para
quem inglês é a língua materna, mas sobretudo aos latinos,
incluídos os espanhóis. Manifesta-se fazendo-nos sensíveis a
implicações e complexidades nas quais nunca havíamos reparado,
faz-nos suportar o assédio da filosofia, que, sem uma tarefa
específica, intromete-se em tudo e, no caso dos latinos, faz com
que eles percam uma de suas características raciais: aceitar as
coisas como elas vêm, deixando-as em paz, sem indagar as causas,
motivos ou fins, sem se intrometer indiscretamente em questões



que não são de sua competência, e os torna não apenas inseguros,
mas também conscientes de assuntos com os quais não se haviam
importado até então”.

Parece-me genial o tio Celerino que Felipe Alfau tirou da manga.
Acho que é muito engenhoso dizer que alguém renunciou à escrita
devido ao transtorno de ter aprendido inglês e de ter-se tornado
sensível a complexidades nas quais nunca havia reparado.

Acabo de comentar isso com Juan, que é possivelmente o único
amigo que tenho, embora pouco nos vejamos. Juan gosta muito de
ler — serve-lhe para espairecer de seu trabalho no aeroporto, que o
deixa moído — e considera que desde Musil não se escreveu um
único bom romance. Ele conhecia Felipe Alfau apenas de ouvir falar
e não tinha nem ideia de que este se havia escudado no drama de
ter aprendido inglês para assim justificar sua renúncia à escrita. Ao
comentar esse fato com ele, hoje, pelo telefone, soltou uma grande
gargalhada. Depois, começou a repetir várias vezes, divertindo-se
ao dizer:

— De modo que o inglês complicou-lhe demais a vida...
Acabei desligando repentinamente o telefone, pois tive a

impressão de estar perdendo tempo com ele e de que devia voltar
a meu caderno de notas. Não simulei uma depressão para depois
perder tempo com Juan. Porque na Previdência Social simulei uma
grande depressão e consegui que me dessem uma licença de três
semanas (como tenho férias em agosto, não terei de ir ao escritório
até setembro), o que me permitirá uma dedicação completa a este
diário, poderei dedicar todo meu tempo a estas queridas notas
sobre a síndrome de Bartleby.

Deixei, pois, falando sozinho o homem que, depois de Musil, não
aprecia nada. E voltei às minhas coisas, a este diário. E lembrei de
repente que Samuel Beckett também terminou seus dias, como
Alfau, em um asilo. Também como este, foi para um asilo por
vontade própria.

Encontrei um segundo ponto em comum entre Alfau e Beckett.
Disse a mim mesmo que é bem possível que o inglês tivesse
complicado também a vida de Beckett e que isso explicaria sua
famosa decisão de converter-se ao francês, idioma que ele



considerava mais condizente com seus escritos, por ser mais pobre
e simples.



 
 
 
3) “Habituei-me”, escreve Rimbaud, “à simples alucinação: via

com toda nitidez uma mesquita no lugar de uma usina, um grupo
de tambores formado por anjos, caleches nos caminhos do céu, um
salão no fundo de um lago”.

Aos dezenove anos, Rimbaud, de uma precocidade genial, já
havia escrito toda a sua obra, e caiu num silêncio literário que
duraria até o fim de seus dias. De onde vinham suas alucinações?
Acho que simplesmente de uma imaginação muito poderosa.

Não está tão claro de onde vinham as alucinações de Sócrates.
Embora sempre se soubesse que ele tinha um caráter delirante e
alucinado, uma conspiração de silêncio encarregou-se, durante
séculos, de não destacar isso. É que seria muito difícil assumir o
fato de um dos pilares de nossa civilização ter sido um excêntrico
desmedido.

Até 1836 ninguém ousara se lembrar qual era a verdadeira
personalidade de Sócrates; atreveu-se a isso Louis-Francisque Lélut,
em Du démon de Socrate, um belíssimo ensaio que, baseando-se
escrupulosamente no testemunho de Xenofonte, recompôs a
imagem do sábio grego. Às vezes, temos a impressão de estar
vendo o retrato do poeta catalão Pere Gimferrer: “Vestia o mesmo
casaco em todas as estações, caminhava descalço tanto sobre o
gelo como sobre a terra, aquecida pelo sol da Grécia, volta e meia
dançava e pulava sozinho, sem motivo e como por capricho (...),
enfim, graças a sua conduta e a seus modos havia adquirido tal
reputação de extravagante que Zenão, o Epicurista, apelidou-o de
bufão de Atenas, o que hoje chamaríamos um excêntrico”.

Platão oferece um testemunho mais que inquietante, em O
banquete, sobre o caráter delirante e alucinado de Sócrates: “Na
metade do caminho, Sócrates ficou para trás, estava totalmente
ensimesmado. Detive-me para esperá-lo, mas ele me disse que
continuasse avançando (...). Não — eu disse aos outros —, deixem-
no, acontece-lhe muito frequentemente, de repente ele para ali
onde está. Percebi — disse de repente Sócrates — esse sinal divino



que me é familiar e cuja aparição sempre me paralisa no momento
de agir (...). O deus que me governa não me permitiu lhe falar
sobre isso até agora, e esperava sua permissão”.

“Habituei-me à simples alucinação”, poderia ter escrito também
Sócrates, não fosse o fato de ele jamais ter escrito uma única linha,
suas excursões mentais de caráter alucinado poderiam ter muito
que ver com sua recusa de escrever. E que não deve ser agradável
para ninguém dedicar-se a inventariar por escrito as próprias
alucinações. Rimbaud, sim, fez isso, mas depois de dois livros se
cansou, talvez porque tivesse intuído que levaria uma péssima vida
caso se dedicasse a registrar a todo instante, uma depois da outra,
suas infatigáveis visões; talvez Rimbaud tivesse ouvido falar
daquele conto de Asselineau, “L’Enfer du musicien”, em que se narra
o terrível caso de alucinação sofrido por um compositor condenado
a ouvir simultaneamente todas as suas composições executadas,
bem ou mal, em todos os pianos do mundo.

Há um parentesco evidente entre a negativa de Rimbaud de
continuar inventariando suas visões e o eterno silêncio escrito do
Sócrates das alucinações. Só que a emblemática renúncia à escrita
por parte de Rimbaud, se quisermos, podemos vê-la como mera
repetição do gesto histórico do ágrafo Sócrates, que, sem se
incomodar em escrever livros como Rimbaud, fez menos rodeios e
renunciou de saída à escrita de todas as suas alucinações em todos
os pianos do mundo.

A esse parentesco entre Rimbaud e seu ilustre mestre Sócrates
bem que se poderiam aplicar estas palavras de Victor Hugo: “Há
alguns homens misteriosos que só podem ser grandes. E por quê?
Nem eles mesmos sabem. Por acaso quem os enviou sabe disso?
Têm na pupila uma visão terrível que nunca os abandona. Viram o
oceano como Homero, o Cáucaso como Esquilo, Roma como
Juvenal, o inferno como Dante, o paraíso como Milton, o homem
como Shakespeare. Ébrios de sonho e intuição em sua marcha
quase inconsciente sobre as águas do abismo, atravessaram o raio
estranho do ideal, e este os penetrou para sempre... Um pálido
sudário de luz cobre-lhes o rosto. A alma lhes sai pelos poros. Que
alma? Deus”.



Quem envia esses homens? Não sei. Tudo muda, exceto Deus.
“Em seis meses, até a morte muda de figurino”, dizia Paul Morand.
Mas Deus jamais muda, digo a mim mesmo. É bem sabido que
Deus se cala, é um mestre do silêncio, ouve todos os pianos do
mundo, é um consumado escritor do Não, por isso é transcendente.
Não posso estar mais de acordo com Marius Ambrosinus, que disse:
“Em minha opinião, Deus é uma pessoa excepcional”.



 
 
 
4) Na verdade, a doença, a síndrome de Bartleby, vem de longe.

Hoje chega a ser um mal endêmico das literaturas contemporâneas
essa pulsão negativa ou atração pelo nada que faz com que certos
autores literários jamais cheguem, aparentemente, a sê-lo.

De fato, nosso século se inicia com o texto paradigmático de
Hofmannsthal (Carta de lorde Chandos é de 1902), em que o autor
vienense promete, em vão, nunca mais escrever uma única linha.
Franz Kafka não desiste de aludir à impossibilidade essencial da
matéria literária, sobretudo em seus Diários.

André Gide construiu um personagem que percorre todo um
romance com a intenção de escrever um livro que nunca escreve
(Paludes). Robert Musil enalteceu e quase transformou em mito a
ideia de um “autor improdutivo” em O homem sem qualidades.
Monsieur Teste, o alter ego de Valéry, não somente renunciou a
escrever como atirou sua biblioteca pela janela.

Wittgenstein publicou apenas dois livros: o célebre Tractatus
logico-philosophicus e um vocabulário rural austríaco. Em mais de
uma ocasião mencionou a dificuldade que significava para ele expor
suas ideias. A semelhança do caso de Kafka, o seu tratado é um
compêndio de textos inconclusos, de esboços e de projetos de livros
que nunca publicou.

Entretanto, basta dar uma olhada na literatura do século XIX para
perceber que os quadros ou os livros “impossíveis” são uma herança
quase lógica da própria estética romântica. Francesco, um
personagem de Os elixires do diabo, de Hoffmann, nunca chega a
pintar uma Vênus que imagina perfeita. Em A obra-prima
desconhecida, Balzac fala-nos de um pintor que só consegue dar
forma a um detalhe do pé de uma mulher sonhada. Flaubert jamais
completou o projeto de Garçon, que no entanto orienta toda a sua
obra. E Mallarmé só chegou a rabiscar algumas centenas de laudas
com cálculos mercantis, e pouca coisa mais de seu projetado
grande Livre.

Vem de longe, pois, o espetáculo moderno de toda essa gente



paralisada ante as dimensões absolutas que implica toda criação.
Entretanto, também os ágrafos, paradoxalmente, constituem
literatura. Como escreve Marcel Bénabou em Pourquoi je n’ai écrit
aucun de mes livres: “Entretanto não vá pensar, leitor, que os livros
que não escrevi são puro nada. Ao contrário (que fique claro de
uma vez), estão como em suspenso na literatura universal”.



 
 
 
5) Às vezes a escrita é abandonada porque a pessoa

simplesmente cai em um estado de loucura do qual nunca se
recupera. O caso mais paradigmático é o de Hölderlin, que teve um
imitador involuntário em Robert Walser. O primeiro ficou os últimos
trinta e oito anos de sua vida fechado no sótão do carpinteiro
Zimmer, em Tübingen, escrevendo versos estranhos e
incompreensíveis que assinava com os nomes de Scardanelli,
Killalusimeno ou Buonarotti. O segundo passou os últimos vinte e
oito anos de sua vida trancado nos manicômios de Waldau,
primeiro, e depois no de Herisau, dedicado a uma frenética
atividade em letra microscópica, fictícios e indecifráveis galimatias
em minúsculos pedaços de papel.

Creio que se pode dizer que, de certo modo, tanto Hölderlin
quanto Walser continuaram escrevendo: “Escrever”, dizia Marguerite
Duras, “também é não falar. É calar-se. É uivar sem ruído”. Dos
uivos sem ruído de Hölderlin temos o testemunho, entre outros, de
J. G. Fischer, que conta assim a última visita que fez ao poeta de
Tübingen: “Pedi a Hölderlin algumas linhas sobre qualquer tema, e
ele perguntou-me se eu queria que escrevesse sobre a Grécia,
sobre a primavera ou sobre o Espírito do Tempo. Respondi-lhe que
sobre o último. Então, brilhando em seus olhos algo como um fogo
juvenil, acomodou-se na escrivaninha, pegou uma folha grande,
uma caneta nova e escreveu, escandindo o ritmo com os dedos da
mão esquerda sobre a escrivaninha e exclamando um hum de
satisfação ao terminar cada linha, ao mesmo tempo em que movia
a cabeça em sinal de aprovação...”.

Dos uivos sem ruído de Walser temos o amplo testemunho de
Carl Seelig, o fiel amigo que continuou visitando o escritor quando
este foi parar nos manicômios de Waldau e de Herisau. Escolheu
entre todos o “retrato de um momento” (esse gênero literário ao
qual era tão aficionado Witold Gombrowicz) em que Seelig
surpreendeu Walser no instante exato da verdade, esse momento
em que uma pessoa, com um gesto — o movimento de cabeça em



sinal de aprovação de Hölderlin, por exemplo — ou com uma frase,
delata o que genuinamente é: “Nunca esquecerei aquela manhã de
outono em que Walser e eu caminhamos de Teufen a Speichen, em
meio a uma névoa muito espessa. Eu lhe disse naquele dia que
talvez sua obra durasse tanto quanto a de Gottfried Keller. Plantou-
se como se houvesse lançado raízes na terra, olhou-me com suma
gravidade e me disse que, se eu levava a sério sua amizade, jamais
viesse com semelhantes cerimônias. Ele, Robert Walser, era um
zero à esquerda e queria ser esquecido”.

Toda a obra de Walser, incluído seu ambíguo silêncio de vinte e
oito anos, comenta a vaidade de toda empresa, a vaidade da
própria vida. Talvez por isso só desejasse ser um zero à esquerda.
Alguém disse que Walser é como um fundista que, prestes a
alcançar a meta cobiçada, detém-se surpreso e olha os mestres e
condiscípulos e desiste, ou seja, permanece em seu lugar, que é
uma estética do desconcerto. Walser me lembra Piquemal, um
curioso sprinter, ciclista dos anos 60 que era ciclotímico e às vezes
se esquecia de terminar a corrida.

Robert Walser amava a vaidade, o fogo do verão e as botinhas
femininas, as casas iluminadas pelo sol e as bandeiras ondulantes
ao vento. No entanto, a vaidade que ele amava não tinha nada que
ver com a ambição do sucesso pessoal, mas com esse tipo de
vaidade que é uma terna exibição daquilo que é mínimo e fugaz.
Walser não podia estar mais longe do clima das alturas, ali onde
impera a força e o prestígio: “E se algum dia uma onda me
levantasse e me levasse até o alto, ali onde impera a força e o
prestígio, eu faria em pedaços as circunstâncias que me
favoreceram e eu mesmo me atiraria para baixo, para as ínfimas e
insignificantes trevas. Somente nas regiões inferiores consigo
respirar”.

Walser queria ser um zero à esquerda e o que mais desejava era
ser esquecido. Tinha consciência de que todo escritor deve ser
esquecido logo que acabe de escrever, porque essa página ele já
perdeu, escapou-lhe literalmente voando, entrou em um contexto
de situações e de sentimentos diferentes, responde a perguntas
que outros homens lhe fazem e que seu autor sequer poderia



imaginar.
A vaidade e a fama são ridículas. Sêneca dizia que a fama é

horrível porque depende da opinião de muitos. Mas não é
exatamente isso que levava Walser a desejar ser esquecido. Mais
que horríveis, a fama e as vaidades mundanas eram, para ele,
completamente absurdas. Isso porque a fama, por exemplo, parece
dar por certo que há uma relação de propriedade entre um nome e
um texto que tem uma existência sobre a qual esse pálido nome já
não pode, seguramente, influir.

Walser queria ser um zero à esquerda e a vaidade que amava era
uma vaidade como a de Fernando Pessoa, que certa vez afirmou ter
jogado a vida fora assim como agora jogara ao chão um papel
prateado que envolvia uma barra de chocolate.

Da vaidade do mundo ria também, no final de seus dias, Valéry
Larbaud. Se Walser passou os últimos vinte e oito anos de sua vida
trancado em manicômios, Valéry Larbaud, por causa de um ataque
de hemiplegia, passou em uma cadeira de rodas os últimos vinte
anos de sua obscura vida.

Larbaud conservou intactas sua lucidez e sua memória, mas caiu
em uma confusão total de linguagem, carente de organização
sintática, reduzido a substantivos ou a infinitivos isolados, reduzido
a um mutismo inquietante que um dia, de repente, ante a surpresa
dos amigos que foram visitá-lo, irrompeu nesta frase:

— Bonsoir les choses d’ici-bas.
Boa tarde às coisas daqui de baixo? Uma frase intraduzível.

Héctor Bianciotti, em uma narrativa dedicada a Larbaud, observa
que em bonsoir há crepúsculo, o dia que se acaba, em vez de noite,
e uma leve ironia colore a frase ao referir-se às coisas daqui de
baixo, ou seja, deste mundo. Substituí-la por adeus alteraria o
delicado matiz.

Larbaud repetiu essa frase várias vezes ao longo daquele dia,
sempre contendo o riso, sem dúvida para mostrar que não se
enganava, que sabia que a frase nada significava, mas que servia
muito bem para comentar a vaidade de qualquer feito.

No oposto disso encontra-se Fanil, o protagonista do conto “El
vanidoso”, de um escritor argentino que admiro muito, J. Rodolfo



Wilcock, grande narrador que, por sua vez, admirava muito Walser.
Acabo de encontrar, guardada entre as páginas de um de seus
livros, uma entrevista em que Wilcock faz esta declaração de
princípios: “Entre meus autores preferidos estão Robert Walser e
Ronald Firbank, e todos os autores preferidos por Walser e por
Firbank, e todos os autores que estes, por sua vez, preferiam”.

Fanil, o protagonista de “El vanidoso”, tem a pele e os músculos
transparentes, tanto que os diferentes órgãos de seu corpo são
vistos como se estivessem fechados em uma vitrina. Fanil adora
exibir-se e exibir suas vísceras, recebe os amigos em trajes de
banho, assoma à janela com o torso nu; deixa que todos admirem o
funcionamento de seus órgãos. Os dois pulmões se inflam como um
sopro, o coração bate, as tripas se contorcem lentamente, e ele faz
alarde disso. “Mas é sempre assim”, escreve Wilcock: “quando uma
pessoa tem uma peculiaridade, em vez de escondê-la, faz alarde e,
às vezes, chega a fazer dela sua razão de ser”.

O conto conclui-se dizendo que tudo isso acontece até chegar o
dia em que alguém diz ao vaidoso: “Escute, o que é essa mancha
branca que você tem aqui, debaixo do mamilo? Não estava aí
antes”. Então se vê onde vão parar as exibições desagradáveis.



 
 
 
6) Há o caso de quem renuncia a escrever porque se considera

um ninguém. Pepín Bello, por exemplo. Marguerite Duras dizia: “A
história de minha vida não existe. Não há centro. Não há caminho
nem linha. Há vastos espaços onde se fez acreditar haver alguém,
mas não é verdade, não havia ninguém”. “Não sou ninguém”, diz
Pepín Bello quando se fala com ele e se faz referência a seu
comprovado papel de galvanizador ou artífice, profeta ou cérebro
da geração de 27 e, sobretudo, do grupo que ele, García Lorca,
Buñuel e Dalí formaram na Residência de Estudantes. Em La edad
de oro, Vicente Molina Foix conta como, ao lembrar a Bello sua
influência decisiva sobre os melhores cérebros de sua geração, este
se limitou a responder-lhe, com uma modéstia que não soou vazia
nem orgulhosa: “Não sou ninguém”.

Por mais que se insista com Pepín Bello — hoje um homem de
noventa e três anos, surpreendente ágrafo apesar de sua
genialidade artística —, por mais que ele seja lembrado de que até
mesmo todas as memórias e todos os livros que tratam da geração
de 27 repercutem seu nome, por mais que se diga a ele que em
todos esses livros fala-se dele com altíssima admiração por suas
ideias originais, por suas antecipações, por sua agudeza, por mais
que se diga que ele foi o cérebro por trás da geração literária mais
brilhante da Espanha do século XX, por mais que se insista com ele
sobre tudo isso, ele sempre diz que não é ninguém e, depois, rindo
de modo infinitamente sério, esclarece: “Escrevi muito, mas não
resta nada. Perdi cartas e perdi textos escritos naquela época da
Residência, porque não lhes dei valor algum. Escrevi memórias e as
rasguei. O gênero das memórias é importante, eu não”.

Na Espanha, Pepín Bello é o escritor do Não por excelência, o
arquétipo genial do artista hispânico sem obra. Bello consta de
todos os dicionários artísticos, é reconhecido por uma atividade
excepcional e, no entanto, carece de obras, atravessou a história da
arte sem ambições de alcançar qualquer cume: “Nunca escrevi com
intenção de publicar. Fiz isso para os amigos, para rirmos, de



gozação”.
Certa vez, de passagem por Madri, há mais ou menos cinco anos,

acabei indo à Residência de Estudantes, onde haviam organizado
um ato em homenagem a Buñuel. Aí estava Pepín Bello. Observei-o
por um bom tempo e cheguei a me aproximar dele para ver que
tipo de coisas dizia. Em tom de caçoada, zombeteiro e divertido,
ouvi-o dizer:

— Eu sou o Pepín Bello dos manuais e dos dicionários.
Jamais deixarei de admirar o destino desse recalcitrante ágrafo,

de quem sempre se ressalta sua absoluta simplicidade, como se ele
soubesse que nela se encontra o verdadeiro modo de distinguir-se.



 
 
 
7) Dizia o triestino Bobi Bazlen: “Creio que já não é possível

escrever livros. Portanto, não escrevo mais livros. Quase todos os
livros não passam de notas de rodapé, infladas até se
transformarem em volumes. Por isso escrevo apenas notas de
rodapé”.

Suas Notas sem texto, reunidas em cadernos, foram publicadas
em 1970 pela editora Adelphi, cinco anos depois de sua morte.

Bobi Bazlen foi um judeu de Trieste que havia lido todos os livros
em todas as línguas e que, embora tivesse uma consciência literária
muito exigente (ou talvez precisamente por isso), em vez de
escrever, preferiu intervir diretamente na vida das pessoas. O fato
de não ter produzido uma obra faz parte de sua obra. O caso de
Bazlen é muito curioso, espécie de sol negro da crise do Ocidente;
sua própria existência parece o verdadeiro final da literatura, da
falta de obra, da morte do autor: escritor sem livros e, em
consequência, livros sem escritor.

Entretanto, por que Bazlen não escreveu?
Essa é a pergunta em torno da qual gira o romance de Daniele

Del Giudice, O estádio de Wimbledon. De Trieste a Londres, essa
pergunta orienta a indagação do narrador em primeira pessoa, um
jovem que se questiona sobre o mistério de Bazlen, quinze anos
depois de sua morte, e que viaja para Trieste e Londres à procura
de amigos e amigas de juventude, agora velhos. Interroga os
antigos amigos do mítico ágrafo em busca dos motivos pelos quais
ele nunca escreveu — podendo fazê-lo magnificamente — um livro.
Bazlen, caído agora em certo esquecimento, havia sido um homem
muito famoso e venerado no mundo editorial italiano. Esse homem,
de quem se dizia que havia lido todos os livros, fora assessor da
Einaudi e o fiel da balança da Adelphi desde sua fundação em 1962,
amigo de Svevo, Saba, Montale e Proust, além de introdutor, na
Itália, de Freud, Musil e Kafka, entre outros.

Todos os seus amigos passaram a vida acreditando que no final
Bazlen acabaria escrevendo um livro, que seria uma obra-prima. No



entanto, Bobi Bazlen deixou apenas essas notas de rodapé, Notas
sem texto, e um romance feito pela metade, Il capitano di lungo
corso.

Del Giudice contou que, quando começou a escrever O estádio de
Wimbledon, ele desejava conservar na narrativa a ideia de Bazlen
segundo a qual “já não é possível continuar escrevendo”, mas ao
mesmo tempo procurava dar uma volta a mais no parafuso dessa
negação. Sabia que desse modo daria mais tensão a seu relato. O
que acabou acontecendo com Del Giudice no final de seu romance é
fácil de adivinhar: viu que todo o romance não passava da história
de uma decisão, a de escrever. Há até mesmo momentos no livro
em que Del Giudice, pela boca de uma velha amiga de Bazlen,
maltrata com extrema crueldade o mítico ágrafo: “Era perverso.
Passava o tempo ocupando-se da vida alheia, das relações dos
outros: em suma, um fracassado que vivia a vida dos outros”.

Em outra passagem do romance o jovem narrador fala nestes
termos: “Escrever não é importante, mas não se pode fazer outra
coisa”. Desse modo o narrador proclama certa moral que é
exatamente contrária à de Bazlen. “O romance de Del Giudice
opõe-se de forma quase tímida”, escreveu Patrizia Lombardo,
“àqueles que culpam a produção literária, arquitetônica, a todos
que veneram Bazlen por seu silêncio. Entre a futilidade da pura
criatividade artística e o terrorismo da negatividade, talvez haja
lugar para algo diferente: a moral da forma, o prazer de um objeto
bem-acabado”.

Eu diria que para Del Giudice escrever é uma atividade de alto
risco, e, nesse sentido, no estilo de seus admirados Pasolini e
Calvino, ele entende que a obra escrita está baseada no nada, e
que um texto, se pretende ser válido, deve abrir novos caminhos e
tentar dizer aquilo que ainda não se disse.

Creio que estou de acordo com Del Giudice. Em uma descrição
bem-feita, ainda que obscena, há algo de moral: a vontade de dizer
a verdade. Quando se usa a linguagem para simplesmente obter
um efeito, para não ir mais longe do que nos é permitido, incorre-se
paradoxalmente em um ato imoral. Em O estádio de Wimbledon há,
por parte de Del Giudice, uma busca ética, precisamente em sua



luta por criar novas formas. O escritor que tenta ampliar as
fronteiras do humano pode fracassar. Em compensação, o autor de
produtos literários convencionais nunca fracassa, não corre riscos,
basta-lhe aplicar a fórmula de sempre, sua fórmula de acadêmico
acomodado, sua fórmula de ocultamento.

Do mesmo modo que na Carta de lorde Chandos (em que nos é
dito que o infinito conjunto cósmico do qual fazemos parte não
pode ser descrito por palavras e, portanto, a escrita é um pequeno
equívoco sem importância, tão pequeno que nos faz quase mudos),
o romance de Del Giudice ilustra a impossibilidade da escrita, mas
também nos indica que podem existir olhares novos sobre novos
objetos e que, portanto, é melhor escrever do que não o fazer.

E há mais motivos para pensar que é melhor escrever? Sim. Um
deles é muito simples: porque ainda se pode escrever com alto
senso do risco e da beleza em estilo clássico. É a grande lição do
livro de Del Giudice, pois nele se mostra, página após página, um
interesse muito grande pela antiguidade do novo. Porque o passado
sempre ressurge com uma volta a mais no parafuso. A internet, por
exemplo, é nova, mas a rede sempre existiu. A rede com a qual os
pescadores pegavam os peixes agora não serve para capturar
presas, e sim para nos abrirmos ao mundo. Tudo permanece, mas
muda, pois o de sempre se repete, perecível, no novo, que passa
rapidíssimo.



 
 
 
8) E ha mais motivos para pensar que é melhor escrever? Há

pouco li A trégua, de Primo Levi, em que ele retrata as pessoas que
estavam com ele no campo de concentração, gente da qual não
teríamos notícia se não fosse por esse livro. E Levi diz que todos
eles queriam voltar para suas casas, queriam sobreviver não só por
instinto de conservação, mas porque desejavam contar o que
haviam visto. Queriam que a experiência servisse para que tudo
isso não tornasse a acontecer, mas havia mais: procuravam narrar
esses dias trágicos para que não se dissolvessem no esquecimento.

Todos desejamos resgatar por intermédio da memória cada
fragmento de vida que subitamente nos volta, por mais indigno, por
mais doloroso que seja. E a única maneira de fazê-lo é fixá-lo com a
escrita.

A literatura, por mais que nos apaixone negá-la, permite resgatar
do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar contemporâneo,
cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta
indiferença.



 
 
 
9) Se para Platão a vida é um esquecimento da ideia, para

Clément Cadou toda a sua vida foi esquecer-se de que um dia teve
a ideia de querer ser escritor.

Sua estranha atitude — nada menos do que, para esquecer-se de
escrever, passar a vida toda considerando-se uma peça de mobília
— tem pontos em comum com a não menos estranha biografia de
Félicien Marboeuf, um ágrafo de quem tive notícia por meio de
Artistas sem obras, um engenhoso livro de Jean-Yves Jouannais
sobre o tema dos criadores que optaram por não criar.

Clément Cadou tinha quinze anos quando seus pais convidaram
Witold Gombrowicz para jantar em sua casa. Fazia apenas alguns
meses que, por via marítima, o escritor polonês — estamos no final
de abril de 1963 — havia deixado Buenos Aires para sempre e, após
seu desembarque e passagem fugaz por Barcelona, dirigira-se a
Paris, onde, entre muitas outras coisas, aceitara o convite para
jantar na casa dos Cadou, velhos amigos dos anos 50 em Buenos
Aires.

O jovem Cadou era aspirante a escritor. De fato, estava se
preparando para isso havia meses. Era a alegria de seus pais, que,
diferentemente de muitos outros, haviam posto a sua disposição
todo tipo de facilidades para que pudesse ser escritor. Tinham
imensa esperança de que o jovem Cadou um dia se transformasse
em uma brilhante estrela do firmamento literário francês. Condições
não faltavam ao garoto, que lia sem trégua toda espécie de livros e
se preparava com seriedade para chegar a ser, o mais rápido
possível, um escritor admirado.

Em sua tenra idade, o jovem Cadou conhecia bastante bem a
obra de Gombrowicz, obra que o deixava muito impressionado e
que o levava, às vezes, a recitar para seus pais parágrafos inteiros
dos romances do polonês.

Dessa forma, a satisfação dos pais ao convidarem Gombrowicz
para jantar foi dupla. Entusiasmava-os a ideia de que seu jovem
filho pudesse entrar em contato direto, e sem sair de casa, com a



genialidade do grande escritor polonês.
No entanto, aconteceu algo muito imprevisto. O jovem Cadou

impressionou-se tanto ao ver Gombrowicz entre as quatro paredes
da casa de seus pais que mal abriu a boca durante o sarau e
acabou — algo parecido se passara com o jovem Marboeuf quando
viu Flaubert na casa de seus pais — sentindo-se literalmente um
móvel da sala em que jantaram.

A partir daquela metamorfose caseira, o jovem Cadou viu como
ficavam anuladas para sempre suas aspirações de chegar a ser um
escritor.

Mas o caso de Cadou se diferencia do de Marboeuf pela frenética
atividade artística que, a partir dos dezessete anos, desenvolveu
para preencher o vazio que nele deixara sua inapelável renúncia a
escrever. E que Cadou, diferentemente de Marboeuf, não se limitou
a ver toda a sua breve vida (morreu jovem) como uma peça da
mobília, mas, ao menos, pintou. Pintou móveis, precisamente. Foi a
maneira de esquecer aos poucos que um dia quis escrever.

Todos os seus quadros tinham como protagonista absoluto um
móvel, e todos levavam o mesmo enigmático e repetitivo título:
“Autorretrato”.

“É que me sinto um móvel, e os móveis, que eu saiba, não
escrevem”, costumava desculpar-se Cadou quando alguém lhe
lembrava que ele, ainda muito jovem, queria ser escritor.

Sobre o caso de Cadou há um interessante estudo de Georges
Perec (Retrato do autor visto como um móvel, sempre, Paris, 1973),
em que se coloca sarcástica ênfase no fato ocorrido em 1972,
quando o pobre Cadou morreu depois de longa e penosa
enfermidade. Seus familiares, sem querer, enterraram-no como se
fosse um móvel, desfizeram-se dele como quem se desfaz de um
móvel que já estorva e o enterraram em um nicho próximo do
Mercado das Pulgas de Paris, onde se podem encontrar tantos
móveis velhos.

Sabendo que ia morrer, o jovem Cadou deixou escrito para sua
tumba um breve epitáfio que pediu a sua família que fosse
considerado suas “obras completas”. Um pedido irônico. Esse
epitáfio diz: “Tentei sem sucesso ser mais móveis, mas nem isso me



foi concedido. Assim, a vida inteira fui um único móvel, o que, afinal
de contas, não é pouco se pensamos que tudo o mais é silêncio”.



 
 
 
10) Não ir ao escritório me faz viver ainda mais isolado do que já

estava. Mas isso não é nenhum drama, muito pelo contrário. Tenho
agora todo o tempo do mundo, e isso me permite fatigar (como
diria Borges) estantes, entrar nos livros de minha biblioteca e sair
deles, sempre à procura de novos casos de bartlebys que me
permitam ir engrossando a lista de escritores do Não que venho
elaborando no decorrer de tantos anos de silêncio literário.

Esta manhã, ao folhear um dicionário de escritores espanhóis
célebres, casualmente topei com um curioso caso de renúncia à
literatura, o do insigne Gregorio Martínez Sierra.

Este senhor escritor, que estudei na escola e que sempre me
pareceu soturno, nasceu em 1881 e morreu em 1947, fundou
revistas e editoras e escreveu poemas péssimos e romances
horrendos, e estava já à beira do suicídio (pois seu fracasso não
poderia ter sido mais estrondoso), quando de repente ganhou fama
como autor teatral de obras feministas, El ama de casa e Canción
de cuna, entre outras, para não falar de Sueño de una noche de
agosto, que o levou aos píncaros da glória.

Recentes pesquisas indicam que todas as suas peças teatrais
foram escritas por sua esposa, dona María de la O Lejárraga,
conhecida como María Martínez Sierra.



 
 
 
11) Viver tão isolado não é nenhum drama, mas de vez em

quando ainda sinto necessidade de comunicar-me com alguém. No
entanto, pela falta de amigos (que não seja Juan) e de outras
relações, não posso recorrer a ninguém nem vontade tenho de fazê-
lo. Agora, estou consciente de que para escrever este caderno de
notas não me iria mal a colaboração de outras pessoas que
pudessem ampliar a informação que possuo sobre bartlebys, sobre
escritores do Não. O fato é que talvez não me baste a lista de
bartlebys que possuo nem fatigar estantes. Foi isso que me levou
esta manhã à ousadia de enviar uma carta a Paris para Robert
Derain, que me é inteiramente desconhecido, mas que é autor de
Éclipses littéraires, uma magnífica antologia de narrativas
pertencentes a autores cujo denominador comum é terem escrito
um único livro em sua vida e depois terem renunciado à literatura.
Todos os autores desse livro de eclipses são inventados, da mesma
forma que as narrativas atribuídas a esses bartlebys foram escritas,
na verdade, pelo próprio Derain.

Enviei uma breve carta a Derain pedindo-lhe a amabilidade de
colaborar na redação deste caderno de notas de rodapé. Expliquei-
lhe que este livro vai significar minha volta à escritura depois de
vinte e cinco anos de eclipse literário. Mandei-lhe uma lista dos
bartlebys que já tenho inventariados e pedi-lhe que me mande
notícias daqueles escritores do Não que ele veja que me faltam.

Vamos ver o que acontece.



 
 
 
12) Não escrever nada por estar esperando a inspiração é um

truque que sempre funciona e foi utilizado pelo próprio Stendhal,
que diz em sua autobiografia: “Se por volta de 1795 tivesse
comentado com alguém meu projeto de escrever, qualquer homem
sensato ter-me-ia dito que escrevesse duas horas por dia, com ou
sem inspiração. Essas palavras talvez me tivessem permitido
aproveitar os dez anos de minha vida que desperdicei totalmente
aguardando a inspiração”.

Há muitos truques para dizer não. Se algum dia se escrever a
história da arte da negativa em geral (não apenas da negativa da
escrita), será necessário levar em conta um delicioso livro recém-
publicado por Giovanni Albertocchi, Disagi e malesseri di un
mitente, em que se estudam com muita graça as argúcias que
Manzoni inventava em seu epistolário para dizer não.

Pensar na argúcia de Stendhal fez-me lembrar daquela que, para
não escrever, utilizava, em seu exílio mexicano, esse poeta
estranho e perturbador que foi Pedro Garfias, descrito por Luis
Buñuel, em suas memórias, como um homem que podia passar
uma infinidade de tempo sem escrever uma única linha, porque
procurava um adjetivo. Quando Buñuel o via, perguntava-lhe:

— Já encontrou aquele adjetivo?
— Não, continuo procurando — respondia Pedro Garfias,

afastando-se pensativo.
Outro truque, não menos engenhoso, é o inventado por Jules

Renard, que anota em seu Diário: “Não serás nada. Por mais que
faças, não serás nada. Compreendes os melhores poetas, os
prosadores mais profundos, mas, ainda que digam que
compreender é igualar-se, serás tão comparável a eles quanto um
ínfimo anão pode comparar-se aos gigantes (...) Não serás nada.
Chora, grita, agarra tua cabeça com as mãos, espera, desespera,
retoma a tarefa, empurra a pedra. Não serás nada”.

Há muitos truques, mas também é verdade que houve escritores
que se negaram a inventar qualquer justificativa para sua renúncia;



são aqueles que, sem deixar vestígio nenhum, desapareceram
fisicamente, e assim nunca tiveram de explicar por que não queriam
continuar escrevendo. Quando digo “fisicamente” não quero dizer
que se mataram com as próprias mãos, mas que simplesmente se
desvaneceram, evaporaram sem deixar rastro. Na estante desses
escritores destacam-se particularmente Crane e Cravan. Parecem
uma dupla artística, mas não o foram nem se conheceram; no
entanto, ambos têm um ponto em comum: os dois se esfumaram,
em misteriosas circunstâncias, nas águas do México.

Assim como se dizia de Marcel Duchamp que sua melhor obra
sempre foi seu horário, de Crane e Cravan pode-se dizer que sua
melhor obra foi ter desaparecido, sem deixar vestígio algum, nas
águas do México.

Arthur Cravan dizia que era sobrinho de Oscar Wilde e, salvo
editar cinco números em Paris de uma revista que se chamava
Maintenant, nada mais fez. Embora se chame isso de lei do mínimo
esforço, os cinco números de Maintenant foram mais que suficientes
para fazê-lo passar, com todas as honras, para a história da
literatura.

Em um desses números escreveu que Apollinaire era judeu. Este
mordeu a isca e enviou um protesto à revista, desmentindo-o.
Então Cravan escreveu uma carta de desculpas, provavelmente já
sabendo que seu movimento seguinte seria viajar para o México e
aí esfumar-se, sem deixar rastro.

Quando alguém sabe que vai desaparecer, não é muito
diplomático com os personagens que mais detesta.

“Embora não tema o sabre de Apollinaire”, escreveu no último
número de Maintenant, “visto que meu amor-próprio é muito
escasso, estou disposto a fazer todas as retificações do mundo e a
declarar que, contrariamente ao que pudesse ter deixado entrever
em meu artigo, o senhor Apollinaire não é judeu, mas católico
romano. A fim de evitar possíveis mal-entendidos futuros, desejo
acrescentar que o dito senhor tem uma grande barriga, que seu
aspecto exterior se assemelha mais ao de um rinoceronte que ao
de uma girafa (...). Desejo retificar também uma frase que poderia
dar lugar a equívocos. Quando digo, falando de Marie Laurencin,



que é alguém que necessitaria que lhe levantassem a saia e lhe
metessem uma grande... em certo lugar, quero na verdade dizer
que Marie Laurencin é alguém que necessitaria que lhe levantassem
a saia e lhe metessem uma grande astronomia em seu teatro de
variedades”.

Escreveu isso e deixou Paris. Viajou para o México, onde uma
tarde subiu em uma canoa dizendo que voltaria algumas horas
depois, e nunca mais ninguém o viu, jamais se encontrou seu corpo.

Quanto a Hart Crane, é preciso dizer, em primeiro lugar, que
nasceu em Ohio, filho de um rico industrial, e que, quando menino,
foi muito afetado pela separação dos pais, motivo de uma profunda
ferida emocional que o levou a tocar sempre as raias da loucura.

Acreditou ver na poesia a única saída possível para seu drama e,
durante um tempo, encharcou-se de leituras poéticas, chegou-se a
dizer que tinha lido toda a poesia do mundo. Daí talvez proceda a
máxima exigência que ele determinava a si mesmo para abordar a
própria obra poética. Perturbou-o muito o pessimismo cultural que
viu em A terra desolada, de T. S. Eliot, e que, para ele, levava a
lírica mundial a um beco sem saída precisamente no espaço, o da
poesia, em que havia vislumbrado o único ponto de fuga possível
para sua dramática experiência de filho de pais separados.

Escreveu A ponte, poema épico com que obteve inumeráveis
elogios, mas que, devido a seu nível de autoexigência, não o
satisfez, pois pensava poder chegar, em poesia, a cumes muito
mais altos. Foi quando decidiu viajar ao México com a ideia de
escrever um poema épico como A ponte, mas com profundidade
maior, já que desta vez o tema escolhido era Montezuma. No
entanto, a figura desse imperador (que logo lhe pareceu excessiva,
descomunal, totalmente inatingível para ele) acabou provocando-
lhe sérios transtornos mentais que o impediram de escrever o
poema e o levaram à convicção — a mesma que, sem saber, Franz
Kafka havia tido anos antes — de que a única coisa sobre a qual se
podia escrever era algo muito deprimente; disse a si mesmo que só
era possível escrever sobre a impossibilidade essencial da escrita.

Uma tarde, embarcou em Veracruz rumo a Nova Orleans.
Embarcar significou para ele renunciar à poesia. Nunca chegou a



Nova Orleans, desapareceu em pleno Golfo do México. O último a
vê-lo foi John Martin, um comerciante de Nebraska que esteve
falando com ele sobre assuntos triviais, no convés do barco, até que
Crane proferiu o nome de Montezuma e seu rosto assumiu um
alarmante ar de homem humilhado. Tentando dissimular seu
repentino aspecto sombrio, Crane mudou imediatamente de
assunto e perguntou se era verdade que havia duas Nova Orleans.

— Que eu saiba — disse Martin —, existe a cidade moderna e a
que não é.

— Eu irei à moderna para dali caminhar ao passado — disse
Crane.

— Gosta do passado, senhor Crane?
Não respondeu à pergunta. Ainda mais sombrio do que alguns

segundos antes, afastou-se lentamente dali. Martin pensou que, se
voltasse a encontrá-lo no convés, tornaria a perguntar se ele
gostava do passado. Mas não tornou a vê-lo, ninguém mais viu
Crane, perdeu-se nas profundezas do Golfo. Quando
desembarcaram em Nova Orleans, Crane já não estava, já não
estava nem para a arte da negativa.



 
 
 
13) Desde que comecei estas notas sem texto ouço como ruído

de fundo algo que escreveu Jaime Gil de Biedma sobre o não
escrever. Sem dúvida, suas palavras trazem maior complexidade ao
labiríntico tema do Não: “Talvez fosse necessário dizer algo mais
sobre isso, sobre o não escrever. Muita gente me pergunta isso, eu
me pergunto. E perguntar-me por que não escrevo inevitavelmente
desemboca em outra inquisição muito mais inquietante: por que
escrevi? Afinal de contas, o normal é ler. Minhas respostas favoritas
são duas. Uma, que minha poesia consistiu — sem que eu soubesse
— em uma tentativa de inventar uma identidade para mim;
inventada, e assumida, já não tenho vontade de colocar-me inteiro
em cada poema, que era o que me apaixonava quando os escrevia.
Outra, que tudo foi um equívoco: eu pensava que queria ser poeta,
mas no fundo queria ser poema. E em parte, na pior parte, eu
consegui isso; como qualquer poema medianamente bem-feito,
agora careço de liberdade interior, sou todo necessidade e
submissão interna a esse atormentado tirano, a esse Big Brother
insone, onisciente e ubíquo: Eu. Metade Caliban, metade Narciso,
temo-o sobretudo quando o escuto perguntar-me junto a uma
sacada aberta: ‘Que faz um rapaz de 1950 como você em um ano
indiferente como este?’ All the rest is silence”.



 
 
 
14) Daria tudo para possuir a biblioteca impossível de Alonso

Quijano ou a do capitão Nemo. Todos os livros dessas duas
bibliotecas estão em suspenso na literatura universal, como estão
também os da biblioteca de Alexandria, com aqueles 40 mil rolos
que se perderam no incêndio provocado por Júlio César. Conta-se
que, em Alexandria, o sábio Ptolomeu chegou a conceber uma carta
a “todos os soberanos e governantes da terra”, na qual pensava em
pedir que “não hesitassem em enviar-lhe” as obras de qualquer
gênero de autores, “poetas ou prosadores, retóricos ou sofistas,
médicos e adivinhos, historiadores e todos os demais”. E, por fim,
sabe-se também que Ptolomeu ordenou que fossem copiados todos
os livros que se encontrassem nos navios que faziam escala em
Alexandria, que os originais fossem retidos e a seus donos fossem
entregues as cópias. Depois chamou esse acervo de “o acervo dos
navios”.

Tudo isso desapareceu, o fogo parece ser o destino final das
bibliotecas. Porém, embora tantos livros tenham desaparecido, eles
não são mero nada, ao contrário, estão todos em suspenso na
literatura universal, assim como estão todos os livros de cavalaria
de Alonso Quijano ou os misteriosos tratados filosóficos da
biblioteca submarina do capitão Nemo — os livros de dom Quixote e
de Nemo são “o acervo do navio” de nossa mais íntima imaginação
—, assim como estão todos os livros que Blaise Cendrars queria
reunir em um volume que projetou durante longo tempo e que
esteve bem próximo de escrever: Manuel de bibliographie des livres
jamais publiés ni même écrits.

Biblioteca não menos fantasma, mas com a particularidade de
que existe, de que pode ser visitada a qualquer momento, é a
Biblioteca Brautigan, que se encontra em Burlington, Estados
Unidos. O nome dessa biblioteca homenageia Richard Brautigan,
escritor underground norte-americano, autor de obras como The
Abortion, Willard and his Bowling Trophies, e Trout Fishing in
America.



A Biblioteca Brautigan reúne exclusivamente manuscritos que,
tendo sido recusados pelas editoras às quais foram apresentados,
nunca chegaram a ser publicados. Essa biblioteca reúne somente
livros abortados. Quem tiver manuscritos dessa espécie e quiser
enviá-los à Biblioteca do Não ou Biblioteca Brautigan só terá de
remetê-los ao povoado de Burlington, em Vermont, Estados Unidos.
Sei de fonte digna de nota — embora ali estejam apenas
interessados em armazenar textos indignos de nota — que nenhum
manuscrito é recusado; ao contrário, ali são cuidados e exibidos
com o maior prazer e respeito.



 
 
 
15) Trabalhei em Paris em meados dos anos 70 e desses dias me

vem intocada agora a lembrança de María Lima Mendes e da
estranha síndrome de Bartleby que a mantinha torturada,
paralisada, aterrorizada.

Apaixonei-me por María como nunca antes por ninguém, mas ela
não tinha o mesmo afã, tratava-me simplesmente como
companheiro de trabalho que eu era. María Lima Mendes era filha
de pai cubano e mãe portuguesa, uma mistura da qual se sentia
especialmente orgulhosa.

— Entre o son cubano e o fado — costumava dizer ela, sorrindo
com uma ponta de tristeza.

Quando comecei a trabalhar na Radio France Internationale e a
conheci, María já estava morando em Paris havia três anos, antes
sua vida se dividira entre Havana e Coimbra. María era
encantadora, de uma beleza mestiça extraordinária, queria ser
escritora.

— Literata — costumava precisar, com a graça cubana tocada
pela sombra do fado.

Não digo isso porque estivesse apaixonado: María Lima Mendes é
das pessoas mais inteligentes que conheci em minha vida. E uma
das mais dotadas, sem dúvida alguma, para a escrita; para a
invenção de histórias tinha, concretamente, uma imaginação
prodigiosa. Graça cubana e tristeza portuguesa em estado puro. O
que teria acontecido para que não se transformasse na literata que
queria ser?

Na tarde em que a conheci nos corredores da Radio France, ela já
estava seriamente touchée pela síndrome de Bartleby, pela pulsão
negativa que ia sutilmente arrastando-a para uma paralisia total
perante a escrita.

— O Mal — dizia ela —, é o Mal.
A origem do Mal devia ser situada, segundo María, na irrupção do

chosisme, palavra estranha para mim naqueles dias.
— O chosisme, María?



— Oui — dizia ela, assentindo com a cabeça, e então contava
como chegara a Paris no início dos anos 70 e como se instalara no
Quartier Latin com a ideia de que esse bairro iria transformá-la
rapidamente em literata, pois não ignorava que sucessivas
gerações de escritores latino-americanos haviam se instalado ali e,
felizmente, encontrado as condições ideais para ser escritores. E
María citava Severo Sarduy, que dizia que estes não se exilavam,
desde o início do século, na França nem em Paris, mas sim no
Quartier Latin e em dois ou três de seus cafés.

María Lima Mendes passava horas no Flore ou no Deux Magots. E
eu muitas vezes conseguia estar ali sentado com ela, que me
tratava com grande delicadeza como amigo, mas não me amava,
não me amava nem um pouco embora gostasse de mim, gostava
porque minha corcunda lhe dava pena. Muitas vezes conseguia
passar momentos agradáveis junto dela. E mais de uma vez a ouvi
comentar que, quando chegou a Paris, instalar-se naquele bairro
havia significado para ela, em um primeiro momento, começar a
fazer parte de um clã, integrar-se a um brasão, algo assim como
abraçar uma ordem secreta e aceitar a delegação de uma
continuidade, ficar marcada por essa heráldica de álcool, de
ausência e de silêncio que eram os máximos distintivos do bairro
literário e de seus dois ou três cafés.

— Por que você diz que de ausência e de silêncio, María?
De ausência e de silêncio, explicou-me certo dia, porque muitas

vezes sentia saudades de Cuba, do rumor do Caribe, do cheiro
adocicado da goiaba, da sombra roxa do jacarandá; da mancha
avermelhada, sombreando a sesta, de um flamboyant e, sobretudo,
da voz de Celia Cruz, das vozes familiares da infância e da festa.

Apesar da ausência e do silêncio, no início Paris foi para ela
apenas uma grande festa. Integrar-se a um brasão e abraçar a
ordem secreta tornou-se dramático no momento em que apareceu
na vida de María o Mal que a impediria de ser literata.

Na primeira etapa, o Mal se chamou concretamente chosisme.
— O chosisme, María?
Sim. A culpa não fora da bossa-nova e sim do chosisme. Quando

chegou ao bairro no início dos anos 70, era moda nos romances



prescindir do argumento. O que se usava era o chosisme, isto é,
descrever com morosidade as coisas: a mesa, a cadeira, o canivete,
o tinteiro...

Tudo isso, no fim das contas, acabou lhe fazendo muito mal. No
entanto, quando chegou ao bairro, ela nem podia suspeitar disso.
Imediatamente depois de instalar-se na rua Bonaparte, havia
começado a pôr mãos à obra, isto é, havia começado a frequentar
os dois ou três cafés do bairro e começado a escrever, sem maiores
delongas, um ambicioso romance nas mesas desses cafés. A
primeira coisa, então, que fez foi aceitar a delegação de uma
continuidade. “Você não pode ser indigna dos que vieram antes”,
dissera a si mesma pensando nos outros escritores latino-
americanos que à distância lhe haviam dado, nas varandas desses
cafés, consistência, textura. “Agora cabe a mim”, dizia a si mesma
em suas animadas primeiras visitas àquelas varandas, onde havia
embarcado na escritura de seu primeiro romance, que levava o
título francês Le cafard, embora fosse escrevê-lo em espanhol,
claro.

Começou muito bem o romance, seguindo um plano
preconcebido. Nele, uma mulher de inconfundível ar melancólico
estava sentada em uma cadeira dobrável, daquelas colocadas em
fileira, ao lado de outras pessoas de idade avançada, silenciosas,
impassíveis, contemplando o mar. Diferentemente do céu, o mar
apresentava seu costumeiro tom cinza escuro. Mas estava calmo, as
ondas faziam um ruído apaziguador, calmante, ao quebrar suaves
na areia.

Aproximavam-se da terra.
— Tenho carro — dizia o da cadeira contígua.
— Este é o Atlântico, não é? — perguntava ela.
— Claro que sim. Que pensava que era?
— Pensei que podia ser o canal de Bristol.
— Não, não. Veja. — O homem pegava um mapa. — Aqui está o

Canal de Bristol e aqui estamos nós. Este é o Atlântico.
— É muito cinza — observava ela, e pedia a um garçom uma

água mineral bem gelada.
Até aqui tudo bem para María, mas, a partir da água mineral, o



romance encalhou dramaticamente, pois ela começou de repente a
pôr em prática o chosisme, a render culto à moda. Dedicou nada
menos que trinta folhas à descrição minuciosa do rótulo da garrafa
de água mineral.

Quando concluiu a exaustiva descrição do rótulo e voltou às
ondas que quebravam suaves sobre a areia, o romance estava tão
travado quanto destroçado, não pôde continuá-lo, o que lhe causou
tal desânimo que se refugiou totalmente no trabalho recém-
conseguido na Radio France. Se só tivesse se refugiado nisso..., mas
deu também para concentrar-se no minucioso estudo dos romances
do Nouveau Roman, em que se encontrava precisamente a máxima
apoteose do chosisme, muito especialmente em Robbe-Grillet, que
foi o que María mais leu e analisou.

Um dia, ela decidiu retomar Le cafard. “O barco não parecia
avançar em direção alguma”, assim começou sua nova tentativa de
ser romancista, mas começou-o com um lastro do qual estava
consciente: o da obsessão robbe-grilletiana de anular o tempo, ou
de deter-se mais que o necessário no trivial.

Embora algo lhe dissesse que seria melhor apostar na trama e
contar uma história à moda antiga, algo ao mesmo tempo a freava
severamente ao dizer-lhe que seria vista como uma rústica
romancista reacionária. Horrorizava-a que a acusassem disso, e
finalmente decidiu continuar Le cafard no mais puro estilo robbe-
grilletiano: “O cais, que parecia mais distante pelo efeito da
perspectiva, emitia de um e de outro lado de uma linha principal
um feixe de paralelas que delimitavam, com precisão que a luz da
manhã acentuava ainda mais, uma série de planos alongados,
alternadamente horizontais e verticais: o anteparo do parapeito
maciço...”.

Não demorou muito, escrevendo assim, a ficar de novo
totalmente paralisada. Voltou a refugiar-se no trabalho, e naqueles
dias me conheceu, escritor também paralisado, ainda que por
motivos diferentes dos seus.

O golpe de misericórdia lhe foi dado pela revista Tel Quel.
Viu nos textos dessa revista sua salvação, a possibilidade de

voltar a escrever e, além do mais, fazê-lo da única maneira



possível, da única maneira correta, “tentando”, disse-me ela um dia,
“concluir a desmontagem desapiedada da ficção”.

Entretanto, logo deparou-se com um grave problema para
escrever esse tipo de textos. Por mais que se armasse de paciência
na hora de analisar a construção dos escritos de Sollers, Barthes,
Kristeva, Pleynet e companhia, não conseguia entender
inteiramente bem o que esses textos propunham. E o que era pior:
quando às vezes entendia o que eles queriam dizer, ficava mais
paralisada que nunca na hora de começar a escrever, porque, no
fim das contas, o que ali se dizia era que não havia mais nada que
escrever e que não havia sequer por onde começar a dizê-lo, a dizer
que era impossível escrever.

— Por onde começar? — perguntou-me um dia María, sentada no
terraço literário do Flore.

Entre espantado e perplexo, não soube o que dizer para animá-
la.

— Só resta terminar — respondeu para si mesma em voz alta —,
acabar para sempre com toda ideia de criatividade e de autoria dos
textos.

O golpe final lhe foi dado por um texto de Barthes, precisamente
Par où commencer?

Esse texto transtornou-a, causou-lhe um mal irreparável,
definitivo.

Um dia entregou-o a mim, e ainda o conservo.
“Existe”, dizia Barthes entre outras maravilhas, “um mal-estar

operacional, uma dificuldade simples, que é a que corresponde a
todo princípio: por onde começar? Sob sua aparência prática e de
encanto gestual, poderíamos dizer que essa dificuldade é a mesma
que fundou a linguística moderna: sufocado no início pelo
heteróclito da linguagem humana, Saussure, para pôr fim a essa
opressão que, em definitivo, é a do começo impossível, decidiu
escolher um fio, uma pertinência (a do sentido), e dobrar o fio:
assim se construiu um sistema da língua”.

Incapaz de escolher esse fio, María, que era incapaz de
compreender, entre outras coisas, qual era exatamente o sentido de
“sufocado no início pelo heteróclito da linguagem” e, além disso,



sendo incapaz, cada vez mais, de saber por onde começar, terminou
emudecendo para sempre como escritora e lendo Tel Quel
desesperadamente, sem entendê-la. Uma verdadeira tragédia,
porque uma mulher tão inteligente como ela não merecia isso.

Deixei de ver María Lima Mendes em 77, quando voltei para
Barcelona. Somente há uns poucos anos voltei a ter notícias suas. O
coração teve um sobressalto, provando-me que ainda continuava
bastante apaixonado por ela. Um colega de trabalho daqueles anos
em Paris havia localizado-a em Montevidéu, onde María trabalhava
para a France Presse. Deu-me seu telefone. Telefonei-lhe, e quase
a primeira coisa que perguntei foi se havia vencido o Mal e se havia
conseguido finalmente dedicar-se a escrever.

— Não, querido — disse-me. — Aquele começo impossível me
chegou à alma, o que se pode fazer...

Perguntei-lhe se não ficara sabendo que em 84 fora publicado um
livro, El espejo que vuelve, que atribuía as origens do Nouveau
Roman a uma impostura. Expliquei-lhe que essa desmitificação fora
escrita por Robbe-Grillet e secundada por Roland Barthes. Contei-
lhe que os devotos do Nouveau Roman haviam preferido ignorar, já
que o autor do exposé era o mesmíssimo Robbe-Grillet. No livro,
descrevia a facilidade com que ele e Barthes desacreditaram as
noções de autor, narrativa e realidade, e se referia a toda aquela
manobra como “as atividades terroristas daqueles anos”.

— Não — disse María, com a mesma alegria de outrora e também
com um laivo de tristeza. — Não fiquei sabendo. Talvez devesse
agora inscrever-me em alguma associação de vítimas do terrorismo.
Mas, em todo caso, isso já não muda nada. Além disso, é ótimo que
tenham sido uns fraudadores, diz muito a seu favor, porque a fraude
na arte me fascina. E para que nos enganarmos, Marcelo? Mesmo
que quisesse, eu já não conseguiria escrever.

Talvez porque eu andasse planejando este caderno sobre os
escritores do Não, na última vez em que falei com ela, deve fazer
um ano, voltei a insistir — “agora que desapareceram as instruções
técnicas e ideológicas do objetivismo e outras bobagens”, disse-lhe
com certo sarcasmo —, voltei a perguntar-lhe se não havia pensado
em escrever por fim Le cafard ou qualquer outro romance que



reivindicasse a paixão pela trama.
— Não, querido — disse ela. — Continuo pensando o de sempre,

continuo perguntando-me por onde começar, continuo paralisada.
— Mas, María...
— Nada de María. Agora me chamo Violet Desvarié. Não

escreverei romance algum, mas ao menos tenho nome de
romancista.



 
 
 
16) É como se ultimamente os escritores do Não resolvessem vir

direto a meu encontro. Estava muito tranquilo esta noite vendo
televisão quando na BTV deparei-me com uma reportagem sobre
um poeta chamado Ferrer Lerín, homem de uns cinquenta e cinco
anos que, ainda muito jovem, viveu em Barcelona, onde era amigo
de Pere Gimferrer e Félix de Azúa, na época incipientes poetas.
Escreveu naqueles anos uns poemas muito ousados e rebeldes —
segundo testemunhavam na reportagem Azúa e Gimferrer —, mas
no final dos anos 60 deixou tudo e foi viver em Jaca, Huesca, um
povoado muito provinciano e com o inconveniente de ser quase
uma praça militar. Aparentemente, se não tivesse saído tão cedo de
Barcelona, teria sido incluído na antologia dos Nove Novíssimos de
Castellet. Mas foi para Jaca, onde vive há trinta anos dedicado ao
minucioso estudo dos abutres. É, portanto, um abutrólogo.
Lembrou-me o autor austríaco Franz Blei, que se dedicou a
catalogar em um bestiário seus contemporâneos literatos. Ferrer
Lerín é um especialista em aves, estuda os abutres, talvez também
os poetas de agora, abutres, em sua maioria. Ferrer Lerín estuda as
aves que se alimentam de carne — poesia — morta. Seu destino
me parece, no mínimo, tão fascinante quanto o de Rimbaud.



 
 
 
17) Hoje é 17 de julho, são duas da tarde, ouço música de Chet

Baker, meu intérprete preferido. Há pouco, enquanto me barbeava,
olhei-me no espelho e não me reconheci. A radical solidão desses
últimos dias está me transformando em um ser diferente. De
qualquer maneira, vivo com gosto minha anomalia, meu desvio,
minha monstruosidade de indivíduo isolado. Encontro certo prazer
em ser arisco, em ludibriar a vida, em brincar de adotar posturas de
radical herói negativo da literatura (isto é, em brincar de ser como
os protagonistas destas notas sem texto), em observar a vida e ver
que a infeliz não tem vida própria.

Olhei-me no espelho e não me reconheci. Depois, dei para pensar
naquilo que dizia Baudelaire, que o verdadeiro herói é o que se
diverte sozinho. Voltei a olhar-me no espelho e detectei em mim
certa semelhança com Watt, aquele solitário personagem de
Samuel Beckett. Tal como Watt, eu poderia descrever-me da
seguinte forma: detém-se um ônibus diante de três repugnantes
anciãos que o observam sentados em um banco público. O ônibus
arranca. “Olhe (diz um deles), deixaram um monte de trapos.” “Não
(diz o segundo), isso é uma lata de lixo caída.” “Absolutamente (diz
o terceiro), trata-se de um pacote de jornais velhos que alguém
atirou aí.” Nesse momento, o monte de escombros avança até eles
e pede-lhes, com enorme grosseria, lugar no banco. É Watt.

Não sei se é bom que escreva transformado em um monte de
escombros. Não sei. Sou todo dúvidas. Talvez devesse encerrar meu
excessivo isolamento. Falar ao menos com Juan, telefonar para sua
casa e pedir-lhe que volte a repetir para mim que depois de Musil
não há nada. Sou todo dúvidas. A única coisa de que, subitamente,
agora estou seguro é que devo mudar meu nome e passar a me
chamar QuaseWatt. Ai, não sei se tem muita importância que diga
isso ou outra coisa. Dizer é inventar. Seja falso ou verdadeiro. Não
inventamos nada, acreditamos inventar quando na realidade nos
limitamos a balbuciar a lição, os restos de alguns deveres escolares
aprendidos e esquecidos, a vida sem lágrimas, tal como a



choramos. À merda.
Sou meramente uma voz escrita, quase sem vida privada nem

pública, sou uma voz que atira palavras que de fragmento em
fragmento vão enunciando a longa história da sombra de Bartleby
sobre as literaturas contemporâneas. Sou QuaseWatt, sou mero
fluxo discursivo. Nunca despertei paixões, muito menos agora, que
sou apenas uma voz. Sou QuaseWatt. Eu as deixo dizer, minhas
palavras, que não são minhas, eu, essa palavra, essa palavra que
elas dizem, mas que dizem em vão. Sou QuaseWatt e em minha
vida só houve três coisas: a impossibilidade de escrever, a
possibilidade de fazê-lo e a solidão, física, evidentemente, que é
com a qual agora sigo adiante. Ouço de repente alguém me dizer:

— QuaseWatt, está me ouvindo?
— Quem está aí?
— Por que não esquece sua ruína e fala do caso de Joseph

Joubert, por exemplo?
Olho e não há ninguém e digo ao fantasma que me coloco a suas

ordens, digo isso e em seguida rio e acabo me divertindo a sós,
como os verdadeiros heróis.



 
 
 
18) Joseph Joubert nasceu em Montignac em 1754 e morreu

setenta anos depois. Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas,
para escrever um, procurando com afinco as condições apropriadas
que lhe permitissem escrevê-lo. Depois esqueceu também esse
propósito.

Joubert encontrou, precisamente nessa busca das condições
apropriadas que lhe permitissem escrever seu livro, um lugar
encantador para se perder e acabar não escrevendo livro algum.
Quase lançou raízes em sua busca. Ocorre que, como disse
Blanchot, justamente o que ele procurava, essa fonte da escrita,
esse espaço em que pudesse escrever, essa luz que deveria
circunscrever-se ao espaço, exigiu e reforçou disposições que o
tornaram inepto para qualquer trabalho literário corrente ou que o
desviaram dele.

Nisso Joubert foi um dos primeiros escritores totalmente
modernos, preferindo o centro à esfera, sacrificando os resultados
para, antes, descobrir suas condições, e escrevendo não para
acrescentar um livro a outro, mas para apoderar-se do ponto de
que pareciam sair todos os livros e que, uma vez alcançado, o
deixaria livre de escrevê-los.

Contudo, não deixa de ser curioso que Joubert não tenha escrito
livro algum, porque, desde muito cedo, foi um homem que só se
atraía e se interessava pelo que se escrevia. Desde muito jovem
havia-lhe interessado bastante o mundo dos livros que seriam
escritos. Em sua juventude esteve muito próximo de Diderot; um
pouco mais tarde, de Restif de la Bretonne, ambos literatos
fecundos. Na maturidade, quase todos os seus amigos eram
escritores famosos com quem vivia imerso no mundo das letras e
que, conhecendo seu imenso talento literário, incitavam-no a sair
de seu silêncio.

Conta-se que Chateaubriand, que tinha grande ascendência sobre
Joubert, um dia se aproximou dele e, meio que parafraseando
Shakespeare, disse-lhe:



— Rogue a esse escritor prolífico que se esconde em você que
deixe de tantos preconceitos. Você fará isso?

Na época, Joubert já se perdera na busca da fonte da qual saíam
todos os livros e já estava certo de que, se encontrasse essa fonte,
isso o eximiria justamente de escrever um livro.

— Ainda não posso escrevê-lo — respondeu a Chateaubriand —,
ainda não encontrei a fonte que procuro. E o caso é que se encontro
essa fonte, terei mais motivos ainda para não escrever esse livro
que você gostaria que eu escrevesse.

Enquanto procurava divertindo-se em perder-se, escrevia um
diário secreto, de caráter totalmente íntimo, sem intenção alguma
de publicá-lo. Os amigos se portaram mal com ele e, depois de sua
morte, tomaram a liberdade, de gosto duvidoso, de publicar esse
diário.

Já se disse que Joubert não escreveu esse livro tão esperado
porque o diário lhe parecia suficiente. Mas tal afirmação me parece
um disparate. Não acredito que o diário tenha enganado Joubert
fazendo-o pensar que nadava na abundância. As páginas de seu
diário lhe serviam simplesmente para expressar as múltiplas
vicissitudes pelas quais passava em sua heroica busca da fonte da
escrita.

Há momentos impagáveis em seu diário, como quando, já com
quarenta e cinco anos, escreve: “Mas qual é efetivamente minha
arte? Que fim persegue? Que pretendo e desejo exercendo-a? Será
escrever e comprovar que me leem? Única ambição de tantos! É
isso que quero? Isso é o que devo indagar sigilosa e longamente
até saber”.

Em sua sigilosa e longa busca agiu sempre com admirável
lucidez, e em momento nenhum ignorou que, mesmo sendo autor
sem livro e escritor sem escritos, mantinha-se na geografia da arte:
“Aqui estou, fora das coisas civis e na pura região da arte”.

Mais de uma vez contemplou a si mesmo ocupado com uma
tarefa mais fundamental e que interessava mais essencialmente à
arte do que uma obra: “A pessoa deve parecer-se com a arte sem
se parecer com obra alguma”.

Qual era essa tarefa essencial? Joubert não teria gostado que



alguém dissesse saber em que consistia essa tarefa essencial. Na
realidade, ele sabia estar procurando o que ignorava e que daí
vinham a dificuldade de sua busca e a felicidade de suas
descobertas de pensador perdido. Joubert escreveu em seu diário:
“Mas como procurar ali onde se deve, quando se ignora até o que
se procura? Isso ocorre sempre quando se compõe e se cria.
Felizmente, perdendo-se assim, faz-se mais de uma descoberta,
dão-se encontros felizes”.

Joubert conheceu a felicidade da arte de perder-se, da qual foi
possivelmente o fundador.

Quando Joubert diz que não sabe muito bem em que consiste o
essencial de sua estranha tarefa de perdido, traz-me à lembrança o
que aconteceu com Georg Lukács certa vez em que, rodeado por
seus discípulos, o filósofo húngaro ouvia um elogio após o outro
sobre sua obra. Aborrecido, Lukács comentou: “Sim, sim, mas agora
percebo que não entendi o essencial”. “E o que é o essencial?”,
perguntaram-lhe, surpresos. Ao que ele respondeu: “O problema é
que eu não sei”.

Joubert — que se perguntava como procurar ali onde se deve,
quando se ignora até o que se procura — vai refletindo em seu
diário as dificuldades para encontrar uma morada ou um espaço
adequado para suas ideias: “Minhas ideias! Custa-me construir a
casa onde alojá-las”.

Talvez ele imaginasse esse espaço adequado como uma catedral
que ocuparia o firmamento inteiro. Um livro impossível. Joubert
prefigura os ideais de Mallarmé: “Seria tentador” — escreve
Blanchot —, “e ao mesmo tempo glorioso para Joubert, imaginar
nele uma primeira edição não transcrita desse Coup de dés do qual
Valéry disse que elevou enfim uma página à potência do céu
estrelado”.

Entre os sonhos de Joubert e a obra realizada um século depois,
existe o pressentimento de exigências relacionadas: em Joubert,
como em Mallarmé, o desejo de substituir a leitura corrente, em
que é necessário ir de uma parte à outra, pelo espetáculo de uma
palavra simultânea, na qual tudo estaria dito ao mesmo tempo sem
confusão, em um resplendor — para dizer com palavras de Joubert



— “total, agradável, íntimo e, por fim, uniforme”.
Por conseguinte, Joseph Joubert passou a vida procurando um

livro que nunca escreveu, ainda que, se olharmos bem, ele o tenha
escrito como que sem saber, pensando em escrevê-lo.



 
 
 
19) Acordei muito cedo; enquanto preparava meu café da manhã,

fiquei pensando em todas as pessoas que não escrevem, e de
repente me dei conta de que mais de 99% da humanidade prefere,
no mais puro estilo Bartleby, não o fazer, prefere não escrever.

Deve ter sido essa arrasadora cifra que me deixou nervoso.
Comecei a fazer gestos como os que às vezes fazia Kafka: estapear-
se, esfregar as mãos, encolher a cabeça entre os ombros, jogar-se
no chão, saltar, dispor-se a atirar ou a receber algo...

Ao pensar em Kafka, lembrei-me do Artista da Fome de uma
narrativa sua. Esse artista negava-se a ingerir alimentos porque
para ele era forçoso jejuar, não podia evitá-lo. Pensei naquele
momento em que o inspetor lhe pergunta por que não pode evitá-
lo, e o Artista da Fome, levantando a cabeça e falando na própria
orelha do inspetor para que suas palavras não se perdessem, diz a
este que jejuar sempre foi inevitável, pois nunca pôde encontrar
comida que lhe agradasse.

E me veio à memória outro artista do Não, também saído de uma
narrativa de Kafka. Pensei no Artista do Trapézio, aquele que
evitava tocar o chão com os pés e passava dia e noite no trapézio
sem descer, vivia nas alturas as vinte e quatro horas, do mesmo
modo que Bartleby nunca saía do escritório, nem sequer aos
domingos.

Quando deixei de pensar nesses evidentes exemplares de artistas
do Não, vi que continuava um tanto nervoso e agitado. Disse para
mim mesmo que talvez fosse conveniente arejar-me um pouco, não
me contentar em cumprimentar a porteira, falar do tempo com o
jornaleiro ou responder com um lacônico “não” no supermercado
quando o caixa me pergunta se tenho cartão de cliente.

Ocorreu-me, vencendo como pudesse minha timidez, realizar uma
pequena pesquisa entre as pessoas comuns, averiguar por que
motivos não escrevem, tentar saber qual é o tio Celerino de cada
uma delas.

Por volta do meio-dia, plantei-me na banca-livraria da esquina.



Uma senhora estava olhando a contracapa de um livro de Rosa
Montero. Aproximei-me dela e, após um breve preâmbulo com o
qual procurei ganhar sua confiança, perguntei-lhe quase à queima-
roupa:

— E a senhora, por que não escreve?
As mulheres, às vezes, são de uma lógica arrasadora. Olhou-me,

surpresa com a pergunta, sorriu e me disse:
— O senhor está brincando comigo. E então, diga-me: por que eu

deveria escrever?
O livreiro ouviu a conversa e, quando a mulher foi embora, disse-

me:
— Tão cedo e já querendo paquerar?
Irritou-me seu olhar de macho cúmplice. Decidido a transformá-lo

também em matéria de pesquisa, perguntei-lhe por que não
escrevia.

— Prefiro vender livros — respondeu-me.
— Menos esforço, não é isso? — eu lhe disse, meio indignado.
— Eu gostaria, se quer que lhe diga a verdade, de escrever em

chinês. Adoro somar, ganhar dinheiro.
Conseguiu desconcertar-me.
— Que quer dizer? — perguntei-lhe.
— Nada. Que, se tivesse nascido na China, não me importaria em

escrever. Os chineses são muito vivos, escrevem letras de cima para
baixo como se depois fossem somar o escrito.

Conseguiu irritar-me. Além disso, sua mulher, que estava ao lado,
riu da piada do marido. Comprei deles um jornal a menos do que
costumo comprar e perguntei a ela por que não escrevia.

Ficou pensativa, e por um momento tive esperança de que sua
resposta fosse mais orientadora do que as obtidas até então.
Finalmente me disse:

— Porque não sei.
— O que é que não sabe?
— Escrever.
Em vista do resultado, deixei a pesquisa para outro dia. Ao voltar

para casa, encontrei em um jornal algumas surpreendentes
declarações de Bernardo Atxaga, em que o escritor basco diz que



está sem vontade de escrever: “Depois de vinte e cinco anos de
estrada, como dizem os cantores, é cada vez mais difícil de ter
vontade de escrever”.

Sendo assim, Atxaga tem os primeiros sintomas do mal de
Bartleby. “Há pouco”, comenta, “um amigo me dizia que hoje em
dia para ser escritor é preciso ter mais força física que imaginação”.
São, a seu modo de ver, excessivas entrevistas, congressos,
conferências e apresentações diante da imprensa. Questiona-se
sobre até que ponto o escritor tem de estar na sociedade e nos
meios de comunicação. “Antes”, diz, “era inócuo, mas agora é
fundamental. Percebo uma atmosfera de mudança no ambiente.
Vejo que desaparece um tipo de autor, como Leopoldo María
Panero, que antes podia ser situado em uma espécie de Salão dos
Independentes. Mudou, também, a forma de se dar publicidade à
literatura. E a dos prêmios literários, que são uma zombaria e uma
farsa”.

Por isso tudo, Atxaga propõe-se escrever mais um livro e retirar-
se. Um final que para o escritor não parece nada dramático. “Não
tem por que ser triste, é apenas uma reação diante da mudança.” E
termina dizendo que voltará a chamar-se Joseba Irazu, que era seu
nome quando decidiu se tornar conhecido com o pseudônimo de
Bernardo Atxaga.

Adorei o gesto rebelde que contém seu anúncio de retirada.
Lembrei-me de Albert Camus: “O que é um homem rebelde? Um
homem que diz não”.

Depois fiquei cismando sobre o caso da mudança de nome e me
lembrei de Canetti, que dizia que o medo inventa nomes para
distrair-se. Claudio Magris, comentando essa frase, afirma que isso
explicaria por que, quando viajamos, lemos e anotamos nomes nas
estações que deixamos para trás, simplesmente com a intenção de
avançar um pouco aliviados, satisfeitos por essa ordem e ritmo do
nada.

Enderby, personagem de Anthony Burgess, viaja anotando nomes
de estações e acaba, de qualquer maneira, em uma clínica
psiquiátrica, onde o curam mudando seu nome, porque, como diz o
psiquiatra, “Enderby era o nome de uma adolescência prolongada”.



Eu também invento nomes para distrair-me. Desde que me
chamo QuaseWatt vivo mais tranquilo. Embora continue nervoso.



 
 
 
20) Inventei que Derain me escrevia. Como o autor de Éclipses

littéraires não se digna responder a minha carta, decidi escrever
uma a mim mesmo assinando Derain.

 
Querido amigo: Imagino que você está esperando que eu o

abençoe por ter-se apropriado de minha ideia de escrever sobre
gente que renuncia à escritura. Não estou equivocado, não é
mesmo? Pois bem, não se preocupe. Se você pretende que eu não
proteste pelo evidente plágio de minha ideia, saiba que, quando
publicar seu livro, agirei como se você tivesse habilmente comprado
meu silêncio. E que me pareceu simpático, tanto que até vou
presenteá-lo com um bartleby que lhe falta.

Inclua Marcel Duchamp em seu livro.
Como você, Duchamp tampouco tinha muitas ideias. Um dia, em

Paris, o artista Naum Gabo perguntou-lhe diretamente por que
havia deixado de pintar: “O que você queria que eu fizesse?”,
respondeu Duchamp abrindo os braços. “Acabaram-se as minhas
ideias.”

Com o tempo daria outras explicações mais sofisticadas, mas
provavelmente essa era a que mais se ajustava à verdade. Depois
do Grande vidro, Duchamp tinha ficado sem ideias, de modo que,
em vez de repetir-se, deixou de criar, sem mais.

A vida de Duchamp foi sua melhor obra de arte. Deixou muito
cedo a pintura e iniciou uma ousada aventura na qual a arte era
concebida, antes de mais nada, como uma cosa mentale, no
espírito de Leonardo da Vinci. Sempre quis colocar a arte a serviço
da mente e foi precisamente esse desejo — animado por seu
particular uso da linguagem, do acaso, da ótica, dos filmes e,
sobretudo, por seus célebres ready-mades — o que socavou
sigilosamente quinhentos anos de arte ocidental até transformá-la
por completo.

Duchamp abandonara a pintura havia mais de cinquenta anos
porque preferia jogar xadrez. Não é maravilhoso?



Imagino que você esteja perfeitamente inteirado de quem foi
Duchamp, mas permita-me agora que lhe recorde suas atividades
como escritor, permita-me que lhe conte que Duchamp ajudou
Katherine Dreier a formar seu museu pessoal de arte moderna, a
Société Anonyme, Inc., aconselhando-a sobre as obras de arte que
devia colecionar. Quando, nos anos 40, fizeram-se planos para doar
a coleção à Universidade de Yale, Duchamp escreveu trinta e três
notas críticas e biográficas de uma página sobre artistas, de
Archipenko a Jacques Villon.

Roger Shattuck escreveu que se Marcel Duchamp tivesse decidido
incluir uma nota sobre si mesmo, como um dos artistas de Dreier
(algo que poderia ter feito tranquilamente), é quase certo que teria
misturado com astúcia verdade e fabulação, como nas outras que
fez. Roger Shattuck sugere que talvez tivesse escrito algo neste
estilo:

Jogador de torneios de xadrez e artista bissexto, Marcel Duchamp
nasceu na França em 1887 e morreu como cidadão dos Estados
Unidos em 1968. Sentia-se em casa em ambos os mundos e dividia
seu tempo entre eles. No Armory Show de Nova York, em 1913, seu
Nu descendo a escada divertiu e ofendeu a imprensa, provocando
um escândalo que o tornou famoso in absentia com a idade de
vinte e seis anos e o atraiu para os Estados Unidos em 1915.
Depois de quatro anos vivendo em Nova York, abandonou essa
cidade e dedicou a maior parte de seu tempo ao xadrez até 1954.
Alguns jovens artistas e diretores de museus de vários países
redescobriram, então, Duchamp e sua obra. Ele havia regressado a
Nova York em 1942, e durante sua última década aí, entre 1958 e
1968, voltou a ser famoso e influente.

Inclua Marcel Duchamp em seu livro sobre a sombra de Bartleby.
Duchamp conhecia pessoalmente essa sombra, chegou a fabricá-la
manualmente. Em um livro de entrevistas, Pierre Cabanne
pergunta-lhe em determinado momento se ele se dedicava a
alguma atividade artística naqueles vinte verões que passou em
Cadaqués. Duchamp responde que sim, pois todo ano reconstruía
um toldo que lhe servia para ficar à sombra em seu terraço.
Duchamp sempre gostou de ficar à sombra. Admiro-o muito e, além



disso, é um homem que dá sorte, inclua-o em seu trabalho sobre o
Não. O que mais admiro nele é que foi um grande impostor.

Seu,
Derain



 
 
 
21) Aprendemos a respeitar os impostores. Em sua nota a um

prefácio não escrito para As flores do mal, Baudelaire aconselhava
ao artista que não revelasse seus segredos mais íntimos, e
revelava, assim, o próprio: “Por acaso mostramos a um público às
vezes aturdido, outras indiferente, o funcionamento de nossos
artifícios? Explicamos todas essas revisões e variantes
improvisadas, até o modo pelo qual nossos impulsos mais sinceros
se mesclam a truques e ao charlatanismo indispensável para o
amálgama da obra?”.

Nessa passagem, o charlatanismo se transforma quase em
sinônimo de “imaginação”. O melhor romance que se escreveu
sobre charlatanismo e que retrata um impostor — O vigarista (The
Confidence Man, 1857) — é obra de Herman Melville, o grande
pulmão, desde que criara Bartleby, do intrincado labirinto do Não.

Melville, em The Confidence Man, transmite clara admiração pelo
ser humano que pode metamorfosear-se em múltiplas identidades.
O estrangeiro no barco fluvial de Melville executa uma brincadeira
maravilhosamente duchampiana sobre si mesmo (Duchamp era
brincalhão e amante da pura fantasia verbal, entre outras coisas,
justamente por não acreditar muito nas palavras, adorava, acima
de tudo, Jarry, o fundador da Patafísica, e o grande Raymond
Roussel), uma brincadeira que usa os passageiros e o leitor ao colar
“um cartaz junto ao escritório do capitão oferecendo uma
recompensa pela captura de um misterioso impostor, supostamente
recém-chegado do Leste; um gênio original em sua vocação,
poderíamos dizer, embora não estivesse claro em que consistia sua
originalidade”.

Ninguém captura o estranho impostor de Melville, assim como
ninguém jamais conseguiu apanhar Duchamp, o homem que não
confiava nas palavras: “As palavras não têm absolutamente
nenhuma possibilidade de expressar nada. Quando começamos a
verter nossos pensamentos em palavras e frases tudo fica à deriva”.
Ninguém nunca capturou o impostor de Duchamp, cuja fria façanha



reside, para além de suas obras de arte e de não arte, em ter
ganhado a aposta de que podia iludir o mundo da arte para que o
honrasse com base em credenciais falsas. Há um grande mérito
nisso. Duchamp decidiu fazer uma aposta consigo mesmo sobre a
cultura artística e intelectual à qual pertencia. Esse grande artista
do Não apostou que podia ganhar a partida sem fazer praticamente
nada, apenas permanecendo sentado. E ganhou a aposta. Riu de
todos esses impostores inferiores aos quais ultimamente estamos
tão acostumados, de todos esses pequenos impostores que buscam
sua recompensa não no riso e no jogo do Não, e sim no dinheiro, no
sexo, no poder ou na fama convencional.

Com esse riso Duchamp subiu ao palco no final de sua vida para
receber os aplausos de um público que admirava sua grande
capacidade para, com a lei do mínimo esforço, iludir o mundo da
arte. Subiu ao palco e o homem do Nu descendo a escada não teve
de olhar os degraus. Por longo e cuidadoso cálculo, o grande
impostor sabia exatamente onde estavam esses degraus. Havia
planejado tudo como grande gênio do Não que foi.



 
 
 
22) Pensemos em dois escritores que vivem no mesmo país, mas

que mal se conhecem. O primeiro tem a síndrome de Bartleby e
renunciou a continuar publicando, já está há vinte e três anos sem
fazê-lo. O segundo, sem que exista uma explicação razoável, vive
como um constante pesadelo o fato de o outro não publicar.

E o caso de Miguel Torga e sua estranha relação com a síndrome
de Bartleby do poeta Edmundo de Bettencourt, escritor nascido em
Funchal, na ilha da Madeira, em 1899 — dia 7 de agosto de 1999
completaria cem anos —, estudante de Direito em Coimbra, cidade
em que alcançou grande renome como cantor de fados, o que sem
dúvida obscureceu o prestígio que foi sendo lavrado desde que, ao
deixar para trás uma etapa de ociosidade e boêmia, começou a
publicar singulares livros de poemas. Durante certo tempo não se
cansou de dar à estampa seus inovadores e trágicos versos. Em
1940 apareceu seu melhor livro, Poemas surdos, que continha
peças de alta poesia como “Noturno fundo”, “Noite vazia” ou
“Sepultura aérea”. Foi a lamentável recepção desse livro que levou
Bettencourt a uma longa etapa de silêncio que se prolongou por
vinte e três anos.

Em 1960, a revista Pirâmide, de Lisboa, tentou resgatar o poeta
de seu silêncio e tomou a liberdade de dedicar-lhe quase a revista
inteira comentando seus poemas de outrora. Bettencourt
permaneceu calado. Bartlebyano ao máximo, não quis nem
escrever umas poucas linhas para esse número da revista dedicado
a ele. Pirâmide explicou assim a resolução do poeta de continuar
calado: “Deve-se esclarecer que o silêncio de Bettencourt não é
nem uma capitulação nem uma divergência com a poesia
portuguesa atual, mas uma peculiar forma de revolta que ele
defende carinhosamente”.

1960 eram maus tempos para a lírica portuguesa, na qual
campeava à vontade — tal como acontecia também na Espanha,
por causa da ditadura — uma estética poética de viés realista-
socialista. Em 1963, as coisas não haviam mudado, mas



Bettencourt aceitou que voltassem a publicar em livro seus poemas
dos anos 30, seus poemas de outrora, os versos maltratados.
Apesar do combativo prólogo de um jovem Helberto Helder, ou
talvez graças a ele, os poemas voltaram a ser maltratados. Alheio a
tudo isso, mas saindo de um longo túnel, Miguel Torga, do Porto,
escreve a Bettencourt uma íntima carta em que lhe revela isto:
“Não há poemas novos, mas há os antigos, o que por si só já me
encheu de alegria. O fato de não publicar, senhor Bettencourt,
chegou a se transformar, para mim, em um pesadelo”.

Apesar da carta, Bettencourt morreu dez anos depois sem ter
publicado mais nada. “Edmundo de Bettencourt”, escreveu alguém
no jornal República, “faleceu ontem em voz baixa. Há trinta e três
anos o poeta optara por viver sem canto algum, como se tivesse
ajustado a sua vida uma surdina”.

Acabou-se com a morte, com o silêncio definitivo do poeta da
Madeira, o pesadelo de Torga?



 
 
 
23) Estava entre bocejos olhando distraidamente um suplemento

literário em catalão quando deparei com um artigo de Jordi Llovet
que parece ter sido escrito com a intenção de ser incluído neste
caderno.

Em seu artigo, uma resenha literária, Jordi chega a dizer que, por
causa de sua absoluta falta de imaginação, já faz tempo que
renunciou a ser um criador literário. Não é normal que numa
resenha o crítico se dedique a confessar-nos que sofre da síndrome
de Bartleby. Não, não me parece nada normal. Como se não
bastasse, o artigo comenta um livro do ensaísta inglês William
Hazlitt (1778-1830), que, a julgar pelo título de um de seus textos
— “Basta de escrever ensaios” —, deve ter sido também, como
Jordi Llovet, um fanático do Não.

“William Hazlitt”, diz Llovet, “literalmente salvou-me a vida. Há
alguns anos, tive de viajar de Nova York a Washington pela
conhecida e quase sempre eficaz rede ferroviária Amtrak e,
enquanto esperava a saída do trem, fiquei lendo, no saguão da
estação, um volume de ensaios desse bom homem (...). O capítulo
‘Basta de escrever ensaios’ fascinou-me tanto que perdi o trem.
Esse trem descarrilou com muitos mortos à altura de Baltimore.
Enfim... Por que eu lia com tanta atenção esse capítulo? Talvez já
com a secreta intenção de fortalecer em mim a vaga vontade de
nunca mais escrever crítica literária e dedicar-me ou a escrever
literatura — utópica ambição num ser tão desprovido de imaginação
como eu — ou, sem ir muito longe, a seguir carreira de professor,
de leitor e, principalmente, de bibliófilo, que são as coisas que
acabei fazendo na vida absolutamente irrelevante e simplicíssima
que levo...”.

Eu não sabia que nesse suplemento literário catalão fosse
possível encontrar tais pérolas. Não é nada normal que um
resenhista, em meio à crítica de um livro, fale-nos de si mesmo e
comunique-nos à queima-roupa que renunciou à criação literária em
virtude de sua escassa imaginação — necessita-se, com certeza, de



imaginação para dizer isso — e, além do mais, consiga comover-nos
ao contar que leva uma vida irrelevante e simplicíssima.

Enfim... é preciso reconhecer que a imaginação de dizer que não
tem imaginação — esse tio Celerino particular de Jordi Llovet — é
um sensato álibi para não escrever, muito bem arranjado, é todo
um achado. Não como fazem outros que procuram tios Celerinos
muito extravagantes para justificar sua militância no delicado
exército dos escritores do Não.



 
 
 
24) Último domingo de julho, chuvoso. Lembra-me um domingo

chuvoso que Kafka registrou em seus Diários: um domingo em que
o escritor, por culpa de Goethe, sente-se invadido por uma total
paralisia de escrita e passa o dia olhando fixamente para seus
dedos, presa da síndrome de Bartleby.

“Assim passa meu domingo tranquilo”, escreve Kafka, “assim
passa meu domingo chuvoso. Estou sentado no quarto e disponho
de silêncio, mas em vez de me decidir a escrever, atividade sobre a
qual anteontem, por exemplo, gostaria de ter-me debruçado por
inteiro, fico agora longo tempo olhando fixamente meus dedos.
Acho que nesta semana tenho estado totalmente influenciado por
Goethe, acho que acabo de esgotar o vigor dessa influência e que
por isso me tornei inútil”.

Kafka escreve isso em um domingo chuvoso de janeiro de 1912.
Duas páginas adiante, as que correspondem ao dia 4 de fevereiro,
descobrimos que continua presa do Mal, da síndrome de Bartleby.
Confirma-se plenamente que o tio Celerino de Kafka foi, ao menos
durante um bom número de dias, Goethe: “O entusiasmo
ininterrupto com que leio coisas sobre Goethe (conversas com
Goethe, anos de estudante, horas com Goethe, uma temporada de
Goethe em Frankfurt) me impede totalmente de escrever”.

Se alguém tinha dúvidas, aí temos a prova de que Kafka teve a
síndrome de Bartleby.

Kafka e Bartleby são dois seres bastante insociáveis que há
tempos tendo a associar. Não sou, evidentemente, o único que se
sentiu tentado a fazê-lo. Sem ir muito longe, Gilles Deleuze, em
“Bartleby ou a fórmula”, afirma que o copista de Melville é o retrato
vivo do Solteiro, assim com maiúscula, que aparece nos Diários de
Kafka, esse Solteiro para quem “a felicidade é compreender que o
chão sobre o qual se deteve não pode ser maior que a extensão
coberta por seus pés”, esse Solteiro que sabe resignar-se a um
espaço cada vez mais reduzido para ele; esse Solteiro que, quando
morrer, terá seu caixão com o exato tamanho de que necessita.



Seguindo essa linha, vêm-me à memória outras descrições
kafkianas desse Solteiro que dão também a impressão de estar
compondo o retrato vivo de Bartleby: “Anda por aí com o casaco
bem abotoado, as mãos nos bolsos, que ficam altos para ele, os
cotovelos salientes, o chapéu afundado até os olhos, um falso
sorriso, já inato, que deve proteger sua boca, como o pincenê
protege seus olhos; as calças são mais justas do que convém
esteticamente a umas pernas finas. Mas todo o mundo sabe o que
lhe acontece, podem-se enumerar todos os seus sofrimentos”.

Do cruzamento entre o Solteiro de Kafka e o copista de Melville
surge um ser híbrido que estou agora imaginando e ao qual vou
chamar de Scapolo (solteiro, em italiano) e que guarda parentesco
com aquele animal singular — “metade gatinho, metade cordeiro”
— que Kafka recebeu de herança.

Sabe-se também o que acontece com Scapolo? Pois eu diria que
um sopro de frieza emana de seu interior, em que se mostra com a
metade mais triste de sua dupla face. Esse sopro de frieza vem-lhe
de uma desordem inata e incurável da alma. É um sopro que o
deixa à mercê de extrema pulsão negativa que o conduz sempre a
pronunciar um sonoro NÃO, que ele parece ter ficado desenhando
com maiúsculas no ar quieto de qualquer tarde chuvosa de
domingo. É um sopro de frieza que faz com que, quanto mais esse
Scapolo se afaste dos vivos (para quem trabalha às vezes como
escravo e outras como escriturário), menor seja o espaço que os
demais consideram suficiente para ele.

Esse Scapolo parece um bonachão suíço (no estilo do passeante
Walser) e também o clássico homem sem qualidades (na esfera de
Musil), mas já vimos que Walser era bonachão apenas na
aparência, e que também das aparências do homem sem
qualidades é preciso desconfiar. Na realidade, Scapolo assusta, pois
passeia diretamente por uma zona terrível, por uma zona de
sombras que é também o lugar em que habita a mais radical das
negações e em que o sopro de frieza é, em síntese, um sopro de
destruição.

Scapolo é um ser estranho para nós, metade Kafka e metade
Bartleby, que vive na linha do horizonte de um mundo muito



distante: um solteiro que às vezes diz que preferia não fazer e em
outras, com a voz trêmula de Heinrich von Kleist diante do túmulo
de sua amada, diz algo tão terrível e ao mesmo tempo tão simples
como isto:

— Não sou mais daqui.
Essa é a fórmula de Scapolo, toda uma alternativa à de Bartleby.

Digo isso a mim mesmo enquanto ouço como a chuva bate na
vidraça neste domingo.

— Não sou mais daqui — sussurra-me Scapolo.
Sorrio-lhe com certa ternura e me lembro do “sou

verdadeiramente de além-túmulo” de Rimbaud. Olho para Scapolo e
invento minha própria fórmula e, também sussurrando, digo-lhe:
“Estou só, solteiro”. E então não posso evitar ver a mim mesmo
como um ser cômico. Porque é cômico tomar consciência da própria
solidão dirigindo-se a alguém por meios que me impedem
precisamente de estar só.



 
 
 
25) De um domingo chuvoso a outro. Transporto-me para um

domingo do ano de 1804 em que Thomas De Quincey, então com
dezenove anos, tomou ópio pela primeira vez. Muito tempo depois,
ele recordaria assim esse dia: “Era um domingo à tarde, triste e
chuvoso. Nesta terra em que habitamos não existe espetáculo mais
lúgubre que uma chuvosa tarde de domingo em Londres”.

Em De Quincey a síndrome de Bartleby manifestou-se em forma
de ópio. Dos dezenove aos trinta e seis anos, De Quincey, por causa
da droga, viu-se impedido de escrever, passava horas e horas
deitado, alucinando. Antes de cair nos devaneios de seu mal de
Bartleby, ele manifestara seu desejo de ser escritor, mas ninguém
confiava em que chegasse a sê-lo algum dia, davam-no por
desenganado, já que o ópio gera uma alegria surpreendente no
ânimo de quem o ingere, mas aturde a mente, ainda que o faça
com ideias e prazeres encantadores. É evidente que, achando-se
aturdido e enfeitiçado, não se pode escrever.

Às vezes acontece de a literatura sair da droga. Foi o que ocorreu
um belo dia com De Quincey, que viu como de repente se libertava
de sua síndrome de Bartleby. Foi original, na época, a maneira de
dominá-la, pois consistiu em escrever diretamente sobre ela. Onde
antes só havia a fumaça do ópio surgiu o célebre opúsculo
Confissões de um comedor de ópio, texto fundador da história das
letras drogadas.

Acendo um cigarro e, por alguns momentos, rendo homenagem à
fumaça do ópio. Vem-me à memória o sentido do humor de Cyril
Connolly ao resumir a biografia do homem que dominou sua
síndrome escrevendo sobre ela, mas sem poder evitar que, no fim
das contas, a síndrome se rebelasse, matando-o: “Thomas De
Quincey. Decadente ensaísta inglês que, aos setenta e cinco anos,
faleceu em virtude daquilo sobre o que havia escrito, em virtude de
ter ingerido ópio em sua juventude”.

A fumaça cega meus olhos. Sei que devo terminar, que cheguei
ao fim desta nota de rodapé. Mas não vejo quase nada, não posso



continuar escrevendo, a fumaça transformou-se perigosamente em
minha síndrome de Bartleby.

Tudo bem. Apaguei o cigarro. Já posso terminar, e o farei citando
Juan Benet: “Quem precisa fumar para escrever, tem de fazê-lo no
estilo de Bogart, com a fumaça enroscada ao olho (o que determina
um estilo grosseiro), ou tem de suportar que o cigarro fique quase
todo no cinzeiro”.



 
 
 
26) “A arte é uma estupidez”, disse Jacques Vaché, e se matou.

Escolheu a via rápida para converter-se em artista do silêncio.
Neste livro não haverá muito espaço para bartlebys suicidas, não
me interessam muito, pois penso que faltam na morte pelas
próprias mãos os matizes, as sutis invenções de outros artistas — o
jogo, afinal de contas, sempre mais imaginativo que o disparo na
têmpora — quando lhes chega a hora de justificar seu silêncio.

Incluo Vaché neste caderno, e o faço como exceção, porque gosto
de sua frase de que a arte é uma estupidez e porque foi ele quem
me revelou que a opção de certos autores pelo silêncio não anula
sua obra; ao contrário, outorga retroativamente um poder e uma
autoridade adicionais àquilo que renegaram: o repúdio à obra
transforma-se em uma nova fonte de validade, em um certificado
de indiscutível seriedade. Essa seriedade me foi revelada por Vaché
e consiste em não interpretar a arte como algo cuja seriedade se
perpetua eternamente, como um fim, como um veículo permanente
para a ambição. Como diz Susan Sontag: “A atitude realmente séria
é aquela que interpreta a arte como um meio para obter algo que
talvez só se possa alcançar quando se abandona a arte”.

Faço uma exceção, portanto, ao suicida Vaché, paradigma do
artista sem obras; está em todas as enciclopédias tendo escrito tão
somente umas poucas cartas a André Breton e nada mais.

E quero fazer outra exceção a um gênio das letras mexicanas, o
suicida Carlos Díaz Dufoo (filho). Também para esse estranho
escritor a arte é um caminho falso, uma imbecilidade. No epitáfio
de seus estranhíssimos Epigramas — publicados em Paris em 1927
e supostamente escritos nessa cidade, embora pesquisas
posteriores demonstrem que Carlos Díaz Dufoo (filho) jamais tenha
saído do México —, deixou dito que suas ações foram obscuras e
suas palavras insignificantes e pediu que o imitassem. Esse bartleby
puro e duro é uma de minhas máximas fraquezas literárias e,
apesar de ter-se suicidado, tinha de aparecer neste caderno. “Foi
um autêntico estranho entre nós”, disse Christopher Domínguez



Michael, crítico mexicano. É preciso ser muito estranho para se
tornar estranho aos mexicanos, que são — ao menos é o que me
parece — bem estranhos.

Concluo com um de seus epigramas, meu epigrama favorito de
Dufoo (filho): “Em seu trágico desespero arrancava, brutalmente, os
cabelos de sua peruca”.



 
 
 
27) Vou fazer uma terceira exceção aos suicidas, vou fazê-la a

Chamfort. Em uma revista literária, um artigo de Javier Cercas
colocou-me na pista de um feroz partidário do Não: o senhor
Chamfort, o mesmo que dizia que quase todos os homens são
escravos porque não se atrevem a pronunciar a palavra “não”.

Como homem de letras, Chamfort teve sorte desde o primeiro
momento, conheceu o sucesso sem o menor esforço. Também o
sucesso na vida. As mulheres o amaram, e suas primeiras obras,
por mais medíocres que fossem, abriram-lhe os salões, ganhando
até mesmo o fervor real (Luís XVI e Maria Antonieta choravam
copiosamente ao término das representações de suas obras),
ingressando muito jovem na Academia Francesa, gozando desde o
primeiro instante de um prestígio social extraordinário. No entanto,
Chamfort sentia infinito desprezo pelo mundo que o cercava e muito
cedo se opôs, até as últimas consequências, às vantagens pessoais
de que desfrutava. Era um moralista, mas não dos que estamos
acostumados a suportar em nossos tempos, Chamfort não era um
hipócrita, não dizia que todo o mundo era horroroso para salvar a si
mesmo, e sim que também se desprezava quando se olhava no
espelho: “O homem é um animal estúpido, julgando-se por mim”.

Seu moralismo não era uma impostura, não buscava com isso o
prestígio de homem correto. “Nosso herói”, escreveu Camus sobre
Chamfort, “irá ainda mais longe, porque a renúncia às próprias
vantagens nada supõe e a destruição de seu corpo é pouca coisa
(suicidou-se de forma selvagem), comparada à desintegração do
próprio espírito. É isso, em suma, que determina a grandeza de
Chamfort e a estranha beleza do romance que não escreveu, mas
do qual nos deixou os elementos necessários para poder imaginá-
lo”.

Não escreveu esse romance — deixou Maximes et pensées,
Caractères et anecdotes, jamais romances —, e seus ideais, seu
radical Não à sociedade de seu tempo, aproximaram-no de uma
espécie de santidade desesperada. “Sua extremada e cruel atitude”,



diz Camus, “levou-o a essa derradeira negação que é o silêncio”.
Em uma de suas Máximas nos deixou dito: “M., a quem se

desejava fazer falar sobre diferentes assuntos públicos ou
particulares, friamente respondeu: Todos os dias engrosso a lista
das coisas sobre as quais não falo; o maior filósofo seria aquele
cuja lista fosse a mais extensa”.

É justamente isso que levará Chamfort a negar a obra de arte e
essa força pura da linguagem que, em si mesma e desde muito
tempo, tentava comunicar uma forma inigualável à sua rebeldia.
Negar a arte levou-o a negações ainda mais extremas, incluindo
essa “derradeira negação” da qual falava Camus, que, comentando
por que Chamfort não escreveu um romance e, além disso, caiu em
um prolongadíssimo silêncio, diz: “A arte é o contrário do silêncio,
constituindo um dos signos dessa cumplicidade que nos liga aos
homens em nossa luta comum. Para quem perdeu essa
cumplicidade e se colocou por inteiro nessa recusa, nem a
linguagem nem a arte conservam sua expressão. Essa é, sem
dúvida, a razão pela qual esse romance de uma negação jamais foi
escrito: porque, justamente, era o romance de uma negação. Pois
os próprios princípios dessa arte deviam levá-la a negar-se”.

Pelo visto, Camus, artista do Sim onde quer que este exista, teria
ficado um tanto paralisado — ele, que tanto acreditava que a arte é
o contrário do silêncio — por ter conhecido a obra, por exemplo, de
Beckett e de outros consumados discípulos recentes de Bartleby.

Chamfort levou o Não tão longe que, no dia em que pensou que a
Revolução Francesa — da qual havia sido inicialmente entusiasta —
o condenara, desfechou um tiro que lhe arrebentou o nariz e vazou
seu olho direito. Ainda com vida, voltou à carga, degolou-se com
uma navalha e rasgou as próprias carnes. Banhado em sangue, deu
uma estocada em seu peito com a arma e, por fim, depois de abrir
o jarrete e os pulsos, desmoronou em meio a um autêntico lago de
sangue.

No entanto, como já foi dito, tudo isso não foi nada, comparado à
selvagem desintegração de seu espírito.

“Por que não publicais?”, teria perguntado a si mesmo, alguns
meses antes, em um breve texto, Produits de la civilisation



perfectionnée.
Entre suas numerosas respostas, selecionei estas:
Porque me parece que o público tem um mau gosto insuperável e

sede de difamação.
Porque se é instado a trabalhar pela mesma razão que, quando

assomamos à janela, desejamos ver passar pelas ruas os macacos
e os domadores de ursos.

Porque tenho medo de morrer sem ter vivido.
Porque quanto mais se desvanece meu prestígio literário mais

feliz me sinto.
Porque não desejo fazer como as pessoas de letras, que se

assemelham aos asnos se escoiceando e brigando ante sua
manjedoura vazia.

Porque o público só se interessa pelos sucessos que não aprecia.



 
 
 
28) Certa vez passei todo o verão com a ideia de que eu havia

sido cavalo. Com a noite essa ideia se tornava obsessiva, caindo
sobre mim como sobre o telhado de minha casa. Foi terrível. Mal
deitava meu corpo de homem, já começava a funcionar minha
lembrança de cavalo.

Naturalmente, não contei isso a ninguém. Não que tivesse
alguém para quem contar, quase nunca tive ninguém. Nesse verão
Juan estava no exterior, talvez a ele eu tivesse contado. Lembro
que passei esse verão perseguindo três mulheres, mas nenhuma
delas me dava a mínima, não me concediam nem um minuto para
contar-lhes algo tão íntimo e assustador como a história de meu
passado, às vezes nem me olhavam. Acho que minha corcunda as
fazia suspeitar que eu havia sido cavalo.

Hoje Juan me telefonou e resolvi contar-lhe a história desse
verão em que eu tinha lembranças de cavalo.

— Em você nada mais me surpreende — comentou.
Não gostei do comentário e lamentei ter atendido o telefone

quando Juan começou a deixar sua mensagem na secretária
eletrônica. Como passo dias recebendo suas mensagens — e
também algumas de outras pessoas, às quais tampouco respondo;
só atendo, e o faço com voz trêmula e deprimida, quando o pessoal
do escritório se interessa por minha saúde mental —, achei melhor
atender e dizer a Juan que me deixasse em paz, que estava
cansado de vê-lo há tantos anos compadecendo-se de minha
corcunda e de minha solidão, que respeitasse esses meus dias de
isolamento mais radical que nunca, que precisava deles para
escrever minhas notas sem texto. Mas em vez disso contei-lhe o
caso de meu verão com lembranças de cavalo.

Disse-me que nada mais em mim o surpreendia, e em seguida
comentou que minha história desse verão estranho lembrou-lhe o
começo de um conto de Felisberto Hernández.

— Que conto? — perguntei-lhe, um tanto ressentido por meu
original verão de outrora não poder ser uma história



exclusivamente minha.
— “La mujer parecida a mí” — respondeu-me. — Pensando nisso,

Felisberto Hernández tem relação com o que mantém você tão
entretido. Nunca renunciou a escrever, não é um escritor do Não,
mas suas narrativas são. Deixava todos os contos que escrevia sem
terminar, gostava de recusar-se a escrever desenlaces. Por isso a
antologia de seus relatos se chama Narraciones incompletas.
Deixava-as todas suspensas no ar. Dentre todos os seus contos o
mais maravilhoso é “Nadie encendía las lámparas”.

— Eu pensava — disse-lhe — que depois de Musil não houvesse
mais ninguém que lhe interessasse.

— Musil e Felisberto — disse-me em tom convincente, muito
seguro de si. — Está me ouvindo? Musil e Felisberto. Depois deles
ninguém mais acende as lâmpadas.

Quando me livrei de Juan — no momento em que começou a
dizer-me que fosse com cuidado, para que não descobrissem no
escritório que os estava enganando com minha depressão e
acabassem despedindo-me —, comecei a reler os contos de
Felisberto. Sem dúvida foi um escritor genial, empenhava-se em
frustrar as expectativas com que as ficções nos gratificam. Bergson
definia o humor como uma espera decepcionada. Essa definição,
que pode ser aplicada à literatura, cumpre-se com rara minúcia nos
relatos de Felisberto Hernández, escritor e ao mesmo tempo
pianista de salões elegantes e de cassinos infectos, autor de um
espaço fantasmal de ficções, escritor de contos que não finalizava
(como indicando que nesta vida falta algo), criador de vozes
estranguladas, inventor da ausência.

Muitos de seus finais incompletos são inesquecíveis. Como o de
“Nadie encendía las lámparas”, em que nos diz que ele ia “entre os
últimos, tropeçando nos móveis”. Um final inesquecível. Às vezes
brinco pensando que ninguém em minha casa acende as lâmpadas.
A partir de hoje, depois de ter recuperado a memória do conto
incompleto de Felisberto, brincarei também de ser o último a sair
tropeçando nos móveis. Gosto de minhas festas de homem só. São
como a própria vida, como qualquer conto de Felisberto: uma festa
incompleta, mas uma festa de verdade.



 
 
 
29) Ia escrever sobre o dia em que vi Salinger em Nova York,

quando minha atenção foi desviada pelo pesadelo que tive ontem e
que derivou para um curioso lado cômico.

No escritório, descobriam minha mentira e me demitiam. Grande
drama, suores frios, pesadelo insuportável até que aparecia o lado
cômico da tragédia de minha demissão. Decidia que não ia dedicar
mais de uma única linha a meu drama, não merecia mais espaço
em meu diário. Contendo o riso, escrevia isto: “Não penso em me
ocupar do imbecil assunto da perda de meu emprego, vou fazer
como o cardeal Roncalli que, na tarde em que o nomearam chefe
da Igreja católica, limitou-se a anotar secamente em seu diário:
‘Hoje me fizeram Papa’. Ou farei como Luís XVI, homem não
especialmente perspicaz, que no dia da tomada da Bastilha anotou
em seu diário: ‘Rien.’”



 
 
 
30) Achava que finalmente poderia escrever sobre Salinger

quando, de repente, olhando distraidamente o jornal aberto nas
páginas de Cultura, deparei-me com a notícia da recente
homenagem a Pepín Bello em Huesca, sua cidade natal.

Foi como se Pepín Bello me houvesse visitado.
Acompanhando a notícia, um texto de Ignacio Vidal-Folch e uma

entrevista de Antón Castro com o escritor do Não (espanhol) por
excelência.

Vidal-Folch escreve: “Ter uma mentalidade artística e negar-se a
dar-lhe via livre conduz a dois caminhos: um, o sentimento de
frustração (...), outro, muito menos extenso, professado por alguns
espíritos orientais, e que requer certo refinamento da alma, é o que
dirige os passos de Pepín Bello: renunciar sem lamentações à
manifestação dos próprios dons pode ser uma virtude
espiritualmente aristocrática, e quando alguém se submete a ela
sem sequer se amparar no desprezo aos semelhantes, no tédio da
vida ou na indiferença pela arte, então já tem algo de divino (...).
Imagino Lorca, Buñuel e Dalí comentando que era uma lástima que
Pepín, com tanto talento, não trabalhasse. Bello não lhes deu
atenção. Decepcioná-los com isso me parece uma obra de arte mais
considerável que, por exemplo, os divertidos e engenhosos
desenhos de putrefatos dalinianos em cuja origem está Bello”.

Levantei-me do sofá para pôr como fundo a música de Tony
Fruscella, outro de meus artistas favoritos. Em seguida, voltei ao
sofá movido pela curiosidade de saber o que dizia Pepín Bello na
entrevista.

Há alguns dias, sentado no sofá, apareceu-me Ferrer Lerín, o
poeta que estuda abutres. Hoje quem fez isso foi Pepín Bello. Acho
que esse é o lugar ideal de minha casa para os fantasmas da
extrema negatividade, o lugar ideal para que se comuniquem
comigo.

“José Bello Lasierra”, começa dizendo Antón Castro, “é um sujeito
inverossímil. Nenhum ficcionista poderia ter imaginado um homem



assim: com essa pele brilhante de fraldelim de pérolas, quebrada
por um bigodinho de neve”.

Fiquei pensando no quanto gosto de tipos inverossímeis, depois
me perguntei que diabos podia ser um fraldelim, e o dicionário
resolveu-me o enigma: “saiote que usam as aldeãs”.

Melhor dizendo: não resolveu em nada o enigma, complicou-o
muito mais. E acabei viajando tão longe com a anágua que fiquei
muito receptivo, imensamente aberto a tudo, a ponto de receber,
na fronteira da razão com o sonho, a visita do inverossímil Pepín
Bello.

Ao vê-lo, do sofá, só me ocorreu fazer-lhe uma pergunta, uma
pergunta muito simples, pois sei que ele é singelo, tão singelo —
disse-me — como uma merenda.

— Nunca vi — disse-me — uma mulher tão bela como Ava
Gardner. Certa vez estivemos juntos por um bom tempo, sentados
em um sofá debaixo de uma lâmpada. Eu a olhava fixamente: “Que
você olha tanto?”, perguntou-me. “Que vou olhar? Você, minha
filha, você.” Era inacreditável. Lembro que nesse momento eu
estava olhando o branco de seus olhos e ele me parecia o daquelas
bonecas de porcelana que havia antigamente, de um branco
azulado na córnea. Ela ria. E eu lhe dizia: “Não, não ria. Que você é
um monstro”.

Quando se calou, quis fazer-lhe a pergunta simples já pensada,
mas vi que, por mais simples que esta fosse, eu a havia esquecido
por completo. Ninguém acendia as lâmpadas. De repente, ele
começou a sair, perdeu-se no fundo do corredor, tropeçando nos
móveis, gritando como se fosse um vendedor ambulante de jornais:

— Últimas notícias! Últimas notícias! Sou o Pepín Bello dos
manuais e dos dicionários!



 
 
 
31) Vi Salinger em um ônibus da Quinta Avenida em Nova York.

Eu o vi, estou certo de que era ele. Aconteceu há três anos quando,
como agora, simulei uma depressão e consegui que me dessem,
por um bom período de tempo, licença no trabalho. Tomei a
liberdade de passar um fim de semana em Nova York. Não fiquei
mais alguns dias porque obviamente não me convinha correr o risco
de que telefonassem do escritório e eu não fosse encontrado em
casa. Estive apenas dois dias e meio em Nova York, mas não se
pode dizer que eu não aproveitei o tempo. Porque vi nada menos
do que Salinger. Era ele, tenho certeza. Era o vivo retrato do ancião
que, arrastando um carrinho de compras, haviam fotografado, fazia
pouco tempo, à saída de um hipermercado de New Hampshire.

Jerome David Salinger. Ali estava no fundo do ônibus. Piscava de
vez em quando. Se não fosse por isso, ter-me-ia parecido mais uma
estátua que um homem. Era ele. Jerome David Salinger, um nome
imprescindível em qualquer aproximação à história da arte do Não.

Autor de quatro livros tão deslumbrantes quanto famosíssimos —
O apanhador no campo de centeio (1951), Nove estórias (1953),
Franny e Zooey (1961) e Carpinteiros, levantem bem alto a
cumeeira e Seymour: uma introdução (1963) —, nada mais publicou
até o dia de hoje, isto é, são trinta e seis anos de rigoroso silêncio,
que veio acompanhado, além do mais, de uma lendária obsessão
por preservar sua vida íntima.

Vi-o nesse ônibus da Quinta Avenida. Vi-o por acaso, na verdade
o vi porque comecei a prestar atenção em uma garota sentada a
seu lado, que estava com a boca aberta de modo muito curioso. A
garota estava lendo um anúncio de cosméticos num painel interno
do ônibus. Pelo visto, quando a garota lia sua mandíbula se
afrouxava ligeiramente. No breve instante em que a boca da garota
ficou aberta e os lábios estiveram separados, ela — para dizer com
uma expressão de Salinger — foi para mim o caso mais fatal de
toda Manhattan.

Apaixonei-me. Eu, um pobre espanhol velho e corcunda, com



nulas esperanças de ser correspondido, apaixonei-me. Embora
velho e corcunda, agi sem complexo, agi como qualquer homem
repentinamente apaixonado, quero dizer que a primeira coisa que
fiz foi ver se algum homem a acompanhava. Foi quando vi Salinger
e fiquei petrificado: duas emoções em menos de cinco segundos.

De repente, fiquei dividido entre o encantamento súbito que
acabava de sentir por uma desconhecida e a descoberta — ao
alcance de muito poucos — de que estava viajando com Salinger.
Fiquei dividido entre as mulheres e a literatura, entre o amor
repentino e a possibilidade de falar com Salinger e, com astúcia,
averiguar, em um furo mundial, por que ele havia deixado de
publicar livros e por que se escondia do mundo.

Tinha de escolher entre a garota e Salinger. Visto que ele e ela
não se falavam e, portanto, não pareciam conhecer-se, percebi que
não tinha muito tempo para escolher entre um e outro. Devia agir
com rapidez. Decidi que o amor tem de estar sempre à frente da
literatura, e então planejei aproximar-me da garota, inclinar-me
diante dela e dizer-lhe com toda a sinceridade:

— Desculpe, gosto muito de você e acho que sua boca é a coisa
mais maravilhosa que vi em minha vida. E também acho que,
mesmo desse meu jeito, corcunda e velho, eu poderia, apesar de
tudo, fazê-la muito feliz. Meu Deus, como a amo. Vai fazer alguma
coisa esta noite?

Veio-me à memória de repente um conto de Salinger, “The heart
of a broken story”, no qual alguém em um ônibus planejava, ao ver
a garota de seus sonhos, uma pergunta quase calcada naquela que
eu havia em segredo formulado. Lembrei-me do nome da garota do
conto de Salinger: Shirley Lester. E decidi que provisoriamente
chamaria assim minha garota: Shirley.

Disse a mim mesmo que ter visto Salinger naquele ônibus sem
dúvida me havia influenciado a ponto de ter-me ocorrido perguntar
àquela garota a mesma coisa que um garoto queria perguntar à
garota de seus sonhos em um conto de Salinger. Que rolo, pensei,
tudo isso lhe acontece por ter-se apaixonado por Shirley, mas
também por tê-la visto ao lado do escorregadio Salinger.

Percebi que aproximar-me de Shirley e dizer-lhe que a amava



muito e que estava maluco por ela era absoluta bobagem. Mas o
pior foi o que me aconteceu depois. Por sorte, não me decidi a
colocá-la em prática. Tive a ideia de aproximar-me de Salinger e
dizer-lhe:

— Meu Deus, como o amo, Salinger. Poderia dizer-me por que faz
tantos anos que não publica nada? Existe um motivo essencial pelo
qual se deva deixar de escrever?

Por sorte, não me aproximei de Salinger para perguntar-lhe tal
coisa. É verdade que também me ocorreu algo quase pior. Pensei
em me aproximar de Shirley e dizer-lhe:

— Por favor, não me interprete mal, senhorita. Meu cartão. Moro
em Barcelona e tenho um bom emprego, embora no momento
esteja de licença, o que me possibilitou viajar para Nova York. Você
me permite que lhe telefone esta tarde ou em um futuro muito
próximo, esta noite mesmo, por exemplo? Espero que não soe
desesperado demais. Na verdade suponho que estou.

Em resumo, tampouco ousei aproximar-me de Shirley para dizer-
lhe uma coisa dessas. Ela teria me mandado plantar batatas, algo
difícil de fazer, pois como plantar batatas na Quinta Avenida de
Nova York?

Pensei então em utilizar um velho truque, ir até onde estava
Shirley e com meu inglês quase perfeito dizer-lhe:

— Desculpe, mas você não é Wilma Pritchard?
Ao que ela teria respondido friamente:
— Não.
— Engraçado — poderia eu ter continuado —, estava disposto a

jurar que você era Wilma Pritchard. Ah! Você por acaso não seria de
Seattle?

— Não.
Por sorte, também percebi a tempo que por essa via tampouco

teria ido muito longe. As mulheres sabem de cor o truque de se
aproximar delas como se estivessem sendo confundidas com outras.
O “Com certeza, senhorita, onde nos vimos antes?” elas sabem de
cor e só quando alguém lhes agrada simulam cair na armadilha. Eu,
naquele dia, naquele ônibus da Quinta Avenida, tinha poucas
possibilidades de agradar a Shirley, pois estava muito corcunda e



suado, meu cabelo tinha ficado empastado, colado à pele e
antecipando minha incipiente calvície. Estava com a camisa
manchada por uma gota horrível de café. Não me sentia nada
seguro de mim mesmo. Por um momento pensei que era mais fácil
agradar a Salinger do que a Shirley. Decidi aproximar-me dele e
perguntar-lhe:

— Senhor Salinger, sou seu admirador, mas não vim perguntar-lhe
por que não publica há mais de trinta anos, o que eu gostaria de
saber é sua opinião sobre aquele dia em que lorde Chandos
percebeu que o inabarcável conjunto cósmico do qual fazemos
parte não podia ser descrito com palavras. Gostaria que me
dissesse se lhe ocorreu a mesma coisa e por isso deixou de
escrever.

Em suma, tampouco me aproximei para perguntar-lhe tudo isso.
Ele teria me mandado plantar batatas na Quinta Avenida. Por outro
lado, pedir-lhe um autógrafo também não era uma ideia brilhante.

— Senhor Salinger, faria a gentileza de colocar sua lendária
assinatura neste papelzinho? Meu Deus, como o admiro.

— Eu não sou Salinger — teria respondido. Não à toa, já fazia
mais de trinta anos que vinha preservando ferreamente sua
intimidade. E tem mais, eu teria vivido uma situação de absoluto
vexame. É claro que então eu poderia ter aproveitado tudo aquilo
para dirigir-me a Shirley e pedir que ela me desse o autógrafo.
Talvez ela tivesse sorrido e dado uma oportunidade para iniciarmos
uma conversa.

— Na verdade pedi seu autógrafo, senhorita, porque a amo.
Estou muito sozinho em Nova York e só me ocorrem bobagens para
tentar conectar-me com algum ser humano. Mas é totalmente
verdade que a amo. Foi amor à primeira vista. Você já sabe que
está viajando ao lado do escritor mais escondido do mundo? Meu
cartão. O escritor mais escondido do mundo sou eu, mas também o
é o senhor que está sentado a seu lado, o mesmo que acaba de
negar-me um autógrafo.

Já estava desesperado e cada vez mais encharcado de suor
naquele ônibus da Quinta Avenida quando de repente vi que
Salinger e Shirley se conheciam. Ele lhe deu um breve beijo na face



ao mesmo tempo que lhe indicava que deviam descer no ponto
seguinte. Os dois se levantaram em uníssono, falando
tranquilamente entre si. Com certeza Shirley era amante de
Salinger. A vida é horrorosa, disse a mim mesmo. Imediatamente,
porém, pensei que aquilo já não mudava nada e que era melhor
não perder tempo procurando adjetivos para a vida. Ao ver que se
aproximavam da porta de saída, também me aproximei dela. Não
gosto de me divertir com as contrariedades, sempre tento tirar
algum proveito dos contratempos. Disse a mim mesmo que, na
falta de novos romances ou contos de Salinger, o que eu o ouvisse
dizer naquele ônibus podia ser lido como uma nova concessão
literária do escritor. Como eu disse, sei tirar proveito dos
contratempos. E penso que os futuros leitores destas notas sem
texto me agradecerão por isso, pois quero imaginá-los encantados
no momento de descobrir que as páginas de meu caderno contêm
nada menos do que um breve inédito de Salinger, as palavras que o
ouvi dizer naquele dia.

Cheguei à porta de saída do ônibus pouco depois de o casal ter
descido. Desci, agucei o ouvido, e o fiz um tanto emocionado,
estava prestes a ter acesso a material inédito de um escritor mítico.

— A chave — ouvi Salinger dizer. — Já é hora de eu ficar com ela.
Dê para mim.

— O quê? — disse Shirley.
— A chave — repetiu Salinger. — Já é hora de eu ficar com ela.

Dê para mim.
— Meu Deus — disse Shirley. — Não tive coragem de lhe contar...

Eu a perdi.
Detiveram-se junto à lixeira. Parando a um metro e meio deles,

fiz de conta que procurava um maço de cigarros em um dos bolsos
da jaqueta.

De repente, Salinger abriu os braços, e Shirley, soluçando, foi em
sua direção.

— Não se preocupe — disse ele. — Pelo amor de Deus, não se
preocupe.

Permaneceram ali imóveis, e eu tive de continuar andando, não
podia ficar por mais tempo tão quieto a seu lado e denunciar que os



espiava. Dei alguns passos e brinquei com a ideia de que estava
cruzando uma fronteira, algo assim como uma linha ambígua e
quase invisível na qual se esconderiam os finais dos contos inéditos.
Em seguida virei a cabeça para ver como continuava tudo aquilo.
Haviam-se apoiado na lixeira e estavam mais abraçados do que
antes, os dois agora chorando. Pareceu-me que, entre soluços,
Salinger não fazia outra coisa que repetir aquilo que eu o ouvira
dizer antes:

— Não se preocupe. Pelo amor de Deus, não se preocupe.
Continuei meu caminho, afastei-me. O problema de Salinger era

certa tendência a se repetir.



 
 
 
32) No dia de Natal de 1936, Jorge Luis Borges publica um artigo

na revista El Hogar, que intitula assim: “Enrique Banchs completou
este ano suas bodas de prata com o silêncio”.

Em seu artigo, Borges começa dizendo que a função poética —
“esse veemente e solitário exercício de combinar palavras que
alarmem de aventura quem as ouça” — padece de misteriosas
interrupções, lúgubres e arbitrários eclipses.

Borges fala do caso muito comum do poeta que, às vezes hábil, é
outras vezes quase constrangedoramente incapaz. Mas há outro
caso mais estranho, escreve Borges, outro caso mais admirável: o
daquele homem que, de posse ilimitada de sua mestria, desdenha
seu exercício e prefere a inação, o silêncio. E cita Rimbaud, que aos
dezessete anos compõe Le bateau ivre e para quem aos dezenove
anos a literatura era tão indiferente quanto a glória, e enreda-se
em arriscadas aventuras na Alemanha, em Chipre, em Java, em
Sumatra, na Abissínia e no Sudão, pois os prazeres peculiares da
sintaxe foram nele anulados por aqueles que a política e o comércio
proporcionam.

Borges nos fala de Rimbaud como introdução ao caso que lhe
interessa, o do poeta argentino Enrique Banchs, de quem nos diz:
“Na cidade de Buenos Aires, no ano de 1911, Enrique Banchs
publica La urna, o melhor de seus livros, e um dos melhores da
literatura argentina; depois, misteriosamente, emudece. Faz vinte e
cinco anos que emudeceu”.

O que Borges não sabia nesse dia de Natal de 1936 era que o
silêncio de Banchs ia durar cinquenta e sete anos, ia ultrapassar
com folga as bodas de ouro de seu silêncio.

“La urna”, diz Borges, “é um livro contemporâneo, um livro novo.
Um livro eterno, melhor dizendo, se ousarmos pronunciar essa
portentosa ou oca palavra. Suas duas virtudes são a limpidez e o
tremor, não a invenção escandalosa nem a experimentação
carregada de porvir. (...) La urna careceu do prestígio guerreiro das
polêmicas. Enrique Banchs foi comparado a Virgílio. Nada mais



agradável para um poeta; nada, também, menos estimulante para
seu público. (...) Talvez um soneto de Banchs nos dê a chave de seu
inverossímil silêncio: aquele em que se refere a sua alma, que,
aluna secular, prefere ruínas próceres à de hoje minguada palma
(...) Talvez, como Georges Maurice de Guérin, a carreira literária
pareça-lhe irreal, essencialmente e nos afagos que se lhe pedem.
Talvez não queira fatigar o tempo com seu nome e sua fama...”.

Em suma, Borges propõe uma última solução ao leitor que queira
resolver o enigma do silêncio de Enrique Banchs: “Talvez sua
própria destreza o faça desdenhar a literatura como um jogo
demasiado fácil”.



 
 
 
33) Outro feiticeiro feliz que também renunciou ao exercício de

sua magia foi o barão de Teive, o heterônimo menos conhecido de
Fernando Pessoa, o heterônimo suicida. Ou, melhor dizendo, o
semi-heterônimo, porque, do mesmo modo que Bernardo Soares,
pode-se aplicar a ele aquela expressão de “não sendo sua
personalidade a minha, não é diferente da minha, mas uma simples
mutilação dela”.

Acabei pensando no barão nesta manhã, pensei nele depois do
dificílimo despertar. Foi um amanhecer de angústia terrível e
desmedida. Acordei sentindo que a angústia abria passagem entre
meus ossos e remontava pelas veias até abrir minha pele. Esse
despertar foi um horror. Para afugentá-lo o quanto antes de minha
mente, fui procurar o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa.
Pareceu-me que, por mais difícil que fosse o fragmento que
encontrasse ao acaso abrindo o angustiante diário de Pessoa,
sempre seria inferior em dificuldade — com certeza — ao horror
com o qual acordei. Para mim sempre tem funcionado bem esse
sistema de viajar pela angústia de outros para reduzir a intensidade
da minha.

Acabei deparando-me com um fragmento que fala do sonho e
que parece escrito, como muitos dele, sob os efeitos da
aguardente: “Nunca durmo. Vivo e sonho, ou melhor, sonho em vida
e sonho ao dormir, que também é vida...”.

De Pessoa passei a pensar — suponho que é a última exceção
que faço neste caderno aos bartlebys suicidas — no barão de Teive.
Fui procurar A educação do estoico, único manuscrito deixado por
esse semi-heterônimo de Pessoa. O livro traz um subtítulo que
denuncia claramente a condição de escritor do Não de seu
aristocrático autor: Da impossibilidade de fazer uma arte superior.

No prólogo de seu breve e único livro escreve o barão de Teive:
“Sinto próximo, porque eu mesmo o quero próximo, o final de
minha vida (...). Matar-me, vou matar-me. Mas quero deixar ao
menos uma memória intelectual de minha vida (...). Será este meu



único manuscrito (...). Sinto que a lucidez de minha alma me dá
força para as palavras, não para realizar a obra que nunca poderia
levar a cabo, mas sim, ao menos, para dizer com simplicidade por
que motivos não a realizei”.

A educação do estoico é um livro estranho e bastante comovente.
Em suas poucas páginas, o barão, homem muito tímido e infeliz
com as mulheres — como eu, aliás —, expõe-nos sua visão de
mundo e fala dos livros que teria escrito não fosse o fato de ter
preferido não escrevê-los.

O motivo pelo qual não se incomodou em escrevê-los encontra-se
no subtítulo e em frases como esta (que, certamente, lembra a
síndrome de Bartleby de Joubert): “A dignidade da inteligência
reside em reconhecer que é limitada e que o universo se encontra
fora dela”.

Então, pelo fato de que não se pode fazer uma arte superior, o
barão prefere mudar-se, com toda a dignidade do mundo, para o
país dos feiticeiros infelizes que renunciam à enganosa magia de
quatro palavras bem colocadas em quatro livros brilhantes, mas no
fundo impotentes em seu intento de alcançar uma arte superior que
consiga fundir-se com o universo inteiro.

Se acrescentarmos a essa aspiração universal inatingível aquilo
que Oscar Wilde dizia sobre o público ter uma curiosidade insaciável
de conhecer tudo, exceto aquilo que vale a pena, chegaremos à
conclusão de que o barão fez muito bem em ser consequente com
sua lucidez, fez muito bem em escrever sobre a impossibilidade de
fazer uma arte superior e até, talvez — dadas as circunstâncias que
envolvem seu caso —, tenha feito bem em se matar. Pois que outra
coisa podia fazer alguém como o barão, que julgava, por exemplo,
os sábios gregos indignos de admiração, pois desde sempre lhe
haviam causado uma impressão rançosa, “gente simplória,
apenas”?

Que mais podia fazer esse barão tão terrivelmente lúcido? Fez
muito bem em mandar sua vida passear e também, por ser
inatingível, mandar passear a arte superior: mandou passear sua
vida e a arte superior de forma parecida com a de Álvaro de
Campos, hábil em dizer que no mundo não havia outra metafísica



que as barras de chocolate e hábil em pegar o papel laminado que
as envolvia e atirá-lo ao chão, como antes — dizia — havia atirado
ao chão a própria vida.

Portanto, o barão se matou. E para isso contribuiu, quase como
uma estocada final, a descoberta de que até Leopardi (que lhe
parecia o menos mau dos escritores que lera) estava
impossibilitado para a arte superior. E tem mais, Leopardi era capaz
de escrever frases como esta: “Sou tímido com as mulheres; logo,
Deus não existe”. Para o barão, que também era tímido com as
mulheres, a frase foi engraçada, mas soou a metafísica menor. O
fato de que até Leopardi dissesse bobagens de semelhante calibre
confirmou-lhe definitivamente que a arte superior era impossível.
Isso consolou o barão antes de se matar, pois pensou que, se
Leopardi dizia semelhantes bobagens, não podia ser mais evidente
que em arte não havia nada a fazer, apenas reconhecer uma
possível aristocracia da alma. E ir embora. Deve ter pensado:
Somos tímidos com as mulheres, Deus existe mas Cristo não tinha
biblioteca, nunca chegamos a nada, mas ao menos alguém
inventou a dignidade.



 
 
 
34) Para Hofmannsthal, a força estética tem suas raízes na

justiça. Ele perseguiu, em nome dessa exigência estética, diz-nos
Claudio Magris, a definição no limite e no contorno, na linha e na
clareza, levantando o sentido da forma e da norma como baluarte
contra a sedução do inefável e vago (do qual, no entanto, ele
mesmo se fizera porta-voz em seu início extraordinariamente
precoce).

O caso de Hofmannsthal é um dos mais singulares e polêmicos da
arte da negativa, por sua fulgurante ascensão de menino prodígio
das letras, pela crise de escrita que posteriormente lhe sobrevém (e
que reflete sua Carta de lorde Chandos, peça emblemática da arte
da negativa) e por sua sucessiva e prudente correção de rumo.

Nesse escritor houve, pois, três etapas bem diferenciadas. Na
primeira, absoluta genialidade adolescente, mas etapa tingida de
palavra fácil e vazia. Na segunda, crise total, pois a Carta constitui
o grau zero não mais da escrita, e sim da poética do próprio
Hofmannsthal; a Carta constitui um manifesto do desfalecimento da
palavra e do naufrágio do eu no fluir convulsionado e indistinto das
coisas, não mais nomináveis nem domináveis pela linguagem: “Meu
caso, em poucas palavras, é este: perdi completamente a faculdade
de pensar ou de falar coerentemente sobre qualquer coisa”, o que
significa que o remetente da carta abandona a vocação e a
profissão de escritor porque nenhuma palavra lhe parece expressar
a realidade objetiva. E uma terceira etapa, na qual Hofmannsthal
supera a crise e, como um Rimbaud que tivesse voltado à escritura
depois de constatar a bancarrota da palavra, retorna com elegância
à literatura, o que o situa em cheio na voragem do escritor
consagrado que tem de administrar seu patrimônio de imagem
pública e receber as visitas dos homens de letras, falar com os
editores, viajar para proferir conferências, viajar para criar, dirigir
revistas, ao mesmo tempo que suas obras ocupam painéis nos
teatros alemães e sua prosa ganha em serenidade, embora, como
observou Schnitzler, o que se vê nessa terceira etapa é que



Hofmannsthal nunca superou o milagre único que ele constituiu com
sua saborosa precocidade e com essa posterior explosão de
profundidade que o colocou à beira do silêncio mais absoluto
quando lhe sobreveio a crise que originou a Carta.

“Não admiro menos”, escreveu Stefan Zweig a propósito disso,
“as obras posteriores à etapa de genialidade e à da crise encarnada
pela Carta de lorde Chandos, seus magníficos artigos, o fragmento
de Andreas e outros acertos. No entanto, ao estabelecer uma
relação mais intensa entre o teatro real e os interesses de seu
tempo, ao conceber maiores ambições, perdeu algo da pura
inspiração de suas primeiras criações”.

A carta que supostamente lorde Chandos envia a sir Francis
Bacon comunicando-lhe que renuncia a escrever — já que “um
regador, um rastelo abandonado no campo, um cão ao sol (...),
cada um desses objetos, e mil outros semelhantes, sobre os quais o
olho normalmente desliza com natural indiferença, pode, de
repente, a qualquer momento, adquirir para mim um caráter
sublime e comovente que a totalidade do vocabulário me parece
pobre demais para expressar” —, essa carta de lorde Chandos, que
se assemelha, por exemplo, ao Conversa com um bêbado, de Franz
Kafka (no qual as coisas não estão mais em seu lugar e a língua
não mais as expressa), essa carta de lorde Chandos sintetiza o
essencial da crise de expressão literária que afetou a geração do
fim do século XIX vienense e fala de uma crise de confiança na
natureza básica da expressão literária e da comunicação humana,
da linguagem entendida como universal, sem distinção particular de
línguas.

Essa Carta de lorde Chandos, ápice da literatura do Não, projeta
sua sombra bartlebyana em todos os quadrantes da escritura do
século XX e tem entre seus herdeiros mais óbvios o jovem Törless
de Musil, que observa, no romance homônimo de 1906, a “segunda
vida das coisas, secreta e fugidia (...), uma vida que não se
expressa com as palavras e que, ainda assim, é minha vida”;
herdeiros como Bruno Schulz, que em Lojas de canela (1934) fala
de alguém cuja personalidade se dividiu em vários eus diferentes e
hostis; herdeiros como o louco de Auto de fé (1935), de Elias



Canetti, que indica o mesmo objeto com um termo diferente a cada
vez, para não se deixar aprisionar pelo poder da definição fixa e
imutável; herdeiros como Oswald Wiener, que em O aprimoramento
da Europa Central realiza um ataque frontal contra a mentira
literária, como curioso esforço para destruí-la e reencontrar, para
além do signo, o imediatismo vital; herdeiros mais recentes como
Pedro Casariego Córdoba, para quem, em Falsearé la leyenda,
talvez os sentimentos sejam inexprimíveis, talvez a arte seja um
vapor, talvez se evapore no processo de transformar o que é
exterior em interior; ou herdeiros como Clément Rosset, que em Le
choix des mots (1995) diz que, no terreno da arte, ao homem não
criativo pode atribuir-se uma força superior à do criativo, já que
este possui apenas o poder de criar, ao passo que aquele dispõe
desse mesmo poder mas, também, tem o de poder renunciar a
criar.



 
 
 
35) Embora a síndrome viesse de longe, com a Carta de lorde

Chandos a literatura ficava completamente exposta a sua
insuficiência e impossibilidade, fazendo dessa exposição — como se
faz nestas notas sem texto — sua questão fundamental,
necessariamente trágica.

A negação, a renúncia, o mutismo são lacunas das formas
extremas sob as quais se apresentou o mal-estar da cultura.

No entanto, a forma extrema por excelência foi a que veio com a
Segunda Guerra Mundial, quando a linguagem ficou também
mutilada, e Paul Celan pôde apenas remexer uma ferida iletrada,
em tempos de silêncio e destruição:

 
Se viesse,
se viesse um homem
se viesse um homem ao mundo, hoje com
a barba brilhante dos
patriarcas: poderia somente,
se falasse deste
tempo, somente
poderia balbuciar, balbuciar
sempre sempre
somente somente.



 
 
 
36) Derain me escreveu, escreveu-me de verdade, desta vez não

estou inventando. Já não esperava que o fizesse, mas seja bem-
vindo.

Pede-me dinheiro — vê-se que não lhe falta senso de humor —
por toda a documentação que envia para minhas notas.

 
Distinto colega — me diz na carta —, mando-lhe fotocópias de

alguns documentos literários que podem ser de seu interesse, ser-
lhe úteis para suas notas sobre a arte da negativa.

Em primeiro lugar, encontrará umas frases de Monsieur Teste, de
Paul Valéry. Já sei que conta com Valéry — inevitável no tema de
que você trata —, mas talvez lhe tenham escapado as frases que
lhe mando e que são a pérola condensada de um livro, Monsieur
Teste, totalmente alinhado com a, digamos, problemática do Não.

Segue uma carta de John Keats na qual ele se pergunta, entre
outras coisas, o que há de espantoso em que ele diga que vai
deixar de escrever para sempre.

Mando-lhe também Adieu, para o caso de você ter perdido esse
breve texto de Rimbaud, em que muitos acreditaram ver, e eu entre
eles, sua despedida explícita da literatura.

Também lhe envio um fragmento essencial de A morte de Virgílio,
romance de Hermann Broch.

Segue uma frase de Georges Perec, que nada tem que ver com o
tema da negação ou da renúncia nem com nada daquilo que o
preocupa e sobre o que você indaga, mas que penso que pode
lembrar-lhe algo assim como a pausa que refresca depois do difícil
Broch.

Por fim, mando-lhe algo que não pode faltar de modo algum em
uma aproximação à arte da negativa: Crise de vers, um texto de
1896 de Mallarmé.

São mil francos. Acho que minha ajuda bem os merece.
Seu,

Derain



 
 
 
37) Reconheço que são uma pérola condensada de Monsieur

Teste as frases de Valéry que Derain selecionou para mim:
“Monsieur Teste não era filósofo nem nada no estilo. Nem mesmo
era literato. E, graças a isso, pensava muito. Quanto mais se
escreve, menos se pensa”.



 
 
 
38) Poeta “consciente de ser poeta”, John Keats é autor de ideias

decisivas sobre a própria poesia, jamais expostas em prólogos ou
em livros de teoria e sim em cartas aos amigos, destacando-se
muito especialmente a enviada a Richard Woodhouse em 27 de
outubro de 1818. Nessa carta, fala sobre a capacidade negativa do
bom poeta, que é aquele que sabe distanciar-se e permanecer
neutro ante o que diz, tal como fazem os personagens de
Shakespeare, entrando em comunhão direta com as situações e
com as coisas para transformá-las em poemas.

Nessa carta ele nega que o poeta tenha substância própria,
identidade, um eu a partir do qual fala com sinceridade. Para Keats,
o bom poeta é antes um camaleão, que encontra prazer tanto
criando um personagem perverso (como o lago de Otelo) como um
angelical (como a também shakespeariana Imogen).

Para Keats, o poeta “é tudo e não é nada: não tem caráter;
desfruta da luz e da sombra (...) Aquilo que choca o virtuoso filósofo
deleita o camaleônico poeta”. E por isso, precisamente, “um poeta é
o ser menos poético que existe, porque não tem identidade: está
continuamente substituindo e preenchendo algum corpo”.

“O sol”, continua dizendo a seu amigo, “a lua, o mar, os homens e
as mulheres, que são criaturas impulsivas, são poéticos e têm em si
algum atributo imutável. O poeta carece de todos, é impossível
identificá-lo, e é, sem dúvida, o menos poético de todos os seres
criados por Deus”.

Keats dá a impressão de estar anunciando, com muitos anos de
antecipação, a hoje em dia tão desgastada “dissolução do eu”.
Guiado por sua inteligência genial e por suas grandes intuições,
antecipou-se a muitas coisas. É algo que, sem ir muito longe, pode
ser visto quando, após seu discurso sobre a faceta camaleônica do
poeta, termina a carta a seu amigo Woodhouse com uma frase
surpreendente para a época: “Se, portanto, o poeta não tem ser em
si e eu sou um poeta, o que há de espantoso em que diga que vou
deixar de escrever para sempre?”.



 
 
 
39) Adieu é um breve texto de Rimbaud incluído em Uma

temporada no inferno e no qual, de fato, parece que o poeta se
despede da literatura: “O outono já! Mas por que sentir saudade de
um sol eterno, se estamos engajados na descoberta da claridade
divina, longe das pessoas que morrem nas estações”.

Um Rimbaud maduro — “O outono já!” —, um Rimbaud maduro
aos dezenove anos despede-se definitivamente da, para ele, falsa
ilusão do cristianismo, das sucessivas etapas pelas quais, até esse
momento, passara sua poesia, de suas tentativas iluministas, de
sua ambição imensa. E ante seus olhos vislumbra-se um novo
caminho: “Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes,
novas línguas. Acreditei ter adquirido poderes sobrenaturais. E,
agora, devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Uma
bela glória de artista e de narrador arrebatada!”.

Termina com uma frase que se tornou célebre, sem dúvida uma
despedida em grande estilo: “É preciso ser absolutamente
moderno. Nada de cânticos. Manter o passo conquistado”.

Ainda assim, eu prefiro — embora Derain não a tenha enviado —
uma despedida mais simples da literatura, muito mais simples que
seu Adieu. Encontra-se no rascunho de Uma temporada no inferno e
diz o seguinte: “Agora posso dizer que a arte é uma bobagem”.



 
 
 
40) Keats e Rimbaud — entendo o que Derain quer me insinuar

— marcam presença na crise final do poeta Virgílio, no
extraordinário romance de Hermann Broch. Keats, que visualizara a
dissolução do eu (quando ainda não estava em evidência), quase
pode ser tocado quando Broch, nas páginas centrais de A morte de
Virgílio, diz-nos que seu moribundo herói acreditara ter escapado do
informe, mas o informe havia caído de novo sobre ele, não como o
indistinguível do início do rebanho, e sim muito próximo, mais
ainda, quase tangível, como o caos de uma individualização ou de
uma dissolução que não podia reunir-se em uma unidade nem com
a espreita nem com a rigidez: “o caos demoníaco de cada palavra
isolada, de cada conhecimento, de cada coisa (...) esse caos o
assaltava agora, a esse caos estava entregue (...). Oh, cada um
está ameaçado pelas palavras indomáveis e seus tentáculos, pela
ramagem das palavras, pelas palavras de ramo que se enredando
entre si o enredam, que crescem disparadas, cada uma para seu
lado, e tornando a retorcerem-se umas nas outras, demoníacas em
sua individualização, palavras de segundos, palavras de anos,
palavras que se entrelaçam na trama do mundo, na trama dos
tempos, incompreensíveis e impenetráveis em sua rugiente mudez”.

O Rimbaud, que, tendo visualizado novas línguas, tinha de
enterrar sua imaginação, torna-se quase tangível quando Virgílio,
no final de sua vida, descobre que penetrar até o conhecimento
para além de todo o conhecimento é tarefa reservada a potências
que nos escapam, reservada a uma força de expressão que deixaria
muito atrás qualquer expressão terrena, como atrás deixaria
também uma linguagem que deveria estar para além do
emaranhado das palavras e de todo idioma terreno, uma linguagem
que permitiria ao olho receber a unidade cognitiva.

Virgílio dá a impressão de estar pensando em uma língua ainda
não encontrada, talvez inatingível (“escrever é tentar saber o que
escreveríamos se escrevêssemos”, dizia Marguerite Duras), pois
seria necessária uma vida sem fim para guardar um único pobre



segundo da lembrança, uma vida sem fim para lançar um único
olhar de um segundo à profundidade do abismo do idioma.



 
 
 
41) A frase de Georges Perec que Derain me envia em forma de

pausa que refresca depois do difícil Broch parodia Proust e tem
relativa graça, limito-me a transcrevê-la: “Durante muito tempo,
deitei-me por escrito”.



 
 
 
42) Mallarmé é muito direto, faz poucos rodeios em Crise de vers

no momento de falar da impossibilidade da literatura: “Narrar,
ensinar, e mesmo descrever, não apresentam dificuldade alguma, e,
embora talvez fosse suficiente pegar ou depositar em silêncio uma
moeda em mão alheia para intercambiar pensamentos, o emprego
elementar do discurso serve à reportagem universal da qual
participam todos os gêneros contemporâneos de escrita, exceto a
literatura”.



 
 
 
43) Abrumado com tantos sóis negros da literatura, procurei há

alguns instantes recuperar um pouco o equilíbrio entre o sim e o
não, encontrar algum motivo para escrever. Acabei refugiando-me
no que primeiro me veio à cabeça, umas frases do escritor
argentino Fogwill: “Escrevo para não ser escrito. Vivi escrito por
muitos anos, representava uma narrativa. Suponho que escrevo
para escrever sobre outros, para agir sobre a imaginação, a
revelação, o conhecimento dos outros. Talvez sobre o
comportamento literário dos outros”.

Depois de me apropriar das palavras de Fogwill — afinal de
contas, nestas notas a um texto invisível, eu também me dedico a
comentar os comportamentos literários de outros para assim poder
escrever e não ser escrito —, apago as luzes da sala, dirijo-me ao
corredor tropeçando nos móveis, digo a mim mesmo que não falta
muito para que eu durma por escrito.



 
 
 
44) Gostaria de ter criado no leitor a cálida sensação de que ter

acesso a estas páginas é como ficar sócio de um clube no estilo do
clube dos negócios estranhos de Chesterton, onde, entre outros
serviços, o Bartlebys Reunidos — tal seria o nome desse clube ou
negócio estranho — colocaria à disposição dos senhores sócios
algumas das melhores narrativas relacionadas ao tema da renúncia
à escrita.

No tema da síndrome de Bartleby há duas narrativas
indiscutíveis, fundadoras, mesmo, da síndrome e de sua possível
poética. São Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, e Bartleby, o
escrivão, de Herman Melville. Nesses dois contos há renúncias (à
vida conjugal no primeiro, e à vida em geral no segundo), e,
embora essas renúncias não estejam relacionadas à literatura, o
comportamento dos protagonistas prefigura os futuros livros
fantasmas e outras recusas à escritura que não tardariam a inundar
a cena literária.

Nessa seleção de narrativas, ao lado dos indiscutíveis Wakefield e
Bartleby — o que eu não daria para que esses indivíduos fossem
meus melhores amigos? —, não deveriam faltar, deveriam ser
postos à disposição de todos os sócios do Bartlebys Reunidos, três
contos que me agradam muito e que a seu modo — cada um de
forma muito singular — comentam o aparecimento de uma ideia —
a de renunciar a escrever — na vida dos protagonistas.

Essas três narrativas são: “Viaja y no lo escribas”, de Rita Malú;
“Petrônio”, de Marcel Schwob; “História de uma história que não
existe”, de Antonio Tabucchi.



 
 
 
45) Em “Viaja y no lo escribas” — conto apócrifo que em Éclipses

littéraires Robert Derain atribui a Rita Malú, dizendo que pertence
ao volume de narrativas Noches bengalíes tristes —, conta-se que,
certo dia, um estrangeiro viajando pela Índia chegou a um
povoado, entrou no pátio de uma casa, onde viu um grupo de
xivaístas sentados no chão, com pequenos címbalos nas mãos,
cantando, em ritmo rápido e diabólico, um endemoninhado canto
de sortilégio que se apoderou do ânimo do estrangeiro de forma
misteriosa e irresistível.

Nesse pátio havia também um homem muito velho, velhíssimo,
que saudou o estrangeiro, e este, distraído pelo canto dos xivaístas,
percebeu tarde demais essa saudação. A música era cada vez mais
demoníaca. O estrangeiro pensou que gostaria que aquele homem
velho tornasse a olhar para ele. O velho era um peregrino. A música
parou de repente, e o estrangeiro sentiu-se como em êxtase. O
velho, subitamente, voltou a olhar o estrangeiro e, pouco depois,
devagar, saiu do pátio. Nesse olhar o estrangeiro julgou detectar
uma mensagem especial para ele. Não sabia o que o velho quisera
indicar-lhe, mas estava certo de que era algo importante, essencial.

O estrangeiro, que era escritor de viagens, acabou entendendo
que o velho havia lido seu destino e que, em um primeiro
momento, quando o saudou, havia-se regozijado ante o futuro,
passando a ter em seguida, depois de ler o destino inteiro, grande
compaixão por ele. O estrangeiro entendeu então que, com seu
segundo olhar, o velho o advertira de um grave perigo, quisera
recomendar-lhe que enganasse seu destino horrível deixando
imediatamente de ser — porque aí se escondia sua futura desgraça
— escritor de viagens.

“Conta-se, é uma lenda da Índia moderna”, conclui o conto de
Rita Malú, “que aquele estrangeiro, desde o instante em que foi
advertido pelo olhar do velho peregrino, caiu em estado de total
apatia em relação à literatura e não voltou mais a escrever livros de
viagens nem de nenhum outro gênero, nunca mais voltou a



escrever. Por via das dúvidas”.



 
 
 
46) A narrativa “Petrônio” encontra-se em Vidas imaginárias, de

Marcel Schwob, livro sobre o qual Borges — que o imitou,
superando-o — disse que, para sua escrita, Schwob havia inventado
o curioso método em que os protagonistas podiam ser reais, mas os
fatos, fabulosos e, não raro, fantásticos. Para Borges, o sabor
peculiar de Vidas imaginárias encontrava-se nesse vaivém, vaivém
muito apreciável em “Petrônio”, em que esse personagem é o
mesmo que conhecemos pelos livros de história, mas sobre o qual
Schwob nos desmente que fosse, como sempre foi dito, um árbitro
da elegância na corte de Nero, ou esse homem que, não podendo
suportar mais os poemas do imperador, matou-se em uma banheira
de mármore enquanto recitava poemas lascivos.

Não, o Petrônio de Schwob é um ser que nasceu cercado de
privilégios, a ponto de passar a infância acreditando que o ar que
respirava havia sido perfumado exclusivamente para ele. Esse
Petrônio, um menino que vivia nas nuvens, mudou radicalmente no
dia em que conheceu um escravo chamado Siro, que havia
trabalhado em um circo e que começou a ensinar-lhe coisas
desconhecidas, colocou-o em contato com o mundo dos gladiadores
bárbaros e dos charlatães de feira, com homens de olhar oblíquo
que pareciam espiar as verduras e soltavam as reses, com meninos
de cabelos cacheados que acompanhavam senadores, com velhos
tagarelas que discutiam nas esquinas os assuntos da cidade, com
criados lascivos e prostitutas forasteiras, com vendedores de frutas
e donos de hospedarias, com poetas miseráveis e criadas vigaristas,
com sacerdotisas equívocas e com soldados errantes.

O olhar de Petrônio — que Schwob nos diz que era vesgo —
começou a captar exatamente o comportamento e as intrigas de
todo esse populacho. Siro, para completar seu trabalho, contou-lhe,
às portas da cidade e entre as tumbas, histórias de homens que
eram serpentes e mudavam de pele, contou-lhe todas as histórias
que conhecia de negros, sírios e taberneiros.

Certo dia, já aos trinta anos, Petrônio decidiu escrever as



histórias que lhe haviam sugerido suas incursões pelo submundo de
sua cidade. Escreveu dezesseis livros de sua invenção e, quando
terminou, leu-os para Siro, que riu como louco e não parava de
aplaudir. Então Siro e Petrônio conceberam o projeto de levar a
cabo as aventuras compostas por este, traduzi-las dos pergaminhos
para a realidade. Petrônio e Siro disfarçaram-se e fugiram da
cidade, começaram a percorrer os caminhos e a viver as aventuras
que Petrônio havia escrito, que renunciou para sempre à escrita
desde o momento em que começou a viver a vida que havia
imaginado. Dito de outro modo: se o tema do Quixote é o do
sonhador que se atreve a transformar-se em seu sonho, a história
de Petrônio é a do escritor que se atreve a viver aquilo que
escreveu e por isso deixa de escrever.



 
 
 
47) Em “História de uma história que não existe” (que pertence

ao volume Os voláteis do Beato Angélico, de Tabucchi) fala-se de
um desses livros fantasmas tão valorizados pelos bartlebys, pelos
escritores do Não.

“Tenho um romance ausente que tem uma história que quero
contar”, diz-nos o narrador. Trata-se de um romance que se
chamara Cartas ao capitão Nemo e que posteriormente mudou seu
título para Ninguém atrás da porta, romance que nasceu na
primavera de 1977 durante quinze dias de vida campestre e enlevo
em uma cidadezinha perto de Siena.

Findo o romance, o narrador conta que o enviou a um editor que
o recusou por considerá-lo pouco acessível e muito difícil de
decifrar. Então o narrador decidiu guardá-lo em uma gaveta para
deixá-lo descansar um pouco (“porque a escuridão e o
esquecimento fazem bem às histórias, penso”). Alguns anos depois,
casualmente, o romance volta às mãos do narrador, e a descoberta
lhe provoca uma estranha impressão, porque na verdade já o havia
esquecido completamente: “Surgiu de repente na escuridão de uma
cômoda, debaixo de uma pilha de papéis, como um submarino que
emergisse de obscuras profundidades”.

O narrador lê nisso quase uma mensagem (o romance falava
também de um submarino) e sente necessidade de acrescentar a
seu velho texto uma nota conclusiva, retoca algumas frases e o
envia a um editor diferente daquele que, anos antes, havia
considerado o texto difícil de decifrar. O novo editor aceita publicá-
lo, o narrador promete entregar a versão definitiva na volta de uma
viagem a Portugal. Leva o manuscrito para uma velha casa às
margens do Atlântico, concretamente para uma casa “que se
chamava”, diz-nos, “São José da Guia”, onde vive sozinho, em
companhia do manuscrito, e dedica-se todas as noites a receber as
visitas de fantasmas, não de seus fantasmas, mas de fantasmas de
verdade.

Setembro chega com marejadas furiosas, e o narrador continua



na velha casa, continua com seu manuscrito, continua sozinho —
diante da casa há um rochedo escarpado —, mas recebendo de
noite as visitas dos fantasmas que buscam contato e com os quais
mantém, às vezes, diálogos impossíveis: “aquelas presenças
desejavam falar, e eu fiquei escutando suas histórias, tentando
decifrar comunicações constantemente alteradas, obscuras e
desconexas; eram histórias infelizes, em sua maioria, percebi isso
com clareza”.

Assim, entre diálogos silenciosos, chega o equinócio do outono.
Nesse dia, uma tempestade se abate sobre o mar, sente-o mugir
desde a alvorada; à tarde, uma força enorme sacode suas vísceras;
à noite, nuvens carregadas descem do horizonte e a comunicação
com os fantasmas é interrompida, talvez porque apareça o
manuscrito ou livro fantasma, com submarino e tudo. O oceano
grita de modo insuportável, como se estivesse cheio de vozes e
lamentos. O narrador se planta diante da falésia, leva consigo o
romance submarino, sobre o qual nos diz — em uma linha magistral
da arte bartleby dos livros fantasmas — que o entrega ao vento,
página por página.



 
 
 
48) Wakefield e Bartleby são dois personagens solitários

intimamente relacionados, e ao mesmo tempo o primeiro está
relacionado, também intimamente, com Walser, e o segundo com
Kafka.

Wakefield — esse homem inventado por Hawthorne, esse marido
que de repente e sem motivo se afasta de casa e de sua mulher e
vive durante vinte anos (em uma rua próxima, desconhecido por
todos, pois o julgam morto) uma existência solitária e despojada de
qualquer significado — é um claro antecedente de muitos dos
personagens de Walser, todos aqueles esplêndidos zeros à
esquerda que querem desaparecer, somente desaparecer, esconder-
se na anônima irrealidade.

Quanto a Bartleby, é um claro antecedente dos personagens de
Kafka — “Bartleby (escreveu Borges) já define um gênero que por
volta de 1919 Kafka reinventaria e aprofundaria: o das fantasias da
conduta e do sentimento” —, e é também precursor até mesmo do
próprio Kafka, esse escritor solitário que via que o escritório em que
trabalhava significava a vida, isto é, sua morte; esse solitário “no
meio de um gabinete deserto”, esse homem que passeou por toda
Praga sua existência de morcego de casaco e de chapéu preto.

Falar — tanto Wakefield como Bartleby parecem indicar-nos — é
pactuar com o absurdo da existência. Nos dois habita uma profunda
negação do mundo. São como o Odradek kafkiano que não tem
domicílio e vive na escada de um pai de família ou em qualquer
outro buraco.

Nem todo o mundo sabe, ou quer aceitar, que Herman Melville, o
criador de Bartleby, passava por fases negras com mais frequência
que o desejável. Vejamos o que dele diz Julian Hawthorne, o filho
do criador de Wakefield: “Melville possuía um gênio claríssimo e era
o ser mais estranho que jamais chegara a nosso círculo. Apesar de
todas as suas aventuras, tão selvagens e temerárias, das quais
apenas uma ínfima parte permaneceu refletida em seus fascinantes
livros, fora incapaz de livrar-se de uma consciência puritana (...).



Estava sempre inquieto e esquisito, esquisitíssimo, e tendia a
padecer fases negras, havendo motivos para pensar que havia nele
vestígios de loucura”.

Hawthorne e Melville, fundadores, sem o saber, das fases negras
da arte do Não, conheceram-se, foram amigos e se admiraram
mutuamente. Hawthorne também foi um puritano, até mesmo em
sua reação agressiva contra alguns aspectos do puritanismo. E
também foi um homem inquieto e esquisito, esquisitíssimo. Nunca
foi, por exemplo, um devoto, mas sabe-se que em seus anos de
solidão ia até a janela para observar as pessoas que iam ao templo,
e comentava-se que seu olhar resumia a breve história da Sombra
ao longo da arte do Não. Sua visão estava obnubilada pela terrível
doutrina calvinista da predestinação. Esse é o lado de Hawthorne
que tanto fascinava Melville, que para elogiá-lo falou do grande
poder da negrura, esse lado noturno que existe também no próprio
Melville.

Melville estava convencido de que na vida de Hawthorne havia
algum segredo nunca revelado, responsável pelas passagens negras
de suas obras, e é curioso que pensasse algo assim se levarmos em
conta que tais suposições eram, precisamente, muito próprias dele
mesmo, que foi um homem de conduta mais que tenebrosa,
principalmente a partir do momento em que compreendeu que,
após seus primeiros e celebrados grandes êxitos literários — foi
confundido com um jornalista, com um repórter do mar —, não lhe
cabia senão esperar um contínuo fracasso como escritor.

É curioso, tanta conversa sobre a síndrome de Bartleby e eu
ainda não havia comentado nestas notas que Melville teve a
síndrome antes que seu personagem existisse, o que nos poderia
levar a pensar que talvez tenha criado Bartleby para descrever sua
própria síndrome.

E também é curioso observar como, após tantas páginas deste
diário — que, com certeza, está me isolando cada vez mais do
mundo exterior e vai me transformando em um fantasma: nos dias
em que dou breves passeios pelo bairro adoto sem querer um ar no
estilo de Wakefield, como se eu tivesse uma mulher e esta me
julgasse morto e eu continuasse vivendo ao lado de sua casa



escrevendo este caderno e espiando-a de vez em quando,
espiando-a, por exemplo, quando faz compras —, mal havia dito
algo até agora sobre o fracasso literário como causa direta do
aparecimento do Mal, da enfermidade, da síndrome, da renúncia a
continuar escrevendo. Mas é que o caso dos fracassados, pensando
bem, não tem maior interesse, é óbvio demais, não há mérito
algum em ser um escritor do Não porque se fracassou. O fracasso
lança excessiva luz e muito pouca sombra sobre os casos daqueles
que renunciam a escrever por um motivo tão vulgar.

Se o suicídio é uma decisão de complexidade tão excessivamente
radical que, no fim das contas, transforma-se em uma decisão na
verdade simplicíssima, deixar de escrever porque se fracassou
parece-me de uma simplicidade ainda mais angustiante, embora
dentre as exceções de casos de fracassados que estou disposto a
mencionar se encontre, é claro, o caso de Melville, já que tem
direito ao que quiser (já que inventou a simples, porém ao mesmo
tempo complexíssima, sutil rendição de Bartleby, personagem que
nunca optou pela grosseira linha reta da morte pelas próprias mãos
e menos ainda pelo pranto e pela deserção ante o fracasso; não,
Bartleby, diante da ideia do fracasso, rendeu-se de forma
admirável, nada de suicídios nem de amarguras intermináveis,
limitou-se a comer biscoitos, que era a única coisa que lhe permitia
continuar preferindo “não fazer”), a Melville perdoo tudo.

Pode-se sintetizar a história do relativo (relativo porque inventou
para si outro fracasso, o de Bartleby, e assim ficou tranquilo)
desastre da carreira literária de Melville do seguinte modo: após
seus primeiros contos de aventuras, que tiveram grande sucesso
porque ele foi confundido com um mero cronista da vida marítima,
o aparecimento de Mardi desconcertou totalmente seu público, pois
era um romance — e ainda o é — bastante ilegível, mas cujo
enredo antecipa obras futuras de Kafka: trata-se de uma infinita
perseguição por um mar infinito. Moby Dick, em 1851, assustou
quase todos aqueles que se deram ao trabalho de lê-lo. Pierre, or
the ambiguities desgostou enormemente os críticos e The Piazza
tales (no fim do qual foi incluída a narrativa Bartleby, que três anos
antes havia sido publicada em uma revista sem que ele a



assinasse) passou despercebido.
Foi em 1853 que Melville, com apenas trinta e quatro anos,

chegou à conclusão de que havia fracassado. Enquanto foi
considerado cronista da vida marítima tudo tinha ido bem, mas,
quando começou a produzir obras-primas, o público e a crítica o
condenaram ao fracasso com a absoluta unanimidade das ocasiões
equivocadas.

Em 1853, ao ver seu fracasso, escreveu Bartleby, o escrivão,
narrativa que continha o antídoto contra sua depressão e que seria
o embrião dos futuros movimentos que ele realizaria, os quais, três
anos mais tarde, desembocariam em O vigarista, a história de um
fraudador muito especial (que o tempo assemelharia a Duchamp), e
em um catálogo esplêndido com imagens ásperas e sombrias que,
publicado em 1857, seria a última obra em prosa que publicaria.

Melville morreu em 1891, esquecido. Durante aqueles últimos
trinta e quatro anos escreveu um longo poema, memórias de
viagens e, pouco antes de sua morte, o romance Billy Bud, mais
uma obra-prima — a história pré-kafkiana de um processo: a de um
marinheiro condenado à morte injustamente, condenado como se
tivesse de expiar o pecado por ter sido jovem, brilhante e inocente
—, obra-prima que não seria publicada até trinta e três anos depois
de sua morte.

Tudo o que escreveu nos trinta e quatro últimos anos de sua vida
foi feito de modo bartlebyano, com um ritmo de baixa intensidade,
como preferindo não fazê-lo e em um evidente movimento de
rejeição ao mundo que o havia rejeitado. Quando penso nesse seu
movimento de rejeição, lembro-me de algumas palavras de Maurice
Blanchot acerca de todos aqueles que, no momento oportuno,
souberam rejeitar o aspecto amável de uma comunicação plana,
quase sempre vazia, tão em voga hoje em dia: “O movimento de
rejeitar é difícil e estranho, embora idêntico em cada um de nós
desde o momento em que o captamos. Por que difícil? E que é
necessário rejeitar não só o pior, mas também um aspecto razoável,
uma solução que poderíamos chamar de feliz”.

Quando Melville deixou de procurar qualquer solução feliz e
deixou de pensar em publicar, quando decidiu agir como esses seres



que “preferem não o fazer”, passou anos procurando — para ajudar
sua família — um emprego, qualquer emprego. Quando por fim o
encontrou — o que não aconteceu até 1866 —, seu destino acabou
coincidindo precisamente com o de Bartleby, sua estranha criatura.

Vidas paralelas. Durante os últimos anos de sua vida, Melville, do
mesmo modo que Bartleby, “última coluna de um templo em
ruínas”, trabalhou como escriturário em um desmantelado escritório
da cidade de Nova York.

Impossível não relacionar esse escritório do inventor de Bartleby
com o de Kafka e com aquilo que este escreveu a Felice Bauer,
dizendo-lhe que a literatura o excluía da vida, isto é, do escritório.
Se essas dramáticas palavras sempre me fizeram rir — ainda mais
hoje, que estou de bom humor e me lembro de Montaigne, que
dizia que nossa peculiar condição é sermos feitos tanto para que
riam de nós quanto para rir —, outras palavras de Kafka, também
dirigidas a Felice Bauer e menos célebres do que as anteriores,
fazem-me rir ainda mais; muitas vezes eu as evocava quando
estava no escritório e assim conseguia ir adiante sem me angustiar
quando a angústia aparecia: “Querida, é preciso pensar em você
por toda parte, assim lhe escrevo na mesa de meu chefe, a quem
estou representando neste momento”.



 
 
 
49) Richard Ellman, em sua biografia sobre Joyce, descreve esta

cena que parece saída do teatro do Não:
“Joyce tinha então cinquenta anos, e Beckett, vinte e seis.

Beckett era adepto dos silêncios, e Joyce também; entabulavam
conversas que com frequência consistiam apenas em um
intercâmbio de silêncios, ambos impregnados de tristeza, Beckett
em grande parte pelo mundo, Joyce em grande parte por si mesmo.
Joyce estava sentado em sua postura habitual, as pernas cruzadas,
a ponta do sapato da perna de cima sob a canela da de baixo;
Beckett, também alto e delgado, adotava a mesma postura. De
repente Joyce perguntava algo parecido com isto:

— Como o idealista Hume conseguiu escrever uma história?
Beckett replicava:
— Uma história das representações”.



 
 
 
50) Eu costumava observar o grande poeta catalão J. V. Foix em

sua confeitaria do bairro de Sarrià, em Barcelona. Sempre o
encontrava atrás do taulell{1} junto à caixa registradora, de onde o
poeta parecia estar supervisionando o universo dos bolos. Quando
lhe prestaram uma homenagem na universidade, estive entre o
numeroso público, tinha vontade de ouvi-lo, finalmente, mas Foix
quase não disse nada nesse dia, limitou-se a confirmar que sua
obra estava encerrada. Lembro que aquilo me intrigou muito,
possivelmente já estivessem sendo gestadas estas notas de
rodapé, este caderno sobre renúncias à escrita; eu me perguntava
como Foix podia saber que sua obra já estava encerrada, quando se
pode saber uma coisa dessas. E também me perguntava o que fazia
se não escrevia mais, ele, que sempre escrevera. Além disso, eu o
admirava, a vida inteira fora um entusiasta de sua poesia, dessa
linguagem lírica que, recolhendo a tradição e avançando na
modernidade (“m’exalta el nou, m’enamora el vell”, exalta-me o
novo, apaixona-me o velho), havia atualizado a capacidade criativa
da língua catalã. Eu o admirava e necessitava que continuasse
escrevendo versos e me entristecia pensar que a obra estava
encerrada e que provavelmente o poeta havia decidido esperar a
morte. Embora não me servisse de consolo, um texto de Pere
Gimferrer na revista Destino orientou-me. Ao comentar que a obra
de Foix estava encerrada para sempre, dizia Gimferrer: “Mas nos
olhos (de Foix), mais sereno, pulsa o mesmo lampejo: um fulgor
visionário, agora secreto em sua lava oculta (...). Para além do
imediato, pressente-se um surdo rumor de oceanos e abismos: Foix
segue pelas noites sonhando poemas, embora já não os escreva”.

Poesia não escrita, mas vivida pela mente: um final belíssimo
para alguém que deixa de escrever.



 
 
 
51) Um desejo antigo de Oscar Wilde, expresso em The critic as

artist, sempre foi “não fazer absolutamente nada, que é a coisa
mais difícil do mundo, a mais difícil e a mais intelectual”.

Em Paris, nos dois últimos anos de sua vida, graças nada menos
ao fato de sentir-se aniquilado moralmente, pôde tornar realidade
seu antigo desejo de não fazer nada. Porque, nos dois últimos anos
de sua vida, Wilde não escreveu, decidiu deixar de fazê-lo para
sempre, conhecer outros prazeres, conhecer a sábia alegria de não
fazer nada, dedicar-se ao extremo ócio e ao absinto. O homem que
havia dito que “o trabalho é a maldição das classes bebedoras”
fugiu da literatura como da peste e se dedicou a passear, a beber e,
em muitas ocasiões, à contemplação pura e simples.

“Para Platão e Aristóteles”, escreveu ele, “a inatividade total
sempre foi a mais nobre forma da energia. Para as pessoas da mais
alta cultura, a contemplação sempre tem sido a única ocupação
adequada ao homem”.

Também havia dito que “o eleito vive para não fazer nada”, e foi
assim que viveu seus dois últimos anos de vida. Às vezes recebia a
visita do fiel amigo Frank Harris — seu futuro biógrafo —, que,
assustado ante a atitude de absoluta folga de Wilde, costumava
fazer sempre o mesmo comentário:

— Estou vendo que você continua sem trabalhar...
Uma tarde, Wilde lhe respondeu:
— É que a laboriosidade é o germe de toda a fealdade, mas não

deixei de ter ideias e, tem mais, se quiser, vendo-lhe uma.
Naquela tarde, por cinquenta libras, vendeu a Harris o esboço e o

argumento de uma comédia que este rapidamente escreveu e,
também muito rapidamente, com o título de Mr. and Mrs. Daventry
estreou no Royalty Theatre de Londres, no dia 25 de outubro de
1900, quase um mês antes da morte de Wilde em seu cubículo do
Hotel d’Alsace de Paris.

Antes do dia da estreia e também nos dias que se seguiram, ao
longo de seu último mês de vida, Wilde entendeu que uma



extensão de sua felicidade podia se dar — em Londres a obra
estava tendo grande sucesso — com o sistemático pedido de mais
royalties pela obra estreada no Royalty, de modo que se dedicou a
mortificar Harris com toda espécie de mensagens — por exemplo:
“Você não só me roubou a obra, como também a arruinou, portanto
quero mais cinquenta libras”, até que morreu em seu cubículo de
hotel.

No dia de sua morte, um jornal parisiense lembrou muito
oportunamente algumas palavras de Wilde: “Quando não conhecia
a vida, eu escrevia; agora que conheço seu significado, não tenho
mais nada a escrever”.

Essa frase coincide muito bem com o final de Wilde. Morreu
depois de passar dois anos de grande felicidade, sem a menor
necessidade de escrever, de acrescentar algo mais ao já escrito. É
muito provável que, ao morrer, tenha alcançado a plenitude no
desconhecido e tenha descoberto o que era exatamente não fazer
nada, e por que isso era na verdade o mais difícil do mundo e o
mais intelectual.

Cinquenta anos após sua morte, por essas mesmas ruas do
Quartier Latin que ele havia percorrido com extrema ociosidade em
seu radical abandono da literatura, aparecia em um muro, a cem
metros do Hotel d’Alsace, o primeiro sinal de vida do movimento
radical do situacionismo, a primeira irrupção pública de alguns
agitadores sociais que em sua deriva vital gritariam Não a tudo que
lhes fosse colocado à frente, e gritariam isso dominados pelas
noções de desamparo e desarraigamento, mas também de
felicidade, que tinham movido os derradeiros fios da vida de Wilde.

Esse primeiro sinal de vida situacionista foi uma pichação, a cem
metros do Hotel d’Alsace. Disseram que podia ser uma homenagem
a Wilde. A pichação, escrita por aqueles que, sob ditado de Guy
Debord, não tardariam em propor que se abrissem ao tráfego
andante os telhados das grandes cidades, dizia isto: “Não trabalhe
nunca”.



 
 
 
52) Julio Ramón Ribeyro — escritor peruano, walseriano em sua

discrição, sempre escrevendo como que na ponta dos pés para não
tropeçar em seu próprio pudor ou não tropeçar, porque nunca se
sabe, em Vargas Llosa — sempre abrigou a suspeita, que se foi
tornando convicção, de que há uma série de livros que fazem parte
da história do Não, embora não existam. Esses livros fantasmas,
textos invisíveis, seriam aqueles que um dia batem a nossa porta e,
quando vamos recebê-los, por um motivo frequentemente fútil,
esfumam-se; abrimos a porta e não estão mais ali, foram embora.
Certamente era um grande livro, o grande livro que estava dentro
de nós, aquele que realmente estávamos destinados a escrever,
nosso livro, o mesmo que nunca mais vamos poder escrever nem
ler. Mas esse livro, que ninguém duvide disso, existe, está como que
suspenso na história da arte do Não.

“Lendo Cervantes há pouco”, escreve Ribeyro em La tentación del
fracaso, “passou por mim um sopro que, infelizmente, não tive
tempo de captar (por quê?, alguém me interrompeu, o telefone
tocou, não sei), pois lembro que me senti impulsionado a começar
algo... Depois tudo se dissolveu. Todos nós guardamos um livro,
talvez um grande livro, mas que no tumulto de nossa vida interior
raras vezes emerge, ou o faz tão rapidamente que não temos
tempo de arpoá-lo”.



 
 
 
53) Henry Roth nasceu em 1906 em uma aldeia da Galícia (então

pertencente ao império austro-húngaro) e morreu nos Estados
Unidos em 1995. Seus pais emigraram para a América, e aí ele
passou sua infância de menino judeu em Nova York, experiência
que relatou em um admirável romance, Call it Sleep, publicado aos
vinte e oito anos.

O romance passou despercebido, e Roth resolveu dedicar-se a
outras coisas, trabalhou em ofícios tão díspares como ajudante de
encanador, enfermeiro de manicômio ou criador de patos.

Trinta anos depois, Call it Sleep foi reeditado e, em poucas
semanas, transformou-se em uma peça clássica da literatura norte-
americana. Roth ficou espantado, e sua reação ante o sucesso
consistiu em tomar a decisão de publicar algum dia algo mais, mas
apenas quando e se ele ultrapassasse de longe a idade de oitenta
anos. Superou de longe essa idade, e então, trinta anos depois do
sucesso da reedição de Call it Sleep, deu à publicação Mercy of a
Rude Stream, que os editores, dada a imponente extensão do
romance, dividiram em quatro volumes.

“Escrevi meu romance”, disse no fim de seus dias, “só para
resgatar lembranças puídas que brilhavam suavemente em minha
memória”.

Trata-se de um romance escrito “para fazer com que seja mais
fácil morrer” e no qual se zomba, de forma brilhante, do
reconhecimento artístico. Suas melhores páginas talvez sejam
aquelas em que nos conta suas experiências nas imediações da
literatura — essas páginas ocupam praticamente o romance inteiro,
é lógico —, todos esses anos, quase oitenta, nos quais não se sabe
se escreveu, mas em todo caso não publicou, todos esses anos nos
quais se esqueceu dos afluentes do rio da literatura e se deixou
levar pela correnteza selvagem da vida.



 
 
 
54) A morte da pessoa amada origina não só os lilases, origina

também poetas do Não. Como Juan Ramón Jiménez. Porto Rico,
primavera de 1956. Juan Ramón havia passado a vida acreditando
que morreria imediatamente. Quando lhe diziam: “Até amanhã”,
costumava responder: “Amanhã? E onde estarei amanhã?”. No
entanto, depois de se despedir dessa forma, ficava sozinho e ia
para sua casa, onde permanecia tranquilo e começava a ver seus
papéis e suas coisas. Seus amigos diziam que oscilava entre a ideia
de que podia morrer enquanto dormia, tal como seu pai — ele fora
acordado aos trancos para receber a notícia —, e a ideia de que
fisicamente nada lhe aconteceria. Ele próprio descreveu esse
aspecto de sua personalidade como “aristocracia de intempérie”.

Havia passado a vida acreditando que morreria imediatamente,
mas nunca lhe ocorreu pensar que primeiro morreria Zenobia, sua
mulher, sua amante, sua namorada, sua secretária, suas mãos para
todos os aspectos práticos (“seu barbeiro”, chegou-se a dizer), seu
chofer, sua alma.

Porto Rico, primavera de 1956. Zenobia volta de Boston para
morrer ao lado de Juan Ramón. Lutou com coragem durante dois
anos contra um câncer, mas aplicaram-lhe um tratamento
radiológico excessivo e queimaram-lhe o útero. Sua chegada a San
Juan, sem que ela soubesse, coincide com a de alguns jornalistas
suecos que já sabem que o Prêmio Nobel daquele ano seria
outorgado ao poeta espanhol. O correspondente de um jornal sueco
em Nova York pede a Estocolmo que antecipe a concessão do
prêmio para dar a notícia a Zenobia, que estava à morte. Mas,
quando ela se inteira do fato, não consegue mais falar. Sussurra
uma canção de ninar — disseram que sua voz lembrou o tênue
rangido do papel — e no dia seguinte morre.

Juan Ramón, prêmio Nobel, torna-se um inválido. A canção de
ninar expôs sua aristocracia à intempérie. Quando, após o enterro,
levam-no de volta para sua casa, a criada — que ainda vive, com
mais de noventa anos, e se lembra perfeitamente bem de tudo e



conta o caso hoje em dia em San Juan a quem lhe perguntar —
será testemunha de um comportamento enlouquecido, antessala da
conversão de Juan Ramón à arte do Não.

Todo o trabalho que Zenobia havia feito ordenando sabiamente a
obra de seu marido, todo esse trabalho de muitos anos, todo esse
labor grandioso e paciente de apaixonada fiel até a morte, vem
abaixo quando Juan Ramón revolve tudo, desesperado, e o atira ao
chão e o pisoteia com fúria. Com a morte de Zenobia, não lhe
interessa nada mais de sua obra. Cairá, a partir desse dia, em um
silêncio literário absoluto, nunca mais escreverá. Agora viverá
apenas para pisotear profundamente, como um animal ferido, a
própria obra. Agora viverá apenas para dizer ao mundo que
somente lhe interessou escrever porque Zenobia vivia. Com sua
morte, tudo está morto. Nem mais uma única linha, apenas silêncio
animal como fundo. E do fundo do fundo uma inesquecível frase de
Juan Ramón — não sei quando ele disse isso, mas o certo é que
disse — para a história do Não: “Minha melhor obra é o
arrependimento por minha obra”.



 
 
 
55) Lembram-se de como era o riso de Odradek, o objeto mais

objetivo que Kafka colocou em sua obra? O riso de Odradek era
como “o sussurro das folhas caídas”. E lembram-se de como era o
riso de Kafka? Gustav Janouch, em seu livro de entrevistas com o
escritor de Praga, diz-nos que este ria “dissimuladamente dessa
maneira tão sua, tão própria, que lembrava o tênue rangido do
papel”.

Agora não posso me demorar comparando a canção de ninar de
Zenobia com o riso de Kafka ou com o de sua criatura Odradek,
porque algo acaba de chamar com urgência minha atenção, e é
essa advertência feita por Kafka a Felice Bauer de que, caso se
casasse com ela, ele poderia transformar-se em um artista
dominado pela pulsão negativa, em um cão, para ser mais exato,
em um animal eternamente condenado ao mutismo: “Meu
verdadeiro medo consiste em que jamais poderei possuí-la. Que, no
melhor dos casos, ficarei limitado, como um cão inconscientemente
fiel, a beijar sua mão, que, distraidamente, terá deixado a meu
alcance, o que não será, de minha parte, um sinal de amor, e sim
um sinal de desespero do animal eternamente condenado ao
mutismo e à distância”.

Kafka sempre consegue surpreender-me. Hoje, neste primeiro
domingo de agosto, domingo úmido e silencioso, Kafka de novo
conseguiu inquietar-me e exigiu com grande urgência minha
atenção ao sugerir-me em seu escrito que essa história de se casar
implica uma condenação ao mutismo, a engrossar as filas do Não e,
o que é mais espantoso, a ser um cão.

Tive de interromper, há pouco, meu diário, porque fui acometido
por uma forte dor de cabeça, pelo mal de Teste, como diria Valéry.
É muito provável que o súbito aparecimento dessa dor seja devido
ao exercício de atenção a que me submeteu Kafka com sua teoria
inesperada sobre a arte do Não.

Não será excessivo lembrar aqui que Valéry nos deu a entender
que o mal de Teste se relaciona de algum modo muito complexo



com a faculdade intelectual da atenção, o que não deixa de ser
uma intuição notável.

É possível que o exercício de atenção que me levou a evocar a
figura de um cão tenha tido a ver com meu mal de Teste.
Recuperado dele, penso em minha dor já superada e digo a mim
mesmo que se vive uma sensação muito prazerosa quando o mal
desaparece, pois então se assiste de novo a uma representação do
dia em que, pela primeira vez, nós nos sentimos vivos, estivemos
conscientes de que éramos um ser humano, nascido para a morte,
mas vivo naquele instante.

Depois de todo o tempo em que fui prisioneiro da dor, não
consegui deixar de pensar em um texto de Salvador Elizondo que li
há tempos e no qual o escritor mexicano fala do mal de Teste e
desse gesto, às vezes inconsciente, de levar a mão à têmpora,
reflexo anódino do paroxismo.

Desaparecida a dor, procurei em meus arquivos o velho texto de
Elizondo e o reli. Pareceu-me — após uma leitura totalmente nova
— encontrar uma interpretação do mal de Teste que se poderia
aplicar perfeitamente à própria história da irrupção do mal, da
enfermidade, da pulsão negativa da única tendência atraente da
literatura contemporânea. Falando-nos da enxaqueca, do machado
ardente em nossa cabeça, Elizondo sugere que a dor transforma
nossa mente num teatro e chega a nos dizer que aquilo que parece
uma catástrofe é uma dança, uma delicada construção da
sensibilidade, uma forma especial da música ou da matemática, um
rito, uma luminação ou uma cura e, evidentemente, um mistério
que pode ser esclarecido somente com a ajuda do dicionário de
sensações.

Tudo isso pode ser aplicado ao aparecimento do mal na literatura
contemporânea, pois a enfermidade não é catástrofe, e sim dança,
da qual já poderiam estar surgindo novas construções da
sensibilidade.



 
 
 
56) Hoje, segunda-feira, quando o sol saiu esta manhã, lembrei-

me de Michelangelo Antonioni, que um dia teve a ideia de realizar
um filme enquanto contemplava “a maldade e a grande capacidade
irônica”, disse, “do sol”.

Pouco antes de sua decisão de contemplar o sol, rondaram a
cabeça de Antonioni estes versos (dignos de qualquer ramo nobre
da arte da negativa) de MacNeice, o grande poeta de Belfast, hoje
meio esquecido: “Pensai em um número, / duplicai-o, triplicai-o, /
elevai-o ao quadrado. E cancelai-o”.

Desde o primeiro momento Antonioni compreendeu que esses
versos podiam ser transformados no núcleo de um filme dramático,
mas com toques ligeiramente humorísticos. Depois pensou em
outra citação — esta de Bertrand Russell —, também carregada de
certo acento cômico: “O número dois é uma entidade metafísica de
cuja existência nunca estaremos realmente certos nem de que a
tenhamos individualizado”.

Tudo isso levou Antonioni a pensar em um filme que se chamaria
O eclipse, que falaria de quando os sentimentos de um casal se
detêm, ficam eclipsados (como, por exemplo, ficam eclipsados os
escritores que de repente abandonam a literatura), e toda sua
antiga relação se desvanece.

Como naqueles dias fora anunciado um eclipse total do sol, ele
foi para Florença, onde viu e filmou o fenômeno e escreveu em seu
diário: “O sol se foi. De repente, gelo. Um silêncio diferente dos
outros silêncios. E uma luz diferente de todas as outras luzes. E, em
seguida, a escuridão. Sol negro de nossa cultura. Imobilidade total.
Tudo que consigo pensar é que durante o eclipse provavelmente
também os sentimentos se detenham”.

No dia em que O eclipse estreou, ele disse ter ficado para sempre
com a dúvida de se não deveria ter iniciado seu filme com estes
versos de Dylan Thomas: “Alguma certeza deve existir, / se não de
amar, ao menos de não amar”.

Para mim, rastreador do Não e dos eclipses literários, parece que



os versos de Dylan Thomas são bem fáceis de modificar: “Alguma
certeza deve existir, / se não de escrever, ao menos de não
escrever”.



 
 
 
57) Lembro-me muito bem de Luis Felipe Pineda, um

companheiro de colégio, como também me lembro de seu “arquivo
de poemas abandonados”.

Sempre me lembrarei de Pineda na tarde gloriosa de fevereiro de
1963 em que, desafiador e dândi, como que procurando
transformar-se no ditador da moda e da moral escolar, entrou na
classe com a bata não completamente abotoada.

Odiávamos em silêncio os uniformes e sobretudo ir abotoados até
o pescoço, de modo que um gesto tão ousado como aquele foi
importante para todos, especialmente para mim, que descobri,
além disso, algo que seria importante em minha vida: a
informalidade.

Sim, aquele gesto ousado de Pineda permaneceu gravado em
minha memória para sempre. Para piorar, nenhum professor
interveio no assunto, ninguém se atreveu a repreender Pineda, o
recém-chegado, “o novo”, como o chamávamos, porque havia
entrado no colégio na metade do curso. Ninguém o castigou, e isso
confirmou o que já se havia transformado em um clamoroso
segredo: a distinta família de Pineda, com seus donativos
exagerados, gozava de um ótimo conceito na cúpula diretiva da
escola.

Naquele dia Pineda entrou na aula — estávamos no segundo grau
— propondo um novo modo de usar a bata e a disciplina, e todos
nós ficamos maravilhados, muito especialmente eu, que, após
aquele ousado gesto, fiquei meio fascinado, achava Pineda bonito,
distinto, moderno, inteligente, atrevido e — o que talvez fosse o
mais importante de tudo — com maneiras estrangeiras.

No dia seguinte confirmei que ele era distinto em tudo. Estava
olhando para ele meio de esguelha quando me pareceu observar
que em seu rosto havia algo muito especial, uma expressão
estranhamente segura e inteligente: inclinado sobre o trabalho com
atenção e caráter, não parecia um aluno fazendo seus deveres, e
sim um pesquisador dedicado a seus próprios problemas. Era, por



outro lado, como se naquele rosto houvesse algo feminino. Durante
um instante não me pareceu nem masculino nem infantil, nem
velho, nem jovem, mas milenar, fora do tempo, marcado por outras
idades diferentes das que tínhamos.

Disse a mim mesmo que eu tinha de me transformar em sua
sombra, ser seu amigo e me contagiar com sua distinção. Uma
tarde, ao sair da escola, esperei que todos os outros se
dispersassem e, vencendo como pude minha timidez e meu
complexo de inferioridade (provocado essencialmente pela
corcunda, que fazia com que todos os colegas me conhecessem
familiarmente como o corcunda), aproximei-me de Pineda e lhe
disse:

— Vamos juntos?
— Por que não? — disse reagindo com naturalidade e mesura, e

até me pareceu que de forma afetuosa.
Pineda era o único da classe que jamais me chamava de

corcunda ou geboso, o que ainda era pior. Sem que eu perguntasse
por que essa delicadeza comigo, esclareceu-me ao dizer de repente
— nunca me esquecerei daquelas palavras — em tom firme e
excessivamente seguro de si mesmo:

— Ninguém merece mais meu respeito do que aquele que sofre
de alguma deficiência física.

Falava como um adulto ou, melhor dizendo, muito melhor do que
um adulto, já que o fazia com nobreza e sem disfarces. Até então
ninguém havia falado comigo daquela forma e lembro que fiquei um
momento em silêncio e ele também, até que de repente me
perguntou:

— Que tipo de música você ouve? Está atualizado?
Depois de perguntar isso, ele riu e o fez de maneira

inesperadamente vulgar, como se fosse um príncipe falando com
um camponês e se esforçasse para se parecer com este.

— E o que é, para você, estar atualizado? — perguntei.
— Não estar antiquado, simplesmente. E então, diga-me, você

tem lido?
Não podia responder-lhe a verdade porque faria ridículo, minhas

leituras eram um desastre, de que eu era mais ou menos



consciente, como era também de que me convinha que alguém me
desse uma ajuda nesse departamento. Não podia dizer-lhe a
verdade sobre minhas leituras porque então teria de explicar-lhe
que andava procurando amor e que por isso lia O diário de Daniel,
de Michel Quoist. Quanto à música, a mesma coisa: não podia
dizer-lhe que ouvia principalmente Mari Trini, já que gostava das
letras de suas canções: “E quem, em seus quinze anos, não deixou
seu corpo abraçar? E quem não escreveu um poema fugindo de sua
solidão?”.

— Escrevo poesia de vez em quando — disse, escondendo que às
vezes a escrevia inspirado em temas de Mari Trini.

— E que tipo de poesia?
— Ontem escrevi um poema que intitulei “Soledad a la

intemperie”.
Voltou a rir como se fosse um príncipe falando com um camponês

e se esforçasse para ser um pouco como este.
— Eu nunca termino os poemas que escrevo — disse ele. — E

tem mais, nunca passo do primeiro verso. Agora, isso sim, tenho,
no mínimo, cinquenta escritos. Ou seja, cinquenta poemas
abandonados. Se quiser, venha agora a minha casa e lhe mostro.
Não os termino, mas, mesmo supondo que os concluísse, nunca
falariam da solidão, a solidão é para adolescentes ridículos e
acanhados, não sei se você sabia disso. A solidão é um lugar-
comum. Venha a minha casa e lhe mostrarei o que escrevo.

— E agora me fale, por que não termina os poemas? — eu lhe
perguntava, uma hora mais tarde, já em sua casa.

Estávamos os dois a sós em seu espaçoso quarto, eu ainda
impressionado pelo primoroso tratamento que acabava de receber
dos não menos primorosos pais de Pineda.

Não me respondeu, parecia ausente, olhava na direção da janela
fechada que pouco depois abriria para que pudéssemos fumar.

— Por que não termina os poemas? — tornei a perguntar.
— Veja — disse-me por fim, reagindo —, agora vamos, eu e você,

fazer uma coisa. Vamos fumar. Você fuma?
— Sim — disse mentindo, pois fumava, mas um cigarro por ano.
— Vamos fumar e, depois, se não tornar a perguntar por que não



os termino, mostrarei meus poemas para ver o que acha deles.
Tirou de uma gaveta de sua escrivaninha papel de cigarro e fumo

e começou a enrolar um cigarro, depois outro. Em seguida abriu a
janela e começamos a fumar, em silêncio. De repente, foi até o
toca-discos e colocou uma música de Bob Dylan, música importada
diretamente de Londres, comprada na única loja de Barcelona —
disse ele — em que vendiam discos estrangeiros. Lembro-me muito
bem do que vi, ou pensei ter visto, enquanto ouvíamos Bob Dylan.
Ele então mergulhou completamente em si mesmo, lembro-me de
pensar, trêmulo, ao vê-lo mais ausente que alguns minutos antes,
os olhos fechados, muito concentrado na música. Nunca me havia
sentido tão só e até cheguei a pensar que aquele podia me servir
como assunto para um novo poema.

O mais estranho viria depois, quando vi que na verdade ele
mantinha os olhos abertos; estavam fixos, não olhavam, não viam;
estavam voltados para dentro, para uma remota distância. Teria
jurado que ele era estrangeiro em tudo, mais estrangeiro que os
discos que ouvia e mais original que Bob Dylan, que a mim, por
outro lado — e falei isso a ele — não conseguia convencer.

— O problema é que você não entende a letra — disse.
— E você entende?
— Não, mas justamente não entendê-la é melhor para mim,

porque assim posso imaginá-la, e isso até me inspira versos,
primeiros versos de poemas que nunca termino. Quer ver meus
poemas?

Tirou, da mesma gaveta da qual havia tirado o fumo, uma pasta
azul que continha uma grande etiqueta em que se podia ler:
“Arquivo de poemas abandonados”.

Lembro-me muito bem das cinquenta folhas em que havia escrito
com tinta vermelha os poemas que abandonava, poemas que, de
fato, jamais passavam do primeiro verso; lembro-me muito bem de
algumas dessas folhas de um único verso:

 
Amo o twist de minha sobriedade.

Seria fantástico ser como os outros.
Não vou dizer que um sapo seja.



 
Tudo aquilo me impressionou muito. Pareceu-me que Pineda fora

preparado por seus pais para triunfar, era muito adiantado e
original em tudo e, além disso, sobrava-lhe talento. Eu estava
muito impressionado (e queria ser como ele), mas tentei fazer com
que ele não percebesse tudo isso e adotei um gesto quase de
indiferença, ao mesmo tempo em que lhe sugeria que faria bem se
ocupando de terminar aqueles poemas. Ele sorriu com grande
suficiência e me disse:

— Como se atreve a me dar conselhos? Eu gostaria de saber o
que é que você lê, lembre que ainda não me disse. Acho que você
lê gibis, o Capitán Trueno e tudo isso, ande, fale a verdade.

— Antonio Machado — respondi, sem tê-lo lido, só gravei esse
nome porque íamos estudá-lo.

— Que horror! — exclamou Pineda. — Monotonia da chuva na
vidraça. Os colegiais estudam...

Foi até a biblioteca e voltou com um livro de Blas de Otero, Que
trata de España.

— Tome — disse. — Isto é poesia.
Ainda guardo esse livro, porque não o devolvi, foi um livro

fundamental em minha vida.
Depois, mostrou-me sua ampla coleção de discos de jazz, quase

todos importados.
— O jazz também lhe inspira versos? — perguntei.
— Sim. Quer apostar que em menos de um minuto eu componho

um?
Colocou uma música de Chet Baker — que, a partir daquele dia,

passaria a ser meu intérprete favorito — e permaneceu durante
alguns segundos totalmente concentrado; de novo, com os olhos
voltados para dentro, para uma remota distância. Passados esses
segundos, como se estivesse em transe, pegou uma folha e, com a
esferográfica vermelha, anotou:

 
Jeová enterrado e Satanás morto.

 
Conseguiu me deixar fascinado. E essa fascinação iria num



crescendo ao longo de todo aquele curso. Transformei-me, tal como
havia desejado, em sua sombra, em seu fiel escudeiro. Eu não
podia me sentir mais orgulhoso de ser visto como o amigo de
Pineda. Alguns até deixaram de me chamar de corcunda. Aquele
ano do segundo grau está ligado à lembrança da imensa influência
que ele exerceu sobre mim. A seu lado aprendi uma infinidade de
coisas, mudaram meus gostos literários e musicais. Dentro de
minhas lógicas limitações, até me sofistiquei. Os pais de Pineda
como que me adotaram. Comecei a ver minha família como um
conjunto infeliz e vulgar, o que me causou problemas: ser, por
exemplo, tachado de “ridículo filhinho de papai” por minha mãe.

No ano seguinte, deixei de ver Pineda. Por motivos profissionais
de meu pai, minha família transferiu-se para Gerona, onde
passamos alguns anos, e lá fiz o pré-universitário. Ao voltar a
Barcelona, matriculei-me em Filosofia e Letras, convencido de que
ali reencontraria Pineda, mas ele, para minha surpresa, matriculou-
se em Direito. Eu escrevia cada vez mais versos, fugindo de minha
solidão. Certo dia, em uma assembleia geral de estudantes,
localizei Pineda, fomos comemorar em um bar da praça de
Urquinaona. Vivi aquele reencontro com a sensação de estar
vivendo um grande acontecimento. Da mesma forma que nos
primeiros dias de nossa amizade, meu coração disparou, vivi tudo
aquilo de novo como se estivesse desfrutando de um grande
privilégio: a imensa sorte e felicidade de estar em companhia
daquele pequeno gênio, eu não tinha dúvidas de que um grande
futuro o esperava.

— Continua escrevendo poemas de um único verso? — perguntei-
lhe, para perguntar algo.

Pineda tornou a rir como antes, como um príncipe de um conto
medieval que estivesse entrando em contato com um camponês e
se esforçasse em rebaixar-se para se parecer com este. Lembro
muito bem que tirou de seu bolso papel de cigarro e se pôs a
escrever, sem pausa alguma, um poema completo — do qual
curiosamente lembro apenas o primeiro verso, sem dúvida
impressionante: “a estupidez não é meu forte” —, que pouco depois
transformou em um cigarro que fumou tranquilamente, quer dizer,



fumou seu poema.
Quando terminou de fumar, olhou-me, sorriu e disse:
— O importante é escrevê-lo.
Pensei ver uma elegância sublime naquela sua maneira de fumar

o que criava.
Disse-me que estudava Direito porque Filosofia era uma carreira

apenas para moças e monjas. E, dito isso, desapareceu, deixei de
vê-lo por muito tempo, por muitíssimo tempo, ou melhor, às vezes o
via, mas sempre em companhia de novos amigos, o que dificultava
a relação, a maravilhosa intimidade que havíamos tido em outros
tempos. Um dia fiquei sabendo, por meio de outros, que ele
pretendia estudar para tabelião. Não o vi durante muitos anos,
reencontrei-o no final dos anos 80, quando eu menos esperava.
Havia se casado, tinha dois filhos, apresentou-me a sua mulher.
Havia se transformado em um respeitável tabelião que, após
muitos anos de peregrinação por povoados e cidades da Espanha,
conseguira chegar a Barcelona, onde acabava de abrir um
escritório. Achei que estava mais bonito do que nunca, agora com
as têmporas prateadas, e que conservava o porte de distinção que
tanto o diferenciava do restante do mundo. Apesar do tempo
transcorrido, de novo meu coração disparou por estar diante dele.
Apresentou-me a sua mulher, uma gorda horrível, mais parecida
com uma camponesa da Transilvânia. Ainda não tinha saído de
minha surpresa quando o tabelião Pineda me ofereceu um cigarro,
que aceitei.

— Não será um de seus poemas? — disse-lhe com um olhar de
cumplicidade, ao mesmo tempo em que olhava também para
aquela gorda infame que nada tinha a ver com ele.

Pineda sorriu para mim como outrora, como se fosse um príncipe
disfarçado.

— Vejo que continua tão brilhante como no colégio — disse-me.
— Já sabe que sempre o admirei muito? Você me ensinou uma
barbaridade de coisas.

Meu coração se contraiu como que invadido por uma repentina
mistura de estupor e frio.

— Meu menino sempre fala muito bem de você — intercedeu a



gorda, com uma vulgaridade mais que esmagadora. — Disse que
era a pessoa que mais sabia de jazz no mundo.

Contive-me, porque tinha vontade de chorar. O menino devia ser
Pineda. Imaginei-o toda manhã entrando no banheiro atrás dela e
esperando que subisse na balança. Imaginei-o ajoelhando junto
dela com papel e lápis. O papel estava cheio de datas, dias da
semana, números. Lia o que marcava a balança, consultava o papel
e assentia com a cabeça ou crispava os lábios.

— Vamos ver em que dia ficamos etc. e tal — disse Pineda,
falando como um verdadeiro tolo.

Eu não conseguia sair de meu assombro. Falei do livro de Blas de
Otero e disse-lhe que ia devolvê-lo e que me perdoasse pela
demora de trinta anos em fazê-lo. Achei que ele não sabia do que
eu lhe falava, e nesse momento lembrei-me de Nagel, um
personagem de Mistérios, de Knut Hamsun, sobre o qual o autor
nos diz que era um desses jovens que malogram, morrendo na
época da escola porque a alma os abandona.

— Se você vir por aí alguns de seus poetas — disse-me Pineda,
talvez querendo ser brilhante, mas com insuportável tom grosseiro
—, peço-lhe que não cumprimente nenhum, absolutamente
nenhum, de minha parte.

Em seguida franziu o cenho e olhou suas unhas e acabou
soltando uma obscena e vulgar gargalhada, como que ensaiando
um ar de euforia para tentar dissimular seu profundo abatimento.
Abriu tanto a boca que vi estarem lhe faltando quatro dentes.



 
 
 
58) No Quixote, entre aqueles que renunciaram à escrita temos o

cônego do capítulo XLVIII da primeira parte, que confessa ter
escrito “mais de cem folhas” de um livro de cavalaria que não quis
continuar porque se deu conta, entre outras coisas, de que não vale
a pena esforçar-se e ter de acabar submetido “ao confuso juízo do
néscio vulgo”.

Mas, como despedidas memoráveis do exercício da literatura,
nenhuma é tão bela e impressionante como a do próprio Cervantes.
“Ontem me deram a extrema-unção e hoje escrevo isto. O tempo é
breve, as ânsias crescem, as esperanças minguam, e, com tudo
isso, sobrevivo pelo desejo que tenho de viver.” Assim se
expressava Cervantes, no dia 19 de abril de 1616, na dedicatória de
Persiles, a última página que escreveu em sua vida.

Não existe despedida mais bela e emotiva da literatura do que
essa que Cervantes escreveu, consciente de que não podia mais
escrever.

No prólogo ao leitor, escrito poucos dias antes, já havia
manifestado sua resignação perante a morte em termos que jamais
seriam os de um cínico, um cético ou um desiludido: “Adeus,
graças; adeus, donaires; adeus, jubilosos amigos; que eu vou
morrendo e desejando ver-vos em breve contentes na outra vida!”.

Esse “Adeus” é o mais surpreendente e inesquecível que alguém
já escreveu para despedir-se da literatura.



 
 
 
59) Penso em um tigre que é real como a própria vida. Esse tigre

é o símbolo do perigo certo que espreita o estudioso da literatura
do Não. Porque pesquisar sobre os escritores do Não leva, por
vezes, a desconfiar das palavras, corre-se o perigo de reviver —
penso agora, em 3 de agosto de 1999 — a crise de lorde Chandos
quando viu que as palavras eram um mundo em si e não
expressavam a vida. De fato, o risco de reviver a crise do
personagem de Hofmannsthal pode sobrevir a alguém sem que
haja necessidade de sequer se estar lembrando do atormentado
lorde.

Agora penso no que houve com Borges quando, ao se dispor a
abordar a escrita de um poema sobre o tigre, começou a procurar
em vão, para além das palavras, o outro tigre, o que se acha na
selva — na vida real — e não no verso: “... o tigre fatal, joia nefasta
/ Que, sob o sol ou a diversa lua, / Vai cumprindo em Sumatra ou
em Bengala / Sua rotina de amor, de ócio e de morte”.

Ao tigre dos símbolos Borges opõe o verdadeiro, o de sangue
quente:

 
O que dizima uma tribo de búfalos
E hoje, 3 de agosto de 59,
Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas só o fato de nomeá-lo
E de conjeturar sua circunstância
Torna-o ficção da arte e não criatura
Animada entre as que andam pela terra.
 
Hoje, 3 de agosto de 99, exatamente quarenta anos depois de

Borges ter escrito esse poema, penso no outro tigre, aquele que eu
também procuro, às vezes em vão, para além das palavras: uma
forma de conjurar o perigo, esse perigo sem o qual, por outro lado,
estas notas nada seriam.



 
 
 
60) Paranoico Pérez nunca conseguiu escrever um livro, porque

sempre que tinha alguma ideia para um e se dispunha a fazê-lo,
Saramago o escrevia antes dele. Paranoico Pérez acabou
transtornado. Seu caso é uma variante interessante da síndrome de
Bartleby.

— Escute, Pérez, e o livro que estava preparando?
— Não o farei mais. Outra vez Saramago roubou-me a ideia.
Paranoico Pérez é um admirável personagem criado por Antonio

de la Mota Ruiz, jovem autor da cidade de Santander que acaba de
publicar seu primeiro livro, um volume de contos intitulado Guia de
lacônicos, obra que passou um tanto despercebida e que, apesar de
ser um conjunto irregular de narrativas, não me arrependo de ter
comprado e lido, pois ele me trouxe a surpresa e o ar fresco desse
conto protagonizado por Paranoico Pérez e que se chama “Iba
siempre delante y era extraño, extrañito”, o último do volume e
provavelmente o melhor, embora seja um conto um tanto
desordenado, ou, caso se prefira, bastante imperfeito; mas não é
nada descartável, ao menos para mim, a figura desse curioso
bartleby inventado pelo autor.

O conto transcorre inteiramente na Casa de Saúde de Cascais, no
manicômio dessa cidade perto de Lisboa. Na primeira cena vemos o
narrador, Ramón Ros — um jovem catalão criado em Lisboa —,
passeando tranquilamente com o doutor Gama, a quem foi visitar
para fazer uma consulta sobre a “psiconeurose intermitente”. De
repente, chama a atenção de Ramón Ros a súbita aparição, entre
os loucos, de um jovem muito alto, imponente, de olhar vivo e
arrogante, que a direção da Casa permite andar disfarçado de
senador romano.

— É melhor não contrariá-lo e deixar que ande assim. Coitado!
Acredita que está vestido de personagem de um futuro romance —
diz o doutor Gama, um tanto enigmático.

Ramón Ros pede que o apresente ao louco.
— Como? Você quer conhecer Paranoico Pérez? — pergunta-lhe o



doutor.
Toda a narrativa, toda a história de “Iba siempre delante y era

extraño, extrañito”, é a transcrição fiel, por parte de Ramón Ros, de
tudo o que lhe conta Paranoico Pérez.

“Enfim, ia escrever meu primeiro romance”, começa contando-lhe
Paranoico, “uma história em que eu estivera trabalhando
arduamente e que transcorria inteira, inteirinha, naquele grande
convento que há na estrada de Sintra, ia dizer de Sintrita, quando
de repente, ante minha absoluta perplexidade, vi um dia, nas
vitrinas das livrarias, um livro assinado por um tal Saramago, um
livro intitulado Memorial do convento, ai mãe, mãezinha minha...”.

Paranoico Pérez, inclinado a incluir diminutivos em tudo o que
conta, vai debulhando sua história, explica como ficou gelado, cheio
de temores que logo confirmou quando viu que o romance de
Saramago era “espantosamente igual, mas igualzinho” àquele que
havia planejado escrever.

“Fiquei surpreso”, prossegue Paranoico, “bem surpresinho e sem
saber o que pensar de tudo aquilo, até que um dia ouvi alguém
dizer que às vezes há histórias que nos chegam em forma de voz,
uma voz que fala em nosso interior e que não é a nossa, não é a
nossazinha. Disse-me que essa era a melhor explicação que pudera
encontrar para entender o fato tão insólito que havia ocorrido
comigo, disse-me que era muito provável que tudo o que eu havia
planejado para meu romance tivesse sido transferido, em forma de
voz interior, à mente do senhor Saramago...”.

Pelo que vai contando Paranoico Pérez, tomamos conhecimento
de que ele, recuperado da crise que lhe sobreveio após o estranho
acontecimento, começou a pensar alegremente em outro romance
e planejou com minúcias uma história que seria protagonizada por
Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pessoa. Naturalmente, foi
grande a surpresa de Paranoico quando, ao se dispor a redigir sua
história, apareceu nas livrarias O ano da morte de Ricardo Reis, o
novo romance de Saramago.

“Ia sempre adiante e era estranho, estranhozinho”, comenta
Paranoico com o narrador, referindo-se, é claro, a Saramago. E
pouco depois lhe conta que, quando dois anos mais tarde apareceu



A jangada de pedra, ele ficou petrificado diante do novo livro de
Saramago, pois se lembrou de que tivera, fazia tão somente uns
dias, um sonho e posteriormente uma ideia muito parecida,
parecidinha, com a que se desenrolava naquele novo livro do
escritor que tinha o mau hábito de antecipar-se daquela forma tão
insistente e esquisita, tão esquisitinha.

Os amigos de Paranoico começaram a rir dele e a dizer-lhe que
procurasse desculpas mais convincentes para justificar por que não
escrevia. Seus amigos passaram a chamá-lo de paranoico quando
ele os acusou de dar informação a Saramago. “Nunca mais vou lhes
contar nenhum dos planos que eu tenha para escrever um romance.
Depois, vocês vão e contam tudo a esse Saramago”, disse-lhes. E
eles, é claro, riam.

Um dia, Paranoico, vencendo sua timidez, escreveu uma carta a
Saramago em que, depois de se interessar pelo tema de seu
próximo romance, concluía advertindo-o de que pensava em tomar
sérias medidas assassinas se seu livro seguinte transcorresse, como
o que ele já havia pensado, na cidade de Lisboa. Quando apareceu
História do cerco de Lisboa, o novo romance de Saramago,
Paranoico pensou que estivesse louco e, em protesto contra
Saramago, plantou-se diante da casa deste vestido de senador
romano. Em uma das mãos levava uma faixa na qual manifestava
sua grande satisfação por ter-se transformado em um personagem
vivo daquele que seria o romance seguinte de Saramago. Porque
Paranoico, que acabava de imaginar uma história sobre a
decadência do Império Romano, estava convencido de que
Saramago já lhe havia roubado a ideia e escreveria sobre o mundo
dos senadores daquela Roma agonizante.

Vestido como personagem do futuro romance de Saramago,
Paranoico queria apenas demonstrar ao mundo que conhecia
perfeitamente o romance secreto que Saramago estava
preparando.

— Já que não me deixa escrever — disse a alguns jornalistas que
se interessaram por seu caso —, ao menos que me deixe ser um
personagem vivo de seu futuro romance.

“Colocaram-me em um manicômio”, contou Paranoico a Ramón



Ros, “que se há de fazer? Não acreditam em mim, acreditam em
Saramago, que é mais importante. Assim é a vida”.

Paranoico comenta isso, e a narrativa começa a chegar ao fim.
Cai a noite, diz-nos o narrador. E uma noite única, esplêndida. A lua
estava localizada de tal modo sobre os arcos do jardim da Casa de
Saúde que bastaria esticar a mão para pegá-la. O narrador põe-se a
olhar a lua e acende um cigarro. Os enfermeiros começam a levar
Paranoico. Ao longe, fora da Casa de Saúde, ouve-se o latido de um
cão. O narrador, sem nenhuma relação — parece-me —, lembra-se
daquele rei da Espanha que morreu uivando para a lua.

Portanto, Paranoico revela outro caso de síndrome de Bartleby.
Aquela de que sofre o mesmíssimo Saramago.

“Embora não seja vingativo”, conclui Paranoico, “sinto uma
alegria infinita ao ver que, desde que lhe deram o Prêmio Nobel, já
conta com catorze doutorados honoris causa e ainda o esperam
muitos mais. Isso o mantém tão ocupado que não escreve mais
nada, renunciou à literatura, tornou-se um ágrafo. Fico muito
satisfeito de ver que, ao menos, fez-se justiça e souberam castigá-
lo...”.



 
 
 
61) A melancolia da escrita do Não refletindo-se nada menos que

nas xícaras de chá, junto à luminária na casa de Álvaro Pombo, em
Madri.

Pode-se ler em sua dedicatória de La cuadratura del círculo: “A
Ernesto Calabuig como recordação das mil e tantas páginas que
com todo o esmero escrevemos, reescrevemos e atiramos à lixeira,
e que agora, com esse ar luminoso de perpetuidade satisfeita,
neste repentinamente invernal entardecer de meados de junho em
Madri, reflete-se nas xícaras de chá, junto à luminária”.

De repente, a melancolia da escrita do Não refletiu-se em uma
das gotas de cristal do lustre do teto de meu estúdio, e minha
própria melancolia ajudou-me a ver refletida nela a imagem do
último escritor, daquele com quem desaparecerá — porque, cedo ou
tarde, isso há de ocorrer —, sem que ninguém possa presenciá-lo, o
pequeno mistério da literatura. Naturalmente, esse último escritor,
goste ou não, será escritor do Não. Pensei vê-lo há poucos
instantes. Guiado pela estrela de minha própria melancolia, vi-o
ouvindo calar em si mesmo essa palavra — a última de todas —
que morrerá para sempre com ele.



 
 
 
62) Esta manha chegaram-me notícias do senhor Bartolí, meu

chefe. Adeus escritório, despediram-me.
À tarde, imitei Stendhal quando se dedicava a ler o Código Civil

para conseguir depurar seu estilo.
À noite, decidi dar certo descanso a minha exagerada, porém

totalmente proveitosa, reclusão dos últimos tempos. Pensei que um
pouco de vida mundana podia cair-me bem. Levei a mim mesmo ao
restaurante Siena da rua Muntaner e levei comigo o Diário de
Witold Gombrowicz. Pouco depois de entrar, avisei à garçonete que,
se um tal de QuaseWatt telefonasse perguntando por mim,
dissessem que eu não estava.

Enquanto esperava o primeiro prato, saboreei alguns fragmentos,
que eu já conhecia bem, do Diário de Gombrowicz. Dentre todos
eles, o que tornou a encantar-me foi aquele em que ri do Journal de
Léon Bloy, quando este anota que foi acordado de madrugada por
um grito terrível como que vindo do infinito. “Convencido”, escreve
Bloy, “de que era o grito de uma alma condenada, caí de joelhos e
me concentrei em uma fervorosa oração”.

Gombrowicz acha absolutamente ridículo esse Bloy de joelhos. E
acha-o ainda mais ridículo quando vê que, no dia seguinte, ele
escreve: “Já sei de quem era aquela alma. Os jornais informam que
ontem morreu Alfred Jarry, justamente na mesma hora e no mesmo
minuto em que ouvi aquele grito...”.

Para Gombrowicz, as coisas ridículas não terminam aqui, pois
descobre outra, que vem completar o quadro de esquisitice de toda
essa sequência imbecil do Journal de Bloy. “E, ainda por cima”,
conclui Gombrowicz, “o ato ridículo de Jarry que, para vingar-se de
Deus, pediu um palito e morreu limpando os dentes”.

Estava lendo isso quando me trouxeram o primeiro prato e, ao
levantar os olhos do livro, meu olhar topou com um freguês imbecil
que nesse momento palitava os dentes. Isso me desagradou
enormemente, mas o que veio em seguida pareceu-me ainda pior,
pois comecei a ver como as mulheres que estavam jantando na



mesa ao lado enfiavam em seus orifícios bucais pedaços de carne
morta e o faziam como se para elas se tratasse de um autêntico
sacrifício. Que horror! Para piorar, os homens, por sua vez, como se
tivessem se tornado transparentes, deixavam à mostra, apesar de
estarem metidas em enormes calças, suas panças, deixavam à
mostra o interior delas no exato momento em que eram
alimentadas pelos asquerosos órgãos de seus aparelhos digestivos.

Tudo isso me desgostou muito e pedi a conta, disse que acabava
de lembrar que tinha um encontro marcado com o senhor
QuaseWatt e que não podia esperar o segundo prato. Paguei, saí
para a rua e, já em casa, por alguns momentos, dei para pensar
que às vezes meu humor é como alguns climas, quente à tarde e
frio à noite.



 
 
 
63) Em todas as histórias há sempre algum personagem que, por

motivos às vezes um tanto obscuros, parece-nos irritante, não lhe
temos exatamente antipatia, mas fica marcado e não sabemos
muito bem por quê.

Agora devo confessar que em toda a história do Não encontro
muito poucos personagens que me causam antipatia, e se causam é
muito pouca. No entanto, se uma pessoa me obrigasse a dar o
nome de alguém com o qual de vez em quando, ao ler algo sobre
ele, engasgo, não duvidaria em dar o nome de Wittgenstein. E tudo
por culpa dessa sua frase que se tornou tão célebre e que, desde o
início da redação destas notas, tenho certeza, cedo ou tarde, serei
impelido a comentar.

Desconfio dessas pessoas sobre as quais todo o mundo concorda
em qualificar como inteligentes. Sobretudo se, como acontece no
caso de Wittgenstein, a frase mais citada dessa pessoa tão
inteligente não me parece que seja precisamente uma frase
inteligente.

“Sobre o que não se pode falar, é preciso calar”, disse
Wittgenstein. É evidente que é uma frase que merece um lugar de
honra na história do Não, mas não sei se esse lugar não é o do
ridículo. Porque, como diz Maurice Blanchot, “o demasiado célebre e
batido preceito de Wittgenstein indica efetivamente que, se ao
enunciá-lo pôde impor silêncio a si mesmo, para calar é preciso,
definitivamente, falar. Mas, com que espécie de palavras?”. Se
Blanchot soubesse espanhol, poderia dizer simplesmente que para
tal viagem não é preciso tanta bagagem.

Por outro lado, Wittgenstein impôs realmente silêncio a si
mesmo? Falou pouco, mas falou. Empregou uma metáfora muito
estranha ao dizer que se algum dia alguém escrevesse em um livro
as verdades éticas, expressando com frases claras e comprováveis
o que é o bem e o que é o mal em um sentido absoluto, esse livro
provocaria algo como uma explosão de todos os outros livros,
fazendo-os arrebentar em mil pedaços. É como se ele mesmo



estivesse desejando escrever um livro que eliminasse todos os
demais. Bendita ambição! Já existe o precedente das Tábuas da Lei
de Moisés, cujas linhas se revelaram incapazes de comunicar a
grandeza de sua mensagem. Como diz Daniel A. Attala em um
artigo que acabo de ler, o livro ausente de Wittgenstein, o livro que
ele queria escrever para acabar com todos os outros livros que
foram escritos, é um livro impossível, pois o simples fato de
existirem milhões de livros é a prova inegável de que nenhum
contém a verdade. E, além do mais — digo a mim mesmo agora —,
que horror se só existisse o livro de Wittgenstein e tivéssemos de
acatar agora sua lei. Eu, se me permitissem escolher, preferiria, na
suposição de que tivesse de existir um único livro, mil vezes um dos
dois que escreveu Rulfo àquele que, graças a Moisés, Wittgenstein
não escreveu.



 
 
 
64) Confesso minha fraqueza por esse livro admirável, escrito há

alguns anos por Marcel Maniere, o único que escreveu e que traz o
estranho título — nunca se saberá por que o intitulou assim — de
Inferno perfumado.

É um opúsculo envenenado no qual Maniere engana todos desde
o primeiro momento. A primeira impostura aparece já na primeira
frase do livro, quando diz que não sabe como começar — e na
verdade sabe perfeitamente como deve fazê-lo —, o que segundo
ele o leva a começar dizendo quem é (risível pensar que ainda hoje
não se conhece Marcel Maniere, e que a única coisa com que todos
estão de acordo é que não é verdade, como ele afirma nessa
primeira frase, que é um escritor pertencente ao OuLiPo, isto é, ao
Ouvroir de Littérature Potentielle, Oficina de Literatura Potencial,
movimento ao qual pertenciam, entre outros, Perec, Queneau e
Calvino).

“Se não sei como começar, direi que me chamo Marcel Maniere e
que faço parte do OuLiPo, e que agora sinto um profundo alívio de
ver que já posso passar à segunda frase, que é sempre menos
comprometedora que a primeira, que é sempre a mais importante
de qualquer livro, pois na primeira, como se sabe, o máximo
esmero sempre é pouco.” Primeira impostura do tal Maniere ou
impostura tripla, porque, como eu disse, nem é verdade que não
saiba como começar nem o é que pertença ao grupo literário ao
qual diz pertencer, e, além disso, não se chama Marcel Maniere.

Após a tripla impostura inicial, sucedem-se, em ritmo vertiginoso,
novas imposturas, uma por capítulo. Marcel Maniere parodia a
literatura do Não fazendo-se passar por um radical desativador do
poderoso mito da escrita. No primeiro capítulo, por exemplo, louva
os méritos da comunicação não verbal em relação à escrita. No
segundo, declara-se fervoroso discípulo de Wittgenstein e ataca
impiedosamente a linguagem cobrindo de descrédito as palavras,
sobre as quais diz que jamais nos serviram para comunicar qualquer
coisa. No terceiro, preconiza o silêncio como valor supremo. No



quarto, elogia a vida, que considera muito acima da mesquinha
literatura. No quinto, defende a teoria de que a palavra “não” é
consubstancial com a paisagem da poesia e diz que é a única
palavra que tem sentido e, portanto, merece todo o respeito.

De repente Maniere, quando todos já acreditamos que sonha em
acabar com a literatura, borra com lágrimas o sexto capítulo e nos
confessa, de forma que nos enche de vergonha pelo alheio, que na
verdade sempre sonha com uma obra de teatro escrita por ele e na
qual daria, sem descanso algum, uma contínua exibição de seu
imenso talento.

“Como para mim é impossível”, diz, “por absoluta falta de talento,
escrever essa sonhada obra de teatro, a seguir ofereço ao leitor a
única obrazinha que fui capaz de compor. Trata-se de uma absurda
obra de teatro do absurdo mais absurdo, uma obra muito breve em
que nem uma única palavra (do mesmo modo que acontece ao
longo deste opúsculo que está terminando de ler o amável leitor) é
minha, nenhuma. Para representar esta obra são necessários dois
atores, um no papel do Não e outro no papel do Sim. Minha máxima
ilusão seria vê-la algum dia como abertura de A cantora careca
naquele teatro de Paris onde, há uma eternidade, se representa,
noite após noite, a obra de Ionesco”.

A obrazinha — que o sarcástico Maniere qualifica de “entreato” —
não dura nem quatro minutos e consiste em um diálogo entre dois
personagens. Um deles, o Não, supõe-se que seja Reverdy, o outro,
o Sim, Cioran. Há apenas uma intervenção por parte de cada um, e
depois a obrazinha termina, e com ela o tal Maniere conclui o
opúsculo e se despede de todos dizendo que, do mesmo modo que
a literatura — neste ponto já é impossível acreditar em uma única
palavra dele —, ele se sente próximo da destruição e da morte.

O diálogo entre o Não e o Sim é este:
NÃO: Tudo já foi dito — sobre o que era importante e simples de

dizer — nos milênios em que os homens passaram pensando e se
esforçando. Já foi dito tudo sobre o que era profundo em relação à
elevação do ponto de vista, isto é, abrangente e extenso ao mesmo
tempo. Hoje em dia, só nos cabe repetir. Só restam alguns poucos
detalhes ínfimos ainda inexplorados. Ao homem atual só resta a



tarefa mais ingrata e menos brilhante, a de preencher os vazios
com uma algaravia de detalhes.

SIM: Sim? Que tudo já foi dito, que não há nada a dizer, sabe-se,
percebe-se. Mas o que menos se percebe é que essa evidência
confere à linguagem um estatuto estranho, até inquietante, que a
redime. As palavras salvaram-se, afinal, porque deixaram de viver.

Na primeira vez que li o opúsculo de Maniere, minha reação ao
terminá-lo foi pensar, e continuo pensando isso, que Inferno
perfumado é, por seu caráter de paródia, o Quixote da literatura do
Não.



 
 
 
65) Na galáxia teatral do Não destaca-se, com luz própria, ao

lado da obrazinha de Maniere, El no, a última peça teatral escrita
por Virgilio Piñera, o grande escritor cubano.

Em El no, obra estranha e até muito pouco tempo inédita — foi
publicada no México pela editora Vuelta —, Piñera nos apresenta
um casal de namorados que decidem não se casar jamais.

O princípio essencial do teatro de Piñera foi sempre apresentar o
trágico e o existencial por meio do cômico e do grotesco. Em El no
leva até as últimas consequências seu sentido do humor mais negro
e subversivo: o não do casal — em óbvia oposição ao tão batido
“sim” dos casamentos cristãos — outorga-lhe uma consciência
minúscula, uma diferença culpada.

No exemplar que possuo, o prefaciador, Ernesto Hernández Busto,
comenta que, com um magistral jogo irônico, Piñera coloca os
protagonistas da tragédia cubana em uma representação da hybris
às avessas: se os clássicos gregos concebiam um castigo divino
para o exagero das paixões e para o afã dionisíaco do excesso, em
El no os personagens principais “passam dos limites” no sentido
oposto, violam a ordem estabelecida a partir do extremo contrário
ao do desenfreio carnal: um ascetismo apolíneo é o que os
transforma em monstros.

Os protagonistas da obra de Piñera dizem não, negam-se
categoricamente ao sim convencional. Emília e Vicente praticam
uma negativa obstinada, uma ação mínima que, no entanto, é a
única coisa que possuem para poder ser diferentes. Sua negativa
coloca em funcionamento o mecanismo justiceiro da lei do sim,
representado primeiro pelos pais e depois por homens e mulheres
anônimos. Pouco a pouco, a ordem repressiva da família vai se
ampliando ao ponto em que, no fim, intervém até mesmo a polícia,
que se dedica a uma “reconstrução dos fatos” que terminará com a
declaração de culpabilidade dos noivos que se negam a se casar. No
fim, decreta-se o castigo. É um desfecho genial, próprio de um
Kafka cubano. É uma grande explosão do não em seu maravilhoso



precipício subversivo:
HOMEM: Dizer não agora é fácil. Veremos em um mês (pausa).

Além disso, à medida que a negativa se multiplicar, tornaremos
mais longas as visitas. Chegaremos a passar as noites com vocês, e
é provável, depende de vocês, que nos instalemos definitivamente
nesta casa.

Diante dessas palavras, o casal decide se esconder.
— Que você acha desse joguinho? — pergunta Vicente a Emília.
— É de arrepiar os cabelos — responde ela.
Decidem esconder-se na cozinha, sentar-se no chão, bem

abraçados, abrir a torneira do gás, e que os casem, se puderem!



 
 
 
66) Tenho trabalhado bem, posso ficar contente pelo que foi

feito. Deixo a caneta, porque anoitece. Sonhos do crepúsculo.
Minha mulher e meus filhos estão no quarto ao lado, cheios de vida.
Tenho saúde e dinheiro suficiente. Meu Deus, como sou infeliz!

Mas que estou dizendo? Não sou infeliz, não deixei a caneta, não
tenho mulher, não tenho filhos nem quarto contíguo, não tenho
dinheiro suficiente, não anoitece.



 
 
 
67) Derain me escreveu.
Suponho que se julgou obrigado a fazê-lo depois de eu ter lhe

enviado mil francos e pedido que fizesse encore un effort e me
enviasse mais algum documento para minhas notas sobre o Não.
Mas o fato de que se tenha sentido um tanto obrigado a me
responder não o desculpa de que o tenha feito com tanta má
vontade.

 
Caro colega — diz ele na carta —, agradeço-lhe por seus mil

francos, mas receio que tenha de enviar-me mais mil, no mínimo,
porque, há alguns instantes, enquanto fazia as fotocópias que com
tanto carinho lhe envio, por pouco não queimo os dedos.

Em primeiro lugar, mando-lhe algumas frases de Franz Kafka
recolhidas por Gustav Janouch em seu livro de entrevistas com o
escritor. Como verá, as frases de Kafka não fazem mais que adverti-
lo da inutilidade em que pode acabar resultando para você sua
paciente exploração da síndrome de Bartleby. E não se lamente,
amigo. Não pense que quero desanimá-lo totalmente com essas
frases do clarividente Kafka. Se eu quisesse arrasar de um só golpe
toda a sua pesquisa sobre a enfadonha síndrome, teria enviado
uma frase de Kafka muito mais explícita, uma frase que sem dúvida
teria provocado para sempre um colapso em seu trabalho. Que está
dizendo? Quer saber que frase é essa? Está bem, vou transcrevê-la:
Um escritor que não escreve é um monstro que convida à loucura.

Você diz que a frase não lhe provoca um colapso? Não anuvia seu
semblante saber que se dedica a monstros loucos? Pois bem, se
nada acontece, continuemos. Envio-lhe, em segundo lugar,
informações sobre a airada reação de Julien Gracq ante a ridícula
mitificação do silêncio de Rimbaud, informações que somente
pretendem preveni-lo do grave problema que intuo que têm todas
essas notas sem texto que você diz estar escrevendo, um problema
muito grave que afeta o coração delas. Porque não me resta dúvida
de que suas notas mitificam o tema do silêncio na escrita, um tema



absolutamente supervalorizado, tal como soube ver em seu devido
tempo o grande Gracq.

Mando-lhe também algumas frases de Schopenhauer, mas não
quero dizer-lhe por que estou enviando nem por que motivo as
relaciono com a vaidade — no sentido literal do termo — de suas
notas. Vamos ver se você é capaz (não sabe quanto me agrada dar-
lhe trabalho) de averiguar por que Schopenhauer e por que
concretamente essas frases e não outras. Talvez, com um pouco de
sorte, até se sobressaia e consiga a admiração de algum leitor,
desses pedantezinhos que, se você não tivesse citado
Schopenhauer, teriam pensado que não sabia tudo sobre o mal-
estar da cultura.

Depois de Schopenhauer, vem um texto de Melville que parece
especialmente escrito para suas notas, a verdade é que se ajusta
como uma luva de seda em suas divagações sobre o Não. Se na
outra carta, como refresco, enviei-lhe Perec, agora nesta envio-lhe
Melville, que é alguém que vai refrescá-lo em dobro, algo que você
terá merecido, além do mais, se antes soube trabalhar a fundo com
o caso de Schopenhauer.

Após a pausa que refresca, chega Carlo Emilio Gadda, você já
verá por quê. E, finalmente, encerrando minha generosa entrega de
documentos, o fragmento de um poema de Derek Walcott, no qual
você é amavelmente convidado a compreender o absurdo de querer
imitar ou eclipsar obras-primas e a ver que o melhor que poderia
fazer é eclipsar-se a si mesmo.

Seu,
Derain



 
 
 
68) As frases de Kafka a Janouch me caem melhor do que Derain

gostaria, pois falam daquilo que acontece comigo à medida que
avanço em minha busca inútil pelo centro do labirinto do Não:
“Quanto mais os homens andam, mais se afastam da meta. Gastam
suas forças em vão. Pensam que andam, mas apenas se precipitam
— sem avançar — em direção ao vazio. Isso é tudo”.

Essas frases parecem falar do que se passa comigo neste diário
em que vou à deriva, navegando pelos mares do maldito imbróglio
da síndrome de Bartleby: tema labiríntico que carece de centro,
pois há tantos escritores como formas de abandonar a literatura, e
não existe uma unidade de conjunto, e também não é tão simples
deparar-se com uma frase que pudesse criar a miragem de que
cheguei ao fundo da verdade que se esconde atrás do mal
endêmico, da pulsão negativa que paralisa as melhores mentes. Só
sei que para expressar esse drama navego muito bem no
fragmentário e na descoberta casual ou na lembrança repentina de
livros, vidas, textos ou simplesmente frases soltas que vão
ampliando as dimensões do labirinto sem centro.

Vivo como um explorador. Quanto mais avanço na busca do
centro do labirinto, mais me afasto dele. Sou como aquele que em
Na colônia penal não entende o sentido dos desenhos que lhe
mostra o oficial: “É muito engenhoso, mas não consigo decifrá-lo”.

Sou como um explorador e minha austeridade é própria de um
ermitão e, do mesmo modo que Monsieur Teste, sinto que não fui
feito para romances, pois suas grandes cenas, cóleras, paixões e
momentos trágicos, longe de me entusiasmarem, “chegam-me
como míseros estampidos, estados rudimentares em que toda
necessidade se desata, nos quais o ser se simplifica até a
estupidez”.

Sou como um explorador que avança em direção ao vazio. Isso é
tudo.



 
 
 
69) Julien Gracq protestou na época, por ocasião do centenário

de Rimbaud, pelas páginas e páginas que eram dedicadas a
mitificar o silêncio do poeta. Gracq lembrou que em outros tempos
o voto de silêncio era tolerado ou ignorado; lembrou que não era
incomum o cortesão, o homem de fé ou o artista abandonarem a
vida secular para morrer silenciosamente no mosteiro ou na
residência rural.

Derain acha que as palavras de Gracq podem estar afetando o
próprio coração de minhas notas, mas se engana por completo. O
fato de relativizar o mito do silêncio ajuda a fazer com que minhas
explorações percam peso e transcendência, o que me permite
maior alegria na hora de dar-lhes sequência. Assim me liberto,
mantendo intacta minha ambição, de certa tensão que às vezes o
medo do fracasso provoca.

Por outro lado, sou o primeiro a desmitificar tudo quanto circunda
a insensata santidade que tantas vezes se tem atribuído a
Rimbaud. Não consigo esquecer que quem dizia “sobretudo fumar,
beber licores fortes como metal fundido” (uma belíssima tomada de
posição poética) era o mesmo ser mesquinho que dizia na Etiópia:
“Só bebo água, quinze francos ao mês, tudo está muito caro. Nunca
fumo”.



 
 
 
70) No primeiro dos fragmentos de Schopenhauer que Derain me

envia diz-se que os especialistas jamais podem ser talentos de
primeira ordem. Entendo que Derain pensa que me considero um
especialista em bartlebys e pretende minar meu moral. “Os talentos
de primeira ordem”, escreve Schopenhauer, “jamais serão
especialistas. A existência, em seu conjunto, oferece-se a eles como
um problema a resolver, e a cada um a humanidade apresentará,
de uma ou de outra forma, horizontes novos. Só pode merecer o
nome de gênio aquele que toma o grande, o essencial e o geral
como tema de seus trabalhos, e não o que passa sua vida
explicando alguma relação especial de coisas entre si”.

E então? Quem tem medo de Schopenhauer? E quem disse que
eu pretendo ser especialista em síndromes de bartlebys? De modo
que o fragmento de Schopenhauer me é inofensivo. E tem mais,
não posso estar mais de acordo com o que expressa. De
especialista não tenho nada, sou um rastreador de bartlebys.

Quanto ao segundo fragmento que Derain me envia, a mesma
coisa: dou toda a razão ao pensador. E tem mais, concede-me a
oportunidade de falar de um mal de origem oposta à da síndrome
de Bartleby, mas nem por isso menos interessante de tratar. Um
mal em que, certamente, parece-me que Schopenhauer era bom
especialista. Esse mal a que ele se refere é o que destilam os maus
livros, esses livros horríveis que têm proliferado em todas as
épocas: “Os maus livros são um veneno intelectual que destrói o
espírito. Porque a maioria das pessoas, em vez de ler o melhor que
se produziu nas diferentes épocas, limita-se a ler as últimas
novidades, os escritores limitam-se ao círculo estreito das ideias
correntes, e o público afunda cada vez mais profundamente em seu
próprio barro”.



 
 
 
71) É como se eu tivesse falado com Herman Melville e lhe

tivesse encomendado um texto sobre aqueles que dizem não, sobre
“aqueles do Não”.

Eu não conhecia esse texto, uma carta de Melville a seu amigo
Hawthorne. É claro que parece escrito para estas notas:

 
É maravilhoso o não porque é um centro vazio, mas sempre

frutífero. Para um espírito que diz não com trovões e relâmpagos, o
próprio diabo não pode forçá-lo a dizer sim. Porque todos os
homens que dizem sim mentem; quanto aos homens que dizem
não, bem, encontram-se na feliz condição de ajuizados viajantes
pela Europa. Cruzam as fronteiras da eternidade sem nada além de
uma mala, isto é, o Ego. Enquanto, em compensação, toda essa
gentalha que diz sim viaja com pilhas de bagagem e, malditos
sejam, nunca passarão pelas portas da alfândega.



 
 
 
72) Carlo Emilio Gadda começava romances que muito

rapidamente iam transbordando por todos os lados e se
transformavam em infinitos, o que o levava à paradoxal situação —
ele, que era o rei do conto que jamais termina — de ter de
interrompê-los e, ato contínuo, cair em profundos silêncios literários
que não havia desejado.

A isso eu chamaria de ter a síndrome de Bartleby ao contrário. Se
tantos escritores inventaram “tios Celerinos” de todos os tipos para
justificar seus silêncios, o caso de Carlo Emilio Gadda não pode ser
mais oposto ao desses, já que dedicou toda a sua vida a praticar,
com entusiasmo notável, o que Ítalo Calvino qualificou de “arte da
multiplicidade”, isto é, a arte de escrever o conto que nunca
termina, esse conto infinito que em seu tempo Laurence Sterne
descobriu em seu Tristram Shandy, em que nos diz que numa
narrativa o escritor não pode conduzir sua história como um
muleteiro conduz sua mula — em linha reta e sempre para frente
—, pois, se for um homem com o mínimo de espírito, se achará na
obrigação, durante sua marcha, de desviar-se cinquenta vezes da
linha reta para se unir a este ou àquele grupo, e de maneira
nenhuma poderá evitar isso: “Ser-lhe-ão oferecidas vistas e
perspectivas que reclamarão perpetuamente sua atenção; e lhe
será tão impossível não se deter para olhá-las como voar; terá,
além disso, diversas

 
Narrativas a compaginar:
Relatos a recopilar:
Inscrições a decifrar:
Histórias a tecer:
Tradições a pesquisar:
Personagens a visitar”.
 
Em suma, diz Sterne, é o conto que nunca termina, “pois de

minha parte asseguro-lhes que estou nele há seis semanas, indo na



maior velocidade possível, e ainda não nasceu”.
Carlo Levi, a propósito do conto infinito do Tristram Shandy, diz

que o relógio é o primeiro símbolo desse livro, pois o protagonista
do romance de Sterne é gerado sob sua influência, e acrescenta:
“Tristram Shandy não quer nascer porque não quer morrer. Todos os
meios, todas as armas são bons e boas para salvar-se da morte e
do tempo. Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e
inevitáveis, as digressões irão expandi-la; e se essas digressões
tornam-se tão complexas, enredadas, tortuosas, tão rápidas que
fazem perder os próprios rastros, talvez a morte não nos encontre.
O tempo se extravie e possamos permanecer ocultos nos mutáveis
esconderijos”.

Gadda foi um escritor do Não muito contra a vontade. “Tudo é
falso, não há ninguém, não há nada”, diz Beckett. E no outro
extremo dessa visão extrema encontramos Gadda empenhado em
dizer que nada é falso e empenhado também em dizer que há
muito — muitíssimo — no mundo e que nada é falso e tudo é real, o
que o leva a um desespero maníaco em sua paixão por abarcar o
amplo mundo, por conhecer tudo, por descrevê-lo todo.

Se a escrita de Gadda — o antiescritor do Não — define-se pela
tensão entre a exatidão racional e o mistério do mundo como
componentes básicos de seu modo de ver tudo, naqueles mesmos
anos outro escritor, também engenheiro como Gadda, Robert Musil,
tentava em O homem sem qualidades expressar essa mesma
tensão, mas em termos totalmente diferentes, com uma prosa
fluida, irônica, maravilhosamente controlada.

Em todo caso, há um ponto em comum entre os desmedidos
Gadda e Musil: ambos tinham de abandonar seus livros porque
estes se tornavam infinitos, os dois acabavam obrigados a pôr, sem
desejar, um ponto final em seus romances, caindo na síndrome de
Bartleby, caindo em um tipo de silêncio que detestavam: esse tipo
de silêncio em que, diga-se de passagem, e excetuando todas as
inevitáveis distâncias, terei de cair, cedo ou tarde, quer queira quer
não, já que seria ilusório, de minha parte, ignorar que estas notas
se parecem cada vez mais com aquelas superfícies de Mondrian
repletas de quadrados, que sugerem ao espectador a ideia de que



excedem a tela e procuram — era só o que faltava — enquadrar o
infinito, que é algo que, se como imagino já estou fazendo, vai me
obrigar ao paradoxo de, valendo-me de um único gesto, eclipsar-
me. Quando isso acontecer, o leitor fará muito bem em imaginar em
mim uma ruga negra vertical obstinada no cenho de minha ira, essa
ruga que aparece precisamente no mal-humorado e abrupto
desenlace de Aquela confusão louca da via Merulana, o grande
romance de Gadda: “Semelhante ruga negra vertical obstinada no
cenho da ira, no rosto branquíssimo da moça, paralisou-o, induziu-o
à reflexão: a arrepender-se, ou quase”.



 
 
 
73) Em Volcano, Derek Walcott, que vê brasas de cigarro e

também a lava de um vulcão nas páginas de um romance de
Joseph Conrad, diz que poderia abandonar a escrita. Se algum dia
se decidir a fazê-lo, não há dúvida de que terá um lugar importante
em qualquer história que fale sobre “aqueles do Não”, essa seita
involuntária.

Os versos de Walcott que Derain me envia compartilham certo ar
familiar com aquilo que dizia Jaime Gil de Biedma que, afinal de
contas, o normal é ler:

 
Alguém poderia abandonar a escrita
ante os sinais de lenta combustão
do que é grande, ser
seu leitor ideal, reflexivo,
voraz, que ama as obras-primas,
ser superior ao que tenta
repeti-las ou eclipsá-las,
transformando-se, assim, no melhor leitor do mundo.



 
 
 
74) Ontem adormeci praticando uma atividade parecida com a de

contar carneirinhos, porém mais sofisticada. Comecei a memorizar,
diversas vezes, aquilo que Wittgenstein dizia, de que tudo o que se
pode pensar se pode pensar claramente, tudo o que se pode dizer
se pode dizer claramente, mas nem tudo o que se pode pensar se
pode dizer.

Nem é preciso dizer que essas frases me entediavam tanto que
não demorei a adormecer e a me encontrar em um cenário
kafkiano, em um longo corredor, a partir do qual algumas portas
toscamente feitas conduziam aos diferentes cômodos de um sótão.
Embora a luz não chegasse diretamente, não estava escuro por
completo, porque do lado do corredor muitos cômodos tinham, em
vez de paredes uniformes de tábuas, simples treliças de madeira
que, no entanto, chegavam até o teto, através das quais entrava
alguma luz e se podiam ver também alguns funcionários que
escreviam em mesas ou estavam em pé, junto à gelosia,
observando pelas frestas as pessoas do corredor. Eu estava,
portanto, em meu antigo escritório. E era um dos funcionários que
olhavam as pessoas do corredor. Essa gente não era nenhuma
multidão, e sim um trio de pessoas que eu tinha a impressão de
conhecer muito bem. Ao aguçar o ouvido e escutar atentamente,
ouvi Rimbaud dizer que estava cansado de traficar escravos e que
daria qualquer coisa para poder voltar à poesia. Wittgenstein já
estava farto de seu humilde trabalho como enfermeiro de hospital.
Duchamp queixava-se de não poder pintar e ter de jogar xadrez
todos os dias. Os três lamentavam-se amargamente quando
entrava Gombrowicz, que parecia ter o dobro da idade dos três e
lhes dizia que o único que não devia arrepender-se de nada era
Duchamp, que afinal de contas havia deixado para trás algo
monstruoso — a pintura —, algo que era conveniente não apenas
deixar mas esquecer para sempre.

— Não entendo, mestre — dizia Rimbaud. — Por que só Duchamp
tem direito a não se arrepender?



— Acredito já ter dito isso — respondia com grande suficiência e
soberba Gombrowicz. — Porque assim como na poesia ou na
filosofia ainda há muito que fazer, embora nem você, Rimbaud, nem
você, Wittgenstein, tenham mais nada a fazer. Nunca em toda a
vida houve nada a fazer na pintura. Por que não reconhecer, agora
de uma vez por todas, que o pincel é um instrumento ineficaz? É
como se você enfrentasse o cosmo transbordante de resplendores
com uma simples escova de dente. Nenhuma arte é tão pobre em
expressão. Pintar é apenas renunciar a tudo que não se pode pintar.



 
 
 
75) O poeta limenho Emilio Adolfo Westphalen, nascido em 1911,

desenvolveu a poesia peruana combinando-a de forma genial com a
tradição poética espanhola e criando uma lírica hermética em dois
livros que, publicados em 1933 e 1935, deslumbraram seus leitores:
Las ínsulas extrañas e Abolición de la muerte.

Após sua investida inicial, permaneceu quarenta e cinco anos em
total silêncio poético. Como escreveu Leonardo Valencia: “O silêncio
causado pela ausência de novas publicações, ao longo de quarenta
e cinco anos, não o conduziu ao esquecimento, e sim colocou-o em
evidência, emoldurou-o”.

Ao fim desses quarenta e cinco anos de silêncio, voltou
silenciosamente à poesia com poemas — como aqueles de meu
amigo Pineda — de um ou dois versos. Ao longo desses quarenta e
cinco anos de silêncio, todos lhe perguntavam por que havia
deixado de escrever, e isso, nas raras ocasiões em que Westphalen
se fazia visível, embora não se fizesse visível completamente, já
que em público permanecia sempre com o rosto coberto por sua
mão esquerda, mão nervosa e de longos dedos de pianista, como
se lhe doesse ser visto no mundo dos vivos. Ao longo desses
quarenta e cinco anos, nas raras ocasiões em que se tornava
acessível, faziam-lhe sempre a mesma pergunta, tão parecida,
certamente, com aquela que no México faziam a Rulfo. Sempre a
mesma pergunta e sempre, ao longo de quase meio século,
cobrindo o rosto com a mão esquerda, a mesma — não sei se
enigmática — resposta:

— Não estou disposto.



 
 
 
76) Retomei a comunicação com Juan, falei um pouco com ele

por telefone. Disse-me que gostaria de dar uma olhada em minhas
Notas do Não, como ele as chamou. Será meu primeiro leitor,
convém ir-me acostumando à ideia de que serei lido e, portanto,
devo começar a retomar lentamente minhas relações com o que
vou chamar “a animação exterior”, isto é, essa vida de aparência
brilhante que, quando alguém quer se apropriar dela, revela-se
perigosamente inconsistente.

Pouco antes de desligar o telefone, Juan fez-me duas perguntas,
que ficaram sem resposta, porque eu lhe disse que preferia fazê-lo
por escrito. Queria saber qual é a essência de meu diário e qual
seria a paisagem — tem de ser real — mais condizente com esse
conjunto de notas.

Não pode existir uma essência destas notas, como tampouco
existe uma essência da literatura, porque a essência de qualquer
texto consiste precisamente em fugir de toda determinação
essencial, de toda afirmação que o estabilize ou realize. Como diz
Blanchot, a essência da literatura nunca está aqui, é preciso sempre
encontrá-la ou inventá-la novamente. É assim que venho
trabalhando nestas notas, buscando e inventando, prescindindo da
existência de algumas regras do jogo na literatura. Venho
trabalhando nestas notas de forma um tanto despreocupada ou
anárquica, de modo que me lembra às vezes a resposta dada pelo
grande toureiro Belmonte quando, em uma entrevista, pediram-lhe
que falasse um pouco de seu estilo de tourear. “Mas eu não sei”,
respondeu. “Palavra que não sei. Não conheço as regras nem
acredito nelas. Eu sinto o toureio e sem me fixar em regras o
executo a meu modo.”

Quem afirma a literatura em si não afirma nada. Quem a procura,
procura apenas aquilo que lhe escapa, quem a encontra, encontra
apenas aquilo que está aqui ou, o que é pior, para além da
literatura. Por isso, em suma, cada livro persegue a não literatura
como a essência daquilo que quer e que gostaria apaixonadamente



de descobrir.
Quanto à paisagem, quero dizer que, se for verdade que a todos

os livros corresponde uma paisagem real, a deste diário seria
aquela que alguém pode encontrar em Ponta Delgada, nos Açores.

Graças à luz azul e às azaleias que separam os campos uns dos
outros, os Açores são azuis. A distância é, sem dúvida, o encanto de
Ponta Delgada, esse estranho lugar onde certo dia descobri em um
livro de Raul Brandão, Las islas desconocidas, a paisagem em que
irão parar, quando chegar a hora, as últimas palavras; descobri a
paisagem azul que acolherá o último escritor e a última palavra do
mundo, a que morrerá intimamente nele: “Aqui acabam as
palavras, aqui finda o mundo que conheço...”.



 
 
 
77) Tenho tido sorte, não tenho tratado pessoalmente com quase

nenhum escritor. Sei que são vaidosos, mesquinhos, intrigantes,
egocêntricos, intratáveis. E se são espanhóis, ainda por cima são
invejosos e medrosos.

Interessam-me apenas os escritores que se escondem, assim as
possibilidades de chegar a conhecer algum são ainda menores.
Dentre aqueles que se escondem, está Julien Gracq.
Paradoxalmente, é um dos raros escritores que conheci
pessoalmente.

Certa vez, nos tempos em que trabalhava em Paris, acompanhei
Jérôme Garcin em sua visita a esse escritor oculto. Fomos vê-lo em
seu último refúgio, fomos vê-lo em Saint-Florent-le-Vieil.

Julien Gracq é o pseudônimo sob o qual se oculta Louis Poirier.
Este Poirier escreveu sobre Gracq: “Seu desejo de preservar-se, de
não ser incomodado, de dizer não, em resumo, esse deixe-me
tranquilo em meu canto e passe ao largo deve ser atribuído a sua
ascendência vendeense”.

E é assim, de fato. Dois séculos depois do levante de 1793, Gracq
dá toda a impressão de estar resistindo a Paris como seus
antepassados rechaçaram, de suas terras, os exércitos da
Convenção.

Fomos vê-lo em seu canto e, mal o cumprimentamos, perguntou-
nos para que tínhamos ido e o que queríamos ver: “Vieram ver um
velho?”.

E mais tarde, menos ranzinza, mais doce e triste: “Mais uma vez
tenho a impressão de ser o último, é uma das experiências da
velhice, e é um horror, a sobrevivência causa tédio”.

A literatura metafísica e cartuxa de Gracq vive em sua própria
imaginação mundos alheios aos reais, vive em paisagens interiores
e às vezes em mundos perdidos, em territórios do passado, tal
como acontecia com Barbey d’Aurevilly, que ele admira.

Barbey vivia no remoto mundo de seus antepassados, os
chouans. “A história”, escreveu, “esqueceu os chouans. Esqueceu-os



tanto quanto a glória e até mesmo a justiça. Enquanto os
vendeenses, aqueles guerreiros de primeira linha, dormem,
tranquilos e imortais, sob a frase que Napoleão disse a respeito
deles, e podem esperar, cobertos com tal epitáfio (...), os chouans
não têm, por sua vez, ninguém que os retire da obscuridade”.

Julien Gracq, como bom vendeense, deu-nos, a sensação de
poder esperar. Bastava observá-lo, vê-lo ali sentado na varanda de
sua casa, ver como vigiava a passagem do rio Loire. Vê-lo ali, com
o olhar perdido no rio, era a imagem viva de alguém que está
esperando algo ou nada. Jérôme Garcin escreveria dias depois:
“Não é apenas o Loire que flui desde sempre sob os olhos de Gracq,
é a história, sua mitologia e suas façanhas, no meio das quais ele
cresceu. Atrás dele, aquela Vendée heroica, maltratada pela guerra;
diante dele, a célebre ilha Batailleuse, na qual muito cedo o jovem
Gracq, o jovem leitor de seu compatriota Jules Verne, fez sua
guarida, robisoneando por entre os salgueiros, os álamos, os juncos
e os amieiros. De um lado, Clio, o passado, os castelos em ruínas;
do outro, as quimeras, o fantástico e os castelos no ar. Tal qual sua
obra, Gracq exalta tudo isso. É preciso ir a Saint-Florent para sentir
esse desejo de se reencarnar”.

Foi o que fizemos Garcin e eu, fomos até o refúgio de um dos
escritores mais ocultos de nosso tempo, um dos mais esquivos e
afastados, um dos reis da Negação, por que negá-lo? Fomos ver o
último grande escritor francês anterior à derrota do estilo, anterior
à enfadonha edição da literatura, digamos, passageira, anterior à
selvagem irrupção da “literatura alimentícia”, essa de que falava
Gracq em seu opúsculo de 1950, A literatura no estômago, em que
arremetia contra as imposições e as regras do jogo tácitas da
crescente indústria das letras na época do pré-circo televisivo.

Fomos até o refúgio do Chefe — como é conhecido por alguns, na
França —, do escritor oculto que em momento nenhum ocultou-nos
sua melancolia enquanto observava em silêncio o curso do Loire.

Até 1939, Gracq foi comunista. “Até esse ano”, disse, “acreditei
realmente que se podia mudar o mundo”. Para ele, a revolução foi
um ofício e uma fé, até que veio a decepção.

Até 1958, foi romancista. Após a publicação de Un balcon en forêt



deixou o gênero (“porque exige uma energia vital, uma força, uma
convicção que me faltam”) e escolheu a escrita fragmentária dos
Carnets du grand chemin (“não sei se com eles minha obra não irá
parar simplesmente aí, de forma muito oportuna”, perguntou-se de
repente, a voz em suspenso). Ao entardecer, fomos a seu escritório.
Impressão de entrar em um templo proibido. Pela janela viam-se
passar os carros e os caminhões na ponte pênsil: Saint-Florent-le-
Vieil não escapou dos ruídos modernos. Gracq então observou: “Em
algumas tardes isso é mais barulhento do que certos bairros de
Paris”.

Quando lhe perguntamos sobre o que mais mudou desde a época
em que, ainda menino, brincava no cais, entre a fila de castanheiras
e as tábuas das lavadeiras, respondeu:

— A vida virou de cabeça para baixo.
Depois, falou da solidão. Foi já ao sair do escritório: “Estou só,

mas não me queixo. O escritor não tem nada a esperar dos outros.
Acreditem. Só escreve para si mesmo!”.

Houve um momento, de novo na varanda, em que, ao observá-lo
à contraluz, pareceu-me que na realidade ele não falava conosco,
dedicando-se, antes, a um solilóquio. Garcin diria em seguida, ao
sairmos da casa, que ele tivera impressão semelhante. “E tem
mais”, disse-me, “falava consigo mesmo como o faria um cavaleiro
sem cavalaria”.

Ao cair da noite, já perto da hora de nos despedirmos de Gracq,
ele nos falou da televisão, disse-nos que às vezes a ligava e ficava
pasmo de ver os apresentadores dos programas literários agir como
se estivessem vendendo amostras de diferentes tecidos.

Na hora da despedida, o Chefe nos acompanhou pela pequena
escada de pedra que conduz à saída da casa. Um perfume de barro
morno subia do Loire adormecido.

— É estranho o Loire estar tão baixo em janeiro — comentou.
Demos a mão ao Chefe e começamos a sair, e ali ficou o escritor

oculto esvaziando-se lentamente, como o rio, seu rio.



 
 
 
78) Klara Whoryzek nasceu em Karlovy Vary em 8 de janeiro de

1863, mas com poucos meses sua família se mudou para Danzig
(Gdansk), onde passaria sua infância e adolescência: época sobre a
qual ela deixou escrito, em A lâmpada íntima, que guardava apenas
“sete lembranças em forma de sete bolhas de sabão”.

Klara Whoryzek chegou a Berlim aos vinte e um anos e aí
participou, ao lado de Edvard Munch e Knut Hamsun, entre outros,
do círculo habitual de August Strindberg. Em 1892 fundou a Verlag
Whoryzek, editora que publicou A lâmpada íntima, e pouco depois
— quando se dispunham a lançar Pierrot lunaire, de A. Giraud —
quebrou.

Não foi de modo algum o desalento pela inexistente recepção de
seu livro, tampouco a derrocada da editora, o que a levou a um
silêncio literário radical até o final de seus dias. Se Klara Whoryzek
deixou de escrever foi porque — tal como comentou com seu amigo
Paul Scheerbart — “embora soubesse que só o fato de escrever me
ligaria como um fio de Ariadne a meus semelhantes, não poderia,
no entanto, fazer com que nenhum de meus amigos me lessem,
pois os livros que fui imaginando ao longo de meus dias de silêncio
literário são bolhas de sabão de verdade e não se dirigem a
ninguém, sequer ao mais íntimo de meus amigos, de modo que o
mais sensato que podia fazer foi o que fiz: não escrevê-los”.

Sua morte em Berlim, em 16 de outubro de 1915, deveu-se a sua
recusa a ingerir alimentos como forma de protesto contra a guerra.
Foi uma “artista da fome” avant la lettre, abriu caminho para o
inseto Gregor Samsa (que se deixou morrer com humana vontade
de inanição), e seguiu o exemplo, possivelmente também sem
saber, de Bartleby, que morreu em postura fetal, consumido sobre o
gramado de um pátio, os olhos vidrados e abertos, porém, de resto,
profundamente adormecido sob o olhar de um cozinheiro que lhe
perguntava se nesta noite também não ia jantar.



 
 
 
79) Muito mais oculto que Gracq ou que Salinger, o nova-iorquino

Thomas Pynchon, escritor sobre o qual se sabe apenas que nasceu
em Long Island, em 1937, graduou-se em Literatura Inglesa na
Universidade de Cornell em 1958 e trabalhou como redator para a
Boeing. A partir daí, nada mais. Nem uma foto ou, melhor dizendo,
uma, de seus anos de escola, em que se vê um adolescente
francamente feio e que, além do mais, não tem necessariamente de
ser Pynchon, e sim uma mais que provável cortina de fumaça.

José Antonio Gurpegui conta um episódio que há anos lhe contou
seu saudoso amigo Peter Messent, professor de literatura norte-
americana na Universidade de Nottingham. Messent fez sua tese
sobre Pynchon e, como é normal, tinha obsessão por conhecer o
escritor que tanto havia estudado. Após não poucos contratempos,
conseguiu uma breve entrevista em Nova York com o deslumbrante
autor de O leilão do lote 49. Os anos passaram, e quando Messent
já se havia transformado no ilustre professor Messent — autor de
um grande livro sobre Hemingway — foi convidado em Los Angeles
para uma reunião de amigos com Pynchon. Para sua surpresa, o
Pynchon de Los Angeles não era absolutamente a mesma pessoa
que havia entrevistado anos antes em Nova York, mas, como
aquele, conhecia perfeitamente até os detalhes mais insignificantes
de sua obra. Ao terminar a reunião, Messent atreveu-se a expor a
duplicidade de personagens, ao que Pynchon, ou quem quer que
fosse, respondeu sem a menor perturbação:

— Então você terá de decidir qual é o verdadeiro.



 
 
 
80) Entre os escritores antibartlebys destaca-se com luz própria a

energia insensata de Georges Simenon, o mais prolífico dos autores
em língua francesa de todos os tempos. De 1919 a 1980 publicou
190 romances com diferentes pseudônimos, 193 com seu nome, 25
obras autobiográficas e mais de mil contos, além de artigos
jornalísticos e grande quantidade de volumes de ditados e escritos
inéditos. No ano de 1929, seu comportamento antibartleby beira a
provocação: escreveu 41 romances.

“Começava de manhã bem cedo”, explicou certa vez Simenon,
“geralmente por volta das seis, e acabava ao findar da tarde; isso
representava duas garrafas e oitenta páginas (...) Trabalhava muito
depressa, em certas ocasiões chegava a escrever oito contos em
um dia”.

Beirando a insolência antibartleby, Simenon contou certa vez,
como conseguiu pouco a pouco um método ou uma técnica na
execução da obra, um método pessoal que, uma vez alcançado,
converte em infinitas as possibilidades de que a obra de alguém vá
se expandindo sem que seja possível o aparecimento da menor
sombra de um preferia não o fazer. “Quando comecei, demorava
doze dias para escrever um romance, fosse ou não um Maigret;
como me esforçava em condensar mais, em eliminar de meu estilo
toda espécie de florituras ou detalhes acessórios, pouco a pouco
passei de onze dias a dez e em seguida a nove. Agora atingi pela
primeira vez a meta de sete”.

Apesar de o caso de Simenon ser desconcertante, mais ainda o é
o de Paul Valéry, escritor muito próximo da sensibilidade bartleby —
sobretudo em Monsieur Teste, como já vimos —, mas que nos legou
as vinte e nove mil páginas de seus Cahiers.

No entanto, embora isso seja desconcertante, aprendi a não me
surpreender com mais nada. Quando algo me desconcerta, recorro
a um truque muito simples que me devolve a tranquilidade, penso
simplesmente em Jack London, que, apesar de consumido pelo
álcool, foi um dos promotores de sua proibição nos Estados Unidos.



Para a sensibilidade bartleby cai bem não se assustar facilmente.



 
 
 
81) Giorgio Agamben — ligado aos escritores do Não por seu livro

Bartleby o della contingenza (Macerata, 1993) — pensa que
estamos nos tornando pobres e, concretamente, em Idea della
prosa (Milão, 1985), faz esse lúcido diagnóstico: “É curioso observar
como algumas obras filosóficas e literárias, escritas entre 1915 e
1930, ostentam ainda as chaves da sensibilidade da época, e que a
última descrição convincente de nossos estados de alma e de
nossos sentimentos remonta, em suma, a mais de cinquenta anos”.

E, falando do mesmo assunto, meu amigo Juan assim explica sua
teoria de que depois de Musil (e de Felisberto Hernández) não há
muito que escolher: “Uma das diferenças mais gerais que podem
ser estabelecidas entre os romancistas anteriores e posteriores à
Segunda Guerra Mundial reside no fato de que os de antes de 1945
costumavam possuir uma cultura que informava e conformava seus
romances, enquanto os posteriores a essa data costumam exibir,
salvo nos procedimentos literários (que são os mesmos), total
despreocupação pela cultura herdada”.

Em um texto do português António Guerreiro — em que encontrei
a citação de Agamben — formula-se a pergunta sobre se é possível
se falar, hoje, de compromisso na literatura. Com que e a que se
compromete quem escreve?

Encontramos também essa pergunta, por exemplo, no Handke de
Meu ano na baía de ninguém. Sobre o que se deve ou não escrever?
É suportável o constante desajuste entre a palavra nomeante e a
coisa nomeada? Quando não é demasiado cedo ou demasiado
tarde? Tudo está escrito?

Em Lecturas compulsivas Félix de Azúa parece sugerir que apenas
a partir da mais firme negatividade, mas acreditando (ou
desejando) que ainda não esteja esgotado o potencial da palavra
literária, poderemos despertar do mau sonho atual, do mau sonho
na baía de ninguém.

E Guerreiro parece dizer algo semelhante quando sustenta que é
na suspeita, na negação, na má consciência do escritor, forjada nas



obras dos autores da constelação Bartleby — os Hofmannsthal,
Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan — que se deve rastrear o único
caminho que permanece aberto à autêntica criação literária.

Já que todas as ilusões de uma totalidade representável estão
perdidas, é preciso reinventar nossos próprios modos de
representação. Escrevo isso enquanto ouço Chet Baker, são onze e
meia da noite deste 7 de agosto de 99, o dia foi especialmente
quente, com muito mormaço. Já se aproxima — espero — a hora do
sono, de modo que vou terminando, vou fazê-lo na confiança de
que é bem possível que ainda tenhamos de atravessar túneis muito
escuros como se o rastreamento do único caminho que nos resta —
aquele que, em sua negatividade, Bartleby e companhia abriram —
conduzisse-nos à serenidade que algum dia o mundo haverá de
merecer: a de saber que, como dizia Pessoa, o único mistério é que
exista quem pense no mistério.



 
 
 
82) Há quem tenha deixado de escrever para sempre ao se julgar

imortal.
É o caso de Guy de Maupassant, que nasceu em 1850 no castelo

normando de Miromesnil. Sua mãe, a ambiciosa Laura de
Maupassant, queria a todo custo um homem ilustre na família. Daí
que confiasse seu filho a um especialista da grandeza literária;
confiou-o a Flaubert. Seu filho seria isso que ainda hoje
conhecemos como “um grande escritor”.

Flaubert educou o jovem Guy, que não começou a escrever até
que tivesse trinta anos, quando já estava suficientemente
preparado para ser um escritor imortal. Sem dúvida, tivera um bom
mestre. Flaubert era um mestre insuperável, mas, como se sabe,
um grande mestre não garante que o discípulo se saia bem. A
ambiciosa mãe de Maupassant não ignorava isso e temia que,
apesar do grande mestre, tudo funcionasse mal. Mas não foi o que
aconteceu. Maupassant começou a escrever e revelou-se
imediatamente um grandíssimo narrador. Em suas narrativas
percebe-se um extraordinário poder de observação, um magnífico
traço no retrato de personagens e ambientes, assim como um estilo
— apesar da influência de Flaubert — personalíssimo.

Em pouco tempo, Maupassant transforma-se em uma grande
figura da literatura e vive luxuosamente dela. É aclamado por
todos, menos pela Academia Francesa, que não inclui em seus
planos dispor a consagração de Maupassant como immortal. A tolice
da Academia não é nenhuma novidade, pois também Balzac,
Flaubert e Zola ficaram fora dela. Mas Maupassant, tão ambicioso
como sua mãe, não se resigna a não ser imortal e busca uma
natural compensação à negligência dos acadêmicos. Ele encontrará
essa compensação em uma espiral de presunção que o levará a
acreditar-se imortal para todos os efeitos.

Uma noite, depois de ter jantado com sua mãe em Cannes, volta
para casa e faz uma experiência um tanto arriscada: quer certificar-
se de que é imortal. Seu mordomo, o fiel Tassart, acorda



sobressaltado por um estampido que ressoa em toda a casa.
Maupassant, em pé diante da cama, está muito contente de

poder contar a seu mordomo, que irrompe no quarto com o gorro
de dormir e segurando as cuecas com as mãos, a coisa tão
extraordinária que acabava de lhe acontecer.

— Sou invulnerável, sou imortal — grita Maupassant. — Acabo de
disparar um tiro de pistola em minha cabeça e continuo incólume.
Não acredita? Pois então olhe.

Maupassant apoia novamente o cano na têmpora e aperta o
gatilho; uma explosão semelhante teria conseguido derrubar as
paredes, mas o “imortal” Maupassant continua mantendo-se em pé
e sorridente diante da cama.

— Acredita agora? Nada mais pode-me fazer nada. Poderia cortar
minha garganta e com certeza o sangue não jorraria.

Maupassant não sabe nesse momento, mas não escreverá mais
nada.

De todas as descrições dessa “cena imortal”, a de Alberto Savinio
em Maupassant e o outro é a mais brilhante, por sua genial síntese
entre humor e tragédia.

“Maupassant”, escreve Savinio, “sem pensar duas vezes passa da
teoria à prática, pega de cima da mesa um abridor de cartas de
metal em forma de punhal, fere-se na garganta em uma
demonstração de invulnerabilidade também à arma branca; mas a
experiência o desmente: o sangue jorra aos borbotões, escorre em
grandes ondas impregnando o colarinho da camisa, a gravata, o
colete”.

Após esse dia e até o de sua morte (que não tardaria muito a
chegar), Maupassant não escreveu mais nada, só lia jornais em que
se dizia que “Maupassant ficou louco”. Todas as manhãs, seu fiel
Tassart levava, com o café com leite, jornais em que ele via sua
fotografia e embaixo comentários deste tipo: “Continua a loucura
do imortal monsieur Guy de Maupassant”.

Maupassant não escreve mais nada, o que não significa que não
esteja entretido e que não lhe aconteçam coisas sobre as quais
poderia escrever, não fosse pelo fato de que não pensa mais em
incomodar-se em fazê-lo; sua obra está encerrada, pois ele é



imortal. Ocorrem-lhe, no entanto, coisas que mereceriam ser
contadas. Um dia, por exemplo, olha fixamente o chão e vê uma
agitação de insetos que lançam a uma grande distância jatos de
morfina. Outro dia, deixa o pobre Tassart aturdido com a ideia de
que deveria escrever ao papa Leão XIII.

— O senhor vai voltar a escrever? — pergunta, apavorado,
Tassart.

— Não — diz Maupassant. — Será você quem escreverá ao Papa
de Roma.

Maupassant queria sugerir a Leão XIII a construção de túmulos
de luxo para imortais como ele: túmulos em cujo interior uma
corrente de água, bem quente, ou bem fria, lavaria e conservaria os
corpos.

Perto do final de seus dias, engatinha pelo quarto e lambe —
como se estivesse escrevendo — as paredes. E um dia, finalmente,
chama Tassart e pede que lhe tragam uma camisa de força. “Pediu
que lhe levassem essa camisa”, escreveu Savinio, “como quem pede
uma cerveja a um garçom”.



 
 
 
83) Marianne Jung, que nasceu em novembro de 1784 e era filha

de uma família de atores de origens obscuras, é a escritora oculta
mais atraente da história do Não.

Ainda menina, atuava como figurante, como bailarina e como
atriz de comédias, cantando no coro ou executando passos de
dança, vestida de Arlequim, enquanto saía de um ovo enorme que
se movimentava pelo palco. Quando tinha dezesseis anos, um
homem a comprou. O banqueiro e senador Willemer viu-a em
Frankfurt e levou-a para sua casa, depois de ter pagado a sua mãe
duzentos florins de ouro e uma pensão anual. O senador fez-se de
Pigmaleão e Marianne aprendeu boas maneiras, francês, latim,
italiano, desenho e canto. Mantinham uma convivência de catorze
anos, e o senador estava planejando seriamente casar-se com ela
quando apareceu Goethe, que tinha sessenta e cinco anos e estava
em um de seus momentos mais criativos, estava escrevendo os
poemas do Divã ocidental-oriental, reelaboração dos poemas líricos
persas de Hafiz. Em um poema do Divã aparece a belíssima Suleika
e diz que tudo é eterno ante o olhar de Deus e que se pode amar
esta vida divina, por um instante, por si mesma, por sua beleza
terna e fugaz. Isso é o que diz Suleika em alguns versos imortais de
Goethe. Mas na verdade o que Suleika diz foi escrito não por
Goethe, e sim por Marianne.

Em Danúbio Claudio Magris diz: “O Divã, e o sublime diálogo
amoroso que inclui, está assinado por Goethe. Mas Marianne não é
apenas a mulher amada e cantada na poesia; também é a autora
de alguns dos poemas mais elevados, em sentido absoluto, de todo
o Divã. Goethe os incorporou e publicou no livro, com seu nome;
somente em 1869, muitos anos depois da morte do poeta e nove
após a de Suleika, o filólogo Hermann Grimm, a quem Marianne
havia confiado o segredo e mostrado sua correspondência com
Goethe, divulgou que a mulher havia escrito esses raríssimos mas
sublimes poemas do Divã”.

Marianne Jung, então, escreveu no Divã pouquíssimos poemas,



que pertencem às obras-primas da lírica mundial, e depois não
escreveu mais nada, nunca, preferiu calar-se.

É a mais secreta das escritoras do Não. “Uma vez em minha
vida”, disse muitos anos depois de ter escrito aqueles versos,
“descobri que sentia algo nobre, que era capaz de dizer coisas
doces e sentidas com o coração, mas o tempo fez mais do que
destruí-las, ele as apagou”.

Magris comenta que é possível que Marianne Jung se tenha dado
conta de que a poesia só tinha sentido se surgisse de uma
experiência total, como aquela que ela vivera, e tenha percebido
que, uma vez passado esse momento de graça, cessara também a
poesia.



 
 
 
84) Muito mais que Gracq, que Salinger e que Pynchon, o homem

que se fazia chamar por B. Traven foi a autêntica expressão daquilo
que conhecemos por “escritor oculto”.

Muito mais que Gracq, Salinger e Pynchon juntos. Porque o caso
de B. Traven está repleto de matizes excepcionais. Para começar,
não se sabe onde nasceu e ele nunca quis esclarecer isso. Para
alguns, o homem que se dizia chamar B. Traven era um romancista
norte-americano nascido em Chicago. Para outros, era Otto Feige,
escritor alemão que teria tido problemas com a justiça em virtude
de suas ideias anarquistas. Mas também se dizia que, na verdade,
era Maurice Rethenau, filho do fundador da multinacional AEG, e
também havia quem assegurasse que era filho do cáiser Guilherme
II.

Embora tenha concedido sua primeira entrevista em 1966, o
autor de romances como O tesouro de Sierra Madre ou A ponte na
selva insistiu no direito ao segredo de sua vida privada, razão pela
qual sua identidade continua sendo um mistério.

“A história de Traven é a história de sua negação”, escreveu
Alejandro Gándara em seu prólogo para A ponte na selva. De fato,
é uma história sobre a qual não temos dados nem se pode ter, o
que equivale a dizer que esse é o autêntico dado. Negando todo o
passado, negou todo o presente, isto é, toda a presença. Traven
nunca existiu, nem mesmo para seus contemporâneos. É um
escritor do Não muito peculiar e há algo muito trágico na força com
que refutou a invenção de sua identidade.

“Esse escritor oculto”, disse Walter Rehmer, “resume em sua
identidade ausente toda a consciência trágica da literatura
moderna, a consciência de uma escrita que, ao permanecer exposta
a sua insuficiência e impossibilidade, faz dessa exposição sua
questão fundamental”.

Essas palavras de Walter Rehmer — acabo de perceber —
poderiam resumir também meus esforços neste conjunto de notas
sem texto. Delas também se poderia dizer que reúnem toda ou ao



menos parte da consciência de uma escrita que, ao permanecer
exposta a sua impossibilidade, faz dessa exposição sua questão
fundamental.

Em resumo, penso que as frases de Rehmer são acertadas, mas,
se Traven as tivesse lido, teria ficado, primeiro, estupefato, e, em
seguida, dado muitas risadas. De fato, estou prestes a reagir desse
modo, pois afinal de contas detesto, por sua solenidade, a obra
ensaística de Rehmer.

Volto a Traven. A primeira vez que ouvi falar dele foi em Puerto
Vallarta, México, em uma das cantinas dos arredores da cidade.
Isso já faz alguns anos, foi na época em que empregava minhas
economias para viajar ao estrangeiro em agosto. Ouvi falar de
Traven nessa cantina. Eu acabava de chegar de Puerto Escondido,
uma cidade que, por seu nome peculiar, teria sido o cenário mais
apropriado para alguém me falar do escritor mais escondido de
todos. Mas não foi ali e sim em Puerto Vallarta que pela primeira
alguém me contou a história de Traven.

A cantina de Puerto Vallarta estava a poucas milhas da casa em
que John Huston — que levou O tesouro de Sierra Madre para o
cinema — passou os últimos anos de sua vida refugiado em Las
Caletas, uma chácara diante do mar e com a selva atrás, uma
espécie de porto da selva açoitado invariavelmente por furacões do
golfo.

Em seu livro de memórias, Huston conta que escreveu o roteiro
de O tesouro de Sierra Madre e mandou uma cópia para Traven,
que lhe enviou uma resposta de vinte páginas repletas de
detalhadas sugestões a respeito da construção de decoração,
iluminação e outros assuntos.

Huston estava ansioso para conhecer o misterioso escritor, que já
naquela época tinha fama de ocultar seu verdadeiro nome:
“Consegui”, diz Huston, “uma vaga promessa de que se encontraria
comigo no Hotel Bamer da Cidade do México. Fiz a viagem e
esperei. Mas ele não apareceu. Certa manhã, quase uma semana
após minha chegada, acordei pouco depois do amanhecer e vi que
havia um sujeito aos pés de minha cama, um homem que me
entregou um cartão que dizia: ‘Hal Croves. Tradutor. Acapulco e San



Antonio’”.
Em seguida esse homem mostrou uma carta de Traven, que

Huston leu ainda na cama. Na carta, Traven dizia-lhe que estava
doente e não pudera comparecer ao encontro, mas que Hal Croves
era seu grande amigo e sabia tanto acerca de sua obra como ele
mesmo, e que, portanto, estava autorizado a responder a qualquer
consulta que quisesse fazer-lhe.

E, de fato, Croves, que disse ser o agente cinematográfico de
Traven, sabia tudo sobre a obra dele. Esteve nas filmagens durante
duas semanas e colaborou ativamente. Era um homem estranho e
cordial, que possuía uma conversa amena (que às vezes se tornava
infinita, parecia um livro de Carlo Emilio Gadda), ainda que na hora
da verdade seus temas preferidos fossem a dor e o horror. Quando
ele deixou as filmagens, Huston e seus assistentes no filme
começaram a juntar os fatos e perceberam que aquele agente
cinematográfico era um impostor, aquele agente era, muito
provavelmente, o próprio Traven.

Quando o filme estreou, o mistério da identidade de B. Traven
veio à baila. Chegou-se a dizer que atrás desse nome havia um
grupo de escritores hondurenhos. Para Huston, Hal Croves era, sem
dúvida, de origem europeia, alemão ou austríaco; o estranho era
que os temas de seus romances narravam as experiências de um
americano na Europa Ocidental, no mar e no México, e eram
experiências em que se notava de longe terem sido vividas.

O mistério da identidade de Traven estava tão em voga que uma
revista mexicana enviou dois repórteres para espionar Croves, na
tentativa de averiguar quem era realmente o agente
cinematográfico de Traven. Encontraram-no na frente de uma
pequena mercearia à beira da selva, perto de Acapulco. Vigiaram a
mercearia até que viram Croves sair a caminho da cidade. Então
entraram forçando a porta e vasculharam seu escritório, onde
encontraram três manuscritos assinados por Traven e provas de que
Croves utilizava outro nome: Traven Torsvan.

Outras investigações jornalísticas descobriram que usava um
quarto nome: Ret Marut, escritor anarquista que desaparecera no
México em 1923, e os dados, então, coincidiam. Croves morreu em



1969, alguns anos depois de se casar com sua colaboradora Rosa
Elena Luján. Um mês depois de sua morte, sua viúva confirmou que
B. Traven era Ret Marut.

Escritor esquivo a toda prova, Traven utilizou, tanto na ficção
como na realidade, uma confusa variedade de nomes para encobrir
o verdadeiro: Traven Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker,
Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T.
Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut,
Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto
Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martínez, Fred Gaudet,
Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert Beck-
Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Baker e Otto
Torsvan.

Teve menos nacionalidades do que nomes, mas também não
foram poucas. Disse ser inglês, nicaraguense, croata, mexicano,
alemão, austríaco, norte-americano, lituano e sueco.

Um dos que tentaram escrever sua biografia, Jonah Raskin, por
pouco não enlouqueceu no intento. Desde o primeiro momento,
contou com a colaboração de Rosa Elena Luján, mas logo começou
a compreender que a viúva tampouco sabia com segurança quem
diabos era Traven. Além disso, uma enteada dele contribuiu para
enredá-lo agora de forma absoluta, ao assegurar que ela se
lembrava de ter visto o pai falando com o senhor Hal Croves.

Jonah Raskin acabou abandonando a ideia da biografia e
terminou escrevendo a história de sua busca inútil do verdadeiro
nome de Traven, a delirante e romanesca história. Raskin optou por
abandonar as investigações quando se deu conta de que estava
arriscando sua saúde mental; havia começado a vestir-se com a
roupa de Traven, colocava seus óculos, fazia-se chamar por Hal
Croves...

B. Traven, o mais oculto dos escritores ocultos, lembra-me o
protagonista de O homem que foi quinta-feira, de Chesterton.
Nessa narrativa, fala-se de uma vasta e perigosa conspiração
integrada, na verdade, por um único homem que, como diz Borges,
engana todos “com auxílio de barbas, máscaras e pseudônimos”.



 
 
 
85) Traven se escondia, também vou me esconder, amanhã o sol

se esconde, chega o último eclipse total do milênio. E minha voz já
vai se distanciando enquanto se prepara para dizer que vai partir,
vai experimentar outros lugares. Só eu existi, diz a voz, se é que ao
falar de mim pode-se falar de vida. E diz que se eclipsa, que vai
partir, que terminar aqui seria perfeito, mas se pergunta se isso é
desejável. E responde a si mesma que sim, é desejável, que
terminar aqui seria maravilhoso, seria perfeito, quem quer que ela
seja, onde quer que esteja.



 
 
 
86) Já no fim de seus dias, Tolstói viu na literatura uma maldição

e a transformou no mais obsessivo objeto de seu ódio. E então
renunciou a escrever, porque disse que a escrita era a maior
responsável por sua derrota moral.

Certa noite, escreveu em seu diário a última frase de sua vida,
uma frase que não conseguiu terminar: “Fais ce que dois, advienne
que pourra” (Faça o que deve, aconteça o que acontecer). Trata-se
de um provérbio francês de que Tolstói gostava muito. A frase
permaneceu assim:

 
Fais ce que dois, adv...

 
Na fria escuridão que precedeu o amanhecer do dia 28 de

outubro de 1910, Tolstói, que contava oitenta e dois anos de idade
e era naquele momento o escritor mais famoso do mundo, saiu
sigilosamente de seu ancestral lar na Iasnáia Poliana e empreendeu
sua última viagem. Havia renunciado para sempre à escrita e, com
o estranho gesto de sua fuga, anunciava a consciência moderna de
que toda literatura é a negação de si mesma.

Dez dias após seu desaparecimento, morreu na casa de madeira
do chefe da estação ferroviária de Astápovo, aldeia sobre a qual
poucos russos haviam ouvido falar. Sua fuga tivera um final abrupto
naquele remoto e triste lugar, onde o haviam obrigado a descer de
um trem que se dirigia ao sul. A exposição ao frio nos vagões de
terceira classe do trem, sem calefação, cheios de fumaça e
correntes de ar, provocaram-lhe uma pneumonia.

Para trás ficava agora seu lar abandonado e para trás ficava
agora em seu diário — também abandonado depois de sessenta e
três anos de fidelidade — a última frase de sua vida, a frase
abrupta, malograda em seu desfalecimento bartleby.

 
Fais ce que dois, adv...

 



Muitos anos depois, Beckett diria que até as palavras nos
abandonam e que com isso tudo está dito.

 
FIM



{1} Taulell: vocábulo catalão — contração de taula estreta i llarga
— que significa “balcão”, [N.T.]
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