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PRÓLOGO

Laurie Garvey não tinha sido educada para acreditar no Arrebatamento. Ela
não tinha sido educada para acreditar em nada, na verdade, a não ser na tolice
da crença em si.

Somos agnósticos, ela dizia para seus filhos, no tempo em que eram
pequenos e precisavam de um jeito de se definirem diante de seus amigos
católicos, judeus e unitaristas. Não sabemos se existe um Deus, nem ninguém sabe.
Podem até dizer que sabem, mas na verdade não sabem.

Na primeira vez que ouviu falar do Arrebatamento, Laurie era caloura na
faculdade e frequentava as aulas de um curso intitulado Introdução às
Religiões do Mundo. O fenômeno que o professor descreveu lhe pareceu
uma piada, hordas de cristãos flutuando para fora de suas roupas, erguendo-se
no ar através do telhado de suas casas e do teto de seus carros a fim de
encontrarem-se com Jesus no céu, enquanto todos os outros ficavam parados
à sua volta, boquiabertos, perguntando-se onde aquela boa gente tinha ido
parar. A teologia permanecia como algo nebuloso para Laurie, mesmo depois
de ter lido a seção sobre “Dispensacionalismo Pré-milenarista” em sua
apostila do curso, com todo aquele lero-lero sobre o Armagedon, o Anticristo
e os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Parecia uma cafonice religiosa, tão
brega quanto uma pintura feita sobre veludo preto, o tipo de fantasia que
tinha apelo para gente que comia frituras demais, dava surra nos filhos e não
tinha nenhum problema com a teoria segundo a qual seu Deus cheio de
amor tinha inventado a aids para punir os homossexuais. Durante os anos que
seguiram, ela de vez em quando surpreendia alguém lendo um daqueles
livros deixados de propósito no aeroporto ou num trem, os chamados
Deixados Para Trás, e sentia uma pontada de pena, e até um pingo de ternura,
pelo pobre idiota que não tinha nada melhor para ler e nada mais para fazer
senão ficar sentado sonhando com o fim do mundo.

E aí aconteceu. A profecia bíblica tornou-se realidade, ou ao menos
parcialmente real. Pessoas desapareceram, milhões de pessoas ao mesmo



tempo, em todo o mundo. Não era uma daquelas velhas histórias — um
morto que volta à vida no tempo do Império Romano — nem uma lenda
local empoeirada, Joseph Smith desenterrando plaquinhas de ouro no norte
do estado de Nova York e conversando com um anjo. Aquilo era real. O
Arrebatamento aconteceu na cidade natal dela, com a filha da sua melhor
amiga, entre outras pessoas, enquanto a própria Laurie estava na casa. A
intromissão de Deus em sua vida não poderia ter sido mais evidente, mesmo
se Ele tivesse lhe dirigido a palavra, de dentro de uma azaleia em chamas.

Ao menos, era o que se poderia pensar. E no entanto ela conseguiu negar
o óbvio durante semanas e meses, aferrando-se a suas dúvidas como a um
colete salva-vidas, repetindo as palavras de cientistas, sábios e políticos que
insistiam em dizer que a causa do que eles chamavam de “Partida Repentina”
continuava ignorada e advertiam o público de que deviam evitar conclusões
precipitadas antes da divulgação de um comunicado oficial formulado pela
comissão governamental suprapartidária que estava investigando a questão.

“Aconteceu alguma coisa trágica”, repetiam os especialistas sem cessar.
“Foi um fenômeno semelhante ao Arrebatamento, mas não parece ter sido de
fato o Arrebatamento.”

O interessante era que algumas das vozes mais destacadas na defesa dessa
tese pertenciam aos próprios cristãos, que não podiam deixar de notar que
muitas pessoas desaparecidas no 14 de Outubro — hindus, budistas,
muçulmanos, judeus, ateus, animistas, homossexuais, esquimós, mórmons,
zoroastristas ou que diabo fossem — não tinham aceitado Jesus Cristo como
seu salvador pessoal. Até onde se podia saber, tratava-se de uma colheita
aleatória, e o Arrebatamento poderia ser tudo, menos aleatório. O intuito da
coisa era separar o joio do trigo, recompensar os verdadeiros crentes e abrir
os olhos do restante do mundo. Um Arrebatamento indiscriminado não teria
nada de Arrebatamento.

Portanto era bastante fácil a pessoa ficar confusa, jogar as mãos para o alto
e alegar simplesmente que não sabia o que estava acontecendo. Mas Laurie
sabia. No fundo do coração, assim que aconteceu, ela soube. Ela fora deixada
para trás. Todos eles haviam sido deixados para trás. Não importava que Deus
não tivesse levado em conta a religião em Sua tomada de decisão — na
verdade, aquilo piorava ainda mais as coisas, fazia parecer uma rejeição
pessoal. E no entanto ela optou por ignorar esse conhecimento, bani-lo para
algum reduto obscuro de sua mente — o depósito no porão reservado para
as coisas sobre as quais não suportamos pensar —, o mesmo lugar onde



escondemos o conhecimento de que um dia vamos morrer, para que assim
possamos viver nossa vida sem ficarmos deprimidos a cada minuto de cada
dia.

Além do mais, era uma época em que Laurie andava muito ocupada, os
primeiros meses após o Arrebatamento, com a escola fechada em Mapleton, a
filha em casa o dia inteiro e o filho de volta da faculdade. Era preciso fazer
compras e lavar as roupas, igual a antes, era preciso preparar a comida e lavar
os pratos. Também havia cerimônias fúnebres a que comparecer, fotos para
compilar, lágrimas para enxugar e muitas conversas cansativas. Ela passou um
bocado de tempo com a pobre Rosalie Sussman, visitando-a quase toda
manhã, tentando ajudá-la a superar aquele sofrimento inconcebível. Às vezes
as duas conversavam sobre sua filha que havia partido, Jen — que menina
gentil ela era, sempre sorridente etc. —, mas em geral se limitavam a ficar
juntas, caladas. O silêncio parecia profundo e justo, como se não houvesse
nada que qualquer uma delas pudesse dizer que fosse importante o suficiente
para quebrá-lo.

* * *

No outono seguinte, começaram a vê-las pela cidade: pessoas de roupas
brancas, andando em pares do mesmo sexo, sempre fumando. Laurie
reconhecia algumas — Barbara Santangelo, cujo filho estudava com sua filha;
Marty Powers, que jogava softball com seu marido e cuja esposa tinha sido
levada pelo Arrebatamento, ou o que quer que fosse aquilo. Em geral, elas
ignoravam os outros, mas às vezes seguiam uma pessoa como se fossem
detetives particulares contratados para controlar seus movimentos. Se a pessoa
os cumprimentasse, eles se limitavam a fitar com um olhar vago, mas se a
pessoa fizesse uma pergunta mais específica, eles entregavam um cartão de
visitas com a seguinte mensagem de um lado:

SOMOS MEMBROS DOS REMANESCENTES CULPADOS. FIZEMOS UM VOTO DE

SILÊNCIO. ESTAMOS DIANTE DE VOCÊS COMO UMA LEMBRANÇA VIVA DO

ASSOMBROSO PODER DE DEUS. A HORA DO SEU JULGAMENTO CHEGOU.

Em caracteres menores, no outro lado do cartão, havia um endereço na
internet que se podia consultar para obter mais informações:



www.guiltyremnant.com.
Foi um outono estranho. Um ano inteiro havia passado desde a catástrofe;

os sobreviventes tinham assimilado o golpe e descoberto, para sua surpresa,
que continuavam a resistir, se bem que alguns se mostravam mais vacilantes
do que outros. De maneira frágil, tateante, as coisas começavam a voltar ao
normal. As escolas tinham reaberto e a maioria das pessoas voltara a trabalhar.
Crianças jogavam futebol no parque nos finais de semana; havia até um
punhado delas que se fantasiava e fazia as brincadeiras típicas do Halloween.
Dava para sentir que os velhos hábitos estavam voltando, que a vida retomava
sua forma anterior.

Mas Laurie não conseguia entrar nesse clima. Além de cuidar de Rosalie,
ela se preocupava demais com os próprios filhos. Tom tinha voltado para a
faculdade para cursar o semestre da primavera, mas caíra sob a influência de
um tosco e autoproclamado “profeta salvador”, chamado Santo Wayne, faltava
a todas as aulas e se recusava a voltar para casa. Tinha telefonado algumas
vezes no verão para avisar a ela que estava tudo bem, mas não dizia onde se
encontrava nem o que estava fazendo. Jill lutava contra a depressão e contra o
estresse pós-traumático — é claro, Jen Sussman era sua melhor amiga desde o
maternal —, mas se recusava a conversar com Laurie sobre o assunto ou a
procurar um terapeuta. Enquanto isso, seu marido parecia estranhamente
alegre, sempre cheio de boas notícias. Os negócios estavam bombando, o
tempo estava ótimo, ele tinha acabado de correr dez quilômetros em menos
de uma hora, nem dava para acreditar.

— E você? — perguntou Kevin, nem um pouco constrangido com sua
calça de ginástica colada ao corpo, o rosto radiante de boa saúde e uma fina
camada de suor sobre a pele. — O que você fez o dia todo?

— Eu? Ajudei Rosalie a montar seu álbum de recortes.
Ele torceu a cara, num misto de desaprovação e indulgência.
— Ela continua fazendo isso?
— Ela não quer terminar. Hoje fizemos um pequeno histórico da

carreira de nadadora de Jen. Dá para ver Jen crescendo ano após ano, seu
corpo mudando dentro daquele maiô azul. É de cortar o coração.

— Ah.
Kevin encheu seu copo de água gelada na torneira embutida na porta da

geladeira. Laurie podia ver que o marido não estava escutando, sabia que ele
tinha perdido todo interesse pelo assunto de Jen Sussman meses antes.

— E o que temos para o jantar?

http://www.guiltyremnant.com/


* * *

Laurie não podia dizer que ficou chocada quando Rosalie anunciou que ia
se juntar aos Remanescentes Culpados. Rosalie andava fascinada com aquelas
pessoas de branco desde a primeira vez que as viu na rua e frequentemente se
perguntava em voz alta como seria penoso cumprir um voto de silêncio,
sobretudo se a gente encontra um velho amigo de repente, alguém que a
gente não via há muito tempo.

— Eles tinham de dar uma licença provisória num caso desses, não acha?
— Não sei — respondeu Laurie. — Eu duvido que aceitem. São

fanáticos. Não gostam de abrir exceções.
— Nem mesmo se for o irmão da pessoa, um irmão que ela não vê há

vinte anos? Será que não se pode nem dar um oi?
— Não pergunte a mim. Pergunte a eles.
— E como posso perguntar a eles? Não têm permissão para falar.
— Não sei. Consulte o site.
Rosalie consultou o site muitas vezes naquele inverno. Criou uma estreita

amizade virtual — obviamente, o voto de silêncio não valia para as
comunicações eletrônicas — com a Diretora de Difusão Pública da
organização, uma mulher simpática que respondia a todas as suas perguntas, a
orientava e esclarecia suas dúvidas e reservas.

— O nome dela é Connie. Antes, era dermatologista.
— É mesmo?
— Vendeu o consultório e doou o dinheiro para a organização. É o que

um monte de gente está fazendo. Não é barato manter em atividade uma
organização desse tamanho.

Laurie tinha lido uma matéria sobre os Remanescentes Culpados no
jornal local, então sabia que havia pelo menos sessenta pessoas morando no
“condomínio” na rua Ginkgo, um loteamento com oito casas que fora doado
para a organização pelo construtor, um homem rico chamado Troy Vincent,
que agora morava lá como um membro comum, sem qualquer privilégio.

— E quanto a você? — perguntou Laurie. — Vai vender a casa?
— Não agora. Há um período de experiência de seis meses. Não tenho

de tomar qualquer decisão até lá.
— É sensato.
Rosalie balançou a cabeça, como que admirada com a própria ousadia.

Laurie podia ver como ela estava animada, agora que tinha decidido mudar



de vida.
— Vai ser estranho vestir roupa branca o tempo todo. Acho que eu

preferia que fosse azul, cinza, sei lá. Não fico bem de branco.
— Não consigo acreditar que você vai começar a fumar.
— Argh. — Rosalie fez uma careta.
Ela era uma dessas pessoas extremamente rigorosas no combate ao

tabagismo, o tipo de gente que abana a mão freneticamente diante do rosto
quando está a vinte passos de um cigarro aceso.

— Isso vai exigir certa adaptação. Mas é como um sacramento, entende?
A gente tem de fazer. Não tem escolha.

— Coitados de seus pulmões.
— Nós não vamos viver por tempo suficiente para ficar com câncer. A

Bíblia diz que só há sete anos de tribulações após o Arrebatamento.
— Mas não foi o Arrebatamento — disse Laurie, tanto para si mesma

quanto para a amiga. — Não de verdade.
— Você deveria vir comigo. — A voz de Rosalie era branda e séria. —

Quem sabe poderíamos ser colegas de quarto?
— Não posso — respondeu Laurie. — Não posso deixar minha família.
Família: ela se sentia mal só de pronunciar a palavra. Rosalie não tinha

família. Estava divorciada havia anos e Jen era sua única filha. Tinha mãe e
padrasto em Michigan, e uma irmã em Minneapolis, mas não falava muito
com eles.

— Foi o que eu imaginei. — Rosalie deu de ombros de leve num gesto
de resignação. — Não custava nada tentar.

* * *

Uma semana depois, Laurie levou Rosalie de carro até a rua Ginkgo. Era um
dia lindo, ensolarado e repleto com o canto de pássaros. As casas pareciam
imponentes — amplas, em estilo colonial, com três andares, em lotes de dois
mil metros quadrados, e provavelmente teriam sido vendidas por um milhão
de dólares ou mais quando foram construídas.

— Puxa — disse ela. — Muito chique.
— Eu sei. — Rosalie deu um sorriso nervoso. Estava vestida de branco e

levava uma pequena mala que continha principalmente roupas de baixo e
cosméticos, além dos álbuns de recortes que ela passara tanto tempo
montando. — Nem consigo acreditar que estou fazendo isso.



— Se não gostar, é só me ligar. Eu venho buscar você.
— Acho que ficarei bem.
Subiram a escadinha da entrada de uma casa que tinha a palavra

QUARTEL-GENERAL pintada na porta da frente. Laurie não tinha permissão
para entrar, portanto abraçou a amiga para se despedir e ficou observando
enquanto Rosalie era conduzida para dentro por uma mulher de rosto pálido
e gentil, que podia ou não ser Connie, a ex-dermatologista.

Quase um ano se passou antes que Laurie voltasse à rua Ginkgo. Era
também um dia de primavera, um pouco mais frio, não tão ensolarado. Dessa
vez, era ela quem estava vestida de branco, e trazia uma pequena mala. Não
era muito pesada, só com roupas de baixo, uma escova de dente e um álbum
com fotografias cuidadosamente selecionadas de sua família, uma breve
história visual das pessoas que ela amava e que estava deixando para trás.



PARTE UM

ANIVERSÁRIO DE TRÊS ANOS



DIA DOS HERÓIS

Era um belo dia para um desfile, ensolarado e com um calor suave, o céu era
um retrato do paraíso, como os desenhos que se veem nas aulas de catecismo
das escolas dominicais. Pouco tempo antes, as pessoas teriam sentido a
necessidade de fazer alguma piadinha nervosa ao ver um tempo assim — Ei,
diriam, talvez esse tal de aquecimento global não seja um negócio tão ruim quanto
dizem! —, mas agora ninguém mais se importava com o buraco na camada de
ozônio nem com o páthos de um mundo sem ursos polares. Lembrando essa
outra época, parecia até engraçado, toda aquela energia desperdiçada em
aflições por causa de algo tão remoto e incerto, uma catástrofe ecológica que
podia ou não acontecer, em algum ponto de um futuro muito distante, bem
depois de você e seus filhos e os filhos de seus filhos terem esgotado seu
tempo de vida na Terra e terem ido para onde quer que se vá quando tudo
termina.

Apesar da angústia que havia tomado conta de Kevin Garvey durante
toda a manhã, o prefeito se viu dominado por um repentino estado de
nostalgia enquanto caminhava pelo Washington Boulevard rumo ao
estacionamento do colégio, onde as pessoas que iam desfilar tinham sido
orientadas a se reunir. Faltava meia hora para o desfile, os carros alegóricos
estavam em fila e prontos para entrar em movimento, a banda se preparava
para a batalha, salpicando no ar um dissonante introito de balidos, buzinas e
acanhados rufos de tambores. Kevin nascera e fora criado em Mapleton e não
conseguia deixar de pensar nos desfiles de 4 de Julho na época em que tudo
ainda fazia sentido. Metade da cidade ficava perfilada às margens da rua
Principal enquanto a outra metade — jogadores da liga mirim de beisebol,
escoteiros de ambos os sexos, veteranos de guerras no exterior amparados por
mulheres da Liga de Senhoras Filantrópicas — caminhava a passos largos no
meio da rua, acenando para os espectadores, como se estivessem surpresos de
vê-los ali, como se aquilo fosse uma espécie de coincidência doida, e não um
feriado nacional. Na memória de Kevin, ao menos, tudo aquilo parecia



incrivelmente estrondoso, agitado e inocente — caminhões do corpo de
bombeiros, tubas, passistas irlandeses, malabaristas de bastões coloridos em
trajes enfeitados com lantejoulas, num ano houve até um esquadrão da
fraternidade dos Shrine, cada um com seu fez na cabeça, correndo com seus
hilariantes carrinhos nanicos. Depois do desfile, havia partidas de softball e
piqueniques, uma sequência de rituais reconfortantes que culminavam no
grande espetáculo de fogos de artifício em cima do lago Fielding, centenas de
rostos enlevados voltados para o céu, exclamando e gritando diante dos
sibilantes cata-ventos e das explosões de estrelas que desabrochavam
lentamente e iluminavam a escuridão, lembrando a todos quem eram, qual
era seu lugar e por que tudo estava bem.

O evento de hoje — precisamente, o primeiro Dia Anual de Reflexão
em Memória dos Heróis que Partiram — não ia ser nada parecido com
aquilo. Kevin pôde sentir o estado de ânimo sombrio assim que chegou ao
colégio: uma invisível névoa de mágoa bolorenta e de perplexidade crônica
adensava o ar, fazia as pessoas falarem em tom mais suave e de maneira mais
hesitante do que fariam normalmente numa grande reunião ao ar livre. Por
outro lado, Kevin ficou ao mesmo tempo surpreso e agradecido pelo
comparecimento, em vista da recepção fria que a ideia do desfile havia
causado quando fora proposta inicialmente. Alguns críticos acharam que era a
hora errada (“Cedo demais!”, insistiam em dizer), ao passo que outros
sugeriam que uma comemoração secular do 14 de Outubro era equivocada e
talvez até uma blasfêmia. Tais objeções se apagaram com o correr do tempo,
talvez porque os organizadores tivessem feito um bom trabalho convencendo
os céticos, ou porque as pessoas em geral gostassem de desfiles,
independentemente da ocasião. De todo modo, tantos habitantes de
Mapleton se apresentaram como voluntários para desfilar que Kevin se
perguntava se ainda sobraria alguém para aplaudir o desfile, enquanto eles
percorriam seu trajeto pela rua Principal até o Greenway Park.

Kevin hesitou por um momento por trás da linha formada pela barricada
da polícia, reunindo suas forças para aquilo que, ele sabia, seria um dia longo
e difícil. Para toda parte, via pessoas desalentadas e sinais evidentes de
sofrimento. Acenou para Martha Reeder, a senhora antes tão falante que
atendia no guichê da venda de selos da agência de correios; ela sorriu com
tristeza, virando-se para permitir que o prefeito visse melhor o cartaz que ela
segurava. Continha uma fotografia ampliada de sua neta de três anos, uma
criança de ar sério, cabelos cacheados e óculos meio tortos. ASHLEY, dizia o



cartaz, MEU ANJINHO. De pé, atrás dela, estava Stan Washburn — policial
aposentado e ex-técnico de Kevin no time da Pop Warner —, um sujeito
atarracado, sem pescoço, cuja camiseta, esticada por cima da imponente
barriga de cerveja, fazia um convite a quem quisesse: PERGUNTE-ME SOBRE

MEU IRMÃO. Kevin sentiu uma forte e repentina vontade de fugir, correr para
casa e passar a tarde levantando halteres ou varrendo as folhas do jardim —
qualquer coisa solitária e mecânica serviria —, mas aquilo passou depressa,
como um soluço, ou uma fantasia sexual vergonhosa.

Com um suspiro suave e bem-comportado, ele se meteu na multidão,
apertando mãos e chamando as pessoas por seus nomes, fazendo sua melhor
representação de um político de cidade pequena. Ex-astro de futebol
americano juvenil de Mapleton e destacado homem de negócios local — ele
tinha herdado e expandido a cadeia de lojas de bebida da família, lojas do
tamanho de supermercados, triplicando a receita durante os quinze anos de
sua administração —, Kevin era uma figura popular e de grande visibilidade
na cidade toda, mas a ideia de concorrer ao cargo de prefeito nunca havia
passado por sua cabeça. Então, no ano anterior, sem mais nem menos,
recebeu um abaixo-assinado de dois mil cidadãos, muitos dos quais ele
conhecia bastante bem: “Nós, abaixo-assinados, estamos ansiosos por uma
liderança nestes tempos sombrios. O senhor nos ajudaria a tomar de volta
nossa cidade?” Tocado por aquele apelo e sentindo-se também um pouco
perdido — alguns meses antes, tinha vendido toda sua empresa por uma
pequena fortuna e ainda não havia imaginado o que ia fazer da vida —,
Kevin aceitou a indicação para concorrer ao cargo de prefeito por uma
entidade política recém-formada, batizada com o nome de Partido da
Esperança.

Kevin ganhou a eleição por uma maioria esmagadora, destronando Rick
Malvern, o candidato à reeleição que fora prefeito três vezes, mas que havia
perdido a confiança dos eleitores depois que tentou incendiar a própria casa
num ato que ele chamou de “purificação ritual”. Não deu certo — o corpo
de bombeiros tratou de apagar o incêndio, apesar das objeções virulentas do
proprietário — e naquela ocasião Rick morava numa tenda armada no
jardim de sua casa, enquanto restos chamuscados de sua mansão vitoriana de
cinco quartos se avolumavam ao fundo. Certos dias, quando passava correndo
de manhã cedo, Kevin topava com seu ex-rival de eleições na hora em que
estava saindo da tenda — numa dessas vezes, estava sem camisa e só de cueca
samba-canção — e os dois homens trocavam um cumprimento meio sem



graça, na rua silenciosa a não ser por isso, um Oi, ou um Alô, ou um E aí?, só
para mostrar que não havia ressentimento entre eles.

Por mais que não apreciasse os apertos de mão e os tapinhas nas costas
que seu novo emprego lhe impunha, Kevin sentia-se na obrigação de se fazer
acessível aos seus eleitores, mesmo os irritados e descontentes que
inevitavelmente saíam da toca nos eventos públicos. O primeiro a abordá-lo
no estacionamento foi Ralph Sorrento, um bombeiro hidráulico mal-
humorado de Sycamore Road, que abriu caminho a cotoveladas num grupo
de mulheres de aspecto tristonho e de idênticas camisetas cor-de-rosa e se
plantou bem na frente de Kevin.

— Sr. Prefeito — falou com voz arrastada, sorrindo de um jeito falso
como se houvesse alguma coisa intrinsecamente ridícula no título do cargo.
— Eu não via a hora de encontrar o senhor. O senhor nunca responde a
meus e-mails.

— Bom dia, Ralph.
Sorrento cruzou os braços sobre o peito e observou Kevin com uma

perturbadora combinação de desdém e divertimento. Era grandalhão,
corpulento, o cabelo cortado à escovinha, o cavanhaque eriçado, vestido com
calças cargo manchadas de gordura e um suéter com capuz, forrado de
material térmico. Mesmo àquela hora — não eram nem onze da manhã —
Kevin podia sentir o cheiro de cerveja no hálito dele e percebeu que estava
querendo arranjar confusão.

— Quero apenas que fique claro — declarou Sorrento com uma voz
anormalmente alta — que não vou pagar porra nenhuma.

O pagamento em questão era uma multa de cem dólares que ele havia
recebido por atirar num bando de cachorros sem dono que tinha invadido
seu jardim. Um beagle morreu na hora, mas um mestiço de pastor alemão e
labrador fugiu mancando com uma bala na pata traseira, deixando um rastro
de sangue por três quarteirões, antes de desabar na calçada, perto da creche
Academia dos Brotinhos na rua Oak. Normalmente, a polícia não se
preocupava muito com cães baleados — era uma coisa que acontecia com
uma regularidade deprimente —, mas um punhado de “brotinhos”
testemunhara a agonia do animal e as queixas dos pais e responsáveis
acabaram levando Sorrento a ser processado.

— Não use essa linguagem comigo — advertiu Kevin, incomodado por
ver que diversas cabeças se viravam na direção deles.

Sorrento cutucou as costelas de Kevin com o dedo indicador.



— Estou de saco cheio dessa cachorrada cagando no meu jardim.
— Ninguém gosta desses cachorros — admitiu Kevin. — Mas da

próxima vez telefone para o departamento de controle de animais, está bem?
— Controle de animais. — Sorrento repetiu as palavras com uma

risadinha de desdém. De novo cutucou o esterno de Kevin, a ponta do dedo
indicador bateu forte no osso do peito. — Eles não fazem porra nenhuma.

— Estão com pouco pessoal. — Kevin forçou um sorriso educado. —
Estão fazendo o melhor possível numa situação difícil. Como todos nós.
Tenho certeza de que você compreende.

Como que para indicar que compreendia, Sorrento aliviou a pressão no
peito de Kevin. Inclinou-se mais para perto, o bafo azedo, a voz baixa e
íntima.

— Faça um favor, tudo bem? Diga aos guardas que, se quiserem meu
dinheiro, vão ter de vir pegar. Diga que esperarei por eles com minha
espingarda de cano serrado.

Sorriu tentando fazer uma cara de valentão, mas Kevin pôde ver a dor
dentro de seus olhos, o olhar vidrado, suplicante, por trás da brutalidade. Se
bem lembrava, Sorrento tinha perdido uma filha, uma garota rechonchuda,
devia ter uns nove ou dez anos. Tiffany ou Britney, um nome assim.

— Vou dar o recado — disse Kevin, e lhe deu uma palmadinha de leve
no ombro. — Agora, que tal ir para casa e descansar um pouco?

Sorrento deu um tapa na mão de Kevin.
— Não encoste em mim.
— Desculpe.
— Não deixe de dizer para eles o que eu falei, ok?
Kevin prometeu que faria isso, depois tratou de se afastar depressa,

tentando ignorar o medo que de repente se havia materializado em suas
entranhas. À diferença de algumas cidades vizinhas, Mapleton nunca tinha
visto um suicídio por um policial, que é quando um suicida se comporta
deliberadamente de forma ameaçadora para que seja alvejado por um agente
da lei, mas Kevin sentia que Ralph Sorrento andava no mínimo fantasiando
tal ideia. Seu plano não parecia especialmente inspirado — os policiais
tinham coisas mais importantes com que se ocupar do que cobrar
pessoalmente a dívida de uma multa por crueldade contra animais —, porém
havia uma infinidade de maneiras de provocar um confronto, se a pessoa
estivesse de fato decidida a fazer aquilo. Kevin teria de avisar o chefe de



polícia, certificar-se de que os patrulheiros sabiam com o que estavam
lidando.

Entretido com tais pensamentos, Kevin não se deu conta de que estava
caminhando direto ao encontro do reverendo Matt Jamison, ex-membro da
igreja da Bíblia de Sião, até ser tarde demais para executar qualquer manobra
de evasão. Tudo o que pôde fazer foi erguer as mãos, numa fútil tentativa de
rechaçar um jornaleco de fofoca que o reverendo sacudia na sua cara.

— Tome — disse o reverendo. — Aqui há coisas que vão deixar você de
cabelo em pé.

Sem enxergar nenhuma maneira elegante de escapar, Kevin pegou com
relutância o jornalzinho que trazia estampada a manchete enfática, mas
desajeitada: “14 DE OUTUBRO NÃO FOI O DIA DO ARREBATAMENTO!!!” A
primeira página apresentava uma fotografia da Dra. Hillary Edgers, uma
pediatra adorada que desaparecera três anos antes, com outros oitenta e sete
residentes do local e incontáveis milhões de pessoas em todo o mundo.
REVELADOS OS ANOS DE VIDA BISSEXUAL DA DOUTORA NO TEMPO DA

FACULDADE, proclamava outra manchete. Uma citação destacada na matéria
seguinte, dizia: “‘Nós sempre acreditamos que ela era gay’, revela uma antiga
colega de quarto.”

Kevin conhecera e admirara a Dra. Edgers, cujos filhos gêmeos tinham a
mesma idade de sua filha. Ela trabalhava como voluntária duas noites por
semana numa clínica comunitária para crianças pobres na cidade e dava
palestras na Associação de Pais e Mestres sobre temas como “Os efeitos de
longo prazo de concussões em atletas jovens” e “Como identificar um
distúrbio alimentar”. As pessoas a alugavam o tempo todo, no supermercado
e no campo de futebol, em busca de conselhos médicos gratuitos, mas ela
nunca se mostrava contrariada com aquilo, nem demonstrava a menor
impaciência.

— Meu Deus, Matt. Será que isso é necessário?
O reverendo Jamison pareceu desconcertado com a pergunta. Era um

homem elegante, de cabelo louro pálido, com mais ou menos quarenta anos
de idade, mas seu rosto tinha ficado flácido e empapuçado nos últimos anos,
como se estivesse envelhecendo num cronograma acelerado.

— Essas pessoas nada tinham de heróis. Temos de parar de tratar essa
gente como se tivessem sido heróis. Quero dizer, todo esse desfile.

— A mulher tinha filhos. Eles não precisam ficar lendo com quem ela
dormia na faculdade.



— Mas é a verdade. Não podemos fugir da verdade.
Kevin sabia que era inútil argumentar. Segundo todos os relatos, Matt

Jamison costumava ser um cara decente, mas tinha perdido a noção das
coisas. Assim como muitos cristãos devotos, ficara profundamente
traumatizado com a Partida Repentina, atormentado pelo temor de que o
Dia do Juízo Final tivesse chegado e passado, e de que lhe tivessem omitido
socorro. Enquanto algumas pessoas na mesma posição que ele haviam reagido
com uma devoção redobrada, o reverendo se movera na direção oposta,
assumindo a causa da Negação do Arrebatamento como uma vingança, e
devotava sua vida a provar que as pessoas que haviam rompido suas cadeias
terrenas no dia 14 de outubro não eram bons cristãos nem sequer indivíduos
especialmente virtuosos. No curso desse processo, acabou virando um
jornalista investigativo tenaz e também um panaca absoluto.

— Está bem — resmungou Kevin, dobrando o jornalzinho e enfiando no
bolso de trás. — Vou dar uma olhada.

* * *

Eles começaram a mover-se poucos minutos depois das onze horas. Um
comboio da polícia motorizada abriu o desfile, seguido por uma pequena
frota de embarcações que representavam uma variedade de organizações
cívicas e comerciais, sobretudo antigos patrocinadores como a Grande
Câmera de Comércio de Mapleton, o escritório local do Centro Educacional
Contra as Drogas e o Clube dos Cidadãos Veteranos. Alguns fizeram
representações ao vivo: estudantes do Instituto de Dança Alice Herlihy
apresentaram passos cautelosos de um jitterburg sobre um palco improvisado,
enquanto uma linha de lutadores mirim de caratê da Escola de Artes Marciais
Irmãos Devlin disparava turbilhões de socos e pontapés no ar, grunhindo
num uníssono feroz. Para um observador fortuito, tudo aquilo pareceria
familiar, não muito diferente de qualquer outro desfile que houvesse se
arrastado pelas ruas da cidade nos últimos cinquenta anos. Só o último
veículo do desfile o teria feito parar e pensar, um caminhão-plataforma
envolto em bandeiras pretas, sem ninguém a bordo, um vazio que parecia
resoluto e autoexplicativo.

Na condição de prefeito, Kevin tinha o direito de andar num dos dois
conversíveis oficiais que seguiam o desfile comemorativo, um pequenino
Mazda dirigido por Pete Thorne, seu amigo e ex-vizinho. Eles vinham na



segunda posição, dez metros atrás de um Fiat Spider que levava a Rainha do
Desfile, uma mulher bonita mas de aspecto frágil, chamada Nora Durst, que
havia perdido toda a família — marido e dois filhos pequenos — no 14 de
Outubro, naquela que foi amplamente considerada a pior tragédia em toda
Mapleton. Nora, sabia-se, tinha sofrido um pequeno ataque de pânico mais
cedo no dia do desfile, disse que estava tonta, com náuseas, e que precisava
voltar para casa, mas vencera a crise com a ajuda da irmã e de uma voluntária
conselheira de depressão que estava a postos justamente para o caso de
alguma emergência desse tipo. Agora ela parecia estar bem, sentada quase que
majestosamente no banco traseiro do Fiat Spider, virando-se de um lado para
outro e erguendo a mão languidamente a fim de responder a esporádicas
explosões de aplausos dos espectadores que se haviam aglomerado às margens
da rua.

— A adesão não está nada má! — comentou Kevin em voz alta. — Eu
não esperava que viesse tanta gente!

— O quê? — berrou Pete por cima do ombro.
— Esqueça! — gritou Kevin em resposta, dando-se conta de que não

adiantava nada tentar falar por cima do som da banda.
A seção dos metais estava colada no seu para-choque, tocando uma

exuberante versão de “Havaí Cinco Zero”, repetida tantas vezes que ele já
começava a se perguntar se não seria a única música que sabiam tocar.
Impaciente com os passos lentos de desfile fúnebre, os músicos sempre
tentavam forçar o ritmo das passadas, de repente ultrapassavam o carro do
prefeito para depois se colocarem atrás dele outra vez, sem dúvida causando
estragos na organização da retaguarda da procissão solene. Kevin se remexia
no banco do carro, tentava enxergar para além dos músicos os participantes
do desfile, mas sua vista estava bloqueada por um matagal de uniformes
marrons, rostos jovens e sérios, de bochechas infladas, e instrumentos de
metal que cintilavam ao sol numa cor de ouro fundido.

Lá atrás, pensou ele, ficava o desfile de verdade, aquele que ninguém tinha
visto antes, centenas de pessoas comuns caminhando em pequenos grupos,
algumas carregando cartazes, outras vestindo camisetas com a imagem de um
amigo ou de um parente que tinha sido levado. Kevin os vira no
estacionamento, pouco depois de terem formado seus pelotões, e a visão de
tais pessoas — a soma incompreensível de sua tristeza — deixara Kevin
comovido, incapaz de ler os nomes inscritos em suas faixas: Os Órfãos de 14
de Outubro, Coalizão dos Cônjuges de Luto, Mães e Pais de Crianças que



Partiram, Rede de Pessoas que Perderam Irmãs e Irmãos, Grupo em
Memória de Amigos e Vizinhos, Alunos de Shirley de Santos, Saudades de
Bud Phipps e assim por diante. Algumas organizações religiosas de ponta
também participavam — Nossa Senhora das Dores, Templo Bethel e
Presbiterianos de St. James, todos tinham seus representantes —, mas vinham
bem lá atrás, quase como uma ideia de última hora, na frente das viaturas de
emergência.

* * *

O centro de Mapleton estava repleto de simpatizantes, a rua estava coberta de
flores, muitas delas tinham sido esmagadas por rodas de caminhões e logo
seriam pisoteadas. Um bom número de espectadores era formado por
crianças do ensino médio, mas a filha de Kevin, Jill, e sua melhor amiga,
Aimee, não estavam entre elas. As meninas estavam dormindo profundamente
quando Kevin saiu — como de costume, tinham ficado fora de casa até bem
tarde — e ele não teve coragem de acordá-las, nem tinha a firmeza para lidar
com Aimee, que insistia em dormir de calcinha e com uma finíssima camiseta
curta e sem manga, que o deixava em dificuldades, sem saber para onde devia
olhar. Kevin telefonara duas vezes para casa na última meia hora, na esperança
de que o barulho acordasse as jovens, mas elas não atenderam.

Ele e Jill haviam discutido por causa do desfile durante semanas, daquele
jeito exasperante e semissério com que os dois conduziam todos os assuntos
importantes em suas vidas. Kevin incentivara a filha a desfilar em
homenagem a Jen, sua amiga que partira, mas ela se manteve inflexível.

— Quer saber, pai? Jen não se importa nem um pouco se eu vou desfilar
ou não.

— Como você sabe?
— Ela se foi. Ela não está nem aí para nada disso.
— Pode ser — disse ele. — Mas e se ela continua aqui e nós apenas não

conseguimos vê-la?
Jill pareceu achar graça nessa hipótese.
— Seria uma droga. Ela na certa anda por aí abanando os braços o dia

inteiro, tentando chamar a atenção da gente. — Jill passou os olhos pela
cozinha, como se procurasse a amiga. Falava em voz bem alta, como alguém
que se dirige a um avô meio surdo. — Jen, se você está aqui, me desculpe por
ignorá-la desse jeito, viu? Ajudaria se você pigarreasse, ou algo assim.



Kevin reprimiu sua reclamação. Jill sabia que ele não gostava quando ela
fazia piadas sobre os desaparecidos, mas também não ia adiantar nada repetir a
mesma coisa pela centésima vez.

— Querida — disse ele com toda calma —, o desfile é para nós, não para
eles.

Jill fitou-o com um olhar que havia aprimorado nos últimos tempos:
completa incompreensão atenuada por um toque sutil de indulgência
feminina. Seria ainda mais bonito se ela ainda tivesse algum cabelo e não
usasse tanto delineador nos olhos.

— Diga uma coisa — pediu ela. — Por que isso é tão importante para
você?

Se pudesse fornecer uma boa resposta para aquela pergunta, Kevin o teria
feito com prazer. Mas a verdade era que ele não sabia por que era tão
importante, por que não havia renunciado ao desfile, já que tinha transigido
em todas as questões por que haviam brigado no último ano: a hora para
voltar para casa, a cabeça raspada, a sensatez de passar tanto tempo em
companhia de Aimee, as festas em dias de semana. Jill tinha dezessete anos; ele
entendia que, de algum jeito irrevogável, ela se afastara da órbita do pai e
faria tudo o que quisesse, quando quisesse, a despeito das vontades dele.

Mesmo assim, no entanto, Kevin queria que Jill participasse do desfile,
para demonstrar de algum modo que ainda reconhecia os direitos da família
e da comunidade, ainda amava e respeitava seu pai e faria todo o possível para
fazê-lo feliz. Ela compreendia a situação perfeitamente — e Kevin sabia disso
—, porém, por algum motivo não era capaz de cooperar. Aquilo o magoava, é
claro, mas toda raiva que ele pudesse sentir da filha vinha sempre
acompanhada por uma desculpa automática, um reconhecimento íntimo de
tudo aquilo que ela tivera de suportar e do quão pouco ele pudera ajudá-la.

Jill era uma das Testemunhas Oculares e Kevin não precisava de um
psicólogo para lhe explicar que ela teria de enfrentar aquilo pelo resto da
vida. Ela e Jen estavam juntas no 14 de Outubro, duas garotas risonhas
sentadas lado a lado num sofá, comendo pretzels e assistindo a vídeos no
YouTube num laptop. Então, no tempo que a gente leva para dar um clique
no mouse, uma delas se foi e a outra ficou gritando. E as pessoas continuaram
a desaparecer em volta dela nos meses e nos anos que seguiram, ainda que
não de forma tão dramática. Seu irmão mais velho vai para a faculdade e
nunca mais volta para casa. Sua mãe sai de casa, faz um voto de silêncio. Só
resta o pai, um homem perplexo que tenta ajudar, mas nunca consegue dizer



as palavras certas. Como ele poderia fazer isso, quando está tão perdido e
desorientado quanto ela?

Kevin não se surpreendia por Jill estar com raiva, ser rebelde ou andar
deprimida. Ela tinha todo direito de ser todas essas coisas, e ainda mais. A
única coisa que o surpreendia era ela continuar por perto, continuar
morando na mesma casa, com ele, quando seria muito fácil para a filha fugir
com o Povo Descalço ou embarcar num ônibus da empresa Greyhound com
rumo desconhecido. Uma porção de jovens tinha feito isso. Sua aparência
havia mudado, é claro, careca e atormentada, como se quisesse que pessoas
completamente desconhecidas compreendessem exatamente como ela se
sentia mal. Mas às vezes, quando ela sorria, Kevin tinha a sensação de que a
essência da personalidade da filha continuava viva dentro dela, mantinha-se
misteriosamente intacta, apesar de tudo. Era essa outra Jill — a Jill que ela
nunca teve a oportunidade de ser — que Kevin esperava encontrar na mesa
do café da manhã daquele dia, não a Jill real, que ele conhecia tão bem, a
garota toda encolhida sobre a cama, depois de chegar em casa bêbada ou
doidona demais para se dar o trabalho de remover a maquiagem da noite
anterior.

Kevin pensou em telefonar de novo na hora em que estavam chegando a
Lovell Terrace, a rua sem saída e privativa para onde ele e sua família tinham
se mudado cinco anos antes, numa era que agora parecia tão remota e irreal
quanto a Era do Jazz. Por mais que quisesse ouvir a voz de Jill, seu senso de
decoro o deteve. Kevin achou que não era direito o prefeito falar ao celular
no meio de um desfile. Além do mais, o que ia dizer para Jill?

Oi, querida, estou passando de carro pela nossa rua, mas não estou vendo você...

* * *

Mesmo antes de perder a esposa para eles, Kevin havia desenvolvido um
relutante sentimento de respeito pelos Remanescentes Culpados. Dois anos
antes, quando eles apareceram pela primeira vez na tela de seu radar, os
confundira com um inofensivo culto do Arrebatamento, um grupo de
fanáticos separatistas que só queria ser deixado em paz para curtir seu luto e
meditar até a Segunda Vinda, ou o que quer que estivesse esperando (ele
ainda não havia entendido direito sua teologia, e nem tinha certeza de que
eles mesmos haviam entendido). Fazia até certo sentido para ele que pessoas



de coração partido, como Rosalie Sussman, achassem reconfortante unir-se a
suas fileiras, retirar-se do mundo e fazer voto de silêncio.

Naquela época, os Remanescentes Culpados pareciam ter brotado do
nada, uma reação espontânea local a uma tragédia sem precedentes. Kevin
levou um tempo para se dar conta de que grupos semelhantes estavam se
formando por todo país e que se interligavam numa rede nacional flexível,
cada afiliada seguindo as mesmas diretrizes básicas — roupas brancas, cigarros
e equipes de vigilância formadas por duas pessoas —, mas que governava a si
mesma sem qualquer supervisão organizada nem interferência externa.

Apesar de sua aparência monástica, a Filial de Mapleton rapidamente se
revelou uma organização ambiciosa e disciplinada, com uma queda para a
desobediência civil e para a encenação política. Seus membros não só se
recusavam a pagar impostos ou taxas de serviços públicos como zombavam
de uma porção de normas de postura municipais em seu condomínio na rua
Ginkgo, pois amontoavam dúzias de pessoas em casas construídas para abrigar
uma só família e desafiavam as ordens judiciais e as notificações de embargo,
fazendo barricadas para impedir a entrada dos representantes da lei. Houve
uma série de confrontos, um dos quais resultou na morte de um dos
membros dos Remanescentes Culpados que jogou pedras em policiais que
tentavam cumprir um mandado de busca. Após o ataque fracassado, espalhou-
se uma onda de solidariedade em favor dos Remanescentes Culpados, o que
levou à renúncia do Chefe de Polícia e a uma grande perda de apoio ao
prefeito Malvern, já que haviam, ambos, autorizado aquela operação policial.

Desde que assumira a prefeitura, Kevin tinha dado o melhor de si para
reduzir a tensão entre o culto e a cidade, tentava negociar uma série de
acordos que permitia aos Remanescentes Culpados viverem mais ou menos
como quisessem, em troca do pagamento de impostos comuns e de garantias
de acesso para a polícia e para veículos de emergência, em situações
específicas e determinadas. A trégua parecia estar resistindo, mas os R. C.
continuavam imprevisíveis, apareciam em intervalos aleatórios para criar
confusão e angústia entre cidadãos pacatos e seguidores das leis. Naquele ano,
no primeiro dia de aulas, vários adultos vestidos de branco fizeram um
protesto na Escola Fundamental Kingman, ocupando a sala da turma do
segundo ano durante a manhã inteira. Algumas semanas depois, outro grupo
entrou no campo de futebol do colégio no meio de uma partida, deitou-se
na grama até ser removido de lá à força por jogadores e espectadores
irritados.



* * *

Já fazia meses que as autoridades locais se perguntavam o que os R. C. fariam
para perturbar o Dia dos Heróis. Kevin tinha participado de duas reuniões de
planejamento nas quais o tema fora discutido em detalhes, e havia examinado
uma série de situações prováveis. Passou o dia inteiro esperando que eles
interviessem, sentia uma estranha mistura de temor e curiosidade, como se a
festa não ficasse de fato completa até que eles fizessem sua investida.

Mas o desfile começou e terminou sem eles, e a cerimônia em memória
dos desaparecidos estava chegando ao fim. Kevin tinha colocado uma coroa
de flores ao pé do Monumento aos que Partiram, no Greenway Park, uma
sinistra escultura de bronze feita por um dos professores de artes do ensino
médio. Supostamente, representava um bebê flutuando para fora dos braços
de uma mãe perplexa, ascendendo rumo ao paraíso, mas alguma coisa saíra
errada. Kevin não tinha nada de crítico de arte, mas sempre tivera a impressão
de que o bebê estava caindo, e não subindo, e que a mãe talvez não fosse
capaz de apanhá-lo.

Depois da bênção do padre Gonzalez, houve um momento de silêncio
para celebrar o terceiro aniversário da Partida Repentina, seguido pelo dobrar
dos sinos da igreja. O discurso oficial de Nora Durst era o último item da
programação. Kevin estava sentado no palco improvisado com outras
autoridades e sentiu uma pequena angústia na hora em que ela subiu à
tribuna. Sabia por experiência própria como podia ser intimidador fazer um
discurso, como era preciso ter confiança e habilidade para prender a atenção
até mesmo de metade das pessoas ali presentes.

Mas Kevin logo se deu conta de que suas preocupações eram descabidas.
Um murmúrio pedindo silêncio percorreu a plateia quando Nora pigarreou
e ajeitou na mão suas fichas de anotações. Ela havia sofrido — era a Mulher
que Perdeu Tudo — e seu sofrimento lhe conferia autoridade. Não precisava
conquistar a atenção ou o respeito de ninguém.

Além disso, Nora se mostrou uma oradora nata. Falou devagar e com
clareza — era o básico da oratória, mas um número espantoso de oradores
ignorava essa lição —, com o número de tropeços e hesitações apenas
suficiente para evitar que tudo parecesse artificial demais. Ajudava também o
fato de ser uma mulher bonita, alta e bem-proporcionada, com uma voz
suave, mas enfática. A exemplo da maioria das pessoas na plateia, vestia-se de
maneira informal, e Kevin se pegou olhando com uma avidez um pouco



excessiva para os complicados pontos de costura no bolso traseiro de sua
calça jeans, cujo caimento justo raramente era visto nas atividades oficiais de
governo. Notou que Nora tinha um corpo surpreendentemente jovem para
uma mulher de trinta e cinco anos que tivera dois filhos. Perdera dois filhos,
Kevin recordou a si mesmo, obrigando-se a manter o queixo erguido e a
olhar para algo mais adequado. A última coisa que desejava ver na capa de O
Mensageiro de Mapleton era uma foto colorida do prefeito olhando com cobiça
para o traseiro de uma mãe de luto.

Nora começou dizendo que tinha concebido seu discurso, inicialmente,
como uma celebração do melhor dia de sua vida. O dia em questão tinha
ocorrido alguns meses antes do 14 de Outubro, durante as férias que passara
com a família em Jersey Shore. Não havia acontecido nada de especial, nem
ela se dera conta plenamente da extensão de sua felicidade na ocasião. Aquela
compreensão só lhe veio mais tarde, depois que o marido e os filhos partiram
e ela teve noites insones de sobra para avaliar tudo o que havia perdido.

Foi, disse ela, um dia adorável no final do verão, fazia calor e soprava uma
brisa, mas não era um dia tão radiante que a gente tivesse de pensar toda hora
em filtro solar. A certa altura da manhã, seus filhos — Jeremy tinha seis anos,
Erin, quatro; essas foram as idades máximas que alcançaram — começaram a
fazer um castelo de areia e levaram adiante seu trabalho com o entusiasmo
solene que as crianças às vezes imprimem às tarefas mais inconsequentes.
Nora e o marido, Doug, estavam sentados numa toalha ali perto, de mãos
dadas, observando aqueles pequenos construtores compenetrados correrem
até a beira da água, encherem seus baldinhos de plástico com areia molhada e
depois voltarem, em passos cambaleantes, com os braços que pareciam palitos
de dente, muito tensos com a pesada carga dos baldes. Os garotos não
estavam sorrindo, mas seus rostos reluziam com uma determinação feliz. A
fortaleza que construíam era espantosamente grande e complicada; ficaram
ocupados com aquilo durante horas.

— Nós tínhamos uma câmera de vídeo — disse ela. — Mas, por algum
motivo, não pensamos em ligá-la. Estou feliz por isso, de certo modo. Porque,
se tivéssemos feito um vídeo naquele dia, eu ficaria assistindo a ele o tempo
todo. Iria definhar na frente da televisão, repetindo sem parar as mesmas
cenas.

De algum modo, porém, pensar naquele dia fazia Nora recordar outro
dia, um sábado terrível no mês de março anterior, quando a família inteira
ficou de cama por causa de uma doença estomacal. Dava a impressão de que



toda vez que a gente se virava tinha alguém vomitando, e nem sempre era no
banheiro. A casa fedia, as crianças gemiam e o cachorro não parava de ganir,
implorando para ir para fora. Nora não conseguia se levantar da cama —
estava com febre, ficava entrando e saindo de um delírio — e Doug não
estava nem um pouco melhor.Houve um breve intervalo na parte da tarde
em que Nora achou que talvez estivesse morrendo. Quando expressou esse
temor para o marido, ele simplesmente balançou a cabeça e disse: “Está bem.”
Estavam tão mal que nem tiveram a ideia de pegar o telefone e pedir ajuda. A
certa altura, no final da tarde, quando Erin estava deitada entre os dois, seu
cabelo com uma crosta de vômito ressecado, Jeremy entrou cambaleante e,
choroso, apontou para os próprios pés. Woody fez cocô na cozinha, disse. Woody
fez cocô na cozinha e eu pisei em cima.

— Foi um inferno — disse Nora. — Era isso o que dizíamos toda hora
uns aos outros. Isto é um verdadeiro inferno.

Eles superaram aquilo, é claro. Alguns dias depois, todo mundo estava
bem de saúde outra vez e a casa estava mais ou menos em ordem. Mas daí
em diante referiam-se àquela Maratona Familiar de Vômito como o
momento mais lamentável de sua vida, a debacle que colocava todo o
restante em perspectiva. Se o porão inundava, se Nora levava uma multa por
estacionar em local proibido, se Doug perdia um cliente, eles sempre se
lembravam de que as coisas poderiam ser bem piores.

— Bem, dizíamos, ao menos não é tão ruim como naquela vez em que todo
mundo em casa ficou doente.

Foi nessa altura do discurso de Nora que os Remanescentes Culpados
finalmente fizeram sua intervenção, emergiram em massa, saindo do pequeno
trecho de mata situado no lado oeste do parque. Devia haver uns vinte deles,
vestidos de branco, movendo-se devagar na direção do lugar onde o público
estava reunido. De início, pareciam um bando desorganizado, porém, à
medida que caminhavam, começaram a formar uma linha horizontal, uma
configuração que fez Kevin se lembrar de um grupo de busca. Cada pessoa
levava um cartaz de cartolina com uma única letra preta desenhada e, quando
chegaram um pouco mais perto do palco, pararam e ergueram seus cartazes
quadrados acima da cabeça. Junta, a sequência irregular de letras formou as
palavras PAREM DE FALAR À TOA.

Um murmúrio irritado se ergueu na multidão, que não gostou nem da
interrupção nem daquele tipo de sentimento. Quase toda a força policial
estava presente na cerimônia e, após um momento de dúvida, vários policiais



começaram a mover-se na direção dos intrusos. O Chefe Rogers estava no
palco, e, assim que Kevin se ergueu a fim de consultá-lo sobre a sensatez de
provocar um confronto, Nora dirigiu a palavra aos policiais.

— Por favor — disse ela. — Deixem essas pessoas em paz. Não estão
fazendo mal a ninguém.

Os guardas hesitaram e interromperam sua investida, depois de receberem
um sinal do chefe. De onde estava sentado, Kevin tinha uma visão clara dos
manifestantes, portanto àquela altura havia notado que sua esposa estava entre
eles. Kevin não via Laurie já fazia alguns meses e ficou impressionado ao ver
como ela havia perdido peso, era como se tivesse desaparecido num centro de
condicionamento físico, em vez de ter aderido a um culto do Arrebatamento.
Ele nunca tinha visto seu cabelo tão grisalho — a aparência pessoal não era o
forte dos Remanescentes Culpados —, mas no conjunto ela parecia
estranhamente jovial. Talvez fosse o cigarro em sua boca — Laurie fumava no
início do relacionamento deles —, mas a mulher que estava parada à sua
frente, a letra L erguida bem alto acima da cabeça, fazia Kevin recordar antes
a garota divertida e apaixonada que ele havia conhecido na faculdade do que
a mulher entristecida e de cintura larga que o havia largado seis meses antes.
Apesar das circunstâncias, ele sentiu uma irrefutável pontada de desejo por
ela, uma excitação real e altamente irônica em sua virilha.

— Não sou gananciosa — prosseguiu Nora, retomando o fio de seu
discurso. — Não estou pedindo aquele dia perfeito na praia. Basta me dar
aquele sábado horrível, nós quatro doentes e infelizes, mas vivos, e juntos.
Agora, aquilo me parece o paraíso. — Pela primeira vez desde que começara
o discurso, sua voz vacilou de emoção. — Deus nos abençoe, a todos, os que
estão aqui e os que não estão. Nós todos sofremos muito.

Kevin tentou estabelecer um contato visual com Laurie durante os
aplausos prolongados e um pouco desafiadores que se seguiram, mas ela se
recusava a olhar sequer de relance em sua direção. Kevin tentou se convencer
de que ela estava agindo assim contra a própria vontade — afinal, estava entre
dois homens grandes e barbados, um deles parecia um pouco Neil Felton, o
cara que fora dono de uma pizzaria chique no centro da cidade. Seria
reconfortante pensar que ela fora instruída por seus superiores a não cair na
tentação de se comunicar com o marido, ainda que em silêncio, mas Kevin
sabia, no fundo do coração, que não era esse o caso. Laurie poderia olhar para
ele se quisesse, poderia pelo menos dar um sinal de que reconhecia a



existência do homem com quem ela prometera passar a vida. Ela
simplesmente não queria.

Mais tarde, ao pensar sobre o assunto, Kevin se perguntava por que ele
não desceu do palco, caminhou até onde ela estava e disse: Ei, já faz tanto
tempo. Você está bonita. Estou com saudades. Não havia nada que o impedisse de
fazer isso. E no entanto Kevin se limitou a ficar parado, não fez
absolutamente nada, até que as pessoas de branco baixaram suas letras, deram
meia-volta e retornaram lentamente para o bosque.



UMA TURMA INTEIRA DE JILLS

Jill Garvey sabia como era fácil romantizar os desaparecidos, fingir que eram
melhores do que eram na realidade, de algum modo superiores aos
perdedores, os que haviam sido deixados para trás. Tinha visto isso bem de
perto nas semanas após o 14 de Outubro, quando todo tipo de gente —
adultos, na maioria, mas algumas crianças também — dizia todo tipo de
maluquice para ela a respeito de Jen Sussman, que na verdade não tinha nada
de especial, era uma pessoa absolutamente comum, talvez um pouco mais
bonita do que a maioria das garotas de sua idade, mas que decididamente
estava longe de ser um anjo ou alguém que fosse bom demais para este
mundo.

Deus queria a companhia dela, diziam. Teve saudades de seus olhos azuis e de
seu sorriso lindo.

Tinham boas intenções, Jill compreendia isso. Como era uma das
chamadas Testemunhas Oculares, a única outra pessoa presente no quarto na
hora em que Jen partiu, as pessoas muitas vezes a tratavam com uma ternura
sinistra — era como se Jill fosse um parente de luto, como se ela e Jen
tivessem se tornado irmãs depois do que aconteceu — e com uma estranha
espécie de respeito. Ninguém dava ouvidos quando Jill tentava explicar que,
na verdade, não havia testemunhado nada e que, no fundo, era tão ignorante
sobre o assunto quanto qualquer um. No momento crucial, Jill estava
assistindo pelo YouTube no computador a um vídeo triste, mas hilário, de um
garotinho que dava socos na própria cabeça e fingia que não estava doendo.
Ela deve ter visto aquilo três ou quatro vezes seguidas e, quando afinal ergueu
os olhos, Jen tinha sumido. Passou um bom tempo antes de Jill se dar conta
de que ela não estava no banheiro.

Pobrezinha, insistiam as pessoas. Deve ser muito triste para você perder a melhor
amiga desse jeito.

Isso era a outra coisa que ninguém queria ouvir, que ela e Jen não eram
mais as melhores amigas uma da outra, se é que foram algum dia — algo de



que Jill duvidava —, muito embora tivessem usado a expressão durante anos
seguidos, sem parar para pensar no que estavam dizendo: minha melhor amiga,
Jen; minha melhor amiga, Jill. Eram as mães delas que eram as melhores amigas
uma da outra, não elas. As garotas simplesmente iam a reboque, porque não
tinham mesmo outra opção (nesse sentido, de fato, era como se fossem
irmãs). Iam juntas para a escola, dormiam na casa uma da outra, suas famílias
viajavam de férias juntas e as duas passavam horas sem conta na frente da
televisão e do computador, matando o tempo, enquanto suas mães tomavam
chá ou vinho na mesa da cozinha.

A inevitável aliança delas foi espantosamente duradoura, prolongando-se
desde o maternal até o meio do oitavo ano, quando Jen passou por uma
súbita e misteriosa transfiguração. Um dia ela ganhou um corpo novo — ao
menos foi assim que pareceu, aos olhos de Jill —, no segundo dia ganhou
roupas novas e, no terceiro, amigas novas, uma panelinha formada por garotas
bonitas e populares, sob a liderança de Hillary Beardon, a quem antes Jen
dizia desprezar. No dia que Jill lhe perguntou por que queria tanto circular
com pessoas que antes ela mesma tinha acusado de serem superficiais e
desagradáveis, Jen limitou-se a sorrir e disse que na verdade elas eram muito
legais, quando a gente as conhecia melhor.

Jen não era maldosa a respeito daquilo. Nunca mentiu para Jill, nunca
zombou dela pelas costas. Era como se Jen tivesse se afastado lentamente, para
uma órbita diferente, mais exclusiva. Fez um esforço simbólico para incluir
Jill em sua nova vida, a convidou (muito provavelmente, seguindo instruções
de sua mãe) para uma viagem de um dia à casa de praia de Julia Horowitz,
mas isso só serviu para que o abismo entre as duas se tornasse ainda mais
evidente. Jill sentiu-se como uma estrangeira a tarde toda, uma intrusa
apagada e sorrateira, em seu pobre maiô, enquanto olhava, numa
perplexidade muda, as garotas bonitas admirando os biquínis umas das outras,
comparando os bronzeados e enviando mensagens de texto para rapazes em
telefones coloridos como chicletes. O que mais a deixou admirada foi como
Jen parecia à vontade naquele ambiente estranho, como ela se misturava às
outras com perfeição.

— Sei que é difícil — disse a mãe. — Mas ela está ampliando suas
relações e talvez você devesse fazer o mesmo.

Aquele verão — o último antes do desastre — parecia que não ia
terminar nunca. Jill estava crescida demais para ir acampar na colônia de
férias, era jovem demais para trabalhar e tímida demais para pegar o telefone



e ligar para alguém. Gastava um tempo absurdo no Facebook, examinando
fotos de Jen e de suas novas amigas, perguntando-se se todas eram mesmo tão
felizes quanto aparentavam. Elas gostavam de se chamar de Piranhas Classudas
e quase todas as fotos traziam esse apelido no título: Piranhas Classudas
relaxando; Festa do Pijama das Piranhas Classudas; Ei, PC, o que você está bebendo?
Ela ficava de olho no status de Jen, acompanhava de perto os altos e baixos
de seu romance recente com Sam Pardo, um dos caras mais gatos da turma.

Jen está de mãos dadas com Sam vendo um filme.
Jen: MELHOR BEIJO DO MUNDO!!!
Jen: São as duas semanas mais compridas de toda minha vida.
Jen: TANTO FAZ.
Jen: Homens não prestam!
Jen: Tudo Está Perdoado (tudo e mais um bocado).
Jill tentava sentir ódio de Jen, mas não conseguia muito bem. De que

adiantava? Jen estava onde queria estar, com pessoas de quem gostava,
fazendo coisas que a deixavam feliz. Como se pode ter ódio de alguém por
causa disso? A gente tem mais é de imaginar um jeito de conseguir tudo isso
para si também.

Quando setembro se foi, ela teve a impressão de que o pior já havia
passado. O ensino médio era uma folha em branco, era o passado apagado e o
futuro esperando para ser escrito. Toda vez que ela e Jen se cruzavam, diziam
apenas “oi”. De vez em quando, Jill olhava para ela e pensava: Agora somos
pessoas diferentes.

O fato de estarem juntas no 14 de Outubro foi pura coincidência. A mãe
de Jill tinha comprado umas linhas para a Sra. Sussman — as duas mães,
naquele outono, estavam muito envolvidas com o tricô — e Jill calhou de
estar no carro quando sua mãe resolveu entregar a linha na casa da amiga. Por
força do hábito, Jill acabou descendo ao porão com Jen, as duas conversando
meio sem jeito a respeito de seus professores, depois ligaram o computador
quando ficaram sem assunto. Jen tinha um número de telefone rabiscado nas
costas da mão — Jill notou aquilo quando Jen ligou o interruptor, e se
perguntou de quem poderia ser — e esmalte cor-de-rosa descascado nas
unhas. O protetor de tela do seu laptop era uma foto das duas, Jill e Jen, tirada
uns dois anos antes, durante uma tempestade de neve. Estavam todas
agasalhadas, de bochechas vermelhas e risonhas, as duas com aparelho nos
dentes, apontando orgulhosas para um boneco de neve, um homenzinho
construído carinhosamente, com uma cenoura no nariz e uma echarpe



emprestada. Mesmo naquele momento, com Jen sentada a seu lado, ainda
antes de virar anjo, já parecia uma história antiga, uma relíquia de uma
civilização perdida.

Foi só depois que sua mãe aderiu aos Remanescentes Culpados que Jill
começou a compreender por conta própria como a ausência podia deformar
a mente das pessoas, fazer a gente exagerar as virtudes e minimizar os defeitos
dos desaparecidos. Não era a mesma coisa, claro: sua mãe não tinha partido de
verdade, não era como Jen, mas isso parecia não ter muita importância.

Elas haviam tido uma relação complicada, ligeiramente opressiva — um
pouco mais próxima do que seria bom para ambas — e Jill muitas vezes
desejou que houvesse certa distância entre elas, algum espaço para que ela
pudesse se movimentar sozinha.

Espere só eu ir para a faculdade, pensava. Vai ser um grande alívio não ter minha
mãe pegando no meu pé o tempo todo.

Mas aquilo era a ordem natural das coisas — a gente cresce, sai de casa. O
que não era natural era a mãe sair de casa e abandonar a filha, mudar-se para
o outro lado da cidade a fim de morar numa residência comunitária, com um
bando de pirados religiosos, cortando todo contato com a própria família.

Durante um longo tempo depois que a mãe foi embora, Jill se viu
dominada por uma ânsia infantil pela presença da mãe. Tudo relacionado à
mãe lhe despertava saudades, até aquelas coisas que antes a deixavam louca de
raiva — o jeito desafinado de cantar, sua insistência em dizer que macarrão
integral tinha o mesmo gosto do macarrão comum, sua incapacidade de
acompanhar a trama até do mais simples seriado de televisão (Espere aí, esse é
o mesmo cara de antes ou é outro?). Jill era atacada por espasmos de uma saudade
alucinada, vindos do nada, deixando-a aturdida e chorosa, propensa a
emburrados acessos de raiva que, inevitavelmente, voltavam-se contra o pai, o
que era uma completa injustiça, pois não fora ele que a abandonara. Num
esforço de defender-se de tais acessos, Jill fez uma lista dos defeitos da mãe e
recapitulava essa lista toda vez que percebia que ficava sentimental:

Risada esquisita, aguda e totalmente falsa
Gosto medonho para música



Intolerante
Não me cumprimentaria se me visse na rua
Óculos escuros feios
Obcecada por Jen
Usa palavras como auê e lenga-lenga na conversa
Enche o saco do papai por causa do colesterol
Tem o braço pelancudo
Ama Deus mais do que a própria família

Na verdade, deu um pouco certo, ou talvez ela tenha apenas se habituado à
situação. Seja como for, Jill afinal parou de chorar antes de dormir, parou de
escrever cartas compridas e desesperadas pedindo à mãe que voltasse para casa
por favor, parou de culpar a si mesma por coisas que ela não podia controlar.

Foi uma decisão dela, Jill aprendeu a lembrar a si mesma. Ninguém a obrigou
a ir.

* * *

Ultimamente, a única hora em que Jill sentia falta de verdade da mãe era de
manhã cedinho, quando ela ainda estava meio adormecida, não de todo
preparada para o novo dia. Acontece que simplesmente não parecia certo
descer para o café da manhã e não encontrar a mãe à mesa, em seu roupão
felpudo e cinzento, não encontrar ninguém para abraçá-la e sussurrar: Ei, sua
dorminhoca, com uma voz cheia de prazer e pena. Jill sofria um bocado para
acordar e sua mãe lhe dava espaço para fazer uma lenta e irritada transição
para a consciência, sem um monte de conversa fiada ou dramas
desnecessários. Se ela queria comer, ótimo; se não queria, não tinha problema
também.

Seu pai tentava compensar a falta de mãe — Jill tinha de lhe dar esse
crédito —, mas eles simplesmente não estavam em sintonia. O pai era mais
do tipo madrugador, sempre alerta; não importava a hora em que Jill saísse da
cama, ele estava sempre bem-disposto, arrumado e de banho tomado, e
olhava para ela por cima das folhas do jornal aberto à sua frente —



espantosamente, ele ainda lia o jornal de manhã — com uma expressão de
leve censura, como se a filha estivesse atrasada para um compromisso.

— Ora, ora — dizia ele. — Veja só quem está aqui. Eu já estava me
perguntando quando você ia dar as caras.

— Oi — resmungava Jill, incomodamente consciente de si mesma como
um objeto do escrutínio paterno.

O pai a examinava daquele jeito todas as manhãs, tentando imaginar o
que a filha andara fazendo na noite anterior.

— Está com um pouco de ressaca? — indagava, soando mais curioso do
que desaprovador.

— Na verdade, não. — Só havia tomado uma ou duas cervejas na casa de
Dmitri, talvez um ou dois tapinhas no baseado que rodara de mão em mão
no final da noite, mas não adiantava entrar naqueles detalhes. — Não dormi
o bastante, só isso.

— Ahn — grunhia o pai, sem se dar o trabalho de disfarçar sua
incredulidade. — Por que não fica em casa esta noite? Podemos ver um filme
ou algo assim.

Fingindo não ouvir, Jill arrastava os pés até a cafeteira e servia-se de uma
caneca do café escuro e torrado que haviam passado a comprar pouco antes.
Era uma vingança dupla contra a mãe, que não deixava que Jill tomasse café
em casa, nem mesmo o café mais fraco, que ela achava delicioso.

— Posso fazer um omelete para você — ofereceu o pai. — Ou então
você pode comer cereais.

Jill sentou-se, estremecendo ao pensar nos omeletes grandes e
encharcados que o pai fazia, com o queijo alaranjado escorrendo pelos lados.

— Não estou com fome.
— Você precisa comer alguma coisa.
Jill deixou aquilo sem resposta, enquanto tomava um grande gole do café

puro. Era melhor assim, escuro e forte: dava um choque no sistema. Os olhos
do pai se desviaram para o relógio acima da pia.

— Aimee acordou?
— Ainda não.
— São sete e quinze.
— Não há por que ter pressa. Temos o primeiro tempo livre.
O pai confirmou com um gesto de cabeça e voltou para seu jornal, do

jeito que ele fazia todo dia de manhã depois que Jill lhe contava a mesma
mentira. Ela nunca tinha certeza se o pai acreditava nela ou se apenas não se



importava. Jill recebia a mesma resposta distraída de uma porção de adultos
em sua vida — guardas, professores, os pais de suas amigas, Derek, o homem
da loja que vendia iogurte, até seu instrutor na autoescola. Era frustrante, de
certo modo, porque Jill nunca sabia de verdade se estavam fingindo acreditar
ou se ela de fato os estava enganando.

— Alguma notícia de Santo Wayne?
Jill vinha acompanhando com grande interesse a história da prisão do

líder do culto, se entretinha cruelmente com os detalhes sórdidos que as
reportagens relatavam, mas também se sentia constrangida por causa do
irmão, que entregara seu destino nas mãos de um homem que, no final, se
revelara um charlatão e um safado.

— Hoje não — disse o pai. — Acho que já esgotaram a parte interessante
do assunto.

— Eu me pergunto o que Tom vai fazer agora.
Nos últimos dias, eles vinham especulando a respeito do assunto, mas não

tinham ido muito longe. Era difícil imaginar o que Tom podia estar pensando
quando, afinal, não sabiam onde ele estava, o que andava fazendo, nem
mesmo se continuava envolvido com o Movimento do Abraço que Cura.

— Não sei. Na certa, ele está muito...
Pararam de conversar quando Aimee entrou na cozinha. Jill ficou aliviada

de ver que a amiga estava com calça de pijama — nem sempre era o caso —,
embora o relativo recato do vestuário daquela manhã fosse sabotado por uma
camisola muito decotada. Aimee abriu a geladeira e espiou seu interior
durante um bom tempo, inclinando a cabeça como se lá dentro estivesse se
passando algo fascinante. Depois pegou uma caixa de ovos e virou-se para a
mesa, o rosto mole e sonolento, o cabelo numa exuberante desordem.

— Sr. Garvey — disse ela —, será que o senhor podia fazer um daqueles
deliciosos omeletes?

* * *

Como de hábito, elas pegaram o caminho mais longo para a escola, indo para
os fundos do supermercado Safeway a fim de fumar um rápido baseado —
Aimee fazia de tudo para não pôr os pés no Colégio Mapleton sem alguma
espécie de onda —, depois seguiram até o outro lado da Reservoir Road
para ver se por acaso não tinha ninguém interessante de bobeira na Dunkin’
Donuts. A resposta, que não era nada surpreendente, era não, não tinha



ninguém — a menos que se classificasse como interessante um bando de
homens velhos roendo rosquinhas gordurentas —, mas, assim que puseram
suas cabeças dentro da lanchonete, Jill foi dominada por uma ânsia cruel de
açúcar.

— Você se importa? — perguntou, e lançou um olhar encabulado para o
balcão. — Não comi nada no café da manhã.

— Eu não me importo. Não sou eu que vou ficar com a bunda gorda.
— Ei. — Jill deu um tapa no braço da amiga. — Não tenho bunda

gorda.
— Ainda não — retrucou Aimee. — É só comer mais umas rosquinhas

dessas.
Incapaz de decidir entre a rosquinha caramelada e a com geleia, Jill optou

pelo meio-termo e pediu as duas. Não teria problema nenhuma em ir
comendo pelo caminho, mas Aimee fez questão de se sentar à mesa.

— Por que a pressa? — perguntou ela.
Jill conferiu a hora no telefone celular.
— Não quero me atrasar para o segundo tempo.
— Eu tenho educação física — disse Aimee. — Não me importo de

perder essa aula.
— Tenho prova de química. E certamente vou me dar muito mal.
— Você sempre diz isso e acaba tirando A.
— Dessa vez, não — disse Jill. Tinha perdido muitas aulas nas semanas

anteriores e estava doidona em boa parte das aulas a que havia comparecido.
Alguns assuntos até que combinavam bem com a maconha, mas química não
era um deles. A gente entra num barato e começa a pensar em elétrons e
pode acabar viajando para muito longe do lugar onde deveria estar. — Dessa
vez, estou ferrada.

— E quem liga para isso? É só uma provinha idiota.
Eu ligo, Jill quis responder, mas não tinha certeza de que era verdade.

Antes, ela se importava — se importava muito — e não havia se habituado
totalmente à sensação de não se importar, embora estivesse dando o melhor
de si.

— Sabe o que minha mãe me contou? — perguntou Aimee. — Disse
que quando ela estava no colégio, no ensino médio, as garotas podiam faltar à
aula de educação física por estarem menstruadas. Disse que tinha lá um certo
professor, um Neanderthal que era técnico de futebol americano, e toda aula



ela pegava e dizia para ele que estava com cólica e ele sempre respondia: Está
certo, fique sentada na arquibancada. O cara nunca percebia nada.

Jill riu, apesar de já ter ouvido aquela história antes. Era uma das poucas
coisas que ela sabia a respeito da mãe de Aimee, além do fato de ser uma
alcoólatra que tinha desaparecido no 14 de Outubro, deixando a filha
adolescente sozinha com o padrasto, de quem Aimee não gostava e em quem
não confiava.

— Quer uma mordida? — Jill estendeu para ela a rosquinha de geleia. —
Está muito gostosa.

— Não, obrigada. Estou cheia. Não consigo acreditar que comi um
omelete inteiro.

— Não ponha a culpa em mim. — Jill lambeu uma pequena porção de
geleia na pontinha do seu dedo polegar. — Eu até tentei avisar.

A expressão de Aimee ficou séria, até um pouco severa.
— Você não deveria tratar mal o seu pai. Ele é um cara muito legal.
— Eu sei.
— E nem é um mau cozinheiro.
Jill não discutiu. Comparado com a mãe, o pai era um péssimo

cozinheiro, mas Aimee não tinha como saber daquilo.
— Ele é esforçado — disse ela.
Jill desmembrou e devorou a rosquinha caramelada com três mordidas

rápidas — estava tão cheia de ar por dentro que, por baixo da cobertura
açucarada, parecia não haver nada —, depois juntou seu lixo.

— Argh — disse ela, já temendo a prova que estava prestes a ter. — Acho
que é melhor a gente ir.

Aimee observou-a por um momento. Olhou de relance para a prateleira
do mostruário que ficava atrás do balcão — fileiras de rosquinhas arrumadas
em suas cestinhas de metal, cobertas de glacê, polvilhadas de açúcar, puras ou
recheadas de doces surpresas — e depois olhou de novo para Jill. Um sorriso
malicioso irrompeu aos poucos em seu rosto.

— Sabe do que mais? — disse ela. — Acho que também vou comer
alguma coisa. E talvez tome um café também. Não quer café?

— Não temos tempo.
— Claro que temos.
— E a minha prova?
— O que tem?



Antes que Jill pudesse responder, Aimee tinha se levantado e saíra na
direção do balcão, sua calça jeans tão apertada e seu passo tão ondulante que
todo mundo na lanchonete se virou para olhar.

Eu tenho de ir, pensou Jill.
Uma sensação de irrealidade a dominou naquele instante, uma repentina

consciência de estar aprisionada num pesadelo, um sentimento de pânico e
de desamparo, como se não tivesse vontade própria.

Mas aquilo não era sonho algum. Tudo o que ela precisava fazer era se
levantar e começar a andar. No entanto, continuava paralisada em seu banco
de plástico cor-de-rosa, sorrindo com ar de tola, quando Aimee se virou e, só
com os lábios, pronunciou a palavra Desculpe, embora estivesse claro pela sua
fisionomia que ela não estava nem aí.

Piranha, pensou Jill. Ela quer que eu me dê mal na prova.

* * *

Em momentos como aquele — e houve outros iguais, mais do que ela
gostaria de admitir —, Jill se perguntava o que estava fazendo, como se
permitira se envolver tanto com alguém tão egoísta e irresponsável como
Aimee. Não era saudável.

E tinha acontecido muito depressa. Elas haviam se conhecido apenas
alguns meses antes, no início do verão, duas garotas que trabalhavam lado a
lado numa iogurteria à beira da falência, batiam papo durante as pausas em
que não havia clientes e que às vezes duravam horas.

De início, ficaram meio desconfiadas uma da outra, conscientes de que
pertenciam a tribos distintas — Aimee, sensual e atrevida, sua vida uma
desordenada saga de más decisões e de melodrama emocional; Jill, séria e
responsável, uma aluna nota A e uma adolescente cidadã-modelo. Eu gostaria
de ter uma turma inteira só de Jills, tinham escrito vários professores nas linhas
reservadas para comentário no seu boletim. Nunca nenhum professor tinha
escrito isso a respeito de Aimee.

À medida que o verão ia passando, elas começaram a se acomodar no que
dava a impressão de ser uma amizade genuína, uma ligação que fazia suas
diferenças parecerem cada vez mais triviais. A despeito de toda sua segurança
sexual e social, Aimee se revelou uma pessoa extremamente frágil, de choro
fácil e sujeita a violentos acessos de baixa autoestima; ela precisava ouvir
muitas palavras de incentivo. Jill se saía melhor quando se tratava de esconder



sua tristeza, mas Aimee tinha um jeito de convencê-la a se abrir, de induzi-la
a pôr para fora coisas que nunca havia discutido com ninguém — sua mágoa
em relação à mãe, sua dificuldade de se comunicar com o pai, a sensação de
que tinha sido enganada, de que o mundo para o qual ela fora criada e
formada já não existia mais.

Aimee tomou Jill debaixo de sua asa, a levava a festas depois do trabalho,
a apresentava àquilo que ela estivera perdendo. No início, Jill sentiu-se
intimidada — todo mundo que ela encontrava parecia um pouco mais velho
e um pouco mais descolado do que ela, muito embora a maioria fosse da sua
idade —, mas rapidamente superou sua timidez. Embriagou-se pela primeira
vez, fumou maconha, ficou acordada até o nascer do sol conversando com
pessoas que antes ela ignorava no corredor da escola, pessoas que Jill tinha
riscado de seu pensamento, considerando-os meros fracassados e zeros à
esquerda. Certa noite, por uma aposta, tirou a roupa e mergulhou na piscina
de Mark Soller. Quando saiu da água alguns minutos depois, nua e gotejante
na frente de seus novos amigos, sentiu-se uma pessoa diferente, como se seu
eu anterior tivesse sido varrido e apagado.

Se a mãe ainda estivesse em casa, nada daquilo teria acontecido. Não
porque a mãe a impediria de fazer tais coisas, mas porque a própria Jill não se
permitiria. O pai tentava interferir, mas parecia ter perdido a fé em sua
autoridade. Certa vez, no final de julho, ele chegou a deixar a filha de castigo,
depois que a encontrou inconsciente no gramado em frente à casa, mas ela
ignorou o castigo e ele nunca mais falou do assunto.

Também não reclamou quando Aimee passou a dormir em sua casa,
apesar de Jill não ter pedido sua permissão nem ter explicado nada antes de
convidá-la. Na hora em que o pai finalmente tomou coragem para perguntar
o que estava acontecendo, Aimee já era parte integrante da casa, dormia no
antigo quarto de Tom, acrescentava seus pedidos pessoais à lista de compras
da família, queria coisas que teriam causado um ataque do coração na mãe de
Jill — tortas, biscoitos, macarrão instantâneo. Jill disse a verdade, disse que
Aimee precisava ficar um tempo longe do seu padrasto, o qual às vezes a
“incomodava” quando chegava em casa embriagado. Ele ainda não tinha
encostado nela, mas a vigiava o tempo todo e lhe dizia coisas tão horríveis
que Aimee tinha dificuldade para dormir.

— Ela não devia morar lá — Jill disse para o pai. — Não é uma situação
boa.

— Está bem — respondeu o pai. — É justo.



As últimas duas semanas de agosto foram especialmente alucinadas, como
se as duas garotas pressentissem que o prazo da diversão estava para expirar e
por isso quisessem tomar tudo até a última gota, enquanto ainda podiam.
Certa manhã, depois de tomar banho, Jill desceu se queixando do próprio
cabelo, dizendo que o detestava. Estava sempre muito seco e sem vida, tão
diferente do cabelo de Aimee, que era macio e radiante e nunca ficava feio,
nem mesmo quando saía da cama de manhã.

— Arranque-o fora — retrucou Aimee.
— O quê?
Aimee confirmou com um gesto de cabeça, sua expressão cheia de

certeza.
— É só você se livrar de uma vez do seu cabelo. Vai ficar mais bonita sem

ele.
Jill não hesitou. Subiu, cortou suas tranças sem graça com uma tesoura de

costura, em seguida terminou o serviço com a máquina elétrica de cortar
cabelo que o pai guardava no armário sob a pia do banheiro. Foi empolgante
ver seu passado caindo em tufos grossos, ver um rosto novo emergir, os olhos
grandes e ferozes, a boca mais suave e mais bonita do que antes.

— Caramba — disse Aimee. — Ficou legal para caralho.
Três dias depois, Jill fez sexo pela primeira vez, com um cara que já estava

na faculdade e que ela mal conhecia, depois de uma maratona alcoolizada do
jogo da garrafa na casa da Jessica Marinetti.

— Nunca transei com uma garota careca — confessou o rapaz enquanto
ainda estavam no meio do ato.

— É mesmo? — disse Jill, sem se dar o trabalho de informar que ela
nunca tinha sequer transado. — E é bom?

— É legal — respondeu ele, tocando a ponta do nariz no crânio calvo de
Jill. — Parece uma lixa.

Ela só começou a sentir-se constrangida quando as aulas começaram e
viu a maneira como as antigas amigas e os professores olhavam para ela ao
passar pelo corredor com Aimee, uma mistura de pena e desprezo em seus
olhos. Jill sabia o que estavam pensando — que ela fora levada para o mau
caminho, que a menina má havia corrompido a boazinha — e queria explicar
para eles que estavam enganados. Ela não era uma vítima. Tudo o que Aimee
tinha feito fora mostrar para Jill uma nova maneira de ser ela mesma, maneira
que naquele momento fazia tanto sentido quanto tinha feito a outra, antes.

Não ponham a culpa nela, pensava Jill. Fui eu que escolhi.



Jill estava grata a Aimee, estava grata de verdade, e feliz por ter sido capaz
de ajudá-la, arranjando um lugar para ela ficar, quando precisou. Mesmo
assim, toda aquela proximidade estava começando a incomodar, o fato de as
duas viverem como se fossem irmãs, compartilhando roupas, refeições e
segredos, saindo juntas toda noite para depois recomeçar tudo outra vez pela
manhã. Naquele mês, as duas chegaram a ficar menstruadas no mesmo dia, o
que já era meio bizarro. Ela precisava de uma pausa para respirar, precisava de
um pouco de tempo para pôr em dia as tarefas do colégio, para poder ficar
um pouco com o pai, talvez examinar os folhetos de faculdades que não
paravam de chegar todos os dias pelo correio. Só precisava de um dia ou dois
para achar seu caminho, porque às vezes Jill tinha alguma dificuldade para
localizar a fronteira entre as duas, a linha onde Aimee terminava e Jill
começava.

* * *

Estavam a poucos quarteirões do colégio quando o automóvel Prius parou
silenciosamente junto à calçada, ao lado delas. Era uma coisa que antes jamais
acontecia com Jill, mas agora que ela andava com Aimee vivia acontecendo.
O vidro da janela do carona baixou, exalando uma nuvem de reggae com
cheiro de maconha na fria manhã de novembro.

— Ei, moças — chamou Scott Frost. — E aí, o que está rolando?
— Nada demais — respondeu Aimee. Sua voz mudava de tom quando

falava com rapazes; para Jill, sua voz soava mais profunda, inoculada com uma
melodia sedutora que conferia um sentido vagamente intrigante até às
afirmações mais banais. — E com vocês? O que há de novo?

Adam Frost, no banco do motorista, inclinou-se para a janela do carona e
sua cabeça oscilou alguns centímetros atrás da cabeça do irmão, criando uma
espécie de efeito igual ao das silhuetas do Monte Rushmore. Os gêmeos
idênticos Frost eram famosos por serem muito bonitos — dois preguiçosos
com dreadlocks, de maxilar quadrado, olhos sonolentos e o corpo ágil dos
atletas que poderiam ter sido, se não estivessem doidões o tempo todo. Jill
tinha quase certeza de que os dois tinham se formado no ano anterior, mas
mesmo assim ela os via muitas vezes circulando pelo colégio, sobretudo na
sala de artes, embora pelo visto os dois nunca fizessem qualquer trabalho de
arte. Limitavam-se a ficar sentados à toa, como dois aposentados, observando
os esforços dos mais jovens com um ar de benevolência e diversão. A



professora de desenho, a Sra. Coomey, parecia gostar da companhia deles, ria
e batia papo com os dois, enquanto seus alunos trabalhavam por conta
própria. Tinha uns cinquenta anos, era casada e tinha excesso de peso, mas
corria pelo colégio o boato de que às vezes ela e os irmãos Frost se fechavam
no quartinho da despensa durante os tempos vagos.

— Entrem aqui — convidou Adam. Tinha uma fileira de piercings na
sobrancelha direita, a principal maneira de as pessoas o distinguirem de Scott.
— Vamos dar uma voltinha.

— Temos de ir ao colégio — murmurou Jill, falando mais para Aimee do
que para os gêmeos.

— Foda-se o colégio — disse Scott. — Vamos dar um pulo lá em casa, vai
ser divertido.

— O que tem de divertido lá? — perguntou Aimee.
— Tem uma mesa de pingue-pongue.
— E um bocado de Vicodin — acrescentou Adam.
— Agora você está falando a minha língua. — Aimee virou-se para Jill

com um sorriso esperançoso.
— Quequecê acha?
— Não sei. — Jill sentiu um calor de constrangimento se espalhar pelo

rosto. — Ando faltando a muitas aulas.
— Eu também — disse Aimee. — Um dia a mais não vai fazer diferença.
Era um argumento razoável. Jill olhou de relance para os gêmeos, que

balançavam a cabeça no mesmo ritmo, ao som da música “Buffalo Soldier”,
enviando uma mensagem subliminar de incentivo.

— Eu não sei — disse ela de novo.
Aimee deu um suspiro penetrante, mas Jill continuou imóvel. Não

conseguia entender o que a detinha. A prova de química já estava em
andamento. O restante do dia seria só uma nota de rodapé para o seu fracasso
na prova.

— Que se dane. — Aimee abriu a porta do carro e entrou no banco de
trás, olhando para Jill o tempo todo. — Você vem, ou não?

— Não, não — Jill respondeu para Aimee. — Vão vocês.
— Tem certeza? — perguntou Scott, enquanto Aimee fechava sua porta.

Ele parecia realmente decepcionado.
Jill confirmou com um gesto de cabeça e a janela de Scott fechou com

um zumbido, encobrindo lentamente seu lindo rosto. O impenetrável Prius
não se moveu por um ou dois segundos, Jill tampouco. Uma cortante



sensação de arrependimento a dominou enquanto olhava fixamente para os
vidros escuros.

— Esperem! — gritou.
Aos seus ouvidos, sua voz soou alta, quase desesperada, mas eles não

deviam ter ouvido, porque o carro se pôs em movimento com uma guinada,
no instante em que ela estava estendendo a mão para a porta, e rolou pela rua
sem fazer barulho, e sem Jill.

* * *

Jill ainda estava meio doidona quando chegou à escola, mas não do jeito
alegre que fazia a maioria das manhãs com Aimee parecer uma aventura
boba, como quando as duas fingiam que eram espiãs ou riam às gargalhadas
de coisas que não tinham graça nenhuma, o que por algum motivo as levava
a rir mais ainda. Hoje, Jill se sentia triste e para baixo, num estado de espírito
esquisito e ruim.

Tecnicamente, ela deveria se apresentar na secretaria, mas era um desses
regulamentos aos quais ninguém prestava mais muita atenção, uma relíquia de
um tempo mais ordeiro e obediente. Jill estava no ensino médio havia apenas
cinco semanas quando ocorreu a Partida Repentina, mas ainda tinha
lembranças vívidas de como eram as coisas naquela época, os professores
sérios e exigentes, os alunos concentrados e motivados, cheios de energia.
Quase todo mundo tocava algum instrumento ou praticava algum esporte.
Ninguém fumava no banheiro; os alunos podiam ser suspensos por dar uns
amassos no corredor. Naquele tempo, as pessoas andavam mais depressa — ao
menos, é como Jill se lembrava — e pareciam saber sempre com exatidão
para onde estavam indo.

Jill abriu seu armário individual e pegou seu exemplar de Nossa cidade,
que ela não tinha nem começado a ler, apesar de já estarem discutindo o livro
nas aulas de inglês havia três semanas. Ainda faltavam dez minutos para o fim
do segundo tempo e Jill bem que gostaria de sentar-se ali mesmo no chão e
pelo menos passar os olhos nas primeiras páginas do livro, mas sabia que não
ia conseguir se concentrar, não com Jett Oristaglio, o trovador errante do
colégio Mapleton, sentado bem na frente dela, dedilhando seu violão e
cantarolando “Fire and Rain” pela milésima vez. Aquela canção chegava a dar
calafrios em Jill.



Pensou em se enfiar na biblioteca, mas já não dava mais tempo de fazer
nada e então resolveu que só lhe restava subir para a sala e assistir à aula de
inglês. No caminho, pegou um rápido desvio passando pela sala do Sr.
Skandarian, onde seus colegas estavam terminando a prova de química.

Jill não sabia direito o que deu nela para olhar lá para dentro. A última
coisa que queria era que o Sr. Skandarian a visse e soubesse que não estava
doente nem nada. Aquilo mandaria para o espaço qualquer chance de
convencê-lo a deixar que fizesse outra prova. Felizmente, ele estava fazendo
um jogo de Sudoku, totalmente absorto nos quadradinhos, quando Jill espiou
pela janela.

A prova devia estar bem difícil. Albert Chin tinha terminado, é claro —
estava brincando com seu iPhone para matar o tempo — e Greg Wilcox
tinha dormido, mas os demais continuavam se empenhando, fazendo as coisas
que a gente costuma fazer quando tenta pensar e o relógio não para de
correr — morder os lábios, enrolar os cabelos em volta dos dedos, balançar as
pernas. Katie Brennan coçava o braço como se tivesse uma doença de pele e
Pete Rodriguez não parava de dar pancadinhas na própria testa com a ponta
de borracha de seu lápis.

Jill ficou ali só um ou dois minutos, mas mesmo assim era de esperar que
algum colega erguesse os olhos e a visse, talvez desse um sorriso ou fizesse
um aceno rápido. Era o que acontecia, em geral, quando alguém espiava para
dentro de uma sala de aula durante uma prova. Mas ali todo mundo se
limitava a fazer a prova, ou a dormir, ou a ficar com a cabeça na lua. Era
como se Jill já não existisse mais, como se tudo o que restasse dela fosse a
carteira vazia na segunda fileira, um monumento em memória da garota que
antes sentava ali.



ALGUÉM ESPECIAL

Tom Garvey não precisava perguntar por que a garota estava parada diante de
sua porta, com a mala na mão. Havia semanas que ele sentia a esperança
deixar seu corpo, num vagaroso gotejamento — era um pouco como ir à
falência —, e agora ela se fora. Ele estava emocionalmente falido. A garota
sorriu com um ar irônico, como se pudesse ler seus pensamentos.

— Você é o Tom?
Ele confirmou com um gesto de cabeça. Ela lhe entregou um envelope

com o nome dele escrito na frente.
— Parabéns — disse ela. — Você é minha nova babá.
Tom já tinha visto a garota antes, mas nunca tão de perto, e era ainda

mais linda do que havia reparado — uma pequenina garota asiática, de
dezesseis anos no máximo, um cabelo incrivelmente negro e um rosto com o
formato perfeito de uma lágrima. Christine, Tom se lembrou, a quarta noiva.
Ela deixou que ele a observasse por um tempo, depois se cansou daquilo.

— Tome — disse ela, pegando seu iPhone. — Por que você não tira logo
uma fotografia?

Dois dias depois, o FBI e a Delegacia de Polícia do Oregon prenderam o
Sr. Gilchrest no que o telejornal fez questão de chamar de “operação surpresa
ao raiar do dia”, embora não fosse surpresa para ninguém, muito menos para
o próprio Sr. Gilchrest. Desde a traição de Anna Ford, ele vinha avisando seus
seguidores que tempos sombrios estavam por vir, tentando convencê-los de
que aquilo seria para o bem de todos.

— O que quer que aconteça comigo — escrevera em seu último e-mail
—, não se desesperem. Acontece por uma razão.

Embora já contasse com a prisão, Tom ficou chocado com a gravidade
das acusações — múltiplos indiciamentos por estupro e sodomia de segundo
e terceiro graus, bem como evasão fiscal e transporte ilegal de uma menor de
idade através da fronteira estadual — e sentiu-se afrontado com o evidente
prazer dos locutores com aquilo que chamavam de “ruína espetacular do



pretenso messias”, “acusações chocantes” que “deixaram em pedaços sua
reputação de santo” e “puseram um movimento de jovens que crescia
rapidamente em completa desordem”. Não paravam de mostrar o mesmo
vídeo desmoralizante de um Sr. Gilchrest algemado e sendo escoltado para
dentro do tribunal, em seu pijama de seda amarrotado e o cabelo achatado
num lado da cabeça, como se tivessem acabado de tirá-lo da cama. O texto
que corria na parte inferior da tela dizia: SANTO WAYNE? SANTO UMA OVA!
VEXAMINOSO LÍDER DE CULTO PRESO POR VIOLÊNCIA SEXUAL. PODE PEGAR

MAIS DE 75 ANOS DE PRISÃO.
Quatro deles estavam vendo televisão na hora — Tom e Christine, além

de Max e Luis, que dividiam a mesma casa com Tom. Ele nem conhecia
direito os dois caras — tinham acabado de chegar de Chicago a fim de lhe
dar uma assessoria no Centro do Abraço que Cura de São Francisco —, mas,
até onde podia dizer, suas reações ao noticiário foram completamente
adequadas: o sensível Luis chorou de leve, o estourado Max berrou
obscenidades para a televisão, repetindo que tinham preparado uma cilada
para o Sr. Gilchrest. Quanto a ela, Christine parecia estranhamente impassível
diante da reportagem, como se tudo estivesse se desenrolando conforme os
planos. A única coisa que a incomodava era o pijama do marido.

— Eu bem que avisei para ele não usar esse pijama — disse ela. — Desse
jeito ele fica igual ao Hugh Hefner.

Christine ficou um pouco mais animada quando apareceu na tela o rosto
de ordenhadora de vacas de Anna Ford. Anna era a noiva espiritual número
seis e a única garota não asiática no bando. Tinha sumido do Rancho no final
de agosto, para aparecer só algumas semanas depois no programa de televisão
60 minutos, no qual revelou para o mundo a existência de um harém de
garotas menores de idade que satisfaziam todas as necessidades de Santo
Wayne. Ela disse que tinha catorze anos na ocasião do casamento, uma
desesperada fugitiva de casa que recebera a ajuda, na rodoviária de
Minneapolis de dois caras legais que lhe deram comida e abrigo, e depois a
transportaram para o Rancho Gilchrest, no sul do Oregon. Ela deve ter
causado uma boa impressão no profeta de meia-idade; três dias depois de sua
chegada, ele colocou um anel no dedo dela e a levou para a cama.

— Ele não é um messias — disse Anna, no que virou o bordão definidor
daquele escândalo. — Não passa de um velho safado.

— E você é Judas — disse Christine para a televisão. — Judas com uma
bundona gorda.



* * *

Tudo estava em ruínas, tudo aquilo por que Tom havia trabalhado e por que
tanto esperara, ao longo de dois anos e meio, e, no entanto, por alguma razão,
não se sentia tão inconsolável quanto antecipara. Havia uma clara sensação de
alívio por baixo da mágoa, a sensação de que aquilo que ele temia tinha
finalmente ocorrido, que ele já não precisava mais viver sempre com medo
daquilo. Claro, havia toda uma legião de problemas novos para ele se
preocupar, mas haveria tempo para lidar com isso mais tarde.

Tom tinha cedido sua cama para Christine, por isso ficou na sala depois
que todo mundo foi dormir. Antes de apagar a luz, pegou a foto de seu
Alguém Especial — Verbecki com fogos de artifício — e refletiu sobre aquilo
por alguns segundos. Pela primeira vez em muito tempo, Tom não sussurrou
o nome de seu velho amigo nem fez seu apelo de todas as noites pelo
regresso do desaparecido. De que adiantava? Sentia-se como se acabasse de
acordar de um sono longo demais e já não conseguisse lembrar o sonho que
o havia mantido preso.

Eles se foram, pensou Tom. Tenho de deixá-los ir.

* * *

Três anos antes, quando entrara na faculdade, Tom era como todo mundo —
um rapaz americano normal, aluno nota B+ que queria se especializar em
administração de empresas, filiar-se a uma fraternidade bacana, beber uma
tonelada de cerveja e namorar o maior número possível de garotas
razoavelmente gatas. Durante os primeiros dias, sentiu saudade de casa, uma
nostalgia das ruas e dos prédios familiares de Mapleton, dos pais e da irmã, e
de todos seus velhos amigos, que se espalharam por instituições de ensino
superior de todo o país, mas ele sabia que a tristeza era temporária e até
saudável. Ficava incomodado quando encontrava outros calouros que falavam
com desdém e faziam pouco-caso de suas cidades natais e às vezes até de suas
famílias, como se tivessem passado os primeiros dezoito anos de vida na
cadeia e finalmente tivessem conseguido fugir.

No primeiro sábado depois de as aulas terem começado, ele se embriagou
e foi ver uma partida de futebol americano com um bando numeroso de
colegas do seu andar, seu rosto pintado metade de laranja, metade de azul.
Todos os alunos estavam concentrados numa parte do estádio coberto por



uma abóbada, berravam e cantavam como um só organismo. Era
emocionante se fundir dessa forma na multidão, sentir sua identidade se
dissolver em algo maior e mais poderoso. Os Laranjas ganharam e, naquela
noite, numa chopada de uma fraternidade universitária, Tom conheceu uma
garota cujo rosto estava pintado exatamente igual ao seu, foi para casa com
ela e descobriu que a vida na faculdade ia muito além de suas maiores
expectativas. Ainda podia lembrar-se nitidamente do sentimento que
experimentara ao caminhar para casa enquanto o sol nascia, voltando do
dormitório dela, os sapatos desamarrados, as meias e a cueca perdidas no
meio da confusão, o cumprimento espontâneo que trocou com um cara que
passou cambaleante por ele, como se fosse a própria imagem num espelho, o
estalo das palmas das mãos dos dois ao baterem uma na outra, produzindo
um eco triunfal no silêncio do início da manhã.

Um mês depois, estava tudo acabado. O curso foi cancelado no dia 15 de
outubro; deram a eles sete dias para fazerem as malas e evacuarem o campus
da universidade. Aquela última semana existia em sua memória como uma
nuvem de despedidas perplexas — os dormitórios se esvaziavam lentamente,
ouvia-se o choro abafado de alguém atrás de uma porta fechada, as pessoas
falavam palavrões baixinho enquanto punham seus telefones no bolso. Houve
algumas festas sem esperança, uma das quais terminou numa briga medonha,
e houve uma cerimônia religiosa fúnebre no ginásio, na qual o reitor recitou
solenemente os nomes das vítimas da universidade, daquilo que as pessoas
haviam apenas começado a chamar de Partida Repentina. A lista incluía o
professor de psicologia de Tom e uma garota que frequentava com ele o
curso de inglês e que tivera uma overdose com pílulas para dormir depois
que soube do desaparecimento da irmã gêmea idêntica.

Tom não tinha feito nada de errado, mas lembrava que havia
experimentado uma estranha sensação de vergonha — de fracasso pessoal —
por voltar tão cedo para casa, pouco depois de ter saído de lá. Era quase
como se ele tivesse sido jubilado ou expulso da faculdade por motivos
disciplinares. Mas havia também certo consolo, a segurança de voltar para a
família, descobri-los todos presentes e solidários, embora aparentemente sua
irmã tivesse escapado por muito pouco de ser levada também. Tom
perguntou a ela sobre Jen Sussman algumas vezes, mas Jill recusou-se a falar
sobre o assunto, ou porque mexia muito com ela — era a teoria de sua mãe
— ou porque ela apenas estava de saco cheio daquela história.



— O que você quer que eu diga? — irritara-se Jill uma vez. — Ela
evaporou assim, sem mais nem menos, ok?

Eles ficaram na toca, dentro de casa, durante algumas semanas, só os
quatro, vendo DVDs e se distraindo com jogos de tabuleiro, qualquer coisa
que os desviasse da monotonia histérica dos noticiários da televisão — a
repetição obsessiva dos mesmos fatos básicos, o número cada vez mais alto de
desaparecidos, entrevistas e mais entrevistas com testemunhas oculares
traumatizadas, que diziam coisas como Ele estava parado bem do meu lado... ou
Eu só me virei por um segundo e aí..., antes de suas vozes serem sufocadas por
risos constrangidos. A cobertura na imprensa se mostrou diferente da que
ocorreu no caso do 11 de Setembro, quando as redes de televisão exibiram
mil vezes as cenas das torres em chamas. O 14 de Outubro era mais amorfo,
mais difícil de definir: houve engavetamentos gigantescos nas rodovias, alguns
acidentes de trem, diversos acidentes com aviões pequenos e helicópteros —
por sorte, nenhum grande jato de passageiros caiu nos Estados Unidos,
embora vários aviões tivessem aterrissado sob o comando de copilotos
aterrorizados, e um até pousou pilotado por uma comissária de bordo, que se
tornou uma heroína popular durante um tempo, um ponto de luz num mar
de trevas —, mas a mídia jamais conseguiu estabelecer uma única imagem
que fosse capaz de evocar aquela catástrofe em sua totalidade. Também não
havia culpados para se odiar, o que dificultava muito a formação de uma ideia
mais definida de tudo aquilo.

Conforme os hábitos do telespectador, era possível ver especialistas
debatendo a validade de conflitantes explicações religiosas e científicas para
algo que era ou um milagre ou uma tragédia, ou então era possível ver uma
interminável série de montagens de fotos vaporosas que celebravam a vida de
pessoas famosas que haviam partido — John Mellencamp e Jennifer Lopez,
Shaq e Adam Sandler, Miss Texas e Greta Van Susteren, Vladimir Putin e o
papa. Havia muitos graus diferentes de fama e eles viviam se embaralhando
— o cara meio nerd dos anúncios do Verizon e o juiz aposentado da
Suprema Corte, o tirano da América Latina e o capitão do time de futebol
americano que nunca realizou seu potencial esportivo, o brilhante consultor
político e a gatinha que levou um fora no reality show The Bachelor. Segundo
o Canal Food Network, o pequeno mundo dos chefs mais famosos recebera
um golpe desproporcionalmente devastador.

Tom, no início, não se importou de ficar em casa. Num momento desses,
fazia sentido manter-se perto dos entes queridos. Havia no ar uma tensão



quase intolerável, uma atmosfera de expectativa ansiosa, embora ninguém
parecesse saber se estava esperando uma explicação lógica ou uma segunda
onda de desaparecimentos. Era como se o mundo inteiro tivesse feito uma
pausa para respirar fundo e criar forças a fim de enfrentar o que quer que
fosse acontecer depois.

* * *

Nada aconteceu.
À medida que as semanas se arrastavam, a sensação de crise imediata

começou a se dissipar. As pessoas ficaram irrequietas de se manterem
enfurnadas dentro de casa, imersas em especulações sinistras. Tom começou a
sair depois do jantar, encontrava-se com um bando de amigos do ensino
médio no Canteen, um boteco em Stonewood Heights que não se
empenhava muito em desmascarar identidades falsas. Toda noite acontecia
algo parecido com uma mistura de festa de ex-alunos de universidade e
velório irlandês, todo tipo de gente estranha ficava rodando por ali, pagando
rodadas de bebida e trocando histórias de amigos e conhecidos ausentes. Três
membros da turma deles estavam entre os desaparecidos, para não falar do Sr.
Ed Hackney, o vice-diretor universalmente detestado, além de um faxineiro
que todo mundo chamava de Biruta.

Quase toda vez que Tom punha os pés no Canteen, havia uma peça nova
no mosaico das perdas, em geral na forma de alguma pessoa obscura, na qual
ele não pensava havia anos: Yvonne, a empregada doméstica jamaicana de
Dave Keegan; o Sr. Boundy, um professor substituto no ensino médio cujo
mau hálito se transformara numa verdadeira lenda; Giuseppe, o italiano
maluco que antigamente era dono da Mario’s Pizza Plus, antes que o albanês
grã-fino e mal-humorado comprasse o negócio. Certa noite, no início de
dezembro, Matt Testa se aproximou de fininho, enquanto Tom jogava dardos
com Paul Erdmann.

— Ei — disse ele, com aquela voz macabra que as pessoas usavam
quando falavam sobre o 14 de Outubro. — Vocês se lembram do Jon
Verbecki?

Tom lançou seu dardo com um pouco mais de força do que tinha
planejado. O dardo voou mais alto e na diagonal, quase errou a placa do alvo.

— O que tem ele?



Testa deu de ombros de um jeito que tornava desnecessária qualquer
resposta.

— Se foi.
Paul deu um passo até a marca no chão, feita com uma fita adesiva.

Semicerrando os olhos como se fosse um joalheiro, disparou seu dardo bem
no meio do alvo, apenas um pouquinho à esquerda e dois centímetros acima
da mosca.

— Quem se foi?
— Isso foi antes da sua época — explicou Testa. — Verbecki se mudou

no verão depois da sexta série. Foi morar em New Hampshire.
— Eu o conhecia muito antes, do maternal — disse Tom. — A gente ia

brincar um na casa do outro. Acho que uma vez fomos juntos ao parque de
diversões Six Flags. Ele era um garoto bem legal.

Matt confirmou com um aceno de cabeça, com ar respeitoso.
— O primo dele conhece um primo meu. Foi assim que eu soube.
— Onde ele estava? — perguntou Tom.
Era a pergunta obrigatória. Parecia importante, embora ninguém soubesse

explicar por quê. Onde quer que a pessoa estivesse na hora em que
aconteceu, o local sempre parecia assustador e comovente, para Tom.

— Na academia, se exercitando no elíptico.
— Caramba. — Tom balançou a cabeça, imaginando um aparelho na

academia que fica vazio de repente, os pedais e os braços do aparelho ainda se
movendo, como se por vontade própria, as últimas palavras de Verbecki. — É
difícil imaginá-lo na academia de ginástica.

— Eu sei — Testa franziu o cenho, como se algo naquilo não fizesse
sentido. — Ele era meio mulherzinha, não era?

— Na verdade, não — disse Tom. — Acho que era só um pouco sensível
demais ou algo assim. A mãe dele costumava cortar as etiquetas das roupas
dele, ou ele ficava maluco. Lembro que no maternal Verbecki tirava a camisa
toda hora porque dizia que dava coceira demais. Os professores viviam
dizendo para ele que aquilo era inconveniente, mas ele não ligava.

— Isso mesmo — Testa sorriu. Estava tudo voltando à sua memória. —
Uma vez dormi na casa dele. Foi para a cama com todas as luzes acesas e com
uma música dos Beatles tocando e repetindo sem parar. “Paperback Writer”
ou alguma merda assim.

— Era “Julia” — corrigiu Tom. — Essa era a música mágica dele.



— Era o quê? — Paul lançou seu último dardo. Foi bater logo abaixo da
mosca, com um tuc enfático.

— Era assim que ele chamava a música — explicou Tom. — E se “Julia”
não estivesse tocando, ele não conseguia dormir.

— Tanto faz que música era — Testa não gostou da interrupção. —
Verbecki tentou dormir na minha casa uma porção de vezes, mas nunca deu
certo. Desenrolava seu saco de dormir no chão, vestia o pijama, escovava os
dentes, fazia o serviço completo. Mas aí, quando chegava a hora de deitar, ele
perdia a coragem. O lábio inferior ficava todo trêmulo e ele dizia: Cara, não
fique zangado, mas tenho de ligar para a minha mãe.

Paul olhou para trás, por cima do ombro, enquanto arrancava seus dardos
que estavam cravados no alvo.

— E por que eles se mudaram?
— Sei lá por quê — respondeu Testa. — Na certa o pai arranjou outro

emprego ou algo do gênero. Já faz muito tempo. Sabe como é... a gente jura
que vai manter contato e até faz isso durante um tempo, mas depois nunca
mais tem notícia do sujeito. — Virou-se para Tom. — Você se lembra da cara
dele?

— Mais ou menos — Tom fechou os olhos, tentando imaginar Verbecki.
— Meio atarracado, cabelo louro com uma franjinha. Uns dentes bem
grandões.

Paul riu.
— Dentes grandes?
— Pareciam dentes de castor — explicou Tom. — Na certa pôs aparelho

nos dentes logo depois que se mudou.
Testa ergueu sua garrafa de cerveja.
— A Verbecki — disse ele.
Tom e Paul estalaram suas garrafas de encontro à de Testa.
— A Verbecki — repetiram os dois.
Era assim que faziam. Falavam sobre a pessoa, brindavam a ela e bebiam, e

depois tocavam suas vidas. Tinha desaparecido tanta gente que não era
possível se dar ao luxo de se deter num único indivíduo.

No entanto, por algum motivo, Tom não conseguia tirar Jon Verbecki da
cabeça. Quando chegou em casa naquela noite, subiu ao sótão e revirou
diversas caixas de fotografias velhas, imagens meio apagadas do tempo em
que seus pais ainda não tinham uma câmera digital, da época em que
precisavam mandar o filme pelo correio para um laboratório, onde as fotos



eram reveladas. Sua mãe enchera o saco de Tom por anos, para que ele
escaneasse aquelas fotos, mas Tom nunca parara para fazer aquilo.

Verbecki aparecia em várias fotografias. Lá estava ele no Dia das
Atividades na escola, equilibrando um ovo numa colher. Num Halloween, ele
era uma lagosta no meio de uma porção de super-heróis e não parecia nada
contente com aquilo. Ele e Tom foram parceiros de time numa partida de T-
ball; estavam sentados sob uma árvore, sorriam com uma força quase
competitiva, usavam chapéus vermelhos idênticos e camisas em que estava
escrito TUBARÕES. Na foto, ele era mais ou menos como Tom lembrava —
louro e dentuço, ao menos, mas não tão atarracado assim.

Uma foto causou uma impressão especial. Era um close, uma foto tirada à
noite, quando eles tinham seis ou sete anos. Deve ter sido perto do 4 de
Julho, porque havia um desses fogos de artifício pequenos aceso na mão de
Verbecki, uma nuvem de fogo que tinha ficado superexposta na foto e que
mais parecia um chumaço de algodão-doce. Era para ser uma coisa festiva, só
que Verbecki olhava fixo para a câmera com uma cara assustada, como se não
achasse aquilo uma ideia lá muito boa, segurar tão perto do rosto uma vareta
de metal que solta fagulhas.

Tom não sabia direito por que achou a foto tão intrigante, mas resolveu
não colocá-la de novo dentro da caixa, com as outras. Levou-a com ele para
baixo e passou um tempão observando a imagem, antes de dormir. Dava
quase a impressão de que Verbecki estava enviando uma mensagem secreta do
passado, fazendo uma pergunta que só Tom podia responder.

* * *

Foi justamente por essa época que Tom recebeu uma carta da universidade
comunicando que as aulas recomeçariam no dia 1º de fevereiro. O
comparecimento não era obrigatório, a carta sublinhava. Qualquer aluno que
preferisse não frequentar aquele “Período Letivo Especial de Primavera”
poderia fazê-lo sem sofrer por isso qualquer ônus acadêmico ou financeiro.

“Nosso propósito”, explicava o reitor, “é continuar a funcionar num
ritmo moderado durante esta fase de incerteza generalizada, a fim de cumprir
nossas missões cruciais de ensino e pesquisa, sem exercer uma pressão
indevida sobre os membros de nossa comunidade que ainda não estejam
preparados para retornar no momento”.



Tom não ficou surpreso com aquela notícia. Muitos de seus colegas
tinham recebido avisos semelhantes de suas universidades nos últimos dias.
Fazia parte de um esforço nacional para “Impulsionar nos Estados Unidos”,
como anunciado pelo presidente algumas semanas antes. A economia tinha
entrado em parafuso depois do 14 de Outubro, o mercado de ações afundara
e os gastos de consumo haviam despencado. Especialistas preocupados
previam “um desastre econômico numa reação em cadeia”, caso nada fosse
feito para deter a espiral descendente.

— Faz quase dois meses que sofremos um golpe terrível e inesperado —
disse o presidente em seu discurso à nação no horário nobre da televisão. —
Nosso choque e pesar, embora enormes, não podem mais servir como
desculpa para o pessimismo e a paralisia. Precisamos reabrir nossas escolas,
voltar aos nossos escritórios e às nossas fazendas, dar início ao processo de
retomada de nossas vidas. Não será fácil e não será rápido, mas precisamos
começar agora. Cada um de nós tem o dever de resistir e fazer a sua parte
para pôr este país em movimento outra vez.

Tom queria fazer sua parte, mas honestamente não sabia se estava em
condições de voltar à faculdade. Perguntou aos pais, mas a opinião deles
apenas espelhava a cisão que havia em seu próprio pensamento. A mãe achava
que ele devia ficar em casa, talvez fazer algum curso na faculdade
comunitária, e depois voltar para Syracuse em setembro, ocasião em que
supostamente tudo já deveria estar bem mais claro.

— Ainda não sabemos o que está a acontecendo — disse a mãe. — Eu
ficaria muito mais segura se você estivesse ao nosso lado.

— Acho que você deve voltar — disse o pai. — De que adianta ficar aqui
à toa, sem fazer nada?

— Não é seguro — insistiu a mãe. — E se alguma coisa acontecer?
— Não seja ridícula. É tão seguro aqui quanto lá.
— E por acaso você acha que isso faz com que eu me sinta melhor? —

perguntou ela.
— Escute — disse o pai. — Só sei que se ele ficar aqui vai acabar saindo

toda noite e se embriagando com os amigos. — Virou-se para Tom. — Estou
errado?

Tom deu de ombros num gesto de quem não pode negar. Sabia que
andava bebendo demais e já começava a se perguntar se não estaria
precisando de algum tipo de ajuda profissional. Mas não havia como falar do



seu problema com a bebida sem falar de Verbecki e aquele era um assunto
sobre o qual não tinha a mínima vontade de conversar com ninguém.

— Você acha que ele vai beber menos lá na faculdade? — questionou a
mãe.

Tom achava incômodo e ao mesmo tempo interessante ouvir os pais
discutindo sobre ele na terceira pessoa, como se não estivesse ali de fato.

— Vai ter de fazer isso — respondeu o pai. — Não vai poder beber toda
noite e ao mesmo tempo manter seus estudos em dia.

A mãe ia começar a falar alguma coisa, depois resolveu que não valia a
pena. Olhou bem para Tom, encarou-o por alguns segundos, fazendo um
apelo silencioso para obter seu apoio.

— O que você quer fazer?
— Não sei — disse ele. — Estou bem confuso.
No final, sua decisão foi influenciada menos pelos pais do que pelos

amigos. Um por um, ao longo dos dias que se seguiram, seus amigos lhe
disseram que iam partir para suas respectivas faculdades para cursar o segundo
semestre — Paul para a FIU, Matt para Gettysburg, Jason para a Universidade
de Delaware. Sem os amigos por perto, a ideia de ficar em casa ficou muito
menos atrativa.

A mãe teve uma reação estoica quando Tom lhe comunicou sua decisão.
O pai lhe deu um tapinha de congratulação no ombro.

— Você vai ficar bem — disse ele.
A viagem de carro para Syracuse pareceu muito mais comprida em

janeiro do que fora em setembro, e não só por causa das intermitentes rajadas
de neve que atravessavam a rodovia em turbilhões rodopiantes e
transformavam os demais veículos em sombras fantasmagóricas. O astral
dentro do carro era opressivo. Tom não conseguia pensar em muita coisa para
dizer e os pais também mal falavam um com o outro. Era assim desde o dia
que Tom tinha voltado para casa — a mãe melancólica e reservada, pensando
sobre Jen Sussman e sobre o significado do que havia acontecido; o pai
impaciente, com uma alegria meio soturna, um pouco insistente demais ao
repetir a ideia de que o pior já tinha passado e que eles precisavam
simplesmente tocar suas vidas. Ao menos, pensava Tom, seria um alívio ficar
longe dos pais.

Eles não ficaram muito tempo, depois de deixar Tom na faculdade. Uma
tempestade estava se aproximando e eles queriam pegar logo a estrada antes



que o tempo piorasse. A mãe lhe entregou um envelope antes de sair do
dormitório.

— É uma passagem de ônibus — Abraçou o filho com uma tenacidade
quase alarmante. — Só para o caso de você mudar de ideia.

— Eu amo você — sussurrou Tom.
O abraço do pai foi rápido, quase superficial, como se eles fossem se ver

de novo dali a um ou dois dias.
— Divirta-se — disse ele. — Só se vive essa época de faculdade uma vez.

* * *

Durante o Período Letivo Especial de Primavera, Tom jurou fidelidade à
fraternidade estudantil Alfa Tau Omega. Ingressar numa fraternidade de
universitários era algo que ele almejava havia tanto tempo — em sua mente,
era sinônimo da faculdade propriamente dita — que o processo já estava bem
adiantado antes que Tom pudesse admitir que aquilo já não tinha mais a
menor importância para ele. Quando tentou enxergar a si mesmo no futuro,
visualizar a vida que o aguardava na ATO — o casarão em Walnut Place, as
festas alucinadas e os trotes, os longos bate-papos até tarde da noite com
irmãos que depois continuariam a ser amigos e aliados durante a vida inteira
—, tudo aquilo parecia nebuloso e irreal para Tom, imagens de um filme que
ele tinha visto muito tempo antes e cuja trama já não conseguia lembrar.

Tom poderia ter se afastado temporariamente da fraternidade, é claro,
para talvez regressar no outono, quando se sentisse melhor, mas decidiu
resistir. Disse para si mesmo que não queria tirar o time e deixar Tyler Rucci
na mão, seu colega de dormitório e irmão na fraternidade, mas no fundo
Tom sabia que o que estava em jogo era muito mais do que aquilo. No final
de fevereiro, Tom havia quase parado de frequentar as aulas — estava achando
impossível concentrar-se nos estudos — e assim o processo de filiação à
fraternidade era tudo o que lhe restava, seu único vínculo real com a vida
normal da faculdade. Sem aquilo, Tom se tornaria uma daquelas almas
perdidas que podiam ser vistas por todo o campus naquele inverno, jovens
pálidos, com cara de vampiro, que dormiam o dia inteiro e vagavam do
dormitório para o centro de estudantes e para a rua Marshall, à noite, em
geral olhando os celulares toda hora, em busca de uma mensagem que
parecia não chegar nunca.



Outro benefício de integrar uma fraternidade era que aquilo lhe
proporcionava algum assunto para conversar com os pais, que telefonavam
quase todo dia para ver como andavam as coisas. Tom não mentia muito
bem, portanto ajudava bastante poder dizer: Organizamos uma gincana ou
Tivemos de preparar o café da manhã e levá-lo na cama para os veteranos, e servi-lo
com aventais estampados com flores, e ter detalhes à mão para respaldar essas
histórias. Tudo ficava muito mais difícil quando a mãe pegava no pé de Tom
querendo a todo custo saber de seus estudos e então ele era obrigado a
improvisar a respeito de trabalhos, provas e dos problemas brutais que tinha
de solucionar nas aulas de estatística.

— Qual foi sua nota naquele trabalho? — perguntou a mãe.
— Que trabalho?
— De Ciência Política. Aquele de que falamos outro dia.
— Ah, sei, aquele. Outro B+.
— Então ele gostou da sua tese?
— Na verdade ele não disse.
— Por que não me manda o trabalho por e-mail? Eu gostaria de ler.
— Não precisa ler isso, mãe.
— Mas eu gostaria. — Ela fez uma pausa. — Tem certeza de que está

bem?
— Tenho, está tudo certo.
Tom sempre fazia questão de dizer que estava tudo bem — o que

acontecia era que ele estava muito ocupado fazendo amigos e dando duro
para manter a média B. Mesmo quando discutia a respeito da fraternidade,
Tom tinha o cuidado de enfatizar o que havia de positivo, concentrando-se
em coisas como os grupos de estudos dos dias de semana e a festança com
caraoquê só do pessoal da fraternidade até o sol raiar, ao mesmo tempo que
tratava de evitar qualquer menção a Chip Gleason, o único irmão atuante da
ATO que havia desaparecido no 14 de Outubro.

Chip era uma imagem muito presente na sede da fraternidade. Havia um
retrato emoldurado de Chip Gleason no salão principal de festas, além de um
fundo de financiamento destinado a bolsas de estudos organizado em sua
memória. Exigiam que os filiados memorizassem uma porção de
informações pessoais a respeito dele: o dia do aniversário, os nomes dos
membros de sua família, os dez filmes prediletos e as dez bandas favoritas
dele, além da lista completa de todas as garotas que ele tinha namorado em
sua vida tristemente abreviada. Essa era a parte difícil — ao todo, havia trinta



e sete namoradas, começando com Tina Wong no final do ensino
fundamental até Stacy Greenglass, a rechonchuda filiada à fraternidade Alfa
Chi, que estivera com ele na cama no 14 de Outubro — montada sobre ele
ao estilo das vaqueiras de rodeio, mas de costas, se a lenda que contavam tinha
mesmo algum fundo de verdade — e que teve de ficar hospitalizada durante
vários dias devido ao grave trauma emocional após o repentino
desaparecimento de Chip Gleason no meio do coito. Alguns irmãos
contavam essa história como se fosse engraçada, um tributo à virilidade do
amigo adorado, mas tudo o que Tom conseguia pensar era como devia ter
sido horrível para Stacy, o tipo de coisa da qual uma pessoa jamais consegue
se recuperar inteiramente.

Certa noite, numa festa no Tri Delta, porém, Tyler Rucci apontou para
uma gata de uma fraternidade só de garotas que estava na pista de dança,
agarrada num jogador do time de lacrosse da universidade. A garota estava
bronzeada e usava um vestido incrivelmente justo, se inclinava para a frente
enquanto mexia o quadril em círculos vagarosos contra a virilha de seu
parceiro de dança.

— Você sabe quem é aquela ali?
— Quem?
— Stacy Greenglass.
Tom assistiu à garota dançar durante um tempão — ela parecia feliz,

passava as mãos pelos peitos e depois pelos quadris e pelas coxas, enquanto
fazia umas caretas de atriz pornô, para a alegria dos amigos —, tentando
imaginar o que ela sabia que ele não sabia. Estava disposto a admitir a
possibilidade de que Chip não representasse grande coisa para ela. Talvez
tivesse sido apenas um caso, de uma só noite, ou até uma amizade colorida.
No entanto, Chip era uma pessoa real, alguém que representara um papel
ativo e razoavelmente relevante na vida dela. E mesmo assim, lá estava a
garota, apenas alguns meses depois do desaparecimento de Chip, dançando
numa festa como se ele nunca tivesse existido.

Não que Tom desaprovasse. Longe disso. Apenas não conseguia entender
como era possível que Stacy pudesse superar a ausência de Chip, enquanto
ele continuava assombrado por Verbecki, um jovem que fazia anos não via e
que provavelmente Tom não teria sequer reconhecido, caso tivessem se
encontrado por acaso no dia 13 de outubro.

Mas assim eram as coisas. Tom pensava em Verbecki o tempo todo. Na
verdade, sua obsessão tinha se aprofundado desde que voltara para a



faculdade. Levava consigo aquela fotografia idiota — Menino com Fogos de
Artifício — para todo lado, olhava para a foto uma porção de vezes por dia e
entoava o nome do velho amigo como se fosse uma espécie de mantra:
Verbecki, Verbecki, Verbecki. Aquela era a razão pela qual ele seria jubilado, a
razão pela qual estava mentindo para os pais, a razão pela qual não pintava
mais a cara de azul e de laranja, nem se esgoelava na arquibancada do estádio,
a razão pela qual não conseguia mais imaginar o próprio futuro.

Para onde você foi afinal, Verbecki?

* * *

Uma grande parte do processo de admissão de novos filiados consistia em
conhecer os Veteranos, convencê-los de que o candidato se encaixava bem na
ATO. Havia noitadas de pôquer, pizzas na hora do almoço e maratonas de
bebidas, uma série de entrevistas disfarçadas de eventos sociais. Tom achava
que estava se saindo bastante bem na tentativa de esconder sua obsessão,
personificando um calouro normal e bem-adaptado — o cara que ele deveria
ter sido —, até que, certa noite, na sala de TV, foi abordado por Trevor
Hubbard, também conhecido por Hubbs, aluno do terceiro ano que era o
boêmio e intelectual de plantão da fraternidade. Tom estava encostado na
parede, fingindo interesse numa partida de boliche no Wii entre dois irmãos
da fraternidade, quando Hubbs apareceu de repente a seu lado.

— Isto está acabado — disse ele em voz baixa, apontando com a cabeça
para a tela grande do aparelho Sony, enquanto a bola virtual derrubava os
pinos virtuais e Josh Freidecker fazia para Mike Ishima um gesto obsceno
com as duas mãos, apontando os dedos médios para cima. — Toda essa
história de fraternidade é papo furado. Não sei como alguém ainda consegue
suportar.

Tom deu um grunhido ambíguo, sem saber ao certo se aquilo era um
truque destinado a pegá-lo desprevenido num ato de deslealdade. Mas Hubbs
não parecia nem um pouco o tipo de pessoa capaz de fazer uma brincadeira
dessa.

— Venha cá — disse ele. — Preciso conversar com você.
Tom foi com ele para o corredor vazio. Era a noite de um dia de semana,

ainda bem cedo, não tinha muita coisa acontecendo na casa.
— Está se sentindo bem? — perguntou Hubbs.
— Eu? — retrucou Tom. — Estou legal.



Hubbs fitou-o com um ar meio cético e descontraído. Era um cara
pequeno, magro porém forte — o porte perfeito de um alpinista —, com
uma barba esparsa e uma fisionomia mal-humorada que era mais uma
expressão padrão do que um reflexo do seu real estado de ânimo.

— Não está deprimido?
— Não sei. — Deu de ombros num gesto evasivo. — Um pouco, talvez.
— E você quer ingressar nesta fraternidade, morar aqui com esses otários?
— Acho que sim. Quer dizer, achei que eu queria. Agora tudo está assim,

meio bagunçado. É difícil saber o que eu quero.
— Eu entendo. — Hubbs concordou com um aceno de cabeça, num

gesto de compreensão. — Antes, eu mesmo me sentia muito feliz aqui. A
maioria dos irmãos são pessoas muito legais. — Lançou um olhar rápido para
a direita e para a esquerda, depois baixou a voz até quase um sussurro. — O
único de quem eu não gostava era Chip. Ele era o maior babaca da
fraternidade inteira.

Tom confirmou com um gesto de cabeça, cautelosamente, tentando não
se mostrar surpreso demais. Só tinha ouvido as pessoas dizerem coisas boas a
respeito de Chip Gleason — ótima pessoa, bom atleta, abdômen de
tanquinho, sucesso com as mulheres, líder natural.

— Ele tinha uma câmera escondida dentro do quarto — disse Hubbs. —
Costumava filmar as garotas com quem transava, depois mostrava os vídeos na
sala de TV. Uma das garotas ficou tão humilhada que teve de largar a
faculdade. O bom e velho Chip nem ligou. No que lhe dizia respeito, ela não
passava de uma piranha idiota que teve o que merecia.

— Que droga. — Tom sentiu-se tentado a perguntar qual era o nome da
garota, devia estar entre os nomes que tinha memorizado, mas resolveu deixar
para lá.

Hubbs olhou para o teto durante alguns segundos. Havia um detector de
fumaça lá em cima, a luz vermelha acesa.

— Como eu disse, Chip era um babaca. Eu devia ficar contente que ele
se foi, sabe? — Os olhos de Hubbs se cravaram nos de Tom. Estavam muito
abertos e assustados, cheios de um desespero que Tom não teve a menor
dificuldade em reconhecer, pois via aquilo o tempo todo no espelho do
banheiro. — Só que eu sonho com aquele filho da mãe toda noite. Estou
sempre tentando encontrá-lo. No sonho, eu corro no meio de uma neblina,
gritando o nome dele, ou então caminho com todo cuidado no meio de
uma floresta e espio atrás de todas as árvores. A coisa chegou ao ponto de eu



nem querer mais dormir. Às vezes escrevo cartas para ele, sabe, conto as coisas
que andam acontecendo por aqui. No fim de semana passado, fiquei tão
bêbado que quis até tatuar o nome dele na minha testa. O tatuador se
recusou a fazer isso e é o único motivo por que não ando por aí com a porra
do nome Chip Gleason escrito bem na minha cara. — Hubbs olhou bem
para Tom. Deu quase a sensação de que ele estava suplicando alguma coisa. —
Você sabe do que estou falando, não é?

Tom confirmou com um aceno de cabeça.
— Sei, sim.
O rosto de Hubbs relaxou um pouco.
— Ando lendo muito na internet algumas coisas sobre um cara. Um cara

que fala numa igreja em Rochester nas tardes de sábado. Acho que talvez ele
possa ajudar a gente.

— É um pregador?
— É só um cara. Perdeu o filho em outubro.
Tom deu um gemido de solidariedade, mas não significava nada. Estava só

sendo educado.
— A gente devia ir — disse Hubbs.
Tom ficou lisonjeado com o convite, mas também um pouco assustado.

Tinha a sensação de que Hubbs estava um pouco pirado.
— Não sei, não — disse ele. — Sábado tem o torneio de quem come

mais cachorro-quente. Os novatos vão cozinhar.
Hubbs olhou para Tom com um ar espantado.
— Uma competição para saber quem come mais cachorro-quente? Você

está querendo gozar da minha cara?

* * *

Tom continuava a se admirar com as circunstâncias modestas de seu primeiro
encontro com o Sr. Gilchrest. Mais tarde, ele veria o homem falar diante de
multidões de adoradores, mas naquele gélido sábado de março apenas vinte
pessoas estavam reunidas no porão superaquecido de uma igreja, pequenas
poças de neve derretida se espalhando em redor de cada par de sapatos no
chão de linóleo. Com o tempo, o movimento de Santo Wayne acabaria se
associando sobretudo a pessoas jovens, mas naquela tarde a plateia era
formada, na maioria, por pessoas de meia-idade ou até mais velhas. Tom



sentiu-se deslocado entre elas, como se ele e Hubbs tivessem entrado por
engano num seminário sobre planos de aposentadoria.

É claro, o homem que eles foram ver naquele dia ainda não era famoso.
Ainda era, como tinha dito Hubbs, “só um cara”, um pai de luto que falava
para quem quisesse ouvir, onde quer que o levassem — não só em casas de
culto, mas também em centros de lazer para idosos, reuniões de veteranos de
guerras, residências particulares. Até o anfitrião do evento — um homem
alto, de aspecto jovem e ligeiramente curvado, que se apresentava como
reverendo Kaminsky — parecia um pouco confuso quando se tratava de
explicar quem era o Sr. Gilchrest e o que estava fazendo ali.

— Boa tarde e sejam bem-vindos à quarta parte de nossa série de
palestras de sábado, “A Partida Repentina vista de uma perspectiva cristã”.
Nosso palestrante convidado hoje, Wayne Gilchrest vem de bem perto de
nós, de Brookdale, e foi altamente recomendado pelo meu estimado colega,
Dr. Finch. — O reverendo fez uma pausa, para o caso de alguém querer
aplaudir seu colega tão estimado. — Quando pedi ao Sr. Gilchrest para
propor um título para sua palestra a fim que eu pudesse anunciá-la em nosso
site, ele me disse que se tratava de uma obra ainda em andamento. Por isso
estou tão curioso quanto todos vocês para ouvir o que ele tem a dizer.

Pessoas que só conheceram o Sr. Gilchrest em sua posterior e mais
carismática encarnação não reconheceriam o homem que se levantou de
uma cadeira na primeira fila e virou-se para encarar a escassa plateia. O
futuro uniforme de Santo Wayne consistiria de camiseta e calça jeans e
pulseiras de couro tacheadas — um repórter apelidou-o de “Bruce
Springsteen dos líderes de cultos” —, mas na época ele ainda preferia uma
indumentária mais formal e, naquele dia, usava um terno de velório que não
caía bem em seu corpo e que parecia ter sido emprestado por um homem
menor e menos forte. Dava a impressão de que estava desconfortavelmente
apertado no peito e nos ombros.

— Obrigado, reverendo. E obrigado a todos por terem vindo. — O Sr.
Gilchrest falava com uma voz áspera que irradiava autoridade masculina. Mais
tarde, Tom veio a saber que ele dirigia uma van de entregas de uma empresa
de transporte de encomendas, mas, se tivesse tido que adivinhar naquela
tarde, apostaria que o Sr. Gilchrest era policial ou técnico de futebol
americano de uma equipe juvenil. Lançou um rápido olhar para o anfitrião,
franzindo a testa num pedido de desculpas nada sincero. — Acho que não me



dei conta de que eu devia falar de uma perspectiva cristã. Na verdade, não
tenho certeza de qual é minha perspectiva.

Começou distribuindo um folheto, um daqueles avisos sobre pessoas
desaparecidas que a gente via por todo lado depois do 14 de Outubro, em
postes de telefone e em murais de supermercado. Aquele folheto específico
mostrava uma foto colorida de um menino magricela de pé num trampolim,
abraçando a si mesmo por causa do frio. Por baixo de seus braços cruzados, as
costelas estavam claramente visíveis; as pernas sobressaíam como palitos da
sunga encrespada que parecia apropriada para um homem adulto. Ele sorria,
mas os olhos pareciam perturbados; dava a sensação de que o menino não via
com bons olhos a perspectiva de mergulhar na água escura. ALGUÉM VIU ESTE

MENINO? A legenda da foto identificava o garoto como Henry Gilchrest, oito
anos. Incluía um endereço e um número de telefone, junto com um apelo
urgente para que quem tivesse visto um menino parecido com Henry
entrasse em contato com os pais dele imediatamente. POR FAVOR!!! ESTAMOS

DESESPERADOS EM BUSCA DE INFORMAÇÕES SOBRE SEU PARADEIRO.
— Este é meu filho. — O Sr. Gilchrest fitou o folheto com afeição, quase

como se tivesse esquecido onde estava. — Eu poderia passar a tarde inteira
falando a vocês a respeito dele, mas não ia adiantar grande coisa, não é? Vocês
nunca sentiram o cheiro do cabelo dele logo depois que ele saía do banho,
nem o pegaram no colo depois de ele adormecer no carro a caminho de
casa, nem ouviram a maneira como ria quando alguém lhe fazia cócegas.
Portanto vocês terão simplesmente de acreditar no que eu digo: era um
menino formidável e nos dava alegria de viver.

Tom lançou um rápido olhar para Hubbs, curioso para saber se era por
causa daquilo que tinham ido até lá, um cara da classe trabalhadora que falava
das lembranças que tinha do filho que se fora. Hubbs limitou-se a dar de
ombros e virou-se de novo para o Sr. Gilchrest.

— Não dá para ver pela fotografia, mas Henry era um pouco pequeno
para a sua idade. No entanto, era um bom atleta. Era veloz. Bons reflexos e
uma boa coordenação entre olhos e mãos. Futebol e beisebol eram seus
esportes. Tentei despertar seu interesse pelo basquete, mas ele não se motivou,
talvez por causa da altura. Levamos Henry para esquiar algumas vezes, mas ele
também não achou nada de mais. Nós não fazíamos muita pressão.
Achávamos que ele nos diria quando estivesse pronto para experimentar
outra vez. Vocês entendem do que estou falando, não é? Parecia que ainda
haveria tempo de sobra para tudo.



Na faculdade, Tom não conseguia ficar parado durante as palestras. Depois
de alguns minutos, as palavras do professor se confundiam num blá-blá-blá
sem sentido, um rio moroso de expressões pretensiosas. Ficava inquieto e
perdia a concentração, tornava-se consciente de sua presença física de um
modo intenso e inútil — pernas tensas, boca seca, aparelho digestivo agitado.
Por mais que se ajeitasse em sua cadeira, a postura sempre parecia incômoda e
desconfortável. Por algum motivo, porém, o Sr. Gilchrest exerceu sobre ele o
efeito contrário. Tom sentiu-se calmo e lúcido enquanto escutava, quase
como se não tivesse corpo. Recostando-se no espaldar de sua cadeira, Tom
teve uma repentina e desconcertante visão da competição de devoradores de
cachorro-quente a que ele tinha faltado na sede da fraternidade, uns caras
grandalhões se entupindo de pão e de carne, as bochechas estufadas, os olhos
arregalados, cheios de medo e de nojo.

— Henry também era inteligente — continuou o Sr. Gilchrest. — Não
estou falando por falar. Jogo xadrez bastante bem, e garanto a vocês que o
Henry já me fazia ralar quando tinha sete anos. Vocês tinham que ver a cara
que ele fazia quando jogava. Ficava muito sério, parecia que a gente podia
enxergar as engrenagens rodando dentro da cabeça dele. Às vezes eu fazia
umas jogadas idiotas para atraí-lo para o jogo, mas isso só o irritava. Ele dizia:
Deixa disso, pai. Você está fazendo de propósito. Ele não queria ser protegido, mas
também não queria perder.

Tom sorriu, recordando uma dinâmica pai-filho semelhante àquela na
própria infância, uma estranha mistura de competição e incentivo, adoração e
rancor. Sentiu uma breve pontada de ternura, mas por algum motivo a
sensação foi abafada, como se seu pai fosse um velho amigo com o qual ele
tivesse perdido o contato.

O Sr. Gilchrest observou o folheto outra vez. Quando ergueu os olhos,
seu rosto parecia nu, totalmente indefeso. Ele respirou fundo, como se
estivesse se preparando para um mergulho em profundidade.

— Não vou falar muito sobre como ficaram as coisas depois que ele se
foi. Para dizer a verdade, mal me lembro daqueles dias. É uma bênção, eu
acho, como a amnésia pós-traumática que as pessoas experimentam depois de
um acidente de carro ou de uma grave cirurgia. Mas posso lhes dizer uma
coisa. Fui terrível com minha esposa durante aquelas primeiras semanas. Não
que houvesse alguma coisa que eu pudesse ter feito para que ela se sentisse
melhor: naquele tempo, sentir-se melhor era uma coisa que simplesmente não
existia. Mas o que fiz só serviu para piorar a situação. Ela precisava de mim e



eu não fui capaz de dizer nenhuma palavra gentil, às vezes não era capaz
sequer de olhar para ela. Passei a dormir no sofá, saía de casa no meio da
noite e ficava dirigindo durante horas, sem dizer para ela aonde eu ia nem
quando ia voltar. Se ela telefonava, eu não atendia.

— Acho que de certo modo eu punha a culpa nela. Não pelo que
aconteceu com Henry; eu sabia que não era culpa de ninguém. Eu apenas...
Não mencionei isso antes, mas Henry era filho único. Nós queríamos ter
outros filhos, mas minha esposa teve uma ameaça de câncer quando Henry
tinha dois anos e os médicos recomendaram uma histerectomia. Na ocasião,
pareceu a coisa óbvia a fazer.

“Depois que perdemos o Henry, parece que fiquei obcecado pela ideia
de que a gente tinha de ter outro filho. Não para substituir o Henry. Também
não sou tão louco assim. Mas só para recomeçar, entendem? Enfiei na cabeça
que aquele era o único jeito de conseguirmos viver, só que era impossível,
por causa dela, porque ela era fisicamente incapaz de me dar mais um filho.

“Decidi que ia deixar minha esposa. Não logo depois, mas dali a alguns
meses, quando ela estivesse mais forte e as pessoas não fossem me julgar com
tanta severidade. Era um segredo que eu tinha dentro de mim e me fazia
sentir culpado, e por algum motivo eu punha culpa disso também nela. Era
um círculo vicioso e, quanto mais o tempo passava, pior ficava. Mas então,
certa noite, meu filho me apareceu num sonho. Vocês sabem como é quando
a gente vê as pessoas em sonhos e na verdade não são elas, mas de certo
modo são elas? Pois é, mas não foi assim. Daquela vez, era o meu filho
mesmo, tão claro como o dia, e ele disse: Por que você está maltratando minha
mãe? Eu neguei, mas ele se limitou a balançar a cabeça, como se estivesse
decepcionado comigo. Você precisa ajudá-la.

“É constrangedor para mim admitir isso, mas fazia semanas que eu nem
tocava na minha esposa. Não só sexualmente: estou falando literalmente, eu
não tocava nela. Não afagava seu cabelo, não apertava sua mão, não dava
tapinhas em suas costas. E ela chorava o tempo todo.”

A voz do Sr. Gilchrest se desfez com a emoção. Quase irritado, esfregou o
nariz e a boca com as costas da mão.

— E então, na manhã seguinte, eu acordei e lhe dei um abraço. Pus os
braços em redor dela e lhe disse que a amava e não a culpava por nada, e foi
quase como se, ao falar aquelas palavras, aquilo tivesse se tornado verdade. E
então outra coisa me veio à cabeça. Nem sei de onde veio. Falei assim: Me
entregue a sua dor. Eu posso suportá-la. — Fez uma pausa, fitando a plateia com



uma expressão quase tímida. — Essa é a parte difícil de explicar. Aquelas
palavras mal tinham saído de minha boca quando senti uma pancada incrível
no fundo da minha barriga. Minha esposa soltou um soluço e caiu
enfraquecida nos meus braços. E na mesma hora eu soube, da maneira mais
segura possível, que uma quantidade enorme de dor tinha sido transferida do
corpo dela para o meu.

“Sei o que estão pensando e não os culpo por isso. Estou só contando o
que aconteceu. Não estou aqui dizendo que eu curei minha esposa, dei um
jeito nela, nem nada disso. Até hoje, ela continua triste. Porque não existe
dentro de nós uma quantidade finita de dor. Nosso corpo e nossa mente não
param de fabricar mais dor. Só estou dizendo que tomei para mim a dor que
estava dentro dela naquele momento e a transformei em minha dor. E aquilo
não me prejudicou nem um pouco.”

Uma mudança pareceu ocorrer no Sr. Gilchrest. Pôs-se mais ereto e
colocou a mão sobre o coração.

— Foi naquele dia que descobri quem eu sou — declarou. — Sou uma
esponja para a dor. Limito-me a sugar a dor e isso me torna mais forte.

O sorriso que se espalhou em seu rosto era tão alegre e tão seguro de si
que ele quase parecia outra pessoa.

— Não ligo se vocês acreditam em mim ou não. Tudo o que peço é que
me deem uma oportunidade. Sei que vocês todos estão sofrendo. Não
estariam aqui numa tarde de sábado se assim não fosse. Quero que vocês me
deixem abraçá-los e retirar sua dor. — Virou-se para o reverendo Kaminsky.
— O senhor primeiro.

O ministro se mostrou nitidamente relutante, mas era o anfitrião e não
conseguiu imaginar nenhum modo educado de se esquivar. Ergueu-se de sua
cadeira e aproximou-se do Sr. Gilchrest, lançando no caminho, com o canto
do olho, um olhar rápido e cético para a plateia, indicando para eles que
estava só querendo ser simpático.

— Diga-me — pediu o senhor Gilchrest —, existe uma pessoa especial
de quem você venha sentindo falta? Uma pessoa cuja ausência parece
especialmente perturbadora para o senhor? Qualquer um mesmo. Não
precisa ser um amigo íntimo nem um membro de sua família.

O reverendo Kaminsky pareceu surpreso com a pergunta. Depois de uma
breve hesitação, respondeu:

— Eva Washington. Foi minha colega de turma na escola de teologia. Eu
não a conhecia direito, mas...



— Eva Washington. — O Sr. Gilchrest deu um passo à frente. As mangas
de seu paletó escorregaram na direção dos cotovelos quando ele abriu os
braços. — Você sente a falta de Eva.

De início, pareceu um abraço social comum, do tipo que as pessoas dão e
recebem o tempo todo. Mas então, com uma brusquidão chocante, os joelhos
do reverendo Kaminsky se dobraram e o Sr. Gilchrest soltou um grunhido,
quase como se tivesse levado um soco na barriga. Seu rosto se contraiu numa
careta, depois relaxou.

— Puxa — disse. — Não era pouca coisa.
Os dois homens ficaram abraçados por muito tempo. Quando se

separaram, o reverendo estava soluçando, a mão espalmada sobre a boca. O Sr.
Gilchrest virou-se para a plateia.

— Fila indiana — disse ele. — Tenho tempo para todos.
Nada aconteceu no primeiro momento. Mas aí uma mulher corpulenta

na terceira fila se levantou e avançou até a frente. Em pouco tempo, quase
todas as pessoas da plateia tinham se levantado.

— Sem pressão — o Sr. Gilchrest tranquilizou os relutantes. — Estarei
aqui quando vocês acharem que estão prontos.

Tom e Hubbs se puseram quase no final da fila, portanto já estavam
familiarizados com o processo quando chegou a vez deles. Hubbs foi
primeiro. Falou para o Sr. Gilchrest a respeito de Chip Gleason e o Sr.
Gilchrest repetiu o nome de Chip antes de puxar Hubbs para junto de seu
peito num abraço forte e quase paternal.

— Tudo certo — disse o Sr. Gilchrest. — Estou bem aqui.
Vários segundos passaram antes de Hubbs soltar uma espécie de ganido e

o Sr. Gilchrest cambalear para trás, com os olhos arregalados de susto. Tom
achou que os dois estivessem prestes a desabar no chão, como lutadores, mas
de algum jeito conseguiram se manter de pé, enquanto executavam uma
dança precária, até que afinal recuperaram o equilíbrio. O Sr. Gilchrest riu e
disse “Calma, parceiro”, enquanto dava uns tapinhas delicados nas costas de
Hubbs, e soltou-o. Hubbs parecia atordoado e vacilante enquanto voltava a
seu assento.

O Sr. Gilchrest sorriu quando Tom andou na sua direção. De perto, seus
olhos pareciam mais brilhantes do que Tom esperava, como se o brilho viesse
de dentro.

— Qual seu nome?
— Tom Garvey.



— Quem é o seu alguém especial, Tom?
— Jon Verbecki. Um garoto que eu conhecia.
— Jon Verbecki. Você sente a falta de Jon.
O Sr. Gilchrest abriu os braços. Tom deu um passo adiante, para dentro de

seu abraço forte. O torso do Sr. Gilchrest parecia largo e vigoroso, mas
também macio, inesperadamente receptivo. Tom sentiu algo se afrouxar
dentro dele.

— Entregue isso para mim — sussurrou o Sr. Gilchrest em seu ouvido.
— Em mim, não dói.

Mais tarde, no carro, nem Tom nem Hubbs tinham grande coisa a dizer a
respeito do que haviam sentido no porão da igreja. Os dois pareciam
compreender que descrever aquilo estava acima de sua capacidade, a gratidão
que se irradia pelo corpo quando um fardo é removido, e a sensação de
retorno ao lar que se segue, quando de súbito se recorda como é ser a gente
mesmo outra vez.

* * *

Pouco depois da metade do período letivo, Tom recebeu uma enxurrada de
mensagens cada vez mais ansiosas, mensagens de texto, de voz e em e-mails,
enviadas pelos pais, implorando para que fizesse contato com eles
imediatamente. Pelo que Tom conseguiu entender, a universidade tinha
enviado para os pais uma espécie de advertência formal indicando que Tom
estava correndo o risco de reprovar em todas as matérias.

Ele passou alguns dias sem responder, na esperança de que isso desse aos
pais o tempo necessário para se acalmarem um pouco, mas suas tentativas
para fazer contato com Tom apenas ficaram ainda mais frenéticas e agressivas.
Por fim, atemorizado pelas ameaças de que iam avisar à polícia do campus,
cancelar seu cartão de crédito e cortar seu celular, Tom cedeu e telefonou
para eles.

— Que diabo está acontecendo por aí? — quis saber o pai.
— Estamos preocupados com você — entrou a voz da mãe, falando por

outro aparelho. — Seu professor de inglês não vê sua cara há semanas. E você
nem sequer fez a prova de Ciência Política, aquela em que você disse que
tirou B+.

Tom se encolheu. Era constrangedor ser pego numa mentira, ainda mais
uma mentira tão grande e tão tola. Infelizmente, a única coisa que ele



conseguiu pensar em fazer foi mentir mais ainda.
— É, eu dei mole. Dormi demais e perdi a hora. Fiquei com vergonha de

contar para vocês.
— Isso não vai ser o suficiente — disse o pai. — Você sabe quanto custa

um semestre de faculdade?
Tom ficou surpreso com aquela pergunta, e também um pouco aliviado.

Seus pais tinham dinheiro. Era muito mais fácil pedir desculpas por
desperdiçar algum dinheiro do que explicar o que ele andara fazendo nos
dois últimos meses.

— Eu sei que é muito caro, pai. Eu tenho noção disso.
— A questão não é essa — disse a mãe. — Estamos felizes de pagar sua

faculdade. Mas há alguma coisa errada com você. Dá para perceber na sua
voz. Nunca devíamos ter deixado você voltar para aí.

— Eu estou bem — insistiu Tom. — Acontece que esse negócio da
fraternidade está me tomando mais tempo do que eu imaginava. A semana
dos calouros e dos trotes vai ser no final deste mês. Depois disso, tudo vai
voltar ao normal. Se eu estudar bastante, tenho certeza de que vou conseguir
passar em todas as matérias.

Ouviu um silêncio estranho no outro lado da linha, como se o pai e a
mãe estivessem cada um à espera de que o outro começasse a falar.

— Meu anjo — disse a mãe com brandura —, é tarde demais para isso.

* * *

Naquela noite, na sede da fraternidade, Tom contou para Hubbs que ia largar
a faculdade. Os pais iam chegar no sábado para levá-lo para casa. Eles já
tinham sua vida inteira traçada — um emprego em horário integral na loja
de seu pai e duas sessões semanais com um terapeuta especializado em jovens
adultos com distúrbios causados pela morte de uma pessoa querida.

— Parece que estou com um distúrbio desse tipo.
— Bem-vindo ao clube — respondeu Hubbs.
Tom não tinha mencionado aquilo para os pais, mas já havia conversado

com um psicólogo no Serviço de Saúde da Universidade, um bigodudo do
Oriente Médio, de olhos embaçados, que lhe dissera que sua obsessão por
Verbecki era apenas um mecanismo de defesa, aliás um mecanismo bastante
comum, uma cortina de fumaça para distraí-lo de questões mais sérias e de
emoções mais perturbadoras. Essa teoria não fazia nenhum sentido para Tom



— de que adiantava um mecanismo de defesa se ele ferrava com toda a vida
da gente? De que, afinal, aquele mecanismo o estava defendendo?

— Droga — disse Hubbs. — O que você vai fazer?
— Sei lá. Mas não posso voltar para casa. Não agora.
Hubbs fez uma cara de preocupação. Os dois tinham se tornado muito

próximos ao longo das semanas anteriores, unidos por seu fascínio comum
pelo Sr. Gilchrest. Foram a mais duas de suas palestras, cada uma com uma
plateia duas vezes maior do que a anterior. A mais recente tinha sido no
Keuka College e foi emocionante ver como ele estabelecia um vínculo forte
com uma plateia de jovens. A sessão de abraços durou quase duas horas;
quando terminou, ele estava todo molhado, gotejante, mal conseguia se
aguentar de pé, um lutador que havia chegado ao fim de suas forças.

— Tenho alguns amigos que moram fora do campus — disse Hubbs. —
Se quiser, talvez você possa ficar com eles por alguns dias.

Tom fez as malas, esvaziou a conta do banco e escapuliu sorrateiramente
do dormitório na sexta-feira à noite. Quando os pais chegaram no dia
seguinte, tudo o que encontraram foram alguns livros, uma impressora
desligada e a cama desfeita, junto com uma carta na qual Tom lhes contava
um pouco acerca do Sr. Gilchrest e pedia desculpas por decepcioná-los. Disse
que ia ficar viajando por um tempo e prometeu entrar em contato por e-
mail.

— Desculpem-me — escreveu. — É uma fase de fato muito confusa para
mim. Mas há certas coisas que eu preciso resolver por conta própria e espero
que respeitem minha decisão.

* * *

Tom ficou morando com os amigos de Hubbs durante o final do semestre,
depois sublocou o apartamento deles, quando foram passar as férias de verão
em suas casas. Hubbs foi morar com Tom; foram contratados como
atendentes numa revendedora de automóveis e se apresentaram como
voluntários para trabalhar para o Sr. Gilchrest nas horas vagas, distribuindo
panfletos, arrumando cadeiras de armar para a plateia, reunindo endereços
para uma lista de e-mails, qualquer coisa de que ele precisasse.

Naquele verão as coisas começaram a decolar de verdade. Alguém pôs um
vídeo do Sr. Gilchrest no YouTube — com o título SOU A ESPONJA PARA SUA

DOR —, que recebeu uma enxurrada de acessos. As multidões em suas



palestras se tornaram maiores, os convites para falar se tornaram mais
frequentes. Em setembro, ele já estava alugando uma igreja episcopal
desativada e promovia festivais de maratonas de abraços toda manhã de
sábado e de domingo. Tom e Hubbs às vezes cuidavam da banquinha de
vendas que ficava no saguão, vendendo DVDs de palestras, camisetas — a
mais popular dizia ENTREGUE PARA MIM na frente, e EU CONSIGO SUPORTAR

nas costas — além de um livro de memórias, em brochura, publicado pelo
próprio autor, intitulado O amor de um pai.

O Sr. Guilchrest viajou muito naquele outono — era o primeiro
aniversário da Partida Repentina — fazendo palestras por todo o país. Tom e
Hubbs estavam entre os voluntários que o levavam e o apanhavam no
aeroporto, passando a conhecê-lo de modo mais pessoal, conquistando
gradualmente sua confiança. Quando a organização começou a se expandir,
naquela primavera, o Sr. Gilchrest pediu aos dois que fossem cuidar da sede
de Boston, que organizassem e divulgassem uma turnê de palestras em vários
campi universitários e fizessem tudo o que julgassem adequado para ampliar,
entre a população universitária local, a consciência daquilo que tinham
começado a chamar de Movimento do Abraço que Cura. Era estimulante
receber uma responsabilidade tão grande, participar desde o início de um
fenômeno que havia decolado de forma tão inesperada — era como trabalhar
numa start-up da internet, pensava Tom —, mas também era um pouco
atordoante ver tudo crescer tão depressa, se alastrar ao mesmo tempo em
tantas direções diferentes.

Durante aquele primeiro verão em Boston, Tom e Hubbs começaram a
ouvir comentários desconcertantes, de pessoas que eles haviam conhecido no
quartel-general em Rochester. O Sr. Gilchrest estava mudando, diziam, tinha
deixado a fama subir-lhe à cabeça. Comprou um carro sofisticado, passou a
usar roupas diferentes e prestava um pouco de atenção demais a jovens e
adolescentes que tinham adoração por ele e faziam fila para abraçá-lo. Parece
que tinha passado a se chamar de “Santo Wayne” e a sugerir que desfrutava
algum tipo de relação especial com Deus. Em algumas ocasiões, havia se
referido a Jesus como seu irmão.

Quando chegou em setembro para fazer sua primeira palestra num salão
lotado em Northeastern, Tom pôde constatar que aquilo era verdade. O
Sr. Gilchrest era outro homem. O pai desolado num terno velho tinha
sumido e fora substituído por um astro do rock, de óculos escuros e camiseta
preta apertada. Quando cumprimentou Tom e Hubbs, havia uma frieza



arrogante em sua voz, como se os dois fossem meros ajudantes contratados e
não discípulos dedicados. Ele os instruiu a deixar entrar nos bastidores
qualquer garota bonita que parecesse promissora, “sobretudo se for chinesa,
indiana ou algo assim”. No palco, ele não se limitou a oferecer abraços e
solidariedade; falou em aceitar a missão, determinada por Deus, de consertar
o mundo, de desfazer de algum jeito o mal causado pela Partida Repentina.
Os detalhes continuavam vagos, explicava ele, não porque ele estivesse
escondendo alguma coisa, mas porque nem o próprio Wayne conhecia ainda
todos eles. Os detalhes lhe eram comunicados aos poucos, numa série de
sonhos visionários.

— Fiquem sintonizados — dizia para a plateia. — Vocês serão os
primeiros a saber. O mundo depende de nós.

Hubbs ficou perturbado com o que viu naquela noite. Achou que o Sr.
Gilchrest tinha se embriagado com o próprio vinho, que ele havia se
metamorfoseado de uma figura inspiradora num diretor executivo de um
messiânico Culto da Personalidade (não seria a última vez que Tom ouviria
aquela acusação). Depois de uns poucos dias de exame de consciência, Hubbs
disse para Tom que ele estava farto, que, embora amasse o Sr. Gilchrest, não
poderia em sã consciência continuar a servir a Santo Wayne. Disse que ia
embora de Boston, ia voltar para sua família em Long Island. Tom tentou
dissuadi-lo, mas Hubbs se mostrou irredutível.

— Vai acontecer alguma coisa ruim — disse ele. — Dá para sentir.

* * *

Demorou um ano inteiro para ficar provado que Hubbs tinha razão e,
durante esse tempo, Tom continuou a ser um fiel seguidor e um valioso
empregado do Movimento do Abraço que Cura, ajudando a instalar novas
filiais em Chapel Hill e em Columbus, antes de ser indicado para um cargo
mais alto no Centro de São Francisco, treinando novos professores para a
realização das Oficinas de Meditação do Alguém Especial. Tom adorou a
cidade e gostava de encontrar um bando de alunos novos todos os meses.
Teve alguns casinhos — os professores novatos eram sobretudo mulheres —,
mas nem de longe tantos quantos poderia ter tido. Tom agora era uma pessoa
diferente, mais contido e contemplativo, bem longe do rapazola da
fraternidade de universitários que pintava a cara, disposto a qualquer coisa
para transar.



No papel, o movimento estava em efervescência — o número de
membros crescia de forma constante, o dinheiro jorrava, a mídia concedia
muito espaço —, mas o comportamento do Sr. Gilchrest se mostrava cada vez
mais instável. Foi preso na Filadélfia após ter sido encontrado num quarto de
hotel com uma garota de quinze anos. Mais tarde, o caso foi arquivado por
falta de provas — a garota insistia em dizer que os dois estavam “apenas
conversando” —, mas a reputação do Sr. Gilchrest sofreu um sério golpe.
Várias palestras em faculdades foram canceladas e, por algum tempo, Santo
Wayne se tornou o ponto alto no telejornal noturno, a mais recente
encarnação do velho safado, do Homem de Deus Tarado.

Magoado pelo ridículo, o Sr. Gilchrest abandonou seu quartel-general no
norte do estado de Nova York e se mudou para um rancho numa região
remota do sul do Oregon, longe de olhos inquisidores. Tom tinha ido visitá-
lo apenas uma vez, em meados de junho, a fim de participar de uma festa de
gala de três dias para celebrar a data do que seria o décimo primeiro
aniversário de Henry Gilchrest. As acomodações não eram lá grande coisa —
os cerca de cem convidados tiveram de dormir em barracas e dividir uns
poucos e desconfortáveis banheiros químicos —, mas era uma honra ser
convidado, um sinal de que fazia parte do círculo mais elevado e mais
selecionado dentro da organização.

No geral, Tom gostou do que viu — uma grande casa castigada pela
intempérie, uma piscina, uma lavoura, estábulos. Só duas coisas o
incomodaram: o contingente de seguranças armados que patrulhavam a
propriedade — Santo Wayne teria recebido algumas ameaças de morte — e a
inexplicável presença de seis adolescentes sensuais, cinco delas asiáticas, que
moravam na casa principal, junto com o Sr. Gilchrest e sua esposa, Tori. As
garotas — jocosamente chamadas de “As animadoras de torcida” — passavam
o dia se bronzeando, ao lado da piscina, enquanto Tori Gilchrest se exercitava
ao redor da propriedade, correndo a trote forçado com pequenos halteres nas
mãos, respirando com força pelo nariz, ao mesmo tempo que executava uma
complicada série de exercícios com os braços.

Tom achou que Tori não parecia muito feliz, mas, na última noite da
festa, foi ela que se adiantou até o microfone, sobre o palco ao ar livre, e
apresentou as garotas como as “noivas espirituais” do Sr. Gilchrest. Ela
reconhecia que se tratava de uma situação nada convencional, mas queria que
a comunidade soubesse que seu marido havia pedido — e tinha recebido —
a bênção dela para cada um daqueles novos casamentos. As garotas — que



estavam ao lado de Tori e sorriam nervosamente, em seus belos vestidos —
eram todas meigas e recatadas, além de surpreendentemente maduras para sua
idade, sem falar que eram absolutamente adoráveis. Como todo mundo já
sabia, ela mesma não podia mais ter filhos, e isso era um problema, pois
pouco tempo antes Deus revelara para Santo Wayne que era seu destino ser
pai de uma criança que iria consertar este mundo avariado. Uma dessas
meninas — Íris ou Cindy ou Mei ou Christine ou Lam ou Anna — seria a
mãe daquela criança milagrosa, mas só o tempo diria qual delas. A Sra.
Gilchrest concluiu dizendo que o amor entre ela e Santo Wayne continuava
tão forte e vibrante como era no dia do casamento. Garantiu a todos que os
dois continuavam a viver juntos e muito felizes como marido e esposa,
parceiros e melhores amigos para sempre.

— O que quer que meu marido faça — disse ela — eu o apoio cento e
dez por cento e espero que vocês façam o mesmo!

Ergueu-se um clamor na multidão quando o Sr. Gilchrest galgou a
escadinha e atravessou o palco a fim de presentear a esposa com um buquê
de rosas.

— Ela é o máximo, ou não é? — perguntou. — Sou o homem mais
sortudo do mundo, não acham?

As noivas espirituais puseram-se a aplaudir quando o Sr. Gilchrest beijou
sua esposa oficial e a multidão acompanhou-as no aplauso. Tom fez o melhor
que pôde para bater palmas junto com os outros, mas teve a impressão de que
suas mãos eram enormes e feitas de chumbo, tão pesadas que ele mal
conseguia afastar uma da outra.

* * *

Christine disse que estava entediada, enclausurada na casa o dia inteiro, como
uma prisioneira, então Tom levou-a para dar uma volta pela cidade. Ele estava
feliz por encontrar uma desculpa para sair do escritório. Ali dentro, era como
um velório — nenhum seminário acontecendo, nada para fazer, a não ser
ficar com Max e Luis respondendo e-mails e algum telefonema eventual,
repetindo feito papagaios os argumentos que tinham sido formulados para
eles pelo quartel-general: as acusações são falsas; Santo Wayne é inocente até
que provem o contrário; uma organização é maior do que um só homem;
nossa fé continua inabalável.



Era um dia comum em São Francisco, frio e radiante, uma neblina leitosa
matinal que se rendia com relutância ao céu azul e claro. Fizeram o que todo
mundo faz — teleférico, Fisherman’s Wharf, Coit Tower e North Beach,
Haight-Ashbury e Golden Gate Park —, Tom representava o papel de guia
jovial, Christine ria de suas piadas sem graça, grunhia com educação ao ouvir
as histórias lembradas apenas em parte e as anedotas recicladas que Tom
contava, sentindo-se tão feliz quanto ele por poder pensar, por um tempo, em
outras coisas que não no Sr. Gilchrest.

Tom ficou surpreso de ver como os dois se entendiam bem. Lá na casa,
ela representava um problema, se mostrava interessada demais em fazer valer
sua autoridade, lembrar a todos que ela gozava de um status especial dentro
da organização. Nada era bom o bastante — o futon estava com calombos, o
banheiro era nojento, a comida tinha um gosto horroroso. Mas o ar fresco
trouxe à tona uma doçura antes escondida, uma animada energia adolescente
que se mantivera oculta por baixo da atitude esnobe. Ela o arrastou para lojas
de roupas de segunda mão, pediu desculpas para moradores de rua por não
ter dinheiro trocado e parava de dois em dois quarteirões para contemplar a
baía e soltar exclamações de espanto.

Christine não parava de se transformar diante dele. Sim, ela era uma
dignitária visitante — esposa do Sr. Gilchrest ou fosse lá o que fosse —, mas
também era apenas uma criança, mais nova do que a irmã de Tom e com
muito menos experiência da vida, uma garota de uma cidade pequena de
Ohio, que, até fugir de casa, nunca tinha estado numa cidade maior do que
Cleveland. Mas na verdade era diferente de sua irmã, porque as pessoas não
paravam e ficavam olhando para Jill quando ela andava pela rua, denunciada
por uma beleza extraordinária, tentando imaginar se ela era famosa, se a
tinham visto na televisão ou algo assim. Tom não sabia com certeza como
devia tratar Christine, se devia pensar em si mesmo como um assistente
pessoal ou um suplente de irmão mais velho, ou quem sabe apenas um amigo
solícito, um cara cuidadoso e com alguns poucos anos a mais que ela, que lhe
mostrava as paisagens de uma metrópole desconhecida.

— Tive um dia legal — disse ela para Tom durante um lanchinho no final
da tarde no Elmore’s, um café na rua Cole, que estava repleto de gente do
Povo Descalço, hippies com um alvo pintado na testa. A Bay Area era sua
pátria espiritual. — É bom estar fora da casa.

— Estou à disposição sempre que quiser — disse Tom. — Fico feliz em
fazer isso.



— Entããão — a voz de Cristine soou baixa, ligeiramente sedutora, como
se suspeitasse que Tom estava escondendo alguma boa notícia. — Você soube
de alguma coisa?

— Sobre o quê?
— Você sabe. Quando ele vai sair. Quando eu posso voltar.
— Voltar para onde?
— Para o rancho. Estou com muita saudade de lá.
Tom não tinha certeza do que devia dizer para ela. Christine tinha visto

os mesmos noticiários da televisão que ele. Sabia que o Sr. Gilchrest não
conseguira ser solto sob fiança e que as autoridades estavam endurecendo o
jogo, bloqueando os recursos da organização, prendendo vários membros do
alto e do médio escalão, pressionando todos eles a fim de obter informações
comprometedoras. O FBI e a Polícia Estadual não faziam segredo do fato de
que estavam procurando intensamente as garotas menores de idade com as
quais o Sr. Gilchrest dizia ter se casado — não porque houvessem feito algo
errado, mas porque eram vítimas de um crime grave, menores em situação de
risco, carentes de cuidados médicos e de ajuda psicológica.

— Christine — disse Tom —, você não pode voltar para lá.
— Eu preciso — retrucou ela. — É onde eu moro.
— Eles vão obrigar você a testemunhar.
— Não, não vão. — Sua voz tinha um tom de desafio, mas Tom podia

perceber a dúvida nos olhos dela. — Wayne disse que tudo vai ficar bem. Ele
tem ótimos advogados.

— Ele está em uma situação delicada.
— Não podem mandá-lo para a prisão — insistiu Christine. — Ele não

fez nada de errado.
Tom não discutiu; não valia a pena. Quando Christine falou outra vez,

estava com a voz muito baixa e assustada.
— O que eu devo fazer? — perguntou. — Quem vai tomar conta de

mim?
— Pode ficar conosco durante o tempo que quiser.
— Não tenho dinheiro nenhum.
— Não se preocupe com isso.
Não parecia ser o momento correto para dizer a ela que ele também não

tinha dinheiro nenhum. Ele, Max e Luis eram voluntários, tecnicamente
falando, doavam seu tempo para o Movimento do Abraço que Cura em troca
de um quarto, comida e de uma remuneração irrisória. O único dinheiro que



Tom tinha no bolso viera do envelope que Christine lhe entregara quando
tinha chegado, duzentos dólares em notas de vinte, a maior soma de dinheiro
que ele via em muito tempo.

— E quanto à sua família? — perguntou Tom. — É uma possibilidade?
— Minha família? — A ideia pareceu engraçada para Christine. — Não

posso voltar para minha família. Não deste jeito.
— Deste jeito como?
Christine afundou o queixo no peito, examinando a parte da frente de

sua camiseta amarela, como se estivesse procurando uma mancha. Tinha
ombros estreitos e peitos muito pequenos, quase inexistentes.

— Não contaram para você? — Ela passou a palma da mão por cima da
barriga chata, alisando as rugas da camiseta.

— Não contaram o quê?
Quando Christine ergueu os olhos, eles estavam brilhando.
— Estou grávida — disse ela.
Tom pôde perceber o orgulho em sua voz, uma sonhadora sensação de

espanto.
— Eu sou a Escolhida.



PARTE DOIS

MAPLETON É DIVERSÃO



O CARPE DIEM

Jill e Aimee saíram de casa logo depois do jantar, comunicaram alegremente a
Kevin que não sabiam para onde estavam indo, o que iam fazer, com quem se
encontrariam nem quando estariam de volta.

— Tarde — foi tudo o que Jill conseguiu lhe dizer.
— Isso mesmo — concordou Aimee. — Não fique esperando.
— É dia de semana, vocês têm aula amanhã — Kevin lembrou a elas, sem

se dar o trabalho de acrescentar, como fazia às vezes, que era estranho ver
como não ir a lugar algum e não fazer nada podia tomar tanto tempo. A
piada já não parecia mais ter graça. — Por que não tentam se manter sóbrias
para variar? Experimentem só uma vez para saber como é acordar de manhã
com a cabeça leve.

As garotas concordaram com um aceno de cabeça, muito compenetradas,
garantiram a ele que iam levar muito a sério seu excelente conselho.

— E tomem cuidado — continuou. — Há muitos malucos por aí.
Aimee deu um gemido de aprovação, como se quisesse dizer que

ninguém precisava lhe avisar sobre malucos. Ela estava de meias que iam até o
joelho e com uma saia curta do tipo usado pelas animadoras de torcida —
azul-claro, não a saia marrom e dourada do time do colégio de Mapleton —
e tinha aplicado no rosto todo seu vistoso arsenal de cosméticos.

— Vamos tomar cuidado — prometeu.
Jill revirou os olhos, indiferente à encenação de boa menina da amiga.
— Você é a maior maluca de todas — disse ela para Aimee.
E depois, para Kevin, acrescentou:
— É com ela que as pessoas precisam tomar cuidado.
Aimee protestou, mas era difícil levá-la a sério, uma vez que parecia

menos uma aluna inocente do ensino médio do que uma dançarina de
striptease que tenta, sem o menor empenho, parecer inocente. Jill dava a
impressão exatamente contrária — uma criança magricela que brinca de se
emperiquitar —, com seus jeans de bainha dobrada e um casaco de camurça



grande demais para ela, que pegara emprestado no guarda-roupas da mãe.
Kevin experimentou os sentimentos de costume ao vê-las juntas: uma vaga
tristeza pela filha, que tão obviamente desempenhava um papel secundário
naquela dupla, mas também uma espécie de alívio enraizada no pensamento
— ou ao menos na esperança — de que sua aparência pouco atraente
pudesse funcionar como uma camuflagem que a protegeria do mundo.

— Cuidem-se — disse Kevin.
Abraçou as duas garotas, lhes deu boa noite, depois ficou parado na porta,

enquanto elas desciam a escadinha da varanda e cruzavam o gramado. Por um
tempo, tentou limitar seus abraços à própria filha, mas Aimee não gostava de
ser deixada de lado. No início foi meio estranho — Kevin tinha perfeita
consciência dos contornos do corpo de Aimee e da duração de seus abraços
—, porém aos poucos aquilo se tornou uma parte da rotina. Ele não aprovava
totalmente Aimee, nem se sentia entusiasmado por ter a garota morando em
sua casa — ela já estava lá havia três meses e não dava o menor sinal de que ia
se mudar em breve —, porém não podia negar os benefícios de ter uma
terceira pessoa naquele bolo. Jill parecia mais feliz com uma amiga por perto
e havia muito mais risos na mesa de jantar, havia menos daqueles momentos
melancólicos quando ficavam só os dois, pai e filha, e ninguém tinha nada
para dizer.

* * *

Kevin saiu de casa um pouco antes das nove horas. Como de costume, Lovell
Terrace estava toda iluminada, como um estádio, os casarões empavonados
como monumentos sob o brilho de seus holofotes de segurança. Havia ao
todo dez residências, “Casas de Luxo” construídas nos últimos tempos do
crédito fácil e dos veículos utilitários, e nove daquelas casas ainda estavam
ocupadas. Só a casa dos Westerfeld estava vazia — Pam havia morrido no mês
anterior e a propriedade continuava sem um dono determinado —, mas a
Associação dos Proprietários cuidava para que o gramado fosse bem-tratado e
para que as luzes continuassem acesas. Todo mundo sabia o que acontecia
quando casas vazias entravam em processo de deterioração, chamando a
atenção de adolescentes entediados, de vândalos e dos Culpados
Remanescentes.

Kevin seguiu na direção da rua Principal e dobrou à direita, dando início
à sua peregrinação noturna. Era como uma coceira — uma compulsão física



—, aquela necessidade de ficar entre amigos, longe da voz soturna e assustada
que muitas vezes tomava conta de sua cabeça, mas sempre parecia muito mais
alta e muito mais segura de si numa casa silenciosa, depois que caía a noite.
Um dos efeitos colaterais da Partida Repentina notado com mais frequência
tinha sido um surto de sociabilidade maníaca — festas improvisadas dos
moradores de um quarteirão que duravam finais de semana inteiros, jantares
ligeiros que acabavam virando a noite, rápidos encontros casuais que se
tornavam maratonas de conversas. Os bares ficaram entupidos de gente
depois do 14 de Outubro; as contas de telefone alcançaram cifras
exorbitantes. A maioria dos sobreviventes tinha sossegado desde então, mas a
ânsia de Kevin por contato humano noturno continuava forte como sempre,
como se uma força magnética o impelisse na direção do centro da cidade, em
busca de espíritos movidos por um impulso semelhante.

* * *

O Carpe Diem era um lugar despretensioso, um dos poucos bares de
trabalhadores que tinham resistido à transformação de Mapleton, no final do
século XX, de uma cidade industrial para uma cidade dormitório. Kevin ia
para lá desde a juventude, no tempo em que o lugar se chamava Midway
Lounge e as únicas cervejas que havia eram Bud e Mich.

Kevin entrou pela porta do restaurante — o bar ficava num salão anexo
— cumprimentando com um aceno de cabeça os rostos conhecidos,
enquanto caminhava até um compartimento no fundo, onde Pete Thorne e
Steve Wiscziewski já estavam engajados numa conversa, diante de uma jarra
de cerveja, enquanto passavam de um para o outro, sobre a mesa, um bloco
de folhas pautadas. À diferença de Kevin, ambos tinham uma esposa em casa,
mas em geral chegavam ao Carpe Diem muito antes dele.

— Cavalheiros — disse Kevin, esgueirando-se ao lado de Steve, um cara
corpulento e irritadiço, que Laurie sempre definia como “ataque do coração
esperando para acontecer”.

— Não se preocupe — disse Steve, enchendo um copo limpo com os
restos do fundo da jarra de cerveja e entregando para Kevin. — Vai chegar
mais uma daqui a pouco.

— A gente está discutindo a escalação. — Pete mostrou o bloco de papel.
A página da frente apresentava um desenho meio tosco de um campo de
beisebol, com nomes rabiscados nas posições preenchidas e pontos de



interrogação nas posições vagas. — Só precisamos mesmo de um campista
central e um jogador da primeira base. Além de uns reservas para garantir.

— Quatro ou cinco jogadores novos — disse Steve. — Parece viável, não
acha?

Kevin examinou o desenho.
— O que aconteceu com o dominicano sobre o qual vocês tinham me

falado? O tal marido da sua faxineira?
Steve balançou a cabeça.
— Hector é cozinheiro. Trabalha à noite.
— Talvez dê para ele jogar nos finais de semana — acrescentou Pete. —

Já é alguma coisa.
Kevin ficou contente com a quantidade de pensamento e de esforço que

eles estavam dedicando a uma temporada de softball que só ia acontecer em
cinco ou seis meses. Era exatamente aquilo que ele desejava quando
convenceu o conselho municipal a restabelecer o fundo para os programas de
recreação de adultos que tinha sido suspenso depois da Partida Repentina. As
pessoas precisavam de uma razão para saírem de suas casas e se divertirem um
pouco, erguerem os olhos para o céu e se darem conta de que o mundo não
tinha acabado.

— Vou lhes dizer o que poderia ajudar — falou Steve. — Se a gente
encontrasse dois batedores canhotos, seria bom. Até agora, todo mundo no
time é destro.

— E daí? — Kevin esvaziou sua cerveja quente de um só gole. — É um
jogo de softball. Na verdade, todo esse papo de estratégia não importa.

— Não, a gente tem de fazer uma mistura — insistiu Pete. — Manter os
outros caras meio desequilibrados. Por isso Mike era tão bom. Ele nos dava
uma dimensão extra de verdade.

O time do Carpe Diem perdera só um jogador no 14 de Outubro —
Carl Stenhauer, um arremessador medíocre e jogador reserva que atuava no
campo externo —, mas Mike Whalen, principal rebatedor do time e astro da
primeira base, também foi uma baixa indireta. A esposa de Mike estava entre
os desaparecidos e ele ainda não tinha se recuperado da perda. Ele e os filhos
tinham pintado um retrato grosseiro e quase irreconhecível de Nancy na
parede dos fundos de sua casa e Mike passava a maior parte das noites
sozinho diante do mural, comungando com a memória da esposa.

— Conversei com ele algumas semanas atrás — disse Kevin. — Mas acho
que este ano ele não vai jogar. Diz que seu coração não está no jogo.



— Continue conversando com ele — disse Steve. — Nosso meio de
campo está muito fraco.

A garçonete se aproximou com outra jarra de cerveja e encheu de novo
os copos de todos. Brindaram à carne nova no pedaço e a uma temporada de
vitórias.

— Vai ser legal voltar ao campo — disse Kevin.
— Nem me fale — concordou Steve. — A primavera não é primavera

sem as partidas de softball.
Pete baixou o copo e olhou para Kevin.
— Mas há outra coisa que nós queríamos tratar com você. Lembra-se da

Judy Dolan? Acho que ela estudava na mesma turma do seu filho.
— Claro. Ela era uma apanhadora no beisebol, não é? Da seleção

municipal ou algo assim, não é?
— Da seleção estadual — corrigiu Pete. — Jogava no time da

universidade. Vai se formar em junho, vai voltar para casa no verão.
— Ela seria um tremendo trunfo — sugeriu Steve. — Podia tomar meu

lugar na retaguarda do apanhador e eu podia passar para a primeira base. Isso
resolveria uma porção de problemas.

— Esperem aí um pouquinho — disse Kevin. — Vocês querem que a liga
seja mista?

— Não — disse Pete, trocando um olhar rápido e desconfiado com
Steve. — É exatamente isso que nós não queremos.

— Mas isso é uma Liga de Softball Masculino. Se houver mulheres
jogando, então é uma liga mista.

— Nós não queremos mulheres — explicou Steve. — Nós só queremos
Judy.

— Vocês não podem discriminar — advertiu Kevin. — Se aceitarem uma
mulher, vão ter de aceitar todas.

— Não se trata de discriminação — insistiu Pete. — É uma exceção.
Além do mais, Judy é maior do que eu. Se você não olhar muito de perto,
não dá nem para saber que ela é uma garota.

— Você já jogou softball misto alguma vez? — perguntou Steve. — É tão
divertido quanto jogar Twister só com homens.

— Funciona com futebol — disse Kevin. — Não parece incomodar
ninguém.

— Mas isso é com o futebol — disse Steve. — São todos mulherezinhas,
mesmo.



— Desculpe — disse Kevin. — Vocês podem ter Judy Dolan ou podem
ter uma liga masculina, mas não dá para ter as duas coisas.

* * *

O banheiro masculino era um bocado espremido — um espaço úmido, sem
janela, equipado com uma pia, um secador de mão, uma lata de lixo, dois
urinóis lado a lado e um compartimento com vaso sanitário — onde
teoricamente podiam ficar cinco pessoas ao mesmo tempo, se esbarrando. Em
geral, isso só acontecia de noite, quando os caras tinham bebido tanta cerveja
que esperar educadamente já não era mais uma opção e, naquela altura, todo
mundo já estava tão alegre que a corrida com obstáculos que virava a ida ao
banheiro parecia simplesmente mais uma parte da diversão geral.

Naquele exato instante, porém, Kevin tinha o banheiro inteiro só para si,
ou ao menos seria assim se não estivesse tão consciente do rosto amigável de
Ernie Costello olhando do alto para ele, numa fotografia emoldurada que
pendia acima e no meio dos dois urinóis. Ernie era o antigo garçom do
Midway, um cara de barriga grande e bigode de morsa. A parede em torno
do retrato estava cheia de rabiscos sinceros deixados por seus amigos e por
ex-frequentadores.

Sentimos sua falta, amigo.
Você era o melhor!!!
Não é mais a mesma coisa sem você
Você continua em nossos corações...
É melhor trazer uma dose dupla!

Kevin ficou de cabeça baixa, fazendo o melhor que podia para ignorar o
olhar de súplica do garçom. Ele nunca fora um fã dos monumentos fúnebres
que se espalharam pela cidade logo após a Partida Repentina. Não importava
se eram discretos — um arranjo de flores na beira da estrada, um nome no
vidro traseiro de um carro — ou se eram grandes e chamativos, como a
montanha de ursinhos de pelúcia no jardim da casa onde morava uma
menina, ou a pergunta ONDE ESTÁ DONNIE? queimada na grama ao
longo de toda a extensão do campo de futebol americano do colégio. Kevin
simplesmente achava que não era algo saudável ser lembrado o tempo todo



do terrível e incompreensível evento. Por isso tinha feito tanta pressão para
que se realizasse o Desfile do Dia dos Heróis — era melhor canalizar a dor
para uma data oficial anual, aliviando parte da pressão de todos os dias nos
sobreviventes.

Ele lavou as mãos e enxugou-as sob o secador inútil, enquanto se
perguntava se Pete e Steve não haviam, inadvertidamente, tropeçado em
alguma coisa importante com aquela ideia de convidar Judy Dolan para fazer
parte do time. Como aqueles caras, Kevin preferia jogar numa liga
competitiva exclusivamente masculina, na qual não era preciso tomar cuidado
com o linguajar nem pensar duas vezes antes de sair correndo de qualquer
jeito para cima do apanhador a fim de cortar uma bola. Mas começava a
parecer que encontrar jogadores suficientes para compor uma liga de verdade
ia ser uma tarefa difícil, e Kevin achava que formar uma liga mista divertida
talvez fosse uma alternativa que valia a pena examinar, um benefício maior
para um maior número de pessoas.

* * *

Kevin literalmente esbarrou em Melissa Hulbert na hora em que saía do
banheiro. Ela estava encostada na parede num cantinho escuro à espera de sua
vez de entrar no banheiro das mulheres, que só acomodava uma pessoa de
cada vez. Mais tarde, ele se deu conta de que seu encontro provavelmente não
fora uma coincidência, mas parecera. Melissa se mostrou surpresa e pareceu
mais feliz em vê-lo do que Kevin esperava.

— Kevin. — Ela o beijou no rosto. — Puxa. Por onde você tem andado?
— Melissa. — Ele fez um esforço para igualar o entusiasmo de seu

cumprimento. — Há quanto tempo, hein?
— Três meses — informou ela a Kevin. — Pelo menos.
— Tanto assim? — Ele fingiu fazer as contas na cabeça, depois soltou

uma exclamação de surpresa fingida. — E então, como você vai?
— Bem. — Ela deu de ombros para que entendesse que bem era um

pouco de exagero, depois observou Kevin durante um ou dois ansiosos
segundos. — Tudo bem, isso aqui?

— Isso, o quê?
— Eu estar aqui.
— Claro. Por que não estaria?



— Não sei. — Seu sorriso não anulou em nada a angústia em sua voz. —
Eu apenas supus que...

— Não, não — ele a tranquilizou. — Não é nada disso.
Uma mulher mais velha que Kevin não conhecia saiu do banheiro das

mulheres, resmungou um pedido de desculpas enquanto se esgueirava entre
os dois, deixando para trás uma nuvem de vapor de um perfume adocicado.

— Estou no bar — disse Melissa, tocando de leve no braço dele. — Caso
você queira me pagar um drinque.

Kevin balbuciou um pedido de desculpa.
— Estou aqui com uns amigos.
— Só um drinque — disse ela. — Acho que você me deve isso.
Kevin lhe devia muito mais do que aquilo e os dois sabiam muito bem.
— Está bem — disse ele. — É justo.

* * *

Melissa era uma das três mulheres com quem Kevin tentara ir para a cama
desde que a esposa tinha ido embora de casa e a única com idade próxima da
dele. Os dois se conheciam desde a infância — Kevin estava uma série à
frente dela na escola — e chegaram a ter um rápido caso de adolescentes no
verão anterior ao último ano de Kevin no colégio, uma intensa sessão de
abraços e beijos na boca, no final de uma chopada. Foi uma daquelas loucuras
passageiras — Kevin tinha uma namorada, Melissa tinha um namorado,
ambos de férias —, que não chegou a ir tão longe quanto ele gostaria. Na
época, Melissa era muito bonita, uma ruiva cheia de saúde, de cara sardenta,
com aquilo que era amplamente considerado como os peitos mais bonitos
em todo o colégio de Mapleton. Kevin conseguiu tocar no peito esquerdo,
mas só por um ou dois segundos arrebatadores, antes de ela afastar a mão
dele.

Numa próxima vez, disse ela, com uma tristeza na voz que pareceu sincera.
Eu prometi ao Bob que ia me comportar.

Mas não houve próxima vez, nem naquele verão e nem nos vinte e cinco
anos seguintes. Bob e Melissa continuaram a namorar firme durante todo o
ensino médio e a faculdade e acabaram se casando. Viajaram um pouco para
lá e para cá, antes de voltarem para Mapleton, justamente na ocasião em que
Kevin se mudou para a cidade com a família. Tom, àquela altura, tinha só dois
anos, a mesma idade da filha caçula de Melissa.



Os dois se viam bastante quando os filhos eram pequenos, em parques,
em eventos na escola e em jantares com macarronada. Nunca se mostraram
muito próximos — nunca conversavam muito, se limitavam às rápidas
banalidades costumeiras entre pais e mães —, mas sempre houve aquele
segredo entre os dois, a memória de uma noite de verão, a consciência de
uma estrada não trilhada.

* * *

Kevin acabou pagando três drinques para Melissa, o primeiro para saldar sua
dívida, o segundo porque tinha esquecido como era fácil conversar com ela e
o terceiro porque era gostoso sentir a perna dela esfregando na sua, enquanto
Kevin bebia aos poucos seu bourbon, exatamente do jeito como ele havia se
metido em encrenca na última vez.

— Alguma notícia do Tom? — perguntou ela.
— Só um e-mail, meses atrás. Ele não contou grande coisa.
— Onde é que ele está?
— Nem sei direito. Em algum lugar da Costa Oeste, eu acho.
— Mas ele está bem?
— Pareceu que sim.
— Ouvi falar do Santo Wayne — disse ela. — Que canalha.
Kevin balançou a cabeça.
— Não sei que diabo meu filho estava pensando.
O rosto de Melissa ficou sombrio, com uma preocupação maternal.
— Ser jovem hoje em dia é uma coisa difícil. Para nós era bem diferente,

não acha? Era como uma Época de Ouro. Só que a gente nem se dava conta
disso.

Kevin quis fazer uma objeção, por princípio — tinha plena certeza de
que a maioria das pessoas encarava sua própria juventude como uma espécie
de Época de Ouro —, mas naquele caso Melissa tinha razão.

— E quanto à Brianna? — perguntou ele. — Como é que ela vai?
— Vai bem. — Melissa pareceu tentar convencer a si mesma. — Melhor

do que ano passado, ao menos. Agora está com um namorado.
— Isso é bom.
Melissa deu de ombros.
— Se conheceram no verão. Numa espécie de rede de sobreviventes.

Sentam-se numa roda e contam uns para os outros como estão tristes.



* * *

Em seu encontro anterior no Carpe Diem — na noite em que acabaram
indo juntos para casa —, Melissa falara muito sobre seu divórcio, que havia
sido um pequeno escândalo local. Após quase vinte anos de casamento, Bob
trocara Melissa por uma mulher mais jovem que conhecera no trabalho.
Melissa tinha só quarenta e poucos anos na ocasião, mas teve a impressão de
que sua vida estava encerrada, de que tinha sido abandonada na beira da
estrada como um carro velho que não presta mais.

Além do álcool, o que a mantinha de pé era seu ódio pela mulher que
havia roubado seu marido. Ginny tinha vinte e oito anos, era uma mulher
magra, atlética, que trabalhava como assistente de Bob. Casaram-se assim que
o divórcio foi oficializado e tentaram formar uma família. Parecia que a
mulher tinha dificuldade para engravidar, mas Melissa não tirava muito
consolo disso. O simples pensamento de Bob querer ter um filho com outra
mulher já a enfurecia. E o que tornava aquilo ainda mais irritante era o fato
de que os próprios filhos gostavam de verdade de Ginny. Não tinham o
menor problema em chamar o pai de cafajeste safado, mas a única coisa que
podiam dizer de sua nova esposa era que ela era muito legal. Como que para
provar aquele ponto de vista, Ginny fez múltiplas tentativas de pacificar as
relações com Melissa, escreveu várias cartas desculpando-se pelo desgosto que
havia causado e pedindo seu perdão.

Eu só queria odiá-la em paz, disse Melissa. E nem isso ela me deixava fazer.
A raiva de Melissa era tão pura que seu pensamento principal no 14 de

Outubro — depois que se certificou de que os filhos estavam bem — foi
uma esperança desvairada e inexprimível de que Ginny figurasse entre as
vítimas, que sua existência problemática fosse simplesmente apagada do
mundo. Bob ia sofrer como ela havia sofrido: o placar ia ficar empatado.
Talvez até fosse possível, naquelas circunstâncias, aceitá-lo de volta, para que
os dois recomeçassem e encontrassem um modo de recuperar parte do que
haviam perdido.

Dá para imaginar?, disse ela. Eu estava amargurada a esse ponto.
Todo mundo teve pensamentos desse tipo, comentou Kevin para Melissa. Só

que a maioria de nós não admite.
Claro que não foi Ginny que desapareceu: foi Bob, quando estava no

elevador de um edifício-garagem perto de seu escritório. Houve panes no
telefone e na internet naquele dia e Melissa só soube que Bob havia



desaparecido por volta das nove horas da noite, quando a própria Ginny
apareceu para dar a notícia. Parecia atordoada e grogue, como se alguém
tivesse acabado de acordá-la depois um comprido cochilo vespertino.

Bobby se foi, ela não parava de balbuciar. Bobby se foi.
Sabe o que eu disse para ela?
Melissa tinha fechado os olhos, como se quisesse apagar aquela

lembrança.
Falei: Que bom, agora você sabe o que eu senti.

* * *

Os anos tinham mudado algumas coisas, mas não outras. As sardas de Melissa
tinham desbotado e seu cabelo não era mais ruivo. Seu rosto estava mais
cheio, sua silhueta, menos definida. Mas a voz e os olhos eram exatamente os
mesmos. Era como se a garota que Kevin havia conhecido tivesse sido
absorvida pelo corpo de uma mulher de meia-idade. Era Melissa, e não era.

— Você devia ter me telefonado — disse ela, fazendo beicinho com
doçura, enquanto pousava a mão na coxa de Kevin. — Perdemos o verão
inteiro.

— Eu estava envergonhado — explicou ele. — Tinha a sensação de que
havia decepcionado você.

— Você não me decepcionou — Melissa tranquilizou-o, enquanto suas
unhas compridas traçavam riscos enigmáticos no tecido da calça jeans de
Kevin. Ela vestia uma blusa de seda cinza, desabotoada para deixar à mostra a
borda ondulada de um sutiã marrom. — Não tem nada demais. Acontece
com todo mundo.

— Não comigo — insistiu ele.
Aquilo não era exatamente a verdade. Havia tido problemas mecânicos

semelhantes com Liz Yamamoto, uma estudante de pós-graduação de vinte e
cinco anos que ele conhecera pela internet, e depois outra vez com Wendy
Halsey, uma assistente de advogado e corredora de maratona de trinta e dois
anos, mas Kevin atribuíra aqueles fracassos a uma ansiedade causada pela
relativa juventude de suas parceiras. Era mais triste no caso de Melissa, e
também mais difícil de explicar.

Os dois voltaram para a casa dela, tomaram uma taça de vinho e depois
foram para o quarto. A sensação era boa, relaxada, natural, parecia a coisa
certa a fazer — como se estivesse terminando algo que haviam começado no



tempo do colégio — até o último instante, quando toda a vida se esvaiu de
dentro dele. Foi uma derrota de uma magnitude diferente, um golpe do qual
ainda não tinha se recuperado.

— Dá medo na primeira vez com uma pessoa diferente — disse Melissa.
— Quase nunca dá certo.

— A voz da experiência, hein?
— Acredite em mim, Kevin. A segunda vez é ótima.
Ele confirmou com um gesto de cabeça, totalmente preparado para

aceitar aquilo como uma regra geral, mas também disposto a apostar que ele
era a exceção que provava que não era bem assim. Porque, mesmo naquele
momento, com a parte de trás do polegar de Melissa pousada muito de leve
na virilha dele, Kevin continuava sem sentir nada além de uma discreta
pulsação de ansiedade, a culpa residual de um homem casado com outra
mulher em público. Parecia não ter importância o fato de sua esposa ter saído
de casa, ou de pessoas da sua idade viverem tendo casos o tempo todo no
Carpe Diem. Algumas eram casadas, outras não; as coisas naquele campo
estavam bem mais frouxas do que antes. Era como se a consciência de Kevin
estivesse fincada no passado, presa a um conjunto de condições que já não
existiam mais.

— Não sei. — Kevin sorriu com tristeza, tentando fazer Melissa entender
que não se tratava de nada pessoal. — Só não acho que vai dar certo.

— Tenho uns comprimidos — sussurrou ela. — Eles vão deixar você em
forma.

— Sério? — Kevin ficou intrigado. Andava pensando em pedir ao
médico que prescrevesse alguma coisa, mas não tivera coragem. — Onde foi
que arranjou?

— Estão em toda parte. Você não é o único com esse problema.
— Ahn. — Seus olhos se desviaram para o sul. À diferença do rosto, os

seios de Melissa continuavam com sardas. Kevin recordava afetuosamente os
seios de Melissa em seu último encontro. — Isso talvez funcione.

Melissa chegou mais perto, até seu nariz quase encostar no de Kevin. O
cabelo dela tinha um cheiro bom, uma atmosfera sutil de amêndoas e de
madressilva.

— Se você tiver uma ereção que dure mais do que quatro horas — disse
ela —, na certa vou precisar de um intervalo para descansar.

* * *



Foi engraçado — uma vez que Kevin sabia que a ajuda de medicamentos
estaria acessível no caso de uma emergência, ele se deu conta de que
provavelmente não ia precisar. Percebeu aquilo antes mesmo de sair do bar e
seu otimismo apenas cresceu a caminho da casa de Melissa. Dava uma
sensação boa caminhar por uma rua escura, margeada por árvores, de mãos
dadas com uma mulher atraente que tinha deixado bem claro que ele era
bem-vindo em sua cama. Deu uma sensação melhor ainda quando ela o
deteve na frente da Escola Bailey, empurrou-o contra uma árvore e beijou-o
demoradamente e com força. Kevin não conseguia se lembrar da última vez
em que havia experimentado aquela inconfundível sensação dupla, um corpo
quente e macio se apertando na parte da frente, a casca fria da árvore
espetando nas suas costas. Segundo ano da faculdade?, pensou. Debbie DeRosa?
Os quadris de Melissa balançavam delicadamente, produzindo uma fricção
intermitente e agradável. Ele baixou a mão e segurou sua bunda; era macia e
feminina, pesada em sua mão. Ela ronronou enquanto introduzia e rodava a
língua na boca de Kevin.

Não há qualquer motivo para eu me preocupar, pensou ele, imaginando os
dois deitados no chão da sala, Melissa em cima, seu pau tão duro quanto o de
um jovem universitário. Eu vou dar conta do recado.

Foi o cheiro de fumaça que os separou, a repentina consciência de que
tinham companhia. Viraram-se e viram as duas Vigilantes correndo na direção
deles, vindo da direção da escola — na certa estavam escondidas no mato,
perto da entrada principal —, moviam-se com aquela estranha sensação de
urgência, típica das Vigilantes, como se você fosse um velho amigo que eles
tinham acabado de avistar no aeroporto. Kevin ficou aliviado de ver que
nenhuma das duas era Laurie.

— Ah, meu Deus — resmungou Melissa.
Kevin não reconheceu a mulher mais velha, porém a mais jovem — uma

garota magra, de pele ruim — lhe era familiar desde os tempos do mercado
Safeway, onde ela havia trabalhado como caixa. Tinha um nome esquisito, de
que Kevin não conseguia se lembrar, algo que parecia que estava escrito
errado no crachá da garota.

— Oi, Shana — disse ele, tentando ser educado, tratando a jovem como
trataria qualquer pessoa. — É Shana, não é?

A garota não respondeu, não que Kevin esperasse que ela fosse responder.
Mesmo antes, quando tinha liberdade para falar, já não era mesmo muito
falante. Limitou-se a cravar os olhos nele, como se estivesse tentando ler sua



mente. A parceira dela fez o mesmo com Melissa. Havia algo mais ríspido no
olhar da mulher mais velha, pensou Kevin, uma pontada de julgamento
arrogante.

— Sua piranha — disse Melissa para ela. Soou brava e um pouco bêbada.
— Eu avisei a você sobre isso.

A Vigilante mais velha levou o cigarro aos lábios e as rugas em redor da
boca se aprofundaram quando ela inalou. Soprou a fumaça na cara de
Melissa, um jato fino e carregado de desprezo.

— Eu já disse para me deixar em paz — continuou Melissa. — Já não
falei para você?

— Melissa. — Kevin pôs a mão no ombro dela. — Não faça isso.
Ela se desvencilhou da mão de Kevin.
— Essa piranha está me seguindo. É a terceira vez nesta semana. Já estou

cheia.
— Tudo bem — disse Kevin. — Vamos embora daqui e pronto.
— Não está nada bem. — Melissa deu um passo à frente, mais perto das

Vigilantes, enxotando-as como se fossem pombos. — Xô, piranhas! Sumam
daqui, porra! Deixem a gente em paz!

As Vigilantes não se retiraram, nem recuaram em face da linguagem
obscena. Limitaram-se a ficar paradas, calmas e inexpressivas, enquanto
sugavam seus cigarros. A intenção era lembrar aos outros que Deus estava
olhando, acompanhava passo a passo os menores gestos da pessoa — ao
menos era isso que Kevin ouvira falar —, mas o efeito era sobretudo
irritante, o tipo de coisa que uma criança faz para deixar os adultos nervosos.

— Por favor — disse Kevin, sem saber muito bem se estava falando com
Melissa ou com as Vigilantes.

Melissa desistiu primeiro. Ela balançou a cabeça, com ar de nojo, deu as
costas para as Vigilantes e deu um passo hesitante na direção de Kevin. Mas
parou, emitiu um som de quem limpa a garganta, depois rodopiou e cuspiu
na cara de sua perseguidora. Não foi uma cusparada de mentira — do tipo
que faz mais barulho do que saliva —, mas uma escarrada bem molhada,
daquelas de estudante de ginásio, que acertou em cheio na bochecha da
mulher e fez um barulho bem audível na hora do impacto.

— Melissa! — gritou Kevin. — Meu Deus!
A Vigilante nem piscou, nem sequer limpou a cusparada espumosa que

escorria pela ponta do seu queixo.



— Piranha — disse Melissa de novo, mas a convicção tinha abandonado
sua voz. — Você me obrigou a fazer isso.

* * *

Eles percorreram o restante do caminho em silêncio, já não estavam mais de
mãos dadas e faziam o melhor possível para ignorar suas acompanhantes de
roupa branca, as duas Vigilantes que os seguiam tão de perto que dava a
impressão de que todos eles formavam um único grupo, quatro amigos que
passeavam à noite.

As Vigilantes pararam na frente do gramado da casa de Melissa —
raramente elas entravam em propriedades particulares —, mas Kevin podia
sentir os olhos das duas cravados em suas costas, enquanto subia a escadinha
da porta. Melissa parou na entrada e enfiou a mão na bolsa, tateando em
busca da chave.

— Ainda podemos continuar — disse para ele, sem a menor ponta de
entusiasmo. — Se você quiser.

— Não sei. — Havia um peso de melancolia em seu peito, como se eles
tivessem pulado direto para a decepção que sucede ao ato sexual. — Você não
fica chateada se eu deixar para a próxima?

Ela negou com um aceno de cabeça, como se já desconfiasse que ele
fosse dizer isso, enquanto lançava um olhar para as mulheres na calçada, por
trás de Kevin.

— Odeio elas — disse Melissa. — Tomara que todas tenham câncer.
Kevin não se deu o trabalho de lembrar a Melissa que sua esposa era uma

delas, mas ela se lembrou sozinha.
— Desculpe.
— Tudo bem.
— Só não entendo por que elas têm de estragar o prazer dos outros.
— Elas acham que estão nos fazendo um favor.
Melissa riu de leve, como se risse de alguma piada secreta, particular,

depois beijou Kevin no rosto, de um jeito casto.
— Me telefone — disse para ele. — Não suma.
As Vigilantes estavam esperando na calçada, os rostos inexpressivos e

pacientes, com cigarros recém-acesos nas mãos. Kevin pensou em sair
correndo — em geral, elas não corriam atrás —, mas já era tarde e ele estava
cansado, então partiram juntos. Kevin sentia certa leveza nos passos delas,



enquanto caminhavam a seu lado, a satisfação que se experimenta depois de
um trabalho bem-feito.



FITA AZUL

Nora Durst detestava admitir, mas Bob Esponja não estava mais funcionando.
Na certa, era algo inevitável — tinha visto alguns episódios tantas vezes que
já decorara quase todas as falas —, mas isso não facilitava nada. O programa
era um ritual do qual ela se tornara dependente e, naquela época, rituais eram
praticamente a única coisa que ela tinha.

Durante mais ou menos um ano — o último ano que passaram juntos —
Nora e sua família tinham visto Bob Esponja de noite, logo antes de irem para
a cama. Erin era pequena demais para entender a maior parte das piadas, mas
o irmão dela, Jeremy — três anos mais velho e portanto um aluno do jardim
de infância com muito mais experiência das coisas do mundo — olhava para
a TV boquiaberto, como se um milagre estivesse se desenrolando diante de
seus olhos. Dava uma risadinha quase a cada fala, mas, quando se soltava de
verdade, a gargalhada explodia de sua boca em ondas estrondosas, que
misturavam, em igual medida, aprovação e surpresa. De vez em quando —
em geral, em resposta a alguma violência física, corpos esticados, achatados,
torcidos, desfigurados, desmembrados ou projetados em alta velocidade a
distâncias implausíveis —, o riso o dominava por completo e ele tinha de
rolar para fora do sofá e se estirar no chão, onde podia esmurrar e espernear
no tapete, até conseguir se acalmar.

Nora ficou admirada de ver como ela mesma desfrutava o programa.
Tinha se habituado às porcarias sem graça que seus filhos insistiam em ver —
Dora, George, o Curioso e Clifford, o Gigante Cão Vermelho —, mas Bob Esponja
era de uma inteligência estimulante, e até um pouquinho mordaz, um arauto
de dias melhores, de luz no final do túnel, quando todos eles fossem afinal
libertados do gueto da programação infantil. Como gostava tanto do
programa, intrigava-se com a indiferença do marido. Doug ficava sentado
com eles na sala, mas raramente se dava o trabalho de erguer os olhos de seu
BlackBerry. Era assim que ele era, naqueles últimos anos, tão absorvido em



seu trabalho que era raro estar presente por inteiro; só estava ali pela metade,
um holograma de si mesmo.

— Você deveria assistir — disse ela. — É muito engraçado mesmo.
— Não leve a mal — disse ele. — Mas Bob Esponja é um pouco

retardado.
— Não, ele é só amável. Concede a todos o benefício da dúvida, mesmo

quando não merecem.
— Pode ser — admitiu Doug. — Mas gente retardada também faz isso.
Ela não teve muito mais sorte com suas amigas, as mães que faziam aula

de ioga com ela às terças e quintas de manhã e de vez em quando saíam para
beber à noite, se os maridos estivessem na área e pudessem ficar em casa
tomando conta de tudo. Aquelas mulheres não compartilhavam o olímpico
desdém de Doug por assuntos infantis, mas até elas se mostravam descrentes
quando Nora fazia mil elogios à sua animação invertebrada predileta.

— Não consigo suportar esse desenho — disse Ellen Demos. — Mas
aquela musiquinha do começo é o máximo.

— A lula é horrorosa — acrescentou Linda Wasserman. — Com aquele
narigão fálico nojento. Detesto o jeito como aquele troço fica ali balançando.

Depois do 14 de Outubro, é claro, Nora esqueceu Bob Esponja durante
muito, muito tempo mesmo. Saiu de casa e passou alguns meses na casa da
irmã, tomando medicamentos pesados, tentando achar um jeito de lidar com
o pesadelo que tinha tomado o lugar da sua vida. Em março, contra o
conselho das amigas, da família, do terapeuta, ela voltou para casa, dizendo a
si mesma que precisava de um tempo sozinha, sossegada, com suas memórias,
um período de reflexão em que ela talvez conseguisse resolver se era
desejável, ou mesmo possível, continuar a viver.

As primeiras semanas passaram numa neblina de tristeza e confusão. Nora
dormia em qualquer horário, bebia vinho demais, para substituir os remédios
Ambien e Xanax que ela havia jurado largar, e passava dias inteiros vagando
pela casa cruelmente vazia, abria os armários, espiava em baixo das camas,
como se de algum modo esperasse encontrar o marido e os filhos
escondidos, sorrindo, como se acabassem de pôr em prática a maior
pegadinha de suas vidas.

— Espero que estejam contentes! — Nora se imaginava falando para eles,
fingindo estar irritada. — Eu já estava ficando maluca.

Certa noite, diante da televisão, mudando de canal a esmo, Nora esbarrou
com um conhecido episódio de Bob Esponja, aquele em que neva na Fenda



do Biquíni. O efeito sobre ela foi instantâneo e arrebatador: pela primeira vez
em séculos, as coisas ficaram claras na sua cabeça. Sentiu-se bem, melhor do
que isso. Não foi só o fato de que pôde sentir a presença de seu filho
pequeno na sala, sentado bem a seu lado, no sofá; às vezes era quase como se
ela mesma fosse o próprio Jeremy, como se ela estivesse vendo o desenho
através dos olhos do filho, experimentando o prazer desvairado que sente um
menino de seis anos, rindo com tanta força que quase ficava sem fôlego.
Quando terminou, Nora chorou durante muito tempo, mas foi um choro
bom, do tipo que deixa a pessoa mais forte. Depois apanhou um caderno e
escreveu o seguinte:

Acabei de ver o episódio da briga com bolas de neve. Você se lembra desse? Você
gostava de brincar na neve, mas só quando não estava frio demais ou não ventava.
Lembro a primeira vez que fomos passear de trenó naquele velho tobogã de madeira
e você gritou porque caiu neve bem no seu rosto. Passou um ano inteiro antes de
você deixar que a gente o levasse de novo, mas dessa vez você gostou mais porque,
em vez de trenós no tobogã, tinha boias infláveis para deslizar na rampa de neve, e
demoravam muito tempo até estourar. Você teria gostado de assistir ao Bob Esponja
hoje, sobretudo a parte em que ele põe um funil na cabeça e transforma a cara numa
metralhadora de bolas de neve. Tenho certeza de que você tentaria imitar o barulho
que ele fazia enquanto disparava as bolas de neve e aposto que teria imitado muito
bem, porque sei que você adora emitir sons engraçados.

Na manhã seguinte, ela foi até a loja Best Buy, comprou a coleção
completa de DVDs de Bob Esponja e passou boa parte do dia assistindo a
episódios da Primeira Temporada, uma maratona que a deixou irritada, vazia
e com uma necessidade desesperada de ar fresco. Por essa mesma razão, ela
sempre tinha tomado o cuidado de racionar o tempo de TV de seus filhos e
compreendeu que precisava fazer o mesmo consigo.

Em pouco tempo, elaborou uma estratégia que se revelou
surpreendentemente duradoura: permitia-se assistir ao Bob Esponja duas vezes
por dia, uma de manhã e outra à noite, e sempre redigia uma breve anotação
sobre cada episódio em seu caderno. Essa prática — que passou a dar a
sensação de um ritual ligeiramente religioso — dava estrutura e foco à sua
vida e a ajudava a não se sentir perdida o tempo todo.

Havia uns duzentos episódios no total, o que significa que ela viu cada
um deles três ou quatro vezes ao longo de um ano. Mas tudo correu bem, ao
menos até então. Nora ainda tinha algo para escrever depois de cada
repetição, alguma lembrança ou observação desencadeada pelo que tinha



acabado de assistir, mesmo quando era um dos episódios que ela tinha
passado a detestar.

Nos últimos meses, no entanto, algo fundamental se havia alterado. Ela
quase nunca ria agora das palhaçadas de Bob Esponja; episódios que no
passado ela havia achado divertidos agora lhe pareciam tremendamente
tristes. O episódio daquela manhã, por exemplo, deu a impressão de ser uma
espécie de alegoria, um comentário amargo sobre seu próprio sofrimento:

Hoje foi o concurso de dança, aquele em que Lula Molusco assume o corpo de Bob
Esponja. Para fazer isso, ele sobe e entra na cabeça de Bob Esponja,
convenientemente vazia, depois retira os braços e as pernas do amigo para substituí-
los por seus próprios. Sim, eu sei que os membros de Bob Esponja podem se
regenerar, mas, francamente, mesmo assim é uma coisa horrível. Durante a
competição, Lula Molusco fica com câimbra e o corpo de Bob Esponja termina se
contorcendo no chão, numa agonia. A plateia acha isso muito legal e lhe dá o
Primeiro Lugar no concurso. Uma metáfora e tanto. A pessoa que sente mais dor
vence. Será que isso significa que vou ganhar uma fita azul?

No fundo do coração, ela compreendia que o problema verdadeiro não
era o desenho animado, mas a sensação de que estava perdendo seu filho
outra vez, de que ele não estava mais na sala com ela. Fazia sentido, é claro:
Jeremy agora teria nove anos, provavelmente já teria passado da idade em que
assistiria aos desenhos de Bob Esponja com qualquer entusiasmo verdadeiro.
Onde quer que ele estivesse, Jeremy estava fazendo outra coisa, crescendo
sem ela, deixando Nora mais sozinha do que já estava.

O que ela precisava fazer era aposentar os DVDs — doá-los à biblioteca,
jogá-los no lixo, qualquer coisa — antes que Bob Esponja e tudo o que
estava associado a ele acabasse ficando para sempre envenenado dentro de sua
mente. Teria sido mais fácil se Nora tivesse alguma coisa para pôr em seu
lugar, algum desenho novo para preencher o espaço vago, mas toda vez que
tentava perguntar a suas velhas amigas o que os filhos delas estavam vendo, as
mulheres se limitavam a abraçá-la e dizer: Ah, querida, com a voz mais sofrida
e baixinha do mundo, como se não tivessem entendido sua pergunta.

* * *

Antes do almoço, Nora deu um longo passeio de bicicleta na ciclovia
Mapleton-Rosedale, um trecho de terra de vinte e sete quilômetros onde



antes ficava uma linha férrea. Ela gostava de andar lá nas manhãs dos dias
úteis, quando a ciclovia ficava relativamente vazia e as pessoas que a usavam
eram sobretudo adultos, em grande parte aposentados, que saíam de casa para
fazer exercícios sem alegria que prolongavam a vida. Nora fazia questão de
ficar longe dali nas tardes ensolaradas de final de semana, quando a pista
ficava repleta de famílias em bicicletas e patins e a visão de uma garotinha
com um capacete grande demais para sua cabeça ou de um garoto com cara
zangada pedalando furiosamente numa bicicleta com rodinhas bambas extras
podia obrigá-la a parar e se agachar, sem ar, na grama ao lado da ciclovia,
como se tivesse levado um murro na boca do estômago.

Nora sentia-se forte e maravilhosamente vazia enquanto deslizava através
do ar refrescante de novembro, desfrutando o calor intermitente do sol
filtrado pelas árvores que pairavam acima da trilha, no geral despidas de suas
folhagens. Era aquela época sem graça do outono que sucede o Dia das
Bruxas, folhas amarelas e laranjas espalhadas pelo chão, como se fossem
embalagens de bombons jogadas fora. Ela continuaria andando de bicicleta
no ar frio pelo tempo que pudesse, ao menos até começar a nevar forte. Era a
época mais triste do ano, sombria e claustrofóbica, um clima de depressão dos
feriados e de listas sinistras. Ela torcia para conseguir escapar para algum lugar
do Caribe ou do Novo México por um tempo, qualquer lugar iluminado e
irreal, se conseguisse encontrar alguém para ir com ela que não a deixasse
maluca. Tinha visitado Miami sozinha no ano anterior, o que fora um erro.
Por mais que gostasse de solidão e de lugares estranhos, as duas coisas juntas
lhe pregaram uma peça, liberando uma enxurrada de recordações e de
perguntas que, em casa, ela conseguia manter debaixo de uma tampa bem
fechada.

* * *

A ciclovia era mais ou menos uma linha reta, com a largura de um carro e
coberta por uma camada de asfalto gasto, que levava do Ponto A para o
Ponto B, sem nada de sensacional. Em teoria, era possível fazer um retorno
em qualquer ponto do caminho, mas Nora ou ia até a metade — dando
meia-volta na saída de Mapleton para cumprir um percurso fácil de ida e
volta de vinte e cinco quilômetros — ou ia até o final em Rosedale,
percorrendo um total de cinquenta e quatro quilômetros, distância que não



era nem um pouco desanimadora para ela. Se a ciclovia continuasse por mais
dezoito quilômetros, ela seguiria em frente até o fim sem reclamar.

Não fazia muito tempo, Nora teria rido se alguém sugerisse que um
passeio de bicicleta de três horas se tornaria parte de sua rotina diária.
Naquele tempo, sua vida era tão cheia de afazeres, das emergências do dia a
dia e da lista sempre crescente de tarefas a cumprir típicas de uma esposa e
mãe em tempo integral que ela mal conseguia arranjar uma vaga no horário
para duas aulas de ioga por semana. Mas naqueles dias ela não tinha
rigorosamente nada melhor para fazer do que andar de bicicleta. Às vezes
sonhava com aquilo pouco antes de pegar no sono, a visão hipnótica do chão
sumindo por baixo da roda da frente, a sensação trepidante do mundo
zunindo nas pontas do guidão.

Um dia teria de arranjar um emprego, ela entendia isso, não que houvesse
alguma pressa especial naquele front. Com as generosas recompensas de
sobrevivente que ela havia recebido — três pagamentos volumosos de seis
dígitos do governo federal, que interviera depois que as companhias de
seguro decretaram que a Partida Repentina era um “Ato de Deus”, pelo qual
elas não poderiam ser responsáveis — ela imaginou que viveria bem durante
os próximos cinco anos pelo menos, ou até mais, caso resolvesse vender a casa
e se mudar para um imóvel menor.

No entanto, acabaria chegando o dia em que ela teria de começar a
sustentar-se por conta própria e fazia todo o possível para pensar no assunto
de vez em quando, mas nunca chegava a ir muito longe. Podia enxergar a si
mesma se levantando de manhã cedo cheia de determinação, se vestindo, se
maquiando e depois saindo pela porta, mas sua fantasia se desfazia nesse
ponto. Para onde estava indo? A algum escritório? Uma escola? Uma loja?
Não tinha a mínima ideia. Era formada em sociologia e ficara anos numa
companhia de pesquisas que classificava as empresas em função de seus
índices de responsabilidade social e ambiental, mas a única coisa que ela
conseguia de fato se imaginar fazendo, àquela altura, era trabalhar com
crianças. Infelizmente, havia experimentado fazer isso no ano anterior,
prestara ajuda duas tardes por semana na antiga creche de Erin, e não tinha
dado muito certo. Nora havia chorado muito na frente das crianças e
abraçara algumas delas com um pouco de força demais, e com respeito e
delicadeza lhe pediram para se afastar do trabalho.

Ah, está bem, disse para si mesma. Talvez isso não tenha importância. Ou
talvez nenhum de nós esteja mais neste mundo, daqui a cinco anos.



Ou quem sabe ela encontraria um homem legal, se casaria e começaria
uma família nova — quem sabe até uma família igual àquela que havia
perdido. Era uma ideia sedutora, até que começava a pensar nas crianças
substitutas. Seriam uma decepção, tinha certeza, porque seus filhos de verdade
eram perfeitos, e como é que se pode competir com isso?

Desligou seu iPod e verificou no bolso do casaco para ter certeza de que
o spray de pimenta estava à mão, antes de cruzar a Estrada 23 e entrar no
comprido e ligeiramente estranho trecho da pista que passava entre o deserto
industrial ao sul e a floresta mirrada que estava sob o controle nominal da
Comissão de Parques do Condado ao norte. Nada de ruim jamais acontecera
com ela por ali, mas tinha visto algumas coisas esquisitas nos últimos meses
— um bando de cães que a seguiam na orla da mata, um homem musculoso
assobiando alegremente, enquanto empurrava uma cadeira de rodas vazia pela
ciclovia, e um padre católico de ar austero, de barba grisalha, que estendeu a
mão, segurou e apertou o braço de Nora quando ela passou por ele. Depois,
na semana anterior, dera de cara com um homem de terno sacrificando uma
ovelha numa pequena clareira perto de um poço coberto de algas. O homem
— um cara de meia-idade, atarracado, de cabelo crespo e óculos redondos —
tinha uma faca grande apertada no pescoço do animal, mas ainda não havia
começado a incisão. Tanto o homem quanto a ovelha olharam para Nora
com uma expressão espantada e infeliz, como se ela os tivesse apanhado num
ato que teriam preferido manter em caráter privado.

* * *

Na maioria das noites, ela jantava na casa da irmã. Às vezes era um pouco
maçante, ser um eterno apêndice da família de outra pessoa, ter de
representar o papel da tia Nora, se fingir interessada nas brincadeiras vãs de
seus sobrinhos, mas mesmo assim ela se sentia agradecida por algumas horas
de contato humano sem estresse, um alívio para o que, de outro modo,
começaria a dar a sensação de um dia longo e muito solitário.

As tardes continuavam a ser seu maior problema, um bloco amorfo e
banal de solidão. Foi por isso que ela ficou tão transtornada quando perdeu o
emprego na creche — o trabalho preenchia as horas vazias de maneira
perfeita. Nora executava tarefas, quando tinha a sorte de ter alguma para fazer
— elas não eram nem de longe tão numerosas ou prementes como antes —
e de vez em quando dava uma olhada num livro que pegara emprestado com



a irmã, uma dessas maníacas por compras, Sr. Certo, bom de cama, o tipo de
comédia barata de que ela costumava gostar. Mas, naqueles dias, ler só servia
para deixá-la sonolenta, sobretudo depois de andar de bicicleta durante muito
tempo, e algo a que ela não podia se dar ao luxo de fazer era cochilar, pois
não queria se ver plenamente acordada no escuro às três horas da manhã,
com nada para lhe fazer companhia a não ser o interior da sua cabeça.

Naquele dia, porém, Nora recebeu uma visita inesperada, a primeira em
muito tempo. O reverendo Jamison estacionou seu Volvo na frente da casa
bem na hora em que ela estava empurrando a bicicleta para dentro da
garagem, e Nora ficou surpresa com a alegria que sentiu ao vê-lo. Antes, as
pessoas davam um pulo em sua casa o tempo todo, só para ver como ela
estava, mas algum tipo de prazo de validade pareceu ter expirado uns seis
meses antes. Pelo visto, mesmo as tragédias mais terríveis e as pessoas por elas
arrasadas ficavam um pouco rançosas depois de um tempo.

— Oi — disse Nora, enquanto apertava o botão que baixava a porta
automática da garagem, e depois desceu pela entrada para carros ao encontro
do reverendo, movendo-se naquele bamboleio de pernas rijas típico de um
ciclista que acabou de largar sua bicicleta, enquanto as travas de sua sapatilha
de ciclista estalavam na calçada. — Como vai?

— Vou bem. — O reverendo sorriu de maneira pouco convincente. Era
um magricela de aspecto preocupado, de jeans e uma camisa Oxford branca,
parcialmente para fora da calça, batendo um envelope pardo na lateral da
perna. — E você?

— Não vou mal. — Ela afastou uma mecha de cabelo que estava sobre os
olhos, depois imediatamente se arrependeu do gesto, que revelava o desenho
decorativo de marquinhas rosadas que seu capacete deixava na pele delicada
da testa. — Dadas as circunstâncias.

O reverendo Jamison acenou com a cabeça, com ar sombrio, como se
para levar em conta as circunstâncias.

— Você tem um tempinho? — perguntou.
— Agora? — disse ela, sentindo-se tímida de repente por causa das calças

justas e do rosto suado, do cheiro fervente de esforço físico que sem dúvida
estava contido por baixo do blusão impermeável. — Estou um caco.

Assim que falou aquilo, Nora parou um instante para se admirar com a
persistência da própria vaidade. Achava que tinha deixado tudo aquilo para
trás — afinal, que uso ela ainda poderia fazer da vaidade? —, mas pelo visto



era um reflexo profundo demais para realmente desaparecer de uma vez por
todas.

— Não tem pressa — disse ele. — Posso esperar aqui fora enquanto você
se apronta.

Nora não pôde deixar de sorrir, diante do absurdo da proposta. O
reverendo Jamison havia ficado com ela, sentado a seu lado, em noites em
que ela havia se sentido desnorteada de tanto sofrimento, e tinha preparado o
café da manhã para Nora, quando acordava descabelada e babando no sofá da
sala, ainda com as mesmas roupas do dia anterior. Era um pouco tarde para
mostrar ares recatados de mocinha diante dele.

— Entre — disse ela. — Só preciso de um minuto.

* * *

Noutras circunstâncias, Nora acharia vagamente excitante entrar debaixo do
chuveiro quente e vaporoso enquanto um homem razoavelmente bonito, que
não era seu marido, a aguardava, paciente, no andar de baixo. Mas o
reverendo Jamison era taciturno e sério demais, envolto demais em suas
obsessões amargas para fazer parte ainda que do mais frágil cenário
romântico.

Na verdade, Nora não tinha certeza se Matt Jamison ainda era reverendo.
Ele já não pregava na Igreja da Bíblia de Sião, já não parecia fazer mais nada,
a não ser pesquisar e distribuir aquele boletim horroroso, aquele mesmo que
o convertera num pária. Pelo que Nora ouvira dizer, a esposa e os filhos o
haviam deixado, os amigos já não falavam mais com ele e completos
desconhecidos às vezes achavam necessário dar-lhe um soco na cara.

Nora tinha certeza de que ele merecia tudo isso, mas ainda nutria uma
leve queda pelo homem que ele fora, aquele que a havia ajudado nos
momentos mais sombrios de sua vida. Entre todos os possíveis conselheiros
espirituais que se impuseram a ela após o 14 de Outubro, Matt Jamison era o
único que Nora conseguia tolerar por mais de cinco minutos por vez.

De início, ficou um pouco ressentida com ele, da maneira como então se
sentia ressentida com todo mundo. Nora não era religiosa e não conseguia
entender por que todo padre, pastor e charlatão da linha Nova Era, num raio
de oitenta quilômetros de Mapleton, achava que tinha o direito de se
intrometer em sua desgraça e supunha que ela acharia reconfortante ouvir
que aquilo que havia ocorrido a ela — o aniquilamento de sua família, para



dizer claramente — era, de algum jeito, parte dos planos de Deus ou o
prelúdio de uma reunião gloriosa no paraíso, numa data posterior e não
especificada. O monsenhor de Nossa Senhora das Dores tentou até
convencê-la de que seu sofrimento não era assim tão excepcional, que na
verdade ela não era em nada diferente de uma paroquiana dele que perdera o
marido e três filhos num acidente de carro e, de algum modo, ainda
conseguia levar uma vida razoavelmente feliz e produtiva.

— Mais cedo ou mais tarde, todos nós perdemos nossos entes queridos
— disse ele. — Todos temos de sofrer, cada um de nós. Fiquei ao lado dela
enquanto ela assistia aos quatro caixões que desciam à terra.

Então ela tem sorte!, Nora sentiu vontade de gritar. Porque ao menos ela sabe
onde eles estão! Mas conteve a voz, entendendo como aquilo pareceria
desumano, chamar de felizarda uma mulher em tais condições.

— Quero que o senhor vá embora — disse para o padre com voz calma.
— Vá para casa e reze um milhão de ave-marias.

O reverendo Jamison tinha sido empurrado para ela pela irmã, que havia
muitos anos era membro da Igreja da Bíblia de Sião, junto com Chuck e seus
filhos. A família inteira dizia que havia nascido de novo no mesmo exato
momento, um fenômeno que Nora achava altamente improvável, embora
guardasse sua opinião para si. Diante da pressão de Karen, Nora e seus filhos
assistiram uma vez a um culto na igreja — Doug se recusara a “desperdiçar a
manhã de domingo” —, e Nora ficou um pouco desconcertada com o fervor
evangélico do reverendo. Era um estilo de pregar que ela nunca tinha visto
de perto, pois passara a infância como uma católica sem entusiasmo e em sua
vida adulta era uma descrente igualmente desapaixonada.

Nora morava com a irmã havia alguns meses quando o reverendo
começou a dar umas passadinhas por lá — convidado por Karen — para uma
sessão semanal de “aconselhamento espiritual” informal. Nora não ficou
contente com isso, mas àquela altura estava enfraquecida e abatida demais
para resistir. No entanto, não era tão ruim quanto temia. Pessoalmente, o
reverendo Jamison revelou-se muito menos dogmático do que era no
púlpito. Não recorria a chavões nem a sermões pré-fabricados, nenhuma
certeza agressiva acerca da sabedoria de Deus e de suas boas intenções.
Diferentemente de outros clérigos com quem tinha lidado, ele fazia muitas
perguntas sobre Doug, Erin, Jeremy e escutava suas respostas com toda
atenção. Quando ia embora, Nora muitas vezes se surpreendia ao perceber
que se sentia um pouco melhor do que antes de ele chegar.



Ela pôs um ponto final naquelas sessões quando resolveu voltar para casa,
mas logo se flagrou telefonando para ele tarde de noite, toda vez que seus
devaneios insones se tornavam suicidas, o que ocorria com bastante
frequência. O reverendo sempre vinha prontamente, não importava que horas
eram, e ficava a seu lado pelo tempo que ela precisasse. Sem a ajuda dele,
Nora jamais teria sobrevivido àquela primavera desoladora.

Quando ficou mais forte, porém, Nora começou a se dar conta de que
era o reverendo que estava desmoronando. Havia noites em que ele parecia
tão desesperado quanto ela. Chorava com frequência e monologava
continuamente sobre o Arrebatamento e sobre como era injusto ele ter
ficado de fora.

— Eu dei tudo para Ele — queixava-se o reverendo Jamison, com a voz
mergulhada na amargura de um amante rejeitado. — Minha vida inteira. E é
assim que Ele me agradece?

Nora não tinha muita paciência para com esse tipo de conversa. A família
do reverendo saíra incólume da catástrofe. Ainda continuavam no mesmo
lugar onde ele os havia deixado, uma esposa amorosa e três filhos adoráveis.
Na verdade, ele devia ficar de joelhos e agradecer a Deus todos os minutos
do dia.

— Aquelas pessoas não eram em nada melhores do que eu — continuava
ele. — Muitas eram até piores. Então como elas agora estão com Deus,
enquanto eu continuo aqui?

— Como sabe que estão com Deus?
— Está nas Escrituras.
Nora balançou a cabeça. Ela havia avaliado a possibilidade do

Arrebatamento ser uma explicação para os acontecimentos do 14 de
Outubro. Todo mundo tinha feito isso. Era inevitável, já que tanta gente
proclamava aquilo do alto dos telhados. Mas, para Nora, tal explicação nunca
tinha feito o menor sentido, nem por um segundo.

— Não houve Arrebatamento algum — disse para ele.
O reverendo riu, como se tivesse pena de Nora.
— Está tudo lá, bem explicado, na Bíblia, Nora. “Dois homens estarão

num campo; um será levado e outro será deixado.” A verdade está bem na
nossa frente.

— Doug era ateu — Nora o lembrou. — Não existe Arrebatamento para
ateus.



— É possível que em segredo ele fosse um crente. Talvez Deus
conhecesse seu coração melhor do que ele mesmo.

— Não acho. Ele sempre se vangloriava de que não havia um pingo
sequer de religião em seu corpo.

— Mas Erin e Jeremy... eles não eram ateus.
— Eles não eram nada. Eram só crianças pequenas. Só acreditavam na

mamãe e no papai e em Papai Noel.
O reverendo Jamison fechou os olhos. Ela não sabia dizer se ele estava

pensando ou rezando. Quando abriu de novo os olhos, parecia tão perplexo
quanto antes.

— Não faz sentido algum — disse ele. — Eu deveria estar entre os
primeiros.

Nora lembrou-se daquela conversa depois, naquele mesmo verão, quando
Karen informou que o reverendo Jamison tinha sofrido um colapso nervoso
e havia tirado uma licença de seu trabalho na igreja. Nora pensou em dar um
pulo na casa dele para ver como estava passando, mas não teve forças.
Limitou-se a lhe mandar um cartão pelo correio, desejando uma melhora
rápida, e ficou por isso. Não muito tempo depois, exatamente na ocasião em
que a Partida Repentina completava seu primeiro aniversário, seu boletim foi
publicado pela primeira vez, um compêndio de acusações virulentas contra
os desaparecidos no 14 de Outubro, nenhum dos quais estava em condições
de se defender. Um roubava o patrão. Outro dirigia embriagado. Outro tinha
hábitos sexuais repulsivos. O reverendo Jamison ficava parado na esquina e
distribuía a publicação de graça, e ainda que a maioria das pessoas se dissesse
chocada com o que ele estava fazendo, nunca faltavam leitores para o jornal.

* * *

Depois que ele foi embora, Nora se perguntou como ela foi capaz de ser tão
tola, tão completamente despreparada para algo que devia ser óbvio, desde o
instante em que ele saiu do carro. E no entanto ela o havia convidado para
entrar na cozinha e preparou para ele uma xícara de chá. Ele era um velho
amigo, dissera para si mesmo, e eles tinham de pôr as notícias em dia.

Mas era mais do que isso, Nora se deu conta, enquanto observava seu
rosto pálido, abatido, do outro lado da mesinha da copa. O reverendo Jamison
estava um trapo, mas alguma parte de Nora o respeitava por isso, a mesma
parte que às vezes sentia vergonha da própria sanidade abalada, a maneira



como ela havia conseguido tocar o barco depois de tudo o que havia
acontecido, aferrando-se a alguma ideia patética de uma vida normal — oito
horas de sono, três refeições por dia, muito ar livre e exercícios físicos. Às
vezes aquilo também parecia loucura.

— Como você vai? — perguntou Nora num tom de voz vacilante,
dando a entender que não estava só falando por falar.

— Estou exausto — disse ele, e parecia mesmo. — É como se meu corpo
estivesse cheio de cimento fresco.

Nora confirmou com um aceno de cabeça, solidária. O próprio corpo
naquele momento lhe dava uma sensação ótima, quente e relaxado depois do
banho, os músculos agradavelmente doídos, o cabelo molhado preso com
firmeza num turbante feito com uma toalha bastante felpuda.

— Você deveria descansar — disse ela. — Tire férias, sei lá.
— Férias. — Ele deu uma risadinha de desdém. — O que eu faria de

férias?
— Ficaria na beira da piscina. Esqueceria as coisas por um tempo.
— Já passamos dessa fase, Nora. — Falou com ar grave, como se estivesse

falando com uma criança. — Não dá mais para ficar sentado na beira da
piscina.

— Talvez não — admitiu Nora, lembrando-se das próprias tentativas vãs
de se divertir ao sol. — Foi só uma ideia.

Ele a fitou de um jeito que não pareceu particularmente amigável.
Quando o silêncio se tornou mais tenso, ela imaginou se não seria uma boa
ideia perguntar a ele sobre os filhos, descobrir se houvera algum tipo de
reconciliação entre ele a família, mas acabou decidindo que não convinha.
Quando as pessoas tinham uma notícia boa para dar, não era preciso arrancar
delas.

— Vi seu discurso no mês passado — disse ele. — Fiquei impressionado.
Você deve ter precisado de muita coragem para fazer aquilo. Você falou de
maneira muito natural.

— Obrigada — disse ela, satisfeita com o elogio. Não era pouca coisa,
vindo de um orador veterano como o reverendo. — Achei que não ia
conseguir, mas... Não sei. Acho que senti que era algo que eu precisava fazer.
Para manter viva a memória deles. — Baixou a voz, e fez uma confissão ao
reverendo. — Faz só três anos, mas às vezes parece que faz séculos.

— O tempo de uma vida. — Ele ergueu sua caneca, cheirou o vapor que
subia serpenteando do líquido, depois baixou a caneca sem tomar nenhum



gole. — Todos nós vivíamos num mundo de sonhos.
— Olho para as fotos de meu filhos — disse ela — e às vezes eu nem

choro. Não sei dizer se é uma bênção ou uma maldição.
O reverendo Jamison confirmou com um gesto de cabeça, mas ela

percebeu logo que na verdade ele não estava nem ouvindo. Depois de um
momento, ele esticou a mão para apanhar algo no chão — era o envelope de
papel pardo que segurava na entrada — e colocou-o sobre a mesinha da
copa. Nora tinha se esquecido totalmente do envelope.

— Trouxe para você o novo exemplar de meu boletim — disse ele.
— Não, obrigada. — Levantou a mão num gesto educado de recusa. —

Eu realmente não...
— Não. — Havia um tom incisivo de advertência em sua voz. — Você

realmente deve.
Nora olhou com ar atônito para o envelope que o reverendo empurrava

de leve na direção dela com a ponta do dedo indicador. Um som estranho
saiu da boca dela, algo entre uma tosse e um riso.

— Está brincando?
— É sobre seu marido. — Em favor do reverendo, é preciso dizer que ele

parecia autenticamente constrangido. — Eu podia ter publicado isso no
número de outubro, mas segurei o assunto até depois do seu discurso.

Nora empurrou o envelope de volta sobre a mesa. Não fazia a menor
ideia do segredo que ele continha e também não tinha a menor vontade de
descobrir.

— Por favor, vá embora da minha casa — disse ela.
O reverendo Jamison levantou-se devagar, como se seu corpo estivesse de

fato cheio de cimento fresco. Olhou pesarosamente para o envelope por um
instante, depois balançou a cabeça.

— Desculpe-me — disse para ela. — Sou apenas o mensageiro.



VOTO DE SILÊNCIO

De noite, depois da Subsistência diária e da Hora da Autoacusação, eles
reexaminavam as pastas das pessoas que pretendiam seguir. Em teoria, é claro,
estavam prontos a seguir qualquer pessoa, mas determinados indivíduos
tinham sido selecionados como alvos de uma atenção especial, ou porque um
dos Supervisores achava que estavam maduros para o recrutamento, ou
porque algum residente tinha feito um Pedido Formal para que fizessem uma
vigilância mais cerrada. Laurie lançou um olhar para a pasta no seu colo:
ARTHUR DONOVAN, 56 anos, Winslow Road 438, Apt. 3. A fotografia
grampeada na parte interna da capa mostrava um homem de meia-idade
absolutamente comum — meio calvo, barrigudo, apavorado — empurrando
um carrinho de compras vazio num estacionamento, seus fiapos de cabelo
penteados sobre o crânio deslocados por uma brisa forte. Pai divorciado de
dois filhos já crescidos, o Sr. Donovan trabalhava como técnico da Merck e
morava sozinho. Segundo a mais recente anotação nos registros, Donovan
havia passado a noite da quinta-feira anterior em casa, vendo televisão,
sozinho. Deve ter feito isso muitas vezes, porque Laurie nunca pusera os
olhos nele, em todas as suas rondas noturnas.

Sem se dar o trabalho de recitar a prece silenciosa obrigatória pela
salvação da alma de Arthur Donovan, ela fechou a pasta e entregou para Meg
Lomax, a nova convertida que ela ajudava a treinar. Toda noite, na
Autoacusação, Laurie se obrigava a trabalhar exatamente aquela fraqueza,
mas, apesar de suas repetidas promessas de melhorar, continuava a esbarrar nos
limites da própria compaixão: Arthur Donovan era um estranho e ela não
conseguia nutrir qualquer grande preocupação a respeito do que acontecera
com ele no Dia do Juízo. Essa era a triste verdade, e não havia muito sentido
em fingir que era diferente.

Sou só humana, disse para si. Não há espaço suficiente para todo mundo no meu
coração.



Meg, por outro lado, observou a fotografia de Donovan com uma
expressão de melancolia, balançando a cabeça e estalando a língua, num
volume que seria inaceitável para qualquer um, mas não para uma Iniciante.
Após um momento, ela pegou sua caderneta, rabiscou algumas palavras e
mostrou a mensagem para Laurie.

Coitado. Parece tão perdido.
Laurie confirmou com um aceno de cabeça brusco, então esticou a mão

para alcançar a pasta seguinte sobre a mesinha de centro, resistindo ao
impulso de pegar sua caderneta e lembrar a Meg que ela não precisava
escrever tudo o que lhe passava pela cabeça. Era uma coisa que Meg logo iria
compreender por conta própria. Todo mundo acabava compreendendo,
depois que o choque inicial de não poder falar se diluía. Só que algumas
pessoas demoravam mais do que outras para se dar conta de como precisamos
de poucas palavras para existir e quanta coisa na vida é possível negociar em
silêncio.

Havia doze deles na sala cheia de fumaça de cigarro, o contingente de
Vigilantes naquela noite, passando pastas de um para o outro, em sentido
horário. A intenção era que fosse uma atividade solene, mas havia momentos
em que Laurie esquecia seu propósito ali e começava a se divertir,
selecionando suculentas pitadas de fofoca local dos registros, ou apenas
renovando sua ligação com o mundo pecaminoso, mas colorido, ao qual ela
supostamente havia renunciado. Sentia-se caindo naquela tentação enquanto
lia a pasta de Alice Souderman, sua velha amiga na Associação de Pais e
Mestres da escola Bailey. As duas haviam presidido o comitê do leilão por três
anos seguidos e tinham permanecido muito próximas, mesmo durante o
período turbulento que precedeu a conversão de Laurie. Ela não pôde deixar
de intrigar-se com a notícia de que, ainda na semana anterior, Alice fora vista
jantando na Trattoria Giovanni com Miranda Abbott, outra boa amiga de
Laurie, mãe estressada de quatro filhos, com um ótimo senso de humor e um
talento feroz para imitações. Laurie não sabia que Alice e Miranda eram
amigas e lhe veio a certeza de que as duas tinham passado boa parte do
tempo do jantar conversando a respeito dela e de como sentiam falta de sua
companhia. Na certa ficaram perplexas com sua decisão de se retirar do
mundo delas e zombavam da comunidade em que ela agora vivia, mas Laurie
resolveu não pensar sobre isso. Em vez disso, concentrou-se na lasanha
vegetariana da Trattoria Giovanni — era a especialidade do restaurante, o
molho branco era saboroso, mas não gorduroso demais, as cenouras e a



abobrinha picadas tão finas que quase ficavam translúcidas — e numa
imagem de si mesma como a terceira pessoa à mesa, bebendo vinho e rindo
com as velhas amigas. Sentiu um impulso de sorrir, e teve de contrair a boca
para se impedir.

Por favor, ajude Alice e Miranda, rezou Laurie quando fechou a pasta. São
pessoas boas. Tenha misericórdia delas.

O que mais a chocava ao ler o conteúdo das pastas era como as coisas em
Mapleton pareciam enganosamente normais. A maioria das pessoas se limitava
a pôr antolhos e tocar adiante seus afazeres triviais, como se o Arrebatamento
nunca tivesse acontecido, como se esperassem que o mundo fosse durar para
sempre. Tina Green, nove anos de idade, ia para sua aula semanal de piano.
Martha Cohen, vinte e três anos, ficava duas horas na academia de ginástica,
depois passava numa drogaria da rede CVS a caminho de casa para comprar
uma caixa de absorventes internos e um exemplar de US Weekly. Henry
Foster, cinquenta e nove anos, ia passear com seu cão west highland terrier
pela trilha em volta do lago Fielding e muitas vezes interrompia a caminhada
para que o cachorro pudesse interagir com seus pares. Lance Mikulski, trinta
e sete anos de idade, foi visto entrando na loja Victoria’s Secret no shopping
Two Rivers, onde adquiriu algumas peças de lingerie não especificadas.
Aquela foi uma revelação constrangedora, pois a esposa de Lance, Patty, estava
sentada bem em frente de Laurie naquele momento e dali a pouco teria
oportunidade de ler o conteúdo da pasta. Patty parecia uma mulher bastante
agradável — é claro, a maioria das pessoas parecia bastante agradável, quando
não podia falar — e o coração de Laurie se encheu de pena dela. Sabia
exatamente qual era a sensação de ler revelações constrangedoras sobre o
marido, enquanto uma porção de pessoas que enchiam a sala liam a mesma
informação e fingiam não perceber nada. Mas você sabia que elas estavam
olhando e se perguntando se você seria capaz de manter o controle de si
mesma, de alhear-se de emoções vulgares como o ciúme e a raiva e manter a
mente no lugar, concentrada com firmeza no mundo que está para vir.

Ao contrário de Patty Mikulski, Laurie não tinha feito um Pedido
Formal para que vigiassem seu marido; o único pedido que fez foi em
relação à filha. No que lhe dizia respeito, Kevin podia se virar sozinho: era
adulto e podia tomar as próprias decisões. Aconteceu que tais decisões
incluíam ir para casa com duas mulheres diferentes, cujas pastas ela tivera o
azar de examinar e por cujas almas ela deveria rezar, como se houvesse
alguma chance de ela fazer isso.



Causara uma mágoa maior do que ela havia previsto imaginar o marido
beijando outra mulher, tirando sua roupa num quarto desconhecido,
deitando-se tranquilamente a seu lado depois de terminarem de fazer amor.
Mas Laurie não tinha chorado, não tinha traído um pingo da dor que estava
sentindo. Aquilo só acontecera uma vez desde que viera morar ali, no dia em
que abriu a pasta da filha e descobriu que a fotografia familiar no verso da
capa da pasta — um comovente retrato de escola de uma aluna do segundo
ano de cabelo comprido e rosto doce e risonho — tinha sido substituída
pelo que parecia uma fotografia de identificação da polícia de uma criminosa
adolescente com olhos grandes e sem vida e cabeça raspada, uma garota com
uma desesperada carência de amor materno.

* * *

Elas se agacharam atrás de uns arbustos na Russel Road, espiando por entre
as folhas a porta da frente de uma grande casa branca em estilo colonial com
um jardim de inverno de tijolos, que pertencia a um homem chamado
Steven Grice. Havia luzes no térreo e no primeiro andar e parecia provável
que a família de Grice estivesse em casa naquela noite. Apesar disso, Laurie
decidiu ficar de vigia por um tempo — seria uma lição de persistência, a
qualidade mais importante que um Vigilante poderia cultivar. Meg se pôs
atrás dela, encolhendo-se para se proteger do frio.

— Puxa — sussurrou. — Estou morrendo de frio.
Laurie encostou um dedo nos lábios e balançou a cabeça.
Meg fez uma careta, articulando só com os lábios e sem qualquer som a

palavra Desculpe.
Laurie deu de ombros, tentou não dar importância àquela gafe. Era a

primeira vez que Meg saía para uma Vigilância Noturna; ainda levaria um
tempo para ela se habituar. Não era só o sacrifício físico, mas o
constrangimento social — a grosseria, até — de não poder preencher o
silêncio com conversas, de mais ou menos ignorar a pessoa que estava
respirando bem ao seu lado. Ia de encontro a todo impulso social que era
enfiado na cabeça das pessoas quando crianças, sobretudo quando se tratava
de uma mulher.

E no entanto Meg iria se acostumar, assim como Laurie tinha se
acostumado. Ela talvez até viesse a apreciar a liberdade que advinha do
silêncio, a paz que decorria da renúncia. Aquilo foi algo que Laurie aprendera



no inverno depois do Arrebatamento, quando ela passou todo o tempo com
Rosalie Sussman. Quando as palavras são fúteis, é melhor guardá-las para si,
ou até nem pensar nelas.

Um carro fez uma curva, saiu da Monroe e entrou na Russel,
apanhando-as num jato prateado de luz, enquanto se aproximava fazendo
barulho. O silêncio pareceu ainda mais profundo depois de sua passagem, a
imobilidade, mais completa. Laurie observou uma folha que caiu de um
bordo quase nu à beira do meio-fio, oscilou através do facho de luz de um
poste e tombou sem ruído sobre a calçada, mas a perfeição do momento foi
sobrepujada pela agitação de Meg, enquanto vasculhava o bolso do casaco.
Depois do que soou como uma prolongada luta, ela conseguiu extrair sua
caderneta e rabiscar uma pergunta rápida, quase ilegível à luz da lua:

Que horas são?
Laurie levantou a mão direita, puxou a manga da camisa para trás e bateu

com o dedo algumas vezes no pulso sem relógio, um gesto que visava
transmitir a ideia de que o tempo era irrelevante para um Vigilante, que era
preciso despojar-se das expectativas e ficar quieto e sossegado pelo tempo
que fosse necessário. Com sorte, era até possível ter prazer com aquilo,
experimentar a espera como uma forma de meditação, um modo de fazer
contato com a presença de Deus no mundo. Às vezes acontecia: havia noites
no verão em que o ar parecia impregnado de uma serenidade divina; bastava
fechar os olhos e inspirar bem fundo. Mas Meg parecia frustrada, por isso
Laurie apanhou seu bloquinho de notas — algo que ela esperava não ter de
fazer — e escreveu uma só palavra, com grandes letras maiúsculas:

PACIÊNCIA.
Meg estreitou as pálpebras para ler durante alguns segundos, como se a

ideia lhe fosse estranha, antes de se atrever a um pequeno aceno de cabeça
em sinal de compreensão. Sorriu com coragem ao fazer aquilo e Laurie pôde
ver como ela estava agradecida por aquele fiapo de comunicação, a mera
gentileza de uma resposta.

Laurie sorriu para ela, recordando a própria fase de treinamento, a
sensação que tivera, de estar completamente isolada, apartada de todos a
quem amava — naquela altura, Rosalie Sussman tinha se mudado de
Mapleton, para ajudar a lançar um centro novo em Long Island —, uma
solidão que se tornou ainda mais penosa devido ao fato de ela ter feito isso
por sua espontânea vontade. Não fora uma decisão fácil, mas, lembrando-se
agora, parecia não só correta, mas inevitável.



Depois que Rosalie se mudou para a rua Gingko, Laurie fez o melhor
que pôde para recuperar sua vida como esposa, mãe e cidadã participativa.
Por um breve tempo, foi como uma bênção escapar do campo de força da
dor de sua melhor amiga — voltar a fazer ioga e trabalho voluntário, dar
longas caminhadas em torno do lago, monitorar os deveres de casa de Jill, se
preocupar com Tom e tentar restaurar seu relacionamento com Kevin, que
não escondia o fato de estar se sentindo rejeitado —, mas essa sensação de
liberdade não durou muito tempo.

Ela disse ao seu terapeuta que aquilo lhe fazia lembrar da volta para casa
no verão após seu primeiro ano na universidade Rutgers, retornando para o
calor da família e dos amigos, e adorando aquilo durante uma ou duas
semanas. Mas depois sentira-se aprisionada, morta de vontade de voltar para a
faculdade, com saudade de suas colegas de alojamento e de seu novo e bonito
namorado, das aulas, das festas e das conversas com risadinhas, já na cama,
antes de dormir, compreendendo pela primeira vez que aquilo era sua vida
real agora, e que isso, apesar de tudo que ela havia amado ali, estava
terminado para sempre.

É claro que dessa vez tinha saudade não da empolgação e do romantismo
da faculdade; mas da tristeza que havia compartilhado com Rosalie, da
penumbra opressiva de seus compridos e silenciosos dias, selecionando
fotografias de Jen, avaliando as possibilidades de um mundo que já não
continha mais aquela menina doce e linda. Tinha sido horrível viver sabendo
daquilo, aceitar sua brutal finalidade, mas dava a sensação de algo real, muito
mais do que pagar as contas ou planejar a campanha de donativos da
primavera para a biblioteca, ou recordar a si mesma que devia comprar uma
caixa de massa tipo linguine no supermercado, ou parabenizar a própria filha
pela nota 92 que tirou numa prova de matemática, ou esperar com toda
paciência que o marido terminasse de rosnar e se retirasse de dentro do
corpo dela. Agora era disso que ela precisava fugir, a irrealidade de fingir que
as coisas estavam mais ou menos bem, que eles tinham topado com um
buraco na estrada e deviam simplesmente ir em frente, cumprir suas
obrigações, pronunciar suas frases vazias, desfrutar os prazeres simples que o
mundo ainda insistia em oferecer. E ela encontrara aquilo que procurava nos
Remanescentes Culpados, um regime de rigor e humilhação que ao menos
oferecia a dignidade de dar a sensação de que a existência comportava algum
tipo de relação com a realidade, que não era mais preciso estar engajado num
jogo de faz de conta que consumiria o resto de sua vida.



Mas ela era uma mulher de meia-idade, uma esposa e mãe de quarenta e
seis anos cujos melhores anos da vida tinham ficado para trás. Meg era uma
garota sexy, de olhos grandes e vinte e poucos anos de idade, com
sobrancelhas depiladas com cera, luzes louras no cabelo e vestígios do
trabalho de uma manicure profissional. Havia um anel de noivado preso com
fita adesiva em seu Livro de Memórias, uma pedra preciosa do tamanho de
um seixo, que devia ter feito suas amigas darem gritos de inveja. Eram
tempos terríveis para quem era jovem, pensou Laurie, ver todas suas
esperanças e todos seus sonhos varridos, saber que o futuro com que
contavam até então nunca chegaria. Devia ser a mesma sensação de ficar cego
ou perder uma perna, ainda que você acreditasse que Deus tinha reservado
alguma coisa melhor para você, logo depois da esquina, algo maravilhoso que
você não podia nem imaginar.

Abrindo uma nova página da caderneta, Meg começou a escrever uma
mensagem nova, mas Laurie não chegou a ver o que era. Uma porta abriu
com um rangido e as duas viraram juntas para ver Steven Grice pisar na
escadinha da saída de sua casa, um sujeito de aspecto comum, de óculos, um
pouco barrigudo e com um pulôver de lã que parecia esquentar bastante, e
que Laurie não pôde se impedir de cobiçar. O homem hesitou um momento
ou dois, como se estivesse se aclimatando à noite, depois desceu a escadinha
da porta de casa e atravessou o gramado até seu carro, que piscou num aceno
animado de boas-vindas quando ele se aproximou.

Elas partiram no encalço no carro, mas o perderam de vista quando o
veículo dobrou à direita no final do quarteirão. A hipótese de Laurie, com
base em nada além de um palpite, era que Grice provavelmente ia até o
supermercado Safeway para se abastecer com algum tipo de lanchinho
noturno, bolo de blueberry ou sorvete de nozes ou quem sabe uma barra de
chocolate amargo recheada com amêndoas, qualquer das muitas e muitas
guloseimas com que ela se apanhava sonhando em momentos de distração ao
longo do dia, em geral no vasto interlúdio esfomeado que separava a tigela de
mingau de aveia da manhã da tigela de sopa da noite.

O supermercado ficava a dez minutos de caminhada rápida da Russel
Road, o que significava que, se ela estivesse certa em sua hipótese e se as duas
andassem bem depressa, poderiam alcançar Grice antes de ele sair da loja. É
claro, depois disso, provavelmente, ele ia entrar no carro e voltar para casa,
mas não fazia qualquer sentido se antecipar demais em suas previsões. Além
disso, Laurie queria que Meg compreendesse que a Vigilância era uma



atividade fluida, com base na improvisação. Era plenamente possível que
Grice não fosse ao supermercado e que as duas o perdessem de vista
totalmente. Mas também era provável que, enquanto estivessem à procura
dele, topassem com alguém da lista e pudessem transferir sua atenção para
essa nova pessoa. Ou então podiam topar com uma situação totalmente
imprevista, envolvendo pessoas cujos nomes elas nem sequer sabiam. O
objetivo era ficar de olhos abertos e ir aonde fosse possível fazer o maior
bem.

De todo modo, era um alívio estar em movimento, não estar mais
escondida atrás da moita. Na opinião de Laurie, o exercício e o ar fresco
eram as melhores partes daquele trabalho, ao menos em noites como aquela,
quando o céu estava claro e a temperatura ainda estava acima dos cinco
graus. Ela tentava não pensar em como seria em janeiro.

Ela parou na esquina a fim de acender um cigarro e ofereceu um para
Meg, que recuou ligeiramente, antes de erguer a mão num fútil gesto de
recusa. Laurie sacudiu o maço de cigarros com mais insistência. Detestava ser
linha-dura, mas a regra era absolutamente clara: Em Público, um Vigilante Deve
em Todos os Momentos Levar Na Mão um Cigarro Aceso.

Como Meg continuou a resistir, Laurie pegou um cigarro — os
Remanescentes Culpados forneciam os de uma marca genérica, de sabor
agressivo e odor suspeitosamente químico, comprados no atacado no
escritório regional —, enfiou entre os lábios da jovem e pegou um fósforo
para acendê-lo. Meg engasgou com violência na primeira tragada, como
sempre acontecia com ela, em seguida, depois que passou o acesso de tosse,
exalou um pequeno gemido de repulsa.

Laurie deu uma palmadinha em seu braço, comunicando que ela estava
indo muito bem. Se pudesse falar, recitaria o lema que as duas tinham
aprendido na Orientação: Nós não fumamos por prazer. Fumamos para proclamar
nossa fé. Meg sorriu constrangida, fungou e esfregou os olhos, quando as duas
retomaram sua marcha.

De certo modo, Laurie tinha inveja do sofrimento de Meg. Era assim que
devia ser — um sacrifício para Deus, uma mortificação da carne, como se
cada baforada fosse uma profunda violação pessoal. Era diferente para Laurie,
que tinha sido fumante durante toda a faculdade e até os vinte e poucos
anos. Só parou de fumar, e com dificuldade, no início da primeira gravidez.
Para ela, voltar a fumar, depois de tantos anos, era como voltar para casa, um
prazer ilícito introduzido clandestinamente no árduo regime de privações



que marcava a vida nos Remanescentes Culpados. O sacrifício, no caso dela,
seria parar de fumar pela segunda vez, não poder saborear o primeiro cigarro
da manhã, aquele que tinha um sabor tão bom que às vezes, deitada em seu
saco de dormir, ela se apanhava soprando anéis de fumaça na direção do teto,
só para se divertir.

* * *

Não havia muitos carros no estacionamento do supermercado Safeway, mas
Laurie não podia excluir a possibilidade de um deles pertencer a Grice — ele
dirigia um sedã comum, escuro, e ela não se dera o trabalho de observar a
marca, o modelo nem o número da placa —, assim as duas entraram no
supermercado para procurá-lo e dividiram-se a fim de cobrir uma área
maior.

Ela começou na seção de frutas e verduras, desviando-se das frutas para
evitar a tentação — era penoso olhar para os morangos e até pensar na
palavra “morango” —, e passou correndo pelos legumes, que pareciam tão
incrivelmente frescos e convidativos, cada um era uma propaganda do planeta
condenado que os havia produzido: brócolis verde-escuros, pimentões
vermelhos, densas esferas de repolho, cabeças úmidas de alface romana, suas
folhas verdes e largas presas por fios metálicos brilhantes.

O setor da padaria era uma tortura, mesmo naquela hora já tardia — só
havia poucas bisnagas, uma rosca de gergelim e uma broa de banana com
nozes, sobras destinadas à lata dos pães dormidos. Um persistente odor de pão
fresco permeava a área, misturando-se às luzes brilhantes e à música ambiente
— “Rhinestone Cowboy”, por incrível que pareça, uma canção que havia
anos ela não escutava — para induzir uma espécie de sobrecarga sensorial. Ela
sentia-se quase tonta de desejo, espantada de lembrar que o supermercado,
antes, lhe parecia penosamente enfadonho, apenas mais uma parada
obrigatória no circuito mundano de sua vida, tão pouco excitante quanto o
posto de gasolina ou a agência de correio. Em questão de meses, o
supermercado tinha se tornado exótico e profundamente emocionante, um
jardim do qual ela e todo mundo que conhecia tinham sido expulsos, quer
soubessem disso ou não.

Laurie só conseguiu respirar com mais tranquilidade quando deu as costas
para o balcão de delicatéssen e procurou abrigo entre os alimentos embalados
— latas de feijão, caixas de massa seca e garrafas de molho de salada —, um



monte de coisas gostosas, mas nada que obrigasse a pessoa a se controlar para
não apanhar e enfiar na boca. A mera variedade de produtos era um
assombro e, de certo modo, era ridícula e impressionante ao mesmo tempo:
quatro prateleiras dedicadas só a molhos barbecue, como se cada marca tivesse
suas propriedades únicas e poderosas.

O supermercado Safeway parecia meio adormecido, só um ou dois
fregueses por setor, a maioria deles se movendo devagar, examinando as
prateleiras com expressões de espanto. Para seu alívio, todos eles passavam
sem dizer palavra, sem dar sequer um alô ou um aceno com a cabeça.
Conforme o protocolo dos Remanescentes Culpados, o correto não era
responder a um cumprimento com um sorriso ou um aceno de mão, mas
fitando diretamente nos olhos da pessoa que havia cumprimentado e
contando até dez bem devagar. Era algo bastante constrangedor de se fazer
com estranhos e com pessoas conhecidas só de vista, mas era totalmente
irritante quando a pessoa se encontrava frente a frente com um amigo íntimo
ou algum familiar, e os dois ficavam ruborizados e inseguros — abraços
estavam expressamente proibidos —, e uma enxurrada de sentimentos
indescritíveis enchia o coração.

Ela esperava reencontrar-se com Meg em algum ponto depois do setor
de comida congelada — o centro geográfico da loja —, mas não ficou
alarmada, a não ser quando passou pelo setor de bebidas, de café e chá, de
biscoitos e petiscos, sem qualquer sinal dela. Seria possível que as duas
tivessem se cruzado sem perceber, que houvessem virado no corredor
exatamente no mesmo momento em que a outra fez a curva na outra
extremidade?

Laurie ficou tentada a voltar atrás, mas seguiu em frente até o setor de
laticínios, onde Meg começara sua busca. Estava vazio, a não ser por um
único cliente parado diante dos queijos fatiados, um homem careca, com um
físico magro de corredor, que ela identificou, tarde demais, como Dave
Tolman, pai de um antigo colega de escola de seu filho. Ele se virou e sorriu,
mas ela fingiu não perceber.

Sabia que tinha sido irresponsável ao deixar Meg fora do alcance de sua
vista daquele modo. As primeiras semanas no condomínio podiam ser difíceis
e desnorteantes, os novatos tinham uma tendência para fugir de volta para
suas vidas antigas, se tivessem uma oportunidade. Aquilo não era um
problema, é claro: os Remanescentes Culpados não eram um culto, como
tanta gente ignorante gostava de afirmar. Todo residente era livre para ir e vir



conforme sua vontade. Mas uma das tarefas do Iniciador era proporcionar
orientação e companhia durante este tempo vulnerável, ajudando o Iniciante
a vencer as inevitáveis crises e os momentos de fraqueza, para não perder a
coragem e acabar fazendo algo de que iria se arrepender por toda a
eternidade.

Ela pensou em dar uma volta rápida completa na loja para verificar de
novo, depois resolveu seguir direto para o estacionamento, para o caso de
Meg estar tentando fugir. Pegou um atalho entre duas caixas registradoras
vazias, tentando não pensar em como seria voltar para o condomínio sem sua
Iniciante e ter de explicar que a deixara sozinha, e logo num supermercado.

As portas automáticas se abriram devagar, libertando-a para entrar na
noite, que parecia ter ficado sensivelmente mais fria. Ela estava prestes a
começar a correr, quando, para seu imenso alívio, viu que não seria
necessário. Meg estava parada bem na sua frente, uma jovem arrependida, em
roupas brancas e sem forma, segurando um pedaço de papel na frente do
peito.

Desculpe, dizia o texto. Não conseguia respirar lá dentro.

* * *

Já passava bastante da meia-noite quando as duas voltaram para a rua Ginkgo,
esgueirando-se entre as duas barreiras de concreto e assinando seus nomes na
guarita da entrada. Aquelas medidas de segurança tinham sido implementadas
dois anos antes, depois da batida policial que resultou no martírio de Phil
Crowther — homem casado, de quarenta e dois anos, pai de três filhos —, e
em ferimentos em dois outros residentes. Os guardas haviam entrado no
condomínio no meio da noite, munidos de mandados de busca e pés de
cabra, na esperança de resgatar duas meninas que, afirmava o pai delas, tinham
sido raptadas e eram mantidas presas, contra sua vontade, pelos
Remanescentes Culpados. Enraivecidos com o que lhes pareceu serem táticas
da Gestapo, alguns residentes atiraram garrafas e pedras contra os invasores; os
guardas, em número inferior, entraram em pânico e reagiram com armas de
fogo. Uma investigação posterior levou à absolvição dos guardas, mas criticou
a invasão em si como “legalmente falha e mal-executada, com base em
alegações não corroboradas de um pai rancoroso e que não tinha direitos de
custódia”. Desde aquele episódio — e Laurie tinha de dar a Kevin a maior
parte do crédito pela mudança — a polícia de Mapleton havia adotado uma



atitude diferente, evitando confrontos com os Remanescentes Culpados,
fazendo o melhor possível para usar a diplomacia em lugar da força, quando
disputas e crises inevitáveis surgiam. Mesmo então, a lembrança dos tiros
continuava bem viva e dolorosa na rua Ginkgo. Laurie nunca ouvira
ninguém sequer especular a possibilidade de retirar as barreiras para o tráfego,
que em todo caso serviam também como monumentos, onde estavam
pintadas com spray as palavras AMAMOS VOCÊ, PHILL — NOS VEREMOS NO

PARAÍSO.
Tinham lhes dado um quarto no terceiro andar da Casa Azul, reservado

para Iniciantes mulheres. Normalmente, Laurie ficava na Casa Cinza, o
dormitório feminino vizinho, onde um cômodo de tamanho médio
acomodava seis ou sete pessoas, todas em sacos de dormir estendidos sobre o
chão duro. Toda noite era uma espécie de sombria festa do pijama, só para
adultos — nada de risos nem de sussurros, só tosses, peidos, roncos e
gemidos, os sons e os cheiros de gente estressada demais amontoada num
espaço pequeno demais.

A Casa Azul era altamente civilizada em comparação, quase luxuosa, só as
duas num quarto de dimensões infantis, com duas camas de solteiro e paredes
verde-claras, um tapete bege e macio que dava uma sensação gostosa nos pés
descalços e, o melhor de tudo, um banheiro logo do outro lado do corredor.
Umas pequenas férias, pensou Laurie. Ela se despiu enquanto Meg tomava
banho, trocou suas roupas sujas por uma camisola folgada dos Remanescentes
Culpados — um traje feio, mas confortável, feito com um lençol velho —,
depois ficou de joelhos para rezar. Demorou-se, concentrou-se em seus filhos
e depois passou para o próximo da lista, Kevin, sua mãe, seus irmãos, seus
amigos e os ex-vizinhos, tentando visualizar todos vestidos em trajes brancos
e banhados na luz dourada do perdão, como lhe haviam ensinado a fazer. Era
um luxo rezar assim, num quarto vazio sem qualquer distração. Laurie sabia
que Deus não se importava que ela estivesse de joelhos ou de ponta-cabeça,
mas dava uma sensação melhor fazer as coisas direito, com a mente clara e
toda a atenção.

Obrigado por nos trazer Meg, rezou ela. Dê a ela força e me assegure a sabedoria
para guiá-la na direção correta.

A Vigília da Noite tinha ido muito bem, pensou Laurie. Elas tinham
perdido o rastro de Grice e não encontraram ninguém mais que constasse nas
pastas que haviam lido, mas viram bastante movimento no centro da cidade,
acompanharam pessoas de bares e restaurantes até seus carros e foram a pé



para casa com um trio de garotas adolescentes que papeavam alegremente
sobre meninos e escola, como se Meg e Laurie nem estivessem ali. Só tiveram
um encontro desagradável, com uma dupla de imbecis de vinte e poucos
anos na porta do Extra Inning. Não chegou a ser horrível, apenas os
xingamentos de costume e os convites sexuais grosseiros do homem mais
embriagado, um cara bonito, com um sorriso arrogante, que pôs o braço em
torno de Meg como se ela fosse sua namorada. (“Vou trepar com a bonita”,
disse para seu parceiro. “Você pode ficar com a vovó.”) Mas até aquilo foi
uma lição útil para Meg, um gostinho do que significava ser uma Vigilante.
Mais cedo ou mais tarde, alguém iria lhe dar um tapa, ou cuspir, ou coisa
pior, e ela teria de ser capaz de suportar a agressão sem protestar nem tentar
defender-se.

Meg saiu do banheiro sorrindo timidamente, o rosto rosado, o corpo
perdido dentro de sua camisola, que parecia uma tenda. Era quase uma
crueldade, pensou Laurie, envolver uma garota encantadora num saco de
pano tão sem graça, como se sua beleza não tivesse lugar no mundo.

Para mim é diferente, disse para si mesma. Estou bem feliz de estar escondida.
A água no banheiro continuava morna, um luxo que ela havia aprendido

a valorizar. Na Casa Cinza, era crônica a falta de água quente —, mas apesar
disso os regulamentos exigiam dois banhos por dia. Laurie ficou no chuveiro
por muito tempo, até o ar ficar denso com o vapor, o que não era um grande
problema, pois os Remanescentes Culpados proibiam espelhos. Ela ainda
tinha uma sensação estranha quando escovava os dentes na frente de uma
parede vazia, usando uma pasta sem nome e áspera e uma escova ruim. Ela
aceitava sem queixas a maior parte das restrições de higiene — era fácil
entender por que perfumes, condicionadores de cabelo e cremes anti-idade
podiam ser considerados extravagâncias —, mas continuava inconformada
com a perda de sua escova de dentes elétrica. Havia passado semanas se
roendo de desejo de usar aquela escova, antes de compreender que aquilo de
que sentia falta era mais do que a sensação de boca limpa — na verdade, era
o seu casamento, todos os anos de despreocupada felicidade doméstica, dias
longos e atarefados que culminavam com ela e Kevin parados, lado a lado,
diante da pia dupla, com as escovas movidas a bateria elétrica em suas mãos e
as bocas cheias de espuma com sabor de menta. Mas aquilo tinha acabado.
Agora, era só ela, num banheiro silencioso, enquanto seu punho se movia
obstinadamente na frente do rosto, e ninguém sorria para o espelho, e
ninguém sorria em resposta.



* * *

Durante o Período de Iniciação, o Voto de Silêncio não era absoluto. Havia
um breve interlúdio depois que as luzes eram apagadas — em geral, não mais
de quinze minutos —, quando elas tinham permissão para falar livremente,
exprimir seus medos e fazer todas as perguntas que tinham ficado sem
resposta durante o dia. O Desabafo era uma inovação recente, destinada a
funcionar como uma espécie de válvula de escape, um jeito de tornar a
transição para o silêncio absoluto um pouco menos abrupta e assustadora.
Segundo uma exposição feita com PowerPoint a que Laurie tinha assistido
— ela era membro da Comissão de Recrutamento e de Retenção —, a taxa
de deserção entre os Iniciantes tinha declinado quase um terço desde que a
nova estratégia fora adotada, o que era uma das principais razões para o
condomínio estar tão cheio.

— E então, como você está? — perguntou Laurie, só para começar a
conversa. Sua própria voz soou estranha para ela, um coaxar entorpecido no
escuro.

— Bem, eu acho — respondeu Meg.
— Só bem?
— Não sei. É difícil ir embora e largar tudo para trás. Ainda não consigo

acreditar que fiz isso.
— Você pareceu um pouco nervosa no supermercado.
— Estava com medo de encontrar algum conhecido.
— Seu noivo?
— É, mas não só Gary. Qualquer um de meus amigos. — Sua voz estava

um pouco hesitante, como se ela estivesse fazendo força para se mostrar
corajosa. — Meu casamento estava marcado para este final de semana.

— Eu sei. — Laurie lera a pasta de Meg e compreendeu que ela ia exigir
uma atenção especial. — Deve ter sido bem difícil para você.

Meg fez um barulho engraçado com a boca, algo entre uma risadinha e
um gemido.

— Tenho a impressão de que estou sonhando — disse. — Fico o tempo
todo esperando a hora de acordar.

— Sei como é — tranquilizou-a Laurie. — Às vezes eu ainda me sinto
assim. Fale-me um pouco a respeito de Gary. Como é ele?

— É incrível — respondeu Meg. — Muito bonito. Ombros largos.
Cabelo ruivo. Tem uma linda covinha no queixo. Eu vivia dando beijos nessa



covinha.
— E o que ele faz?
— É analista de seguros. Terminou o MBA na primavera passada.
— Puxa. Ele parece impressionante.
— E é mesmo. — Meg falou aquilo em tom taxativo, como se fosse

indiscutível. — É um cara fora de série. Inteligente, bonito, muito divertido.
Adora viajar, vai à academia todo dia. Minhas amigas o chamam de Senhor
Perfeito.

— E onde vocês se conheceram?
— No colégio. Ele jogava basquete. Meu irmão também estava no time e

por isso eu ia a uma porção de partidas. Gary estava no último ano e eu, no
segundo. Eu achava que ele nem sabia que eu existia. E então, um dia, ele
simplesmente chegou perto de mim e disse: Ei, irmã do Chris. Você não quer ir
ao cinema comigo? Dá para acreditar? Ele nem sabia meu nome e me chamou
para sair.

— E você disse sim.
— Está brincando? Parecia que eu tinha ganhado na loteria.
— Vocês se entenderam logo?
— Puxa, sim. Na primeira vez que ele me beijou, pensei: É com esse rapaz

que vou me casar.
— Você demorou muito tempo. Isso deve ter acontecido, o quê? Oito ou

nove anos atrás?
— Ainda estávamos no colégio — explicou Meg. — Ficamos noivos

logo depois que me formei, mas aí tivemos de adiar o casamento. Por causa
do que aconteceu.

— Você perdeu sua mãe.
— Não foi só ela. Um dos primos do Gary, também... e duas garotas que

conheci na faculdade, o chefe de meu pai, um cara com quem Gary malhava.
Uma porção de gente. Você lembra como foi.

— Lembro.
— Não parecia certo, casar sem minha mãe. Éramos muito amigas, e ela

ficou tão entusiasmada quando lhe mostrei o anel. Eu ia usar o vestido de
casamento dela e tudo o mais.

— E Gary aceitou bem o adiamento?
— Totalmente. É como eu disse, ele é um cara muito legal.
— Portanto vocês mudaram a data do casamento, não foi?



— Não na mesma hora. Nem chegamos a falar sobre o assunto durante
dois anos. Mas aí de repente decidimos acabar o que havíamos começado.

— E dessa vez você se sentiu preparada?
— Não sei. Acho que afinal acabei aceitando o fato de que minha mãe

não ia mais voltar. Ninguém ia voltar. E Gary estava começando a ficar
impaciente. Vivia me falando que estava farto de andar triste o tempo todo.
Disse que minha mãe iria querer que nos casássemos, constituíssemos uma
família. Disse que ela gostaria que nós fôssemos felizes.

— E o que você achou disso?
— Achei que ele tinha razão. E eu também estava cansada de ficar triste o

tempo todo.
— E aí o que aconteceu?
Meg não falou nada por alguns segundos. Foi quase como se Laurie

pudesse escutar Meg pensando no escuro, tentando formular sua resposta da
maneira mais clara possível, como se muita coisa dependesse disso.

— Fizemos todos os preparativos, sabe? Alugamos um salão, contratamos
um DJ, entrevistamos fornecedores de serviços para festas. Eu deveria estar
feliz, não é? — Meg riu de leve. — Eu tinha a sensação de que nem estava
ali, era como se tudo aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa, alguém
que eu nem sequer conhecia. Olhe só para ela, fazendo os convites. Olhe só
para ela, experimentando seu vestido de noiva.

— Eu me lembro desse sentimento — disse Laurie. — É como se a gente
estivesse morta e nem soubesse.

— Gary ficou bravo. Não conseguia entender por que eu não estava
empolgada.

— E quando foi que você decidiu cair fora?
— A ideia já estava na minha cabeça havia algum tempo. Mas eu

continuava esperando, entende, torcendo para que as coisas melhorassem. Fui
a um terapeuta, tomei remédios, fiz um bocado de ioga. Mas nada deu certo.
Semana passada, falei para Gary que eu precisava de mais um adiamento, mas
ele nem quis me ouvir. Falou que podíamos ou casar ou nos separar de uma
vez. A escolha era minha.

— E aqui está você.
— Aqui estou — concordou.
— Estamos contentes de tê-la conosco.
— Eu detesto mesmo os cigarros.
— Você vai acabar se acostumando.



— Tomara.
Nenhuma das duas falou mais, depois disso. Laurie rolou o corpo para o

lado, desfrutando a maciez do lençol, tentando lembrar quando tinha sido a
última vez que havia dormido numa cama tão confortável. Meg só chorou
por um tempinho e depois ficou em silêncio.



VÃO PARA O QUARTO

Nora esperava ansiosamente o baile, menos pelo evento em si do que pela
chance de fazer uma declaração pública, deixar que seu mundinho soubesse
que ela estava bem, que havia se recuperado da humilhação do artigo de Matt
Jamison e que não precisava da piedade de ninguém. Durante todo o dia,
sentira-se desafiadoramente animada, experimentando as roupas mais sensuais
de seu guarda-roupas — ainda cabiam nela, algumas ficavam até melhores do
que antes — e praticou seus passos de dança diante do espelho, pois era a
primeira vez em três anos que ia dançar. Nada mal, pensou. Nada mal mesmo.
Era como voltar no tempo, encontrar a pessoa que havia sido no passado e
reconhecê-la como uma amiga.

O vestido que acabou escolhendo era vermelho e cinza, colado ao corpo,
com a saia transpassada e um decote muito cavado, o mesmo vestido que
usara pela última vez no casamento da filha do chefe de Doug, ocasião em
que recebera uma enxurrada de elogios, inclusive do próprio Doug, o mestre
da contenção. Nora percebeu que tinha feito a escolha correta quando
mostrou para a irmã e viu sua expressão azeda.

— Você não vai vestir isso, vai?
— Por quê? Não gosta?
— É só um pouco... cheguei demais, não acha? As pessoas podem pensar

que...
— Não me importo — disse Nora. — Podem pensar o que quiserem.
Uma inquieta, até agradável sensação de expectativa — aquela ansiedade

de sábado à noite — tomou conta de Nora no carro de Karen, uma sensação
que lhe fez lembrar dos tempos da faculdade, a época em que todas as festas
pareciam ter o potencial de transformar sua vida. A sensação ficou com Nora
ao longo de toda a viagem e durante a breve caminhada pelo estacionamento
da escola, e só a abandonou na entrada do prédio, quando viu o cartaz que
anunciava o baile:

 



MAPLETON É DIVERSÃO APRESENTA:

BAILE DE ADULTOS DE NOVEMBRO

DJ, DANÇA, BEBIDAS, PRÊMIOS

OITO HORAS DA NOITE

CAFETERIA DA ESCOLA HAWTHORNE

Mapleton é diversão?, pensou Nora, tendo uma repentina visão de relance
de si mesma no reflexo na porta de vidro. Por acaso isso é alguma piada? Se era,
então a piada era com ela, uma mulher cuja juventude já ficara para trás,
usando um vestido de festa, prestes a entrar numa escola que seus filhos
jamais teriam a oportunidade de frequentar. Desculpe, disse para eles, como se
os filhos estivessem escondidos em sua mente, julgando tudo o que ela fazia.
Eu não pensei direito no que estava fazendo.

— Qual é o problema? — perguntou Karen, espiando por cima do
ombro. — A porta está trancada?

— É claro que não está trancada. — Nora empurrou a porta para mostrar
à irmã que ela havia feito uma pergunta cretina.

— Não achei mesmo que estivesse — retrucou Karen, com irritação.
— Então por que perguntou?
— Porque você ficou parada na frente da porta, por isso.
Cale a boca, pensou Nora, enquanto entravam no corredor principal, um

túnel brilhante, com o piso marrom encerado e uma infinidade de
escaninhos verdes que se perdiam a distância, de ambos os lados. Por favor, cale
a boca. Uma coleção de autorretratos de alunos estava exposta na parede em
frente à secretaria principal, acima de uma faixa que dizia: SOMOS OS

INDOMÁVEIS! Doía em Nora ver todos aqueles rostos jovens, esperançosos,
desenhados de maneira canhestra, e pensar em todas aquelas mães mandando
os filhos para a escola de manhã, com suas mochilas nas costas e suas
lancheiras, e depois recebendo os filhos de volta na calçada, à tarde.

Então, meu anjinho, como foi seu dia?
— Eles têm um excelente curso de arte — disse Karen, como se estivesse

promovendo a visita guiada da mãe de um possível aluno. — Também
oferecem um curso de música muito bom.

— Ótimo — resmungou Nora. — Talvez eu devesse me inscrever.
— Estou só puxando assunto. Não precisa ficar tão irritada.
— Desculpe.



Nora sabia que estava sendo uma chata. Aquilo era especialmente injusto,
uma vez que Karen fora a única pessoa que topara acompanhá-la, tão em
cima da hora. Essa era a questão com sua irmã — Nora às vezes não gostava
dela e dificilmente concordava com Karen, mas podia sempre contar com ela.
Todas as outras pessoas que Nora tinha chamado — suas supostas amigas
íntimas, do grupo de mães do qual ela não podia mais ter a pretensão de
pertencer — haviam tirado o corpo fora, mencionando obrigações familiares
ou qualquer outra coisa, mas só depois de tentarem dissuadir Nora de ir ao
baile.

Tem certeza de que é uma boa ideia, querida? Nora detestava a maneira
condescendente como a chamavam de “querida”, como se ela fosse uma
criança, incapaz de tomar suas próprias decisões. Não acha melhor esperar mais
um pouco?

O que queriam dizer era esperar mais um pouco para assentar a poeira
levantada pelo artigo de Matt Jamison, sobre o qual provavelmente todo
mundo na cidade continuava a conversar aos sussurros: NA FARRA COM

OUTRAS: OS ENCONTROS SECRETOS DO PAI “HERÓI” COM A GATINHA SENSUAL

DO MATERNAL. Nora só lera uma vez, na cozinha, depois da visita surpresa de
Matt Jamison, mas uma vez fora suficiente para que todos os detalhes
medonhos do tórrido caso de Doug com Kylie Mannheim ficassem gravados
para sempre em sua memória.

Ainda agora, duas semanas depois, era difícil para ela aceitar a ideia de
que Kylie era A Outra. Na mente de Nora, ela continuava a ser a adorada
professora de seus filhos na Academia dos Brotinhos, uma garota encantadora,
dinâmica, recém-saída da faculdade, que de algum jeito conseguia parecer
inocente e íntegra, apesar de ter um piercing na língua e o braço esquerdo
todo tatuado, o que fascinava os bebês. Era a autora de uma maravilhosa carta
de avaliação que Nora, um dia, achou que iria guardar para sempre como um
tesouro, uma análise de três páginas com observações meticulosas sobre o
primeiro ano de Erin na escola, que elogiava suas “incomuns aptidões
sociais”, sua “mente incansavelmente curiosa” e seu “destemido sentido de
aventura”. Depois do 14 de Outubro, durante alguns meses, Nora levara a
carta consigo para toda parte, para ler sempre que quisesse lembrar-se da
filha.

Infelizmente, não havia a menor dúvida sobre a veracidade das acusações
do reverendo. Ele havia recuperado no lixo um laptop de Kylie, velho e
aparentemente quebrado — o cara na loja que consertava computadores



tinha dito para ela que o disco rígido havia pifado — e usou sua habilidade
de recuperar dados, adquirida recentemente, para desencavar um tesouro de
e-mails incriminatórios, fotos comprometedoras e sessões de bate-papo
“chocantemente explícitas” entre “o belo pai de dois filhos” e “a atraente e
jovem educadora”. O boletim incluía alguns trechos condenatórios daquela
correspondência, em que Doug revelava um talento, até então oculto, para a
escrita erótica.

Nora havia ficado totalmente arrasada, não só com as revelações sórdidas
— não tinha desconfiado de nada, é claro —, mas também com o óbvio
prazer do reverendo em torná-las públicas. Ela se manteve escondida por
alguns dias depois do escândalo, revendo mentalmente todo seu casamento e
se perguntando se cada minuto dele tinha sido uma mentira.

Depois que o choque inicial se desfez, ela percebeu que também estava
sentindo uma espécie de alívio, o fardo tinha se tornado mais leve. Durante
três anos ela lamentara a perda de um marido que na verdade não existia, ao
menos não da maneira como ela havia imaginado. Agora que sabia a verdade,
pôde ver que tinha perdido um pouco menos do que pensava, o que era
quase igual a recuperar alguma coisa. Não era uma viúva trágica, afinal,
apenas mais uma mulher traída por um homem egoísta. Era um papel menor,
mais corriqueiro, e muito mais fácil de representar.

— Está pronta? — perguntou Karen.
Estavam paradas perto da porta da cafeteria, observando a atividade na

pista de dança fracamente iluminada. O salão estava surpreendentemente
cheio, uma porção de pessoas de meia-idade, sobretudo mulheres,
movimentando-se com empolgação, ainda que meio desajeitadamente, ao
som da música “Little Red Corvette”, de Prince, tentando encontrar um
caminho de volta à versão mais jovem e mais flexível de si mesmas.

— Acho que sim — respondeu Nora.
Pôde ver as cabeças se virando enquanto entrava no cavernoso salão da

festa, a atenção se voltando na direção dela. Era disso que suas amigas estavam
querendo protegê-la, mas Nora na verdade não se importava nem um pouco.
Se as pessoas queriam olhar para ela, que olhassem à vontade.

Pois é, sou eu mesma, pensou ela. A Mulher Mais Triste do Mundo.
Mergulhou de cabeça no grupo que dançava, os braços erguidos para o

alto, soltando os quadris no ritmo da música. Karen estava bem ali a seu lado,
cotovelos e joelhos se movendo sem parar. Fazia anos que Nora não a via
dançar e tinha esquecido como era divertido ver sua irmã, uma mulher baixa



e pesada, movimentando todas as suas partes, sensual de um modo que
ninguém poderia prever ao olhar para ela em qualquer outro contexto.
Inclinaram-se e ficaram bem próximas, sorriram uma para a outra enquanto
cantavam juntas: Little Red Corvette, baby you’re much too fast! Nora girou para
a esquerda, depois virou a parte superior do corpo para a direita, enquanto o
cabelo comprido chicoteava o rosto. Pela primeira vez em séculos, sentia-se
quase humana outra vez.

O jogo do qual participavam chamava-se Vão Para o Quarto. Parecia bastante
com o Jogo da Garrafa, em que as pessoas ficavam em círculo, rodavam uma
garrafa deitada no chão no meio da roda e beijavam a pessoa para quem a
garrafa apontasse. Só que, nesse caso, depois do beijo, o grupo inteiro votava
para decidir se um determinado casal podia se afastar do círculo e se retirar
para um recinto privado. A votação acrescentava um componente de
estratégia naquilo que, de outro modo, era um simples jogo de azar. Era
preciso manter em vista todo um espectro de possibilidades, recalcular a cada
lance quem a pessoa queria manter presente e quem desejava eliminar como
rival. O objetivo — além do propósito óbvio de fisgar uma pessoa por quem
já se estava atraído — era evitar ser um dos dois últimos jogadores na roda,
porque eles também tinham de ir para um quarto, embora Jill soubesse por
experiência própria que, na maioria das vezes, se limitavam a ficar sentados,
sentindo-se fracassados. De certo modo, era melhor jogar com um número
ímpar de pessoas, a despeito do constrangimento de se ver sozinho no final,
na condição de resto, o que sobrou.

Aimee esfregou as mãos uma na outra para dar sorte, sorriu para Nick
Lazarro — ele era a primeira opção de todas as garotas — e girou a setinha,
que haviam aproveitado de um jogo de Twister. A setinha rodou depressa,
sumiu num borrão, diminuiu a velocidade, retomou seu formato quando deu
as últimas voltas no círculo, passou bem devagar por Nick e acabou parando
em Zoe Grantham.

— Meu Deus — Zoe gemeu. Era uma garota bonita, voluptuosamente
carnuda, com franjinhas de Cleópatra e suculentos lábios vermelhos que
deixavam marcas no pescoço e no rosto das pessoas. — De novo, não.

— Ah, deixe disso — Aimee fez beicinho. — Não é tão ruim assim.



Engatinharam em direção uma da outra e beijaram-se no centro do
círculo. Não foi nada de especial — sem língua, sem mão boba, só um
educado selinho —, mas Jason Waldron começou a bater palmas e assoviar,
como se as duas estivessem agindo como estrelas de cinema pornô.

— É isso aí! — berrou ele, como sempre fazia quando havia algum
contato lésbico, por mais desinteressante que fosse. — Essas piranhas precisam
de um quarto para elas!

Ninguém apoiou a ideia. Nick foi o próximo a girar a setinha, mas a
flecha parou em Dmitri, portanto ele tentou de novo. Assim eram as regras
sexistas do jogo deles: as garotas tinham de beijar-se, mas os rapazes, não, por
razões que eram supostamente óbvias e de explicação desnecessária. Jill ficava
aborrecida com aquela desigualdade não porque tivesse algo contra beijar
garotas — achava agradável, sem problemas, com a única exceção da Aimee,
que era muito como uma irmã —, mas porque acarretava uma segunda
injustiça: garotas podiam se beijar, mas nunca podiam ir para um quarto, sob
o argumento que isso deixaria dois rapazes sem parceiras, perturbando a
simetria heterossexual do jogo. Jill tentou discutir algumas vezes a fim de
levar os outros a repensar aquela regra, mas ninguém lhe deu apoio, nem
mesmo Jeannie Chun, que seria a mais óbvia beneficiária da alteração.

Em seu segundo lance, Nick tirou Zoe e os dois se beijaram com tal
entusiasmo que Max Connolly sugeriu que fossem para um quarto. Jeannie
apoiou a sugestão, mas todos os outros votaram contra — Jill e Aimee porque
queriam que Nick continuasse no jogo, Dmitri porque tinha um fraco por
Zoe e Jason porque era o lacaio de Nick e nunca votava para Nick ir para o
quarto com ninguém a não ser Aimee.

O problema naquele tempo era este: não havia jogadores suficientes e
todo o suspense acabara. No verão anterior, tinha sido a maior loucura: em
certas noites, havia quase trinta pessoas na roda — isso era no quintal da casa
de Mark Soller —, muitas das quais nem sequer se conheciam. A votação era
tumultuada e imprevisível; o jogador podia ganhar a votação para ir para o
quarto com um beijo xoxo ou com um beijo ardente. Na primeira vez que
jogou, Jill acabou ficando com um cara da faculdade que, depois ela soube,
era um grande amigo de seu irmão. Os dois se beijaram por um tempo, mas
depois desistiram e passaram um tempão conversando a respeito de Tom, uma
conversa que deu a ela mais informações sobre o irmão do que tudo o que
soubera morando com ele na mesma casa durante tantos anos. Na segunda
vez, foi para o quarto com Nick, que ela conhecia desde a escola, mas com



quem nunca havia falado. Ele era lindo, discreto, de olhos escuros, cabelo
escorrido e uma expressão atenta, e ela se sentira linda com ele,
absolutamente segura de que pertencia aos seus braços.

O jogo ficou cada vez mais reduzido e mais chato em setembro, quando
a garotada que já estava na faculdade voltava para suas universidades, e
continuou a encolher durante o outono, até seu número reduzir-se a um
núcleo de oito jogadores mais contumazes, e toda partida acabava ficando
mais ou menos igual: Aimee ficava com Nick, Jill e Zoe travavam uma
disputa ferrenha por Max e Dmitri, e Jeannie e Jason acabavam juntos por
falta de opção. Jill nem sabia mais por que se davam o trabalho de jogar — o
jogo já lhe parecia mais um mau hábito, um ritual que havia ultrapassado a
própria utilidade, mas era sempre acompanhado por uma débil esperança de
que a dinâmica do grupo pudesse se alterar de tal modo que ela acabasse
ficando com Nick de novo e pudesse trazer de volta à memória dele como
seus corpos e suas mentes se encaixavam com perfeição.

Infelizmente, isso não ia acontecer naquela noite. Ela acertou nele na
quarta vez que girou a setinha, sentiu o familiar abalo de empolgação quando
o rosto de Nick se moveu na direção do seu e a decepção igualmente
familiar quando se beijaram. Ele nem sequer fingiu estar interessado, tinha os
lábios secos e só ligeiramente abertos, a língua passiva em reação aos
movimentos ansiosos e questionadores da de Jill. Foi um desempenho tão
letárgico — muito menos ardoroso do que o beijo que trocara com Zoe; Jill
não estava mais nem em segundo lugar! — que ninguém se deu o trabalho
de sugerir que fossem para um quarto. Quando terminou, ele esfregou a
boca, fez um preguiçoso aceno de cabeça em sinal de aprovação e disse:
“Obrigado, foi ótimo”, mas só por uma questão de educação. Poderiam
muito bem ter apenas dado um aperto de mãos, ou acenado um para o outro,
em lados opostos de uma rua. Aquilo até a fez se perguntar se seu rápido
namoro de verão com Nick tinha mesmo acontecido, se a hora e meia
gloriosa que tinham passado na cama dos pais de Mark não fora só uma
invenção de sua imaginação, um caso grave de pensamento positivo.

Mas não era — os lençóis estavam frios e brancos, com florezinhas azuis
estampadas, muito delicadas e inocentes, e Nick se entregara de verdade e
com entusiasmo. A única coisa que havia mudado desde então era que ele
havia se apaixonado por Aimee, como acontecia, mais cedo ou mais tarde,
com todos os rapazes. Dava para perceber na maneira como seu rosto se
iluminava quando a flecha finalmente apontava na direção dela e na maneira



séria e vagarosa como ele a beijava, como se não houvesse mais ninguém na
sala, como se o que estavam compartilhando não fizesse parte de um jogo de
forma alguma. Aimee não conseguia alcançar a sinceridade dele — havia algo
inequivocamente teatral na maneira como ela se derretia no chão, puxando-o
para cima de si e arqueando as costas, para poder esfregar sua região pélvica
na dele — mas a combinação dos dois estilos produzia um efeito poderoso
nos juízes. Quando Jason sugeriu que os dois fossem para o quarto, Zoe
apoiou a sugestão e o voto a favor foi unânime, sem qualquer abstenção.

A barreira que separava Nora das pessoas ao redor ficou mais tênue e mais
suave à medida que ela dançava; os outros não pareciam tão distantes nem tão
estranhos como acontecia em geral quando passava por eles no supermercado
ou na ciclovia. Quando esbarravam nela na pista de dança, o contato não era
intrusivo nem desagradável. Se alguém sorria para ela, Nora sorria em
resposta e, na maior parte das vezes, sorrir dava uma sensação boa, como se
seu rosto tivesse nascido para aquilo.

Nora fez uma pausa após meia hora e caminhou até a mesa de bebidas,
onde serviu-se em um copo plástico de chardonnay que sorveu em dois
grandes goles. O vinho era sem graça, um pouco doce demais, mas achou
que podia ficar melhor com gelo e um pouco de água com gás.

— Com licença, Sra. Durst?
Nora virou-se na direção da voz, que era suave e assustadoramente

familiar. Por um longo momento de espanto, teve a sensação de que havia
perdido o poder da fala e do pensamento.

— Desculpe incomodá-la — disse Kylie. Tinha cortado o cabelo bem
curto, como um menino, e nela o corte ficava charmoso, um belo contraste
com aquela tatuagem tão moderna em seu braço, que aparentemente Doug
achava tão excitante. Curto d+ suas tatus, disse para ela numa das mensagens
que o reverendo Jamison havia publicado em seu boletim. Pedi à minha esposa
para fazer uma, mas ela disse que não :( — Podemos falar um instante?

Nora continuou muda. A loucura era que ela havia imaginado uma
versão daquele momento com tanta clareza que já tinha decorado tudo.
Durante os primeiros dias após saber do caso de Doug, Nora fantasiou
repetidas vezes, e com muitos detalhes, uma cena em que invadia a antiga
escola de seu filho bem na hora do repouso das crianças e dava um tapa na



cara de Kylie, com toda a força, na frente das outras professoras e das crianças
também.

Vagabunda, ela diria com segurança, como se fosse o nome real de Kylie.
(Nora havia experimentado um roteiro alternativo, em que berrava a palavra
como se fosse uma maldição, mas ficou muito melodramático, nem de longe
tão satisfatório.) Você é uma pessoa asquerosa.

E aí daria um tapa no outro lado da cara da traidora, o som do golpe
reverberando como um tiro na sala escura. Havia mais uma porção de coisas
que ela planejava dizer depois disso, mas as palavras não vinham mesmo ao
caso. Os tapas, sim.

— Compreendo totalmente caso você não queira — prosseguiu Kylie. —
Sei que isso é constrangedor.

Nora olhou bem para a garota, recordando como era bom — como era
catártico e até virtuoso — o sentimento que vinha de brigar com ela em seus
devaneios, como se Nora fosse um instrumento da justiça divina. Mas agora
compreendia que a Kylie que ela desejava punir era imaginária, uma mulher
mais bonita e mais confiante do que aquela que estava na sua frente. A Kylie
de verdade parecia confusa e arrependida demais para que ela pudesse lhe dar
um tapa. Parecia também muito mais baixa do que Nora se lembrava, talvez
porque não estivesse rodeada por um mar de criancinhas pequenas.

— Sra. Durst? — Semicerrando as pálpebras, com ar preocupado, Kylie
olhou para Nora. — Está se sentindo bem, Sra. Durst?

— Por que fica me chamando assim?
— Não sei. — Kylie olhou para seus tênis de camurça em estilo retrô.

Com seus jeans apertados e sua camiseta curta e muito justa, também preta,
com um ponto de exclamação branco entre o que Doug havia chamado de
seus “peitinhos de animadora de torcida”, ela parecia saída de uma boate de
roqueiros num porão, não alguém em uma cafeteria de escola do ensino
médio. — É que tenho a sensação de que não tenho mais o direito de usar
seu primeiro nome.

— É muita consideração de sua parte.
— Desculpe-me. — O rosto de Kylie tomou uma cor rosada mais forte.

— Eu não esperava encontrar a senhora aqui. A senhora nunca veio às nossas
festas antes.

— Não saio muito de casa — explicou Nora.
Kylie arriscou um sorriso hesitante. Seu rosto estava um pouco mais

cheio do que antes, um pouco mais comum. Já não estamos mais tão jovens, não



é?, pensou Nora.
— A senhora dança mesmo muito bem — disse Kylie. — Parecia estar se

divertindo bastante na pista de dança.
— Meu nome é diversão — disse Nora. Podia sentir o olhar das pessoas

lhes observando a distância, sedentos de drama. — E você? Está se
divertindo?

— Acabei de chegar.
— Tem uma porção de caras mais velhos. — Nora apontou. — Talvez até

alguns casados.
Kylie confirmou com um aceno cabeça, como se tivesse sentido a

alfinetada.
— Eu mereci isso — disse ela. — E quero que a senhora saiba que me

arrependo muito do que aconteceu. Acredite, a senhora nem pode imaginar
como me senti péssima...

Continuou falando, mas Nora só conseguia pensar no piercing de prata
no meio da língua de Kylie, a pérola metálica fosca que ela podia entrever de
relance quando Kylie abria a boca um pouco mais do que o normal. Era mais
uma das coisas prediletas de Doug, o tema de um e-mail entusiasmado que
Nora não conseguia apagar da memória:

Seus boquetes são o máximo!!! Quatro estrelas! Os melhores da minha vida. Adoro o
jeito como vc me chupa devagar e tão sensual e me lambe com sua língua mágica e
adoro a maneira como vc também adora tudo isso. O que vc disse — melhor do que
1 casquinha de sorvete? Tenho de parar agora — vou acabar gozando só de pensar na
sua boquinha quente. Amor, beijos e sorvete,
D.

Os melhores da minha vida. Era essa frase que deixava Nora arrasada,
parecia uma traição maior do que o ato sexual propriamente dito. Durante os
doze anos em que ela e Doug viveram juntos, ela havia feito muitos boquetes
no marido, e ele parecia bastante feliz com aquilo, na época. Talvez até um
pouco feliz demais, ela começara a pensar, e Doug dava um pouco a
impressão de estar exercendo um direito adquirido. Algumas vezes ela se
queixara da maneira como Doug empurrava sua cabeça para baixo, na
direção de sua virilha – sem palavras, sem ternura, só uma ordem muda — e
ele fingira escutar com atenção sua queixa, prometera ter mais delicadeza no
futuro. E ele sempre tinha, por um tempo, até que deixava de ter outra vez.
Perto do fim, chegou a um ponto em que todo o ato ficara envenenado para



ela e Nora não conseguia mais saber se estava fazendo aquilo porque queria
ou porque ele esperava que fosse assim. Aparentemente Kylie era muito mais
tranquila.

— Eu queria ligar para a senhora — disse ela, — mas aí, sei lá, depois de
tudo o que aconteceu...

Ela parou no meio da frase, os olhos se arregalaram quando avistou
Karen, que vinha na direção delas com uma urgência beligerante, a irmã mais
velha ao resgate. Karen postou-se na frente de Nora, cara a cara com Kylie.

— Qual é o seu problema? — perguntou, indignada. — Você é maluca?
— Está tudo bem — murmurou Nora, colocando a mão no braço da

irmã para contê-la.
— Não, não está nada bem — disse Karen, sem tirar os olhos de Kylie. —

Estou chocada que você tenha a coragem de mostrar sua cara por aqui.
Depois de tudo o que fez...

Kylie inclinou-se para o lado tentando restabelecer contato visual com
Nora.

— Desculpe-me — disse ela. — Acho melhor eu ir embora.
— Boa ideia — disse Karen. — Você não deveria nem ter vindo, para

começar.
Nora ficou parada ao lado da irmã e, junto com todo mundo no baile,

observou enquanto Kylie cumpria a longa e vergonhosa marcha através da
cafeteria, rumo à porta de saída. Kylie manteve os ombros para trás e o
queixo erguido, compensando com a boa postura o fato de não ser mais
bem-vinda ali.

As regras não exigiam que o casal fizesse sexo, quando se viam atrás da porta
fechada, mas exigia que os dois jogadores ficassem só com as roupas de baixo.
Jill e Max sabiam da regra e começaram a se despir assim que entraram no
quarto da irmã caçula de Dmitri, que tinha as paredes pintadas de cor-de-
rosa.

— Você de novo — disse ele, se jogando na cama numa cueca samba-
canção xadrez que Jill tinha visto algumas vezes antes.

— Pois é. — Jill estava quase certa de que ele também estava
familiarizado com sua calcinha preta e seu sutiã bege. — É o Dia da
Marmota.



— Ah, sei. — Ele tirou arrancou uns pelinhos de dentro de seu umbigo e
jogou-os no chão. — Podia ser pior, não é?

— Sem dúvida. — Ela subiu na cama, ficou a seu lado, usando o quadril
para empurrá-lo mais para a parede. — Com certeza podia ser pior.

Jill não estava apenas sendo gentil. Max era um cara doce, inteligente, e
ela sempre se sentia aliviada quando ficava sozinha com ele. Era fácil
conversar com Max e os dois já tinham se dado conta há muito tempo de
que não funcionavam como parceiros sexuais, portanto não havia qualquer
pressão nesse sentido. Com Dmitri era mais complicado, pois era mais bonito
e mais interessado em sexo do que Max, só que ele também deixava claro, e
de todas as forma possíveis, que preferia ficar com Aimee ou Zoe. Às vezes os
dois transavam, mas depois Jill sempre acabava meio triste. A verdadeira
catástrofe era ficar com Jason, mas isso quase nunca acontecia. Jill não
entendia como Jeannie conseguia suportar. Talvez os dois ficassem só vendo
filmes pornô de garotas transando com garotas.

Max cutucou o braço dela.
— Está com frio?
— Um pouco.
Max desdobrou a colcha que estava no pé da cama e estendeu-a sobre

ambos.
— Melhor, hein?
— É, valeu.
Jill deu uma palmadinha na coxa dele, depois rolou sobre o lado do

corpo para apagar a luz, porque os dois gostavam de ficar deitados no escuro.
Às vezes dava a impressão de que eram casados havia muito tempo, como os
pais foram. Ela se lembrava de que entrava no quarto deles para lhes desejar
boa-noite e os dois pareciam muito aconchegados e contentes em seus
pijamas, lendo, de óculos no rosto. Agora, o pai parecia um pouco perdido
deitado ali, a cama parecia desequilibrada, como se estivesse prestes a virar
para o lado. Jill imaginava que era por isso que ele dormia tantas vezes no
sofá da sala.

— Você pegou o Sr. Coleman em biologia? — perguntou Max.
— Não, peguei a Sra. Gupta.
— Coleman era muito bom. Acho que não deviam ter despedido ele.
— Ele falou umas coisas bem cruéis.
— Eu sei. Não estou defendendo o que ele disse.



Algumas semanas antes, o Sr. Coleman tinha falado para uma de suas
turmas que a Partida Repentina fora um fenômeno natural, uma espécie de
reação autoimune global, um modo de a Terra combater a infecção
descontrolada da humanidade. Somos nós, disse ele. Nós somos o problema.
Estamos deixando o planeta doente. Alguns alunos ficaram chocados com aquilo
— um deles perdera a mãe no 14 de Outubro — e alguns pais apresentaram
uma queixa oficial. Havia apenas uma semana, o conselho escolar declarara
que o Sr. Coleman tinha aceitado antecipar sua aposentadoria.

— Não sei — disse Max. — Na verdade eu não acho que o que ele disse
seja assim tão maluco.

— Foi brutal — recordou Jill. — Ele disse que as pessoas que foram
levadas eram Rejeitados. As famílias não gostaram.

— Uma porção de gente fala o contrário — observou Max. — Dizem
que nós é que somos os rejeitados.

— Isso também é escroto.
Ficaram calados por um tempo. Jill sentia-se agradavelmente mole — não

sonolenta, só relaxada. Dava uma sensação boa ficar ali deitada no escuro,
debaixo da colcha, com um corpo quente a seu lado.

— Jill? — Max sussurrou.
— Hummm?
— Você se importa se eu bater uma punheta?
— Não — disse ela. — Vá em frente.

Kylie já estava na altura da secretaria principal quando Nora afinal a
alcançou. O corredor estava vazio, as luzes fluorescentes brilhavam de
maneira opressiva; o rosto de Kylie estava banhado de lágrimas. Constrangida,
Nora desviou o olhar para a mancha desconcertante no braço dela, uma
explosão multicolorida de videiras, folhas, bolhas e flores que devia ter doído
como o diabo para fazer.

— Você não tem um casaco?
Kylie fungou e enxugou os olhos.
— Está no carro.
— Posso lhe perguntar uma coisa? — A voz de Nora soou estranhamente

calma, apesar de sua agitação interior. — Ele ia me deixar?
Kylie balançou a cabeça.



— No começo, achei que ele talvez fosse, mas foi só uma fantasia minha.
— Como assim?
— Não sei. Depois das primeiras vezes, paramos de falar sobre o assunto.

A questão simplesmente saiu de pauta.
— E você encarou isso numa boa?
— Na verdade, não. — Kylie tentou sorrir, mas não parecia nem um

pouco feliz. — Eu não estava com a cabeça no lugar. Quer dizer, eu sei que
não é uma boa se envolver com um homem casado. Mas foi o que fiz, apesar
de tudo. O que isso quer dizer?

Nora tomou aquilo como uma pergunta retórica. Em todo caso, Kylie
teria de resolver o assunto por conta própria.

— Estou curiosa com uma coisa — disse Nora. — Como começou?
— Simplesmente aconteceu. — Kylie deu de ombros, como se o caso

continuasse um mistério até para ela. — Quer dizer, nós flertávamos um
pouco de manhã, sabe, quando ele vinha deixar Erin. Eu elogiava a gravata
dele e ele me provocava dizendo que eu parecia cansada, perguntava o que eu
tinha feito na noite anterior. Mas uma porção de pais...

— Quando foi que rolou...?
Kylie hesitou.
— Tem certeza de que quer ouvir isso?
Nora podia ouvir o som da música que vinha flutuando da cafeteria —

“Burning Down the House”, uma canção de que ela sempre havia gostado
—, mas soava diluída e distante, como se emanasse do passado, e não de uma
sala no final do corredor. Ela confirmou com um aceno de cabeça para que
Kylie continuasse.

— Está bem. — Kylie pareceu infeliz, como se soubesse que estava
cometendo um erro. — Foi na festa do feriado. A senhora levou as crianças
para casa, mas Doug continuou na escola, para ajudar na limpeza. Depois
acabamos saindo para tomar um drinque. A gente simplesmente meio que se
entendeu bem logo.

Nora conseguia se lembrar daquela festa — Erin não tinha dormido à
tarde naquele dia e passou a maior parte da noite chorando —, mas ela não
conseguia se lembrar da presença de Doug na festa, muito menos da hora em
que voltou para casa, ou como se comportou quando chegou. Tudo aquilo
tinha desaparecido, de maneira irrecuperável.

— Durou muito tempo. Quase um ano.



Kylie franziu a testa, como se houvesse algo errado na matemática de
Nora.

— Não pareceu tanto tempo. A gente mal se via. Ele aparecia uma vez
por semana, ficava por uma ou duas horas, quando eu tinha sorte, e depois ia
embora. E eu não podia reclamar, certo? Eu tinha entrado nessa por conta
própria.

— Mas vocês devem ter conversado sobre o futuro. O que ia acontecer.
Quero dizer, vocês não poderiam continuar assim indefinidamente.

— Eu tentava, acredite. Mas ele não tinha a menor paciência para
conversas sobre relacionamento. Vivia dizendo assim: Esta noite, não, Kylie. Não
posso tratar desse assunto agora.

Nora não pôde deixar de rir.
— Parece bem coisa do Doug mesmo.
— Ele era tão homem nesse sentido. — Kylie balançou a cabeça, sorrindo

com ternura dessa lembrança. Mas então sua fisionomia se anuviou. — Acho
que eu fazia ele se sentir jovem e popular de novo, entende? O senhor
Homem de Família Empresário Insensível, com uma namorada feito eu. Era
como se ele fosse um agente secreto.

Nora deu um resmungo, chocada com a plausibilidade da teoria. Doug
era descolado quando os dois se conheceram — escrevia resenhas sobre
música no jornal da faculdade, cultivava pelos faciais revoltos, jogava no time
de Frisbee Radical —, mas ele havia descartado aquela versão de si mesmo
no dia em que começou o curso de administração. Aconteceu tão de repente
e de maneira tão irrevogável que Nora passou o primeiro semestre inteiro
tentando entender onde tinha ido parar o cara com quem ela dormia. Ei¸
disse ela, se você vai se vender, ao menos tenha a coragem de admitir. Talvez Doug
sentisse mais saudades de sua antiga personalidade do que deixava
transparecer.

— Ele adorava o meu apartamento todo ferrado — prosseguiu Kylie. —
Tenho um apartamentinho que dá para a rua Rankin, atrás do hospital, sabe?
Uma porcaria, mas acontece que me cansei de meninas malucas com quem já
dividi apartamento, entende? Tem um cômodo só, amplo, com um futon
estendido no chão e uma mesinha com duas cadeiras que achei no lixo.
Totalmente bagunçado. Doug achava hilário. Também achava meu carro
engraçado. Meu carro tem uns doze anos.

— Ele podia ser um pouco esnobe com esse tipo de coisa.



— Ele não falava nada de mal. Ficava era admirado de eu poder viver
desse jeito. Como se eu tivesse escolha, entende? Quero dizer, a casa de vocês
é tão linda, ele devia achar que todo mundo... — A voz dela esmoreceu
quando reconheceu seu erro, já tarde demais.

— Você esteve na minha casa?
— Só uma vez — Kylie a tranquilizou. — Durante as férias da

primavera. Você não levou seus filhos para a casa dos avós e Doug ficou em
casa para trabalhar?

— Ah, meu Deus. — Aquela viagem havia sido um pequeno desastre. Ela
e os filhos ficaram presos num enorme engarrafamento na rodovia Garden
State e ela teve de parar o carro para que Jeremy fizesse um cocô de
emergência no acostamento da estrada. Ela ficou parada, olhando para o céu
e segurando a mão do filho, enquanto ele aliviava seu aperto, e aquele rio
lerdo de carros se arrastava, movendo-se mais devagar do que uma pessoa
caminhando. Quando Doug se juntou a eles no final de semana, parecia
estranhamente alegre, muito mais simpático com os pais de Nora do que
costumava ser. — Você dormiu lá? Na nossa cama?

Kylie pareceu mortificada.
— Desculpe-me. Eu não devia ter feito isso.
— Tudo bem. — Nora deu de ombros de leve, como se nada mais

pudesse magoá-la. Em alguns dias, Nora tinha de fato essa sensação. — Nem
sei por que estou perguntando essas coisas para você. Não tem mais
importância agora.

— É claro que tem importância.
— Na verdade, não. Quer dizer, ele me deixou, de todo modo. Ele nos

deixou, a nós duas.
— Não de propósito — disse Kylie. Parecia contente por ter sido

incluída.
As duas se viraram ao mesmo tempo, surpresas com o rápido tropel de

passos no corredor, até então sossegado. Nora logo entendeu que era Karen,
antes mesmo de a irmã surgir abruptamente, dobrando no corredor às
pressas, como se estivesse atrasada para a aula.

— Estou bem — disse Nora, erguendo a mão como se fosse um guarda
de trânsito.

Karen parou. Seu olhar passou cuidadosamente de Nora para Kylie e de
volta para Nora.

— Tem certeza?



— Estamos só conversando.
— Esqueça essa mulher — disse Karen. — Vamos voltar lá para dentro.
— Preciso de só mais um minuto, está bem?
Karen ergueu as duas mãos num gesto de rendição piedosa. Em seguida,

deu de ombros num gesto que queria dizer “faça o que quiser”, e voltou na
direção da cafeteria, enquanto seus saltos batiam no chão num ritmo de
repreensão. Kylie esperou que o som dos passos morresse.

— Tem mais alguma coisa que a senhora queira saber? Para mim é uma
espécie de alívio poder contar.

Nora sabia o que aquilo significava. Por mais penoso que fosse saber dos
detalhes do caso de Doug, também tinha um efeito terapêutico, como se um
pedaço do passado perdido lhe estivesse sendo devolvido.

— Só mais uma coisa. Em algum momento ele falou sobre mim?
— Só o tempo todo. — Kylie revirou os olhos.
— Sério?
— É. Vivia dizendo que amava você.
— Está brincando. — Nora não conseguiu esconder seu ceticismo. —

Ele quase nunca falava isso para mim. Nem quando eu dizia isso primeiro.
— Era como um ritual. Logo depois que fazíamos sexo, ele ficava muito

sério e dizia: Isso não quer dizer que eu não ame Nora. — Kylie pronunciou as
palavras com uma voz grave, masculina, nada a ver com a voz de Doug. — Às
vezes eu repetia as palavras junto com ele: Isso não quer dizer que eu não ame
Nora.

— Puxa. Você devia ter ódio de mim.
— Eu não odiava você — respondeu Kylie. — Tinha só ciúme.
— Ciúme? — Nora tentou rir, mas o som morreu ainda dentro da

garganta. Fazia muito tempo que não pensava em si mesma como alguém
capaz de despertar ciúme nos outros. — Por quê?

— Você tinha tudo, entende? Marido, casa, filhos maravilhosos. Todas as
suas amigas e roupas bonitas, a aula de ioga e as férias. E nem quando Doug
estava na cama comigo eu conseguia levá-lo a esquecer você.

Nora fechou os olhos. Doug estivera encoberto por uma névoa em sua
mente durante muito tempo, mas de repente ele reapareceu com clareza.
Nora podia vê-lo deitado ao lado de Kylie, nu e orgulhoso, depois de transar
com ela, mostrando para a jovem, com ar muito sério, seus compromissos
familiares, seu duradouro amor pela esposa, deixando claro para a moça que
ela podia ter só aquilo, e mais nada.



— Ele não se importava comigo — explicou Nora. — A verdade é que
ele não suportava ver você feliz.

A julgar pelo modo descuidado como ela estava curvada no chão e encostada
no armário de aço, Kevin pensou de início que Nora Durst estivesse
dormindo, ou talvez embriagada. Quando chegou mais perto, porém, viu que
seus olhos estavam abertos e razoavelmente alertas. Ela chegou até a dar um
sorriso desbotado quando ele perguntou se estava passando bem.

— Tudo bem — respondeu Nora. — Estou só descansando um pouco.
— Eu também — disse ele, porque parecia mais diplomático do que falar

a verdade, que ele tinha ido verificar como ela estava depois que duas pessoas
diferentes disseram tê-la visto sozinha no corredor, com um aspecto bastante
atormentado. — Está muito barulho lá dentro. Mal dá para ouvir os próprios
pensamentos.

Nora confirmou com um gesto de cabeça, da maneira como fazemos
quando na verdade não estamos escutando o que a outra pessoa fala e
esperamos apenas que ela vá embora. Kevin não queria impor sua presença a
Nora, mas também tinha a impressão de que ela precisava de companhia.

— Que ótimo que você veio — disse ele. — Parecia que você estava se
divertindo. Sabe, antes.

— Estava, sim. — Para poder olhar nos olhos de Kevin, Nora teve de
inclinar a cabeça num ângulo que parecia desconfortável. — Antes.

Era constrangedor ficar assim, meio por cima dela, sobretudo porque
aquela posição permitia que Kevin tivesse o que lhe parecia uma visão
indiscreta de seu decote. Sem pedir licença, ele se abaixou no chão, ao lado
dela, e estendeu a mão.

— Meu nome é Kevin.
— O prefeito — disse ela.
— Isso mesmo. Nós nos vimos no desfile.
Ele estava prestes a retirar a mão, quando ela a segurou, poupando a

Kevin aquele constrangimento. Nora tinha dedos magros e uma pegada
surpreendentemente firme.

— Eu me lembro.
— Você fez um belo discurso.



Nora virou a cabeça para olhar melhor para ele, como se quisesse avaliar
sua sinceridade. Ela estava usando maquiagem e a pele mais maltratada sob os
olhos parecia menos visível do que de costume.

— Não me lembre — disse ela. — Estou tentando esquecer isso.
Kevin assentiu com um aceno de cabeça. Queria dizer algo favorável a

ela a respeito do artigo do boletim de Matt Jamison — era um inacreditável
golpe baixo, mesmo para o oportunista que Matt havia se tornado —, mas
imaginou que Nora estava tentando esquecer também aquilo.

— Antes eu tivesse ficado de boca fechada — sussurrou Nora. — Sinto-
me uma tremenda idiota.

— Você não tem culpa alguma.
— Não tenho culpa de nada. Mesmo assim me sinto péssima.
Kevin não tinha certeza do que devia responder. Sem pensar, esticou as

pernas no chão, de modo que ficaram paralelas às de Nora, os jeans escuros
de Kevin junto à pele nua dela. A simetria trouxe à memória de Kevin um
artigo que tinha lido a respeito da linguagem corporal, como
inconscientemente espelhamos a postura das pessoas que nos atraem.

— E então, o que achou do DJ? — perguntou ele.
— É bom. — Sua voz pareceu sincera. — Um pouco antiquado, mas

bom.
— Ele é novo. O último antes dele falava demais. Tinha um microfone e

ficava berrando para as pessoas irem para a pista de dança, e não era nem um
pouco educado. Falava coisas como: O que é que há, Mapleton?Isto aqui é uma
festa, e não um velório! Às vezes ele ficava meio pessoal demais. Ei, você, Paletó
de Tweed. Você ainda está respirando? Recebemos um monte de reclamações.

— Deixe-me adivinhar — disse ela. — Você era o Paletó de Tweed.
— Não, não. — Kevin sorriu. — Foi só um exemplo.
— Tem certeza? — disse ela. — Porque eu não o vi na pista de dança.
— Eu queria. Mas fui impedido.
— Pelo quê?
— Lá dentro é como uma sessão do conselho. Toda vez que me viro,

alguém começa a gritar comigo sobre ruas esburacadas, ou sobre a comissão
de planejamento, ou que ninguém recolheu o lixo do quintal. Não consigo
relaxar de verdade, não como eu fazia antes.

Nora inclinou-se para a frente e juntou os joelhos contra o peito. Havia
algo de juvenil em sua postura, um comovente contraste com seu rosto, que



parecia mais velho do que o restante dela. Kevin ficou espantado quando ela
sorriu, era como se uma luz tivesse se acendido por baixo da sua pele.

— Ei, Paletó de Tweed — disse ela.
— Só para que não haja dúvidas, eu nem tenho um paletó de tweed.
— Pois devia arranjar um — disse Nora. — Com reforços nos cotovelos.

Aposto que ia ficar bem em você.

Jill ficou deitada no escuro por muito tempo, antes de se levantar e vestir-se.
Deu um beijo delicado na testa de Max, mas ele nem se mexeu. Tinha
adormecido logo depois de se masturbar e parecia estar fora de combate. Da
próxima vez, Jill teria de lhe pedir para manter a luz acesa enquanto se
masturbava, para que ela pudesse ver seu rosto. Era a melhor parte da coisa
toda, no que lhe dizia respeito, a maneira como o rosto de um rapaz se
contorcia todo, com violência, e depois relaxava, como se algum mistério
terrível tivesse acabado de ser solucionado.

Jill desceu para o térreo e ficou surpresa de encontrar a sala vazia, com
um aspecto lúgubre e estranho, sob a luz do televisor sem som. Aquele longo
anúncio idiota de “Óculos Milagrosos” estava no ar outra vez, o anúncio que
mostrava uma família de quatro pessoas — mãe, pai, filho e filha —
caminhando pelo mato com óculos de visão noturna presos diante dos olhos,
como os de soldados em guerra. No momento certo, todos eles paravam e
olhavam para cima, apontavam admirados para algo no céu. Ela sabia de cor
as palavras do locutor: Compre dois Óculos Milagrosos pelo nosso preço promocional
e ganhe mais dois ABSOLUTAMENTE GRÁTIS! Isso mesmo, compre dois e ganhe mais
um par gratuitamente! Como um brinde extra, vamos acrescentar um jogo de quatro
Aparelhos de Comunicação Familiar para a Segurança Doméstica SEM CUSTO! São
sessenta dólares! Na tela, o garotinho se agachava na floresta, falava com ar
preocupado em seu Aparelho de Comunicação Familiar, que parecia a Jill
uma versão para jardim de um walkie-talkie. O rosto do menino se abria
num largo sorriso quando seus pais e sua irmã surgiam de trás das árvores,
empunhando os próprios aparelhos, e corriam em sua direção para abraçá-lo.
Peça já! Você vai agradecer a Deus por ter feito isso! Jill preferia morrer a admitir,
mas aquele comercial vagabundo sempre a deixava com um nó na garganta, a
alegria da família reunida outra vez e toda aquela babaquice sentimental.



Não que fosse obrigação dela, mas Jill dedicou alguns minutos a arrumar
tudo, enquanto esperava Aimee. Sabia como podia ser deprimente acordar
numa casa toda bagunçada, como aquilo podia dar a sensação de que o novo
dia já era velho. É verdade que a casa de Dmitri era a central de festas — os
pais e as duas irmãs pequenas estavam “fora” desde que Jill o conhecia, e
ninguém esperava que eles voltassem tão cedo —, portanto talvez ele não se
importasse tanto. Talvez o caos fosse o estado normal para ele, e a ordem, uma
exceção intrigante.

Jill levou para a cozinha várias garrafas de cerveja vazias e lavou-as sob a
torneira. Depois embrulhou a pizza fria, colocou dentro da geladeira e
empurrou a caixa de papelão para dentro da lixeira. Tinha acabado de pôr a
louça na máquina quando Aimee entrou, sorrindo encabulada, com o braço
estendido à sua frente. Uma calcinha balançava em sua mão, presa entre a
ponta do polegar e do indicador, como um objeto suspeito apanhado no lixo
na beira de uma estrada.

— Que piranha que eu sou — disse ela.
Jill olhou bem para a calcinha. Era azul-clara, com margaridas amarelas.
— É minha?
Aimee abriu o armário embaixo da pia e enterrou a calcinha na lixeira.
— Acredite — disse ela —, você não vai querer de volta.

Por mais que gostasse de dançar, Kevin nunca fora bom nisso. Era por causa
do futebol americano, pensou — tinha os quadris e os ombros duros demais,
era um pouco preso no chão, como se esperasse que dançarinos de um time
adversário partissem para cima dele. Em consequência, Kevin tendia a ficar
tolhido em um pequeno número de movimentos repetitivos, que lhe davam
a sensação de estar imitando um brinquedo barato, movido a pilha.

Nora o deixou ainda mais consciente do que de costume de sua
deficiência naquele departamento. Ela se movimentava com uma graça
descontraída, pelo visto sem notar qualquer distinção entre seu corpo e a
música. Por sorte, não parecia nem um pouco chateada com a inabilidade de
Kevin. Na maior parte do tempo, Nora não parecia sequer saber que ele
estava ali. Ficava de cabeça baixa, o rosto em parte escondido por uma
oscilante cortina de cabelo escuro e reluzente, tão fina que parecia quase
líquida. Nos raros momentos em que seus olhares se cruzavam, Nora lhe



dirigia um sorriso doce e surpreso, como se houvesse se esquecido de sua
presença.

O DJ tocou “Love Shack”, “Brick House” e “Sex Machine” e Nora sabia
a maior parte das letras. Ela rebolou e rodopiou, tirou os sapatos com
pontapés no ar e dançou descalça no piso de madeira. A exuberância que
mostrava era especialmente impressionante, porque devia saber que todos a
observavam com muita atenção. O próprio Kevin podia sentir aquilo, como
se tivesse entrado na mira de um holofote agressivo. O escrutínio não
chegava a ser propriamente rude, pensou Kevin — havia naquilo algo de
furtivo e impotente —, mas era incessante, e Kevin ficava cada vez mais
constrangido sob seu olhar. Olhava em volta, sorrindo encabulado, pedindo
desculpas a todos por ser tão desajeitado.

Dançaram sete músicas sem parar, mas, quando Kevin perguntou se Nora
queria descansar — sem dúvida ele mesmo queria um descanso —, ela
balançou a cabeça. Seu rosto estava reluzente de suor, seus olhos brilhavam.

— Vamos continuar.
Kevin ficou exausto depois do ataque de “I Will Survive” e “Turn the

Beat Around” seguidas. Por sorte, a música que tocou depois foi “Surfer
Girl”, a primeira música lenta desde que os dois tinham ido para a pista.
Houve um momento de embaraço durante o arpejo da introdução, mas Nora
respondeu ao olhar indagador de Kevin dando um passo à frente e
pendurando os braços no pescoço nele. Kevin completou o abraço,
colocando uma mão no ombro dela e a outra na região lombar de Nora. Ela
baixou a cabeça sobre o ombro de Kevin, como se ele fosse seu par no baile
de formatura.

Kevin deu um passinho à frente, arrastando o pé, e outro para o lado,
enquanto respirava os aromas misturados do suor e do xampu de Nora. Ela
seguiu os passos de Kevin, seu corpo se apertando ao dele, enquanto se
moviam. Ele podia sentir o calor úmido da pele de Nora que subia através do
pano fino de seu vestido. Nora sussurrou algo, mas suas palavras se perderam
no colarinho de Kevin.

— Desculpe — disse ele. — Não ouvi.
Ela ergueu a cabeça. Sua voz estava suave e sonhadora.
— Tem um buraco na minha rua — disse para ele. — Quando você vai

consertar?
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GENTE SUJA

Tom estava nervoso na rodoviária. Preferia continuar viajando de carona,
insistir nas estradas vicinais, acampar no mato, economizar o dinheiro deles
para os casos de emergência. Tinham vindo de São Francisco para Denver
assim, mas Christine estava cansada daquilo. Não chegara a dizer isso de
forma tão direta, mas Tom percebia que ela achava que aquilo não era digno
dela, levantar o polegar e fingir que era grata a pessoas que não faziam a
menor ideia da honra que era representar qualquer papel, por mais
insignificante que fosse, na história dela, pessoas que se comportavam como
se estivessem fazendo um favor ao dar carona para dois pirralhos descalços e
desgrenhados, no meio do nada, e levá-los pela estrada um pouco mais
adiante.

Faltavam dois dias para o Dia de Ação de Graças — Tom tinha esquecido
tudo a respeito do feriado, que antes era um de seus prediletos — e a área de
espera estava entupida de passageiros e de bagagem, sem falar de um número
problemático de guardas e soldados. Christine avistou um banco vazio — era
um lugar só, no meio de uma fileira — e correu para ocupá-lo. Tentando
controlar sua irritação, Tom se arrastou atrás dela, curvado sob o peso da
mochila sobrecarregada, mantendo sempre em mente que as necessidades
dela vinham em primeiro lugar.

Desvencilhando-se da mochila desajeitada — continha as coisas dela, bem
como as suas, além da barraca e do saco de dormir —, Tom sentou-se aos pés
de Christine, como um cão fiel, e se acomodou enviesado de modo a evitar o
olhar do bando de soldados sentados bem em frente, todos em coturnos e
farda de deserto. Dois cochilavam e um mandava uma mensagem pelo
celular, mas o quarto — um soldado ruivo, magro, com olhos de coelho, com
bordas cor-de-rosa — estava observando Christine com uma atenção que
deixava Tom nervoso.

Era exatamente aquilo que deixara Tom preocupado. Christine era tão
bonita que era impossível não olhar para ela, nem mesmo vestida naqueles



trapos sórdidos de hippie e com aquele gorro tricotado à mão, com um
grande alvo de círculos concêntricos, azuis e laranja, pintado no meio da
testa. Tinha passado mais de um mês desde a prisão do Sr. Gilchrest e a
história já tinha quase sumido na memória das pessoas, mas ele achava que
era só uma questão de tempo até que algum intrometido notasse Christine e
a relacionasse com as noivas foragidas.

O olhar do soldado passou para Tom. Ele tentou ignorá-lo, mas o cara
parecia ter todo o tempo do mundo e nada mais a fazer senão olhar. Por fim,
Tom não teve escolha, a não ser virar-se e olhar nos olhos dele.

— Você, Chiqueirinho — disse o soldado. A etiqueta no bolso da camisa
o identificava como Henning. — Essa daí é sua namorada?

— Só amiga — respondeu Tom, um pouco de má vontade.
— Qual é o nome dela?
— Jennifer.
— Para onde estão indo?
— Omaha.
— Ei, eu também. — Henning pareceu feliz com a coincidência. —

Ganhei duas semanas de folga. Vou passar o Dia de Ação de Graças com a
família.

Tom assentiu com uma aceno de cabeça, bem de leve, tentando dar a
entender ao sujeito que ele não estava nem um pouco a fim de começar um
bate-papo para se conhecerem. Mas Henning não entendeu o gesto.

— E então, o que traz vocês ao Nebraska?
— Estamos só de passagem.
— E de onde estão vindo?
— Phoenix — mentiu ele.
— É quente para cacete por lá, não é?
Tom olhou para o lado, tentando indicar que a conversa tinha terminado.

Henning fingiu não notar.
— Mas me diga uma coisa, o que vocês têm contra tomar banho? Será

que são alérgicos a água?
Ah, meu Deus, pensou Tom. De novo, não. Quando resolveram se disfarçar

de Povo Descalço, imaginou que seriam objeto de muitas provocações a
respeito de drogas e de amor livre, mas não tinha a menor ideia de quantas
vezes teria de se dedicar ao tema da higiene pessoal.

— Nós damos valor à limpeza — explicou Tom. — Só não somos
obcecados por isso.



— Dá para perceber. — Henning olhou de relance para os pés imundos
de Tom como se fossem a Prova A. — Estou curioso. Qual o máximo de
tempo que você já conseguiu ficar sem tomar banho?

Se tivesse algum interesse em ser honesto, teria dito sete dias, que era a
extensão do período atual. Em nome da verossimilhança, ele e Christine
tinham parado de tomar banho três dias antes de partirem de São Francisco
e, durante o tempo que passaram na estrada, só tiveram acesso a banheiros
públicos.

— Não é da sua conta.
— Legal, tudo bem. — Henning parecia estar se divertindo. — Responda

só uma coisa. Qual foi a última vez que trocou sua cueca?
O soldado ao lado de Henning, um negro careca que digitava no celular

como se sua vida dependesse daquilo, ergueu os olhos do telefone e deu uma
gargalhada. Tom ficou em silêncio. Não havia um único modo digno de
responder a uma pergunta sobre a sua cueca.

— Vamos lá, Chiqueirinho. Dê só uma ideia aproximada, assim por alto.
Vai ganhar pontos extras se for menos de uma semana.

— Talvez ele seja desses que não usam cueca — conjeturou o negro.
— A pureza vem de dentro — explicou Tom, repetindo um dos lemas

prediletos do Povo Descalço. — O que é exterior é irrelevante.
— Não para mim — retrucou Henning. — Sou eu quem vai ter de ficar

doze horas no ônibus com você.
Tom não falou, mas sabia que o cara tinha certa razão. Durante os últimos

dias, Tom estivera incomodamente consciente do fedor que ele e Christine
exalavam. Todos os motoristas que deram carona para eles abriram na mesma
hora os vidros das janelas do carro, por mais que estivesse frio ou chovendo. A
verossimilhança já não era mais um problema.

— Desculpe se por isso ofendemos você — disse ele, um pouco áspero.
— Não se irrite, Chiqueirinho. Estou só de sacanagem.
Antes que Tom pudesse responder, Christine deu um pontapé de leve nas

costas dele. Tom ignorou a mensagem, querendo mantê-la fora da conversa.
Mas aí ela lhe deu mais um pontapé, forte o suficiente para ele não ter
alternativa senão virar-se para ela.

— Estou morrendo de fome — disse ela, apontando com o queixo para a
praça de alimentação. — Você não quer pegar uma fatia de pizza para mim?

* * *



Não foi só Henning que se incomodou com a presença deles no ônibus
noturno. O motorista não se mostrou muito contente quando pegou as
passagens dos dois; alguns passageiros resmungaram comentários depreciativos
quando os dois passaram pelo corredor rumo às poltronas vazias no fundo.

Aquilo chegava quase a fazer com que Tom tivesse pena do Povo
Descalço. Até começar a se fazer passar por um deles, não tinha a menor ideia
de como eram impopulares entre o público em geral, ao menos fora de São
Francisco. Mas toda vez que Tom se apanhava desejando que ele e Christine
tivessem escolhido um disfarce mais respeitável — algo que lhes permitisse se
misturarem um pouco melhor às pessoas comuns e não atraírem tanta
hostilidade à solta — Tom se lembrava de que a fragilidade daquele disfarce
específico era também a sua força. Quanto mais extravagante parecesse, tanto
mais fácil era para as pessoas aceitar as aparências como algo real —
limitavam-se a riscar os dois da lista de suspeitos, como um casal de imundos
inofensivos, e os deixavam em paz.

Christine acomodou-se na poltrona da janela na última fila do ônibus,
incomodamente perto do banheiro. Ela pareceu intrigada quando Tom se
sentou do outro lado do corredor.

— O que é que há? — Deu uma palmadinha na poltrona vazia a seu
lado. — Não vai me fazer companhia?

— Achei que a gente podia ir separado. Fica mais fácil para descansar um
pouco.

— Ah. — Ela pareceu frustrada. — Acho que você não me ama mais.
— Esqueci de lhe dizer — respondeu Tom. — Conheci outra pessoa. Na

internet.
— Ela é bonita?
— Só sei que é uma garota russa limpinha, em busca de garanhão

americano rico.
— Ainda bem que não é o contrário.
— Muito engraçado.
Eles vinham brincando um com o outro desse jeito nas últimas semanas,

fingindo que eram namorados, na esperança de que, com as brincadeiras,
dissipassem um pouco da tensão sexual que parecia pairar no ar, mas aquilo
só fazia a tensão ficar ainda maior. Na casa, já havia sido bastante perturbador,
porém se tornara torturante agora que estavam em viagem, companheiros
vinte e quatro horas por dia, comendo juntos, dormindo lado a lado na
pequena barraca de escoteiro. Tom tinha ouvido Christine roncar e a vira de



cócoras no mato, e tinha afastado seu cabelo do rosto quando Christine
vomitava de manhã, mas toda aquela intimidade não tinha sido capaz de
engendrar nem a menor partícula de desprezo. Tom ainda se excitava toda vez
que ela roçava nele e sabia que seria uma tortura insone ficar sentado ao lado
de Christine durante doze horas, os olhos bem abertos, o joelho dela a
poucos centímetros do seu.

Apesar da profusão de oportunidades, Tom ainda não tinha feito qualquer
movimento de aproximação — não tentara beijar Christine na barraca, não
havia nem segurado sua mão — e não tinha a intenção de fazê-lo. Christine
tinha dezesseis anos e estava grávida de quatro meses — sua barriga começara
a crescer — e a última coisa de que ela precisava naquela situação era das
investidas sexuais de seu companheiro de viagem, a pessoa que supostamente
deveria cuidar dela. A missão de Tom era bem simples: tudo o que tinha a
fazer era entregá-la sã e salva em Boston, onde amigos solidários do Sr.
Gilchrest haviam se oferecido para tomar conta dela, e lhe dariam casa,
comida e cuidados médicos até a chegada do bebê, aquele que supostamente
viria para salvar o mundo.

Tom, é claro, não acreditava naqueles absurdos sobre a Criança Milagrosa.
Nem sequer compreendia o que podia significar salvar o mundo. Por acaso as
pessoas que tinham desaparecido voltariam? Ou apenas as coisas ficariam
melhores para quem tinha sido deixado para trás, haveria menos tristeza e
preocupação em toda parte, um futuro mais promissor à frente? A profecia
era excessivamente vaga, o que levava a toda sorte de rumores sem
fundamento e de especulações desenfreadas, nenhuma das quais ele levava a
sério, pela simples razão de que sua fé no Sr. Gilchrest tinha praticamente
virado pó. Só estava ajudando Christine porque gostava dela e porque parecia
uma boa ocasião para ir embora de São Francisco e começar um novo
capítulo em sua vida, fosse ele qual fosse.

Mesmo assim, só para se divertir, às vezes ele se permitia cogitar a remota
possibilidade de que tudo aquilo pudesse ser verdade. Talvez o Sr. Gilchrest
fosse de fato um homem santo, apesar de todos seus defeitos, e o bebê talvez
fosse mesmo algum tipo de salvador. Talvez tudo dependesse realmente de
Christine e, portanto, dele. Talvez Tom Garvey, daqui a milhares de anos, fosse
lembrado como o cara que a ajudou quando ela mais precisava e que sempre
tinha se comportado como um cavalheiro, mesmo quando não era
necessário.



Esse sou eu, pensou ele com uma satisfação amarga. O cara que se
comportou.

* * *

Era o início da noite quando eles começaram a viagem. Tarde demais para
poder apreciar a paisagem das Montanhas Rochosas. O ônibus era novo e
estava limpo, com poltronas reclináveis e forradas de pelúcia, filme a bordo e
internet sem fio grátis, embora nem Tom nem Christine pudessem usá-la. O
banheiro nem cheirava tão mal, ao menos não por enquanto.

Tom tentou assistir ao filme — Bolt, um desenho animado sobre um
cachorro que, iludido, acha que tem superpoderes —, mas não deu certo.
Tinha perdido o gosto pela cultura pop depois da Partida Repentina e não
conseguira recuperá-lo. Tudo agora parecia tão frenético e falso, tão
desesperado para prender a atenção do público a fim de que ninguém
percebesse as más notícias que estavam bem na frente de todos. Ele nem
acompanhava mais os esportes, não tinha a menor ideia de quem tinha
ganhado o campeonato nacional de beisebol. De todo modo, os times
estavam desfalcados, as posições vagas eram preenchidas por jogadores de
divisões inferiores e por jogadores aposentados que foram convocados de
novo e às pressas. Ele só sentia mesmo falta da música. Seria legal ter de volta
seu iPod verde-metálico para a viagem, mas o aparelho sumira muito tempo
atrás, tinha sido perdido ou roubado em Columbus, ou talvez em Ann Arbor.

Ao menos Christine parecia se divertir. Ria das imagens que via na
telinha à sua frente, sentada com os pés sujos sobre o estofamento da poltrona
e com os joelhos dobrados e apertados contra o peito, os quais ela dizia
estarem muito maiores do que antes, embora Tom não conseguisse perceber
qualquer diferença. Daquele ângulo, com sua pequena barriga oculta sob um
suéter folgado e uma jaqueta de lã esfrangalhada, Christine parecia uma
criança, uma menina que deveria estar preocupada com o dever de casa e
com o jogo de futebol com as amigas, e não com os mamilos machucados ou
com a possibilidade de estar com uma taxa baixa de ácido fólico. Tom deve
ter ficado olhando por muito tempo, porque ela se virou de repente, como se
ele a tivesse chamado pelo nome.

— O que foi? — perguntou Christine, um pouco na defensiva. O alvo
desenhado em sua testa estava um pouco desbotado; ela teria de retocá-lo
quando chegassem a Omaha.



— Nada — respondeu Tom. — Estava viajando.
— Tem certeza?
— Sim, pode voltar para o seu filme.
— É muito engraçado — disse ela, com os olhos cintilantes de prazer. —

Esse cachorrinho é a maior viagem.

* * *

Houve uma corrida para o banheiro assim que o filme terminou. A fila
andava com eficiência, no início, mas deu uma parada quando um cara mais
velho, com uma bengala e uma fisionomia severamente resoluta, se enfiou lá
e ficou. As pessoas que estavam atrás dele foram ficando visivelmente irritadas
à medida que os minutos passavam lentamente, davam suspiros em intervalos
cada vez menores, pediam aos colegas da frente da fila que batessem na porta
para ver se o homem estava vivo lá dentro ou ao menos para descobrir se
Guerra e paz era mesmo um livro tão bom quanto diziam.

Por azar, calhou de Henning ser o segundo da fila na hora do
engarrafamento. Tom ficou de cabeça baixa, fingindo estar concentrado no
jornal gratuito que ele pegara na rodoviária, mas podia sentir o olhar fixo do
soldado bem no centro do alvo na testa.

— Chiqueirinho! — gritou ele, quando Tom afinal levantou os olhos.
Parecia bem embriagado. — Meu velho amigo.

— Oi.
— Ei, Vovô! — esbravejou Henning, dirigindo-se à porta do banheiro. —

Seu tempo acabou! — Virou-se para Tom com uma expressão irritada. —
Que merda ele está fazendo lá dentro?

— Não se pode apressar a Mãe Natureza — explicou Tom. Parecia o tipo
de coisa que o Povo Descalço diria.

— Isso é uma sacanagem — retrucou Henning, atraindo com isso um
nervoso aceno de cabeça afirmativo da mulher de meia-idade que estava na
sua frente. — Vou contar até dez. Se ele não sair logo daí, vou derrubar essa
porta.

Nessa hora, ouviu-se o barulho da descarga da privada, que espalhou uma
visível onda de alívio pelo corredor do ônibus. Seguiu-se um longo intervalo
de silêncio, cheio de um suspense estranho, ao final do qual se ouviu de novo
o barulho da descarga. Quando a porta afinal se abriu, o ocupante agora



famoso saiu e observou o público da fila. Enxugou a testa suada com uma
toalha de papel e pronunciou um humilde apelo de desculpas.

— Tive um probleminha. — Esfregou a barriga, com a mão um pouco
hesitante, como se as coisas ainda não estivessem de todo resolvidas. — Nada
que eu pudesse evitar.

Tom captou um ar de aflição enquanto o velho seguia adiante mancando,
e sua substituta entrou no banheiro e deu um gemido abafado de protesto
quando fechou a porta.

— E aí, o que está rolando aqui atrás? — perguntou Henning, muito
mais alegre agora que o congestionamento tinha terminado. — Vocês estão
fazendo uma festinha?

— Só passando o tempo — disse Tom. — Tentando descansar um pouco.
— Sei, tudo bem. — Henning confirmou com um gesto de cabeça,

como se estivesse por dentro do assunto, e deu uma palmadinha nos bolsos de
trás da calça. — Estou com o meu uísque Jim Beam. Posso dividir com vocês
numa boa.

— A gente não curte álcool.
— Saquei. — Henning uniu o polegar e o indicador e levou-os aos

lábios. — Preferem uma ervinha, não é?
Tom confirmou com um aceno de cabeça, com ar compenetrado. O

Povo Descalço gostava de fato de uma ervinha.
— Também tenho um pouco aqui comigo — comunicou Henning. —

Daqui a algumas horas vamos ter uma parada e, se quiserem, podemos dividir.
Antes que Tom pudesse responder, ouviu-se o barulho da descarga.
— Obrigado, meu Jesus — resmungou Henning.
Ao sair do banheiro, a mulher de meia-idade sorriu constrangida para

Henning.
— É todo seu — disse para ele.
Ao entrar, Henning deu mais uma tragada no seu cigarro imaginário. —

A gente se vê daqui a pouco, Chiqueirinho.

* * *

Embalado pelo zunido dos pneus grandes, Tom acabou pegando no sono em
algum ponto perto de Ogallala. Foi acordado um pouco depois — não tinha
noção de quanto tempo havia cochilado — pelo barulho de vozes e por uma
confusa sensação de alarme. O ônibus estava escuro, exceto pelo brilho de



algumas poucas luzes de leitura dispersas e da tela de alguns laptops, e Tom
levou alguns segundos para recuperar o senso de orientação. Virou-se
instintivamente para verificar como estava Christine, mas o soldado estava
entre eles. Estava sentado ao lado dela, com uma garrafa de uísque na mão, e
falava em tom de voz baixo e confidencial.

— Ei! — A voz de Tom soou mais alta do que pretendia, o que despertou
alguns olhares aborrecidos e um ou dois pedidos de outros passageiros para
que não fizesse barulho. — O que você está...?

— Chiqueirinho. — Henning falou em voz baixa. Havia uma expressão
doce no seu rosto. — Nós acordamos você?

— Jennifer? — Tom inclinou-se para a frente, tentando ver Christine de
relance. — Você está bem?

— Estou legal — respondeu ela, mas Tom achou que havia um tom de
repreensão em sua voz, o que ele sabia que era merecido. Ele devia ser seu
guarda-costas e lá estava ele, dormindo durante o expediente. Só Deus sabia
quanto tempo ela havia ficado encurralada daquele jeito, rechaçando as
investidas de um soldado bêbado.

— Volte a dormir. — Henning esticou a mão através do corredor e deu
uma palmadinha no ombro dele com o que pareceu um gesto tranquilizador
e paternal. — Não tem motivo nenhum para se preocupar.

Tom esfregou os olhos e tentou pensar. Não queria criar hostilidade com
Henning nem provocar qualquer perturbação da ordem. A única coisa de que
eles não precisavam àquela altura era chamar atenção desnecessária.

— Escute — disse ele, no tom de voz mais cordial e sensato que
conseguiu. — Não quero bancar o chato, mas já está muito tarde e a gente
tem dormido muito pouco nos últimos dias. Seria muito legal da sua parte se
você pudesse voltar para sua poltrona e deixar a gente descansar por algum
tempo.

— Não, não — protestou Henning. — Não é nada disso. Estamos só
batendo um papo.

— Não é nada pessoal — explicou Tom. — Estou pedindo a você numa
boa.

— Por favor — disse Henning. — Eu só preciso de alguém para
conversar. Estou passando por uns maus bocados ultimamente.

Ele parecia sincero e Tom começou a se perguntar se não teria reagido de
forma exagerada. Mas não estava gostando nem um pouco daquela situação,



aquele desconhecido muito perto de Christine, ocupando a poltrona a que
Tom havia renunciado de maneira tão estúpida.

— Está tudo bem — disse-lhe Christine. — Não me importo que o
Mark fique aqui.

— Mark, é?
Henning confirmou com a cabeça.
— É o meu nome.
— Está bem. Tanto faz. — Tom suspirou, admitindo sua derrota. — Se

para ela está tudo bem, acho que para mim também está.
Henning ofereceu a garrafa num gesto de paz. Que se dane, pensou Tom.

Tomou um golinho, estremecendo enquanto a bebida pegava fogo em sua
garganta.

— É isso aí — disse Henning. — Temos um longo caminho até Omaha.
Vai ser melhor se a gente curtir um pouco.

— Mark estava me contando sobre a guerra — explicou Christine.
— A guerra? — Tom teve um sobressalto, quando um tremor tardio do

uísque percorreu seu corpo. De repente sentiu-se lúcido, muito alerta. —
Qual delas?

— No Iêmen — respondeu ele. — Um fim de mundo filho da puta.

* * *

Christine cochilou, mas Tom e Henning continuaram conversando em voz
baixa, enquanto passavam a garrafa de um para outro, através do corredor do
ônibus.

— Vou ter de partir daqui a dez dias. — Henning parecia que não
conseguia acreditar totalmente naquilo. — Doze meses de serviço.

Contou que vinha de uma família de militares. O pai fora soldado; bem
como dois tios e uma tia. Henning e o irmão mais velho, Adam, tinham feito
um pacto de se alistarem logo depois do 14 de Outubro. Ele vinha de uma
cidadezinha rural de Cristãos Seguidores da Bíblia e, naquela época, todo
mundo que ele conhecia acreditava que o Fim do Mundo estava muito
próximo. Contavam que ia estourar uma guerra de grandes proporções no
Oriente Médio, a batalha prevista no Apocalipse. O inimigo seria nada menos
do que o exército do Anticristo, o líder de fala doce que uniria as forças do
mal sob uma única bandeira e invadiria a Terra Santa.



No entanto, até então, nada daquilo tinha acontecido. O mundo estava
cheio de tiranos corruptos e desprezíveis, mas nos últimos três anos nenhum
deles se destacara como um possível Anticristo e nenhum tinha invadido
Israel. Em lugar de uma guerra de grandes proporções, havia apenas a
rotineira profusão de guerras pequenas e sórdidas. A do Afeganistão estava
quase terminada, mas a da Somália continuava enrolada e a do Iêmen,
piorando. Alguns meses antes, o presidente tinha anunciado uma grande
movimentação de tropas.

— Falei com um cara que acabou de voltar — explicou Henning. —
Disse que lá naquelas bandas é que nem na Idade da Pedra, só tem areia,
cascalho e minas explosivas improvisadas.

— Caramba. — Tom tomou mais um gole do uísque. Estava começando
a ficar todo soltinho. — E você tem medo?

— Porra, claro. — Henning puxou o lóbulo da orelha como se tentasse
arrancá-lo. — Tenho dezenove anos. Não quero acordar na Alemanha com
uma perna a menos.

— Isso não vai acontecer.
— Aconteceu com meu irmão. — Henning falou com sobriedade, a voz

firme e distante.
— Caramba. Que merda.
— Vou vê-lo amanhã. É a primeira vez desde que aconteceu.
— E como ele está?
— Bem, eu acho. Puseram-no numa cadeira de rodas, mas em breve ele

vai arranjar uma perna nova. Uma dessas próteses de alta tecnologia.
— São bem maneiras.
— Quem sabe ele não vira um desses corredores biônicos. Vi uma

reportagem sobre um cara que agora corre mais rápido do que antes. —
Henning sorveu as últimas gotas da garrafa de uísque, depois enfiou a garrafa
vazia no bolso da poltrona à sua frente. — Vai ser esquisito ver meu irmão
assim. Meu irmão mais velho.

Henning recostou-se na poltrona e fechou os olhos. Tom achou que ele
ia cochilar, mas aí o soldado deu um resmungo suave, como se uma ideia
interessante tivesse acabado de passar por sua cabeça.

— Você é que está certo, Chiqueirinho. Vai aonde quer, faz o que quer,
ninguém fica dando ordens a você nem tenta estourar seus miolos. — Olhou
para Tom. — Esse é o grande lance, não é? Você fica só rolando por aí, de
olho em alguma festa, não é?



— É nosso dever nos divertir — explicou Tom. Estava bastante
familiarizado com a teologia; uma porção de professores que ele vinha
formando em São Francisco tinha passado por uma fase de Povo Descalço,
antes de se tornarem Santos Wayners. — Acreditamos que o prazer é uma
dádiva do criador e que glorificamos o criador quando nos divertimos. O
único pecado é o sofrimento. Para nós, essa é a Regra Número Um.

Henning sorriu.
— Esse é meu tipo de religião.
— Dito assim, parece simples, mas não é tão fácil quanto você pensa.

Parece que a espécie humana foi programada para o sofrimento.
— Com certeza — respondeu Henning, com uma convicção

surpreendente. — Há quanto tempo você vive desse jeito?
— Mais ou menos um ano. — Tom e Christine tinham ensaiado suas

histórias de disfarce exatamente para aquele tipo de situação e Tom estava
contente de terem feito aquilo: estava um pouco embriagado demais para
conseguir improvisar alguma resposta. — Eu estava fazendo faculdade, mas
tudo parecia muito absurdo. Sabe, o mundo ia acabar e eu ia me formar em
contabilidade. Que bem aquilo iria me trazer?

Henning deu um tapinha na testa.
— E que história é essa desses círculos?
— É um alvo. Assim o Criador vai poder nos identificar.
Henning olhou de relance para Christine. Ela respirava suavemente, a

cabeça encostada no vidro da janela, as feições delicadas em repouso, como se
seus traços tivessem sido antes desenhados do que esculpidos no rosto.

— E por que o dela tem uma cor diferente? Quer dizer alguma coisa?
— É uma escolha pessoal, como uma assinatura. Uso marrom e dourado

porque eram minhas cores no colégio.
— Eu podia usar bege e verde — disse Henning. — São as cores da

camuflagem.
— Legal. — Tom confirmou com um aceno de cabeça. — Nunca vi um

assim.
Henning inclinou-se para ele, através do corredor do ônibus, como se

quisesse compartilhar um segredo.
— Então, é verdade?
— O quê?
— Que vocês curtem umas orgias e tal?



Pelo que Tom tinha ouvido dizer, o Povo Descalço promovia grandes
reuniões no solstício ao ar livre, no deserto, onde todo mundo comia
cogumelos, tomava ácido, dançava e trepava. Para ele, não parecia nada de
formidável, só uma grande festa avacalhada, como as das fraternidades de
estudantes na universidade.

— A gente não chama de orgia — explicou. — É mais como um retiro
espiritual. Sabe? Como um ritual de união.

— Acho isso uma boa. Bem que eu gostaria de me unir a umas gatinhas
hippies.

— É mesmo? — Tom não pôde resistir. — Mesmo que não trocassem de
calcinha há uma semana?

— Ah, que se dane! — disse Henning com um sorriso. — A pureza vem
de dentro, não é?

* * *

Christine acordou-o com um leve empurrão quando o ônibus parou na
rodoviária em Omaha. A cabeça de Tom parecia grande e insustentável,
pesada demais para o pescoço.

— Ah, meu Deus. — Tom fechou os olhos em face do ataque feroz da
luz do dia que atravessava as janelas com vidro fumê. — Não me diga que já
é de manhã.

— Pobrezinho. — Ela deu umas palmadinhas de leve no antebraço de
Tom. Estavam sentados um do lado do outro, Tom na poltrona onde Henning
tinha ficado.

— Ugh. — Ele rodou a língua por dentro da boca. Tinha um gosto
horrível: uísque azedo, maconha, fumaça de ônibus, tristeza. — Atire em mim
e acabe com tudo isso.

— Nunca. É muito mais divertido ver você sofrer.
Henning tinha ido embora. Haviam lhe dado um abraço de despedida,

mais ou menos às quatro horas da madrugada, numa parada de ônibus no
centro de lugar nenhum no meio do nada.

— Espero que ele esteja bem — disse ela, como se lesse o pensamento de
Tom.

— Eu também.
Henning estava a caminho de São Francisco, ia pegar carona para o oeste,

com um pedaço de papel dentro da carteira no qual Tom tinha escrito o



endereço do Elmore’s Café e as instruções “pergunte por Gerald”. Que Tom
soubesse, não existia Gerald algum, mas isso não tinha importância. O Povo
Descalço iria acolhê-lo, com ou sem apresentações. Todo mundo era bem-
vindo, mesmo — e especialmente — um soldado, se tinha resolvido que não
queria fazer parte daquela história de matar e morrer.

— É meio incrível — comentou Christine, enquanto estavam com os
outros passageiros na plataforma de concreto, esperando para pegar as
bagagens. — Você o converteu para uma religião em que você mesmo não
acredita.

— Eu não o converti. Ele mesmo é que se converteu.
O motorista estava de mau humor, pegava as malas e as bolsas de lona e

jogava para trás, sem prestar a menor atenção ao lugar onde iam cair. O
bando de passageiro recuou alguns passos, para lhe dar mais espaço.

— Não podemos criticá-lo — disse Christine —, ele vai se divertir
muito mais em São Francisco.

A mochila deles bateu no chão com um baque. Tom curvou-se para
pegá-la, mas deve ter se levantado um pouco bruscamente demais. Suas
pernas amoleceram de repente, ele oscilou por um ou dois segundos, ficou
esperando que a tonteira passasse. Podia sentir o suor irrompendo de sua
testa, uma gotinha viscosa de cada vez.

— Ah, caramba — disse ele. — Hoje vai ser um dia horrível.
— Bem-vindo à minha vida — disse Christine. — Quem sabe a gente

pode vomitar juntos.
Uma família de ruivos estava parada dentro da rodoviária, olhando

ansiosamente para os passageiros que desembarcavam. Eram quatro pessoas: o
pai magricelo e a mãe rechonchuda — tinham mais ou menos a mesma
idade que os pais de Tom —, uma adolescente emburrada e um cara abatido,
de uma perna só, numa cadeira de rodas. Adam, pensou Tom. Estava sorrindo
com um ar irônico, segurando um pedaço de papel, como um motorista no
desembarque do aeroporto.

MARK HENNING, diziam as letras no papel.
Os Henning mal perceberam Tom e Christine. Estavam atarefados demais

conferindo todos os rostos que saíam pela porta do ônibus, esperando com
toda paciência que aparecesse o rosto certo, o único que importava.



FLOCOS DE NEVE E BENGALINHAS DE CARAMELO

Kevin chegou à prefeitura por volta das oito horas naquela manhã, uma hora
mais cedo do que o habitual, na esperança de conseguir adiantar uma parte
do trabalho antes de ir para o colégio encontrar-se com a orientadora
educacional de Jill. Cumprindo uma promessa de campanha, ele havia optado
por um estilo participativo de governo, e estava acessível para encontrar-se
com os eleitores durante uma hora todos os dias, atendendo por ordem de
chegada. Em parte, era uma questão de fazer boa política e, em parte, uma
estratégia de sobrevivência. Kevin era um animal social: gostava de ter um
lugar para ir de manhã, um motivo para fazer a barba, tomar banho e vestir
roupas decentes. Gostava de sentir-se ocupado e importante, seguro de que
sua esfera de influência se estendia para além das fronteiras do próprio
quintal.

Tinha aprendido aquilo a duras penas, depois de vender suas grandes lojas
de bebida Patriot Liquor, um bom negócio que lhe trouxera independência
financeira aos quarenta e cinco anos. A aposentadoria precoce tinha sido o
sonho no centro de seu casamento, um objetivo que ele e Laurie vinham
perseguindo desde o mais remoto passado que sua memória conseguia
alcançar. Nunca diziam aquilo em voz alta, mas aspiravam a ser um daqueles
casais que viam na capa da revista Money Magazine — pessoas de meia-idade
de aspecto vigoroso, montadas numa bicicleta dupla ou de pé no convés de
seu barco a vela, alegres refugiados da rotina massacrante, que conseguiram,
graças a uma combinação de sorte, trabalho duro e planejamento cuidadoso,
abocanhar um naco de boa vida enquanto ainda eram jovens o bastante para
desfrutá-la.

Mas não tinha dado certo. O mundo havia mudado demais e Laurie
também. Enquanto Kevin vivia atarefado, cuidando da venda de sua empresa
— era uma transação estressante, demorada —, ela ia aos poucos se afastando
da vida que eles conheciam, preparando-se mentalmente para um futuro
completamente distinto, que não incluía uma bicicleta dupla nem um barco a



vela, nem mesmo um marido, aliás. O sonho que os dois haviam
compartilhado se tornara propriedade exclusiva de Kevin e, portanto, inútil
para ele.

Kevin levou um tempo para compreender aquilo. Tudo o que sabia na
ocasião era que a aposentadoria não lhe caía bem e que era possível sentir-se
um hóspede indesejável na própria casa. Em vez de fazer todas as coisas
empolgantes com que havia sonhado — treinar para uma competição de
triátlon para pessoas de mais de quarenta anos, aprender a pescar com iscas
artificiais, reacender a paixão em seu casamento —, ele passava a maior parte
do tempo vagando sem direção, um homem sem rumo em calças folgadas de
ginástica, que não conseguia entender por que a esposa o ignorava. Kevin
ganhou peso, administrava com um rigor meticuloso as compras dos
mantimentos para casa, cultivou um interesse insalubre pelos antigos
videogames do filho, sobretudo pelo Futebol Americano de John Madden,
que podia consumir tardes inteiras se ele não tomasse cuidado. Deixou a
barba crescer, mas tinha muitos fios grisalhos, por isso raspou a barba. Era esse
tipo de coisa que representava um acontecimento importante na vida de um
aposentado.

Concorrer nas eleições revelou-se um antídoto perfeito para o que o
afligia. Aquilo o tirara de dentro de casa e o colocara em contato com uma
porção de gente diferente sem ser nem de longe algo tão exigente quanto
um trabalho de verdade. Na condição de prefeito de uma pequena cidade,
Kevin raramente trabalhava mais do que três ou quatro horas por dia —
passava boa parte desse tempo percorrendo os diversos setores da prefeitura,
conversava com vários funcionários e chefes de departamento —, mas essa
escassa estrutura produzia um grande efeito em sua rotina diária. Tudo o mais
se encaixava ao redor daquilo — as tardes eram para exercícios e passeios, as
noites eram para relaxar; mais tarde, havia sempre o Carpe Diem.

* * *

No caminho de seu gabinete de prefeito, Kevin deu uma passadinha na
central de polícia para sua reunião diária e flagrou o chefe Rogers comendo
um enorme muffin de blueberry, uma franca violação de sua dieta para
prevenir doenças cardíacas.

— Ah. — O chefe cobriu com a mão em concha a abóbada rompida de
seu muffin, como que para proteger o recato da comida. — Um pouco cedo,



não é?
— Desculpe. — Kevin recuou um passo. — Posso voltar mais tarde.
— Não, tudo bem. — O chefe acenou com a mão para ele entrar. —

Sem problemas. Quer um pouco de café?
Kevin encheu um copinho de isopor com o café da garrafa térmica

prateada, que ele serviu apertando um botão em cima da tampa, depois
acrescentou creme e sentou-se.

— Alice me mataria se visse isso. — O chefe, com um orgulho culpado,
apontou a cabeça para seu muffin. Era um homem mole, de olhar triste, que
sofrera dois ataques do coração e tinha uma tripla ponte de safena, com
menos de sessenta anos. — Mas já larguei a bebida e o sexo. Eu estou perdido
se largar também meu café da manhã.

— Você é que sabe. A gente só não quer ver você de novo no hospital.
O chefe de polícia suspirou.
— Escute o que vou lhe dizer. Se eu morrer amanhã, vou me arrepender

de uma porção de coisas, mas este muffin não vai ser uma delas.
— Eu não ficaria preocupado com isso. Na certa você vai viver mais do

que todos nós.
O chefe não pareceu achar que aquela era uma situação muito provável.
— Faça-me um favor: se um dia você entrar aqui de manhã e me

encontrar emborcado em cima da escrivaninha, apenas retire as migalhas do
meu rosto antes da ambulância chegar.

— Claro — disse Kevin. — Quer que eu penteie seu cabelo também?
— É uma questão de dignidade — explicou o chefe de polícia. — A

partir de certo ponto, isso é tudo o que nos resta.
Kevin assentiu com um gesto de cabeça, deixando que seu silêncio

assinalasse a transição para assuntos de trabalho. Se não tomasse cuidado, um
papo furado com Ed Rogers podia durar a manhã inteira.

— Algum problema durante a noite?
— Nada de mais. Um motorista embriagado, um caso doméstico, um

bando de cachorros vadios na William Road. A chatice de sempre.
— Qual foi o caso doméstico?
— Roy Grandy ameaçou a esposa de novo. Passou a noite na cadeia.
— Era de imaginar. — Kevin balançou a cabeça. A esposa de Grandy

tinha obtido uma ordem de proteção judicial no verão, mas ela deixou o
prazo expirar e não pediu outra. — O que você vai fazer?



— Não posso fazer grande coisa. Quando chegamos lá, a esposa ficou
dizendo que tudo não passava de um grande mal-entendido. Vamos ter de
soltá-lo.

— Alguma novidade na história do Falzone?
— Nada. — O chefe de polícia pareceu irritado. — É a mesma velha

história de sempre. Ninguém sabe de nada.
— Bem, vamos continuar investigando.
— É querer tirar leite de pedra, Kevin. Não se pode obter informação

com gente que não vai falar. Eles tinham de compreender que a coisa
funciona nos dois sentidos. Se querem que a gente os proteja, precisam entrar
no nosso jogo.

— Eu sei. Só estou preocupado com minha esposa. No caso de haver
algum maluco à solta por lá.

— Entendo. — A fisionomia soturna do chefe de polícia tornou-se
marota. — Mas devo dizer: se minha esposa fizesse um voto de silêncio, eu a
apoiaria cem por cento.

* * *

Três semanas tinham se passado desde que encontraram o corpo de um
Vigilante assassinado perto do Monumento aos Que Partiram, no Greenway
Park. Desde então, além de fazerem os testes de balística de rotina e
identificarem a vítima — era Jason Falzone, vinte e três anos, ex-garçom de
um bar em Stonewood Heights —, a polícia fez muito pouco progresso na
investigação. Uma investigação de porta em porta em toda a vizinhança em
redor do parque não conseguira localizar qualquer pessoa que tivesse visto ou
ouvido algo suspeito. Não era tão surpreendente assim: Falzone tinha sido
assassinado depois da meia-noite, numa área deserta a quilômetros da casa
mais próxima. Só haviam disparado um tiro, bem de perto, uma única bala na
nuca.

Os investigadores também se viram frustrados em seu esforço para
localizar o parceiro da vítima ou entrevistar quem quer que fosse entre os
membros dos R.C., os quais por princípio recusavam-se a cooperar com a
polícia ou com qualquer órgão do governo. Depois de uma negociação
litigiosa, Patti Levin, a diretora da filial de Mapleton e sua porta-voz,
concordou “por cortesia” em responder por escrito a uma série de perguntas,
mas as informações que ela forneceu não levaram a lugar algum. Os detetives



se mostraram especialmente céticos diante da afirmação dela de que Falzone
estava sozinho na noite do assassinato, pois era sabido de todos que os
Vigilantes andavam em pares.

Nem sempre temos um número par de pessoas em serviço, escreveu ela. A
simples matemática determina que alguns de nossos membros tenham de operar de
forma independente.

Ofendidos com o que lhes pareceu uma sonegação de informações, sem
falar do tom condescendente de Levin, alguns membros da equipe de
investigadores levantaram a possibilidade de usar meios mais agressivos —
intimações, mandados de busca e apreensão etc. —, mas Kevin os convenceu
a conterem os ímpetos. Uma de suas prioridades como prefeito era reduzir a
tensão entre a cidade e os Remanescentes Culpados; não se faria isso
mandando um grupo de guardas fortemente armados invadir o condomínio
deles, numa missão vaga, a fim de reunir potenciais testemunhas, ainda mais
depois do que acontecera na última vez.

À medida que os dias iam passando sem que houvesse qualquer prisão,
Kevin esperava que a polícia fosse criticada por residentes assustados —
assassinatos eram extremamente raros em Mapleton, e casos sem solução e
aparentemente gratuitos eram algo nunca visto —, mas o protesto nunca se
concretizou. Não só isso, mas as cartas de leitores publicadas no jornal local
podiam servir de alguma indicação, um bom número de cidadãos achava que
Jason Falzone recebera mais ou menos o castigo que merecia. Não estou
tentando justificar o que aconteceu, declarava um leitor, mas encrenqueiros que
deliberadamente fazem o papel de impertinentes não devem ficar nem um pouco
surpresos se provocam uma reação dessas. Outro comentarista se mostrou mais
direto: Já passou muito da hora de expulsar de Mapleton os R.C. Se a polícia não
cuidar disso, alguém vai cuidar. Até os pais da vítima manifestaram uma atitude
moderada diante de sua morte: Lamentamos a perda de nosso filho amado. Mas a
verdade é que Jason se tornara um fanático. Antes de desaparecer de nossas vidas, falava
com frequência de seu desejo de morrer como um mártir. Parece que seu desejo foi
atendido.

Portanto, aquela era a situação em que se encontravam: um assassinato
brutal, com traços de execução, nenhuma testemunha e ninguém pedindo
justiça —, nem a família da vítima, nem os R.C., nem a boa gente de
Mapleton. Apenas um jovem morto no parque, mais um sinal de que o
mundo tinha enlouquecido.



* * *

A lanchonete Daisy’s Diner era um daqueles lugares retrôs cheios de aço
inoxidável e couro artificial marrom. Tinha sido reformada de maneira
encantadora uns vinte anos antes e agora tinha a aparência gasta de novo —
as banquetas remendadas com fita adesiva, as xícaras de café rachadas, o
assoalho xadrez, em outros tempos deslumbrante, agora arranhado e sem
brilho.

O aparelho de som estava tocando a versão de Bing Crosby de “The
Little Drummer Boy”. Kevin esfregou com a mão o vidro embaçado da
janela para criar um ponto translúcido e olhou com satisfação o cenário
festivo do lado de fora — grandes representações de flocos de neve e
bengalinhas carameladas suspensas em cordões estendidos pela rua principal,
grinaldas de sempre-vivas de verdade presas nos postes de luz, o centro
comercial da cidade fervilhando de carros e pedestres.

— Está ficando bonito esse ano — disse ele. — Só falta um pouco de
neve.

Jill resmungou de maneira evasiva, enquanto mordia seu hambúrguer
vegetariano. Kevin se sentia um pouco culpado por deixar a filha perder uma
aula para almoçar com ele, mas precisavam conversar e era difícil fazer isso
em casa, com Aimee sempre por perto. Além do mais, àquela altura do
semestre, o estrago já estava feito.

A reunião com a orientadora educacional não tinha corrido nada bem,
para dizer o mínimo. De algum modo vago, Kevin já sabia que as notas de Jill
estavam baixando, mas avaliara mal a gravidade da situação. Uma aluna que
antes só tirava notas A e com os melhores índices de avaliação geral, sua filha
não conseguia agora alcançar a nota mínima em matemática e química e, na
melhor hipótese, iria arrancar um C em inglês avançado e história geral —
duas de suas melhores matérias —, se tirasse nota máxima nas provas finais e
entregasse um monte de trabalhos atrasados antes das férias de Natal,
eventualidades que a cada dia pareciam mais remotas.

— Estou perplexa — disse a orientadora educacional. Era uma jovem
séria, de cabelo comprido liso e óculos octogonais. — É uma completa
derrocada acadêmica.

Jill tinha ficado sentada, quieta, com uma cara inexpressiva, a fisionomia
oscilando entre um tédio educado e um ligeiro divertimento, como se
estivessem falando de outra pessoa, uma garota que ela conhecia muito por



alto. Kevin também foi objeto de críticas bem severas. A Sra. Margolis não
conseguia entender sua atitude blasé, o fato de ele não ter falado com
nenhum dos professores de Jill nem ter respondido aos muitos e-mails sobre
o progresso insatisfatória da filha.

— Que e-mails? — perguntou Kevin. — Não recebi e-mail algum.
Constatou-se que as mensagens continuavam indo para o endereço de

Laurie, e por isso Kevin nunca as tinha visto, mas a confusão veio apenas
confirmar o ponto de vista geral da orientadora educacional, que era o fato
de Jill não estar recebendo a supervisão e o apoio necessários em casa. Kevin
não refutou a acusação; sabia que tinha deixado a peteca cair. Desde o tempo
em que Tom começara a frequentar o jardim de infância, Laurie é que tinha
cuidado da educação dos filhos. Ela supervisionava os deveres de casa, assinava
os boletins e as autorizações, além de conversar com os professores novos nas
reuniões de volta às aulas. Tudo o que Kevin teve de fazer ao longo daqueles
anos foi tentar parecer interessado quando a esposa lhe contava o que estava
acontecendo; ele obviamente ainda não tinha aceitado o fato de que toda a
responsabilidade agora cabia a ele.

— Compreendo que houve uma... reviravolta na casa de vocês — disse a
Sra. Margolis. — Visivelmente, Jill está tendo alguns problemas de adaptação.

Concluiu a reunião riscando um grande X na lista de faculdades que ela
e Jill tinham elaborado no início do ano letivo. Williams, Wesleyan, Bryn
Mawr — agora todas elas estavam fora de cogitação. O processo já estava
adiantado demais, porém o que eles precisavam fazer nas próximas semanas
era mudar o foco para instituições menos seletivas, faculdades que pudessem
ser um pouco mais tolerantes com um semestre de notas horríveis de uma
aluna que, a não ser por isso, era excelente. Era uma pena, disse a orientadora
educacional, mas era essa a situação em que se encontravam, portanto era
melhor que eles encarassem a realidade.

I’ll play my drum for him, pa rum pum pum pum,Vou tocar minha bateria
para ele, dizia a música.

— E então, o que você acha? — perguntou Kevin, olhando para a filha
do outro lado da mesa revestida de fórmica.

— Sobre o quê? — Jill encarou-o, o rosto paciente e impenetrável.
— Você sabe. A faculdade, o ano que vem, o restante de sua vida...
A boca de Jill se contraiu com repulsa.
— Ah, isso.
— É, isso.



Ela mergulhou uma batata frita num potinho de ketchup, depois a enfiou
na boca.

— Não sei bem. Nem sei se quero mesmo fazer uma faculdade.
— É mesmo?
Ela deu de ombros.
— Tommy foi para a faculdade. Olhe só o que aconteceu com ele.
— Você não é o Tommy.
Jill limpou a boca com um guardanapo. Um débil rubor havia colorido

suas bochechas.
— Não é só isso — disse ela. — É que... sobramos só nós dois. Se eu for,

você vai ficar sozinho.
— Não se preocupe comigo. Faça o que é preciso. Eu vou me virar. —

Tentou sorrir, mas só conseguiu fazer isso até a metade. — Além do mais, até
onde eu sei, somos três morando lá em casa.

— Aimee não faz parte da família. É só uma hóspede.
Kevin estendeu a mão para pegar o copo — só tinha gelo — e levou a

boca até a ponta do canudo, sugou as últimas gotas que restavam. Jill tinha
razão, é claro. Só tinham sobrado eles dois.

— O que você acha? — perguntou ela. — Quer que eu vá embora para
fazer faculdade?

— Quero que você faça o que quiser. O que a deixar feliz.
— Puxa, obrigada, pai. Ajudou muito.
— É para isso que me pagam tão bem.
Jill levou a mão ao topo da cabeça e, distraída, ficou beliscando as

pontinhas do cabelo. Nas últimas semanas, os fios tinham crescido mais
grossos e mais escuros, era visível, e sem o couro cabeludo branco e
reluzente, ela ficou com um aspecto muito menos severo.

— Eu andei pensando — disse Jill. — Eu preferia ficar em casa no ano
que vem, se você não se importar.

— Claro que não me importo.
— Talvez eu pudesse estudar em Bridgeton State, dá para ir e voltar todo

dia. Podia ter algumas aulas. Quem sabe arranjar um emprego de meio-
período.

— Claro — disse ele. — Pode ser uma boa.
Terminaram a refeição em silêncio, mal conseguiam se encarar. Kevin

sabia que um pai menos egoísta ficaria frustrado — Jill merecia um lugar
muito melhor para estudar do que Bridgeton State, o último recurso de



quem não conseguia entrar numa faculdade —, mas tudo o que sentiu foi
um alívio tão forte que foi quase constrangedor. Só quando a garçonete veio
recolher os pratos, Kevin tomou coragem para falar.

— Então, eh, eu também queria perguntar o que você quer ganhar de
presente de Natal.

— Natal?
— Sim — respondeu ele. — É um grande feriado, lembra? E vai chegar

daqui a pouco.
— Na verdade eu nem pensei nisso.
— Vamos lá — disse ele. — Ajude-me.
— Não sei. Um suéter?
— Cor? Tamanho? Eu preciso de alguma diretiva.
— Pequeno — respondeu Jill, fazendo uma careta, como se revelar a

informação fosse algo doloroso. — Preto, pode ser.
— Ótimo. E quanto a Aimee?
— Aimee? — Jill pareceu surpresa, e até um pouco incomodada. — Você

não precisa dar presente para Aimee.
— Mas o que ela vai fazer? Ficar parada olhando para nós dois enquanto

abrimos nossos presentes?
A garçonete voltou com a conta. Kevin olhou para o papel, depois pegou

a carteira.
— Talvez luvas — sugeriu Jill. — Ela vive pegando as minhas

emprestadas.
— Certo. — Kevin pegou seu cartão de crédito e colocou na mesa. —

Vou comprar luvas para ela. Avise se pensar em outra coisa.
— E a mamãe? — perguntou Jill, depois de alguns segundos. — Vamos

comprar algum presente para ela?
Kevin quase riu, mas se controlou quando viu a expressão séria no rosto

da filha.
— Não sei — respondeu. — É provável que não a vejamos.
— Ela gostava de brincos — sussurrou Jill. — Mas acho que já não pode

mais usá-los.

* * *

Estavam numa faixa de pedestres na frente da lanchonete quando uma
mulher passou por eles bem depressa numa bicicleta laranja. Chamou Kevin



na hora em que passou zunindo, uma saudação curta que ele não conseguiu
decifrar muito bem.

— Oi. — Ele ergueu a mão num cumprimento atrasado, dirigido ao
espaço que ela já não ocupava. — Como vai?

— Quem é? — Os olhos de Jill seguiram a ciclista enquanto ela descia a
rua, dobrando a esquina que levava à rua Pleasant, deslizando na mesma
velocidade que o carro que vinha a seu lado.

— Ninguém que você conheça — disse Kevin, se perguntando por que
não queria dizer o nome dela.

— Que coragem — observou Jill. — Andar de bicicleta em dezembro.
— Está vestida para isso — disse Kevin, torcendo para que fosse mesmo

verdade. — Hoje em dia existem essas roupas impermeáveis e sei lá mais o
quê.

Falou de maneira relaxada, na esperança de que a agitação emocional
passasse. Não tinha visto nem falado com Nora Durst desde o baile, a noite
em que dançaram juntos até as luzes se acenderem. Ele a acompanhara até
seu carro e se despedira como um cavalheiro, apertando sua mão, dizendo
que tinha apreciado muito sua companhia. A irmã dela estava bem ali do
lado, uma mulher atarracada, de aspecto impaciente, portanto não aconteceu
nada além daquilo.

— Ligue um dia desses — sugeriu Nora. — Meu telefone está no
catálogo.

— Com certeza — respondeu Kevin. — Vou fazer isso.
Estava falando sério, inclusive. Por que não telefonaria? Nora era

inteligente, bonita, fácil de conversar, e ele também não andava com tantas
opções assim no momento. Mas passaram três semanas e Kevin ainda não
tinha ligado. Pensou muito em telefonar, tanto que nem precisava mais
procurar o telefone dela no catálogo de assinantes de Mapleton. Mas dançar
com Nora era uma coisa, sair com ela, conhecê-la de verdade, aproximar-se
daquilo com que Nora era obrigada a viver, era algo completamente
diferente.

Ela é muita areia pro meu caminhãozinho, disse Kevin para si mesmo, sem
saber muito bem o que queria dizer, nem qual era o tamanho do
caminhãozinho dele, ou quanto de areia ela era.

Levou Jill de volta para a escola em seu carro, depois foi para casa e fez
ginástica com halteres no porão, um ambicioso programa de exercícios de
musculação que estava desenvolvendo um belo volume em seus braços e em



seu peito. Fez galinha assada e batata para as garotas, leu um capítulo de
American Lion após o jantar e depois foi andando até o Carpe Diem, onde a
noite transcorreu sem surpresas, só os rostos familiares e o bate-papo
agradável de pessoas que se conheciam um pouco bem demais e que amanhã
fariam exatamente a mesma coisa.

Só quando foi para cama é que os pensamentos se voltaram para Nora
outra vez, o choque que sentira quando ela passou de bicicleta. Na luz do
dia, o momento veio e foi embora numa correria desordenada, mas no
escuro, no sossego do quarto, a sensação foi lenta e contundente. Naquela
versão simplificada, Jill não estava com ele; a rua Principal estava vazia. Não
só isso, como Nora não estava de capacete nem de roupa de elastano, apenas
com o belo vestido do dia do baile. O cabelo estava solto e esvoaçante, a voz
clara e firme, quando passou ligeiro.

— Covarde — disse ela, e tudo o que Kevin pôde fazer foi confirmar,
com um movimento de cabeça.



A MELHOR CADEIRA DO MUNDO

No carro, Nora fez o melhor que pôde para se comportar como se não fosse
nada de mais, como se fazer compras no shopping no auge da temporada do
Natal fosse a coisa mais comum do mundo — porque somos americanos,
porque o Natal estava muito próximo, porque fazíamos parte de uma grande
família, gostássemos disso ou não, e precisávamos comprar presentes para
certo número de parentes. Karen a acompanhava, mantinha a conversa leve e
descontraída, não dizia nada capaz de chamar a atenção para o significado
daquela jornada, nada capaz de sugerir que Nora “estava sendo corajosa” ou
“dando um passo à frente” ou “tocando sua vida”, qualquer uma das
expressões consoladoras que Nora passara a desprezar.

— É difícil comprar presentes para meninos adolescentes — disse Karen.
— Eles não me dizem nem quais são os jogos de videogame que querem
ganhar, como se eu tivesse a obrigação de saber qual é a diferença entre Onda
Cerebral Assassina 2 e Onda Cerebral Assassina Edição Especial. Além do
mais, falei para eles que não ia comprar nada classificado como jogo adulto,
eu nem gosto dos jogos da categoria adolescentes, para ser franca, então tudo
isso limita muito minhas opções. E as caixas em que eles vêm são tão
pequenininhas, parece até que embaixo da árvore de Natal está... vazio, muito
diferente do tempo em que eram crianças e havia uma porção de presentes se
derramando para todos os lados, enchendo a sala inteira. Aquilo sim é que era
Natal de verdade.

— Quem sabe uns livros? — disse Nora. — Eles gostam de ler, não é?
— Acho que sim. — Karen mantinha o olhar em frente, fixo nas

lanternas traseiras do Explorer que ia diante delas. O trânsito estava pesado
para a hora, sete e meia da noite, parecia até a hora do rush; parecia que todo
o rebanho tinha tomado uma decisão coletiva de fazer compras. — Eles
gostam daquelas besteiras de fantasia, e todos os títulos parecem iguais. No
Natal passado dei para o Jonathan uma dessas trilogias que vendem numa
caixa, Os lobisomens de Necrópolis, ou algo do tipo, e quando fui ver ele já



tinha os livros. Estavam bem ali na estante dele. E foi a mesma coisa com
tudo. Acho que os meninos não ganharam nada que os deixasse de fato
contentes.

— Talvez você devesse fazer uma surpresa para eles. Não se concentre
tanto no que você sabe que eles querem. Apresente algo novo.

— Como o quê?
— Não sei. Pranchas de surfe ou algo assim. Vales para aula de escalada ou

de mergulho submarino, esse tipo de coisa.
— Hummm. — Karen pareceu intrigada. — Não é má ideia.
Nora não sabia dizer se sua irmã estava sendo sincera, mas na verdade não

tinha importância. Ainda faltava meia hora para chegarem ao shopping e elas
precisavam conversar sobre alguma coisa. No mínimo, era uma oportunidade
para ela praticar aquele tipo de conversa banal, sem nada de pesado ou de
perturbador. Era uma habilidade que ela precisava desenvolver, se quisesse
entrar de novo a sério no mundo social — fazer uma entrevista de trabalho,
digamos, ou sair para jantar com um homem interessante.

— Está... está bem quente hoje, para esta época do ano — arriscou.
— Não é? — A reação de Karen foi estranhamente enfática, como se

estivesse esperando o dia inteiro uma chance de discutir o tempo. — Ontem
à tarde eu saí só de suéter.

— Puxa. Em dezembro. Isso é uma loucura.
— Não vai durar muito.
— Ah, não?
— Amanhã vai chegar uma frente fria. Ouvi no rádio.
— Que pena.
— O que a gente pode fazer? — O bom humor de Karen voltou de

forma tão abrupta quanto antes havia sumido. — Seria legal se nevasse no
Natal. Faz um bom tempo que não temos um Natal com neve.

Não era tão difícil, pensou Nora. Era só ficar tagarelando, empilhando um
comentário vazio sobre outro. O macete era dar a impressão de que estava
interessada, mesmo quando não estava. E era preciso tomar cuidado com
aquilo.

— Falei com mamãe hoje à tarde — disse Karen. — Este ano talvez ela
não faça um peru. Disse que talvez faça um grande rosbife ou quem sabe um
pernil de carneiro. Lembrei a ela que Chuck não gosta de carneiro, mas você
sabe como ela é. As coisas entram por um ouvido e saem pelo outro.

— Nem me fale.



— Se bem que tenho de reconhecer que dou mais ou menos meu apoio
a ela na questão do peru. Quer dizer, a gente acabou de comer peru no Dia
de Ação de Graças e as sobras duraram um tempão. Já chega dessa história de
peru.

Nora confirmou com um aceno de cabeça, embora na verdade não desse
a mínima para aquela questão — ultimamente não andava comendo carne
alguma, nem mesmo peixe ou frango. Não era tanto uma questão de objeção
ética, mas uma mudança conceitual, como se a comida e os animais tivessem
deixado de ser categorias que se sobrepunham. Ainda assim, Nora ficou
aliviada ao saber que talvez não houvesse peru no jantar de Natal. Karen
tinha feito um peru bem grande no Dia de Ação de Graças e a família inteira
ficara reunida em torno do animal durante o que pareceu uma extensão de
tempo torturante, erguendo elogios bombásticos à sua pele dourada e
marrom e ao seu recheio suculento. Que ave maravilhosa, não paravam de falar
uns para os outros, o que era uma coisa estranha de se dizer sobre um bicho
morto e sem cabeça. E então seu primo Jerry fez todo mundo posar para
uma fotografia de grupo, com a ave maravilhosa no lugar de honra. Ao
menos ninguém faria nada do gênero com um rosbife.

— Isto é ótimo! — exclamou Karen, enquanto esperavam o sinal
vermelho no acesso para o shopping. Apertou com a mão a perna de Nora,
pouco acima do joelho. — Não acredito que estamos fazendo isto.

A verdade era que Nora também mal conseguia acreditar. Tudo aquilo
fazia parte de um experimento, a decisão impulsiva que ela havia tomado de
permanecer em casa naquele ano e encarar as festas de fim de ano de cabeça
erguida, em vez de fugir para a Flórida ou para o México durante uma
semana, torrar debaixo do sol, fingir que não existia no mundo uma data
chamada Natal. Mesmo assim, ela havia se surpreendido em aceitar o convite
de Karen para ir ao shopping, o epicentro de toda a loucura.

A culpa era sobretudo de Kevin Garvey, Nora estava certa disso. Havia
passado um mês desde que os dois tinham dançado no baile e Nora até então
não conseguia entender o que fazer com a situação. Só sabia que qualquer
coisa — até um passeio ao shopping com a irmã — era melhor do que a
perspectiva de ficar mais uma noite em casa como uma adolescente,
esperando o telefonema dele. Àquela altura, já deveria estar bem claro que
aquilo não ia acontecer, porém alguma parte de seu cérebro não aceitava a
conclusão lógica — Nora não parava de olhar sua caixa de entrada de e-mail
a cada cinco minutos, levava o telefone consigo para onde quer que fosse,



para o caso de ele resolver entrar em contato enquanto ela estivesse no banho
ou lavando roupa.

Claro, Nora poderia perfeitamente dar um telefonema para ele ou
mandar um e-mail casual. Kevin era o prefeito, afinal de contas; se ela
quisesse, era só dar um pulo em seu gabinete no horário de trabalho, começar
a reclamar sobre parquímetros ou qualquer outra coisa. Quando ela era
jovem e solteira, nunca tinha tido a menor dificuldade para tomar a iniciativa,
chamar um homem para sair ou ao menos facilitar as coisas para ele fazer o
convite. Mas agora a questão já não era mais essa. Kevin dissera que ia
telefonar e parecia ser um sujeito em quem se podia confiar quando diz que
ia fazer uma coisa. Se não era esse tipo de pessoa, então que fosse para o
inferno — não faria mesmo bem algum a ela.

De algum modo, Nora compreendia que Kevin dançara com ela por
pena. Nora estava inteiramente disposta a admitir que foi assim que começou
— um filantropo e um caso de caridade —, mas terminou de forma
completamente distinta, a cabeça dela no ombro dele, os braços de Kevin
apertados em torno dela, uma espécie de corrente percorrendo os corpos de
ambos, dando em Nora a sensação de uma mulher morta que, com um
choque, é trazida de volta à vida. E não foi só ela: Nora tinha visto a
expressão no rosto dele quando as luzes se acenderam, a ternura e a
curiosidade em seus olhos, a maneira como continuou a abraçá-la e a arrastar
os pés, muito tempo depois de a música ter parado.

No início, foi difícil quando ele não telefonou — difícil mesmo —, mas
um mês é bastante tempo e Nora já havia aceitado o fato de que tudo tinha
sido um alarme falso, ao menos até a semana anterior, quando ela passara por
ele de bicicleta e tudo voltara a se agitar. Kevin estava parado na rua Principal
com sua filha punk ao lado; tudo o que Nora precisava fazer era apertar os
freios, deslizar até os dois e dizer: Ei, como vai? Aí ao menos ela poderia
examinar o rosto dele, ter uma ideia mais clara do que estava acontecendo.
Mas Nora fora covarde — gelou, esqueceu-se de usar os freios, passou direto
e muito depressa como se estivesse atrasada para um compromisso, como se
tivesse algum lugar melhor para ir do que uma casa onde o telefone não
tocava nunca e ninguém a visitava.

— Ah, olhe lá! — exclamou Karen. Elas estavam rodando pelo
estacionamento, em busca de uma vaga que não ficasse a um quilômetro da
entrada. Apontou para uma garota e sua mãe, a mãe mais ou menos da idade
de Nora, a filha talvez de oito ou nove anos, as duas com chifres de alces na



cabeça, e os da menina enfeitados com luzes vermelhas que piscavam. —
Não é um encanto?

* * *

Dois Vigilantes vestidos de branco estavam postados na frente da entrada da
Macy’s, com um sujeito grisalho de aspecto envelhecido que tocava um sino
para o Exército da Salvação. Por delicadeza, Nora aceitou um folheto de um
dos membros dos R.C. — Será que você já esqueceu?, indagava a capa —,
depois jogou-o numa lixeira situada convenientemente logo após a porta.

Nora sentiu um miniataque de pânico quando passaram pelo quiosque de
perfumes, um pequeno animal que sente o perigo iminente. Em parte era
uma reação ao cheiro de uma dúzia de perfumes diferentes borrifados no ar
por mulheres jovens muito maquiadas e que pareciam acreditar que estavam
prestando um serviço público, e em parte também um sentimento mais geral
de sobrecarga sensorial, produzido pelo repentino ataque de luzes brilhantes,
música animada e consumidores ávidos. Os manequins sem rosto também
não ajudavam, seus corpos paralisados paramentados com roupas da última
moda.

Ficou mais fácil respirar depois que entraram no corredor principal, com
seu teto alto de vidro — o shopping tinha três andares, com sacadas nos dois
andares superiores — e com seu piso branco e vasto, que fez Nora lembrar-se
de uma antiga estação ferroviária. Depois do chafariz central, havia uma
enorme árvore de Natal que se erguia diante de uma fila de crianças à espera
de sua vez de falar com Papai Noel; no topo da árvore, já acima do primeiro
mezanino, havia um anjo espetado. A árvore fez Nora pensar num navio
dentro de uma garrafa, tão grande que a pessoa era obrigada a se perguntar
como tinha entrado ali.

Karen era uma consumidora brutalmente eficiente, uma dessas pessoas
que sempre sabem exatamente o que estão procurando e onde podem
encontrar o que desejam. Caminhava pelo shopping a passos largos e um ar
de concentração feroz, os olhos firmes e voltados para a frente, nada de ficar
olhando produtos à toa nem de comprar por impulso. Ela agia da mesma
forma no supermercado, riscava item por item em sua lista com uma caneta
vermelha e nunca passava duas vezes pelo mesmo lugar.

— O que você acha? — perguntou ela, segurando uma gravata com
listras azuis e laranja, na Big Guys Wearhouse. — Muito ousada?



— Para Chuck?
— Para quem mais seria? — Jogou a gravata de volta na bancada de

promoções. — Os meninos nunca vestem paletó e gravata.
— Daqui a pouco vão começar. Vão a bailes do colégio e outras coisas,

não é?
— É, pode ser. — Karen enfiou a mão de novo no emaranhado

serpenteante de gravatas. — Primeiro vão precisar começar a tomar banho.
— Eles não tomam banho?
— Eles dizem que tomam banho. Só que suas toalhas vivem secas.

Hummm. — Karen selecionou uma candidata mais provável, losangos
amarelos sobre um fundo verde de seda. — O que acha?

— É bonita.
— Não sei. — Karen franziu a testa. — Ele já tem muitas gravatas verdes.

Já tem muitas gravatas, ponto. Toda vez que alguém pergunta o que ele quer
ganhar de presente de Natal, sempre responde: Só uma gravata. Uma gravata
está ótimo. Então é isso que ele ganha. No aniversário e no Dia dos Pais é a
mesma coisa. E ele sempre parece perfeitamente satisfeito com elas. —
Largou a gravata, depois olhou para Nora. Havia uma expressão meiga em
seu rosto, afeição, resignação, diversão, tudo misturado. — Meu Deus, como
ele é maçante.

— Ele não é maçante — disse Nora. — É só...
Hesitou, na falta de um adjetivo melhor.
— Maçante — disse Karen outra vez.
Era difícil contestar aquilo. Chuck era um bom provedor, um sujeito

sólido, sem cor, que trabalhava como Supervisor de Controle de Qualidade
nos Laboratórios Myriad. Gostava de bife, Springsteen e beisebol e nunca
havia manifestado uma opinião que causasse em Nora a mais leve surpresa.
Com Chuck, a chatice é garantida, dizia Doug. É claro, Doug era o Senhor
Imprevisível, encantador e excêntrico, a cada mês uma paixão nova — Tito
Puente e Bill Frisell, squash, libertarianismo, comida etíope, mulheres jovens e
sensuais com um monte de tatuagens e um gosto por felação.

— É a mesma coisa com tudo — disse Karen, enquanto examinava uma
gravata vermelha e larga, uma mistura de listras pretas finas com listras
prateadas largas. — Eu bem que tento levar Chuck a sair um pouco da
rotina, vestir camisa azul com terno cinza ou, Deus me livre, uma camisa cor-
de-rosa, mas ele fica só olhando para mim com se eu tivesse ficado maluca.
Quer saber de uma coisa? Vamos ficar mesmo com a branca de sempre.



— Ele gosta do que gosta — disse Nora. — É uma criatura de hábitos.
Karen se afastou da bancada de promoções. Aparentemente a vermelha

tinha ganhado.
— Acho que eu não devia reclamar — disse ela.
— Não devia — concordou Nora. — Não devia mesmo.

* * *

A caminho da praça de alimentação, Nora passou pela loja Feel Better e
resolveu dar uma olhada. Ainda tinha vinte minutos antes da hora combinada
para reencontrar-se com Karen, que havia se esquivado para “umas
comprinhas particulares”, um código familiar para dizer agora vou comprar um
presente para você e preciso que você fique longe por um tempinho.

O coração de Nora ainda batia acelerado quando entrou na loja, seu rosto
quente de orgulho e de vergonha. Tinha acabado de obrigar-se a fazer um
circuito sozinha pela grande árvore de Natal no andar principal do shopping,
onde todos os pais e seus filhos esperavam para encontrar-se com Papai Noel.
Constituía mais um desafio de Natal, uma tentativa de encarar seu medo de
cabeça erguida, uma tentativa de acabar com seu hábito vergonhoso de evitar
a visão de crianças pequenas sempre que possível. Não era esse o tipo de
pessoa que ela queria ser — fechada, na defensiva, que mantém distância de
tudo o que pode recordar aquilo que foi perdido. Uma lógica similar lhe dera
a ideia de candidatar-se, no ano anterior, a uma vaga para trabalhar na creche,
mas aquilo tinha sido excessivo, era cedo demais. A experiência de agora era
mais controlada, só um golpe seco, uma questão de cerrar os dentes e
aguentar o tranco.

Na verdade, a experiência correu bem. A maneira como tudo estava
organizado, as crianças em fila do lado direito encontravam Papai Noel no
meio e depois saíam pela esquerda. Nora se aproximou pelo lado da saída,
caminhava de maneira rápida, como se fosse uma consumidora normal a
caminho da loja Nordstrom. Só uma criança passou por ela, um menino
gorducho que falava animadamente com o pai de cavanhaque pontudo.
Nenhum dos dois prestou atenção em Nora. Atrás deles, em cima do palco
improvisado, um menino asiático de roupa preta apertava a mão do Papai
Noel.

A parte difícil veio depois que Nora deu a volta por trás da árvore —
havia um trem de brinquedo gigantesco rodando freneticamente em torno



do tronco da árvore de Natal — e tomou a direção oposta, caminhando
devagar por toda a extensão da fila, como um general que passa as tropas em
revista. A primeira percepção que teve foi de que o ânimo estava baixo. Já era
tarde; as crianças, em sua maioria, pareciam aturdidas, prestes a desabar de
sono. Alguns dos menorezinhos choravam ou se retorciam nos braços dos pais
e algumas crianças mais crescidas pareciam prestes a sair correndo para o
estacionamento. A maioria dos pais tinha um ar irritado, os invisíveis balões
de história em quadrinho sobre suas cabeças cheios de pensamentos, como
Pare com essa choradeira... Já estamos quase chegando... Isto aqui era para ser
divertido... Agora você vai fazer isso, querendo ou não! Nora lembrava-se daquele
sentimento, tinha fotografias para provar, os dois filhos sentados,
desamparados, olhos vermelhos de tanto chorar, no colo de um derrotado
Papai Noel.

Devia haver trinta crianças na fila e só dois meninos lembravam o Jeremy,
muito menos do que Nora esperava. No passado, houve ocasiões em que
quase todos os menininhos partiam seu coração, mas agora Nora já estava
bem melhor, contanto que o menino não fosse louro e muito magrinho, com
bochechas rosadas como as de um soldadinho de chumbo. Só uma menina
fez Nora pensar em Erin, e a semelhança, na verdade, não era física — era
antes algo em sua expressão, uma sabedoria precoce que parecia muito
tocante em seu rosto inocente. A menina — era uma beldade que chupava o
dedo e tinha um emaranhado de cabelos castanho-escuros — olhou
fixamente para Nora com uma curiosidade tão solene que Nora parou e
fitou-a também, provavelmente por um tempo longo demais.

— Posso ajudar a senhora? — perguntou o pai da menina, erguendo os
olhos de seu BlackBerry. Tinha mais ou menos quarenta anos, de cabelo
grisalho, mas com o corpo em boa forma, num terno amarrotado parecendo
de trabalho.

— O senhor tem uma filha encantadora — disse Nora. — Deve guardar
bem esse tesouro.

O homem colocou a mão de maneira protetora na cabeça da filha.
— Faço isso — respondeu, um pouco de má vontade.
— Fico feliz pelo senhor — disse Nora.
Em seguida se afastou, antes que pudesse acrescentar algo que fosse

perturbar o pai da menina ou estragar o restante do próprio dia, como já
havia acontecido muitas vezes antes.



* * *

A loja Feel Better tinha um lema interessante — Tudo o Que Você Precisa
Para o Restante De Sua Vida —, mas no final tratava-se apenas de uma dessas
lojas de yuppies, especializada em produtos cheios de frescura para pessoas
que já possuíam coisas demais, produtos como chinelos com aquecimento
interno e balanças de banheiro que davam parabéns entusiásticos e de forma
personalizada quando a pessoa alcançava seu objetivo de perda de peso e
faziam críticas construtivas também personalizadas quando isso não
acontecia. Ainda assim, Nora deu uma volta demorada e vagarosa pela loja,
examinou os rádios de emergência movidos à manivela, travesseiros
programáveis e cortadores de pelos de nariz que não faziam barulho,
apreciando o ambiente agradavelmente austero — música de fundo New
Age, em vez de canções natalinas — e a idade avançada da clientela. Nada de
lindas criancinhas olhando fixamente para ela naquela loja, só homens e
mulheres de meia-idade se cumprimentando educadamente com um meneio
de cabeça enquanto apanhavam aquecedores de toalha e acessórios de alta
tecnologia para vinhos.

Nora só reparou na cadeira quando estava saindo. Ocupava um canto
escuro da loja, uma cadeira reclinável de couro marrom de aspecto comum,
instalada como um trono sobre um estrado baixo e atapetado, banhada pelo
brilho suave de uma luz suspensa. Nora aproximou-se para ver mais de perto
e ficou espantada ao descobrir que custava quase dez mil dólares.

— Ela vale esse preço — disse o vendedor. Ele havia se aproximado e
falado antes mesmo que ela notasse sua presença. — É a melhor cadeira do
mundo.

— É bom que seja mesmo — disse Nora com uma risada.
O vendedor confirmou com um aceno de cabeça, com ar compenetrado.

Era um jovem de cabelo revolto e terno caro, o tipo de terno que ninguém
esperava ver numa pessoa que trabalhava no shopping. Ele inclinou-se para a
frente, como se fosse lhe contar um segredo.

— É uma cadeira massageadora — disse. — A senhora gosta de
massagens?

Nora franziu a testa — era uma pergunta complicada. Ela adorava
massagem, antigamente. De quinze em quinze dias tinha uma sessão de
Trabalho Corporal Integrado com Arno, um atarracado gênio austríaco que
trabalhava no spa da academia dela. Uma hora com ele e nada mais a afligia



— TPM, joelho dolorido, casamento medíocre —, Nora sentia-se renascida,
capaz de encarar o mundo com energia positiva e de coração aberto. Ela
havia tentado voltar às sessões com Arno um ano antes, mas descobriu que
não conseguia mais suportar ser tocada de maneira tão íntima.

— Até gosto, sim — respondeu Nora.
O vendedor sorriu e fez um gesto na direção da cadeira.
— Experimente — disse ele. — Deixe para me agradecer depois.

* * *

No início, Nora ficou alarmada, a maneira como o descanso para a cabeça se
pôs em movimento de forma violenta, as bolas duras de borracha — ou o
que quer que fossem — rolando para cima e para baixo por trás do
estofamento macio feito de couro, escavando os músculos nodosos em redor
de sua coluna, equipamentos semelhantes a dedos que beliscavam seu
pescoço e seus ombros. O assento vibratório e acolchoado ondulava de
maneira indecente, disparava palpitações elétricas quentes e intermitentes
para dentro das nádegas e das coxas. Tudo aquilo era excessivo, até que o
vendedor lhe mostrou como usar o controle. Nora experimentou os
comandos — velocidade, temperatura, intensidade — até encontrar a
combinação ideal, depois levantou o descanso para as pernas, fechou os olhos
e rendeu-se.

— Muito bom, não é? — comentou o vendedor.
— Hummm — concordou Nora.
— Aposto que a senhora nem sabia como estava tensa. Esta época do ano

é bem estressante. — Como Nora não respondeu, ele acrescentou. — Pode
ficar à vontade, não tem pressa. Dez minutos disso e a senhora vai ficar nova
em folha.

Aham, está bem, pensou Nora, satisfeita demais com a cadeira para ficar
irritada com a presunção do vendedor. Era de fato um equipamento fora de
série, diferente de tudo o que já conhecera. Numa massagem normal, o que
se experimentava era uma sensação ligeiramente alarmada de ser espremida,
de sentir o corpo achatado de encontro à mesa, o rosto enfiado e
comprimido no buraco, uma força poderosa, ainda que benévola,
manipulando a gente, de cima. A cadeira era exatamente o contrário, toda a
energia irrompia de baixo para cima, o corpo era levantado e amolecido,
nada a segurava por cima, a não ser o ar.



Houve uma época, e não fazia muito tempo, que a ideia de uma cadeira
de massagem de dez mil dólares pareceria algo obsceno para Nora, uma
forma vergonhosa de luxo. Mas na verdade, quando ela parava para pensar,
não era um preço tão caro assim a pagar por algo tão terapêutico, sobretudo
se a gente dividia o custo por dez ou vinte anos. No final das contas, uma
cadeira de massagem não era tão diferente assim de uma banheira de
hidromassagem com água quente, ou de um Rolex, ou de um automóvel
esportivo, qualquer dos diversos itens de luxo que as pessoas compravam a
fim de se alegrar, muitas delas, aliás, já muito mais alegres do que Nora.

Além do mais, quem iria saber? Karen, talvez. Mas Karen não ligaria.
Vivia incentivando Nora a se fazer mimos, comprar sapatos novos, alguma
joia, fazer um cruzeiro, passar uma semana em Canyon Ranch. Sem falar que
Nora ia deixar a irmã usar a cadeira sempre que quisesse. Podiam transformar
aquilo numa atividade regular, um encontro toda quarta-feira à noite para
massagens. E ainda que os vizinhos descobrissem, o que importava para
Nora? O que eles iam fazer? Dizer coisas maldosas e ferir seus sentimentos?

Boa sorte com isso, pensou Nora.
Não, a única coisa que a continha era o pensamento do que ia acontecer

se ela possuísse de fato a cadeira, se ela pudesse sentir-se assim tão bem
sempre que quisesse. O que ia acontecer se não houvesse nenhum freguês
andando em redor, nenhum vendedor a seu lado, nenhuma Karen para
encontrar dali a cinco ou dez minutos? O que ia acontecer se fosse só Nora e
uma casa vazia, com a noite inteira à sua frente e nenhum motivo para
desligar aquela cadeira?



O MÉTODO BALZER

Na manhã de Natal, eles assistiram a uma apresentação de PowerPoint, as
dezoito residentes do sexo feminino na Casa Azul reunidas na sala de um
porão gélido. Era como faziam, por enquanto: exibições simultâneas em todas
as casas dentro do condomínio fechado, bem como nos vários postos
avançados espalhados pela cidade. Tinham corrido rumores dentro da filial de
Mapleton acerca da necessidade de construir ou adquirir uma estrutura
grande o bastante para acomodar o conjunto dos membros, mas Laurie
preferia assim — era mais íntimo e comunitário, parecia menos uma igreja. A
religião organizada havia fracassado; os R.C. não tinham nada a ganhar se
convertendo a uma nova religião.

As luzes se apagaram e a primeira imagem surgiu na parede, uma
fotografia de uma coroa de flores pendurada na porta de uma casa de
subúrbio comum.

HOJE É “NATAL”.

Laurie lançou um rápido olhar de esguelha para Meg, que ainda parecia
um pouco perturbada. As duas tinham ficado acordadas até tarde na noite
anterior, conversando a respeito dos sentimentos divididos de Meg sobre a
época do Natal, a maneira como aquela ocasião a fazia sentir saudades da
família e dos amigos e a levava a questionar sua vida nova. Meg chegou a se
flagrar desejando que tivesse esperado um pouco mais para unir-se aos
Remanescentes Culpados e assim pudesse passar mais um Natal com seus
entes queridos, em nome dos velhos tempos. Laurie disse para ela que era
natural ficar nostálgica naquela época do ano, que era semelhante à dor que
as pessoas amputadas sentiam no membro que já não existia. A coisa
propriamente dita tinha sumido, mas de algum modo ainda fazia parte da
pessoa, ao menos por algum tempo.



A segunda imagem mostrava uma árvore de Natal miserável, enfeitada
com uns poucos pedaços de lantejoulas, jogada na sarjeta, sobre uma camada
de neve suja, à espera do caminhão de lixo para levá-la embora.

O “NATAL” NÃO TEM SENTIDO.

Meg fungou de leve, como uma criança tentando ser corajosa. Durante o
Desabafo da véspera, ela contou para Laurie uma visão que teve aos quatro
ou cinco anos de idade. Sem conseguir dormir na véspera do Natal, Meg
descera na ponta dos pés para o térreo da casa e vira um homem gordo e
barbudo parado diante da árvore de Natal da família, conferindo os itens de
uma lista. Não estava de roupa vermelha — parecia mais o uniforme azul de
um motorista de ônibus —, mesmo assim ela o reconheceu como Papai
Noel. Observou-o por um tempo, depois esgueirou-se de volta para cima,
com o corpo cheio de uma extática sensação de espanto e de confirmação.
Quando adolescente, ela se convenceu de que tudo aquilo tinha sido um
sonho, mas parecera real na ocasião, tão real que ela contou tudo para a
família na manhã seguinte como um fato puro e simples. Seus familiares
ainda se referiam àquilo dessa maneira, brincando, como se fosse um fato
histórico documentado — a Noite em que Meg viu Papai Noel.

Na imagem seguinte, um grupo de jovens cantores de hinos de Natal
postados num semicírculo, de bocas abertas e olhos cintilantes de alegria.

NÓS NÃO VAMOS PARTICIPAR DA COMEMORAÇÃO.

Laurie mal conseguia se lembrar dos Natais de sua infância. Ser mãe tinha
obscurecido aquilo tudo; o que permanecia gravado em sua memória era o
entusiasmo do rosto dos próprios filhos, sua contagiante alegria com as festas.
Era uma coisa que Meg nunca iria experimentar. Laurie tranquilizou-a,
dizendo que não havia problema em sentir raiva por causa daquilo e que era
saudável admitir e exprimir sua raiva, muito melhor do que alimentá-la com
negação.

O voto de silêncio proibia tanto a fala quanto o riso, mas algumas pessoas
relaxaram e deram risadas da imagem seguinte, uma casa iluminada como um
bordel em Las Vegas, o jardim atulhado de estátuas típicas da época natalina
— um presépio, um rebanho de renas, um Grinch inflável, alguns elfos,
soldadinhos de brinquedo, anjos e bonecos de neve feitos de plástico, além de



um sujeito de ar amargo, de cartola na cabeça, que devia ser o Avarento
Ebenezer, do conto de Natal de Charles Dickens.

O “NATAL” É UMA DISTRAÇÃO. NÃO PODEMOS

MAIS NOS DAR AO LUXO DA DISTRAÇÃO.

Laurie já havia assistido a uma porção de projeções em PowerPoint ao
longo dos seis meses anteriores e tinha até ajudado a montar algumas delas.
Constituíam uma forma essencial de comunicação no âmbito dos R.C., uma
espécie de sermão portátil, sem pregador. Laurie agora já compreendia a
estrutura, sabia que as projeções sempre davam uma guinada no meio,
afastavam-se do tema em pauta e se desviavam para o único assunto que de
fato importava.

O “NATAL” PERTENCE AO MUNDO ANTIGO.

A legenda continuou fixa, enquanto uma série de imagens se sucederam
depressa, todas representando o mundo do passado: uma megaloja do
Walmart, um homem montado num cortador de grama móvel, a Casa
Branca, as garotas animadoras da torcida dos Dallas Cowboys, um cantor de
rap cujo nome Laurie não sabia, uma pizza que ela não conseguia nem olhar,
um homem bonito e uma mulher elegante compartilhando um jantar à luz
de velas, uma catedral europeia, um caça, uma praia lotada, uma mãe
amamentando um bebê.

O MUNDO ANTIGO ACABOU. DESAPARECEU

TRÊS ANOS ATRÁS.

Nas projeções de PowerPoint dos R.C., o Arrebatamento era ilustrado
com fotografias das quais indivíduos particulares tinham sido apagados de
maneira tosca. Algumas pessoas removidas por Photoshop eram famosas;
outras tinham um interesse mais local. Uma das fotografias da série fora tirada
por Laurie, um instantâneo ingênuo de Jill e Jen Sussman numa expedição
para colher maçãs, quando elas tinham dez anos. Jill estava sorrindo e erguia
na mão uma brilhante maçã vermelha. O espaço em forma de Jen, ao lado da



amiga, estava vazio, uma bolha cinza-clara rodeada por brilhantes cores
outonais.

NÓS PERTENCEMOS AO MUNDO NOVO.

Rostos familiares encheram a tela, um depois do outro, toda a soturna
militância da filial de Mapleton. Meg apareceu perto do final, junto com
outras Iniciantes, e Laurie apertou a perna dela com a mão, em sinal de
congratulação.

NÓS SOMOS LEMBRANÇAS VIVAS.

Dois Vigilantes do sexo masculino numa plataforma ferroviária, fitando
um homem de negócios muito bem-vestido, que fingia não vê-los.

NÃO VAMOS DEIXAR QUE ELES ESQUEÇAM.

Uma dupla de Vigilantes do sexo feminino acompanhava uma jovem mãe
pela rua, enquanto ela empurrava seu filho num carrinho de bebê.

VAMOS ESPERAR, VIGIAR E PROVAR

QUE SOMOS MERECEDORES.

As mesmas duas fotografias reapareceram, com os Vigilantes apagados,
ostensivos em sua ausência.

DESTA VEZ NÃO SEREMOS ESQUECIDOS.

Um relógio, o ponteiro de segundos andando.

AGORA NÃO VAI DEMORAR MUITO.

Um homem de ar preocupado olhando fixamente para eles, da parede.
Era de meia-idade, um pouco gorducho, não especialmente bonito.



ESTE É PHIL CROWTHER. PHIL É UM MÁRTIR.

O rosto de Phil foi substituído pelo rosto de um jovem, barbado, com os
olhos radiantes de um fanático.

JASON FALZONE TAMBÉM é UM MÁRTIR.

Laurie balançou a cabeça. Pobre rapaz. Era só um pouco mais velho do
que seu filho.

ESTAMOS TODOS PREPARADOS PARA SERMOS MÁRTIRES.

Laurie se perguntou como Meg estava recebendo tudo aquilo, mas não
conseguia ler a expressão em seu rosto. As duas tinham conversado sobre o
assassinato de Jason e compreendiam o perigo que corriam toda vez que
saíam do condomínio fechado. No entanto, havia algo na palavra mártir que
lhe dava arrepios.

FUMAMOS PARA PROCLAMAR NOSSA FÉ.

Apareceu na parede a imagem de um cigarro, um cilindro branco e bege
que flutuava contra um fundo muito preto.

VAMOS FUMAR.

Uma mulher na fileira da frente abriu um maço novo e passou-o para o
restante da plateia. As mulheres da Casa Azul acenderam um cigarro e
sopraram fumaça, lembrando-se de que o tempo estava se esgotando, e que
não tinham medo.

As garotas dormiram até tarde, deixando Kevin sozinho durante boa parte da
manhã. Ele ouviu o rádio por um tempo, mas as alegres canções de Natal o
irritavam, uma lembrança deprimente de Natais passados, mais alegres e



movimentados. Era melhor desligar o rádio, ler seu jornal e tomar seu café
em silêncio, fingir que era apenas uma manhã comum.

Evan Balzer, pensou Kevin, o nome veio à tona espontaneamente, do
pântano de suas memórias de homem de meia-idade. Era assim que ele fazia.

Balzer era um antigo colega de faculdade, um cara sossegado, atento, que
morava no mesmo andar de Kevin quando estava no segundo ano da
faculdade. Ficava na dele, sozinho na maior parte do tempo, mas no semestre
da primavera ele e Kevin fizeram o mesmo curso de economia; se
habituaram a estudar juntos duas noites por semana e em seguida sair para
tomar cerveja e comer uns petiscos.

Balzer era um cara divertido — inteligente, irônico, cheio de opiniões —,
mas era difícil conhecê-lo mais intimamente. Falava de forma fluente sobre
política, cinema e música, mas se fechava em concha, feito um ex-prisioneiro
de guerra, se alguém perguntava sobre sua família e sua vida anterior à
faculdade. Levou meses para confiar em Kevin o suficiente a ponto de
compartilhar com ele um pouco de seu passado.

Certas pessoas têm infâncias de merda interessantes, mas a de Balzer tinha
sido apenas uma infância de merda — um pai que fora embora de casa
quando ele tinha dois anos, uma mãe que era uma bêbada incorrigível, mas
bonita o bastante para ter sempre um ou dois homens por perto, ainda que
nunca por muito tempo. Por necessidade, Balzer aprendeu a se cuidar sozinho
ainda bem cedo na vida — se não cozinhasse, fizesse as compras ou lavasse a
roupa, provavelmente nada disso seria feito. De algum modo, ainda assim
conseguia se sair muito bem na escola, tirando notas altas o bastante para
ganhar uma bolsa de estudos completa em Rutgers, embora ainda tivesse de
lavar a louça e as panelas no Bennigan’s para conseguir viver.

Kevin se admirou com a resistência de seu amigo, com sua capacidade de
superar as adversidades. Aquilo lhe fez compreender como tivera sorte, em
comparação, por ter crescido numa família estável e razoavelmente feliz, que
tinha amor e dinheiro mais do que o suficiente para tocar a vida adiante.
Kevin passara as duas primeiras décadas de vida tomando como algo natural e
seguro que tudo estaria sempre bem, que ele poderia cair que logo viria
alguém para segurá-lo e colocá-lo de pé outra vez. Balzer jamais pensara
assim, nem por um minuto; sabia por experiência própria que era possível
cair e continuar caindo, que pessoas como ele não podiam se dar ao luxo de
um momento sequer de fraqueza, de nenhum grande erro.



Embora os dois continuassem ligados até a formatura, Kevin jamais
conseguiu convencer Balzer a ir com ele para casa no Dia de Ação de Graças
ou no Natal. Era uma pena, porque Balzer tinha perdido contato com a mãe
— dizia nem saber onde ela estava morando — e nunca fazia planos pessoais
para as férias, exceto passá-las sozinho no minúsculo apartamento perto do
campus que ele havia alugado no início do terceiro ano, na esperança de
economizar algum dinheiro, cozinhando a própria comida.

— Não se preocupe comigo — sempre dizia para Kevin. — Vou ficar
bem.

— O que vai fazer?
— Nada demais. Só vou ler, eu acho. Ver TV. O de sempre.
— O de sempre? Mas é Natal.
Balzer deu de ombros.
— Não se eu não quiser que seja.
De certa forma Kevin admirava a teimosia de Balzer, sua recusa em

aceitar o que considerava uma caridade, mesmo partindo de um bom amigo.
Mas aquilo não o fazia sentir-se nem um pouco melhor quanto à sua
incapacidade de ajudar. Kevin estava em casa, diante de uma mesa cheia de
gente, com sua numerosa família, todo mundo falando, rindo e comendo,
quando, sem mais nem menos, era surpreendido pela repentina e desoladora
visão de Balzer sozinho em seu apartamento, que parecia uma cela, comendo
miojo, com as persianas das janelas fechadas.

Balzer foi fazer um curso de direito logo depois que se formaram e ele e
Kevin acabaram perdendo contato. Sentado na cozinha na manhã de Natal,
Kevin pensou que talvez fosse interessante procurar Balzer no Facebook,
descobrir o que ele fizera nos últimos vinte anos. Talvez estivesse casado
agora, talvez fosse pai e levasse a vida plena e feliz que lhe fora negada na
juventude, permitindo-se amar e, em troca, ser amado. Talvez ele apreciasse a
ironia se Kevin confessasse que agora era ele quem se escondia das festas
natalinas e empregava o método Balzer com resultados bastante bons.

Mas aí as garotas desceram e Kevin esqueceu-se do velho amigo, porque
de repente ele teve a sensação de que era Natal de verdade e eles tinham
muito que fazer — meias para esvaziar e presentes para desembrulhar. Aimee
achou que seria legal ter música e então Kevin ligou o rádio de novo. As
canções de Natal soaram bem dessa vez, bregas e familiares e, de certo modo,
tranquilizadoras, como se esperava mesmo que fossem.



Não havia tantos presentes assim embaixo da árvore — ao menos não
como na época em que as crianças eram pequenas e levavam a maior parte
da manhã para abrir tudo —, mas as garotas não pareciam se importar. Não
tiveram a menor pressa em abrir cada embalagem, examinando a caixa e
retirando o papel muito devagar, como se fossem ganhar pontos extras pelo
capricho. Experimentaram as roupas ali mesmo na sala, provaram as camisas e
os suéteres por cima da blusa dos pijamas — no caso de Aimee, uma camiseta
sem manga, precariamente fina — e elogiaram-se, chegando a fazer alarde
com coisas como meias quentes e chinelos felpudos, divertindo-se tanto que
Kevin desejou ter trazido mais alguns presentes para as duas, só para
prolongar a diversão.

— Legal! — disse Aimee, enfiando na cabeça o chapéu de lã que Kevin
tinha achado na loja de material esportivo Mike’s, com protetores de orelha
de aspecto meio cômico que ficavam balançando sob a linha do queixo.
Aimee enterrou o chapéu bem fundo na testa, quase no nível das
sobrancelhas, mas mesmo assim ficava bonito nela, como tudo, aliás. — Bem
que eu estava precisando de um desses.

Aimee levantou-se do sofá, abrindo os braços enquanto se aproximava, e
deu em Kevin um abraço de agradecimento. Fez isso depois de cada presente,
a tal ponto que o gesto acabou virando uma espécie de brincadeira, uma
pontuação rítmica no processo de abertura dos presentes. Era um pouco mais
fácil para ele agora que o frugal vestuário matutino de Aimee tinha sido
reforçado por um suéter, uma echarpe, um chapéu e um par de luvas.

— Vocês são tão legais comigo — disse ela e, por um segundo, Kevin
achou que Aimee ia começar a chorar. — Não consigo me lembrar da última
vez que tive um Natal tão bom.

Kevin também ganhou algumas coisas, embora só depois de suportar a
usual rodada de queixas sobre como era difícil comprar presentes para um
homem da idade dele, como se homens adultos fossem seres autossuficientes,
como se um pênis e uma barba por fazer fossem tudo do que eles
precisassem para sobreviver. Jill lhe deu uma biografia sobre os primeiros anos
de vida de Teddy Roosevelt e Aimee lhe deu um par de hand grips, porque
sabia que Kevin gostava de musculação. As garotas também lhe deram dois
embrulhos idênticos, pequenos objetos densos envoltos em papel de seda.
Dentro do que foi dado por Jill estava uma caneca decorativa que proclamava
que ele era o Pai Número 1.



— Puxa — exclamou Kevin. — Muito obrigado. Eu sabia que estava
entre os dez primeiros, mas não imaginei que tivesse alcançado a primeira
posição.

A caneca de Aimee era exatamente igual, só que nela estava escrito
Melhor Prefeito do Mundo.

— A gente devia comemorar o Natal mais vezes no ano — disse ele. —
É bom para a minha autoestima.

As garotas começaram a arrumar tudo em seguida, juntaram os papéis de
embrulho e as embalagens descartadas e reuniram tudo dentro de um saco de
lixo. Kevin apontou para o presente solitário embaixo da árvore, uma
caixinha amarrada com uma fita, dando a impressão de que podia conter uma
joia.

— E aquele presente ali?
Jill ergueu os olhos. Havia um laço de fita adesiva colado em seu couro

cabeludo, o que lhe dava o aspecto de um bebê grande e agitado.
— É da mamãe — disse ela, observando-o bem de perto. — Caso ela

passe por aqui.
Kevin assentiu, como se aquilo fizesse todo sentido para ele.
— Muito delicado da sua parte — respondeu para a filha.

Tocaram a campainha de Gary, mas ninguém atendeu. Meg deu de ombros e
sentou-se no frio degrau de concreto, contente de esperar ali, à vista de
todos, até que seu ex-noivo regressasse de onde quer que estivesse na manhã
de Natal. Laurie sentou-se a seu lado, fazendo o melhor possível para ignorar
a obscura sensação de temor que a perseguia desde o instante em que haviam
deixado a rua Ginkgo. Laurie não queria estar ali e tampouco queria ir à
próxima parada do itinerário delas.

Infelizmente, suas instruções eram bem claras. Sua missão era visitar seus
entes queridos, fazer o que pudessem para interromper os ritmos e os rituais
aconchegantes do Natal. Laurie conseguia entender o significado daquilo no
quadro geral das coisas: se os Remanescentes Culpados tinham uma missão
fundamental, esta consistia em resistir ao assim chamado Retorno à
Normalidade, o processo cotidiano de esquecer o Arrebatamento ou, no
mínimo, atribuí-lo ao passado, tratá-lo como uma parte do contínuo tecido



da história humana, e não como um cataclismo que pusera um ponto final na
história.

Não que os R.C. tivessem algo especial contra o Natal — não gostavam
de festas em geral —, tampouco eram inimigos de Jesus Cristo, como muita
gente supunha equivocadamente. A questão de Jesus era um pouco confusa,
Laurie tinha de admitir. Ela havia debatido aquela questão antes de resolver
aderir ao grupo, intrigada com a maneira como os Remanescente Culpados
pareciam abraçar tantos elementos da teologia cristã — o Arrebatamento e a
Provação, é claro, mas também o inerente caráter pecaminoso da
humanidade, e a certeza do Juízo Final —, ao mesmo tempo que ignoravam
por completo a figura do próprio Jesus Cristo. Em termos gerais, eram muito
mais concentrados em Deus Pai, a divindade ciumenta do Velho Testamento,
que cobrava uma obediência cega e testava a lealdade de seus seguidores de
formas criativas e cruéis.

Laurie havia levado muito tempo para entender aquilo e ainda não tinha
certeza de haver compreendido totalmente. Os Remanescentes Culpados não
eram muito dados a explicar seu credo; não tinham sacerdotes ou ministros,
não tinham escrituras e nenhum sistema formal de instrução. Era um estilo
de vida, não uma religião, uma contínua improvisação enraizada na convicção
de que o mundo pós-Arrebatamento exigia um novo modo de viver, livre
das formas antigas e desacreditadas — sem casamento, sem famílias, sem
consumismo, sem política, sem religião convencional, sem entretenimento
vazio. Aqueles dias tinham terminado. Tudo o que restara para a humanidade
era encolher-se em sua toca e esperar o inevitável.

Era uma manhã ensolarada, muito mais fria do que aparentava, a rua
Magazine estava tão imóvel e silenciosa quanto uma fotografia. Embora
supostamente ganhasse um bom salário desde que saíra da faculdade de
administração, Gary continuava a viver como um estudante, dividia o andar
de cima de uma casa modesta com dois outros caras, ambos com namoradas.
Os finais de semana ali eram uma loucura, explicara Meg, com tanta gente
fazendo sexo num espaço tão reduzido. E se você não fizesse sexo, porque
não estava no clima ou por qualquer outro motivo, sentia-se quase como se
estivesse violando os termos do contrato de aluguel.

As duas deviam estar sentadas na entrada da casa havia meia hora sem
avistar ninguém, quando viram um sujeito velho e raivoso andando na rua
com seu trêmulo cachorro chihuahua. O homem olhou fixamente para elas e
resmungou algo que Laurie não conseguiu ouvir muito bem, embora tivesse



certeza de que não fora Feliz Natal. Até aderir aos R.C., Laurie nunca havia
compreendido de fato como as pessoas podiam ser rudes, como se sentiam
livres para agredir e ofender pessoas totalmente desconhecidas.

Alguns minutos depois, um carro virou na rua Magazine, vindo de
Grapevine, um veículo escuro e reluzente que parecia um utilitário esportivo
compacto. Laurie pôde sentir a excitação de Meg quando o carro se
aproximou e sua frustração quando ele passou direto, com um ronco do
motor. Meg estava muito nervosa com a perspectiva de ver Gary, a despeito
das muitas advertências de Laurie para ela não ter muitas expectativas em
relação ao encontro. Meg ia ter de aprender sozinha o que Laurie
compreendera durante o verão — que era melhor deixar tudo como estava,
evitar encontros desnecessários com as pessoas que ela havia deixado para
trás, não mexer no dente dolorido com a ponta da língua. Não que ela não
amasse mais aquelas pessoas, mas justamente porque as amava e porque aquele
amor agora era inútil, apenas mais uma dor vazia do membro amputado.

Nora vinha treinando para não pensar demais em seus filhos. Não porque
quisesse esquecê-los — nada disso —, mas para recordá-los de maneira mais
precisa. Pela mesma razão, ela tentava não olhar muitas vezes para fotografias
ou vídeos antigos. O que acontecia em ambos os casos era que a pessoa só
lembrava o que já sabia, o mesmo fiel punhado de circunstâncias e impressões
de sempre. Erin era tão teimosa. Na festa de Jeremy havia um palhaço. Os cabelos
soltos que ela usou ficaram tão bonitos. Como ele adorava molho de maçã. Depois de
um tempo, tais fragmentos se endureciam numa espécie de narrativa oficial
que deixava de fora milhares de lembranças igualmente legítimas, desviando
as perdedoras para alguma área de depósito abarrotada no porão de seu
cérebro.

O que Nora havia descoberto pouco tempo antes era que tais memórias
descartadas tinham muito mais probabilidade de vir à tona se ela não fizesse
força para recuperá-las, se elas simplesmente tivessem permissão para emergir
por conta própria, no curso normal do dia. Andar de bicicleta era uma
atividade especialmente frutífera nesse aspecto, o perfeito mecanismo de
recuperação das memórias, pois sua mente consciente se mantinha ocupada
com uma infinidade de pequenas tarefas — examinar o caminho à frente,
verificar o velocímetro, monitorar a respiração e a direção do vento — e a



parte inconsciente ficava livre para divagar. Às vezes, não ia muito longe:
havia passeios de bicicleta em que Nora ficava apenas cantarolando e
repetindo o mesmo trechinho de uma antiga canção — Shareef don’t like it!
Rockin’ the Casbah, Rock the Casbah! — ou se perguntando por que suas
pernas pareciam tão pesadas e sem vida. Mas também havia aqueles dias
mágicos em que algo simplesmente estalava e toda sorte de memórias
incríveis começava a pipocar em sua cabeça, pequeninos tesouros perdidos do
passado — Jeremy, certa manhã, descendo para o térreo da casa num pijama
amarelo que, na noite anterior, cabia muito bem nele, mas que agora parecia
ter ficado pequeno; a pequenina Erin com uma expressão de pânico no
rosto, depois de encanto, depois em pânico outra vez, enquanto mordiscava
pela primeira vez uma batata frita acebolada e com creme de leite. As
sobrancelhas dele que ficavam mais claras no verão. Como o polegar de Erin
ficava depois que chupava o dedo a noite inteira, rosado e enrugado, décadas
mais velho do que o restante do seu corpo. Estava tudo ali, trancado num
cofre-forte, uma enorme fortuna da qual Nora só podia fazer saques
pequenos e muito esparsos.

Nora deveria ir à casa da irmã para abrir presentes e tomar um café da
manhã tardio, mas telefonou para Karen e disse para começar sem ela. Disse
que estava um pouco indisposta, mas achava que ficaria bem, depois de
dormir um pouco.

— Encontro com você na casa da mamãe hoje à tarde.
— Tem certeza? — Dava para perceber a desconfiança na voz de Karen,

sua capacidade quase sobrenatural para pressentir qualquer tipo de evasão ou
dissimulação. Karen devia ser uma mãe formidável. — Tem algo que eu possa
fazer? Quer que eu vá até aí?

— Vou ficar bem — tranquilizou-a Nora. — Aproveite o dia. Vejo você
mais tarde, está bem?

Às vezes, quando ficava esperando tempo demais no frio, Laurie divagava
para um estado de fuga, perdia a noção de onde estava e do que fazia. Era um
mecanismo de defesa, um jeito surpreendentemente eficaz de bloquear o
desconforto físico e a ansiedade, embora fosse também um pouco assustador,
pois parecia ser o primeiro passo no caminho para se morrer de frio.



Laurie deve ter saído do ar desse jeito, sentada na escadinha da porta da
casa de Gary — as duas já estavam ali fazia um bom tempo —, pois não
percebeu que um carro havia parado na frente da casa até que as pessoas
começaram a desembarcar do veículo, e a essa altura Meg já estava em
movimento, descia a escadinha da entrada e caminhava para lá, a passos largos,
atravessando o gramado morto e marrom, com uma pressa quase alarmante,
depois de um interlúdio de calma tão demorado.

O motorista deu a volta na frente do capô do carro — era um pequeno
Lexus esportivo, recém-lavado, que reluzia na pálida luz do sol de inverno —
e tomou posição ao lado da mulher que tinha acabado de deixar o banco do
carona. Ele era alto e bonito, com seu sobretudo de pelo de camelo, e o
cérebro de Laurie havia descongelado apenas suficiente para reconhecer
Gary, cujo rosto confiante e sorridente ela vira numerosas vezes no Livro de
Memórias de Meg. A mulher também lhe pareceu vagamente familiar. Os
dois olhavam fixamente para Meg, com expressões que misturavam diversos
graus de piedade e assombro, mas, quando Gary afinal falou, tudo o que
Laurie ouviu na voz dele foi um toque de irritação e cansaço.

— Que diabo você está fazendo aqui?
Fiel ao seu treinamento, Meg ficou calada. Seria melhor se tivesse um

cigarro na mão, mas nenhuma das duas estava fumando quando o carro
estacionou. Foi culpa de Laurie, um lapso em sua supervisão.

— Não está me ouvindo? — A voz de Gary agora soou mais alta, como
se achasse que Meg tinha ficado com alguma deficiência auditiva. — Fiz uma
pergunta.

A mulher que estava com ele olhou-o, intrigada.
— Você sabe que ela não pode falar, não sabe?
— Ela pode falar perfeitamente — retrucou Gary. — Antes ela falava

tanto que meu ouvido chegava a doer.
Com um ar vagamente mortificado, a jovem se virou outra vez para Meg.

Era baixa e curvilínea, um pouco instável em seus sapatos de salto alto. Laurie
não pôde deixar de admirar seu casaco, um cintilante anoraque azul, com
capuz e punhos revestidos de pelos. Provavelmente o pelo era sintético, mas
parecia bem quente.

— Desculpe — disse a jovem para Meg. — Sei que isso deve ser estranho
para você. Ver nós dois juntos.

Laurie inclinou-se para a esquerda, tentando enxergar o rosto de Meg,
mas o ângulo não permitia.



— Não peça desculpas para ela — disparou Gary. — Ela que devia pedir
desculpas.

— Começou duas semanas atrás — prosseguiu a jovem, como se Meg
tivesse pedido uma explicação. — Uma porção de gente foi ao Massimo’s e
bebemos muito vinho tinto e aí fiquei bêbada demais para dirigir meu carro
até em casa. Então Gary me deu uma carona. — Ela levantou as sobrancelhas,
como se a história não precisasse de mais nenhuma explicação. — Não sei se
é uma coisa séria nem nada. Estamos só saindo juntos. Por enquanto.

— Gina. — A voz de Gary foi incisiva e teve um toque de advertência.
— Não faça isso. Não é da conta dela.

Gina, pensou Laurie. A prima de Meg. Uma das damas de honra.
— É claro que é da conta dela — disse Gina. — Vocês dois ficaram juntos

durante tantos anos! Iam se casar.
— Olhe para ela. Eu nem sei quem é essa pessoa. — Gary observou

Meg, enojado.
— Ainda é a Meg. — Gina falava com voz tão baixa que Laurie mal

conseguia distinguir as palavras. — Não seja cruel com ela.
— Não estou sendo cruel. — A expressão do rosto de Gary se atenuou

um pouco. — Só que não suporto vê-la desse jeito. Não hoje.
Manteve-se bem longe de sua ex-noiva, em seu caminho rumo à casa,

como se achasse que ela poderia tentar agredi-lo, ou bloquear sua passagem.
Gina hesitou só o tempo de dar de ombros num gesto de desculpas, depois
foi atrás de Gary. Nenhum dos dois prestou a menor atenção em Laurie
quando se arrastaram pela escadinha da porta, nenhuma palavra, sequer um
olhar em sua direção.

Depois que Gary e Gina entraram, Laurie acendeu um cigarro e
atravessou o gramado na direção de Meg, que continuava parada de costas
para a casa, fitando o Lexus como se estivesse pensando em comprá-lo.
Laurie ofereceu um cigarro, Meg apanhou-o e fungou em silêncio, enquanto
o levava aos lábios. Laurie gostaria de poder dizer algumas palavras — Muito
bem, ou Bom trabalho — para indicar a Meg que ela estava orgulhosa. Mas
tudo o que Laurie fez foi lhe dar uma palmadinha no ombro, uma só, bem de
leve. Esperava que aquilo fosse o suficiente.



Nora não tinha planejado dar uma volta de bicicleta muito demorada. Tinha
de chegar à casa da mãe entre uma e duas horas da tarde, um horário que não
lhe permitia uma corrida de mais de vinte e cinco ou trinta quilômetros,
metade da distância que costumava percorrer, mas felizmente era o bastante
para limpar sua cabeça e acelerar seu coração, talvez desse até para queimar
algumas calorias antes da grande refeição. Além do mais, o dia estava gélido,
uns quatro graus negativos segundo o termômetro do lado de fora da janela
de sua cozinha, ou seja, as condições estavam longe de serem as ideais para
um exercício físico puxado ao ar livre.

Mas o frio acabou se revelando um obstáculo menor do que Nora havia
previsto. O sol brilhava, as ruas estavam limpas — a neve e o gelo eram os
verdadeiros desmancha-prazeres para os passeios de bicicleta no inverno — e
o vento não estava tão forte assim. Nora usava suas luvas de alta-tecnologia,
sapatos revestidos com neoprene e um capuz de polipropileno por baixo do
capacete. Só o rosto ficava exposto à intempérie e ela podia suportar aquilo
muito bem.

Imaginou dar meia-volta quando chegasse a doze quilômetros, metade da
ciclovia, mas, quando chegou lá, continuou em frente. Era boa demais a
sensação de estar em movimento, os pedais subindo e descendo embaixo dos
pés, o vapor branco saindo da boca. Que importância tinha se ela chegasse
um pouco atrasada na casa da mãe? Haveria muita gente lá — todos os
irmãos e irmãs com suas famílias, algumas tias e tios e primos — e não
dariam pela falta de Nora. Na verdade, ficariam até aliviados. Sem Nora por
perto, podiam rir, abrir presentes, elogiar os filhos uns dos outros sem se
perguntar se haviam, inadvertidamente, dito algo que pudesse ferir os
sentimentos dela, sem dirigir a Nora aqueles olhares tristes e conhecedores,
sem dar aqueles suspirinhos trágicos.

Era isso que tornava aquelas festas tão cansativas. Não a indiferença de
seus parentes, sua incapacidade de reconhecer seu sofrimento, mas
exatamente o contrário — sua incapacidade de esquecer-se daquilo por um
segundo que fosse. Diante dela, estavam sempre pisando em ovos, se
mostravam tão atenciosos e cuidadosos, tão aflitivamente solidários, como se
ela estivesse morrendo de câncer ou acometida por alguma doença que a
desfigurasse, como sua tia materna May — um figura lamentável da infância
de Nora —, cujo rosto tinha ficado paralisado numa retorcida careta
permanente, por causa da paralisia de Bell.

Seja boazinha com a tia May, dizia sempre sua mãe. Ela não é um monstro.



O trecho mais arriscado do percurso, depois da estrada 23, estava quase
vazio naquele dia, nada de gente estranha nem cães sem dono, nenhum
animal sendo sacrificado e nenhuma atividade criminosa, só um ou outro
ciclista que vinha na direção oposta e acenava para ela de forma amigável
quando passava. Seria uma situação quase idílica se Nora não estivesse tão
apertada para fazer xixi. Nos meses mais quentes, o condado instalava um
banheiro químico no final da ciclovia — era nojento, suportável apenas numa
emergência —, mas no inverno o retiravam. Nora não era muito chegada a
ficar de cócoras no mato, ainda mais quando não existia vegetação bastante
para barrar a visão de quem passava, mas havia dias em que não tinha escolha
e esse era um daqueles dias. Ao menos Nora achou lenços de papel no bolso
de seu casaco.

Antes de voltar para a bicicleta, telefonou para o celular de Karen e ficou
aliviada ao ser logo encaminhada para a caixa de mensagens. Como uma
criança que estivesse matando aula, Nora tossiu uma ou duas vezes, depois
falou com uma voz artificialmente congestionada. Disse que estava se
sentindo um pouco pior e achava que não era boa ideia sair de casa, ainda
mais porque o que tinha podia ser contagioso.

— Vou fazer um chá e voltar para a cama — explicou. — Deseje Feliz
Natal por mim para todo mundo.

As ruas depois da ciclovia eram quase estradas rurais, passavam sinuosas
por casas isoladas e por uma ou outra pequena fazenda, restolhos de milho
sobressaíam na terra gelada, como os pelos numa perna que havia muito não
era depilada. Nora não sabia aonde ia, mas não se importava de perder-se.
Agora que tinha se livrado do evento de Natal, não se importava se o passeio
de bicicleta durasse o dia inteiro.

Queria ficar pensando nos filhos, mas sua mente voltava sempre para a
pobre tia May. Tinha morrido muito tempo antes, mas Nora ainda conseguia
visualizá-la com uma estranha nitidez. Costumava ficar sentada em silêncio
nas reuniões familiares, a boca torcida num ângulo bizarro, os olhos
atordoados de desespero atrás dos óculos de lentes grossas. De vez em quando
tentava falar, mas ninguém conseguia compreender uma única palavra do que
dizia. Nora lembrava que a pressionavam para abraçá-la e depois, em
recompensa, lhe davam um bombom.

Será que eu sou isso?, perguntou-se. Sou a nova tia May?
Andou de bicicleta por cento e sete quilômetros ao todo. Quando afinal

chegou em casa, havia cinco mensagens piscando na secretária eletrônica, mas



Nora achou que podiam esperar. Subiu, tirou as roupas úmidas — tinha
ficado toda trêmula, de repente — e tomou um banho quente e demorado
de banheira. Enquanto estava ali de molho, ficava retorcendo a boca de modo
que o lado esquerdo ficasse mais baixo do que o direito e tentava imaginar
como seria viver daquele jeito, o rosto para sempre paralisado, a voz enrolada,
todo mundo tentando se mostrar supergentil para que ela não se sentisse um
monstro.

Havia algo de patético em assistir sozinho ao antigo filme A felicidade não se
compra, mas Kevin não conseguiu pensar em mais nada para fazer. O Carpe
Diem estava fechado; Pete e Steve estavam ocupados com suas famílias.
Chegou a pensar rapidamente em telefonar para Melissa Hulbert, mas
resolveu que era má ideia. Provavelmente ela não ficaria muito empolgada ao
receber no Dia de Natal um telefonema desanimado com o intuito de fazer
sexo, ainda mais porque Kevin não tentara entrar em contato com ela desde
seu último e malfadado encontro, na noite em que ela havia cuspido numa
Vigilante.

As garotas tinham saído de casa uma hora antes. Kevin ficou espantado
com a brusquidão com que saíram — receberam uma mensagem de texto no
celular e foram embora —, mas ele não podia dizer que as culpava por
quererem passar um tempo com os amigos. Ficaram com ele durante toda a
manhã e boa parte da tarde e tinha sido muito divertido. Depois que
terminaram de abrir os presentes, Aimee fez panquecas com pedacinhos de
chocolate e depois foram dar uma longa caminhada em redor do lago.
Quando retornaram para casa, jogaram três partidas de um jogo de dados
chamado General. Então, na verdade, ele não tinha do que reclamar.

A não ser pelo fato de estar só, com o restante da tarde e parte da noite à
frente, uma extensa amplitude de solidão. Era incompreensível a maneira
como sua vida, antes tão movimentada e cheia de gente, havia se encolhido, o
casamento terminado, o filho perdido para o mundo, seu pai e sua mãe
mortos, os irmãos dispersos — o irmão na Califórnia, a irmã no Canadá.
Alguns parentes continuavam nos arredores — o tio Jack e a tia Marie, um
punhado de primos —, mas todos tinham a própria vida. O clã Garvey era
como a antiga União Soviética, uma potência que se diluíra num bando de
unidades fracas e raivosas.



Isto aqui deve ser o Quirguistão, pensou ele.
E ainda por cima ele não estava gostando do filme. Talvez já o tivesse

visto vezes demais, porém a história toda parecia tão forçada, tanto esforço só
para mostrar para um homem bom que ele era bom. Ou talvez Kevin
estivesse apenas sentindo-se um pouco parecido demais com George Bailey,
sem qualquer anjo da guarda por perto. Kevin ficava mudando de canal, atrás
de alguma outra coisa para ver, e acabava voltando para o canal de onde tinha
saído. Repetiu o ciclo inteiro várias vezes até que a campainha tocou, três
toques rápidos tão repentinos e vibrantes que ele se levantou do sofá um
pouco rápido demais e quase desmaiou. Antes que pudesse receber suas
visitas, teve de parar e fechar os olhos, dando um tempo para assimilar o
choque de ficar de pé.

Por um ou dois minutos, Laurie não conseguiu pensar em nada, senão como
era bom não estar mais no frio da rua. Lentamente, porém, à medida que seu
corpo se aquecia, a estranheza de estar de novo em sua casa começou a se
instalar. Aquela era sua casa! Era tão espaçosa e decorada de maneira tão
carinhosa, mais bonita do que tinha se permitido recordar. O sofá macio
onde estava sentada — ela mesma o havia escolhido na loja Elegant Interiors
e passara dias aflita por causa das amostras de estofamento, tentando decidir se
o cinza-esverdeado combinava melhor com o tapete do que o vermelho-
tijolo. E aquele televisor LCD HD-TV wide screen — estava passando A
felicidade não se compra, dentre todas as coisas —, eles tinham comprado na
Cotsco, alguns meses antes do Arrebatamento, empolgados com a nitidez
natural da imagem. Tinham visto as reportagens sobre a catástrofe naquele
mesmo televisor, os locutores visivelmente abalados pelo que estavam
relatando, as tomadas de acidentes de trânsito e de testemunhas oculares
atônitas, repetidas sem parar, numa enxurrada estonteante. E aquele homem
parado na sua frente, sorrindo nervoso, aquele era seu marido.

— Puxa — ele estava dizendo. — Que grande surpresa.
Kevin mostrou-se um pouco perturbado ao ver as duas paradas na porta

da casa, mas se recuperou depressa, fez ambas entrarem como se fossem
convidadas, abraçou Laurie no corredor — ela tentou evitar, mas era
impossível naquele espaço estreito — e apertou a mão de Meg, dizendo-lhe
que tinha muito prazer de conhecê-la.



— Vocês parecem estar com frio — observou. — Não estão vestidas de
maneira apropriada para esse tempo.

Frio era pouco, pensou Laurie. Era muito difícil achar roupas brancas que
fossem de fato quentes. Calças, camisas e suéteres não eram problema, mas
casacos e roupas para ficar ao ar livre no frio eram outra história. Laurie se
achava sortuda por ter uma echarpe branca para enrolar na cabeça e um
moletom pesado com capuz, feito de algodão e com uma discreta logomarca
da Nike estampada no bolso. Mas ela precisava de luvas melhores — as de
algodão que tinha eram ridiculamente finas, do tipo que se usava para fazer
uma inspeção surpresa — e um par de botas, ou ao menos sapatos de
verdade, algo um pouco mais consistente do que os tênis surrados que
estavam em seus pés.

— Querem alguma coisa para comer? — perguntou Kevin. — Posso
fazer um café, um chá ou outra coisa. Tenho cerveja e vinho também, se
quiserem. Fiquem à vontade, sirvam-se. Você sabe onde tudo fica guardado.

Laurie não respondeu a tal oferta, nem se atreveu a olhar para Meg.
Estava claro que queriam comer alguma coisa; estavam morrendo de fome.
Mas não podiam dizer isso e seguramente não podiam se servir. Se Kevin
pusesse alguma comida na frente delas, ficariam muito felizes de comer, mas a
iniciativa teria de partir dele, e não delas.

— É melhor não olhar muito — acrescentou Kevin, pensando melhor.
— Não estamos comendo de forma tão saudável como antes. Acho que você
não aprovaria.

Laurie quase riu. Adoraria devorar alguns cachorros-quentes arrancados
direto da embalagem, na frente de Kevin, para que ele soubesse qual era a sua
opinião atual no que se referia à alimentação saudável. Mas Kevin não lhe
deu a oportunidade. Em vez de ir para a cozinha como faria um bom
anfitrião, ele se limitou a sentar na cadeira reclinável forrada de couro
marrom que Laurie comprara na loja Triangle Furniture, a cadeira onde ela
adorava ler nas ociosas manhãs dos finais de semanas, sem acender luz
nenhuma, apenas com a luz do sol que jorrava através das janelas do lado sul
da casa.

— Você está bonita — disse ele, examinando-a com uma franqueza
alarmante. — Gosto do cabelo grisalho. Na verdade, faz você parecer mais
jovem. Vá entender...

Laurie sentiu que ruborizara. Não tinha certeza se estava constrangida
por conta própria ou porque Meg estava a seu lado. No entanto, mesmo



assim foi agradável ouvir um elogio. Kevin não tinha sido tão parcimonioso
nos elogios quanto os maridos de algumas de suas amigas, sobretudo nos
primeiros anos do casamento, mas nos últimos anos os elogios haviam se
tornado seguramente mais escassos.

— Eu também estou ficando um pouco grisalho — disse Kevin, batendo
com a mão no lado da cabeça. — Acho que faz parte.

Era verdade, Laurie notou, embora não tivesse percebido a mudança antes
de ele apontar. Distinto, ela teria dito, se pudesse. A exemplo de muitos
homens de sua geração, Kevin mantivera um ar juvenil muito tempo depois
de ter qualquer direito àquilo, e o cabelo grisalho — o pouco que havia —
acrescentava um toque bem-vindo de seriedade a seu aspecto.

— Você emagreceu muito — prosseguiu Kevin, lançando um olhar
desejoso aos arredores da fivela de seu próprio cinto. — Tenho malhado, mas
parece que não consigo baixar meu peso para menos de oitenta e seis quilos.

Laurie teve de fazer um esforço consciente para não pensar muito no
corpo de Kevin. Era um pouco perturbante ver o marido tão de perto depois
de tanto tempo, defrontar-se com sua pessoa de carne e osso, experimentar o
sutil orgulho de posse que tinha sido uma das mais doces sensações
subjacentes em seu casamento: Meu marido é um homem atraente. Não
exatamente bonito, mas atraente de um jeito amigável, camarada. Ele estava
vestindo um suéter cinza fechado com zíper que ela costumava pegar
emprestado nos dias de chuva, muito folgado e macio ao toque.

— O que tenho de fazer é cortar os lanchinhos de fim de noite.
Salgadinhos de micro-ondas e torta de blueberry, esse tipo de porcaria. É isso
que está acabando comigo.

Meg deu um leve gemido e Laurie lançou um olhar incisivo na direção
da cozinha, mas Kevin não entendeu a deixa. Estava distraído demais com a
televisão, Jimmy Stewart, todo enrolado com alguma coisa, gaguejava e
abanava os braços. Kevin apanhou o controle remoto na mesinha de centro e
apertou o botão de desligar.

— Não suporto esse filme — resmungou. — Lembre-me de nunca mais
assistir.

Sem a TV ligada, a casa pareceu sinistramente silenciosa, quase fúnebre. O
relógio no conversor da TV a cabo indicava que eram só quatro e vinte, mas
a escuridão da noite já começava a baixar, fazendo pressão nas janelas.

— Jill não está em casa — explicou Kevin, embora não fosse realmente
necessário. — Saiu faz mais ou menos uma hora, com sua amiga Aimee. Você



conhece a Aimee, não é? Está morando com a gente desde o fim do verão. É
uma boa garota, mas um pouco desarvorada. — Kevin mordiscou o lábio,
como se refletisse acerca de um problema complicado. — Jill vai bem, eu
acho. Mas está tendo um ano difícil. Sente muito a sua falta.

Laurie manteve o rosto resolutamente inexpressivo, não queria trair o
alívio que sentia com a ausência da filha. Com Kevin ela conseguia lidar. Era
um adulto e Laurie podia contar com ele para se comportar como tal, aceitar
o fato de que seu relacionamento tinha sofrido uma mudança necessária e
irrevogável. Mas Jill era só uma criança e Laurie ainda era sua mãe, e isso era
outra história, totalmente diferente. Kevin levantou-se de súbito da cadeira
reclinável.

— Vou ligar para ela. Vai ficar muito chateada se não vir você.
Foi à cozinha para apanhar o telefone. Assim que saiu, Meg pegou seu

bloco de anotações e rabiscou Banheiro?. Ela assentiu com um gesto de
cabeça, em sinal de agradecimento, quando Laurie apontou para o fim do
corredor, e não perdeu tempo em seguir naquela direção.

— Dei azar — explicou Kevin quando voltou, ainda com o telefone na
mão. — Deixei um recado, mas nem sempre ela confere os recados. Eu sei
que gostaria de ver você.

Entreolharam-se. Por algum motivo, o ambiente ficou um pouco mais
incômodo sem a presença de Meg na sala. O ar escapou da boca de Kevin
numa expiração vagarosa.

— Não tenho notícias de Tom. Desde o verão. Ando um pouco
preocupado com ele. — Esperou um momento antes de prosseguir. — Estou
preocupado com você também. Sobretudo depois do que aconteceu no mês
passado. Espero que esteja tomando cuidado.

Laurie deu de ombros, tentando indicar ao marido que ela estava bem,
mas o gesto pareceu mais ambivalente do que ela planejara. Kevin pôs a mão
no braço de Laurie, alguns centímetros acima do cotovelo. Não havia nada
especialmente terno no gesto, mas a pele de Laurie começou a palpitar sob o
toque. Já fazia muito tempo.

— Olhe — disse ele. — Não sei por que você está aqui, mas é mesmo
muito bom ver você.

Laurie assentiu, tentando transmitir o sentimento de que também era
bom vê-lo. A mão de Kevin agora estava se movendo, fazia um hesitante
movimento para cima e para baixo no seu braço, não tão intencional que se
pudesse classificá-lo como uma carícia. Mas Kevin era um desses homens que



não dedicava muito tempo a contatos físicos casuais. Raramente tocava em
Laurie, a menos que estivesse pensando em sexo.

— Por que não fica aqui esta noite? — disse ele. — É Natal. Você devia
ficar com sua família. Só esta noite. Para ver como se sente.

Laurie lançou um olhar preocupado na direção do banheiro, se
perguntando o que estaria mantendo Meg lá dentro tanto tempo.

— Sua amiga também pode ficar — continuou Kevin. — Posso arrumar
a cama do quarto de hóspedes, se ela quiser. Ela pode voltar de manhã.

Laurie se perguntou o que Kevin queria dizer: Ela pode voltar de manhã.
Queria dizer que ela mesma ficaria lá? Será que ele estava lhe pedindo para
voltar para casa? Ela balançou a cabeça, triste, mas com firmeza, tentando
esclarecer que ela não fora fazer uma visita íntima.

— Desculpe — disse Kevin, finalmente entendendo a deixa e tirando a
mão distraída do braço de Laurie. — É que estou me sentindo meio triste
esta noite. É bom ter alguma companhia.

Laurie assentiu. Sentiu pena dele, de verdade. Kevin sempre adorou o
Natal, aquela reunião familiar obrigatória.

— Isso é um pouco frustrante — disse para Laurie. — Gostaria que você
falasse comigo. Sou seu marido. Eu gostaria de ouvir sua voz.

Laurie fraquejou. Estava prestes a dizer algo como Eu sei, é ridículo,
desfazendo oito meses de trabalho penoso num único instante de fraqueza,
mas, antes que pudesse fazê-lo, ouviu a descarga da privada. Logo depois, a
porta do banheiro se abriu. E então, assim que Meg surgiu, sorrindo como
para pedir desculpas, o telefone tocou na mão de Kevin. Atendeu-o sem
verificar o visor.

— Alô — disse.

Nora ficou tão espantada com o som da voz dele que não conseguiu falar.
De algum modo, com a ajuda de duas taças de vinho no estômago quase
vazio, tinha conseguido se convencer de que Kevin não estaria em casa, que
ela poderia simplesmente deixar um recado rápido na secretária eletrônica e
escapar ilesa.

— Alô — disse ele de novo, parecendo mais confuso do que irritado. —
Quem é?



Ela sentiu-se tentada a desligar, ou fingir que tinha sido um engano, mas
então se controlou. Sou uma mulher adulta, pensou, não uma menina de doze
anos passando um trote.

— É Nora — disse ela. — Nora Durst. Nós dançamos no baile.
— Eu lembro. — A voz dele soou mais fria do que ela esperava, um

pouco cautelosa. — Como vai?
— Vou bem. E você?
— Tudo certo — respondeu, mas não parecia ser verdade. — Sabe como

é, estou curtindo o Natal.
— Eu também — disse Nora, mas não parecia ser verdade também.
— Então...?
Sua pergunta, que não era exatamente uma pergunta, ficou pairando por

alguns segundos, tempo suficiente para que Nora tomasse um gole de vinho
e revisasse mentalmente as palavras que tinha ensaiado na banheira: Não quer
sair para tomar café um dia desses? Estou livre quase todas as tardes. Ela já havia
imaginado tudo. As tardes não tinham tanta pressão, e o café também não. Se
a pessoa fosse tomar um café com alguém de tarde, podia fingir que não era
exatamente um encontro.

— Eu estava pensando — disse ela. — Você não quer ir à Flórida?
— Flórida? — Ele pareceu tão surpreso quanto ela mesma.
— É. — A palavra brotara de sua boca, mas era a certa, aquela que ela

queria de fato dizer. Nora queria a Flórida, e não um café. — Não sei quanto
a você, mas eu bem que podia tomar um pouco de sol. Aqui está muito
deprimente.

— E você quer que eu...?
— Se você quiser — disse ela. — Se estiver disponível.
— Puxa. — Ele não pareceu infeliz com o convite. — E de que

estimativa de tempo nós estamos falando?
— Não sei. Amanhã é cedo demais?
— Depois de amanhã é melhor. — Fez uma pausa e depois falou: —

Escute, agora eu não estou podendo falar de verdade. Posso ligar para você
mais tarde?

Kevin tentou parecer indiferente quando pôs o telefone no bolso, mas era
difícil, com Laurie e sua amiga olhando fixamente para ele com uma



curiosidade muito franca, como se ele devesse explicações a elas.
— É só uma colega — sussurrou. — Ninguém que vocês conheçam.
Laurie nitidamente não acreditou nele, mas o que ele podia dizer? Uma

mulher que eu mal conheço me convidou para ir à Flórida e eu acho que aceitei o
convite? Nem ele mesmo podia acreditar. Desligara o telefone fazia apenas
alguns segundos e já parecia que havia algum engano — algum complicado
mal-entendido, ou talvez até alguma brincadeira. O que ele tinha de fazer era
ligar para Nora e esclarecer algumas coisas, mas não poderia fazer isso antes
de ficar sozinho, e Kevin não tinha a menor ideia de quanto tempo teria de
esperar. Laurie e sua companheira pareciam que ficariam felizes de
permanecerem plantadas ali olhando para ele por toda a noite.

— Então...? — Kevin bateu as mãos de leve uma na outra, tentando
mudar de assunto. — Alguém está com fome?

Laurie caminhou lentamente rumo à rua Principal, um ou dois passos atrás
de Meg, desfrutando a estranha indolência que se experimenta quando se
está com a barriga cheia. A refeição não tinha sido um luxo — não havia
sobras de um banquete da tarde, como deve acontecer na noite de Natal —
mas mesmo assim foi delicioso. Devoraram tudo o que Kevin pôs na frente
delas — cenourinhas, tigelas de sopa enlatada de macarrão com galinha, com
migalhas de torradas por cima, salame e sanduíches de queijo no pão branco
— e depois arremataram com um saco de bombons Hershey’s e uma xícara
de café quente e fresquinho.

As duas estavam se aproximando da esquina quando ela ouviu o som de
passos e a voz de Kevin chamou seu nome. Laurie virou-se para vê-lo
correndo pelo meio da rua, sem casaco nem chapéu, brandindo um braço no
ar como se estivesse tentando chamar um táxi.

— Você esqueceu isto — disse quando a alcançou. Havia uma caixinha na
mão dele, o presente órfão que ela havia percebido embaixo da árvore. —
Quer dizer, fui eu que esqueci. É para você. Da Jill.

Laurie sabia que era mesmo da filha, só de olhar para o embrulho. Um
presente de Kevin seria mais desleixado, algo sem capricho, feito às pressas,
com o mínimo de enfeites possível. Mas a caixa que ele estava segurando
tinha sido embrulhada com cuidado, o papel bem esticado, os cantos retos, a
fita bem frisada entre a tesoura e o dedo polegar.



— Ela ia me matar se eu esquecesse — acrescentou Kevin, mais ofegante
do que ela esperava, depois de uma corrida tão curta.

Laurie aceitou o presente, mas não deu qualquer sinal de que ia abri-lo.
Dava para perceber que Kevin queria ficar ali e ver, mas ela achou que não
era boa ideia. Já tinham festejado o Natal em família mais do que o
necessário, muito mais do que era bom para eles.

— Está bem — disse Kevin, entendendo a deixa. — Ainda bem que
consegui alcançar você. E obrigado de novo por ter vindo.

Voltou para casa e as duas prosseguiram rumo à rua Principal, parando
num sinal de trânsito perto da rua Hickory para abrir o presente. Meg ficou
bem perto de Laurie, observando com uma expressão ansiosa enquanto ela
desfazia metodicamente o trabalho da filha, puxava a fita colorida de cetim,
rompia a fita adesiva, retirava o papel. Ela imaginou que o embrulho
continha alguma joia, mas quando tirou a tampa o que encontrou foi um
isqueiro de plástico barato descansando sobre um chumaço de algodão. Nada
de chique, só um isqueiro Bic vermelho descartável, com cinco palavras
pintadas no corpo com algo que parecia Liquid Paper.

Não se esqueça de mim.
Meg pegou seu maço e cada uma acendeu um cigarro, revezando-se com

o isqueiro novo. Era mesmo um presente muito gentil e Laurie não pôde
evitar chorar um pouco, imaginando a filha na mesa da cozinha, escrevendo
aquela mensagem simples, comovente, com um pincelzinho miúdo. Era um
objeto para guardar como a um tesouro, cheio de valor sentimental, razão
pela qual Laurie não teve opção a não ser ajoelhar-se no chão e jogá-lo no
primeiro bueiro de águas pluviais que encontrou, empurrando-o através das
grades como se empurra uma moedinha numa fenda. Ele caiu durante um
tempo que pareceu muito demorado e quase não fez barulho quando bateu
no fundo.



PARTE QUATRO

QUER NAMORAR COMIGO?



UMA NAMORADA ACIMA DA MÉDIA

A câmara municipal estava lotada para a sessão aberta de janeiro. Kevin
voltara da Flórida já havia duas semanas e por isso ficou um pouco surpreso
com o número de comentários que recebeu a respeito de seu bronzeado.

— Está com ótimo aspecto, Sr. Prefeito!
— Divertiu-se um pouquinho no sol, hein?
— Esteve perto de Boca? Meu tio tem uma casa lá.
— Umas férias até que me fariam bem!
Será que eu estava tão pálido assim?, pensou, ao ocupar seu assento no

centro da mesa comprida, na frente da sala, entre o vereador DiFazio e a
vereadora Herrera. Ou será que as pessoas estavam reagindo a algo mais
profundo do que o brilho corado de sua pele, alguma mudança mais íntima
que eles não conseguiam explicar de outra forma?

Em todo caso, Kevin estava alegre com o saudável comparecimento, um
grande salto em comparação à melancólica sessão de dezembro, que consistiu
em não mais do que uma dúzia dos suspeitos de costume, a maioria cidadãos
idosos e sovinas, contrários a todas as despesas de governo — federal, estadual
e municipal —, exceto à Previdência Social e ao Atendimento Médico, dos
quais eles mesmos dependiam para existir. A única pessoa presente com
menos de quarenta anos era a repórter do Mensageiro, uma garota bonita que
tinha acabado de se formar e que ficava cochilando em cima do seu laptop.

Ele deu início à sessão, com seu martelinho de juiz, às sete horas em
ponto, sem se importar com os habituais cinco minutos de atraso para
aguardar os retardatários. Queria, pelo menos uma vez, seguir à risca a
programação, manter o andamento da sessão e terminar o mais próximo
possível das nove horas. Dissera a Nora que chegaria por volta das dez e
portanto não queria deixá-la esperando.

— Bem-vindos — disse ele. — É ótimo ver todos aqui, ainda mais numa
noite fria de inverno. Como a maioria de vocês já sabe, sou o prefeito Garvey



e estas agradáveis pessoas aqui são os membros da câmara municipal da
cidade.

Houve uma educada salva de palmas e depois o vereador DiFazio
ergueu-se para convidar todos a fazerem o Juramento de Lealdade, que eles
recitaram num murmúrio afobado e vagamente constrangido. Kevin pediu a
todos que continuassem de pé para fazerem um minuto de silêncio em
homenagem a Ted Figueroa, o cunhado recém-falecido da vereadora Carney,
uma figura proeminente no mundo dos esportes juvenis de Mapleton.

— Muitos de nós conhecemos Ted como um treinador lendário e a força
propulsora por trás do Programa de Basquete da Manhã de Sábado, do qual
foi codiretor durante duas décadas, muito depois dos próprios filhos terem
ficado adultos. Era um homem generoso e dedicado e sei que falo por todos
nós quando digo que sua falta será muito sentida.

Inclinou a cabeça e contou devagar até dez, o que alguém certa vez lhe
dissera ser a receita prática para um momento de silêncio. Pessoalmente, ele
não gostava muito de Ted Figueroa — o cara era um babaca, na verdade, um
técnico ultracompetitivo que selecionava a dedo os melhores jogadores para
os próprios times e quase sempre ganhava o campeonato — mas aquele não
era o momento nem o lugar para ser honesto a respeito dos mortos.

— Muito bem — disse, depois que eles se sentaram. — O primeiro
ponto de nossa pauta é a aprovação das atas da assembleia de dezembro. Há
alguma moção para aprovar?

O vereador Reynaud apresentou a moção. A vereadora Chen apoiou.
— Todos a favor? — perguntou Kevin. Os sins foram unânimes. — A

moção foi aprovada.

Em seus tempos de moça, durante o brevíssimo intervalo de liberdade entre
seu primeiro beijo e o noivado com Doug, Nora chegou a se considerar uma
namorada de primeira classe. Em sua condição atual — com metade da vida
e um outro mundo para trás —, ela achava difícil reconstituir as origens de
sua crença. Era possível que tivesse lido uma reportagem na revista Glamour
sobre as “Dez Habilidades Essenciais de uma Namorada” e tivesse se dado
conta de que dominava oito delas. Ou talvez tivesse respondido as questões
do “Teste Definitivo da Boa Namorada” na revista Elle e tivesse alcançado o
grau máximo: Você é uma campeã! Mas também era provável que o hábito da



autoestima estivesse tão profundamente arraigado em sua psique que
simplesmente nem lhe ocorria pensar de outro modo. Afinal de contas, Nora
era bonita, era inteligente, sua calça jeans vestia bem, seu cabelo era brilhante
e liso. É claro que ela era uma namorada melhor do que a maioria. Era
melhor do que a maioria em tudo.

Tal convicção constituía uma parte tão intrínseca de sua autoimagem que
ela chegou a declará-la em voz alta, com todas as letras, durante uma
mortificante briga de término com o namorado de quem mais gostara na
faculdade. Brian era um estudante de filosofia carismático cujas palidez de
biblioteca e cintura rotunda — ele cultivava um desdém europeu pelos
exercícios físicos — não reduziam em nada seu atrativo cerebral. Ele e Nora
formaram um casal firme durante a maior parte do segundo ano de faculdade
— referiam-se a si mesmos como “melhores amigos e almas gêmeas” —, até
que Brian decidiu, ao regressar das férias de primavera, que eles deviam passar
a sair com outras pessoas.

— Eu não quero sair com mais ninguém — disse ela.
— Tudo bem — respondeu ele. — Mas e se eu quiser?
— Então está tudo acabado entre nós. Não vou dividir você com outra

pessoa.
— Lamento ouvir isso. Porque já estou saindo com outra pessoa.
— O quê? — Nora ficou autenticamente perplexa. — Por que você faria

uma coisa dessas?
— Como assim? Por que as pessoas saem umas com as outras?
— Quer dizer, por que você precisa disso?
— Não entendo a pergunta.
— Sou uma ótima namorada — disse Nora. — Você sabe disso, não sabe?
Brian a examinou com atenção durante alguns segundos, quase como se

a estivesse vendo pela primeira vez. Havia algo desconcertantemente
impessoal no olhar de Brian, uma espécie de distanciamento científico.

— Você é legal — admitiu ele, com uma ponta de relutância. —
Seguramente está acima da média.

Depois que Nora se formou, aquela se tornou uma de suas histórias
prediletas. Contou-a tantas vezes que acabou virando uma piada de
repertório do seu casamento. Toda vez que fazia algo com zelo — apanhava
as camisas de Doug na lavanderia, preparava para ele um jantar sofisticado
sem qualquer motivo aparente, lhe fazia uma massagem nas costas quando ele



chegava do trabalho —, Doug a examinava com atenção por alguns instantes,
esfregava o queixo com a mão, como um estudante de filosofia.

— É verdade — dizia, com um ar de suave espanto. — Você é de fato
uma namorada acima da média.

— Pode crer — respondia Nora. — Estou no quinquagésimo terceiro
percentil.

A piada parecia um pouco menos engraçada ultimamente, ou talvez fosse
engraçada de outro jeito, agora que Nora tentava ser a namorada de Kevin
Garvey e se saía pessimamente. Não porque não gostasse dele — esse não era
nem um pouco o problema —, mas porque ela não conseguia lembrar como
representar o papel que, no passado, lhe vinha naturalmente. O que uma
namorada dizia? O que fazia? Parecia a sensação que tivera na sua lua de mel
em Paris, quando de repente Nora se dera conta de que não sabia falar uma
única palavra em francês, embora tivesse estudado a língua durante todo o
ensino médio.

É tão frustrante, dissera para Doug. Eu sabia essas coisas.
Nora queria dizer a mesma coisa para Kevin, queria que ele soubesse que

ela estava só um pouco enferrujada, que, mais dia, menos dia, tudo aquilo iria
lhe voltar à mente.

Je m’appelle Nora. Comment vous appelez-vous? Eu sou uma ótima namorada.

Assembleias da câmara de vereadores se pareciam um pouco com uma igreja,
pensou Kevin, uma sequência familiar de rituais — nomeações, exonerações,
anúncios (“Congratulações para a Tropa de Bandeirantes 173, cuja Segunda
Venda Anual de Pão de Mel para levantar fundos angariou mais de três mil
dólares para os Amigos dos Bichos Internacionais, uma instituição de
caridade que envia bichos de pelúcia para crianças indígenas pobres no
Equador, na Bolívia e no Peru...”), proclamações (“Fica proclamado que, de
hoje em diante, o dia 25 de fevereiro será o Dia de Jantar fora de Casa em
Mapleton!”), Pedidos de Autorização, Resoluções Orçamentárias, Relatórios
das Comissões e Decretos Pendentes — que eram ao mesmo tempo
enfadonhos e estranhamente reconfortantes.

Cumpriram os itens da pauta num ritmo muito bom — os únicos
quebra-molas que reduziram a velocidade da reunião foram os relatórios da
comissão sobre Edificações e Terrenos (detalhes demais sobre o processo de



seleção do contrato para a pavimentação do lote municipal número 3) e
Segurança Pública (um resumo evasivo da investigação paralisada sobre o
assassinato de Falzone seguido de uma extensa discussão sobre a necessidade
de uma presença policial mais forte dentro e em torno do Greenway Park)
— e conseguiram concluir os assuntos oficiais um pouco antes do horário
programado.

— Muito bem — disse Kevin para a plateia. — É a vez de vocês. A pauta
está aberta para os comentários do público.

Em teoria, Kevin estava ansioso para ouvir diretamente a opinião de seus
eleitores. Vivia falando isso: “Estamos aqui para prestar um serviço a vocês. E
não podemos fazer isso se não soubermos o que estão pensando. O trabalho
mais importante que podemos fazer é escutar suas preocupações e suas
críticas e encontrar meios inovadores e de custo viável de atendê-los.” Kevin
gostava de pensar no período de Consulta Pública como uma aula prática de
civismo — o autogoverno numa escala verdadeiramente pessoal, um diálogo
frente a frente entre os eleitores e as pessoas que eles elegeram, a democracia
tal qual os fundadores da República haviam imaginado.

Na prática, porém, a Consulta Pública era, em geral, um desfile de
aberrações, um fórum para que excêntricos e monomaníacos dessem vazão a
seus pequenos ressentimentos e frustrações existenciais, a maior parte dos
quais se situavam longe da esfera de alcance de um governo municipal. Uma
das oradoras regulares sentia a premente necessidade de fornecer a seus
concidadãos atualizações mensais de uma complicada disputa contábil que
travava com seu plano de saúde. Outro defendia com fervor a abolição do
horário de verão no âmbito das fronteiras de Mapleton, uma medida
reconhecidamente heterodoxa, que ele esperava que fosse inspirar as demais
cidades e estados a seguirem o mesmo caminho. Um frágil senhor
frequentemente expressava sua infelicidade com o mau serviço de entrega
domiciliar oferecido pelo Daily Journal, jornal que tinha parado de ser
publicado havia mais de vinte anos. Por um tempo, a assembleia havia
tentado peneirar os oradores, barrando aqueles cujos comentários não
tratavam de “questões locais relevantes”, mas tal medida feriu os sentimentos
de tanta gente que acabou sendo rapidamente abandonada. Agora estavam de
volta ao sistema antigo, informalmente conhecido como “Um Discurso por
Maluco”.

A primeira pessoa que discursou na assembleia de janeiro foi um jovem
padre residente na Rainer Road, que se queixou dos carros que passavam em



alta velocidade pela sua rua, usada como atalho na hora do rush do fim da
tarde, e perguntou por que a polícia se mostrava tão relapsa em fazer cumprir
as leis de trânsito.

— O que vocês estão esperando que aconteça para fazerem alguma coisa?
— perguntou. — Será que uma criança vai ter de morrer?

A vereadora Carney, chefe da Comissão de Segurança Pública, garantiu
ao homem que a polícia estava planejando uma grande operação de
segurança no trânsito para a temporada de férias do verão, uma campanha
que ia incluir um componente de informação pública e também um
vigoroso componente coercitivo. Nesse meio-tempo, ela iria pessoalmente
pedir ao Chefe de Polícia Rodgers que ficasse de olho na Rainer Road e nas
ruas vizinhas, na hora do rush do fim da tarde.

O orador seguinte foi uma mulher de meia-idade e de aspecto amigável,
de muletas, que queria saber por que tantas calçadas de Mapleton não eram
devidamente limpas com pás depois das nevascas. Ela mesma havia
escorregado num trecho congelado em Watley Terrace e torcera o tornozelo.

— A remoção da neve é obrigatória em Stonewood Heights —
enfatizou. — E é muito mais seguro caminhar lá no inverno. Por que não
fazemos algo parecido, aqui?

O vereador DiFazio explicou que foram feitas consultas sobre aquele
mesmo assunto em três ocasiões, até onde ele se lembrava. Em todas as vezes,
um grande número de cidadãos idosos testemunhou sua oposição a qualquer
mudança na lei, por razões financeiras e também por razões de saúde pública.

— Estamos todos presos numa espécie de dilema nessa questão — disse
ele. — É uma situação terrível: se a gente faz alguma coisa, está errado e, se
não faz, está errado também.

— Vou dizer a vocês o que eu gostaria de ver — interveio Kevin. — Eu
gostaria de fazer uma espécie de cadastro de pessoas que precisam de ajuda
para remover a neve com pás, e talvez dividir essa tarefa com a secretaria de
trabalho voluntário do colégio. Desse modo, a garotada poderia obter
créditos por serviços públicos prestados fazendo algo realmente necessário.

Vários membros da assembleia gostaram da ideia e a vereadora Chen,
chefe da Comissão de Educação, concordou em entrar em contato com o
colégio.

As coisas ficaram um pouco mais quentes quando o orador seguinte —
um jovem veemente, de olhos fundos e barba grande e irregular — tomou a
palavra. Identificou-se como o chefe de cozinha e proprietário de um



restaurante vegano aberto recentemente, chamado Café Pureza, e disse que
queria deixar registrada uma queixa contra a avaliação injusta que seu
restaurante havia recebido do Inspetor de Saúde.

— É ridículo — disse ele. — O Café Pureza é impecável. Não
manipulamos carne, ovos, nem derivados de leite, que são a principal fonte
das doenças oriundas da alimentação. Tudo o que servimos é fresco e
preparado com amor, numa cozinha nova em folha com tecnologia de ponta.
Mesmo assim tiramos nota B, ao passo que a Galinha Rápida ganhou A!
Galinha Rápida? Será que estão querendo tirar um sarro da minha cara? Já
ouviram falar de salmonela? E a Chumley’s Stakehouse? Fala sério! Será que
algum de vocês já viu como é a cozinha da Chumley’s Stakehouse? Será que
vocês vão ter a coragem de me olhar bem nos olhos e dizer que aquilo é
mais limpo do que o Café Pureza? Isso é brincadeira. Tem alguma coisa aí
que não está me cheirando bem, e pode apostar que não é a comida do meu
restaurante.

Kevin não ficou lá muito satisfeito com o tom de superioridade do chefe
de cozinha nem com sua equivocada decisão de criticar seus competidores
— certamente, aquele não era o melhor caminho para fazer amigos e
influenciar pessoas numa cidade pequena —, mas tinha de admitir que uma
nota A para a Galinha Rápida parecia algo um pouco improvável. Três anos
antes, Laurie fizera com que ele parasse de ir lá, depois ter encontrado uma
bateria do tamanho de uma moeda dentro de um frasco de molho de alho.
Quando ela levou a bateria para mostrar para o dono, ele riu e disse: Ah, então
foi aí que ela foi parar.

Bruce Hardin, inspetor de saúde de Mapleton havia muitos anos, pediu
autorização para responder diretamente aos “argumentos precipitados” do
chefe de cozinha. Bruce era um sujeito corpulento de cinquenta e poucos
anos que havia perdido a esposa na Partida Repentina. Não parecia
especialmente vaidoso, mas era difícil explicar o contraste desconcertante
entre o cabelo castanho-escuro e o bigode grisalho prateado, sem levar em
conta a aplicação de uma boa dose de L’Oréal for Men. Falando com a
autoridade imperturbável de um velho burocrata, fez ver que seus relatórios
estavam abertos ao público e que em geral continham fotografias que
documentavam todas as infrações cometidas. Qualquer pessoa que quisesse
examinar seu relatório sobre o Café Pureza ou qualquer outro fornecedor de
alimentos poderia fazê-lo com toda liberdade. Ele tinha certeza de que seu



trabalho era capaz de resistir ao escrutínio mais rigoroso. Em seguida, voltou-
se e encarou o chefe de cozinha barbudo.

— Eu ocupo este cargo há vinte e três anos — disse ele, com um
perceptível tremor na voz. — E esta é a primeira vez que minha integridade
é questionada.

O chefe de cozinha fez questão de deixar claro que não estava
questionando a integridade de ninguém. Bruce disse que não foi essa a
impressão que teve e que era covardia tentar negá-lo. Kevin interferiu antes
que a situação saísse do controle e sugeriu que talvez fosse mais construtivo
se eles se reunissem num local mais calmo e tivessem uma conversa franca
sobre as providências que o Café Pureza precisava tomar para melhorar sua
avaliação na próxima inspeção. Acrescentou que tinha ouvido grandes elogios
ao restaurante vegano e o considerava uma contribuição valiosa ao eclético
rol de restaurantes e lanchonetes da cidade.

— Não sou vegetariano, em absoluto — disse ele —, mas não vejo a hora
de comer lá. Talvez um almoço na quarta-feira que vem, que tal? — E olhou
para os membros da assembleia. — Quem quer se juntar a mim?

— Você vai pagar? — gracejou o vereador Reynaud, provocando uma
risada de aprovação da multidão presente.

Kevin conferiu a hora no relógio de pulso, antes de chamar o próximo
orador. Já eram quinze para as nove e havia pelo menos dez pessoas com a
mão erguida, inclusive o Cara do Horário de Verão e o Senhor que Nunca
Recebia Seu Jornal.

— Puxa — exclamou ele. — Parece que hoje estamos muito animados.

* * *

Por algum motivo, Nora sempre ficava um pouco surpresa ao ver Kevin
na porta de sua casa, mesmo quando já estava à espera dele. Havia algo de
normal demais e reconfortante em toda aquela situação, um homem grande,
amigável, colocando uma sacola de papel pardo nas mãos dela, com o gargalo
de uma garrafa de vinho para fora.

— Desculpe — disse. — A assembleia se estendeu muito. Todo quiseram
falar.

Nora abriu o vinho e Kevin lhe contou tudo, com muito mais detalhes
do que ela desejava. Nora fez o que pôde para se mostrar atenta e interessada,
assentindo com gestos de cabeça nos momentos que pareciam ser adequados,



fornecendo comentários ou perguntas ocasionais a fim de manter o fluxo da
conversa.

Uma boa namorada é uma boa ouvinte, dizia para si mesma.
No entanto estava só fingindo, e sabia disso. Na vida passada de Nora,

Doug ficava sentado de frente para ela naquela mesma mesa e punha à prova
sua paciência da mesma forma, com solilóquios compridos e tortuosos sobre
um acordo qualquer com o qual estivesse lidando no momento, e soterrava
Nora com misteriosos detalhes jurídicos e financeiros da alguma transação,
pensava em voz alta sobre os vários obstáculos difíceis que podiam se
interpor e o que ele faria para superá-los. Porém, por mais maçante que fosse,
ela sempre compreendia que o trabalho de Doug era importante para ela num
nível pessoal, que aquilo tinha consequências para a família deles e que ela
precisava prestar atenção. Por mais que apreciasse a companhia de Kevin,
Nora não conseguia se convencer de verdade de que ela precisava dar
importância às complicações do código de edificações ou à ampliação do
prazo de validade das licenças de animais de estimação.

— Mas isso é só para cachorros? — perguntava.
— Gatos também.
— Então você vai anistiar as multas das taxas atrasadas?
— Tecnicamente, estamos só ampliado o prazo para o registro.
— E qual é a diferença?
— É uma forma de incentivar o cumprimento da lei — explicou Kevin.

Estavam sentados juntos diante do televisor de tela plana, o braço de Kevin
sobre o ombro de Nora, seus dedos brincando com os cabelos escuros e
sedosos dela. Nora não fazia objeções a ser tocada assim, mas também não
dava qualquer sinal de que gostava. A atenção dela estava toda voltada para a
tela, que Nora observava com um ar de meditação intensa, como se Bob
Esponja fosse um filme de arte sueco da década de 1960.

Kevin estava adorando ver o filme com ela, não porque gostasse de Bob
Esponja propriamente — achava aquilo barulhento e estranho —, mas porque
lhe dava uma desculpa para finalmente parar de falar. Ficara tagarelando por
mais tempo do que devia sobre a assembleia da câmara —, se prolongou
demais explicando a questão do orçamento para a remoção da neve, a
sensatez da substituição dos parquímetros do centro da cidade por uma



máquina de bilhetes etc. etc. —, só para poupar a ambos do mal-estar de
ficarem num silêncio prolongado, como dois velhos casados que nada têm
para conversar.

O que tornava a situação tão enlouquecedora era o fato de mal se
conhecerem, mesmo depois da temporada de férias em que ficaram juntos.
Ainda havia tanta coisa para descobrir, tantas perguntas que ele queria fazer,
se ela lhe permitisse. Mas, na Flórida, Nora esclarecera que seus assuntos
pessoais eram um tema proibido. Ela não falaria sobre seu marido ou seus
filhos, nem mesmo sobre sua vida antes deles. E Kevin tinha visto como
Nora ficava tensa nas poucas vezes em que ele tentara contar algo sobre a
própria família, a maneira como ela tinha se retraído e desviado os olhos,
como se um policial estivesse apontando o facho de uma lanterna em seus
olhos.

Na Flórida eles estavam num ambiente estranho, sem nada de familiar,
passavam a maior parte do tempo ao ar livre, onde era fácil romper o silêncio
com uma simples troca de palavras sobre a temperatura do mar, a beleza do
pôr do sol, o fato de um pelicano ter acabado de passar voando. Ali em
Mapleton não havia nada disso. Eles ficavam sempre dentro de casa, sempre
na casa dela. Nora não queria ir ao cinema, a um restaurante, nem mesmo ao
Carpe Diem para tomar uns drinques. A única coisa que faziam era travar
conversas vazias e assistir a Bob Esponja.

Nem aquilo Nora explicava para Kevin. Ele compreendia que se tratava
de um ritual de recordação e sentia-se comovido por Nora permitir que ele
compartilhasse a experiência, mas gostaria de saber um pouco mais a respeito
do que o desenho animado significava para ela e o que ela escrevia em seu
caderno, depois que o episódio terminava. Mas aparentemente Bob Esponja
também não era da sua conta.

* * *

Nora não queria ser assim, distante e fechada. Queria ser como tinha sido
na Flórida, de coração aberto e cheia de vida, livre no corpo e no espírito.
Aqueles cinco dias passaram como um sonho, os dois embriagados de sol e
de adrenalina, perpetuamente admirados de se verem juntos num calor
incomum, livres da prisão de suas rotinas. Caminhavam e andavam de
bicicleta, flertavam e nadavam no mar, e quando ficavam sem assunto
tomavam mais uma bebida, ou ficavam sentados na banheira de



hidromassagem, ou liam algumas páginas de livros de ação que haviam
comprado na livraria do aeroporto. No final das tardes, separavam-se por
algumas horas, recolhiam-se cada um em seu próprio quarto para tomar
banho e tirar um cochilo, antes de se reencontrarem para o jantar.

Nora o convidara para ir ao seu quarto na primeira noite. Depois de uma
garrafa de vinho no jantar e uma sessão de amassos na praia, pareceu que era
a coisa educada a se fazer. Nora não ficou nervosa ao tirar a roupa, não pediu
a ele para apagar a luz. Limitou-se a ficar nua, de pé, impregnando-se da
admiração dele. A pele de Nora dava a sensação de estar brilhando.

O que você acha?, perguntou Nora.
Lindas clavículas, disse ele. Ótima postura, também.
Só isso?
Venha aqui para a cama e vou lhe dizer o que acho da parte de trás dos seus

joelhos.
Ela foi para a cama, aninhou-se no corpo dele. O torso de Kevin era uma

laje pálida, de uma solidez tranquilizadora. Na primeira vez em que Nora o
abraçou, teve a sensação de abraçar uma árvore.

Que tal a parte de trás dos meus joelhos?
Quer que eu seja franco?
Quero.
A mão de Kevin desceu pela parte de trás de sua coxa.
Está um pouco úmida.
Ela riu e ele lhe deu um beijo, ela o beijou em resposta e esse foi o final

da conversa. O único tropeço veio alguns minutos depois, quando ele tentou
penetrá-la e descobriu que ela estava seca. Nora pediu desculpas, disse que
estava sem prática, mas ele a silenciou, lambendo sua barriga até o centro do
corpo, umedecendo-a com sua língua. Ele não teve pressa, deixou claro que
ela podia relaxar, levando-a por um caminho desconhecido, até que ela parou
de se preocupar com para onde aquilo iria e, com um pequeno grito, se deu
conta de que já havia chegado lá, que algo havia relaxado dentro dela e que
uma coisa quente estava escorrendo para fora de seu corpo. Quando
recobrou o fôlego, rastejou para o lado da cama e retribuiu o favor, sem
pensar uma vez sequer em Doug ou em Kylie, quando o tomou na boca, sem
pensar em nada, até terminar, até ele finalmente parar de gemer e ela ter
certeza de que havia engolido até a última gota.



Kevin sentiu uma ligeira palpitação de suspense quando o desenho animado
terminou e Nora fechou seu caderno.

— Desculpe. — Nora cobriu a boca, reprimindo educadamente um
bocejo. — Estou um pouco cansada.

— Eu também — admitiu Kevin. — Foi um dia muito longo.
— Está tão frio lá fora. — Ela estremeceu num gesto solidário. — É uma

pena que você tenha de ir.
— Mas eu não tenho de ir — recordou Kevin. — Eu adoraria ficar aqui.

Tenho sentido falta de você.
Nora pensou um pouco.
— Muito em breve — disse ela. — Eu só preciso de um pouco mais de

tempo.
— Não precisamos fazer nada. Podemos só fazer companhia um ao

outro. Só conversarmos até pegarmos no sono.
— Desculpe, Kevin. Realmente não estou pronta para isso.
É claro que está, ele queria lhe dizer. Não lembra como foi? Como pode não

estar pronta para o que aconteceu? Mas ele sabia que era inútil. Na hora em que
começamos a apelar e defender nossa causa, ela já está perdida.

Nora conduziu-o até a porta e lhe deu um beijo de boa-noite, um casto
mas demorado beijo de despedida, que pareceu um pedido de desculpas e ao
mesmo tempo um convite para voltar outro dia.

— Posso ligar para você amanhã? — perguntou Kevin.
— Claro — respondeu ela. — Ligue amanhã.

Nora trancou a porta e levou as taças de vinho para a pia. Em seguida, subiu
ao primeiro andar e preparou-se para dormir.

Sou uma péssima namorada, pensou, enquanto escovava os dentes. Nem sei
por que faço todo esse esforço.

Era constrangedor saber que tudo era culpa dela, que ela havia se
oferecido para ocupar aquele cargo e, enganosamente, induzira Kevin a lhe
dar a vaga. Ela que o convidara para ir à Flórida, afinal, ela que, durante cinco
dias, representara o papel de um ser humano funcional e razoavelmente
alegre. No fim das férias, Nora quase começou a acreditar que era de fato um
ser humano funcional e razoavelmente alegre — do tipo que podia ficar de
mãos dadas com alguém por baixo da mesa, ou servir garfadinhas de



sobremesa na boca dessa outra pessoa — portanto ela não podia culpar Kevin
por compartilhar aquela impostura, nem por ele se sentir confuso e traído
quando ela resolvia voltar atrás e desfazer tudo.

Mas Nora não era aquela pessoa, ao menos não ali em Mapleton, nem de
longe, e não adiantava nada esconder a verdade. Nora não tinha amor algum
para dar a Kevin nem a ninguém, nenhuma alegria, vigor ou compreensão.
Continuava mutilada, ainda lhe faltavam partes cruciais. Compreender aquilo
havia quase esmagado Nora, ao voltar para casa, o peso insuportável da
própria existência, uma capa de chumbo estendida sobre seus ombros frágeis.
Bem-vinda ao lar, Nora. Pareceu muito mais pesada do que ela se lembrava,
muito mais opressiva, e pelo visto aquele era o preço que era preciso pagar
por querer fugir de debaixo dela, às escondidas, durante alguns dias. Fez boa
viagem?



O POSTO AVANÇADO

Numa manhã sem vento no final de janeiro, enquanto nevava de leve, Laurie
e Meg caminharam da rua Ginkgo até seu novo alojamento na Parker Road,
um enclave residencial sossegado no extremo leste do Greenway Park.

O Posto Avançado 17 era pequeno, porém mais bonito do que Laurie
esperava, um Cape Cod azul-escuro, com um sótão e um acabamento branco
em volta das janelas. Em vez de uma trilha de cimento, uma calçada
pavimentada com pedras cor de barro levava até a entrada principal. A única
coisa de que Laurie não gostou foi a porta da frente, que parecia um pouco
enfeitada demais em comparação com o restante da casa, a madeira marrom
lustrosa com um decorativo vidro oval e fosco embutido, o tipo de
acabamento que se espera ver numa mansão esnobe em Stonewood Heights,
não numa residência modesta de Mapleton, como aquela.

— É fofa — sussurrou Meg.
— Podia ser muito pior — concordou Laurie.
Gostaram mais ainda quando viram a parte de dentro. O térreo era

aconchegante, sem dar a impressão de ser espremido, avivado por uma porção
de pequenos detalhes — uma lareira a gás na sala, tapetes pequenos com
desenhos geométricos de cores fortes, mobília confortável, de estilos diversos.
O ponto alto era a cozinha reformada, um espaço amplo e claro com
equipamentos em aço inoxidável, um forno digno de restaurante e uma
janela acima da pia que dava para a paisagem reconfortante de um parque
arborizado, os galhos nus congelados, cobertos por uma fina camada de pó
branco. Laurie podia facilmente imaginar sua antiga personalidade de pé
diante da bancada de pedra-sabão, numa tarde de um dia de fim de semana,
picando legumes, enquanto a NPR, a estação de rádio nacional, murmurava
ao fundo.

A visita foi guiada por seus novos colegas de alojamento, dois homens de
meia-idade que atenderam à campainha da porta com os crachás presos em
suas camisas. “Julian” era alto e um pouco curvado, de óculos de armação de



metal e nariz pontudo que parecia farejar com curiosidade o ar em redor.
Tinha o rosto muito bem barbeado, uma anomalia no âmbito dos
Remanescentes Culpados. “Gus” era ruivo, atarracado, de pele avermelhada;
tinha a barba aparada com esmero e fartamente mesclada de pelos grisalhos.

Bem-vindas, escreveu ele num bloco de comunicação. Estávamos à
espera de vocês.

Laurie sentiu-se incomodada, mas fez o possível para ignorar. Sabia que
os postos avançados podiam ser mistos, mas não havia previsto nada tão
íntimo, dois homens e duas mulheres compartilhando uma casa pequena à
beira do bosque. Mas se aquele era seu posto, que fosse. Ela compreendia que
era uma honra ser escolhida para o Programa de Colonização da
Comunidade — tratava-se do coração dos planos de expansão a longo prazo
dos Remanescentes Culpados — e queria demonstrar que era digna da
confiança nela depositada pelos líderes, que sem dúvida faziam o melhor
possível com os recursos de que dispunham.

Além do mais, ela e Meg teriam o segundo andar inteiro para si — dois
quartinhos e um banheiro compartilhado —, portanto a privacidade não
seria problema. Meg escolheu o quarto cor-de-rosa, que dava para a rua;
Laurie ocupou o amarelo, com vista para o parque, o qual provavelmente
tinha pertencido a uma adolescente. A cama — parecia ter vindo da loja de
móveis IKEA — estava montada bem rente ao chão, um colchão fino, como
um futon, estendido sobre um estrado de madeira clara. As paredes estavam
nuas, mas dava para ver os espaços vazios onde, pouco tempo antes, pendiam
cartazes, três retângulos ligeiramente mais claros do que a área em torno.

Laurie tinha trazido uma só mala — todos seus pertences mundanos — e
arrumou suas coisas em questão de minutos. Deu uma sensação de anticlímax
— mais parecia que estava chegando a um hotel do que se instalando em um
novo lar —, quase o bastante para deixá-la com nostalgia de seus tempos de
mudanças febris, em sua vida pregressa: as semanas de preparação, as caixas, a
fita adesiva, as etiquetas, o grande caminhão parado na porta, a aflição de ver
sua vida inteira desaparecer dentro da barriga do caminhão. E depois o
movimento peristáltico contrário, todas as caixas saindo, o baque quando
pousavam no chão, o grito quando as caixas eram abertas. O estranho
desapontamento de uma casa nova, a importuna sensação de deslocamento
que parece que nunca vai desaparecer. Mas ao menos ela sabia, bem lá no
fundo, que algo importante havia ocorrido, que um capítulo de sua vida
havia terminado e um outro começava.



Um ano, ela costumava dizer. Leva um ano para a gente se sentir em casa de
verdade. E às vezes demora ainda mais.

Depois de colocar as roupas nos gaveteiros — também de madeira clara,
também da IKEA —, Laurie ficou de joelhos por muito tempo, sem rezar, só
pensando, tentando adaptar sua mente ao fato de que ela agora estava
morando ali, que aquele lugar era seu lar. Ajudava saber que Meg estava
perto, apenas a alguns passos. Não tão perto quanto na Casa Azul, onde as
duas dividiam um quarto, mas ainda assim estava bem perto, mais do que
poderia razoavelmente ter esperado.

* * *

Como regra geral, as amizades eram desencorajadas no âmbito dos
Remanescentes Culpados. A organização estava estruturada de maneira a
impedir que as pessoas passassem tempo demais juntas ou que contassem
demais com pessoas específicas para sua subsistência social. No condomínio
da rua Ginkgo, os membros moravam em grupos numerosos que eram
frequentemente recombinados; os trabalhos cumpriam um rodízio segundo
um esquema regular. Os Vigilantes formavam pares escolhidos por sorteio e
raramente uma pessoa trabalhava com o mesmo parceiro duas vezes no
mesmo mês. O objetivo era reforçar a ligação entre o indivíduo e o grupo
como um todo, não entre um indivíduo e outro.

Tal estratégia fazia sentido aos olhos de Laurie, ao menos em teoria. As
pessoas se encontravam extremamente vulneráveis quando vinham se unir
aos Remanescentes Culpados. Depois de consumir tanta energia para
conseguir separar-se de suas vidas antigas, sentiam-se exaustas e aturdidas, e
profundamente vulneráveis. Sem uma orientação adequada, era muito fácil
recair em padrões familiares, recriar involuntariamente os relacionamentos e
comportamentos que haviam acabado de deixar para trás. Mas, se tivessem
permissão de fazer isso, acabariam perdendo exatamente aquilo que tinham
vindo buscar: a oportunidade de recomeçar, de desvencilhar-se dos falsos
confortos da amizade e do amor, de esperar os dias finais sem distrações ou
ilusões.

A principal exceção a essa política eram os relacionamentos muito
estreitos entre Iniciante e Iniciador, que a organização tendia a encarar como
um mal necessário, uma estratégia estatisticamente eficaz, porém
emocionalmente perigosa, para integrar os novatos no grupo. O problema



não era tanto a formação de um vínculo forte e exclusivo entre os dois
indivíduos envolvidos — pois era esse o interesse — quanto o trauma de
desfazer aquele vínculo, de separar duas pessoas que, no fundo, tinham se
tornado uma unidade.

Era missão do Iniciador preparar o Iniciante para aquela eventualidade.
Desde o primeiro instante, Laurie havia seguido à risca o protocolo,
recordava a Meg diariamente que a parceria entre as duas era temporária, e
que chegaria ao fim no dia 15 de janeiro — Dia da Formatura —, momento
em que Meg se tornaria um membro pleno da Filial de Mapleton dos
Remanescentes Culpados. A partir daí, as duas seriam colegas, não amigas.
Tratariam uma à outra com cortesia — nada mais, nada menos — e
obedeceriam de forma rigorosa ao seu voto de silêncio, quando estivessem na
companhia uma da outra.

Laurie tentara ao máximo seguir tal regra, mas aquilo não trouxera muito
benefício a nenhuma das duas. À medida que se aproximava o final do
período probatório de Meg, as duas ficavam cada vez mais deprimidas e
agitadas. Diversas noites terminavam com uma delas, ou ambas, em lágrimas,
lamentando a injustiça da situação, se perguntando por que não podiam
simplesmente continuar vivendo daquele modo, persistir numa forma de
trabalhar que estava dando certo e que era boa para ambas. De certo modo,
era pior para Laurie, porque sabia exatamente para o que estava retornando
— um quarto lotado na Casa Cinza, ou talvez na Casa Verde, um saco de
dormir sobre o chão frio, longas noites sem uma amiga por perto para ajudar
a passar o tempo, nada para lhe fazer companhia senão a voz assustada dentro
da própria cabeça.

* * *

Uma semana antes, na manhã do Dia da Formatura de Meg, apresentaram-se
na Casa Principal com um peso no coração. Antes de saírem, se abraçaram
durante muito tempo e disseram uma à outra para ter coragem.

— Não vou esquecer você — prometeu Meg, a voz baixa, um pouco
rouca.

— Você vai ficar bem — sussurrou Laurie, sem conseguir convencer nem
a si mesma. — Nós duas vamos.

Patti Levin, a primeira e única Diretora da Filial de Mapleton, estava à
espera delas em seu gabinete, sentada atrás de uma enorme escrivaninha bege,



como se fosse a diretora de um colégio. Era uma mulher miúda, de cabelo
grisalho frisado e rosto sério, mas surpreendentemente jovial. Fez um gesto
com seu cigarro, convidando-as a sentarem-se.

— Hoje é o grande dia — disse ela.
Laurie e Meg continuaram caladas. Só tinham permissão para falar em

resposta a uma pergunta direta. A diretora observou-as, o rosto alerta, mas
inexpressivo.

— Vejo que andaram chorando.
Não adiantava negar. Mal tinham dormido e passaram boa parte da noite

chorando. Meg estava um caco — o cabelo embolado, os olhos inchados e
vermelhos — e Laurie não tinha razão para acreditar que seu aspecto
estivesse melhor.

— É difícil! — soluçou Meg, como uma adolescente com o coração
partido. — É difícil demais!

Laurie estremeceu diante daquela quebra de decoro, mas a diretora
deixou passar. Segurando o cigarro entre a pontinha do dedo indicador e a
do polegar, trouxe-o até a boca e sugou com força através do filtro, como se
ele não estivesse deixando a fumaça passar, e semicerrou as pálpebras com
implacável determinação.

— Eu sei — disse a diretora, quando exalou a fumaça. — É o caminho
que escolhemos seguir.

— É sempre tão ruim assim? — Meg parecia à beira do choro outra vez.
— Às vezes. — A diretora deu de ombros. — É diferente para pessoas

diferentes.
Agora que Meg havia quebrado o gelo, Laurie resolveu que podia falar

também.
— É culpa minha — explicou. — Não fiz meu trabalho direito. Fiquei

muito apegada à minha Iniciante e deixei a situação escapar ao controle.
Estraguei tudo mesmo.

— Isso não é verdade! — protestou Meg. — Laurie é uma excelente
mentora.

— É culpa nossa também — admitiu a diretora. — Nós vimos o que
estava acontecendo. Deveríamos ter separado vocês um mês atrás.

— Desculpe. — Laurie obrigou-se a encarar a diretora. — Vou tentar me
sair melhor da próxima vez.

Patti Levin balançou a cabeça.
— Acho que não vai haver uma próxima vez.



Laurie não discutiu. Sabia que não merecia uma segunda chance. Nem
tinha certeza de que queria mesmo outra oportunidade, se ela ia ter de
sentir-se assim, quando terminasse.

— Por favor, não condene Meg por causa disso — pediu Laurie. — Ela
se empenhou a fundo nos dois últimos meses e fez muito progresso, apesar de
meus erros. Admiro sinceramente a força de vontade e a determinação de
Meg. Sei que ela trará uma contribuição importante à Filial.

— Laurie me ensinou tanta coisa — interveio Meg. — Ela é um
excelente exemplo e uma fonte de inspiração, sabe?

Por piedade, a diretora deixou passar. No silêncio que seguiu, Laurie se
viu olhando fixamente para o cartaz na parede, atrás da escrivaninha.
Mostrava uma sala de aula cheia de crianças e adultos, todos vestidos de
branco, todos com as mãos levantadas, como ansiosos alunos de conceito A.
Cada mão erguida segurava um cigarro.

QUEM QUER SER MÁRTIR?, perguntava a legenda do cartaz.
— Vocês já devem ter notado que aqui está um pouco lotado — explicou

a diretora. — Não paramos de receber novos recrutas. Em algumas casas, já
temos pessoas dormindo nos corredores e na garagem. É uma situação
simplesmente insustentável.

Durante um ou dois instantes funestos, Laurie se perguntou se ela não
estaria sendo expulsa dos R.C. para dar lugar a alguém mais digno da função.
Mas aí a diretora lançou um olhar para uma folha de papel que estava sobre a
escrivaninha.

— Vocês vão ser transferidas para o Posto Avançado 17 — disse ela. —
Vão se mudar na terça-feira que vem.

Laurie e Meg trocaram olhares desconfiados.
— Nós duas? — perguntou Meg.
A diretora assentiu com um aceno de cabeça.
— É a preferência de vocês, não é?
Responderam que sim, era.
— Muito bem. — Pela primeira vez desde que elas tinham chegado ao

gabinete, Patti Levin sorriu. — O Posto Avançado 17 é um lugar muito
especial.



A única coisa que a vida tinha ensinado para Jill era que as coisas mudavam o
tempo todo — de forma abrupta, imprevisível e muitas vezes sem qualquer
bom motivo. Mas, pelo visto, saber disso não servia de grande coisa. Porque
mesmo assim a pessoa podia ser surpreendida pela melhor amiga, bem no
meio de um macarrão com queijo, na hora do jantar.

— Sr. Garvey — disse Aimee. — Acho que já está na hora de eu começar
a pagar algum aluguel.

— Aluguel? — O pai de Jill deu uma risada, como se achasse muito legal
ser feito de bobo. Ele andava com ótimo humor, desde seu regresso da
Flórida. — Isso é ridículo.

— Estou falando sério. — Aimee parecia absolutamente séria. — Vocês
têm sido muito generosos comigo. Mas estou começando a me sentir uma
parasita, entende?

— Mas você não é uma parasita. É nossa hóspede.
— Já estou morando aqui faz muuuito tempo. — Fez uma pausa,

desafiando Kevin a discordar. — Tenho certeza de que vocês estão de saco
cheio da minha cara.

— Não seja boba. Adoramos sua companhia.
Aimee franziu a testa, como se a bondade de Kevin servisse apenas para

piorar a situação.
— Não estou só dormindo aqui. Eu como a comida de vocês, uso a

máquina de lavar e secar roupa, vejo sua TV a cabo. Aposto que há outras
coisas também.

Internet, pensou Jill. Calefação e ar-condicionado, absorventes internos,
maquiagem, xampu e condicionador, pasta de dente, minhas roupas de baixo...

— Não tem problema algum. — Ele lançou um olhar para Jill, querendo
saber se ela não teria uma opinião diferente. — Não é mesmo?

— Claro — respondeu Jill. — Tem sido divertido.
E Jill estava falando sério, apesar de suas reclamações eventuais sobre a

ampla e ilimitada invasão de sua casa por Aimee. Sem dúvida, houve
momentos de instabilidade no outono, mas as coisas haviam melhorado nos
últimos dois meses, mais ou menos. O Natal foi mesmo muito bom e elas
fizeram uma excelente festa de ano-novo, enquanto o pai estava de férias. Nas
semanas que seguiram, Jill fez questão de afirmar sua independência em
relação a Aimee, já não saía mais todas as noites, fazia um esforço bem-
intencionado de manter em dia seus trabalhos escolares e de passar um pouco



mais de tempo com o pai. Parecia que eles haviam afinal alcançado um
equilíbrio, no qual todos podiam conviver.

— Nunca paguei aluguel — disse Aimee —, portanto não tenho a
menor ideia de qual seria o valor, ainda mais numa casa linda como esta. Mas
acho que é o senhorio que decide o valor, não é?

O pai de Jill teve um pequeno sobressalto ao ouvir a palavra senhorio.
— Não seja ridícula — disse ele. — Você é uma aluna do ensino médio.

Como vai poder pagar um aluguel?
— Isso é outro assunto que eu queria conversar com você. — Aimee, de

repente, pareceu insegura. — Acho que parei com o colégio.
— O quê?
Jill ficou espantada ao ver que Aimee estava ficando ruborizada, pois isso

nunca acontecia.
— Vou largar o colégio — disse.
— Por que iria fazer isso? — perguntou ele. — Você vai se formar daqui

a poucos meses.
— Você não viu meu boletim — explicou Aimee. — Fui reprovada em

todas as matérias no período passado, até em educação física. Se eu quiser me
formar, vou ter de repetir a última série no ano que vem, e prefiro dar um
tiro na cabeça a ser uma aluna repetente na última série. — Virou-se para Jill,
pedindo apoio. — Vamos, conte para ele como estou ferrada no colégio.

— É verdade — disse Jill. — Ela não consegue nem lembrar como se faz
para abrir o armário onde guarda os livros.

— Olhe só quem está falando — disse Kevin.
— Neste semestre eu vou me sair melhor — prometeu Jill, pensando

como seria muito mais fácil se endireitar, com Aimee fora de cena.
Elas não iriam juntas a pé para o colégio toda manhã para fumar

maconha nos fundos do supermercado nem fugiriam na hora do almoço para
ficar duas horas na rua. Eu posso ser eu mesma de novo, pensou ela. Deixar meu
cabelo crescer outra vez, começar a sair com meus velhos amigos...

— Além do mais — acrescentou Aimee —, eu tenho um emprego.
Lembra o Derek, da iogurteria? Ele é o gerente de um restaurante da rede
Applebee’s no Stonewood Plaza. Ele me contratou como garçonete. Horário
integral, vou começar na semana que vem. O uniforme é feio, mas as gorjetas
devem ser muito boas.

— Derek? — Jill não tentou esconder sua repulsa. — Achei que você
detestava o Derek.



O antigo chefe de ambas era um sujeito desprezível, casado, de trinta e
poucos anos — seu chaveiro era uma telinha de LCD que exibia fotografias
do filho bebê —, que gostava de pagar bebidas alcoólicas para suas
funcionárias menores de idade e lhes fazer uma porção de perguntas sobre
sua vida sexual. Já usou um vibrador?, tinha perguntado a Jill certa noite, assim,
sem mais nem menos. Aposto que você ia adorar. Chegou até a se oferecer para
comprar um para ela, só porque ela parecia ser uma pessoa muito legal.

— Eu não detesto o Derek. — Aimee tomou um gole de água, depois deu
um exagerado suspiro de alívio. — Meu Deus, mal posso esperar para largar
de uma vez aquele colégio. Fico deprimida toda vez que caminho pelo
corredor. Todos aqueles babacas andando numa procissão.

— Adivinha? — disse o pai de Jill. — Todos eles vão ao Applebee’s e você
vai ter de tratar todos muito bem.

— E daí? Ao menos serei paga por isso. E quer saber qual é a melhor
parte dessa história? — Aimee fez uma pausa, forçando um sorriso de
orgulho. — Vou poder dormir todo dia até bem tarde, o quanto eu quiser.
Acabou essa história de acordar de ressaca logo ao raiar do dia. Portanto vou
ficar muito agradecida se vocês não ficarem falando alto de manhã.

— Ha, ha — disse Jill, tentando rechaçar uma visão repentina e
incômoda de sua casa, depois que ela tivesse saído para ir ao colégio, Aimee
vagando pela cozinha só de camiseta e calcinha, o pai olhando da mesa,
enquanto ela sorvia o leite direto da caixa de papelão, todo dia uma catástrofe
à espreita. Jill estava bem contente de saber que o pai tinha uma nova
namorada, uma mulher com idade mais próxima da dele, ainda que ela fosse
um pouco assustadora.

— Escute. — Ele parecia muito preocupado, como se Aimee fosse sua
filha. — Sinceramente, acho que você devia pensar melhor. Você é inteligente
demais para largar o colégio.

Aimee deu um suspiro suave, como se estivesse começando a perder a
paciência.

— Sr. Garvey — começou ela. — Se o senhor está mesmo incomodado
com isso, acho que posso procurar outro lugar para morar.

— A questão não é onde vai morar. Eu só não quero que você se
subestime.

— Eu entendo. E sou muito grata. Mas você não vai me fazer mudar de
ideia.



— Muito bem. — Ele fechou os olhos e esfregou a testa com a ponta de
três dedos, como fazia quando estava com dor de cabeça. — E que tal isto
aqui? Daqui a um ou dois meses, depois que você já tiver trabalhado um
tempo, podemos sentar calmamente e conversar sobre a questão do aluguel.
Nesse meio-tempo, você continua como nossa hóspede e todo mundo fica
contente, está bem?

— Está bem. — Aimee sorriu, como se fosse exatamente o que ela estava
esperando. — Eu gosto quando todo mundo fica contente.

Laurie não conseguia dormir. Era sua terceira noite no Posto Avançado e a
transição não estava sendo tão tranquila quanto ela esperara. Em parte, por
causa da estranheza de, após vinte e três anos de casamento e nove meses de
vida comunitária, estar novamente morando em um quarto só seu.
Simplesmente não estava mais habituada à solidão e à maneira como ficar
deitada sozinha num colchão confortável podia dar a sensação de estar
rodando infinitamente pelo espaço sideral.

Também tinha saudade de Meg, tinha saudade de suas conversas
sonolentas na hora de dormir, a camaradagem de colegas de escola durante o
Desabafo. Houve noites em que as duas haviam ficado acordadas durante
horas, duas vozes suaves indo e vindo, recontando a história de suas vidas, em
capítulos aleatórios. No início, Laurie tinha feito um esforço com toda boa-fé
para manter ambas concentradas no aprendizado de Meg, para desencorajar
mexericos fúteis e papos nostálgicos, mas as palavras pareciam ter sempre uma
vontade própria. E a verdade era que Laurie, tanto quanto Meg, gostava da
trajetória sinuosa da conversa. Laurie perdoava a própria fraqueza recordando
que se tratava de uma condição temporária, que o Dia da Formatura ia
chegar muito em breve e ela, necessariamente, teria de retomar o regime de
silêncio e de autodisciplina.

E ali estava Laurie, tentando fazer exatamente aquilo, mas com Meg no
quarto vizinho, tão perto que parecia um absurdo e quase uma crueldade não
poder falar com ela. Era penoso ficar sozinha em qualquer circunstância,
porém era ainda mais penoso quando a pessoa sabia que não precisava ser
assim, quando bastava empurrar o cobertor para o lado, levantar da cama e ir
na ponta do pé pelo corredor. Porque Laurie não tinha a menor dúvida —
nenhuma dúvida mesmo — de que Meg estava acordada naquele exato



momento, pensando exatamente o mesmo, resistindo exatamente à mesma
tentação.

Era simples controlar-se no Condomínio, com tanta gente em volta, com
tantos olhos vigilantes. No Posto Avançado, não havia ninguém para impedi-
las de fazer o que quisessem, ninguém para reparar, exceto Gus e Julian, e
aqueles dois homens não estavam em condições de criticar ninguém.
Dividiam a suíte principal no térreo — tinha uma cama de casal king size e
uma banheira de hidromassagem no banheiro anexo — e Laurie às vezes
achava que ouvia as vozes deles, tarde da noite, débeis bolhas de fala
flutuando sem rumo pela casa silenciosa, bolhas que estouravam pouco antes
de chegarem aos ouvidos dela.

O que será que estão conversando?, ela se perguntava. Será que estão falando
sobre a gente?

Não os censuraria se fosse isso. Se ela e Meg estivessem juntas,
seguramente estariam conversando a respeito de Gus e Julian. Não para
reclamar — não havia tanta coisa assim de que se queixar —, mas só para
trocar impressões, da maneira como fazemos quando alguma pessoa nova
entra na vida da gente e não sabemos muito bem como lidar com ela.

Os dois pareciam ser sujeitos legais, pensava Laurie, embora talvez um
pouco arrogantes e voltados para si mesmos. Também podiam ser um pouco
mandões, mas Laurie desconfiava que tal atitude fosse antes um fruto
acidental das circunstâncias do que um traço de seu caráter. Os dois foram os
únicos ocupantes do Posto Avançado 17 durante quase um mês, antes da
chegada de Laurie e Meg, e naturalmente tinham passado a encarar o lugar
como uma propriedade sua e supunham que as recém-chegadas teriam de
seguir as regras que eles haviam estabelecido. Por uma questão de princípio,
Laurie não achava aquilo justo — os Remanescentes Culpados se baseavam
na igualdade, não na antiguidade ou no tempo de serviço —, mas Laurie
achou que era melhor esperar mais um pouco, antes de levantar qualquer
discussão a respeito do processo de tomada de decisões.

Além disso, as regras da casa não pareciam, afinal, especialmente
opressivas. A única que causava algum incômodo pessoal em Laurie era a
proibição de fumar dentro de casa — ela gostava de começar o dia com um
cigarro na cama —, mas ela não tinha nenhuma intenção de tentar alterar a
regra. A norma foi aplicada a fim de proteger Gus, que sofria muito de asma.
Muitas vezes ficava sem ar e, logo na véspera, ele havia sofrido um ataque
violento bem no meio do jantar, levantara-se da mesa bruscamente, com uma



expressão de pânico no rosto, arquejando e chiando como se tivesse sido
resgatado do fundo de uma piscina. Julian correu para o quarto para apanhar
o inalador e depois ficou esfregando as costas de Gus durante alguns minutos,
até sua respiração voltar a parecer um pouco mais normal. Fora assustador ver
aquilo, e se Laurie tinha que fumar no quintal dos fundos para dar a Gus
alguma ajuda, era um sacrifício que estava mais do que disposta a fazer.

Na verdade, Laurie sentia-se grata por ter a chance de praticar algum tipo
de renúncia, pois o Posto Avançado exigia bem pouco delas. A vida ali era
muito mais fácil do que no Condomínio. A comida era farta, ainda que não
muito sofisticada — em geral macarrão, feijão e legumes enlatados — e o
termostato era mantido numa temperatura civilizada de dezessete graus. Ela
podia ir para a cama quando tinha vontade e dormir o quanto quisesse. Em
relação ao trabalho, podia determinar o próprio horário e redigia seus
relatórios sozinha.

Era quase perturbadoramente confortável, um dos motivos pelos quais
Laurie fazia tanta força para se manter afastada de Meg e não recair na rotina
fácil da amizade. Já era bastante ruim estar aquecida, bem-alimentada e livre
para fazer o que quisesse. Se, ainda por cima, ficasse feliz, se ela tivesse uma
boa amiga para lhe fazer companhia à noite, então de que adiantava
pertencer aos Remanescentes Culpados? Por que não voltar simplesmente à
casa grande em Lovell Terrace, unir-se de novo ao marido e à filha, vestir
roupas bonitas outra vez, renovar sua matrícula na academia de ginástica
Mapleton Fitness Club, pôr em dia os programas de TV que ela perdeu,
redecorar a sala, cozinhar pratos interessantes com os legumes da estação,
fingir que a vida era boa e que o mundo não havia desmoronado?

Afinal, não era tarde demais.

* * *

— Você está conosco há um bom tempo — dissera Patti Levin no final da
conversa da semana anterior. — Acho que está na hora de tornar isso oficial,
não acha?

O envelope que ela colocou na mão de Laurie continha uma única folha
de papel, um Pedido de Divórcio de Comum Acordo. Laurie tinha
preenchido os espaços em branco, conferira as informações necessárias e
assinara o nome na linha reservada para a Requerente A. Só faltava levar o
formulário para Kevin e conseguir que ele assinasse a linha do Requerente B.



Laurie não tinha motivo para crer que ele fosse fazer alguma objeção. Como
poderia? Seu casamento estava terminado — havia sofrido o que a justiça
chamava de “rompimento irremediável” — e os dois sabiam disso. O pedido
de divórcio era uma formalidade legal, uma declaração burocrática de algo
que já era óbvio.

Então qual era o problema? Por que o envelope continuava sobre a
penteadeira, pesando tanto em sua consciência que parecia brilhar no escuro?

Laurie não era ingênua. Compreendia que os Remanescentes Culpados
precisavam de dinheiro para sobreviver. Era impossível administrar uma
organização tão grande e ambiciosa sem fazer despesas importantes — todas
aquelas pessoas precisavam de comida, de moradia, de atendimento médico.
Era preciso adquirir novas propriedades, as antigas tinham de ser conservadas.
Cigarros. Veículos. Computadores, advogados, propaganda. Sabão, papel
higiênico, tudo. A soma ia longe.

Naturalmente, esperava-se que os membros contribuíssem com o que
pudessem. Se tudo o que a pessoa tinha era o pagamento mensal do Seguro
Social, era isso o que ela dava. Se a soma total dos bens mundanos da pessoa
consistia num velho Oldsmobile enferrujado e com o amortecedor
quebrado, os Remanescentes Culpados podiam usar aquilo também. E se a
pessoa tivesse a sorte de ser casada com um homem de negócios bem-
sucedido, por que não iria desfazer aquela união civil e doar para a causa a
parte que lhe cabia no divórcio?

Pois é, por que não?
Laurie não tinha certeza de quanto dinheiro estava envolvido na questão

— os advogados teriam de calcular. Só a casa valia mais ou menos um milhão
— eles tinham pagado um milhão e seiscentos mil pela casa, mas isso tinha
sido cinco anos antes, quando o mercado ainda não havia quebrado — e as
diversas aposentadorias e os vários investimentos somados deviam também
alcançar a mesma quantia, no mínimo. Qualquer que fosse o saldo final,
cinquenta por cento seria um desembolso volumoso, substancial o bastante
para Kevin ser obrigado a pensar em vender a casa a fim de conseguir saldar
suas obrigações.

Laurie queria entregar a parte que lhe cabia para os Remanescentes
Culpados, queria mesmo. Mas a ideia de andar até lá, tocar a campainha e
pedir que Kevin lhe entregasse a metade de tudo aquilo que ela mesma havia
abandonado a enchia de vergonha. Ela tinha entrado nos Remanescentes
Culpados porque não tinha escolha, porque era o único caminho que lhe



fazia algum sentido. No curso daquele processo, ela havia perdido a família, os
amigos e seu lugar na comunidade, todo o conforto e a segurança que o
dinheiro podia pagar. Aquela foi sua decisão e Laurie não estava arrependida.
Mas Kevin e Jill também pagaram um preço alto e não tinham recebido nada
em troca. Parecia egoísta — impróprio — aparecer de uma hora para outra
na porta da casa deles com a mão estendida, pedindo ainda mais.

* * *

Ela devia ter pegado no sono de repente, porque acordou com um susto,
ciente de algum movimento perto dela.

— Laurie? — sussurrou Meg. Sua camisola emitia um fulgor
fantasmagórico na porta do quarto. — Está acordada?

— Algum problema?
— Não está ouvindo?
Laurie escutou com atenção. Achou que tinha percebido um som

abafado, umas batidinhas ritmadas.
— O que é isso?
— Está mais alto no meu quarto — explicou Meg.
Laurie saiu da cama, abraçou-se para se proteger do frio e seguiu Meg

pelo curto corredor até o outro quarto. Era mais claro daquele lado da casa, o
brilho de um poste de iluminação da Park Road se infiltrava através da
janela. Meg se agachou diante de um aparelho de calefação antigo, um
trambolho prateado com pés em forma de garras, como uma banheira de
antiquário, e chamou Laurie com um aceno, para se juntar a ela.

— Estou bem em cima deles — disse Meg.
Laurie inclinou a cabeça e colocou o ouvido bem pertinho do metal, de

modo que chegou a sentir o calor residual que exalava dali.
— Está assim há um tempão.
Agora o som estava bem claro, como se estivessem ouvindo um rádio. As

batidas não eram mais leves nem misteriosas. Era uma autêntica percussão,
uma cabeceira de cama que batia contra a parede, com o protesto das molas
ao fundo. Laurie também podia ouvir vozes, uma bruta e monótona —
apenas repetia a palavra fode sem parar — e a outra voz em tom agudo, com
um vocabulário mais variado — oh e Meu Deus e Jesus e por favor. Laurie não
tinha certeza de qual voz pertencia a Gus ou a Julian, mas sentiu-se contente
por nenhum dos dois parecer estar sofrendo de falta de ar.



— Como vou dormir desse jeito? — perguntou Meg.
Laurie não teve coragem de falar. Sabia que devia ficar escandalizada, ou

ao menos perturbada, com o que estava ouvindo — os Remanescentes
Culpados não permitiam sexo entre seus membros, gays ou não —, mas
naquele momento Laurie não sentia nada, senão surpresa e perplexidade, e
um pouco mais de interesse do que gostaria de admitir.

— O que vamos fazer? — continuou Meg. — Vamos ter de denunciar?
Laurie teve de ter muita força de vontade para se afastar do aparelho de

calefação. Virou-se para Meg, seus rostos estavam a poucos centímetros um do
outro, no escuro.

— Não é da nossa conta — disse ela.
— Mas...
Laurie segurou Meg pelo pulso e ajudou-a a ficar de pé.
— Pegue seu travesseiro — disse. — Pode dormir no meu quarto esta

noite.



DESCALÇA E GRÁVIDA

Tom vestiu o casaco de esqui que pegara emprestado com Terrence Falk,
tomando cuidado para sua barba não prender no zíper, que ele fechou até em
cima, junto ao queixo. O zíper tinha puxado os pelos da barba algumas vezes
e doera muito para ele conseguir soltar.

— Aonde vai? — perguntou Christine do sofá.
— Harvard Square. — Retirou um gorro de lã do bolso do casaco e

ajeitou-o na cabeça. — Quer vir?
Ela baixou o rosto, olhou para o pijama que estava vestindo — calça com

bolinhas coloridas e uma blusa pequena e justa que apertava a fértil
protuberância da barriga — como se aquilo fosse uma resposta em si mesmo.

— Você pode trocar de roupa — disse para ela. — Não estou com pressa.
Ela contraiu os lábios, tentada a aceitar a sugestão. Os dois estavam em

Cambridge fazia um mês e ela só havia saído de casa umas poucas vezes —
uma para a consulta com o médico e duas vezes para fazer compras com
Marcella Falk. Christine nunca reclamava daquilo, mas Tom imaginava que
ela devia estar ficando um pouco indócil.

— Não sei. — Ela olhou nervosa para a cozinha, onde Marcella assava
biscoitos. — Provavelmente eu não deveria.

Os Falk nunca disseram explicitamente que ela não tinha permissão de
sair de casa sozinha — não eram assim tão mandões —, mas, no dia a dia, a
desencorajavam a fazer aquilo. Simplesmente não valia a pena correr o risco
— ela podia escorregar no gelo, pegar um resfriado, chamar a atenção da
polícia —, sobretudo agora que estava no terceiro trimestre de uma gravidez
cuja importância para o mundo não fosse de todo compreendida. E aquela
não era apenas a opinião pessoal deles — estavam em estreito contato com o
Sr. Gilchrest, por intermédio de seu advogado, e ele queria que Christine
soubesse como era grande sua preocupação com sua segurança, bem como
com a saúde e o bem-estar de seu filho, ainda por nascer.



Ele quer que você fique tranquila, disseram para Christine. Quer que você coma
bem, comidas boas e que descanse bastante.

— É uma caminhada de dez minutos — disse Tom. — Você pode se
agasalhar bem.

Antes que Christine tivesse a chance de responder, Marcella Falk acudiu
afobada, vindo da cozinha, com um avental listrado e brandindo um tabuleiro
cheio de biscoitos sobre a palma da mão virada para cima.

— Aveia e passas! — cantarolou enquanto se aproximava do sofá. — O
preferido de alguém!

— Oba. — Christine estendeu a mão para pegar um biscoito e deu uma
mordida. — Hummm. Gostoso e quentinho.

Marcella colocou o tabuleiro sobre a mesinha de centro. Quando ergueu
o corpo, olhou para Tom com uma expressão de surpresa fingida, como se
não soubesse que ele estava ali, como se não tivesse ficado escutando a
conversa dos dois desde o começo.

— Oh... — Tinha cabelo escuro e curto, olhos vigilantes e o corpo forte
de uma viciada em ioga de cinquenta e poucos anos de idade. — Vai sair?

— Só para andar um pouco. Christine talvez venha comigo.
Marcella fez o melhor que pôde para aparentar interesse, e não

preocupação.
— Você está precisando de alguma coisa? — perguntou para Christine,

com uma doçura um pouco exagerada na voz. — Tenho certeza de que Tom
terá todo prazer em trazer para você.

Christine balançou a cabeça.
— Não preciso de nada.
— Pensei que um pouco de ar livre seria bom para ela — sugeriu Tom.
Marcella mostrou-se intrigada, como se “ar livre” fosse um conceito

estranho.
— Podemos abrir uma janela, sem problemas — disse.
— Não, tudo bem. — Christine simulou um bocejo. — Estou meio

cansada mesmo. Acho que vou só tirar uma soneca.
— Ótimo! — O rosto de Marcella relaxou. — Vou acordar você por

volta das duas e meia. O personal trainer vem às três horas para cuidar de seus
exercícios.

— Bem que estou precisando mesmo de uns exercícios — admitiu
Christine. — Estou virando uma bola.

— Que bobagem — retrucou Marcella. — Você está linda.



Quanto a isso, tinha razão, pensou Tom. Agora que estava devidamente
abrigada em uma casa e comendo de maneira adequada, Christine ganhava
peso e se tornava mais bonita a cada dia. O rosto brilhava, o corpo
amadurecia com graça. Os seios ainda não estavam tão grandes, mas já se
mostravam mais redondos e mais cheios do que antes, e às vezes Tom ficava
um pouco hipnotizado pela imagem deles. Também precisava fazer um
esforço consciente para não estender a mão e afagar a barriga de Christine
toda vez que ela estava perto, não que ela fosse reclamar. Ela não se importava
que Tom a tocasse. Às vezes chegava a agarrar a mão dele e colocá-la com a
palma bem em cima do bebê, para que Tom pudesse sentir o movimento
dentro dela, a pequenina criatura dando cambalhotas em câmara lenta,
nadando às cegas dentro de sua bolha. Mas era completamente diferente
acariciá-la sem permissão, tratar o corpo de Christine como se fosse uma
propriedade pública. Os Falk faziam aquilo o tempo todo, fechavam os olhos
e balbuciavam de modo carinhoso para o bebê, como se fossem avós
orgulhosos, e Tom achava aquilo uma falta de educação.

Ele caminhou na direção da porta, resistindo à tentação de apanhar um
biscoito no caminho.

— Tem certeza de que não quer umas botas? — perguntou Marcella. —
Tenho certeza de que Terrence tem um par extra.

— Não, obrigado. Estou bem assim.
— Divirta-se — disse Christine. — Diga aos hippies que mandei um alô.

* * *

Era uma tarde úmida e cinzenta, não especialmente fria para fevereiro. Tom
rumou para o leste pela rua Brattle, tentando não ficar obcecado com as
botas de Terrence Falk. Se eram parecidas com o casaco, ou com suas luvas
superleves e misteriosamente confortáveis, na certa tinham sido projetadas
para suportar os rigores de uma expedição à Antártica. Um dia de inverno
comum não seria nada demais para botas como aquelas. Nem seria preciso
olhar para onde estava indo.

Mas, não, Tom zombou de si mesmo, jogando amarelinha num
arquipélago de poças lamacentas na rua Appleton. Tenho de fazer isso da
maneira mais difícil.

Ao menos calçara seus chinelos. Era o que o Povo Descalço da Nova
Inglaterra tinha permissão de usar, quando havia neve no chão. Nem botas,



nem sapatos, nem tênis, nem mesmo sandálias de alças afiveladas ou com
velcro — só chinelos de borracha, que já eram melhor do que nada, mas
também não eram grande coisa. Pouco tempo antes, Tom tinha visto um casal
de nerds com sacos de plástico em volta dos chinelos — estavam presos com
elásticos no tornozelo —, mas aquela modificação era amplamente
ridicularizada em Harvard Square.

Na Califórnia, afirmava-se com frequência que os pés descalços, com o
tempo, endureciam a pele e ficavam “tão bons quanto sapatos”, mas em
Boston ninguém acreditava naquilo, pelo menos não no meio do inverno. A
sola dos pés ficava que nem couro após alguns meses, isso era verdade, mas os
dedos nunca se habituavam ao frio. E não importava o que a pessoa vestisse
— se os pés congelassem, o restante do corpo padecia junto.

Mas não fazia sentido reclamar, porque todo o sofrimento de Tom, no
que dizia respeito àquilo, era autoinfligido e completamente desnecessário.
Ele havia completado sua missão, entregara Christine sã e salva em seu novo
e confortável lar, para o casal generoso que havia prometido cuidar dela pelo
tempo que fosse necessário, até o Sr. Gilchrest solucionar seus problemas
legais. Não havia nada que impedisse Tom de apagar o alvo desenhado em
sua testa, calçar sapatos e tocar sua vida adiante. Porém, por algum motivo, ele
não conseguia fazer isso.

Christine não hesitara. Na noite em que chegaram à casa dos Falk, ela
entrou no banheiro logo depois do jantar e tomou um banho quente muito
demorado. Ao sair de lá, sua testa estava limpa, o rosto rosado e
profundamente aliviado, como se a memória da estrada fosse um pesadelo
que ela estava feliz de poder apagar. Desde então, Christine tinha ficado à toa,
vagando pela casa — uma casa vitoriana espetacularmente reformada na rua
Fayerweather —, em roupas de grávida feitas de algodão orgânico. Numa
tentativa de reparar o estrago causado por meses de exposição ao sol e à
chuva, os Falk tinham providenciado os serviços de uma pedicure coreana
que fazia atendimento domiciliar, embora tivessem obrigado Christine a usar
uma máscara a fim de proteger a ela e ao bebê contra exalações
potencialmente nocivas. Também houve visitas de um massoterapeuta, um
dentista, um nutricionista e uma enfermeira e parteira que daria toda a
assistência no que todos desejavam que fosse um parto feito em casa.

Todos aqueles profissionais eram devotos de Santo Wayne e todos
tratavam Christine como uma rainha, como se fosse um raro privilégio polir
as unhas dos dedos de seus pés ou retirar o tártaro de seus dentes. Terrence e



Marcella eram os mais obsequiosos de todos; na verdade chegaram a se
ajoelhar aos pés de Christine quando ela entrou em sua casa, e curvaram-se
até a testa tocar no chão. A moça ficou encantada com toda aquela atenção,
feliz de retomar sua vida de Esposa Número Quatro, a Especial, o
Receptáculo Eleito do Sr. Gilchrest.

Para Tom, era diferente. Estar rodeado por todos aqueles crentes
verdadeiros deixava mais claro do que nunca que já não era mais um deles,
que não existia mais qualquer personalidade anterior que ele pudesse
reclamar para si. A parte de sua vida com Santo Wayne tinha acabado, a fase
seguinte não havia começado, e Tom não tinha a mais remota ideia de qual
seria. Talvez por isso Tom se mostrava tão relutante em se desfazer de seu
disfarce: ser um falso Descalço era a única identidade real que lhe restava.

No entanto, era mais do que isso. Tom fora feliz na estrada, mais feliz do
que se dera conta na ocasião. A viagem fora longa e de vez em quando
angustiante — foram assaltados e ameaçados à faca em Chicago e quase
morreram congelados numa nevasca na região oeste da Pensilvânia —, mas
agora que aquilo tinha terminado, Tom sentia saudades da emoção e da
proximidade que havia entre ele e Christine. Os dois formavam uma boa
equipe, melhores amigos e agentes secretos, improvisando seu caminho para
atravessar o país, enfrentando de maneira criativa todos os obstáculos que se
interpuseram em sua passagem.

Os disfarces que haviam escolhido funcionaram melhor do que poderiam
ter imaginado. Em todo lugar aonde iam, encontravam adeptos locais do
Povo Descalço e eram tratados como membros da família, recebiam comida,
carona e muitas vezes um lugar para dormir. Christine tinha adoecido em
Harrisburg e eles ficaram três semanas numa casa decadente, habitada por
uma comunidade, perto da assembleia de deputados estaduais da Pensilvânia,
comendo arroz e feijão numa tigela comunitária, dormindo junto com os
outros no chão da cozinha. Não tinham se tornado amantes, mas houve
ocasiões em que chegaram bem perto disso, manhãs em que acordaram nos
braços um do outro e precisaram de alguns segundos para lembrar por que
aquilo era errado.

Na estrada, raramente falavam a respeito do Sr. Gilchrest. À medida que
as semanas passavam, ele se transformava numa abstração, uma figura do
passado cada vez mais nebulosa. Houve dias em que Tom esquecia tudo a
respeito dele, dias em que não conseguia deixar de pensar em Christine
como sua namorada e no bebê, como seu filho. Permitia-se imaginar que os



três formavam uma família, que em breve iriam se estabelecer em algum
lugar e construir uma vida juntos.

Depende de mim, dizia para si mesmo. Eu tenho de cuidar deles.
Porém, na casa dos Falk, aquela fantasia morreu sob o peso do

constrangimento. O Sr. Gilchrest estava em toda parte, era impossível ignorá-
lo, muito menos esquecê-lo. Havia fotos dele em todos os quartos, inclusive
uma fotografia gigantesca presa no teto da suíte principal, bem em cima da
cama de Christine, para que o rosto dele fosse a primeira coisa que ela visse
ao abrir os olhos de manhã. Em todo canto, Tom podia sentir o grande
homem sorrindo para ele, zombando dele, lembrando quem era o verdadeiro
pai. A imagem que Tom mais detestava era o cartaz emoldurado no porão, na
parede ao lado do sofá-cama, o punho dele cerrado e erguido em triunfo, o
rosto coberto de lágrimas.

Seu filho da puta, pensava Tom, todo final de noite e todo início de manhã.
Você não a merece.

Tom sabia que precisava sair daquela casa e ficar longe daquele rosto. Mas
não conseguia decidir-se a ir embora, simplesmente largar Christine e
abandoná-la com os Falk. Não quando tinham chegado tão longe juntos,
quando a data prevista para o parto estava a apenas dez semanas daquele dia.
O mínimo que Tom podia fazer era aguentar firme até a chegada do bebê,
ser útil da maneira que pudesse.

* * *

O Mandrake era uma cafeteria de porão na rua Mount Auburn, um dos
principais pontos de encontro do Povo Descalço em Harvard Square. Assim
como o Elmore’s na Haight, os donos e administradores do Mandrake eram
adeptos do movimento e pareciam estar indo muito bem nos negócios, não
só no ramo dos chás de ervas e dos bolinhos de farinha de trigo integral, mas
também na maconha, nos cogumelos, bem como no ácido, ao menos quando
o cliente sabia quem procurar e a maneira correta de fazer um pedido.

Tom pediu um chá com leite para a garota eufórica atrás do balcão — os
funcionários usavam camisetas que traziam a inscrição: SEM SAPATOS? AMAMOS

VOCÊ! — e em seguida examinou com a atenção a sala entupida de gente, em
busca de algum lugar para se sentar. A maioria das mesas estava ocupada pelo
Povo Descalço, mas havia um punhado de cidadãos comuns e professores
universitários misturados a eles, forasteiros que ou haviam entrado ali por



engano ou gostavam do efeito contagiante e nostálgico que vinha da mera
proximidade de pessoas drogadas, músicas de Grateful Dead, pinturas faciais e
corpos sem banho.

Eggy acenou para Tom — era impossível deixar de perceber sua cabeça
careca naquele mar de cabeludos —, de sua mesa num canto escuro, onde ele
estava empenhado em mais uma maratona de gamão com Kermit, o
Descalço mais velho que Tom já conhecera. Uma garota loura e
desconhecida, mais ou menos da idade de Tom, era a única espectadora.

— Você, Cara do Norte! — gritou Eggy. — Matou algum caribu?
Tom fez um gesto obsceno com o dedo para ele, enquanto puxava uma

cadeira para se sentar. Recebia muitas provocações no Mandrake a respeito
do vestuário de inverno que pegara emprestado com Terrence Falk, que era
muitos níveis acima das porcarias de quinta categoria que a maioria dos
frequentadores vestia.

Kermit olhou para Tom com o fascínio turvo das pessoas
permanentemente chapadas. Tinha cabelos compridos, oleosos e de um tom
cinza-amarelado, que ele gostava de alisar com os dedos, quando estava
mergulhado em pensamentos. Corriam rumores de que ele tinha sido
professor de inglês na Universidade de Boston.

— Sabe como a gente devia chamar você? — perguntou. — Jack
London.

Dar apelidos às pessoas era coisa séria no Mandrake. Nas poucas semanas
que vinha frequentando o lugar, Tom já tinha sido apelidado de Frisco, Vossa
Excelência e, mais recentemente, Cara do Norte. Mais cedo ou mais tarde,
pensou ele, algum apelido ia acabar pegando.

— Jack London — Eggy murmurou o nome, experimentando-o na
própria língua. — Gostei.

— Li uma história dele — disse a garota. Parecia uma novata, de cara
redonda e saudável, com o maior alvo pintado na testa que Tom já tinha
visto, um disco verde e branco do tamanho de uma bolacha de chope. — No
colégio, na aula de inglês. Um cara lá no Polo Norte que ficava o tempo
todo tentando acender uma fogueira para não ficar com hipotermia, mas o
fogo apagava toda hora. E no final os dedos dele congelaram e o cara acabou
se ferrando.

— Homem contra natureza. — Eggy assentiu com um aceno de cabeça,
com ar de sabedoria. — O eterno conflito.



— Na verdade, existem duas versões dessa história — comentou Kermit.
— Na primeira, o cara sobrevive.

— Então por que ele escreveu a segunda? — perguntou a garota.
— Pois é, por quê? — Kermit riu de um jeito sinistro. — Porque a

primeira versão era papo furado, por isso. Bem no fundo, Jack London sabia
que nunca se pode fazer uma fogueira. Não quando a gente precisa de
verdade.

— E você sabe o que é mais terrível? — perguntou a garota, com
animação. — O cara queria matar o cachorro, abrir a barriga dele de cima a
baixo e aquecer as mãos nas entranhas do bicho. Mas na hora em que tentou
fazer isso, não conseguia mais nem segurar a faca.

— Por favor. — Eggy pareceu um pouco enjoado. — Será que podíamos
mudar de assunto?

— Por quê? — perguntou a garota.
— Ele adora cachorros — explicou Kermit. — Eggy já não lhe contou

sobre o Quincy?
— Eu conheci a garota na noite passada. — Eggy se mostrou indignado.

— O que você está pensando? Que mal conheço uma pessoa saio logo
tagarelando sobre meu cachorro?

Kermit dirigiu um olhar sorridente para Tom, que sabia muito bem que
Eggy falava o tempo todo sobre o Quincy, um cão de guarda de noventa
quilos que tinha ido embora de sua casa depois da Partida Repentina e, desde
então, nunca mais tinha sido visto. Em vez de uma carteira, Eggy levava
consigo um pequeno álbum com mais ou menos uma dúzia de fotografias do
cachorrão, muitas vezes em companhia de uma mulher alta, séria, de cabelo
preto e escovado para trás. Era Emily, a noiva sumida de Eggy, ex-aluna de
pós-graduação na Kennedy School of Government. Eggy não falava muito
sobre ela.

Kermit estendeu a mão e pegou o dado.
— É minha vez, não é?
— É. — Eggy apontou para uma peça branca na faixa do meio. —

Acabei de fazer desse cara meu prisioneiro.
— De novo? — Kermit pareceu irritado. — Você podia ter um pouco de

pena sabia?
— Do que está falando? Por que eu deveria ter pena? É a mesma coisa

que dizer para um jogador de futebol americano que ele não deve derrubar
um jogador do time adversário só porque ele está com a bola na mão.



— Não existe qualquer lei que diga que ele tem que derrubar o outro.
— Não, mas ele seria um péssimo jogador se não fizesse isso.
— Verdade. — Kermit sacudiu o dado na mão. — Mas não vamos retirar

o livre-arbítrio de nossa equação.
Tom revirou os olhos. As pessoas do Povo Descalço que ele havia

conhecido participava de jogos diferentes em cidades diferentes — Banco
Imobiliário em São Francisco, baralho em Harrisburg, gamão em Boston —,
mas, a despeito do que jogassem, a ação sempre se desdobrava num ritmo
glacial, interrompida a cada passo por debates despropositados e por
digressões filosóficas. Na maioria das vezes, as partidas terminavam no meio,
por causa do tédio.

— Aliás, me chamo Lucy — disse a garota para Tom. — Mas esses caras
me chamam de Ai.

— Ai? — perguntou Tom. — De onde veio esse apelido?
Eggy ergueu os olhos do tabuleiro. Ele usava óculos redondos, de

armação de metal, que, juntos com a cabeça raspada, lhe davam o ar de um
monge.

— Ela era uma das flagelantes originais de Harvard. Conhece a história?
Tom confirmou com um gesto de cabeça. Tinha visto um vídeo na

internet um tempo antes, uma passeata de estudantes universitários em
marcha por Harvard Yard, em trajes de banho, mortificando a própria carne
com chicotes feitos em casa e com açoites de nove pontas, alguns com pregos
e tachas em cada uma delas. Depois, os jovens sentaram-se na grama para
esfregar pomadas nas costas uns dos outros. Declararam estar purificados por
seu sofrimento, temporariamente expurgados de sua culpa.

— Puxa. — Tom olhou para Ai com um pouco mais de atenção. Ela
vestia um suéter azul-claro de algodão que parecia recém-saído da lavanderia.
Tinha a pele clara, o cabelo bonito e macio, como se ainda tivesse acesso a
chuveiros e a um plano de refeições regulares. — Aquilo é muito radical.

— Você devia ver as cicatrizes — disse Eggy com admiração. — As costas
dela parecem um mapa topográfico.

— Vi esses idiotas uma vez — disse Kermit para a garota. — Eu estava
sentado do lado de fora do Au Bon Pain, era um lindo dia de primavera e de
repente, sem mais nem menos, uma porção de moleques apareceram em fila
na calçada, feito um coro que canta a cappella, e começaram a berrar as notas
que tiraram nas provas para entrar na faculdade, enquanto se flagelavam com



toda força. Setecentos e vinte, Leitura Crítica! Pancada! Setecentos e oitenta,
Matemática! Pancada! Seiscentos e noventa, Redação! Pancada!

Ai ficou ruborizada.
— Fazíamos assim no início. Mas depois começamos a personalizar a

prática. Alguém gritava: Papel Principal em Godspell! E outro dizia: Mensageiro
do Congresso! ou Redator da revista National Lampoon! O meu era muito
longo: Atleta da Equipe da Universidade em Duas Modalidades! — Ela riu ao se
lembrar daquilo. — Teve um cara que apareceu algumas vezes e berrava
dizendo que era um tremendo garanhão e que tinha um grande orgulho do
tamanho do seu pênis. Vinte centímetros! Eu mesmo medi! Cheguei a postar fotos
nos classificados on-line!

— Esses babacas de Harvard — disse Eggy. — Vivem contando vantagem
por algum motivo.

— É verdade — admitiu Ai. — A ideia toda era que devíamos expiar os
pecados do orgulho excessivo e do egoísmo, mas chegávamos a ser
competitivos até nisso. Um cara que eu conhecia sempre gritava a mesma
coisa: Sou o Maior Babaca Que Já Existiu!

— Isso é pedir muito — disse Kermit. — Sobretudo em Harvard.
— Por quanto tempo você ficou nessa? — perguntou Tom.
— Alguns meses — respondeu ela. — Mas aonde é que se pode chegar

com uma coisa dessas? Isso não leva a lugar nenhum, sabe? Depois de um
tempo, a gente até fica entediado com a dor.

— E então, o que aconteceu? Você simplesmente jogou fora seu chicote e
voltou para a faculdade?

— Eles me fizeram tirar um ano de folga. — A garota deu de ombros,
como se fosse um assunto sobre o qual não valia a pena conversar. — Fiz
muito snowboard.

— Mas agora você está de volta à faculdade?
— Tecnicamente. Mas na verdade não estou assistindo às aulas nem nada.

— Ela tocou no alvo pintado na testa. — Neste momento, estou mais
interessada nisto. Parece um esquema muito bom, sabe? Tem muito mais
estímulo social e intelectual. Acho que é do que estou precisando.

— E também tem mais sexo e drogas — acrescentou Eggy, com um
sorriso forçado.

— Sem dúvida, muito mais. — Ai pareceu ficar um pouco perturbada. —
Meus pais não estão muito contentes com isso. Sobretudo com a parte do
sexo.



— Eles nunca ficam — disse Kermit. — Mas faz parte do trato. Você tem
de se libertar dessas convenções de classe média. Tem de encontrar seu
próprio caminho.

— É difícil — disse ela. — Somos uma família muito unida mesmo.
— Ela não está brincando — informou Eggy aos demais. — Eles

telefonaram ontem à noite, enquanto estávamos trepando, e ela atendeu o
telefone.

— Por quê? — perguntou Kermit. — Você nunca ouviu falar de caixa de
mensagens?

— Nosso trato é este — explicou Ai. — Posso fazer o que eu quiser,
contanto que eu sempre atenda o telefone. Eles só querem saber se estou
viva. Sinto que eu devo isso a eles.

— Vai muito além disso. — Eggy pareceu realmente exasperado. —
Ficaram conversando durante meia hora, uma conversa longa e enrolada
sobre moralidade, responsabilidade e respeito próprio.

Kermit pareceu intrigado.
— Enquanto estavam trepando?
— Pois é — resmungou Eggy. — Foi muito excitante.
— Eles me deixaram louca. — Ai estava ficando ruborizada outra vez. —

Não querem admitir nem que sexo casual é mais saudável do que eu me
chicotear. Ficaram tentando traçar uma equivalência moral entre as duas
coisas, o que é ridículo.

— Então, escutem só isso, ela me passou o telefone. — Eggy fingiu que
dava um tiro na cabeça. — Obrigou-me a falar com os pais dela. Eu estava
nu, com uma puta ereção. Inacreditável.

— Eles queriam falar com você.
— Sei, mas eu não queria falar com eles. Como você acha que eu me

senti, sendo interrogado por pessoas que nunca vi na vida... qual é meu nome
verdadeiro, quantos anos eu tenho, se estou praticando sexo seguro com a
menininha deles. No fim, falei só assim: Escute, sua menininha é uma adulta
responsável pelos próprios atos, e eles responderam: Nós sabemos disso, mas ela
continua a ser nossa filha e é mais importante para nós do que qualquer outra coisa no
mundo. Agora me diz, que porra eu vou responder a um negócio desses?

— Tudo isso é só por causa da minha irmã — disse Ai. — Até hoje eles
não conseguiram superar o que aconteceu. Nenhum de nós conseguiu, na
verdade.



— De todo modo — disse Eggy, cansado —, na hora em que ela pegou o
telefone outra vez, eu já não tinha mais vontade de trepar nem nada. E olha
que é preciso de muito para tirar minha vontade de trepar.

Ai olhou para ele.
— Você superou isso bem rápido.
— Você foi muito persuasiva.
— Ah — disse Kermit. — Então houve um final feliz, no fim das contas.
— Dois, na verdade. — Eggy parecia cheio de si. — Ela é uma atleta e

tanto.
Tom não ficou surpreso com aquilo — os Descalços viviam se

vangloriando de suas proezas sexuais —, mas ele não conseguia deixar de
sentir-se ofendido em nome de Ai. Num mundo que fizesse algum sentido,
ela não estaria sequer falando com Eggy, muito menos indo para a cama com
ele. A garota deve ter pressentido a solidariedade de Tom, porque se virou
para ele com uma expressão curiosa.

— E quanto a você? — perguntou ela. — Mantém contato com sua
família?

— Na verdade, não. Já faz tempo.
— Vocês brigaram?
— Nós só nos afastamos, cada um foi para um lado.
— Seus pais sabem que você está vivo e bem de saúde?
Tom não sabia como responder.
— Estou devendo um e-mail para eles — disse baixinho.
— De quem é a vez? — perguntou Eggy para Kermit.
Ai pegou seu telefone deslizou-o sobre a mesa na direção de Tom.
— Você devia dar um telefonema para eles — disse. — Aposto que iam

gostar de ter notícias suas.



NO GRAPEFRUIT

Nora comprou um vestido novo para o Dia dos Namorados e imediatamente
se arrependeu. Não porque tivesse ficado feio; o problema não era esse, nem
de longe. O vestido era um encanto, mescla de seda e rayon azul e cinza, sem
manga, decote em V e cintura alta — e caía nela perfeitamente, como se feito
sob medida. Mesmo sob a luz desoladora da cabine de provas da loja, Nora
pôde ver como ele vestia bem nela, como enfatizava a elegância de seus
ombros e o comprimento das pernas, como o tecido fosco e claro realçava a
cor escura de seu cabelo e de seus olhos, suas invejáveis maçãs do rosto, seu
queixo de traços finos.

Minha boca, disse Nora para si mesma. Tenho uma boca muito bonita. (Sua
filha tinha exatamente a mesma boca, mas Nora preferia não pensar naquilo.)

Era fácil imaginar os olhares que ela atrairia com aquele vestido, como as
cabeças iriam virar-se quando ela passasse entre as mesas no restaurante, o
prazer nos olhos de Kevin enquanto a admirava do outro lado da mesa.
Aquele era o problema, a facilidade com que ela se deixara envolver no
entusiasmo em torno do Dia dos Namorados. Porque Nora já compreendia
que na verdade não estava dando certo, que ela havia cometido um erro ao se
envolver com Kevin e que a união dos dois estava com os dias contados —
não por causa de nada que ele tivesse feito ou deixado de fazer, mas por causa
dela, por causa da pessoa que ela era e de tudo o que já não era mais capaz de
fazer. Portanto, de que adiantava ficar tão bonita — mais bonita do que tinha
direito, na verdade —, comer um jantar gostoso num restaurante chique,
tomar um vinho caro e dividir uma espécie de sobremesa imoral, de tão
deliciosa, começar algo que na certa iria levá-los à cama e depois às lágrimas?
Para que submeter qualquer um dos dois àquilo tudo?

A questão era que Kevin não lhe dera nenhum aviso. Simplesmente
apareceu com aquilo alguns dias antes, quando já estava a caminho da porta,
para sair.



Quinta-feira às oito, disse ele, como se já fosse algo certo. Marque no seu
calendário.

Marcar o quê?
O Dia dos Namorados. Fiz reservas para dois no Pamplemousse. Passo para pegar

você às sete e meia.
Aconteceu tão depressa e pareceu tão natural que nem ocorreu a Nora

fazer qualquer objeção. Como poderia? Kevin era seu namorado, ao menos
por enquanto, e estavam no meio de fevereiro. É claro que ele ia levá-la para
jantar fora.

Vista algo bem bonito, dissera ele.

* * *

A vida inteira, Nora tinha sido a maior fã do Dia dos Namorados, mesmo
nos tempos da faculdade, quando uma porção de gente que Nora respeitava
tratava aquela festa, na melhor hipótese, como uma piada sexista, um conto
de fadas dos velhos tempos sombrios, em que Ward levava para June uma
caixa em forma de coração cheia de bombons de chocolate.

Deixe eu ver se entendi direito, Brian brincava com ela. Eu lhe dou flores e
você abre as pernas?

Isso mesmo, ela respondia. É exatamente assim que funciona.
E ele também compreendera a mensagem. Até o senhor Pós-

Estruturalista lhe trouxera uma dúzia de rosas e a levara para jantar num
restaurante que ele não tinha condições de pagar. E quando chegaram em
casa, ela cumpriu sua parte do acordo, com um pouco mais de entusiasmo e
criatividade do que de costume.

Está vendo?, disse ela. Não foi tão ruim, foi?
Foi legal, ele admitiu. Acho que uma vez por ano não vai me matar.
À medida que foi ficando mais velha, Nora se deu conta de que não

havia razão para se desculpar. Era o jeito como ela era e mais nada. Nora
gostava que lhe servissem vinho, que a levassem para jantar fora, que lhe
dessem a sensação de que era especial, gostava quando o mensageiro aparecia
no escritório com um grande buquê de flores e um bilhetinho gentil e suas
colegas de trabalho lhe diziam como ela era uma mulher de sorte por ter um
marido tão atencioso. Era algo de que Nora sempre gostou em Doug: ele
nunca deixava de comemorar com ela o Dia dos Namorados, nunca esquecia
as flores, nunca dava a impressão de que estava apenas agindo



automaticamente. Doug gostava de manter Nora desestabilizada, um ano a
surpreendia com joias, no ano seguinte era um final de semana num hotel de
luxo. Champanhe e morangos na cama, um soneto em sua homenagem, uma
refeição gourmet feita em casa. Agora ela compreendia que tudo aquilo era
só da boca para fora, que na certa ele rolava para fora da cama depois que ela
pegava no sono e escrevia e-mails ardentes para Kylie ou para outra mulher,
mas na época Nora não sabia disso. Naquele tempo, cada presente parecia
mais um gesto gentil numa série que iria prosseguir para sempre, um tributo
que ela merecia receber de um homem meigo e que a amava.

Havia uma vela entre os dois e, sob seu brilho, o rosto de Nora parecia mais
jovem do que de costume, como se as linhas de tensão tivessem sido apagadas
dos cantos dos olhos e da boca. Kevin torcia para que a luz suave estivesse
fazendo o mesmo favor a ele, dando a Nora uma visão momentânea do cara
bonito que ele era antigamente, aquele que Nora nunca tivera a chance de
encontrar.

— Este restaurante é bacana — disse Kevin. — Bem simples.
Nora olhou em redor da sala de jantar como se estivesse vendo aquilo

pela primeira vez, observando a decoração rústica com um ar de aprovação
relutante — o pé-direito alto com as vigas à mostra, as luminárias em
formato de sino penduradas acima das mesas de acabamento rústico, o piso
de tábuas corridas e as paredes de tijolos à mostra.

— Por que chamam o restaurante de grapefruit? — perguntou Nora.
— Grapefruit?
— Pamplemousse. É grapefruit em francês.
— É mesmo?
Nora levantou o cardápio, apontou para o círculo amarelo na capa.
Kevin semicerrou os olhos diante da imagem.
— Eu pensei que era o sol.
— É um grapefruit.
— Ops!
Os olhos de Nora vagaram na direção do bar, onde se aglomerava um

bando festivo de clientes à espera de que alguma das mesas vagasse. Kevin não
conseguia entender por que todos eles se mostravam tão alegres. Ele detestava



aquilo, ficar matando o tempo com a barriga vazia, sem saber quando o
garçom viria afinal chamar seu nome para ocupar uma mesa.

— Deve ter sido difícil conseguir reservar uma mesa aqui — disse Nora.
— Às oito horas e tudo.

— Só liguei na hora certa. — Kevin deu de ombros, como se não fosse
nada de extraordinário. — Alguém cancelou uma reserva logo antes de eu
telefonar.

Não era exatamente verdade — Kevin teve de pedir um favor ao
fornecedor de vinhos do restaurante, que começara como vendedor de sua
firma Patriot Liquors —, mas ele achou melhor manter aquela informação
em segredo. Havia muitas mulheres que ficariam impressionadas com sua
habilidade para mexer seus pauzinhos, mas Kevin estava bastante seguro de
que Nora não era uma delas.

— Você é só um cara de sorte, então — disse ela.
— Isso mesmo. — Ele inclinou sua taça na direção de Nora, sugerindo

um brinde, mas sem grande insistência. — Feliz Dia dos Namorados.
Ela imitou o gesto.
— O mesmo para você.
— Você está linda — disse Kevin, não pela primeira vez naquela noite.
Nora sorriu de maneira pouco convincente e abriu o cardápio. Kevin

podia ver que estava custando muito para ela estar ali, ficar exposta daquele
modo, deixando que a cidade inteira soubesse do segredinho dos dois. Mas
ela havia feito isso — havia feito isso por ele — e isso era o mais importante.

* * *

Kevin tinha de dar o crédito daquilo para Aimee. Sem seu incentivo, ele
jamais teria levado adiante a ideia, não teria tido coragem de atrair Nora para
fora de sua zona de conforto.

— Não quero pressioná-la — dissera Kevin. — É uma pessoa muito
frágil.

— É uma sobrevivente — lembrou Aimee. — Aposto que é muito mais
forte do que você imagina.

Kevin sabia que era uma proposta muito arriscada, pedir conselhos
amorosos a uma adolescente — nada menos do que uma jovem que tinha
largado os estudos —, mas ele passara a conhecer Aimee muito melhor nas
últimas semanas e agora a encarava antes como uma amiga e uma semelhante



do que como uma colega de turma da filha. Para alguém que havia tomado
tantas decisões ruins a respeito da própria vida, Aimee conseguia de fato
entender os outros e como a cabeça deles funcionava.

No início, tinha sido meio estranho, os dois sozinhos em casa, depois que
Jill saía para o colégio, mas rapidamente superaram o constrangimento.
Ajudou bastante o fato de Aimee estar se comportando melhor do que
nunca, descer do quarto completamente acordada e vestida, e não como uma
Lolita sonolenta, de blusinha curta e barriga de fora. Aimee contou para ele
como era seu novo emprego — pelo visto, o trabalho de uma garçonete era
muito mais difícil do que ela havia imaginado — e fez uma porção de
perguntas sobre o trabalho dele. Discutiam sobre os acontecimentos recentes,
sobre música e esporte — ela era muito ligada no campeonato de basquete
— e viam vídeos engraçados no YouTube. Aimee também se mostrava
curiosa a respeito da vida pessoal de Kevin.

— Como vai sua namorada? — perguntava quase todo dia de manhã. —
O caso de vocês está ficando sério?

Por um tempo, Kevin se limitou a responder: Ela vai bem. E mudava de
assunto para que Aimee entendesse que não era da sua conta, mas Aimee se
recusava a compreender a deixa. Então, certa manhã, na semana anterior, sem
ter tomado nenhuma decisão consciente, Kevin deixou escapar uma resposta
mais sincera.

— Tem algo errado — respondeu. — Eu gosto muito dela, mas acho que
estamos ficando sem combustível.

Contou toda a história para Aimee, menos os escassos detalhes sexuais —
o desfile, o baile, a impulsiva viagem à Flórida, a rotina em que caíram
quando voltaram para casa, a sensação de que ela estava afastando Kevin, de
que ele não era de fato bem-vindo na vida dela.

— Eu tento conhecê-la melhor, mas ela se fecha, fica calada. É frustrante.
— Mas você quer ficar com ela?
— Não se for desse jeito.
— Bem, e como você quer que seja?
— Um relacionamento normal, entende? O mais normal que ela

conseguir, neste momento. Sair juntos de vez em quando, ir ao cinema ou
qualquer outro programa. Talvez com amigos, para que não fiquemos só nós
dois. E eu gostaria de poder travar uma conversa de verdade, sem ter de ficar
o tempo todo preocupado de estar falando algo errado.

— E ela sabe disso?



— Acho que sim. Não vejo como poderia não saber.
Aimee examinou-o por alguns segundos, enquanto a língua pressionava a

bochecha por dentro.
— Você é educado demais. Você tem de dizer para ela o que você quer.
— Eu tento. Mas quando a chamo para sair, ela simplesmente diz que

não, que prefere ficar em casa.
— Não lhe dê escolha. Diga apenas: “Ei, vou levar você para jantar fora.

Já reservei nossa mesa.”
— Parece meio autoritário.
— Qual é a alternativa?
Kevin deu de ombros, como se a resposta fosse óbvia.
— Arrisque — disse Aimee. — O que você tem a perder?

Nick e Zoe estavam se agarrando com vontade. Estavam de joelhos sobre o
tapete, tão perto de Jill que ela poderia tocá-los. Zoe ronronava alegremente
enquanto Nick lambia e esfregava o nariz no pescoço dela, de um jeito que
mais parecia a ideia de preliminar de um vampiro.

— O clima está esquentando, pessoal. — Jason falava num microfone
imaginário, empregava a voz de um locutor esportivo, de um jeito que não
era tão engraçado quanto ele imaginava. — Lazarro está absolutamente
determinado, abre seu caminho metodicamente rumo ao campo do
adversário...

Se Aimee estivesse ali, faria algum comentário sagaz e desdenhoso a fim
de quebrar a concentração de Nick e lembrá-lo de que não devia perder o
controle. Só que Aimee não estava jogando — tinha abandonado o jogo um
mês antes, quando começara a trabalhar no Applebee’s — então, se alguém
fosse interferir, teria de ser Jill.

Mas Jill ficou de boca fechada enquanto o casal tombava no chão, entre
beijos, Nick por cima, as pernas de Zoe enroladas como uma rede de pesca
por trás dos joelhos dele. Jill estava surpresa com a profundidade da própria
indiferença diante daquele espetáculo. Se fosse Aimee que estivesse embaixo
de Nick, Jill estaria louca de ciúmes. Mas era Zoe, e Zoe não tinha
importância. Se Nick a queria, tudo bem, podia ficar com ela.

Divirta-se, pensou Jill.



Era quase constrangedor lembrar quanto tempo e quanta energia
emocional ela havia desperdiçado com Nick no outono, consumindo-se por
causa do único rapaz que ela não podia ter, o troféu que Aimee havia
conferido a si mesma. Ele continuava a ser lindo, com aquele maxilar
quadrado e as pestanas sonhadoras, mas e daí? Antes, no verão, quando Jill o
conhecera, ele também era gentil e engraçado, muito atento e vivo — Jill se
lembrava de rir com ele mais do que do sexo que tinham feito —, mas
naqueles dias ele parecia um zumbi, de cara fechada, muito pragmático, só
mais um cretino com uma ereção. Não era culpa dele — Jill sentia-se
desajeitada e sem saber o que falar na presença dele, incapaz de pensar em
algo para dizer: nada que pudesse perturbar a fisionomia inexpressiva no rosto
dele, nada que fosse capaz de fazer Nick lembrar que os dois eram amigos,
que Jill era algo mais do que uma boca solícita ou uma mão embebida com
alguma loção oleosa.

Mas o problema verdadeiro não era Nick, e também não era Jill nem Zoe
nem qualquer um dos outros jogadores. Era Aimee. Só quando Aimee parou
de ir à casa de Dmitri, Jill percebeu como ela era importante, não apenas para
o jogo, mas para o grupo como um todo. Ela era o membro essencial, o sol
em seu pequenino sistema solar, a força magnética que mantinha todos
juntos.

Ela é nosso Wardell Brown, pensou Jill.
Wardell Brown tinha sido o centro do time de basquete do irmão de Jill

no colégio, um superastro de um metro e noventa e cinco que regularmente
fazia mais pontos do que todos seus colegas de equipe somados. Era quase
cômico vê-los jogando juntos, quatro caras brancos, competentes, de altura
comum, se virando como podiam para acompanhar o jogo de um gigante
negro e gracioso que praticava o basquete num nível completamente
diferente. Durante o último ano de Tom no colégio, Wardell conduziu o time
dos Piratas, jogo a jogo, até a última rodada do torneio estadual, para no final
não poder jogar a finalíssima do campeonato por causa de uma torção no
tornozelo. Privado de seus serviços, o time se desmantelou e perdeu de uma
forma humilhante.

— Wardell é o nosso cimento — disse o técnico depois do jogo. — Se
ele não joga, as engrenagens não encaixam.

Era assim que Jill se sentia, quando jogava Vão Para O Quarto sem Aimee
por perto. Descolada. Desmantelada. À deriva. Como um pequeno planeta
claudicando pelo espaço sideral, perdido de sua órbita.



As entradas estavam demorando uma eternidade. Ou talvez fosse só uma
impressão. Nora não estava mais habituada a comer em restaurantes, ao
menos não em restaurantes em Mapleton, onde todo mundo disfarçava tão
mal a atenção sobre ela, lançando olhares de esguelha e espiando
discretamente por cima da beirada do cardápio, dirigindo pequenos raios de
piedade em sua direção, embora talvez fosse só sua imaginação. Talvez ela
quisesse apenas pensar que era o centro das atenções e assim teria uma
desculpa para sentir-se tão visível como se estivesse sobre um palco com um
holofote apontado para seu rosto, aprisionada num desses pesadelos em que a
gente desempenha o papel principal numa peça da escola, mas que, por
qualquer motivo, não conseguiu memorizar as falas do personagem.

— Como você era quando criança? — perguntou Kevin.
— Não sei. Como todo mundo, eu acho.
— Nem todo mundo é igual.
— As pessoas não são tão diferentes quanto imaginam.
— Você era uma garota bem feminina? Usava vestidos cor-de-rosa?
Nora podia sentir olhares atentos provenientes de uma mesa um pouco

mais atrás e um pouquinho à direita, onde uma mulher que ela conhecia, mas
cujo nome lhe escapava, estava sentada com o marido e outro casal. A filha da
mulher, Taylor, tinha sido aluna na Academia dos Brotinhos durante a
temporada em que Nora trabalhara como professora assistente. A garota tinha
uma voz fraca, quase inaudível — Nora vivia pedindo para ela repetir o que
tinha dito — e falava obsessivamente sobre seu melhor amigo, Neil, e como
os dois se divertiam muito quando estavam juntos. Nora já conhecia Taylor
havia seis meses quando se deu conta de que Neil era um cachorro boston
terrier, e não um garoto da vizinhança.

— Às vezes eu usava vestidos. Mas eu não era nenhuma princesinha nem
nada disso.

— E era uma criança feliz?
— Bastante feliz, eu acho. Tive alguns anos ruins no meio da escola.
— Por quê?
— Sabe como é. Espinhas, aparelho nos dentes. O de sempre.
— E tinha amigas?
— Claro. Eu não era a menina mais popular do mundo, mas tinha

amigas.



— Como se chamavam?
Meu Deus, pensou Nora. Ele é implacável. Kevin estava despejando aquelas

perguntas em cima dela desde o momento em que se sentaram à mesa, como
se fosse um repórter que queria escrever uma matéria para o jornal da cidade
— “Meu jantar com Nora: A saga comovente de uma mulher patética.” As
perguntas eram bem tranquilas — O que fez hoje? Você já jogou hóquei? Já
quebrou um osso? —, mas mesmo assim incomodavam Nora. Dava para ver
que as perguntas eram só uma forma de aquecimento, preparativos para as
perguntas que ele queria mesmo fazer: O que aconteceu naquela noite? Como
continuou a viver? Como é ser você?

— Isso foi há muito tempo, Kevin.
— Nem tanto assim.
Ela avistou o garçom que vinha na direção deles, um homem baixo, de

pele naturalmente morena, com o rosto de um ídolo de filme mudo e um
prato em cada mão. Finalmente, pensou, mas o garçom simplesmente passou
direto por eles, a caminho de outra mesa.

— Você não lembra mesmo os nomes de suas amigas?
— Lembro, sim — respondeu, falando com voz mais incisiva do que

pretendia. — Não estou com qualquer lesão cerebral.
— Desculpe — disse Kevin. — Eu estava só tentando conversar.
— Eu sei. — Nora sentiu-se uma estúpida por falar com ele de maneira

rude. — Não é culpa sua.
Kevin olhou com ar preocupado para a cozinha.
— Eu me pergunto por que está demorando tanto.
— Tem muita gente para ser atendida — disse Nora. — Os nomes delas

eram Liz, Lizzie e Alexa.

Max começou a tirar a roupa assim que Jill fechou a porta, como se ela fosse
uma médica que não gostasse de ficar esperando. Ele estava usando um suéter
de lã por cima de uma camiseta, mas tirou as duas peças com um único
puxão afobado, e a eletricidade estática fez seu cabelo embolado eriçar e ficar
de pé num halo juvenil. Tinha o tórax estreito, comparado com o de Nick,
liso e sem músculos, a barriga era magra e afundada, mas não de um jeito que
lembrasse os modelos masculinos de cueca.



— Já faz um tempão — disse ele, enquanto desafivelava o cinto e deixava
a calça deslizar pelas coxas magricelas, até ficar embolada nos tornozelos.

— Nem tanto tempo assim. Só uma semana, mais ou menos.
— Muito mais do que isso — respondeu ele, enquanto se desvencilhava

dos jeans e chutava a calça na direção da parede, onde ela caiu em cima do
suéter e da camiseta. — Doze dias.

— Mas quem está contando, não é?
— É. — Sua voz era vazia e amarga. — Quem está contando?
Max continuava aborrecido com ela, ofendido com a avidez com que ela

havia se jogado em cima de Nick, assim que ele ficou acessível. Mas o jogo
era esse. Era preciso fazer escolhas, exprimir preferências, causar dor e sofrer.
De vez em quando, se a gente tivesse a mesma sorte que Nick e Aimee
haviam tido, nossa primeira escolha nos escolhia também. Mas na maioria das
vezes era bem mais confuso.

— Bem, agora estou aqui — disse Jill para ele.
— Isso mesmo. — Ele sentou-se na beira da cama, tirou as meias e

jogou-as sobre a pilha de roupas descartadas. — Você ficou com o prêmio de
consolação.

Seria muito fácil contradizê-lo, lembrar como ela havia renunciado de
bom grado ao suposto primeiro prêmio — e no Dia dos Namorados, nada
menos que isso, não que alguém ali estivesse se importando com aquela
história —, mas por algum motivo Jill não lhe fez aquela gentileza. Sabia que
não era justo. Num mundo mais lógico, sua decepção com Nick teria
deixado Jill mais receptiva a Max, e não menos, porém não foi assim que
aconteceu. O contraste só tinha servido para realçar as deficiências dos dois
rapazes, o fato de que o mais sexy não era legal, e que o legal não era sexy.

— Qual é o problema? — perguntou ele.
— Nada. Por quê?
— Você está aí parada. Por que não vem para a cama?
— Não sei. — Jill tentou sorrir, mas não deu certo. — Estou meio tímida

esta noite.
— Tímida? — Ele não pôde evitar uma risada. — É um pouco tarde para

a timidez.
Ela moveu o braço num vago arco, tentando abranger o jogo, o quarto e

a vida deles no mesmo gesto.
— Você nunca se cansa de tudo isso?
— Às vezes — respondeu ele. — Não hoje.



Jill não se mexeu. Após alguns segundos, Max se esticou completamente
sobre a cama, tornozelos cruzados, dedos entrelaçados por trás da nuca. Sua
cueca era diferente, marrom e apertada, com enfeites laranja nas bordas,
excepcionalmente estilosa.

— Cueca bonita — disse ela.
— Minha mãe comprou na Costco. Uma embalagem com oito, cada uma

de uma cor diferente.
— Antigamente minha mãe comprava calcinhas para mim — disse Jill. —

Mas eu disse para ela que aquilo era estranho e então ela parou.
Max rolou na cama e ficou de lado, apoiou o queixo na mão, observando

Jill com expressão pensativa. Agora, de fato, estava parecido com um modelo
de cuecas, se é que existia um mundo onde os modelos de cuecas tinham
pernas feito varetas de limpar chaminé e pouco tônus muscular.

— Esqueci de dizer — falou Max. — Vi sua mãe outro dia. Ela me
seguiu até em casa, depois da minha aula de violão. Ela e outra mulher.

— É mesmo? — Jill tentou se mostrar descontraída. Era constrangedor, a
maneira como seu coração dava pulos toda vez que alguém mencionava sua
mãe. — Como vai ela?

— É difícil de dizer. Elas simplesmente fizeram aquilo que sempre fazem,
sabe? Ficam paradas bem perto e encaram a gente.

— Detesto isso.
— É sinistro — concordou Max. — Mas eu não disse nada de ruim.

Deixei que me acompanhassem até em casa e pronto.
Jill se sentiu quase enjoada de tanta saudade. Fazia meses que não via a

mãe nem de longe e nunca esbarrava com ela nas ruas de Mapleton, embora
ela parecesse ser familiar na cidade. As outras pessoas a viam o tempo todo.

— Ela estava fumando?
— Estava.
— Você a viu acender um cigarro?
— Provavelmente. Por quê?
— Dei para ela um isqueiro de presente de Natal. Queria saber se está

usando.
— Não faço a menor ideia. — A cara de Max ficou tensa e pensativa. —

Não, espere aí. Elas usaram fósforos.
— Tem certeza?
— Tenho. — A dúvida havia sumido de sua voz. — Foi na última sexta-

feira. Lembra como estava frio por causa do vento gelado? A mão dela estava



tremendo e foi muito difícil riscar e acender o fósforo. Eu até me ofereci para
fazer isso para ela, mas não me deixou. Teve de fazer três ou quatro tentativas.

Vaca, pensou Jill. Bem-feito para ela.
— Vamos. — Max deu palmadinhas na cama. — Relaxe. Não precisa tirar

a roupa, se não quiser.
Jill pensou na sugestão. Costumava gostar de ficar deitada ao lado de Max

no escuro, dois corpos quentes sob o cobertor, falando tudo o que passava
pela cabeça.

— Não vou tocar em você — prometeu ele. — Não vou nem bater
punheta.

— É bondade sua — disse ela. — Mas acho que vou para casa.

Os dois ficaram aliviados quando a comida afinal chegou, em parte porque
estavam famintos, mas sobretudo porque lhes dava uma desculpa para
interromper a conversa por um tempo, tomar fôlego, e quem sabe recomeçar
num tom mais leve. Kevin sabia que havia cometido um erro ao despejar
tantas perguntas em cima dela e transformar um bate-papo ameno num
interrogatório.

Tenha paciência, ele dizia para si. É para ser um jantar divertido.
Após algumas garfadas em silêncio, Nora ergueu os olhos de seu ravióli

de cogumelos.
— Delicioso — disse ela. — O molho branco.
— O meu também. — Kevin ergueu um pedaço de carne de cordeiro

para que Nora o examinasse, mostrando para ela como estava grelhado com
perfeição, marrom nas beiradas, rosado no centro. — Derrete na boca.

Ela sorriu com um pouco de enjoo e Kevin lembrou, tarde demais, que
Nora não comia carne. Será que ela sentia nojo, perguntou-se Kevin, quando
lhe pediam para admirar um pedaço de carne grelhada espetada na ponta de
um garfo? Ele entendia perfeitamente como era fácil a pessoa se transformar
num vegetariano, aprender a pensar em “animal morto” e não em “carne
tenra e suculenta”. Ele mesmo tinha feito aquilo em numerosas ocasiões, em
geral depois de ler reportagens sobre matadouros e frigoríficos, mas seus
receios desapareciam logo, assim que pegava um cardápio nas mãos.

— E então, como foi seu dia? — perguntou Nora. — Algo de
interessante?



Kevin hesitou só por um segundo. Já havia previsto aquele momento e
tinha planejado não correr qualquer risco, dizer alguma coisa inócua e
tranquila — Na verdade, não, fui trabalhar e depois voltei para casa —, guardando
a verdade para mais tarde, algum momento indeterminado no futuro, quando
ele a conhecesse um pouco melhor e seu relacionamento estivesse um pouco
mais consolidado. Porém quando seria aquilo? Como se pode conhecer
alguém um pouco melhor, se não se pode dar uma resposta sincera a uma
pergunta simples, sobretudo sobre um evento tão importante?

— Meu filho telefonou hoje à tarde — disse para ela. — Eu não tinha
qualquer notícia dele desde o verão. Estava muito preocupado com ele.

— Puxa — disse Nora, após um breve silêncio, que não chegou a ficar
tão denso que criasse algum constrangimento. — E ele está bem?

— Acho que sim. — Kevin quis sorrir, mas fez o melhor que pôde para
resistir ao impulso. — Pela voz, parecia estar bem.

— E onde ele está?
— Não quis dizer. O celular que estava usando tinha o código de área de

Vermont, mas não era dele. Fiquei muito aliviado só de ouvir o som de sua
voz.

— Que bom para você — disse Nora um pouco secamente, fazendo um
esforço para soar satisfeita e sincera.

— Tem algum problema falar disso? — perguntou Kevin. — Podemos
conversar sobre outro assunto, se você...

— Tudo bem, não tem problema — ela tranquilizou-o. — Fico feliz por
você.

Kevin resolveu não forçar muito sua sorte.
— E quanto a você? Fez algo divertido esta tarde?
— Na verdade, não — respondeu Nora. — Depilei minhas sobrancelhas.
— Ficaram bonitas. Elegantes e bem-desenhadas.
— Obrigada. — Ela tocou na testa, deslizando a ponta do dedo por cima

da sobrancelha direita, que de fato parecia um pouco mais definida do que de
costume. — Seu filho ainda faz parte daquele culto? Aquela história do Santo
Wayne?

— Ele disse que está cheio dessa história. — Kevin baixou os olhos para a
vela larga espetada no suporte de vidro grosso, a chama tremulante flutuando
numa poça de cera derretida. Sentiu um impulso de afundar o dedo no
líquido quente e deixar que a cera endurecesse em contato com o ar, como



uma segunda pele. — Diz que está pensando em talvez vir para casa, voltar
para faculdade.

— É mesmo?
— Foi o que disse. Tomara que seja verdade.
Nora pegou a faca e o garfo e cortou um ravióli. Era grande e fofo,

ondulado nas beiradas.
— Vocês dois eram muito ligados? — perguntou ela, ainda com o olhar

voltado para baixo, cortando as metades ao meio. — Você e seu filho?
— Eu achava que sim. — Kevin ficou surpreso com o tremor na própria

voz. — Ele era o meu garoto. Sempre tive muito orgulho dele.
Nora ergueu os olhos, com uma expressão estranha no rosto. Kevin pôde

sentir a própria boca se esticando, a pressão aumentando por dentro dos
olhos.

— Desculpe — disse ele, um segundo antes de cobrir a boca com a mão,
tentando abafar o som de seus soluços. — Preciso de um segundo, por favor.

Do lado de fora, a temperatura devia estar nove graus negativos, mas o ar da
noite dava uma sensação de pureza. Jill ficou parada na calçada e olhou para a
casa de Dmitri, seu segundo lar nos últimos seis meses. Era uma casa pequena
e precária, uma caixa suburbana banal, com uma escadinha de cimento na
entrada e uma janela panorâmica à esquerda da porta da frente. Durante o
dia, o exterior ficava com um tom sujo de bege, mas naquele instante não
tinha cor alguma, era só uma forma escura contra um fundo ainda mais
escuro. Uma estranha sensação de melancolia tomou conta de Jill — era a
mesma sensação que tinha quando passava na frente de sua antiga escola de
balé, ou nos campos de futebol em Greenway Park —, como se o mundo
fosse um museu de memórias, uma coleção de lugares que ela ia deixando
para trás à medida que ficava mais velha.

Bons tempos, pensou Jill, mas só para fazer uma experiência, só para ver se
acreditava naquilo. Depois se virou e tomou o caminho de casa, a rua tão
sossegada e o ar tão rarefeito que seus passos ressoavam como batidas de um
tambor sobre a calçada, alto o bastante para acordar os vizinhos.

Não era tão tarde assim, mas Mapleton era uma cidade-fantasma, não
havia pedestre algum à vista, nenhum cachorro sem dono. Jill entrou na
Windsor Road, lembrando a si mesma para parecer atenta e decidida. Tinha



feito um curso de defesa pessoal alguns anos antes e o instrutor dissera que a
Regra Número Um era nunca dar a impressão de ser uma vítima. Fique de
cabeça erguida e com os olhos abertos. Dê a impressão de que sabe exatamente aonde
está indo, mesmo que não saiba.

Na esquina da North Avenue, Jill parou a fim de pensar nas opções que
tinha. Dali até Lovell Terrace eram quinze minutos a pé, mas só metade desse
tempo, se pegasse um atalho pelo trilho do trem. Se Aimee estivesse ali, não
teria hesitado — elas viviam pegando o atalho —, mas Jill nunca tinha feito
aquilo sozinha. Para fazer a travessia, era preciso caminhar por um trecho de
rua bastante deserto, passar por duas oficinas de automóveis, pelo
departamento de Obras Públicas e por fábricas misteriosas com nomes como
Syn-Gen Systems e Standard Nipple Works e depois esgueirar-se através de
um buraco no alambrado dos fundos do estacionamento do ônibus escolar.
Depois de atravessar os trilhos e dar a volta por trás da farmácia Walgreens,
ela já estaria numa área bem melhor, uma zona residencial repleta de postes
de iluminação e de árvores.

Jill não ouviu o barulho do carro. Ele simplesmente veio voando por trás,
uma presença repentina e alarmante no limite de seu campo de visão. Jill
arquejou, depois rodopiou numa desajeitada posição de caratê, quando o
vidro da janela do passageiro baixou.

— Ei. — Um rosto familiar e surpreso olhava para ela, emoldurado por
dreadlocks louros reconfortantes. — Você está legal?

— Eu estava. — Jill tentou parecer irritada, quando baixou as mãos. —
Até você quase me matar de susto.

— Desculpe. — Scott Frost, o gêmeo sem brinco na orelha, era o
passageiro. — Você sabe caratê?

— Sei. Jackie Chan é meu tio.
— Essa é boa. — Ele sorriu com ar aprovador.
— Onde está Aimee? — Adam Frost perguntou, do banco do motorista.

— Faz um tempão que a gente não a vê.
— Trabalhando — explicou Jill. — Arranjou um emprego no Applebee’s.
Scott piscou para Jill, com os olhos inchados e comoventes.
— Está precisando de carona?
— Estou bem — respondeu. — Moro logo depois dos trilhos.
— Tem certeza? Está um frio de matar.
Jill deu de ombros de forma estoica.
— Não me importo de ir a pé.



— Ei. — Adam inclinou a cabeça e se fez visível para ela. — Se vir a
Aimee, diga que mandei um alô.

— Talvez a gente pudesse sair um dia desses — sugeriu Scott. — Nós
quatro.

— Claro — respondeu Jill, e o Prius partiu, tão silencioso como havia
chegado.

No banheiro masculino, Kevin jogou água fria no rosto e o enxugou com
uma toalha de papel. Sentia-se um tolo, perdendo o controle daquele jeito na
frente de Nora. Deu para ver como a deixou perturbada, a maneira como
ficou paralisada, como se nunca tivesse visto um homem adulto chorar e nem
soubesse que aquilo era possível.

Ele mesmo fora pego de surpresa. Ficara tão preocupado com a reação de
Nora diante do que ele estava dizendo que nem pensou na própria reação.
Mas algo se rompera dentro dele, um elástico estivera esticado com tanta
força por tanto tempo que o próprio Kevin havia se esquecido de que ele
estava lá. Foi a expressão meu garoto que detonou a crise, a repentina
recordação de um peso leve sobre os ombros. Tom empoleirado em suas
costas, como um rei sobre um trono, contemplando o mundo lá de cima,
enquanto a mão delicada se apoiava no topo da cabeça do pai e os
calcanhares de seus tênis de velcro batiam de leve no peito de Kevin,
enquanto ele andava.

Apesar do que havia acontecido, Kevin estava feliz de ter compartilhado
com Nora aquela boa notícia, feliz por ter resistido à tentação de poupar os
sentimentos dela. Para quê? Para poderem, assim, continuar se escondendo um
do outro, fazendo suas refeições num silêncio incômodo, se perguntando por
que não tinham assunto algum? Aquilo era mais difícil, mas dava a impressão
de ser um grande avanço, um primeiro passo necessário por um caminho que
poderia levar a algum lugar aonde valesse realmente a pena chegar.

Não sei quanto a você, pensou em dizer para ela, quando voltasse para a
mesa. Mas um jantar muito bom sempre me faz chorar.

Aquela era a maneira certa de tratar o caso — nada de desculpas, só uma
piadinha para aliviar o clima. Kevin amassou a toalha de papel e jogou-a
dentro do cesto de lixo, verificou sua aparência no espelho pela última vez,
antes de ir para a porta.



Uma pequena semente de preocupação brotou em seu peito quando
avançou pelo salão e viu a mesa deles vazia. Disse a si mesmo para não se
preocupar, que ela devia ter aproveitado sua ausência para ir ao banheiro
também. Serviu-se de um pouco mais de vinho e comeu uma garfada de
salada de beterraba, tentando não olhar para o guardanapo embolado, ao lado
do prato dela.

Passaram alguns minutos. Kevin pensou em bater na porta do banheiro
feminino, talvez até enfiar a cabeça um pouco para ver se ela estava bem, mas
o garçom com jeito de galã parou ao lado da mesa, antes que ele tivesse a
oportunidade. O homem olhou para Kevin com uma expressão que parecia
combinar, em partes iguais, tristeza e diversão compadecida. A voz tinha um
leve sotaque hispânico.

— Posso retirar o prato da madame, senhor? Ou quer que mande vir a
conta?

Kevin pensou em protestar, insistir em dizer que a senhora iria voltar, mas
sabia que era inútil.

— Ela...?
— Pediu-me para lhe dar suas desculpas.
— Mas eu a trouxe de carro — disse Kevin. — Ela não tem carro.
O garçom baixou os olhos, apontando com a cabeça para o prato de

Kevin.
— Quer que eu ponha numa quentinha para o senhor levar?

Jill atravessou a rua, mantinha o queixo erguido e os ombros abertos
quando passou depressa pela oficina Junior’s Auto Body, um hospital de
carros com para-brisas espatifados e portas amassadas, para-choques
pendurados e dianteiras retorcidas. Alguns casos mais graves tinham air bags
vazios pendurados nos volantes e não era raro que o saco de ar murcho
estivesse manchado de sangue. Por experiência própria, ela sabia que não
devia olhar com atenção nem pensar muito nas pessoas que haviam viajado
naqueles carros.

Jill sentia-se uma idiota por ter recusado a oferta que os gêmeos fizeram
de lhe dar uma carona até em casa. Foi só por orgulho ferido que ela havia
recusado, raiva deles por terem-na surpreendido daquele jeito, mesmo que
sem querer. Havia também certa dose de cautela de boa moça, a vozinha



dentro de sua cabeça que lhe dizia para não entrar em carros com
desconhecidos. Naquele caso, era meio que agir contra si mesma, pois a
alternativa parecia ainda mais arriscada do que o perigo que supostamente
estava tentando evitar.

Além do mais, os gêmeos não eram de fato pessoas desconhecidas e Jill
não tinha o menor medo deles. Aimee disse que eles tinham sido verdadeiros
cavalheiros no dia em que ela matou aula e ficou na casa dos dois. Só
queriam saber de fumar maconha e jogar pingue-pongue, horas e horas de
pingue-pongue. Pelo visto, eram ótimos jogadores, mesmo quando estavam
doidões. Se algum dia houvesse uma olimpíada de maconheiros, Aimee
achava que os gêmeos Frost na certa ganhariam a medalha de ouro e a de
prata no tênis de mesa, dominando a competição como Vênus e Serena.

Durante aquela mesma conversa, Aimee deixara escapar sua desconfiança
de que Scott Frost tinha uma quedinha por Jill, possibilidade que Jill se
recusou a levar a sério, na ocasião. Por que Scott teria uma queda por ela? Ele
sequer a conhecia e Jill não era o tipo de garota por quem os rapazes se
apaixonavam a distância.

Tudo tem uma primeira vez, dissera Aimee.
Exceto quando não tem, retrucara Jill.
Mas agora ela estava se perguntando se aquilo era verdade, pensando na

maneira como Scott olhava para ela, a frustração em seus olhos quando Jill
lhe disse que preferia ir a pé, e até o modo como riu de sua piadinha boba
sobre Jackie Chan, o que significava ou que ele estava muito doidão ou que
tinha muita simpatia por ela, ou as duas coisas.

Talvez a gente pudesse sair um dia desses, disse ele. Nós quatro.
Talvez a gente pudesse mesmo, pensou ela.

* * *

Jill ouviu o apito de um trem que se aproximava quando entrou no
estacionamento da empresa Transporte Estelar, abrigo de um vasto rebanho
de ônibus amarelos, mais do que o bastante para evacuar a cidade inteira. De
noite, pareciam criaturas vindas de outro mundo, fileira após fileira de
monstros enormes, a parte dianteira olhando fixamente para a frente, um
regimento de rostos estúpidos e idênticos. Jill passou depressa por eles,
enquanto seus olhos disparavam cautelosos para a direita e para a esquerda,
conferindo os becos escuros que separavam um ônibus do outro.



O apito ressoou de novo, seguido pelas sinetas de alarme e pelo repentino
assovio de deslocamento de ar, quando um trem de dois andares irrompeu no
trilho que ia para leste, uma parede em alta velocidade, feita de aço opaco e
de vidro luminoso. Durante alguns segundos ensurdecedores, não existia mais
nada no mundo, porém logo depois ele desapareceu, deixando para trás a
terra trepidante.

Continuando seu caminho, Jill contornou o para-choque do último
ônibus e virou à esquerda. Só viu o homem barbudo quando os dois quase
esbarraram um no outro, tolhidos entre o ônibus do lado esquerdo e o
alambrado, de dois metros e meio de altura, à sua direita. Ela abriu a boca
para gritar, mas então se deu conta de que não era necessário.

— Você me assustou — disse ela.
O barbudo fitou-a. Era um Vigilante, baixo e atarracado, vestido num

jaleco branco e com calça de pintor, e parecia em estado de emergência
médica.

— Você está bem? — perguntou Jill.
O homem não respondeu. Estava curvado para a frente, mãos apoiadas

nas coxas, ofegante, sem fôlego, como um peixe fora d’água, emitindo um
som estrangulado toda vez que abria a boca.

— Quer que eu chame uma ambulância?
O Vigilante balançou a cabeça e se pôs ereto. Enfiou a mão no bolso da

calça, pegou um inalador e levou-o à boca, apertou o botão e aspirou com
força. Esperou alguns segundos antes de expirar e depois repetiu a operação.

O remédio agiu depressa. Quando guardou o inalador no bolso, o
homem já respirava com mais facilidade, ainda arquejava um pouco, mas já
não emitia aquele som horrível. Bateu a poeira da calça e deu um pequeno
passo para frente. Jill recuou a fim de lhe abrir caminho, encostou-se no
alambrado para que ele pudesse espremer-se e passar.

— Boa noite — falou às costas dele, só para ser gentil, porque muitos não
eram.

Kevin saiu do restaurante arrasado, o saco com as sobras do jantar batendo de
leve na sua perna enquanto caminhava. Ele não queria levar as sobras, mas o
garçom insistiu, dizendo que seria uma pena desperdiçar tanta comida boa.



A casa de Nora ficava a pelo menos dois quilômetros dali, portanto não
era possível que ela já tivesse chegado. Se Kevin queria encontrá-la, podia
simplesmente seguir de carro pelo Washington Boulevard, atento a qualquer
pedestre solitário. A parte difícil viria depois disso, quando ele parasse o carro
a seu lado e baixasse o vidro da janela.

Entre, diria Kevin. Eu levo você para casa. É o mínimo que posso fazer.
Por que ela merecia tal cortesia? Tinha ido embora por livre e espontânea

vontade, sem uma única palavra de explicação. Se queria ir para casa no frio,
era uma prerrogativa dela. E se queria telefonar para ele depois e pedir
desculpas — bem, isso também era com ela.

Mas e se Nora não ligasse? E se Kevin ficasse esperando horas e horas e o
telefone nunca tocasse? Em que ponto ele acabaria perdendo a paciência e
telefonaria para ela, ou quem sabe pegaria o carro e iria à casa dela, tocaria a
campainha até Nora abrir a porta? Duas da madrugada? Quatro da
madrugada? No raiar do dia? A única coisa que ele sabia com segurança era
que não ia conseguir dormir antes de conseguir falar com Nora, obter algum
tipo de explicação pelo que havia acontecido. Portanto, talvez a melhor coisa
a fazer fosse simplesmente ir atrás dela naquele instante, resolver o assunto o
mais depressa possível, para não ter de passar o restante da noite em claro,
pensando.

Estava tão concentrado em seu dilema que mal percebeu as duas
Vigilantes paradas junto ao carro, e só se deu conta de quem elas eram
quando já havia destrancado a porta com o controle remoto.

— Ei — disse Kevin, sentindo um alívio momentâneo por Nora não
estar ali, por eles não terem de passar por aquele drama particular logo
naquele momento, a namorada nova que encontra a esposa afastada. — Vocês
estão bem?

Não responderam, mas nem precisavam responder, não quando estavam
naquele frio de matar. A parceira parecia estar com hipotermia — estava toda
encolhida, com os braços em volta do corpo, e balançava para um lado e para
outro, com um cigarro enfiado no canto da boca, como se estivesse colado
—, mas Laurie olhava para ele com uma expressão de ternura, firme, o tipo
de olhar que as pessoas dirigem para a gente num velório, quando o falecido
é uma pessoa de sua família e elas querem corresponder à sua dor.

— Qual é o problema? — perguntou Kevin.
Havia um envelope de papel pardo na mão de Laurie. Ela lhe entregou,

batendo com o envelope no peito dele, como se fosse uma coisa que Kevin



tinha de ver.
— O que é?
Laurie lhe dirigiu um olhar que dizia: Você sabe o que é.
— Ah, meu Deus — murmurou ele. — Está brincando comigo, não está?
A expressão de Laurie não se alterou. Continuou lhe oferecendo o

envelope, até que ele o segurou.
— Desculpe — disse ela, rompendo seu voto de silêncio. O som de sua

voz pareceu chocante para Kevin, tão estranho e tão familiar ao mesmo
tempo, como a voz de um morto num sonho. — Eu gostaria que houvesse
outra maneira.

Jill se espremeu para atravessar o buraco no alambrado, caminhou a passos
arrastados para subir no aterro de cascalho onde passavam trilhos, fez uma
pausa no topo a fim de verificar se não vinha nenhum trem. Era um lugar
interessante para se ficar, completamente sozinha naquela amplo espaço
aberto, como se tivesse o mundo inteiro só para si. Os trilhos corriam até
sumir ao longe, dos dois lados de Jill, como um rio, e refletiam a luz dos três
quartos de lua, dois brilhos paralelos que se apagavam nas trevas.

Jill equilibrou-se num trilho como um malabarista na corda bamba,
andou na ponta dos pés com os braços abertos, tentou imaginar o que teria
acontecido se o Vigilante que havia encontrado pouco antes fosse sua mãe.
Será que as duas teriam rido e se abraçado, admiradas de se verem sozinhas
num lugar tão improvável? Ou será que sua mãe ficaria zangada por
encontrá-la ali, decepcionada com seu hálito de álcool, com sua deplorável
falta de juízo?

Bem, de quem é a culpa por isso?, pensou Jill, pulando do trilho. Não tem
ninguém tomando conta de mim.

Ela desceu do aterro dos trilhos pelo outro lado, seguiu na direção da rua
estreita que passava atrás da Walgreens, enquanto seus tênis escorregavam no
cascalho solto. Então ela parou.

Um som ficou preso em sua garganta.
Sabia que os Vigilantes andavam sempre em pares, mas o encontro com o

homem barbudo tinha sido tão rápido e estranho que Jill nem parou para
pensar onde estaria o parceiro dele.

Bem, agora ela sabia.



Jill deu alguns passos relutantes para frente, aproximando-se do vulto de
branco estendido no chão. Estava deitado de bruços perto de uma grande
caçamba de lixo com a inscrição GALLUCI BROS., os braços muito
abertos, como se tentasse abraçar o planeta. Havia uma pequena poça de um
líquido perto da cabeça, uma substância luminosa que ela torcia com toda
força para ser água.

 



PARTE CINCO

CRIANÇA MILAGROSA



AGORA, FALTA POUCO

Estava gelado demais para ficar sentado na varanda dos fundos, com uma
xícara de café da manhã, mas Kevin não pôde evitar. Depois de passar o
inverno inteiro confinado, ele queria aproveitar todos os minutos de sol que
o mundo concedesse, ainda que precisasse de um suéter, um casaco e um
gorro de lã para poder desfrutar do ar livre.

A primavera tinha chegado depressa nas últimas semanas — jacintos e
campainhas-de-inverno, lampejos de amarelo nos arbustos repentinamente
renascidos e depois uma explosão turbulenta de cantos de passarinhos e de
flores em botão, um pouco mais de verde por todo lado a cada vez que a
gente se virava para olhar. O inverno não tinha sido severo, segundo os
padrões históricos, mas dera a impressão de ter sido longo e obstinado, quase
eterno. Março foi especialmente lúgubre — frio e úmido, céu cinzento e
opressivo —, o clima sombrio refletia e intensificava a sensação de mau
agouro que havia afligido Mapleton desde o assassinato do segundo Vigilante,
no Dia dos Namorados, em fevereiro. Na ausência de qualquer prova em
contrário, as pessoas tinham se convencido de que havia um assassino em
série à solta, algum lobo solitário pirado com um rancor forte contra os
Remanescentes Culpados e um plano de eliminar a organização, um membro
de cada vez.

Já seria muito ruim se Kevin estivesse simplesmente lidando com aquela
crise como um governante eleito, mas além disso ele estava envolvido
também como pai e marido, preocupado com o bem-estar psicológico da
filha e com a segurança física da futura ex-esposa. Kevin ainda não tinha
assinado os documentos do divórcio que Laurie lhe entregara, mas não
porque achasse que seu casamento pudesse ser salvo. Estava adiando por causa
de Jill, por não querer sobrecarregar a filha com más notícias logo agora,
quando ela ainda estava se recuperando do choque de ter encontrado o
cadáver.



Foi uma experiência terrível, mas Kevin estava orgulhoso da maneira
como a filha havia reagido, ligando para a polícia do celular, esperando
sozinha no escuro, com o homem morto, até os policiais chegarem. Desde
então, Jill tinha feito tudo o que podia para ajudar na investigação, submeteu-
se a diversos interrogatórios com detetives, ajudou um desenhista a fazer o
retrato falado do Vigilante barbudo que encontrara no estacionamento da
empresa Transporte Estelar, e até visitou o condomínio da rua Ginkgo para
ver se conseguia identificar o homem dentre uma série de pessoas perfiladas
que, supostamente, incluía todos os homens residentes com mais de trinta
anos.

A tentativa de identificação foi um fracasso, mas o retrato falado deu
frutos: o barbudo seria Gus Jenkins, um ex-florista de 46 anos, de Gifford
Township, que estava morando no posto avançado dos Remanescentes
Culpados na Parker Road — o mesmo grupo, como Kevin se admirou de
saber, para o qual Laurie havia se transferido recentemente. A vítima, Julian
Adams, morava na mesma casa e tinha sido vista com Jenkins na noite do
assassinato.

Após repetidas negativas, a liderança dos Remanescentes Culpados
finalmente admitiu que Jenkins era membro da Filial de Mapleton, mas
insistiu — de modo nada convincente, segundo os investigadores — em
afirmar que a organização não tinha a menor ideia de seu paradeiro atual.
Aquela barreira de silêncio enfureceu a polícia, que esclareceu que estava
procurando Jenkins como uma testemunha, não como um potencial suspeito.
Alguns detetives chegaram até a cogitar em voz alta que os Remanescentes
Culpados talvez pudessem querer que o assassino continuasse à solta, que
talvez se sentissem secretamente satisfeitos de ter um maníaco homicida
transformando seus membros em mártires.

Passaram-se dois meses sem qualquer progresso no caso, mas também sem
que houvesse um terceiro assassinato. As pessoas ficaram um pouco entediadas
com a história, começaram a se perguntar se a reação não teria sido
exagerada. À medida que o clima ia mudando, Kevin tinha a sensação de uma
alteração no estado de ânimo coletivo, como se a cidade tivesse resolvido de
repente relaxar e parar de ficar tão obcecada com Vigilantes mortos e com
assassinos em série. Kevin já vira aquele processo antes: não importava o que
acontecesse no mundo — guerras genocidas, catástrofes naturais, crimes
indescritíveis, o que fosse —, mais cedo ou mais tarde as pessoas se cansavam
de pensar no assunto. O tempo passava, as estações mudavam, as pessoas se



recolhiam a suas vidas particulares, voltavam o rosto para o sol. No cômputo
geral, pensou Kevin, era provavelmente uma coisa boa.

— Aí está você.
Aimee atravessou a porta de correr que ligava a cozinha à varanda, depois

se virou para fechar a porta com um empurrão do cotovelo. Trazia uma
caneca na mão, o bule de café na outra.

— Quer mais um pouco?
— Você leu meu pensamento.
Aimee serviu o café, depois puxou para si uma cadeira de metal sem

almofada e teve um tremor exagerado quando seu traseiro tocou no assento
frio. Vestia um casaco Carhartt por cima de uma camisola que pegara
emprestada de Jill, mas os pés estavam descalços sobre a madeira bruta.

— Já são nove e quinze — disse ela em meio a um bocejo. — Achei que
já tinha saído para o trabalho.

— Daqui a pouco — disse Kevin. — Sem pressa.
Ela assentiu com um gesto de cabeça, de modo vago, sem se dar o

trabalho de lembrar que ele nunca ficava em casa depois das nove horas da
manhã, nem de sugerir que Kevin talvez tivesse adiado sua saída por causa
dela, porque havia se apegado demais às conversas matinais, e não queria sair
enquanto Aimee ainda estivesse dormindo. Mas Kevin não precisava dizer
aquilo; estava no ar, era óbvio para os dois.

— Que horas você chegou ontem à noite?
— Tarde — respondeu ela. — Fui com um pessoal para um bar.
— Derek também?
Aimee fez cara de culpada. Sabia que Kevin não aprovava seu

relacionamento com o patrão casado, embora ela tivesse explicado inúmeras
vezes que nem chegava a ser um relacionamento — era só um mau hábito,
na verdade, só um passatempo.

— Ele trouxe você de carro para casa?
— Fica no caminho.
Kevin engoliu seu sermão habitual. Ele não era o pai dela; Aimee tinha

direito a seus erros, assim como todo mundo.
— Já disse a você — insistiu Kevin. — Pode usar o Civic sempre que

quiser. Ele está à toa na garagem.
— Eu sei. Mas mesmo que eu tivesse um carro ontem à noite, eu não

estava em condições de dirigir.



Kevin fitou-a um pouco mais de perto, enquanto Aimee sorvia seu café,
as mãos juntas em torno da caneca para se aquecer. Ela parecia atenta e
alegre, nenhum sinal de ressaca. Naquela idade, Kevin lembrava, a gente se
recupera num piscar de olhos.

— O que é? — perguntou Aimee, incomodada com aquele escrutínio.
— Nada.
Ela baixou a caneca, deslizou as mãos para dentro dos bolsos do casaco.
— A noite vai ser bem fria para jogar softball — disse Aimee.
Kevin deu de ombros.
— O tempo faz parte do jogo, sabe? A gente fica ao ar livre. Frio na

primavera, quente no verão. É por isso que nunca gostei desses estádios
cobertos. Perde-se tudo isso.

— Eu jamais consegui me entusiasmar com softball. — Ela virou a cabeça,
distraída por um corvo que passou voando feito um raio. — Quando eu era
pequena, joguei numa temporada e achei a coisa mais chata do mundo. Me
escalavam para jogar do lado externo do campo, a mil quilômetros da base do
batedor. Minha vontade era deitar na grama, pôr a luva em cima da cara e
tirar um cochilo. — Ela sorriu, achando graça da lembrança. — Até fiz isso
algumas vezes. Ninguém sentiu minha falta.

— É uma pena — disse Kevin. — Então não vou tentar recrutar você
para a próxima temporada.

— Me recrutar para o quê?
— O meu time. Estamos pensando em formar times mistos, homens e

mulheres. Estão faltando jogadores.
Ela mordeu o lábio inferior, com ar pensativo.
— Eu podia fazer uma experiência — disse para Kevin.
— Mas você acabou de dizer que...
— Eu amadureci. Adquiri uma tolerância maior para o tédio.
Kevin fisgou uma flor de pessegueiro da superfície de seu café e, com a

ponta do dedo, jogou-a por cima da balaustrada da varanda. Captou o tom
brincalhão na voz de Aimee, mas também a verdade que havia por trás
daquilo. Ela havia amadurecido. De algum modo, nos últimos meses, Kevin
tinha parado de pensar nela como uma estudante do ensino médio, ou como
a bela amiga de sua filha que ficava fora de casa até muito tarde. Ela era sua
amiga agora, sua parceira de cafezinho, a ouvinte solidária que o ajudara
durante seu rompimento com Nora, uma jovem mulher que iluminava seu
dia toda vez que a encontrava.



— Prometo não escalá-la para jogar na parte externa do campo — disse
ele.

— Legal. — Aimee segurou o cabelo comprido com as duas mãos, como
se fosse fazer um rabo de cavalo, mas então mudou de ideia, deixou o cabelo
cair de novo sobre os ombros, macio e bonito sobre a sarja rústica de seu
casaco. — Talvez a gente pudesse jogar bola um dia desses. Quando ficar mais
quente. Para ver se eu ao menos lembro como se faz para arremessar.

Kevin desviou os olhos, constrangido de repente. No canto do quintal,
dois esquilos corriam um atrás do outro, subindo o tronco de uma árvore,
suas patinhas raspando freneticamente na casca. Ele não sabia se os esquilos
estavam brincando ou tentando se matar.

— Bem, bem — disse ele, e batucou no tampo da mesa como se fosse
um bongô. — Acho melhor eu ir para o trabalho.

Tom era o despertador de Christine. Era seu trabalho acordá-la às nove horas
da manhã. Se ela dormisse além dessa hora, ficava mal-humorada e todo seu
ritmo circadiano ficava perturbado. Porém Tom detestava incomodá-la: ela
parecia tão feliz deitada na cama, de barriga para cima, a respiração lenta e
superficial, uma mão atrás da cabeça, a outra estendida ao lado do corpo. Seu
rosto estava vazio e sereno, a barriga volumosa por baixo do cobertor fino,
um perfeito iglu humano. Faltava só uma semana para o parto.

— Ei, dorminhoca. — Pegou a mão de Christine, puxou de leve o dedo
indicador, depois o dedo médio, avançando metodicamente para o mindinho.
— Está na hora de levantar.

— Vá embora — resmungou ela. — Estou cansada.
— Eu sei. Mas você precisa levantar.
— Me deixe em paz.
Isso continuou por mais um ou dois minutos, Tom insistindo, Christine

resistindo, prejudicada pelo fato de não conseguir mais rolar de lado sem uma
colossal quantidade de força de vontade e de cálculos logísticos. Sua manobra
evasiva predileta — virar de barriga para baixo e afundar a cara no travesseiro
— estava agora totalmente fora de questão.

— Vamos lá, querida. Vamos descer e tomar o café da manhã.
Ela devia estar com fome, porque se dignou a abrir os olhos, piscando em

face da luz pálida da manhã, estreitando os olhos para Tom, como se ele fosse



um conhecido distante cujo nome lhe escapava, mas estava na ponta da
língua.

— Que horas são?
— Hora de levantar.
— Ainda não. — Ela deu uma palmadinha no colchão, convidando Tom

para deitar-se a seu lado. — Só mais uns minutinhos.
Aquilo também fazia parte do ritual, a melhor parte, a recompensa de

Tom por cumprir uma tarefa que, de outro modo, ficaria sem agradecimento.
Ele deitou-se a seu lado na cama, virou-se de lado para poder contemplar o
rosto de Christine, a única parte de seu corpo que não tinha mudado de
forma dramática nos últimos meses. Continuava fino e juvenil como se ainda
não tivesse recebido a notícia da gravidez.

— Aaah! — Num sobressalto de surpresa, ela segurou a mão de Tom e
colocou-a sobre sua barriga, bem em cima do umbigo saliente. — Ele está
muito agitado aqui dentro.

Tom podia sentir um movimento rodopiante sob a palma da mão, um
objeto duro fazendo pressão contra a parede abdominal de Christine — a
mão ou o pé, talvez o cotovelo. Não era fácil distinguir uma extremidade
fetal da outra.

— Alguém está querendo sair — disse ele.
Ao contrário de Christine e dos Falk, Tom se recusava a se referir ao feto

como “ele”. Não tinha sido feita qualquer ultrassonografia e ninguém tinha
certeza de que era um menino. A suposta masculinidade do bebê era uma
questão de fé, com base na certeza do Sr. Gilchrest de que a criança
Milagrosa era um substituto do filho que ele havia perdido. Tom esperava que
ele tivesse razão, porque era triste imaginar a alternativa, uma menina bebê
sendo recebida no mundo com gemidos de choque e desalento.

— Eles estão em casa? — perguntou Christine.
— Sim. Estão esperando você.
— Meu Deus — suspirou Christine. — Será que não podem passar o fim

de semana fora ou algo assim?
Estavam morando com os Falk havia três meses e meio e, àquela altura,

até Christine estava de saco cheio deles. Não desgostava de Terrence e
Marcella da mesma forma que Tom, não podia se dar ao luxo de desprezar
sua generosidade, ou de rir de sua devoção de escravos pelo Sr. Gilchrest.
Christine apenas se sentia sufocada pela atenção constante. O dia inteiro eles
ficavam em torno dela, tentando prever suas necessidades, atender seus



mínimos desejos, contanto que não envolvesse sair de casa. Tom sabia que a
única razão de ele continuar ali era para o caso de Christine precisar dele,
pois ela teria ficado louca, aprisionada por tanto tempo só com os Falk para
lhe fazer companhia. Se dependesse de seus anfitriões, Tom teria se mandado
fazia muito tempo.

— Está brincando? — disse Tom. — Eles não vão a lugar nenhum, ainda
mais quando estamos tão perto do grande dia. Não iam querer perder o
espetáculo por nada.

— Pois é. — Ela assentiu sem o menor sinal de entusiasmo. — Vai ser
formidável. Mal posso esperar a hora de entrar em trabalho de parto.

— Ouvi dizer que é superdivertido.
— É o que todo mundo me diz. Sobretudo quando demora muito

tempo e a gente não toma nenhum remédio contra a dor. Essa parte parece o
máximo.

— Eu sei — concordou Tom. — Estou morrendo de inveja.
Christine deu palmadinhas na barriga.
— Tomara que o bebê seja bem grande. Com uma daquelas cabeças

enormes, feito um melão. Assim vai ser melhor ainda.
Ficavam brincando o tempo todo. Era a maneira de Christine acalmar os

nervos, preparando-se para a provação do parto natural. Era como o Sr.
Gilchrest queria — sem médicos, sem hospital, sem remédios. Só uma
parteira e alguns cubos de gelo, um pouco de Motown no iPod, Terrence
filmando com sua câmera, a postos para registrar o grande momento para a
posteridade.

— Eu não devia ficar reclamando — disse ela. — Eles têm sido muito
bons comigo. É que eu preciso de um tempinho longe deles, sabe?

Ultimamente, ela andava agitada, cansada da gravidez e de ficar presa
dentro de casa, sobretudo agora quando o tempo estava tão bonito lá fora.
Ainda na semana anterior, havia persuadido os Falk a levá-la para dar uma
volta de carro pelo campo, mas eles ficaram tão nervosos por estarem com ela
no carro — incapazes de falar sobre outra coisa a não ser como seria horrível
se sofressem um acidente — que ninguém se divertiu nem um pouco.

— Não se preocupe. — Tom segurou a mão de Christine, apertou-a de
modo tranquilizador. — Já está quase acabando. Faltam só uns dias.

— Você acha que Wayne vai estar solto até lá?
— Não sei — respondeu Tom. — Não entendo nada do sistema

judiciário.



Nas últimas semanas, os Falk vinham afirmando que os advogados do Sr.
Gilchrest estavam fazendo progressos importantes em seu processo. Pelo que
tinham ouvido falar, havia um acordo em andamento que permitiria a ele
admitir-se culpado de algumas acusações menores e assim ser libertado sem
qualquer tempo adicional de prisão. Agora, falta pouco, viviam dizendo. A
qualquer minuto, vamos receber uma boa notícia. Tom estava cético, mas os Falk
pareciam autenticamente entusiasmados e seu otimismo tinha contagiado
Christine.

— Você devia voltar para o Rancho com a gente — disse ela para Tom.
— Podia morar numa de nossas casas de hóspedes.

Tom ficou grato por aquela oferta. Havia se apegado a Christine e ao
bebê — ao menos, à ideia do bebê — e bem que gostaria de continuar perto
de ambos. Mas não daquele jeito, não se aquilo significasse viver na sombra
do Sr. Gilchrest.

— Você seria muito bem-vindo lá — prometeu Christine. — Vou contar
para Wayne como você tem sido um bom amigo nesse tempo todo. Ele vai
ficar muito grato a você. — Christine esperou uma resposta que não veio. —
Você não teria outro lugar para onde ir...

Aquilo não era exatamente verdade. Depois do nascimento do bebê,
quando Christine não precisasse mais dele, Tom pensava em voltar para casa,
em Mapleton, passar uns dias com o pai e a irmã — vinha pensando muito
neles, nos últimos meses, embora não tivesse telefonado nem mandado e-
mails —, talvez fosse dar um alô para sua mãe, se conseguisse localizá-la.
Depois disso, porém, Christine tinha razão — sua vida era uma página em
branco.

— Wayne é um bom homem. — Ergueu os olhos para o cartaz no teto,
aquele que Tom nem gostava de olhar. — Em breve, o mundo vai saber disso.

Laurie e Meg chegaram cedo para a reunião marcada para as nove horas, mas
só foram convidadas a comparecer ao gabinete da diretora quando já era
quase meio-dia. Patti Levin parecia autenticamente constrangida com aquele
atraso.

— Não me esqueci de vocês — desculpou-se. — Esta manhã está de fato
uma loucura. Minha assistente está de folga, com gripe, e sem ela tudo se
desorganiza num instante. Prometo que isso nunca mais vai acontecer.



Laurie ficou intrigada com aquelas desculpas, que pareciam basear-se na
suposição de que ela e Meg eram pessoas muito ocupadas, que não gostavam
de ficar esperando. Em sua vida anterior, Laurie tinha sido esse tipo de pessoa,
mãe de subúrbio sobrecarregada, tendo de fazer malabarismo para cuidar das
tarefas e dos filhos, sempre correndo de uma obrigação a outra. Naquela
época, quando todos pensavam que o mundo ia durar para sempre, ninguém
tinha tempo para nada. Não importava o que ela estivesse fazendo — assando
biscoitos, caminhando ao redor do lago num dia lindo, fazendo amor com o
marido —, ela se sentia afobada e irrequieta, como se os últimos grãos de
areia estivessem escorrendo através da estreita abertura da ampulheta naquele
exato instante. Qualquer ocorrência imprevista — uma obra na estrada, um
caixa inexperiente, um chaveiro que sumiu — podia afundar Laurie num
estado de desespero desvairado, capaz de envenenar um dia inteiro. Mas
aquela era sua personalidade pregressa. Sua personalidade nova nada tinha
para fazer, senão fumar e esperar, e Laurie não tinha predileção especial
alguma quanto ao lugar a fazer aquilo. O corredor diante da porta do
gabinete da diretora era um lugar tão bom quanto qualquer outro.

— Então, como vai? — perguntou Patti Levin com um sorriso. — Como
vão as coisas no Posto Avançado 17?

Laurie e Meg trocaram olhares, agradavelmente surpresas com o tom
amistoso da diretora. A ordem que haviam recebido de comparecer ao seu
gabinete tinha sido seca e um pouco ameaçadora — Compareçam ao Quartel-
General amanhã às nove horas — e elas haviam passado boa parte da noite
anterior tentando adivinhar em que tipo de encrenca elas tinham se metido.
Laurie achou que ia ser repreendida por não ter devolvido os papéis do
divórcio. Meg brincava com a ideia de que a casa delas estava com aparelhos
de escuta ocultos, que as lideranças não só sabiam que as duas violavam
regularmente os votos de silêncio como também sabiam exatamente o que
diziam uma para a outra. Você está sendo paranoica, disse Laurie, mas não pôde
deixar de se perguntar se aquilo não seria mesmo verdade, e virava o cérebro
pelo avesso, no esforço de lembrar se, nos dois meses anteriores, havia falado
alguma coisa que pudesse voltar para assombrá-la.

— A gente gosta de morar lá — disse Meg. — É um lugar bom mesmo.
— Tem um quintal ótimo — acrescentou Laurie.
— Não é? — concordou a diretora, enquanto encostava a chama de um

fósforo na ponta de seu cigarro. — Aposto que está muito bonito nesta época
do ano.



Meg confirmou com um gesto de cabeça.
— É tão viçoso. E tem uma arvorezinha com as flores cor-de-rosa mais

bonitas do mundo. Não sei se uma cerejeira ou...
— Disseram-me que é uma olaia — disse a diretora. — Bastante rara

nesta região.
— O único problema são os pássaros — observou Laurie. — A senhora

não acredita na barulheira que eles fazem de manhã cedo. Parece que estão
dentro do quarto. Centenas de pássaros, todos cantando uns para os outros.

— Nós achamos que seria bom plantar uma horta — disse Meg. —
Ervilhas, abobrinha, tomates, coisas assim. Tudo orgânico.

— É uma atividade que pagaria seu próprio custo — interveio Laurie. —
Só precisamos de um pequeno investimento para começar.

Estavam mesmo empolgadas com a ideia da horta — tinham muito
tempo livre e queriam fazer algo de produtivo com isso —, mas a diretora
passou por cima do assunto como se nem tivesse ouvido.

— Onde vocês dormem? — perguntou. — Mudaram-se para o quarto
principal?

Laurie balançou a cabeça, negando.
— Continuamos no primeiro andar.
— Em quartos separados — acrescentou Meg rapidamente, o que era

tecnicamente verdade, mas um pouco enganoso, pois seu colchão fora
instalado permanentemente no chão do quarto de Laurie. As duas sentiam-se
melhor assim, perto uma da outra para poderem conversar em cochichos,
sobretudo agora que estavam sozinhas no posto avançado.

Patti Levin semicerrou as pálpebras em sinal de desaprovação e exalou
um jato de fumaça pelo canto da boca.

— O quarto principal é muito melhor. Não tem uma banheira de
hidromassagem lá embaixo?

Meg ficou ruborizada. Era rara a noite em que ela não tirasse proveito da
banheira de hidromassagem. Laurie também gostava da banheira, mas a
novidade perdera a graça bem depressa para ela.

— O único motivo para eu levantar essa questão — prosseguiu a diretora
— é porque semana que vem chegarão seus novos companheiros de casa. Se
quiserem mudar de quarto, agora seria uma boa hora para fazer isso.

— Companheiros de casa? — disse Meg sem o menor sinal de
entusiasmo.



— Al e Josh — disse a diretora. — Uns caras muito especiais. Acho que
vão gostar deles.

A notícia não chegava a ser inesperada — era uma das primeiras
possibilidades que haviam discutido na noite anterior —, mas Laurie ficou
surpresa com a profundidade de seu desalento. Ela e Meg viviam felizes
sozinhas. Eram como irmãs ou colegas de dormitório numa faculdade,
completamente relaxadas e à vontade, familiarizadas com as manias e as
peculiaridades uma da outra. Laurie não via com bons olhos a intrusão de
novatos, o mal-estar de mais uma vez compartilhar a casa com homens
desconhecidos. Todo o clima doméstico mudaria, sobretudo se um deles
ficasse atraído por Meg, ou se Meg ficasse atraída por um deles. Laurie não
queria nem pensar naquilo, toda a tensão sexual e o drama das pessoas de
vinte e poucos anos, ninguém mais teria sossego na casa.

— Há uma linda tradição no Posto Avançado 17 — disse a diretora. —
Espero que vocês duas possam dar continuidade a ela.

— Vamos fazer o melhor possível — prometeu Laurie, embora não
tivesse muita certeza de que tradição era aquela, ou de que ela e Meg
pudessem se incumbir de preservá-la.

Patti Levin pareceu perceber aquela incerteza.
— Gus e Julian são heróis — disse ela em voz firme e baixa. — Temos de

honrar seu sacrifício.
— Gus? — perguntou Meg. — Também foi morto?
— Gus está bem — disse a diretora. — É um homem muito corajoso.

Estamos cuidando muito bem dele.
— O que ele fez? — perguntou Meg, exprimindo também a confusão de

Laurie. Tudo o que sabiam era que Gus não tinha voltado para casa na noite
em que Julian foi morto e que a polícia continuava atrás dele. — Qual foi o
sacrifício dele?

— Ele amava Julian — respondeu a diretora. — Podem imaginar a
coragem necessária para fazer o que ele fez?

— E o que ele fez? — perguntou Meg de novo.
— Fez aquilo que mandamos.
Laurie sentiu-se de repente zonza, como se fosse desmaiar. Lembrou que

tinha ficado agachada, junto ao aparelho de calefação, naquelas noites geladas
de inverno, escutando os barulhos descarados, quase desesperados, que Gus e
Julian faziam no quarto principal, como se estivessem fora do alcance de
qualquer socorro.



Patti Levin sugou seu cigarro, fitou Meg demoradamente e depois voltou
os olhos para Laurie, preenchendo o espaço entre elas com uma nuvem de
fumaça cinza.

— O mundo voltou a adormecer — disse ela. — É nosso dever despertá-
lo.

Kevin sabia que era um exagero, ler o jornal com a televisão ligada e o laptop
aberto na sua frente, enquanto comia seu sanduíche antes do jogo, mas não
era tão grave quanto parecia. Na verdade, não estava usando o laptop —
apenas gostava de mantê-lo à mão para o caso de querer verificar seus e-mails
— e também não estava lendo o jornal, ao menos não no sentido usual das
palavras. Estava só correndo os olhos pelas folhas, exercitando a visão,
deixando que os olhos rolassem pelas manchetes na seção de economia, sem
assimilar informação alguma. Quanto à televisão, só servia como fundo
sonoro, uma ilusão de companhia na casa vazia. Ele só estava pensando
mesmo era no sanduíche, peito de peru com queijo cheddar no pão integral,
um pouco de mostarda e de alface, nada de especial, mas mesmo assim
perfeitamente adequado.

Já havia quase terminado de comer quando Jill entrou pela porta dos
fundos, fez uma pausa na entrada para largar sua mochila pesada no chão. Ela
devia estar na biblioteca, pensou Kevin. Era o que Jill vinha fazendo
ultimamente, para ter certeza de que não chegaria em casa, de volta da escola,
antes de Aimee ter saído para o trabalho. As duas haviam elaborado um
esquema de precisão científica, ao menos nos dias de semana, para sincronizar
os horários em que saíam e voltavam de modo a nunca ficarem ao mesmo
tempo em casa, a menos que uma delas estivesse dormindo, embora as duas
fizessem questão de dizer que estavam se dando muito bem uma com a
outra.

Kevin sorriu com ar tímido quando ela entrou na cozinha, esperando que
fosse zombar dele por causa daquela refeição multimídia, mas Jill nem
percebeu nada. Estava ocupada demais fitando o celular com os olhos
semicerrados, com ar de surpresa e ao mesmo tempo impressionada.

— Ei — disse ela. — Você soube da novidade do Santo Wayne?
— O que aconteceu?
— Ele admitiu que é culpado.



— De quais acusações?
— Um monte. Parece que vai ficar fora de circulação por muito tempo.
Kevin “acordou” seu laptop e conferiu as notícias. A matéria era a

primeira da lista de notícias. SANTO WAYNE ADMITE: CONFISSÃO

EXTRAORDINÁRIA DO LÍDER DE CULTO EM DESGRAÇA. Kevin clicou no link e
começou a ler.

Acordo surpreendente... procuradores pedem sentença de vinte anos...
direito a liberdade condicional em doze anos... “Depois que meu filho
desapareceu, perdi o juízo e o entendimento normal sobre as coisas... Tudo o
que eu queria fazer era ajudar as pessoas que sofriam, mas o poder subiu à
minha cabeça... Tirei proveito de muitos jovens vulneráveis... traí minha
esposa e a memória de meu filho, sem falar na confiança dos jovens que me
procuravam para obter recuperação e orientação espiritual... Especialmente as
garotas... Elas não eram minhas esposas, foram minhas vítimas... Eu queria ser
um homem santo, mas me transformei num monstro.”

Kevin tentou se concentrar nas palavras, mas seus olhos se voltavam toda
hora para a foto que ilustrava a reportagem, o retrato da ficha policial, o rosto
muito familiar de um homem emburrado, de barba por fazer, vestindo um
paletó de pijama. Ficou surpreso ao se dar conta de que não sentia qualquer
satisfação, nenhum prazer vingativo, em face da ideia de que Santo Wayne ia
apodrecer na prisão. Tudo o que sentia era uma surda palpitação de
compaixão, um sentimento indesejável de afinidade com o homem que havia
partido o coração de seu filho.

Ele amava você, pensou Kevin, olhando para o retrato da ficha policial,
como se esperasse que o homem fosse retrucar. E você também o decepcionou.



TANTA COISA PARA ABANDONAR

Antes de começar a procurar a sério um nome novo, Nora mudou a cor do
cabelo. Essa era a ordem correta, pensou ela, a única sequência que fazia
algum sentido. Porque como ela ia saber quem era antes de ver a própria
aparência? Nunca tinha entendido os pais que escolhiam o nome dos filhos
meses ou mesmo anos antes de a criança nascer, como se estivessem colando
um rótulo numa ideia abstrata e não numa pessoa de carne e osso. Parecia
muito presunçoso, muito indiferente em relação à criança real.

Nora teria preferido tingir o cabelo em casa mesmo, em segredo, mas
compreendia que era uma operação complexa e arriscada demais para que a
executasse sozinha. Seu cabelo era castanho muito escuro e todos os sites que
consultou a preveniam de que era preciso pensar bem antes de tentar tingir o
cabelo de louro sem a ajuda de um profissional. Era um processo complicado,
demorado, requeria produtos químicos fortes e muitas vezes redundava
naquilo que os especialistas gostavam de chamar de “resultados infelizes”. Os
comentários que se seguiam aos artigos eram cheios de palavras de lamento
de morenas arrependidas que gostariam de ter sido um pouco mais tolerantes
com a cor natural de seu cabelo. Eu tinha um cabelo castanho bonito, escreveu
uma mulher. Mas fui atraída por uma propaganda e pintei de louro. A cor ficou boa,
mas agora meu cabelo está tão fosco e sem vida que meu namorado diz que parece que
está crescendo um capim de plástico no meu couro cabeludo!

Nora lia aqueles testemunhos com certa apreensão, mas não o bastante
para mudar de ideia. Não ia tingir o cabelo por razões estéticas, ou porque
quisesse se divertir. O que desejava era um corte radical com o passado, uma
drástica mudança de aparência, e a maneira mais rápida e segura de fazer isso,
era tornar-se uma loura artificial. Se nesse caminho seu cabelo castanho
bonito se transformasse em capim, era um efeito colateral com o qual ela
podia conviver.

Em toda sua vida, nunca pintara o cabelo, nem fizera luzes, nem mesmo
retocando os vestígios grisalhos que tinham aparecido nos últimos anos, a



despeito dos insistentes apelos de seu cabeleireiro, um búlgaro compenetrado
e crítico chamado Grigori. Deixe-me tirar isso daí, pedia Grigori toda vez que
ela ia fazer o cabelo, com seu sinistro sotaque eslavo. Você vai ficar como uma
adolescente outra vez. Mas Nora não tinha o menor interesse em ficar
parecendo uma adolescente; na verdade, bem que gostaria de ter mais cabelos
grisalhos, gostaria de ser um desses jovens cujo cabelo ficara branco feito
neve por causa do choque que haviam sofrido no 14 de Outubro. Sua vida
seria mais fácil, pensava Nora, se desconhecidos pudessem olhar uma só vez
para ela e compreender que era uma das traumatizadas.

Grigori era um tinturista altamente respeitado, com uma clientela de
primeira, mas Nora não queria envolvê-lo em sua transformação, não queria
ouvir suas objeções nem explicar os motivos para fazer algo tão drástico e
imprudente. O que ela iria dizer? Não sou mais Nora. Nora acabou de uma vez
por todas. Não era o tipo de conversa que ela queria ter num salão de beleza
com um homem que falava como um vampiro de cinema.

Ela marcou um horário no Hair Traffic Control, uma rede que atendia
uma clientela mais jovem, consumidores de orçamento mais controlado, e
supostamente as cabeleireiras do salão executavam uma porção de pedidos
tolos sem sequer piscar. Mesmo assim, a cabeleireira meio punk, de cabelo
cor-de-rosa, mostrou-se em dúvida quando Nora lhe disse o que queria.

— Está mesmo supersegura? — perguntou ela, esfregando as costas da
mão na bochecha de Nora. — Porque o tom da sua pele na verdade não...

— Sabe o que estou pensando? — disse Nora, interrompendo-a no meio
da frase. — Acho que isso vai acabar muito mais depressa se a gente deixar de
lado o papo furado de salão de beleza.

Jill não estava avançando muito na leitura de A letra escarlate. Era em parte
culpa de Tom, pensava ela; quando estava no ensino médio, o irmão
reclamava do livro com tamanho desgosto que aquilo devia ter envenenado a
mente de Jill. Na verdade, ele não se limitava apenas a reclamar; certa tarde,
Jill chegara em casa, de volta da escola, e o viu enfiando repetidas vezes uma
faca de carne na brochura, a ponta da lâmina penetrar na capa e afundar tanto
nos primeiros capítulos que às vezes ele tinha dificuldade para puxar a faca de
volta. Quando Jill perguntou o que estava fazendo, Tom explicou, em voz
calma e séria, que estava tentando matar o livro antes que o livro o matasse.



Portanto, talvez Jill não estivesse tratando o livro com o respeito que ele
merecia, na condição de clássico atemporal da literatura norte-americana.
Mas ao menos ela estava fazendo um esforço de boa-fé. Havia sentado com o
livro nas mãos em três ocasiões na semana anterior e ainda não terminara de
ler a introdução de Hawthorne, que o Sr. Destry afirmava ser uma parte
importante do romance, que não podia ser deixada de lado. Parecia que Jill
era alérgica à prosa; dava-lhe a sensação de ser lenta e burra, de que não era
exatamente fluente em inglês: Aqueles velhos cavalheiros — sediados, como
Matthew, na recepção da alfândega, mas perfeitamente aptos a serem convocados, à
diferença dele, para cumprirem missões apostólicas — eram funcionários da Alfândega.
Quanto mais Jill olhava para uma frase como aquela, menos sentido ela fazia,
como se as palavras se dissolvessem na página.

Mas o problema verdadeiro não era o livro, e não era a agitação da
primavera, ou o fato de que sua formatura estava muito próxima. O
problema era a Srta. Maffey e o bate-papo na internet que elas haviam
começado alguns dias antes. Aquilo não saía da cabeça de Jill e a empurrava
numa direção que ela não queria seguir. No entanto, parecia incapaz de se
conter, não conseguia encontrar um bom motivo para se desligar, para cortar
uma relação que se havia renovado de forma tão inesperada, após tantos anos.

A Srta. Maffey, Holly — Jill ainda tentava se acostumar a chamá-la pelo
prenome —, fora professora de Jill na quarta série na escola fundamental
Bailey e a predileta dentre todos os professores que tivera, embora no início
não fosse assim. Holly assumiu a turma em janeiro, depois que a Srta.
Frederickson se afastou para a licença-maternidade. Todas as crianças
estranharam a professora nova, no início, e a tratavam como a intrusa que ela
era. Porém, após mais ou menos uma semana, começaram a entender que
haviam tido sorte: a Srta. Maffey era jovem e empolgada, muito mais
divertida do que a convencional e velha Srta. Frederickson (ainda que
ninguém tivesse pensado na Srta. Frederickson como velha e convencional,
antes de Holly aparecer). Quase uma década depois, Jill não conseguia se
lembrar muito de sua quarta série nem o que havia feito daquela primavera
algo tão especial. Tudo de que se lembrava era a tatuagem de um peixinho
dourado acima do tornozelo da Srta. Maffey, e a sensação de estar um pouco
apaixonada pela professora e de, todo dia, desejar que o verão nunca chegasse.

A Srta. Maffey só deu aula em Mapleton naqueles poucos meses. No mês
de setembro seguinte, a Srta. Frederickson voltou da licença-maternidade e
Holly arranjou um emprego numa escola em Stonewood Heights, onde



continuara a trabalhar até um ano antes. Ficou casada por um breve tempo
com um homem chamado Jamie, que desapareceu no que ela naturalmente
denominava como o Arrebatamento. Não tiveram tempo de ter filhos,
questão sobre a qual Holly tinha sentimentos dúbios. Sempre quis ser mãe e
tinha certeza de que ela e Jamie teriam bebês lindos, mas sabia que não era
época de ter filhos, de trazer gente nova para um mundo sem futuro.

Acho que é uma bênção, escreveu para Jill, numa de suas primeiras trocas de
mensagens. Não precisar me preocupar com crianças.

As duas se encontraram alguns meses antes, no auge da investigação sobre
o assassinato. Jill tinha ido à rua Ginkgo com o detetive Ferguson, que havia
organizado o que chamou de “concurso de beleza”, na esperança de que Jill
conseguisse identificar o Vigilante asmático que ele estava tão sôfrego para
interrogar. Acabou sendo uma enorme perda de tempo, é claro, e também
uma situação muito bizarra — cinquenta homens adultos, todos vestidos de
branco, desfilando na frente dela, como concorrentes numa versão religiosa
assustadora do reality show The Bachelorette —, mas tudo foi compensado, já
no finalzinho, por seu encontro com a antiga professora, com a qual cruzou
por acaso quando saiu do prédio principal. As duas se reconheceram na
mesma hora, Jill deu um grito de alegria, a Srta. Maffey abriu os braços e
envolveu a antiga aluna num demorado e sincero abraço. Só quando Jill
chegou em casa e descobriu o bilhetinho manuscrito que tinha sido
introduzido sorrateiramente no bolso de seu casaco — Por favor, me mande um
e-mail se quiser falar sobre qualquer coisa! — que ela se deu conta de que o
encontro não tinha sido nem de longe por acaso.

Jill não era burra; compreendeu que estava sendo recrutada —
provavelmente com a bênção da mãe — e ressentiu-se do fato de que uma
pessoa tão importante para ela tivesse sido incumbida daquela missão. A Srta.
Maffey tinha até enfeitado o bilhetinho com uma carinha sorrindo, o mesmo
desenho que ela antigamente rabiscava no alto dos deveres de casa dos alunos
da quarta série. Jill pegou o bilhete e enfiou em sua caixinha de joias,
prometendo a si mesma que não entraria em contato com ela, não se deixaria
manipular daquela forma.

Seria mais fácil manter a promessa se tivesse mais distrações naquela
primavera, se tivesse encontrado amigos novos para substituir Aimee e a
turma, mas as coisas não andaram desse jeito. A maior parte das noites, ela
ficava metida em casa, sem ninguém para conversar a não ser o pai, que
parecia um pouco mais distraído do que o habitual, deprimido por causa de



Nora, se consolando com sonhos de glória no softball. Max mandava para ela
uma porção de mensagens de texto no celular, a incentivava a voltar a
frequentar a casa de Dmitri, ou quem sabe sair com ele um dia, mas Jill
nunca respondia. Ela estava farta de tudo — sexo, festas, toda aquela gente —
e não ia voltar.

Depois de um tempo, aquilo começou a parecer inevitável, quase
matemático —, Jill estava ansiosa para preencher o vácuo em sua vida e
Holly era a única candidata plausível. Vê-la naquele dia fora um imenso
choque, parecia tão abatida e sonhadora em seus trajes brancos, tão diferente
da mulher cheia de vida de que Jill se lembrava. Por favor, mande-me um e-mail
se quiser conversar sobre qualquer coisa! Bem, havia um monte de coisas sobre as
quais Jill queria conversar, perguntas que queria fazer à Srta. Maffey sobre sua
jornada espiritual e sua vida no condomínio dos Remanescentes Culpados.
Ela achava que aquilo podia ajudar a compreender sua mãe um pouco
melhor, lhe daria um entendimento mais profundo do que eram os R.C.,
algo que até então lhe escapava. Porque, se uma pessoa como Holly podia ser
feliz lá, talvez houvesse algo que Jill não houvesse entendido, algo que ela
precisava descobrir.

Vc gosta daí?, perguntou quando afinal tomou coragem.. Não parece muito
divertido.

Estou satisfeita, respondeu a Srta. Maffey. É uma vida simples.
Mas como consegue viver sem falar?
Há tanta coisa que a gente precisa abandonar, Jill, tantos costumes, muletas e

expectativas. Mas é preciso deixar tudo isso de lado. É o único jeito.

Um dia depois de se transformar em loura, Nora sentou-se para escrever suas
cartas de despedida. Revelou-se uma tarefa complicada, ainda mais difícil
porque ela parecia não conseguir ficar quieta. Toda hora se levantava da mesa
da cozinha e ia até o segundo andar para se admirar no espelho de corpo
inteiro de seu quarto, a loura desconhecida com o rosto estranhamente
familiar.

O tingimento foi um sucesso. Não só porque os resultados infelizes que
ela temia, e sobre os quais tinha sido prevenida, não haviam se concretizado.
Não havia pontos calvos nem matizes esverdeados, e seu cabelo clareado
ficara macio e liso como sempre, milagrosamente invulnerável aos nocivos



produtos químicos nos quais ficara embebido. A grande surpresa não foi o
fato de nada de ruim ter acontecido, mas sim de ela ter ficado com excelente
aspecto como loura, muito melhor do que antes, com a cor natural de seu
cabelo.

A cabeleireira tinha razão, é claro: havia algo dissonante no contraste
entre a cor de pele mediterrânea de Nora e aquele pálido cabelo sueco, mas
era um descompasso instigante, o tipo de engano que dava vontade de ficar
olhando, tentar entender por que uma coisa que devia parecer cafona na
verdade ficava muito bem. A vida inteira, Nora fora uma mulher bonita, mas
era uma beleza sem nada de notável, vagamente tranquilizadora, o tipo de
boa aparência cotidiana que as pessoas mal percebiam. Agora, pela primeira
vez, Nora se surpreendeu consigo mesma ao se ver como uma beleza exótica
e até um pouco alarmante, e gostou da sensação que teve, como se seu corpo
e sua alma tivessem entrado num alinhamento mais justo.

Alguma parte egoísta de Nora ficou tentada a telefonar para Kevin e
convidá-lo para um drinque de despedida — queria que ele a visse em sua
nova encarnação, lhe dissesse como estava linda e suplicasse que não fosse
embora —, mas a parte mais razoável de Nora compreendia que aquilo era
uma ideia terrível. Seria apenas uma crueldade, animar a esperança de Kevin
uma última vez, antes de esmagá-la para sempre. Era um homem bom e ela já
o havia magoado o suficiente.

Era isso o mais importante que queria exprimir em sua carta — a culpa
que sentia pela maneira como se havia comportado no Dia dos Namorados,
ao ir embora do restaurante sem lhe dizer uma palavra, e depois ao ignorar os
telefonemas e e-mails dele nas semanas seguintes, e ao ficar sentada em
silêncio no escuro de sua sala, até Kevin se cansar de tocar a campainha e
enfiar um de seus bilhetes chorosos pelo vão embaixo da porta.

O que fiz de errado?, escreveu ele. Diga-me o que foi, para que eu possa pedir
desculpas.

Você não fez nada, ela queria lhe responder, mas nunca o fez. Foi tudo culpa
minha.

A questão era que Kevin fora a última chance de Nora. Desde o início —
na noite em que conversaram e dançaram no baile —, ela teve a sensação de
que ele talvez fosse capaz de salvá-la, mostrar-lhe como resgatar algo decente
e funcional das ruínas de sua vida antiga. E por um breve tempo Nora achou
que isso tinha de fato começado a acontecer, que um ferimento crônico
estava lentamente começando a sarar.



Mas Nora estava apenas se enganando, confundindo um desejo com uma
mudança real. Ela já desconfiava disso havia um tempo, mas não enxergava
com clareza, até aquela noite no Pamplemousse, quando ele tentou conversar
com ela sobre seu filho, e tudo o que Nora sentiu foi amargura e uma inveja
tão forte que mal se distinguia do ódio, um vazio ardente, torturante, no
meio do peito.

Foda-se, ela pensava sem parar, bem no fundo. Foda-se você e o seu filho
precioso.

E o mais terrível foi que Kevin nem percebeu. Apenas continuou a falar
como se Nora fosse uma pessoa normal, com um coração que batia, alguém
que entendia a felicidade de um pai e compartilhava a alegria de um amigo.
E ela teve de ficar parada na sua frente, agonizante, ciente de que havia algo
errado com ela, algo que nunca poderia ser remediado.

Por favor, ela queria lhe dizer. Pare de falar à toa.

Agora elas estavam dormindo juntas, na mesma cama king size que antes fora
usada por Gus e Julian. No princípio foi um pouco sinistro, mas elas haviam
superado a estranheza inicial. A cama era enorme e aconchegante — tinha
um tipo de colchão escandinavo de alta tecnologia que se adaptava à forma
do corpo — e a janela do lado de Laurie dava para o quintal, que vicejava
com a vitalidade da primavera, o cheiro de lilases pairando na brisa matutina.

Elas não tinham se tornado amantes — não como os dois homens
tinham sido, pelo menos — mas também já não eram mais somente amigas.
Um sentimento poderoso de intimidade havia crescido entre as duas nas
últimas semanas, um elo de confiança absoluta que ia além de qualquer coisa
que Laurie jamais experimentara com seu marido.

Por enquanto, não pediam nada delas. Os novos companheiros de casa
iam chegar em breve e seu pequeno idílio terminaria, mas por ora tinham a
sensação de um delicioso período de férias, ficavam aconchegadas na cama
até tarde, tomavam chá e conversavam em voz baixa. Nas tardes agradáveis, as
duas caminhavam juntas pelo parque.

Não conversavam muito sobre o que ia acontecer. Não havia muito que
dizer, na verdade; tinham um trabalho a fazer e o fariam, assim como Gus e
Julian tinham feito, e também o par que os precedera. Conversar sobre aquilo
não adiantava nada; só servia para perturbar a bolha de paz em que viviam.



Melhor apenas se concentrar no momento presente, nos dias e horas
preciosos que restavam, ou deixar a mente vagar de volta ao passado. Meg
falava com frequência sobre seu casamento, o dia especial que nunca havia
ocorrido.

— Eu queria que fosse um casamento tradicional, sabe? Clássico. O
vestido e o véu, a cauda, a música de órgão, meu pai me conduzindo ao altar,
Gary lá na frente à minha espera, com uma lágrima descendo pelo rosto. Eu
só queria aquele sonho, aqueles poucos minutos em que todas as pessoas que
eram importantes estariam olhando para mim e dizendo: Como ela está linda!
Ele não é o cara mais sortudo do mundo? Foi assim, com você?

— Meu casamento foi há muito tempo — respondeu Laurie. — Só me
lembro de que estava muito estressada. A gente fica tanto tempo planejando
que o que acontece de fato nunca se equipara àquilo que a gente queria.

— Talvez tenha sido melhor assim — especulou Meg. — A realidade
nunca veio estragar meu casamento.

— É um bom modo de pensar.
— Gary e eu brigamos por causa da despedida de solteiro. O padrinho

dele queria contratar uma stripper e eu achei brega.
Laurie balançou a cabeça num gesto afirmativo e fez o melhor possível

para se mostrar interessada, embora já tivesse ouvido aquela história. Meg
parecia não se dar conta de que estava se repetindo e Laurie não se dava o
trabalho de explicar para ela: aquele era o espaço mental em que sua amiga
escolhera viver. A própria Laurie se concentrava nos anos em que os filhos
eram pequenos, quando ela se sentia tão necessária e cheia de propósito, uma
bateria carregada de amor. Todo dia Laurie usava toda a carga da bateria e
toda noite ela se recarregava milagrosamente. Nada jamais foi tão bom
quanto a vida naquele tempo.

— É que eu detestava o princípio da coisa — continuou Meg. — Um
bando de bêbados aplaudindo uma garota patética que na certa era uma
dependente de drogas, vinda de um lar violento. E depois? Será que ela de
fato... presta serviço a eles enquanto os outros ficam olhando?

— Não sei — disse Laurie. — Acho que às vezes isso acontece. Depende
dos caras, eu acho.

— Dá para imaginar? — Meg fez uma careta, semicerrando as pálpebras,
como se fizesse força para visualizar a cena. — O sujeito está lá na igreja, no
dia mais importante da sua vida, e lá vem a noiva, andando pelo corredor
central, feito uma princesa, toda de branco, e os pais dele estão na primeira



fila, talvez até os avós, e a única coisa em que o sujeito consegue pensar é na
piranha que fez uma dança erótica no colo dele na noite anterior. Por que
alguém faria uma coisa dessas? Para que estragar desse jeito um momento
maravilhoso?

— Naquela época, as pessoas faziam mesmo todo tipo de loucura —
disse Laurie, como se estivesse se referindo à história da antiguidade, uma era
remota que mal se conseguia distinguir através da névoa do tempo. — Eles
não tinham a menor ideia.

Caro Kevin,
Quando você ler isto, Nora já não vai mais existir.
Desculpe — acho que isso soa mais macabro do que era minha intenção. Quero

apenas dizer que vou partir de Mapleton, vou para outro lugar a fim de recomeçar
minha vida como outra pessoa. Você não vai me ver mais.

Espero que não seja rude dizer isso numa carta, em vez de ter uma conversa
frente a frente. Mas já é bastante difícil para mim fazer dessa forma. O que eu gostaria
de fazer, na verdade, era me dissolver no ar como o restante de minha família, mas
você merece mais do que isso (embora as pessoas nem sempre tenham aquilo que
merecem).

O que quero lhe dizer é: Obrigada. Sei como você se esforçou para que as coisas
dessem certo comigo — quantas concessões você fez e como recebeu pouco em
troca. Não que eu não quisesse fazer a minha parte — eu daria muito para conseguir
corresponder à sua expectativa. Mas não consegui encontrar forças para fazer isso
acontecer, ou talvez eu simplesmente não tenha conseguido entender o mecanismo.
Em todos os minutos que estivemos juntos, eu me sentia como se estivesse vagando
no escuro, dentro de uma casa desconhecida, tateando em busca de um interruptor
de luz. E então, toda vez que eu achava um interruptor e ligava, a lâmpada estava
queimada.

Sei que você queria me conhecer e que você tinha todo o direito de tentar fazer
isso. É por esse motivo que nos envolvemos com outras pessoas, não é? Não só por
seus corpos, mas por tudo o mais também — seus sonhos, suas cicatrizes, suas
histórias. Toda vez que estávamos juntos, eu podia sentir como você se continha,
pisava em ovos, para não ferir minha privacidade, me dava espaço para guardar meus
segredos. Acho que eu devia lhe agradecer por isso. Por sua discrição e compaixão —
por ser um cavalheiro.

Mas o fato é que eu sabia o que você queria saber, e por isso sentia rancor. Isso é
que é um beco sem saída, não é mesmo? Eu tinha raiva de você pelas perguntas que
você não fazia, as perguntas que você não fazia porque achava que fazê-las me
deixaria abalada. Mas você estava só esperando a hora certa, esperando e querendo
que chegasse logo, não é?



Portanto permita que eu ao menos tente lhe dar uma resposta. Tenho a sensação
de que devo isso a você.

Estávamos tendo um jantar em família.
Parece tão estranho quando a gente descreve dessa forma, não é? A gente imagina

todo mundo junto, conversando, rindo, curtindo a refeição. Mas não foi assim. A
situação andava tensa entre mim e Doug. Agora compreendo por quê, mas na época
eu tinha a impressão de que ele estava apenas distraído com o trabalho, não
inteiramente presente em nossa vida. Ficava olhando toda hora seu maldito
BlackBerry, apanhava o celular toda hora que ele tocava, como se fosse chegar uma
mensagem direta de Deus. É claro que não era Deus, era só sua linda namoradinha,
mas, seja como for, para ele era mais interessante do que sua própria família. Até hoje
sinto certo ódio dele por causa disso.

As crianças também não estavam felizes. Raramente estavam contentes à noite. As
manhãs podiam ser divertidas em nossa casa e a hora de dormir era doce, em geral,
mas a hora do jantar, muitas vezes, era uma verdadeira provação. Jeremy ficava
irritado porque... por quê? Queria poder responder isso a você. Talvez porque seja
difícil ter seis anos, ou talvez porque fosse difícil ser quem ele era. Qualquer coisinha
o fazia chorar e seu choro por nada irritava seu pai, que às vezes falava com ele de
maneira bruta, o que deixava Jeremy ainda mais perturbado. Erin tinha só quatro
anos, mas por puro instinto ficava pegando no pé do irmão, fazia questão de dizer
com a voz mais natural do mundo que Jeremy estava chorando de novo, se
comportando que nem um bebezinho, o que o deixava absolutamente furioso.

Eu amava todos eles, certo? Meu marido que me traía, meu menino frágil, minha
menininha dissimulada. Mas eu não amava minha vida, não naquela noite. Tinha feito
um esforço imenso para fazer o jantar — frango marroquino, uma receita que achei
numa revista — e ninguém deu a menor bola. Doug achou o peito de frango um
pouco ressecado, Jeremy não estava com fome, blá-blá-blá. Foi uma noite horrorosa, e
pronto.

E depois Erin derramou seu suco de maçã. Nada de mais, só que ela tinha feito o
maior alarde porque queria beber num copinho sem tampa, apesar de eu ter dito para
ela que não era uma boa ideia. E o que é que tem isso, certo? Acontece. Eu não era
uma dessas mães que fica toda perturbada com algo assim. Mas, naquela noite, fiquei.
Falei: “Que droga, Erin, o que eu disse para você?” E aí ela começou a chorar.

Olhei para Doug, esperando que ele se levantasse e apanhasse umas toalhas de
papel, mas ele nem se mexeu. Apenas sorriu para mim como se nada daquilo tivesse a
ver com ele, como se flutuasse acima de tudo, num plano superior da existência.
Então, é claro que eu é que tive de fazer tudo. Levantei e entrei na cozinha.

Quanto tempo fiquei lá? Trinta segundos, quem sabe? Apanhei um punhado de
toalhas de papel, puxando e arrancando do rolo, e me perguntei se tinha pegado o
suficiente, ou se havia pegado demais, porque eu não queria fazer uma segunda
viagem à cozinha, mas não queria desperdiçar, também. Recordo-me de estar
consciente do caos que havia deixado para trás, sentia-me aliviada de estar longe
daquilo tudo, mas também enraivecida, sobrecarregada e carente de reconhecimento.
Acho que devo ter fechado os olhos, deixei minha mente se apagar por um ou dois



segundos. Foi aí que deve ter acontecido. Lembro que notei que o choro parou, que
a casa de repente deu a impressão de estar em paz.

Portanto, o que você acha que fiz quando voltei para a sala de jantar e vi que
todos haviam sumido? Acha que dei um grito, chorei ou desmaiei? Ou acha que
enxuguei a poça de suco derramado, que estava se espalhando pela mesa e dali a
pouco ia começar a gotejar no chão?

Você sabe o que eu fiz, Kevin.
Enxuguei a porra do suco de maçã e depois voltei para a cozinha, joguei as

toalhas de papel encharcadas na lata de lixo, lavei as mãos debaixo da torneira. Depois
de enxugar as mãos, voltei para a sala de jantar e olhei de novo a mesa vazia, os
pratos, os copos e a comida. As cadeiras vazias. Realmente não sei o que aconteceu
depois disso. É como se minha memória simplesmente parasse aí e recomeçasse só
alguns dias depois.

Teria adiantado alguma coisa se eu contasse essa história para você na Flórida?
Ou quem sabe no Dia dos Namorados? Você teria a sensação de que me conhecia
melhor? Você poderia ter me dito aquilo que acho que já sei — que o choro e o
suco derramado não são importantes, na verdade, que todas as mães ficam estressadas,
com raiva e desejam ter um pouco de sossego e paz. Não é a mesma coisa que
desejar que as pessoas que a gente ama desapareçam para sempre.

Mas e se for, Kevin? E aí?
Desejo toda felicidade para você. Você foi bom comigo, mas eu não tenho

conserto. Gostei muito, de verdade, quando você dançou comigo.
Com amor,

N

gtaRC405 (10:15:42 P.M.): como vc tá?
Jillpill123 (10:15:50 P.M.): só relaxando, e vc?
gtaRC405 (10:15:57 P.M.): pensando em vc (:
Jillpill123 (10:16:04 P.M.): eu tbm (:
gtaRC405 (10:16:11 P.M.): vc devia vir p 1 visita
Jillpill123 (10:16:23 P.M.): ñ sei
gtaRC405 (10:16:31 P.M.): vc vai gostar daqui
Jillpill123 (10:16:47 P.M.): o q a gente faria?
gtaRC405 (10:16:56 P.M.): vc dormiria aqui (:
Jillpill123 (10:17:07 P.M.): ???!
gtaRI405 (10:17:16 P.M.): só 1 noite ou 2 – o q acha?
Jillpill123 (10:17:29 P.M.): o q vou dizer ao papai?
gtaRI405 (10:17:36 P.M.): vc q sabe
Jillpill123 (10:17:55 P.M.): vou pensar
gtaRI405 (10:18:08 P.M.): sem pressa qd vc estiver pronta
Jillpill123 (10:18:22 P.M.): tô com medo
gtaRI405 (10:18:29 P.M.): td bem ter medo



Jillpill123 (10:18:52 P.M.): quem sabe semana q vem
gtaRI405 (10:18:58 P.M.): seria perfeito (:



ESTOU CONTENTE DE VOCÊ ESTAR AQUI

Tom estava falando com Christine sobre Mapleton enquanto dirigia,
tentando convencê-la a fazer uma visita mais demorada à sua família, em vez
de apenas ficar uma noite lá, a caminho de Ohio.

— É uma casa bem grande — disse ele. — A gente pode ficar no meu
antigo quarto pelo tempo que quiser. Tenho certeza de que meu pai e minha
irmã vão ficar felizes de ajudar a gente com o bebê.

Aquilo era um pouco presunçoso, uma vez que nem o pai nem a irmã
sequer sabiam que ele estava a caminho, muito menos que vinha
acompanhado. Ele queria ter mandado um recado para eles, avisando que
estava chegando, porém as coisas tinham sido bem caóticas nos últimos dias;
Tom calculou que faria mais sentido esperar para ver, manter as opções em
aberto até que estivessem a uma distância menor. A última coisa que queria
era despertar as esperanças do pai e depois frustrá-lo, como tinha feito tantas
vezes no passado.

— Lá é muito bonito no verão. Tem um parque grande a alguns
quarteirões e um lago onde a gente pode nadar. Um de meus amigos tem
uma piscina de hidromassagem com água quente no quintal. E também tem
um restaurante de comida indiana muito bom no centro da cidade.

Agora Tom estava improvisando, sem saber se ela estava ouvindo. Aquele
desvio da viagem para Mapleton era uma estratégia meio desesperada de
Tom, um jeito de ganhar mais um pouco de tempo com Christine e com o
bebê, antes que os dois sumissem de sua vida.

— Quem dera que minha mãe estivesse lá também. Era ela que na
verdade...

O bebê deu um gemido em sua cadeirinha no banco de trás. A menina
era uma coisinha pequena, só tinha uma semana de vida, e não tinha muita
força no pulmão. Tudo o que conseguiu produzir foi um sonzinho
choramingado, mas Tom estava impressionado como aquilo o afetava de
maneira visceral e deixava seus nervos à flor da pele, o enchia com uma



sensação de urgência que era quase um pânico total. Tudo o que pôde fazer
foi olhar para o rosto zangado e amassado da menina pelo espelho retrovisor
e implorar-lhe, com uma voz melosa que já começava a parecer sua segunda
língua.

— Está tudo bem, pequena. Não há motivo para se preocupar. Seja
paciente, queridinha. Está tudo em cima. Agora volte a dormir, está bem?

Apertou o acelerador e ficou admirado com a resposta ansiosa do motor,
o salto heroico da seta do velocímetro. O carro poderia perfeitamente ir mais
depressa, mas ele reduziu a velocidade, ciente de que não podia se dar ao
luxo de ser parado pela polícia num BMW emprestado ou roubado,
dependendo de como os Falk preferissem encarar a situação do carro.

— Acho que faltam dezoito quilômetros até a próxima parada na estrada
— disse Tom. — Você viu a placa lá atrás?

Christine não reagiu. Parecia quase catatônica no banco do carona,
sentada com os pés para cima e os joelhos dobrados e juntos embaixo do
queixo, olhando fixamente para a frente, com uma expressão de placidez
desconcertante. Estava assim a viagem inteira, agia como se o bebê no banco
de trás fosse alguém que tivesse pegado carona na estrada, um convidado
indesejável sem o menor direito a receber a atenção dela.

— Não chore, doçura — disse Tom por cima do ombro. — Sei que está
com fome. Vamos arranjar uma comidinha gostosa para você, está bem?

Incrivelmente, o bebê pareceu compreender. Deu mais alguns soluços —
lamúrios suaves e soluçantes, que antes pareciam reflexos tardios do que
protestos de verdade — e depois caiu no sono outra vez. Tom lançou um
olhar para Christine, na esperança de receber um sorriso, ou ao menos um
aceno de cabeça em sinal de gratidão. Mas ela parecia tão alheia ao silêncio
de agora quanto ao barulho de antes.

— Uma comidinha bem gostosa — murmurou Tom, mais para si do que
para suas passageiras.

* * *

A incapacidade de Christine de se relacionar com o bebê tinha começado a
assustar Tom. Ela ainda não tinha dado um nome à criança, raramente falava
com ela, nunca a tocava e evitava olhá-la sempre que possível. Antes de sair
do hospital, tomara uma injeção para parar de produzir leite e desde então se



mostrava mais do que contente em deixar que Tom cuidasse da alimentação
da menina, trocasse as fraldas e lhe desse banho.

Tom não podia condená-la por sentir-se um pouco em estado de
choque; ele mesmo ainda estava um pouco chocado. Tudo desmoronara tão
depressa depois que o Sr. Gilchrest assumiu sua culpa, depois de sua confissão
humilhante na qual ele se denunciou publicamente como um estuprador em
série de meninas adolescentes, e implorou perdão à sua “verdadeira esposa”,
que ele dizia ser a única mulher que já havia amado. Furiosa com a traição,
Christine entrou em trabalho de parto no dia seguinte, gritou agonizante já
na primeira contração, pediu para ser levada para o hospital e que lhe dessem
os remédios mais fortes que tivessem. Os Falk estavam desmoralizados demais
para fazer qualquer objeção; até eles pareciam entender que tinham chegado
ao fim da linha, que as profecias que os haviam sustentado até então não
passavam de um castelo de cartas.

Tom ficou com Christine durante as nove horas do trabalho de parto,
segurando sua mão enquanto ela entrava e saía de um delírio induzido por
sedativos, amaldiçoando o pai de sua filha com tamanho rancor que até as
enfermeiras da sala de parto ficaram impressionadas. Tom observava
maravilhado enquanto o bebê escorregava para o mundo, de punhos
cerrados, olhos estufados colados, cabelo preto azeviche emplastrado de
sangue e de outros fluidos obscuros. O médico deixou que Tom cortasse o
cordão umbilical, depois colocou a criança nos braços dele, como se fosse
filha dele.

— Esta é sua filha — disse Tom para Christine, oferecendo a trouxinha
nua e retorcida como se fosse um presente. — Diga oi para sua menininha.

— Vá embora — disse ela, virando o rosto a fim de evitar olhar a Criança
Milagrosa, que já não parecia mais milagre algum. — Afaste isso de mim.

Eles voltaram para a casa dos Falk na tarde seguinte só para constatar que
Terrence e Marcella tinham ido embora. Havia um bilhete na mesa da
cozinha — Esperamos que tudo tenha corrido bem. Vamos ficar fora da cidade até
segunda-feira. Por favor, vão embora de nossa casa antes que voltemos! — junto com
um envelope que continha mil dólares em dinheiro.

— O que vamos fazer? — perguntou Tom.
Christine não teve de pensar muito.
— É melhor eu ir para casa — disse ela. — Voltar para Ohio.
— É mesmo?
— Para onde mais posso ir?



— Vamos pensar em alguma coisa.
— Não — respondeu ela. — Preciso ir para casa.
Ficaram na casa dos Falk por mais quatro dias, tempo em que Christine

não fez nada a não ser dormir. O tempo todo, enquanto trocava fraldas,
preparava o leite em pó e andava aos tropeções pela casa escura no meio da
noite, Tom sempre esperava que ela acordasse e lhe dissesse aquilo que ele já
sabia, que estava tudo bem, que na verdade tinha sido melhor assim. Agora os
três formavam uma pequena família, estavam livres para se amar e fazer o que
quisessem. Podiam caminhar descalços juntos, um bando de nômades felizes,
vagando sem rumo ao sabor do vento. Mas aquilo ainda não havia acontecido
e já não faltavam muitos quilômetros para chegar a Ohio.

* * *

Tom estava consciente do fato de que não raciocinava de maneira clara.
Estava cansado demais para uma reflexão sóbria, concentrado demais nas
inesgotáveis necessidades do bebê e no seu próprio temor de perder
Christine. Mas sabia que tinha de se preparar para a provação que seria o
regresso a seu lar, as perguntas que viriam quando parasse o carro na frente da
casa do pai, um sedã alemão de luxo que não lhe pertencia, com um alvo
pintado na testa, acompanhado por uma jovem gravemente deprimida, sobre
a qual nunca havia falado, e por um bebê que não era seu. Seria necessário
dar um monte de explicações.

— Escute — disse Tom, reduzindo a velocidade à medida que se
aproximavam da ponto de parada na estrada. — Detesto ficar enchendo seu
saco desse jeito, mas acontece que você precisa mesmo dar um nome ao
bebê.

Christine confirmou com a cabeça de um jeito vago, sem concordar de
fato, apenas deixando que ele soubesse que ela estava ouvindo. Subiram a
rampa de acesso para o estacionamento principal.

— É estranho, sabe? Ela já tem quase uma semana de vida. O que vou
dizer ao meu pai? Esta é minha amiga, Christine, e esse bebê é filha dela sem
nome?

Na rodovia, o trânsito estava tranquilo, mas o ponto de parada estava
lotado, como se todo mundo tivesse resolvido fazer xixi ao mesmo tempo.
Eles ficaram presos numa vagarosa fila de carros, ninguém estacionava, senão
quando outro carro saía.



— Não tem nada de mais — prosseguiu Tom. — É só pensar no nome
de uma flor, ou de um passarinho, ou de um mês. Chame a menina de Rose,
Robin, Íris ou April ou qualquer outra coisa. Qualquer coisa é melhor do
que nada.

Tom esperou que um Camry desse marcha a ré e depois se enfiou na
vaga que ficou livre. Mas não desligou o motor. Christine virou-se para olhar
para ele. Havia um alvo marrom e dourado em sua testa — as mesmas cores
do alvo na testa de Tom e na do bebê —, que Tom havia pintado naquela
manhã, pouco antes de partirem de Cambridge. Era como o emblema de
uma equipe esportiva, pensou Tom, a marca de uma tribo. O rosto de
Christine estava pálido e inexpressivo abaixo do alvo, mas parecia emitir um
esplendor doloroso, refletindo de volta o amor que Tom projetava na direção
dela, o amor que Christine se recusava a assimilar.

— Por que você não escolhe? — disse ela. — Para mim, não importa
nem um pouco.

Kevin verificou seu telefone. Eram cinco e oito; ele precisava arranjar alguma
coisa para comer, vestir seu uniforme e entrar no campo de softball às seis
horas. Era viável, mas só se Aimee saísse para o trabalho nos próximos
minutos.

O sol estava baixo e quente, brilhando através da copa das árvores. Ele
estava estacionado perto do final da rua sem saída, a quatro casas de sua
própria residência, de frente para o clarão do sol. Não era o ideal, mas era o
melhor que podia fazer nas circunstâncias, o único ponto de observação em
Lovell Terrace que lhe permitia vigiar de perto a porta da frente de sua casa
sem ser visto imediatamente por qualquer um que entrasse ou saísse de lá.

Kevin não tinha a menor ideia do que estava prendendo Aimee por tanto
tempo dentro de casa. Em geral ela saía às quatro horas, para atender os
primeiros clientes no Applebee’s. Ele se perguntava se Aimee não estaria com
alguma indisposição, ou quem sabe tinha tirado a noite de folga e se
esquecera de avisar. Se era esse o caso, Kevin teria de reformular suas opções.

Era ridículo que ele não soubesse, porque tinha acabado de falar com ela
ao telefone, apenas alguns minutos antes. Tinha telefonado para falar com Jill,
como ele fazia muitas vezes no final da tarde, para perguntar se elas estavam
precisando de alguma coisa do mercado, mas foi Aimee quem atendeu.



Oi, disse ela, com a voz mais séria do que o habitual. Como foi seu dia?
Foi bom. Ele hesitou. Um pouco estranho, na verdade.
Conte.
Kevin ignorou o pedido. Jill está em casa?
Não, estou sozinha.
Era a deixa para ele perguntar por que Aimee não tinha ido trabalhar, mas

Kevin estava perturbado demais para isso, distraído demais com a ideia de
Aimee estar sozinha na casa.

Não tem importância, disse ele. Diga a ela que liguei, está bem?
Kevin afundou-se no banco do motorista, na esperança de se tornar um

pouco menos visível para Eileen Carnahan, que vinha pela calçada em sua
direção, levando seu geriátrico cocker spaniel para o passeio de costume,
antes do jantar. Eileen esticou o pescoço — estava usando um chapéu de sol
de abas moles — e o fitou com os olhos semicerrados e uma expressão
intrigada, tentando entender se não havia algo errado. Com o telefone
apertado no ouvido, Kevin desfez-se dela com um sorriso de desculpas e um
gesto de quem diz não posso falar agora, fazendo o melhor possível para ter a
aparência de um homem muito ocupado que tinha de resolver problemas
urgentes e importantes, e não de um maluco que espionava a própria casa.

Kevin se consolou com a ideia de que não havia ultrapassado qualquer
limite irrevogável, ao menos por enquanto. Mas ficou pensando naquilo o dia
inteiro e já não confiava o bastante em si mesmo para ficar sozinho em casa
com Aimee, não depois do que havia acontecido naquela manhã. Era melhor
manter distância por um tempo, restabelecer os limites adequados, aqueles
que pareciam ter se desmanchado nas últimas semanas. Como o fato de ela
não o chamar mais de Sr. Garvey, ou mesmo de Kevin.

Oi, Kev, dissera ela, entrando na cozinha com olhos de sono.
Bom dia, respondeu ele, avançando para o armário com uma pilha de

pratos pequenos equilibrados na palma da mão, ainda quentes, recém-saídos
da máquina.

Kevin não tinha notado qualquer tom de flerte na voz nem no jeito de
Aimee. Vestia calça de ioga e camiseta, um traje bastante comportado para os
padrões dela. Tudo o que ele percebeu foi o próprio sentimento de felicidade
por vê-la, a gratidão pela lufada de boas energias que Aimee sempre
propagava. Em vez de seguir rumo à cafeteira, ela se desviou na direção da
geladeira, abriu a porta e olhou lá dentro. Ficou ali parada por um tempo,
como que perdida em pensamentos.



Precisa de alguma coisa?, perguntou Kevin.
Ela não respondeu. Dando as costas para o armário — apenas no intuito

de ajudar —, ele se aproximou por trás dela e espiou por cima de sua cabeça
o familiar amontoado de caixas de papelão, vidros e recipientes de plástico, as
carnes e os legumes em suas gavetas transparentes.

Iogurte, disse ela, virando e sorrindo para ele, com a cabeça erguida, o
rosto tão perto do seu que Kevin sentiu um sutil bafejo do hálito matinal de
Aimee, que estava um pouco azedo, mas não desagradável — nem um pouco.
Vou fazer uma dieta.

Ele riu, como se fosse um projeto ridículo — o que era de fato —, mas
Aimee insistiu, dizendo que estava falando sério. Um dos dois deve ter se
movido — ou ele se inclinou para a frente ou ela se inclinou para trás, ou
talvez os dois ao mesmo tempo —, porque de repente ela estava lá, junta,
apertada contra ele, o calor de seu corpo atravessando duas camadas de
tecido, de tal modo que Kevin teve uma sensação de pele em contato com
pele. Sem pensar, Kevin colocou a mão na cintura de Aimee, logo acima da
curva delicada de seu quadril. Quase ao mesmo tempo, ela inclinou a cabeça
um pouco para trás, deixando que ela repousasse no peito de Kevin. Ficar
parado daquele jeito deu a sensação de algo perfeitamente natural, e também
uma sensação aterradora, como se os dois estivessem bem na beira de um
penhasco escarpado. Kevin estava intensamente consciente da cintura elástica
da calça de Aimee, uma tensão intrigante embaixo da palma de sua mão.

Na porta, disse ele, depois de uma hesitação mais demorada do que o
necessário.

Ah, é, disse ela, rompendo abruptamente a ligação entre ambos, ao se
virar. Por que não pensei logo nisso?

Agarrou o iogurte e foi para a mesa, disparando para ele um sorriso meio
de lado enquanto se sentava. Kevin terminou de esvaziar o lava-louça, com a
cabeça zunindo, a memória do corpo dela como uma sensação física,
impressa em sua carne, como se ele fosse feito de um barro muito mole. Um
dia inteiro havia passado e aquilo continuava ali, exatamente onde Aimee o
havia deixado.

— Merda — disse ele, fechando os olhos e sacudindo a cabeça, sem saber
se estava maldizendo o incidente ou tentando recordá-lo com mais nitidez.



Laurie não podia condenar o entregador de pizza por se mostrar surpreso,
não quando ela estava parada na porta, em roupas brancas, erguendo na mão
uma tabuleta escrita à mão que dizia: QUANTO É?

— Eh, vinte e dois — balbuciou ele, fazendo o possível para aparentar
naturalidade, enquanto retirava duas caixas de papelão de uma bolsa térmica.

Era só um garoto, mais ou menos da idade de seu filho, ombros largos e
num desleixo atraente, com bermudas soltas e sandálias de dedo, como se
tivesse dado em pulo em Parker Road a caminho da praia.

Executaram sua estranha troca, Laurie tomou posse das pizzas, o garoto
pegou suas duas notas de dez e uma de cinco, uma enorme despesa de
dinheiro insignificante. Laurie recuou da porta, balançando a cabeça, para que
ele soubesse que não precisava dar troco.

— Obrigado. — Ele pôs o dinheiro no bolso, inclinou a cabeça na
tentativa de ver de relance o que estaria acontecendo dentro da casa, e perdeu
o interesse quando se deu conta de que não havia nada atrás dela, senão um
corredor vazio. — Tenha uma boa noite.

Laurie levou as caixas quentes e frágeis para a sala de jantar e colocou-as
sobre a mesa, notando os olhares apreensivos, mas nitidamente animados no
rosto dos novatos, Al e Josh. Depois de meses de rações escassas no
condomínio fechado da rua Ginkgo, uma pizza do Tonnetti entregue em
domicílio devia parecer um luxo impossível, quase indecente, como se eles
tivessem morrido e estivessem num paraíso dos prazeres.

Tinham se mudado para lá três dias antes e rapidamente se estabeleceram
como companheiros de residência ideais — limpos, silenciosos e solícitos. Al
era mais ou menos da idade de Laurie, um cara baixo, brincalhão, de barba
meio grisalha, ex-consultor ambiental de uma empresa de arquitetura. Josh
tinha trinta e poucos anos, bonito, ex-vendedor de programas de
computador, magricela e taciturno, com uma tendência a ficar olhando
fixamente para objetos triviais do dia a dia — garfos, esponjas, lápis — como
se os estivesse vendo pela primeira vez.

Não muito tempo antes, pensou Laurie, ela e Meg teriam ficado
intrigadas com a chegada em suas vidas de dois homens razoavelmente
bonitos e de idades apropriadas. As duas teriam ficado acordadas até tarde,
conversando em voz bem baixa, no escuro, a respeito dos novatos,
comentariam o bonito sorriso de Al, se perguntariam se Josh não seria um
desses homens emocionalmente retraídos que, no final, revelavam não
compensar todo o esforço que os outros faziam para fazê-los sair de sua



concha. Mas era tarde demais para esse tipo de distração. Elas haviam cortado
seus laços; Al e Josh pertenciam a um mundo que elas já haviam deixado para
trás.

Como se adivinhasse, Laurie abriu primeiro a caixa que continha a pizza
de cogumelos e azeitonas pretas — tinha também uma de linguiça e cebola,
para os carnívoros — que Meg havia solicitado especialmente. O aroma que
a envolveu era rico e complexo, tão cheio de memórias quanto uma antiga
canção tocada no rádio do carro. Laurie estava despreparada para a resistência
tenaz do queijo derretido quando levantou a primeira fatia, o peso
inesperado em sua mão quando a fatia se desprendeu da pizza. Movendo-se
devagar, tentando conferir ao gesto a cerimônia que merecia, Laurie colocou
a fatia num prato e ofereceu para Meg.

Amo você, disse ela, falando só com os olhos. Você é muito corajosa.
Amo você também, respondeu Meg, em silêncio. Você é minha irmã.
Comeram calados. Al e Josh tentaram não se mostrar muito gulosos, mas

não conseguiram se conter, apanhavam uma fatia depois da outra e comeram
bem mais do que seria a sua parte devida. Laurie não se importou. Não
estava com muita fome e Meg só quis provar um bocadinho da comida com
a qual dizia estar sonhando havia meses. Laurie sorriu com tristeza diante dos
homens vorazes. Eram inocentes, assim como ela e Meg tinham sido, quando
chegaram ao Posto Avançado 17, ignorantes da linda tradição que tinham
sido escolhidas para preservar.

Tudo bem, pensou ela. Aproveitem enquanto podem.

Christine saiu do carro às pressas para ir ao banheiro, deixando que Tom
preparasse a mamadeira no banco da frente, esquentando a água num
dispositivo muito prático que era ligado no isqueiro do painel. Quando a
temperatura ficou boa, Tom adicionou um pacotinho do leite em pó para
bebês e sacudiu com vigor para garantir que dissolvesse bem. Executou essas
operações num estado de intenso suspense, a todo instante olhava no espelho
para ver se o bebê ainda estava dormindo. Por experiência própria, sabia
como era difícil preparar a mamadeira direito, quando a menina estava
berrando de fome. Algum detalhe sempre dava errado: o saco plástico não
abria, ou escorregava do suporte, ou tinha um furinho muito fino no fundo,



ou ele não atarraxava direito a parte de cima, ou qualquer outra coisa. Era
surpreendente quantas maneiras havia de estragar uma operação tão simples.

Daquela vez, porém, os deuses estavam do lado dele. Preparou a
mamadeira, retirou a menina da cadeirinha, sem acordá-la, e levou-a para a
área de piquenique, onde acharam um banco vazio e com sombra. O bebê só
abriu os olhos quando o bico da mamadeira tocou seus lábios. Ela ofegou um
pouquinho sem alcançar o bico, mas depois agarrou-o na boca, apertou com
força e sugou com uma ferocidade que fez Tom rir alto, enquanto a
mamadeira sacudia ritmadamente em sua mão. Aquilo o fazia lembrar-se de
quando pescava, do puxão na vara na hora em que o peixe mordia a isca, o
choque de estar ligado a outra vida.

— Está com fome, hein, menina?
O bebê ergueu os olhos para ele enquanto engolia e bufava — não com

adoração, pensou Tom, nem mesmo com gratidão, mas ao menos com
tolerância, como se estivesse pensando: Não tenho a menor ideia de quem é você,
mas acho que está legal assim.

— Sei que não sou sua mãe — sussurrou ele. — Mas estou fazendo o
melhor que posso.

Christine demorou muito tempo para voltar, o bastante para que o bebê
secasse a mamadeira e Tom começasse a ficar preocupado. Colocou o bebê
em posição vertical, deu tapinhas nas suas costas até a menina soltar um
arrotozinho fofo, que pareceu muito menos fofo quando Tom sentiu no
ombro uma umidade familiar e desanimadora. Ele detestava o cheiro azedo
da golfada, o jeito como impregnava nas roupas e ficava muito tempo nas
narinas, uma substância muito mais traiçoeira do que o cocô do bebê.

A criança começou a se remexer, por isso Tom levou-a para dar uma
volta pela área, e a menina pareceu gostar disso. Era um local modesto — não
tinha restaurante nem posto de gasolina, só um prédio de um andar com
banheiros, máquinas de vender refrigerantes e prateleiras com folhetos
informativos sobre as maravilhas de Connecticut —, mas ocupava uma área
surpreendentemente grande. Havia um terreno com seis mesas de
piquenique, uma área para os cachorros e um estacionamento secundário
para caminhões e trailers.

Ao passar pelos veículos grandes, Tom foi saudado por um grupo do Povo
Descalço que estava numa Caravan Dodge com placa de Michigan. Eram
cinco pessoas, três rapazes e duas garotas, todos em idade de frequentar a
faculdade. Enquanto as garotas faziam gracinha para o bebê — pareciam



especialmente encantadas com o pequenino alvo pintado em sua testa —, um
cara de cabelo ruivo, com um trapo de pano amarrado na cabeça como uma
bandana, perguntou para Tom se estava indo para Mount Pocono para
participar do festival de solstício que durava um mês inteiro.

— Vai ser irado — disse ele, e fez uma careta, enquanto erguia o braço e
coçava com afinco suas costelas. — Mil vezes melhor do que o do ano
passado.

— Não sei — respondeu Tom, e deu de ombros. — Fica meio difícil
com um bebê.

Uma das garotas ergueu os olhos para ele. Tinha um corpo sensual, pele
ruim e um dente a menos na boca.

— Posso cuidar dela — disse a garota. — Não me importo.
— Isso mesmo, é uma boa — riu um de seus amigos, um sujeito boa-

pinta com uma expressão desagradável. — No intervalo entre uma suruba e
outra.

— Vá à merda — disse ela. — Sou ótima com crianças.
— Menos quando está doidona — interveio o terceiro garoto. Era

grandalhão e parrudo, um jogador de futebol americano em final de carreira.
— E ela está sempre doidona.

— Vocês são todos uns babacas — disse a segunda garota.

* * *

Christine estava esperando ao lado do BMW e observava Tom com uma
expressão pensativa, o cabelo preto brilhando no sol da tarde.

— Onde estava? — perguntou ela. — Pensei que tinha se livrado de
mim.

— Fui dar mamadeira para o bebê. — Levantou a mamadeira vazia para
que Christine a examinasse. — Ela bebeu tudinho.

— Uh — resmungou Christine, sem sequer se dar o trabalho de fingir
que se importava.

— Encontrei um pessoal do Povo Descalço. Uma van cheia deles.
Disseram que vai ter um grande festival em Poconos.

Christine disse que conversara com uma das garotas no banheiro.
— Ela estava toda empolgada. Disse que vai ser a maior festa do ano.
— Quem sabe a gente podia ir dar um pulo lá? — sugeriu Tom, com

cautela. — Se você quiser. Acho que fica no caminho de Ohio.



— Tanto faz — respondeu. — Você é que manda.
A voz de Christine estava apagada, com um profundo desinteresse. Tom

sentiu o impulso repentino de lhe dar um tapa no rosto — não para
machucar, só para acordá-la — e teve de se conter, até o impulso passar.

— Escute — disse ele. — Sei que você está abalada. Mas não devia
descontar em mim. Não fui eu quem magoou você.

— Eu sei — respondeu Christine. — Não estou chateada com você.
Tom lançou um olhar para a criança.
— E quanto a sua filha? Por que você está tão zangada com ela?
Christine esfregou a barriga com a mão, hábito que havia desenvolvido

durante a gravidez. Sua voz soou quase inaudível.
— Era para eu ter um filho.
— Sei — disse Tom. — Mas não teve.
Christine semicerrou os olhos para observar uma família de pessoas

louras que desembarcava de um Explorer do outro lado — pai e mãe altos,
três crianças pequenas e um labrador amarelo.

— Você acha que sou burra, não acha?
— Não — respondeu Tom. — O problema não é nem um pouco esse.
— O que você quer de mim? — Ela riu. Foi um som amargo,

desamparado.
— Quero que segure sua filha nos braços — disse ele, dando um passo à

frente e empurrando o bebê nos braços dela, antes que Christine tivesse
tempo para se opor. — Só por alguns minutos, enquanto vou ao banheiro.
Acha que consegue?

Christine não respondeu. Limitou-se a fitá-lo, segurando o bebê o mais
distante possível do próprio corpo, como se da menina viesse um cheiro
incômodo. Tom deu uma palmadinha de incentivo no braço de Christine.

— E vá pensando nos nomes — disse.

O jogo acalmou os nervos de Kevin, como ele já sabia que ia acontecer.
Adorava a maneira como o tempo passava devagar no campo de beisebol,
como sua concentração se restringia aos fatos imediatos: pontos perdidos,
pontos ganhos, corridas para a primeira base, bolas rebatidas, bola dentro, bola
fora.



— É toda sua, Gonzo! — gritou ele da parte externa do campo, sem ter
certeza de que sua voz conseguiria alcançar os ouvidos de Bob Gonzalves, o
principal arremessador do Carpe Diem, e nem mesmo de que Gonzo estava
prestando atenção. Era um daqueles jogadores que entram em transe quando
vão arremessar, sumindo no fundo dos próprios pensamentos. Na certa ele
não perceberia nada nem se o punhado de mulheres na arquibancada tirasse
suas blusas e começassem a berrar seus números de telefone.

Ligue para mim, Gonzo! Não me faça implorar!
Aquilo era outra coisa que Kevin adorava no softball: o fato de que o

sujeito podia ser um técnico de construção de meia-idade, com barriga de
cerveja, como Gonzo — um cara que mal conseguia dar uma corridinha até
a primeira base sem se arriscar a sofrer uma parada cardíaca —, e ainda assim
ser um astro do esporte, um mago do arremesso lento, cujo enganador
arremesso com a mão abaixo do nível do cotovelo fazia a bola parecer um
bolinho cremoso que flutuava lentamente no ar na direção do rebatedor, só
para despencar de repente, como um pato abatido por um tiro, na zona do
rebatedor.

— Você é o cara! — Kevin gritou, batendo na luva para dar ênfase. —
Está tudo em cima!

Kevin estava parado à esquerda do centro, com grandes áreas gramadas
dos dois lados dele. Só tinham aparecido oito caras do Carpe Diem e a
equipe resolvera jogar com um a menos do que o normal na parte externa, o
que era melhor do que deixar um buraco vazio no meio de campo. Isso
significava que Kevin tinha de cobrir uma parte bem maior do campo de
jogo, com o sol baixo, cor de cobre, brilhando em cheio nos seus olhos.

Ele não se importava; sentia-se feliz de estar ali, fazia o melhor que um
homem podia fazer num lindo final de tarde como aquele. Tinha chegado ao
campo em cima da hora, salvo pela providencial chegada de Jill às cinco e
vinte. Graças à interferência de sua filha, Kevin pôde entrar em casa, trocar de
roupa e pôr o uniforme — calça branca elástica e camiseta azul-clara com as
palavras Carpe Diem escritas em caracteres antiquados acima do desenho de
uma caneca de cerveja — e depois apanhar uma maçã e uma garrafa de água,
tudo sem sequer pôr os olhos em Aimee e muito menos ter de lidar com
situações potencialmente embaraçosas.

O arremesso seguinte foi muito longe, fazendo a contagem dos pontos
ficar em três a um para Rick Sansome, no máximo um rebatedor medíocre.
A última coisa que Gonzo queria era despachar Sansome e ter de encarar



Larry Tallerico com as bases ocupadas. Tallerico era um brigão, feroz,
carrancudo, queimado de sol, que uma vez acertara uma bola com tanta força
e a mandara tão longe que nunca mais a encontraram.

— Vai com calma! — gritou Kevin. — Faz o sujeito rodar!
Passou as costas da mão na testa, tentando ignorar a duradoura sensação

de vergonha que o havia atormentado o dia inteiro. Sabia que ele e Aimee
tinham chegado muito perto de cometer um erro terrível e estava decidido a
não deixar que aquilo voltasse a acontecer. Era um homem adulto,
supostamente responsável. Cabia a ele controlar a situação, fazer valer as
regras básicas de maneira honesta e sem rodeios. Era só sentar-se diante dela
logo de manhã, admitir abertamente o que estava acontecendo entre os dois
e dizer para ela que aquilo tinha de parar.

Você é uma garota muito atraente, diria. Tenho certeza de que sabe disso. E nas
últimas semanas nós dois nos aproximamos muito — muito mais do que deveríamos.

E aí explicaria, de maneira tão franca quanto fosse necessário, que jamais
poderia haver nada de romântico ou sexual entre eles. Não é justo com você e
não é justo com Jill, e eu não sou o tipo de homem que poria nem você nem Jill nessa
situação. Lamento se dei essa impressão. Seria embaraçoso, não havia a menor
dúvida, mas muito mais embaraçoso seria não fazer nada, permitirem-se
simular inocência, enquanto continuavam a avançar pela perigosa trilha que
haviam tomado. O que aconteceria a seguir? Um encontro por acaso no
corredor na porta do quarto dele? Aimee enrolada apenas em uma toalha e
mais nada, pedindo desculpas em voz baixa enquanto se espremia para ir em
frente, os ombros dos dois se roçando enquanto ela passava?

Sansome rebateu a bola para fora no arremesso seguinte e no outro
também, aferrando-se com unhas e dentes à posição. O arremesso seguinte
de Gonzo voou tão alto acima da cabeça dele que Steve Wiscziewski teve de
abandonar sua posição de cócoras e dar um pulo para apanhar a bola.

— Bola quatro! — berrou o juiz. — Tomem sua base!
Os corredores avançaram, enquanto Sansome trotou para a primeira base.

Na esperança de acalmar os nervos de Gonzo, Steve pediu um tempo e foi
para o monte para uma reunião com o time. Pete Thorne veio de sua posição
entre a segunda e a terceira bases para dar seu palpite. Enquanto conversavam,
Kevin recuou mais ainda na parte externa do campo, demonstrando seu
respeito pela força de Tallerico. Com o Carpe Diem três pontos à frente, eles
podiam se dar ao luxo de ceder uma ou duas corridas. O que ele queria
evitar era uma situação em que a bola passasse por cima de sua cabeça, ele



tivesse de correr atrás dela e fosse necessário apelar para o revezamento de
jogadores a fim de evitar uma derrota antecipada.

— Vamos lá, bola para a frente!
Pete e Steve voltaram às suas posições. Tallerico andou com dificuldade

até a base, bateu na superfície com a ponta mais grossa do taco, fez uma cara
de espanto jocoso quando viu como Kevin tinha se colocado longe, talvez a
dez metros da margem do bosque. Kevin tirou seu boné azul e acenou com
ele, saudando o grande jogador, convidando-o a começar o lance.

Gonzo se ergueu e arremessou, jogando a bola para o alto, numa curva,
para cair bem em cima da base. Tallerico limitou-se a ficar parado e observar
a bola cair, não se mostrou nem um pouco perturbado quando o juiz gritou
“um ponto”. Kevin tentou imaginar a conversa que ele teria com Aimee na
mesa do café da manhã e se perguntava qual seria a reação dela e como ele
mesmo se sentiria no final. Kevin tinha perdido tanta coisa nos últimos anos
— todo mundo havia perdido — e fizera tanto esforço para se manter forte e
com uma atitude positiva, não só por si mesmo, mas também por Jill, por seus
amigos e vizinhos, e por todo mundo na cidade. Por Nora também —
sobretudo por Nora, se bem que naquele caso não tinha dado muito certo. E
naquele instante Kevin estava sentindo o peso de todas as perdas e o peso dos
anos que tinham ficado para trás dele, e o peso dos anos que ainda estavam à
sua frente, a despeito de quantos pudessem ser — três ou quatro, vinte ou
trinta, talvez mais. Ele sentia atração por Aimee, é verdade — ele admitia
aquilo —, mas não queria transar com ela, na verdade, não no mundo real. Ia
sentir falta, isso sim, do sorriso de Aimee de manhã, e também do sentimento
de esperança que ela lhe transmitia, a convicção de que era possível se
divertir, de que as pessoas eram mais do que a soma daquilo que tinha sido
tomado delas. Era difícil pensar em renunciar àquilo, ainda mais quando não
havia nada na fila para substituí-lo.

O retinir do bastão de alumínio despertou-o de seu devaneio. Kevin viu
o lampejo da bola na hora em que subiu, depois perdeu-a de vista no sol.
Levantando a mão nua para fazer sombra nos olhos, ele recuou um passo
meio que tropeçando, depois foi um pouco para a direita, instintivamente
acompanhando a trajetória de um objeto que ele nem conseguia enxergar.
Devia ter sido um arremesso colossal, porque, por um ou dois segundos, teve
a impressão de que a bola havia deixado para trás a atmosfera do planeta e
não desceria nunca mais. E então ele a viu, um ponto radiante riscando o
céu, num arco descendente. Kevin ergueu o braço e abriu a luva. A bola caiu



na parte acolchoada da luva com o estalo de um beijo, como se estivesse
apontada exatamente para aquele local desde o início e tivesse ficado
contente de chegar a seu destino.

Jill perguntou se devia ir de branco, mas a Srta. Maffey lhe disse que não era
preciso.

É só vir do jeito que estiver, e trazer um saco de dormir, respondeu. As coisas são
muito informais na Casa de Hóspedes. E não se preocupe com o Voto de Silêncio.
Podemos conversar em sussurros. Vai ser muito divertido!

Como um gesto de boa vontade e no espírito de “em Roma, faça como
os romanos”, Jill pegou uma camiseta branca de malha para usar com a calça
jeans e depois fez a pequena mala com um pijama, roupas íntimas e alguns
artigos de higiene. No último segundo, acrescentou um envelope com uma
dúzia de fotos da família — uma espécie de esboço de Álbum de Família —,
só para o caso de sua visita durar mais tempo do que uma só noite.

Aimee não costumava ficar em casa à noite, mas Jill tinha ouvido
movimentos dela no quarto de hóspedes, portanto não ficou tão surpresa
quando desceu para o térreo e a viu sentada no sofá da sala. O que a
surpreendeu foram as malas junto aos pés de Aimee, algumas bolsas de lona
azul com rodinhas que os pais dela tinham comprado quando Tom ainda
estava no ensino médio, quando a família inteira fora passar as férias de
primavera na Toscana.

— Vai a algum lugar? — perguntou, ciente do saco de dormir enrolado e
pendurado na própria mão por uma cordinha. Parecia que as duas iam viajar
juntas e estavam à espera do táxi que as levaria ao aeroporto.

— Estou indo embora — disse Aimee. — Está mais do que na hora de
eu largar do seu pé.

— Ah. — Jill confirmou com um aceno de cabeça mais longo do que o
necessário, esperando que o significado das palavras de Aimee assentasse em
seu pensamento. — Papai não me contou.

— Ele não sabe. — O sorriso de Aimee não tinha sua confiança habitual.
— Foi uma decisão meio repentina.

— Mas você não vai voltar para sua casa, não é? Para o seu padrasto?
— Meu Deus, não. — Aimee pareceu horrorizada com a ideia. — Nunca

voltaria para lá.



— Então para onde...?
— Tem uma garota que conheci no trabalho. Mimi. Ela é superlegal.

Mora com os pais, mas é como se fosse um apartamento separado, no porão
da casa. Ela diz que não tem problema se eu ficar lá por um tempo.

— Puxa. — Jill sentiu uma pontinha de ciúmes. Lembrava-se de como
tinha sido divertido quando Aimee viera morar ali, as duas tão ligadas como
se fossem irmãs, as duas vidas entrelaçadas. — Que bom para você.

Aimee deu de ombros; era difícil dizer se estava orgulhosa ou
constrangida.

— É o que mais tenho feito na vida, não é? Faço amizade com colegas
de trabalho e vou passar um tempo na casa deles. Aí fico lá muito mais tempo
do que deveria.

— Foi divertido — disse Jill num sussurro. — Foi um prazer ter você
aqui.

— E quanto a você? — perguntou Aimee. — Aonde está indo?
— Vou só... para a casa de uma amiga — respondeu Jill após uma ligeira

hesitação. — Você não conhece.
Aimee assentiu, indiferente, já sem qualquer curiosidade para saber de

detalhes da vida social de Jill. Seus olhos percorreram a sala com uma
expressão nostálgica — o televisor grande, os móveis modulados e
confortáveis, o quadro que mostrava uma casinha humilde iluminada por um
poste de rua.

— Gostei muito daqui — disse ela. — Foi o melhor lugar onde já morei.
— Você não precisa ir embora, sabe disso.
— Está na hora — explicou Aimee. — Provavelmente eu deveria ter ido

embora meses atrás.
— Meu pai vai sentir sua falta. Você o alegrava bastante.
— Vou escrever uma carta para ele — prometeu Aimee, falando para os

pés de Jill, e não para seu rosto. — Diga a ele que agradeço muito por tudo,
está bem?

— Claro.
Jill tinha a sensação de que havia mais alguma coisa que precisava ser dita,

mas não conseguia descobrir o que era, e Aimee também não estava
ajudando. As duas ficaram aliviadas quando soou a buzina de um carro lá
fora.

— É a minha carona.
Aimee se levantou e olhou para Jill. Parecia tentar sorrir.



— Bom... acho que isso é tudo.
— Parece que sim.
Aimee deu um passo para a frente, se esticando para um abraço de

despedida. Jill correspondeu da melhor maneira que pôde. A buzina tocou de
novo.

— Lembra o verão passado? — perguntou Aimee. — Você salvou minha
vida.

— Foi o contrário — garantiu Jill.
Aimee riu de leve e apanhou suas bagagens.
— Vou levar isto aqui emprestado. Daqui a alguns dias trago de volta.
— Quando quiser — respondeu Jill. — Não tem a menor pressa.
Ficou parada na porta e viu sua ex-melhor amiga puxar as malas de

rodinhas na direção de um Mazda azul, que a esperava junto ao meio-fio.
Aimee abriu o porta-malas, acomodou as bagagens e depois se virou para dar
um aceno de despedida. Jill sentiu um vazio se abrir dentro dela quando
ergueu o braço, a sensação de que algo vital estava sendo subtraído de sua
vida. Era sempre assim quando alguém de quem se gostava ia embora, mesmo
quando a gente sabia que era inevitável e que provavelmente aquilo não era
culpa nossa.

Inacreditável, pensou Tom enquanto dirigia o carro pelo Washington
Boulevard pela primeira vez em mais de dois anos. Está exatamente igual.

Não sabia direito por que aquilo o incomodava. Talvez tivesse imaginado
que, só porque ele mesmo havia mudado muito desde a última vez em que
estivera em sua casa, Mapleton também teria mudado. Porém, tudo
continuava na mesma — o Safeway, a Big Mike’s Discount Shoes, o Taco
Bell, a Wallgreens, aquela torre verde e feiosa que se erguia acima do Burger
King, atulhada por antenas de celular e pequenas parabólicas. E depois aquela
outra paisagem, quando o carro saiu da via principal e entrou pelas ruas mais
tranquilas, onde as pessoas moravam de fato, o mundo dos sonhos do
subúrbio, feito de gramados perfeitos e arbustos podados, triciclos tombados e
pequenos avisos de que havia veneno nos canteiros, as bandeirinhas amarelas
tremeluzentes na calmaria do final de tarde.

— Estamos quase chegando — disse ele para o bebê.



Eram só eles dois, agora, e a menina havia dormido durante o caminho
todo. Tinham esperado na parada da rodovia durante meia hora, para o caso
de Christine resolver dar as caras, mas fora só uma formalidade. Tom sabia
que ela se fora, entendeu logo na hora em que voltou do banheiro e
encontrou o bebê sozinho dentro do carro, encolhido em sua cadeirinha,
olhando para ele com olhos vidrados e um ar de censura. E, pior ainda, sabia
que a culpa era dele: tinha assustado Christine ao empurrar o bebê nos
braços dela daquele jeito, quando estava claro que ela ainda não estava
preparada.

Tom deu uma busca no interior do carro, mas não havia bilhete algum,
nenhum pedido de desculpa, nenhuma explicação, nem mesmo uma simples
despedida ao amigo fiel que a havia apoiado e protegido quando ninguém
mais queria fazer isso, seu companheiro de viagem com quem atravessara o
país e seu quase namorado, o pai substituto de sua filha. Tom percorreu o
estacionamento todo, mas não viu qualquer vestígio de Christine, nem da
van cheia de adeptos do Povo Descalço que ia para Poconos.

Quando o choque inicial amainou, Tom tentou se convencer de que era
melhor assim, de que sua vida seria mais fácil sem ela. Christine era só um
peso morto no carro, mais um fardo para ele carregar de um lugar a outro,
tão egoísta e exigente quanto o bebê que ela havia abandonado, e muito mais
difícil de satisfazer. Tom estava se enganando, imaginando que um dia ela iria
acordar e compreender, de uma hora para outra, que estava melhor com ele
do que estaria com o Sr. Gilchrest.

Você deu mole, pensou ele. Eu é que amava você.
Mas o problema com que sua mente não parava de se debater, enquanto

dirigia o BMW rumo ao local que antigamente era sua casa, o problema era
este: ele amava Christine e ela tinha ido embora. Doía pensar nela viajando
pela rodovia dentro daquela van cheia de gente do Povo Descalço, todos
falando da grande festa e das loucuras incríveis de que iam participar. Na
certa, Christine não estava nem ouvindo o que diziam, se limitaria a ficar
calada, pensando em como era bom estar livre, longe do bebê e de Tom
também, as duas pessoas que não podiam deixar de trazer à sua memória
tudo aquilo que tinha dado errado e como ela havia feito papel de boba.

Tom sofria mais ainda ao pensar em Christine saindo daquela neblina
mental dali a uma semana, ou um mês, e descobrir que o pior havia passado,
que ela podia rir e dançar de novo, talvez namorar algum idiota sortudo,
maconheiro. E onde Tom estaria, então? De volta para a casa em Mapleton,



com o pai e a irmã, criando uma criança que nem era sua, ainda sofrendo por
causa de uma garota que o largara numa parada da estrada em Connecticut?
Seria esse o destino para o qual sua longa jornada acabaria por levá-lo? De
volta ao mesmo lugar de onde havia partido, só que com um alvo pintado na
testa e uma fralda suja na mão?

O sol se pôs no momento em que o carro entrou na Lovell Terrace, mas
o céu continuava muito azul acima da grande casa branca de sua família.

— Bebezinho — disse ele. — O que vou fazer com você?

Não hesite. Era a orientação número um. A morte do mártir deve ser rápida e
indolor.

— Vamos logo — implorou Meg. Estava encostada num muro de tijolos
sob uma escada externa na escola Bailey, seu peito subindo e descendo com a
respiração ofegante e irregular. O cano da pistola estava a apenas uns dois
centímetros de sua têmpora.

— Só um segundo — disse Laurie. — Minha mão está tremendo.
— Está tudo certo — tranquilizou-a Meg. — Você está me fazendo um

favor.
Laurie respirou fundo para se acalmar. Você é capaz de fazer isso. Ela estava

preparada. Havia aprendido como disparar a pistola e havia executado com
capricho os exercícios de visualização contidos no folheto de instruções.

Aperte o gatilho. Imagine uma explosão de luz dourada que transporta o mártir
direto para o paraíso.

— Não sei por que estou tão nervosa — disse ela. — Tomei uma dose
dupla de Ativan.

— Não pense nisso — tranquilizou-a Meg. — É só fazer o que tem de
ser feito e ir embora.

Aquele era o mantra de Laurie naquela noite, sua missão em poucas
palavras: Fazer o que tem de ser feito e ir embora. Haveria um carro à espera na
esquina das ruas Elm e Lakewood. Laurie não sabia para onde iriam levá-la,
só sabia que iria para longe de Mapleton, para um lugar muito sossegado.

— Vou fazer uma contagem regressiva — disse Meg. — Não deixe que
eu chegue ao um.

A pistola era pequena e prateada, com coronha de plástico preto. Não era
tão pesada assim, mas Laurie teve de usar toda sua força para segurá-la com



firmeza.
— Dez... nove...
Ela olhou por cima do ombro para verificar se o pátio do colégio estava

mesmo vazio. Quando as duas chegaram, havia algumas adolescentes batendo
papo nos balanços, mas Laurie e Meg olharam para elas fixamente, até que
foram embora.

— Oito... sete...
Os olhos de Meg estavam fechados, o rosto tenso, na expectativa.
— Seis...
Laurie disse para seu dedo se mexer, mas o dedo não obedeceu.
— Cinco...
Ela havia se esforçado tanto para se desligar da família e dos amigos, para

afastar-se do mundo, para distanciar-se dos confortos mundanos e dos
vínculos humanos. Ela havia deixado o marido, abandonado a filha, fechado a
boca, rendera-se a Deus e aos Remanescentes Culpados.

— Quatro...
Foi difícil, mas ela fez tudo aquilo. Foi como se tivesse erguido a própria

mão e arrancado um dos próprios olhos, sem anestesia alguma, sem qualquer
arrependimento.

— Três...
Ela se transformara numa pessoa diferente, mais dura e mais submissa ao

mesmo tempo. Uma serva sem desejos, sem nada a perder, pronta para
obedecer à vontade de Deus, a ir quando fosse chamada.

— Dois...
Mas aí Meg tinha aparecido, e elas tinham passado todo aquele tempo

juntas e agora ela estava de volta ao mesmo ponto onde havia começado —
fraca e sentimental, cheia de dúvidas e ânsias.

— Um...
Meg cerrou os dentes, preparando-se para o inevitável. Após alguns

segundos, ela abriu os olhos. Laurie viu uma cintilação de alívio em seu rosto
e depois uma onda de irritação.

— Poxa vida! — exclamou.
— Desculpe. — Laurie baixou a pistola. — Não consigo.
— Você tem de fazer isso. Você prometeu.
— Mas você é minha amiga.
— Eu sei. — A voz de Meg, agora, estava mais branda. — É por isso que

eu preciso que você me ajude. Para que eu não tenha de fazer isso sozinha.



— Você não precisa fazer nada.
— Laurie — gemeu Meg. — Por que está tornando isso tão difícil?
— Porque sou fraca — admitiu Laurie. — Não quero perder você.
Meg estendeu a mão.
— Me dê a pistola.
Falou com tanta calma e autoridade, com uma fé tão completa na missão,

que Laurie sentiu uma espécie de espanto, e até certa dose de orgulho. Era
difícil acreditar que aquela era a jovem assustada que tinha chorado ao passar
a primeira noite na Casa Azul, a Iniciante que mal conseguia respirar no
supermercado.

— Eu amo você — Laurie sussurrou ao lhe dar a pistola.
— Eu também amo você — disse Meg, mas havia um estranho tom

prosaico em sua voz, como se sua alma já houvesse abandonado seu corpo,
não tivesse se dado o trabalho de esperar a explosão ensurdecedora que veio
logo depois, e aquele imaginário clarão de luz dourada.

Nora sabia que era ridículo atravessar a cidade inteira para entregar uma carta
que ela poderia simplesmente enfiar numa caixa de correio, mas era um lindo
final de tarde e ela não tinha mais nada para fazer. Ao menos daquele modo
Nora saberia com certeza que a carta não tinha sido extraviada nem tinha
ficado esquecida na agência de correio. Ela podia riscar aquele item de sua
lista e passar para a próxima tarefa. Essa era a verdadeira razão de ter tanto
trabalho — fazer alguma coisa, parar de procrastinar e dar um pequeno passo
na direção certa.

Deixar a cidade e dar início a uma vida nova estava se revelando um
desafio maior do que ela havia imaginado. Na semana anterior, Nora tivera
aquele repentino e louco ímpeto de energia — a visão extasiante de seu
louro futuro pseudônimo —, mas aquilo havia esfriado depressa, sendo
substituído por uma inércia que ela conhecia muito bem. Nora não
conseguia pensar num novo nome para sua nova personalidade, não
conseguia resolver para onde queria ir, não tinha telefonado para o advogado
nem para o corretor de imóveis a fim de acertar as condições da venda da
casa. A única coisa que fez foi andar de bicicleta até as pernas doerem e os
dedos ficarem dormentes, e sua mente ficou cansada demais para travar
qualquer luta contra o que quer que fosse.



Foi a ideia de vender a casa que a derrubou. Nora precisava livrar-se da
casa, ela compreendia isso, não só por causa do dinheiro, mas pela liberdade
psicológica que viria por deixar a casa para trás, a fronteira bem clara entre o
antes e o depois. Mas como poderia fazer aquilo, quando era o único lar que
seus filhos haviam conhecido, o primeiro lugar para onde viriam, caso
voltassem algum dia? Ela sabia que não iam voltar, é claro — ao menos
pensava que sabia —, mas tal conhecimento não a impedia de se atormentar,
de se permitir imaginar a decepção e a perplexidade que sentiriam — a
sensação de abandono — quando um desconhecido atendesse a porta, em
vez de sua própria mãe.

Não posso fazer isso com eles, pensou.
Naquela mesma tarde, no entanto, ela topara com uma solução. Em vez

de vender a casa, Nora poderia alugá-la por intermédio de uma imobiliária,
garantir que alguém soubesse como entrar em contato com ela, no caso de
acontecer um milagre. Não era mais a ruptura completa que ela havia
fantasiado — na certa, continuaria a usar o próprio nome, por exemplo, pelo
menos no contrato de aluguel —, mas era uma concessão que ela estava
disposta a fazer. Na manhã seguinte, iria até a empresa Século 21 para tratar
dos detalhes.

Acelerou o passo quando se aproximou de Lovell Terrace. O céu estava
escurecendo, a noite estava caindo em seu ritmo quente e vagaroso. O jogo
de softball de Kevin terminaria dali a pouco — Nora tinha tomado o cuidado
de verificar o horário na internet — e ela queria estar bem longe daquele
bairro quando ele chegasse em casa. Não tinha o menor desejo de vê-lo nem
de falar com ele, não queria lembrar como Kevin era um sujeito legal nem
como ela gostava da companhia dele. Não havia nada a ganhar com isso, não
mais.

Nora hesitou um momento na frente da casa de Kevin. Nunca havia
estado ali — fizera questão de se manter distante — e ficou espantada com o
tamanho da casa, três andares, em estilo colonial, bem recuada da rua, com
um gramado em ligeiro aclive, grande o suficiente para uma partida
minipartida de futebol. Havia um telhadinho arqueado sobre a entrada
principal, uma caixa de correio de bronze ao lado da porta.

Vamos lá, disse ela para si. Você consegue.
Estava nervosa enquanto avançava pela entrada de carros e depois pela

trilha de pedra que levava à escadinha da porta. Uma coisa era criar a fantasia
de desaparecer, deixar para trás amigos e família, e outra bem diferente era



pôr aquilo em prática. Despedir-se de Kevin era algo real, o tipo de ação que
não se podia apagar.

Você não vai mais me ver, escrevera na carta.
Havia uma luminária em forma de lampião suspensa na arcada da porta,

mas não estava acesa e a área abaixo dela parecia mais escura do que o
restante do mundo. Nora estava tão concentrada na caixa de correio que só
percebeu o objeto volumoso no chão, na entrada, quando quase pisou sobre
ele. Deu um grito abafado de susto quando se deu conta do que era, depois
se ajoelhou para olhar mais de perto.

— Desculpe — disse ela. — Não vi você aí.
O bebê estava dormindo profundamente em sua cadeirinha, um

minúsculo recém-nascido, com bochechas salientes, feições ligeiramente
asiáticas, e um belo chumaço de cabelo preto na cabeça. Um cheiro familiar
se erguia de seu corpo, a inequívoca fragrância doce e amarga de uma vida
nova. Havia um saco de fraldas junto à cadeirinha, com um bilhete rabiscado
às pressas enfiado num bolso lateral externo. Nora teve de semicerrar as
pálpebras para conseguir ler o que dizia: Essa menininha não tem nome. Por
favor, cuide bem dela.

Nora virou-se para o bebê. Seu coração de repente começou a bater
muito depressa.

— Onde está sua mãe? — perguntou. — Aonde ela foi?
O bebê abriu os olhos. Não havia medo em seu olhar.
— Você não tem mãe nem pai?
O bebê soltou uma bolhinha de saliva.
— Alguém sabe que você está aqui?
Nora olhou em redor rapidamente. A rua estava vazia, silenciosa como

um sonho.
— Não — disse ela, respondendo à própria pergunta. — Eles não

poderiam simplesmente largar você aqui sozinha desse jeito.
A cadeirinha servia também de cestinho para carregar o bebê. Por

curiosidade, Nora ergueu a alça e levantou a cadeirinha do chão. Não era tão
pesada assim, e tão fácil de manusear quanto uma sacola de compras do
mercado.

Portátil, pensou Nora, e a palavra a fez sorrir.



Em teoria, a ideia de passar a noite lá pareceu legal. Mas agora que estava de
fato caminhando pela rua Ginkgo, Jill sentia uma certa resistência crescendo
dentro de si. O que ela e a Srta. Maffey iriam fazer a noite inteira? A ideia de
conversar em sussurros tinha parecido interessante no início, até vagamente
ilícita, como estudantes acampados que ficam acordados depois do toque de
recolher. Mas pensando bem lhe deu a impressão de uma coisa desonesta,
como dar sorvete para uma pessoa em sua primeira noite numa clínica de
emagrecimento.

Ei, tome mais sorvete com calda quente! Você vai adorar o Retiro Para Perder
Peso!

Jill também não estava tão contente quanto esperava com o fato de
Aimee ter ido embora de sua casa. Não tanto por causa de si mesma — as
duas já não se davam muito bem fazia algum tempo —, mas por causa do pai.
Ele tinha se apegado muito a Aimee nos últimos meses e ia ficar triste
quando soubesse que ela tinha ido embora. Jill havia sentido ciúmes da
amizade deles, e até ficara um pouco preocupada, mas também tinha
consciência de como aquilo aliviava a pressão que de outro modo cairia
sobre ela, e de como seu pai se sentiria carente da filha, nos dias e semanas
que estavam por vir.

Não é a melhor hora para deixá-lo sozinho, pensou Jill, passando o saco de
dormir da mão esquerda para a mão direita, enquanto caminhava pela rua
Elm.

Parou de repente, espantada com um barulho que pareceu um tiro, vindo
da direção da escola Bailey. Fogos de artifício, disse para si, mas um calafrio
percorreu seu corpo, acompanhado por uma imagem angustiante do homem
morto que ela havia encontrado perto de uma caçamba de lixo no Dia dos
Namorados — o halo líquido em torno da cabeça do homem, os olhos
arregalados e perplexos, os minutos intermináveis que Jill e ele ficaram
juntos, sozinhos, à espera da chegada da polícia. Jill se lembrava de que havia
conversado com ele com uma voz tranquilizadora, como se o homem ainda
estivesse vivo e só precisasse de um pouco de estímulo.

São só fogos de artifício...
Jill não sabia dizer quando tempo ficou parada, de costas para a rua, à

espera de uma segunda explosão, que nunca veio. Só quando deu meia-volta
percebeu que um carro vinha em sua direção, fazendo uma curva, um carro
que avançava sem fazer barulho e muito rápido, como se fosse atropelá-la.



Mas mudou de direção no último segundo, seguiu em linha reta paralelo ao
meio-fio e parou bem a seu lado, um Prius branco, na contramão.

— Ei, Jill! — gritou Scott Frost no banco do motorista, enquanto o vidro
escurecido baixava. Uma música de Bob Marley estava tocando no som do
carro, a canção que falava de três passarinhos, e Scott sorria daquele seu jeito
costumeiro, de quem está feliz da vida. — Onde você tem se escondido?

— Em lugar nenhum — disse ela, torcendo para não parecer tão
perturbada.

Os olhos dele se estreitaram, enquanto observava o saco de dormir na
mão de Jill, e a bolsa a tiracolo com uma muda de roupa. No banco do
carona, Adam Frost se debruçou na direção dela, seu rosto bonito, idêntico ao
do irmão, se empilhando um pouco acima e atrás do rosto de Scott.

— Está fugindo de casa? — perguntou Scott.
— É — respondeu. — Acho que vou fugir com o circo.
Scott pensou naquilo por alguns segundos, depois riu em sinal de

aprovação.
— Que legal — disse ele. — Quer uma carona?

O carro para a fuga estava no local combinado. Havia dois homens na frente,
de modo que Laurie abriu a porta de trás e entrou. Seus ouvidos
continuavam a zunir com a explosão; parecia que ela estava presa dentro do
zunido, como se uma sólida barreira de som se houvesse interposto entre ela
e o restante do mundo.

Assim era melhor.
Ela estava consciente dos homens que a fitavam e se perguntava se

alguma coisa tinha dado errado. Após um momento, o homem no banco do
carona — era bronzeado, devia gostar de estar ao ar livre — abriu o porta-
luvas e retirou um saco plástico de guardar comida no congelador. Abriu-o e
estendeu-o na direção dela.

Certo, pensou. A pistola. Querem sua pistola de volta.
Ergueu a pistola com dois dedos, como um detetive de televisão, e

largou-a dentro do saco, tentando não pensar na dificuldade que tivera para
retirá-la da mão de Meg. O homem assentiu de um jeito profissional e vedou
o saco.

Prova, pensou Laurie. Esconder a prova.



O motorista parecia perturbado com alguma coisa. Era um sujeito jovial,
com o rosto redondo e de olhos saltados, e ficava batendo com a mão na
própria testa como se quisesse indicar a uma pessoa meio tapada que ela
precisava pensar um pouco. Laurie não estava entendendo o significado do
gesto, até que o sujeito no banco do carona lhe entregou um lenço de papel.

Pobre Meg, pensou ela, enquanto levava o lenço de papel à testa. Sentiu
algo molhado e pegajoso através do papel. Pobre e corajosa Meg.

O homem no banco do carona continuou a lhe dar lenços de papel e o
motorista tocava em várias partes do rosto para indicar onde ela precisava
limpar. Teria sido mais fácil olhar no espelho, mas os três compreendiam que
isso seria má ideia.

O motorista se virou e ligou o carro, seguindo por Lakewood em direção
do Washington Boulevard. Laurie se acomodou em seu assento e fechou os
olhos.

Pobre e corajosa Meg.
Depois de um tempo, ela olhou pela janela. Agora estavam saindo de

Mapleton e entrando em Gifford, provavelmente na direção de Parkway. Dali
em diante, ela nada sabia sobre seu destino e na verdade não se importava
com isso. Para onde quer que quisessem levá-la, ela iria e esperaria o fim, o
seu e o de todo mundo.

Agora ela achava que não faltava muito tempo.

O BMW tinha um rádio via satélite embutido, o que era muito bacana. No
caminho de Cambridge, Tom tinha tentado ouvir rádio algumas vezes, mas
precisava manter o volume muito baixinho para não perturbar o bebê nem
irritar Christine. Agora podia ouvir a todo volume, mudar do hip-hop antigo
para Nação Alternativa, para Nostalgia dos Anos Oitenta e para Hair Metal,
toda vez que sentisse vontade. Evitou a estação de Jam Band, imaginando que
ouviria aquele tipo de som até cansar, depois que chegasse a Poconos.

Estava se sentindo um pouco menos agitado agora que seguia pela
rodovia principal. Sair de Mapleton tinha sido a parte mais difícil. Conduzia
o carro na direção da saída da cidade, depois perdia coragem e dava meia-
volta no último instante, para ver se o bebê estava bem. Fez isso três vezes
antes de finalmente tomar coragem para fugir de vez, jurando a si mesmo
que a menina ficaria bem. Tinha lhe dado a mamadeira e trocado sua fralda



logo antes de partir, portanto achava que a menina iria dormir por algumas
horas e, que àquela altura, alguém chegaria em casa para tomar conta da
criança, ou então um dos vizinhos ouviria o seu choro. Talvez Tom
telefonasse para o pai da próxima parada da rodovia, fingiria que era uma
coincidência, só para se certificar de que estava tudo bem. Se ninguém
atendesse, ele poderia ligar para a polícia de um telefone público, fazer uma
denúncia anônima sobre um bebê abandonado em Lovell Terrace. Mas torcia
para que não fosse preciso.

No fundo de seu coração, Tom tinha certeza de que havia tomado a
decisão correta. Não podia ficar em Mapleton, não podia voltar para aquela
casa, aquele tipo de vida, pelo menos não sem Christine. Mas também não
podia levar o bebê consigo. Não era o pai da criança e não tinha emprego
nem dinheiro, nenhum lugar para morar. A menina estaria melhor com seu
pai e com Jill, se resolvessem cuidar dela, ou então com uma família adotiva
afetuosa, que lhe daria o tipo de vida segura e estável que Tom jamais poderia
proporcionar, pelo menos se ele não quisesse ser completamente infeliz.

Talvez um dia ele e Christine pudessem voltar para Mapleton e pedir de
volta o bebê, recriar a família com que Tom havia sonhado. Tinha pouca
chance de acontecer, sabia disso, e não adiantava nada pôr o carro na frente
dos bois. O que ele precisava fazer naquele instante era encontrar o tal festival
do solstício, unir-se à rapaziada do Povo Descalço e dançar sob as estrelas.
Agora, aquela era sua gente e ele pertencia ao Povo Descalço. Talvez
Christine estivesse lá, talvez não. De todo modo, parecia que a festa ia ser
ótima.

Jill estava sentada numa cadeira reclinável cor de framboesa no porão
reformado, olhando a bolinha ir a vir na mesa de pingue-pongue. Os gêmeos
Frost jogavam com uma habilidade e um vigor surpreendentes para uma
dupla de maconheiros, os corpos relaxados e flexíveis, os rostos firmes de
concentração e com uma agressividade controlada. Nenhum dos dois fazia
barulho, exceto por algum grunhido eventual e pelo anúncio em voz neutra
das mudanças do placar antes de cada saque. A não ser por isso, só havia a
percussão hipnótica da bola contra a mesa e contra a raquete, de novo e de
novo, até que um dos irmãos conseguia uma vantagem e recuava para um
saque mortífero, que o outro na maior parte das vezes conseguia rebater.



Havia uma simetria maravilhosa no jogo deles, como se uma única pessoa
ocupasse as duas extremidades da mesa, batendo a bola para si mesma, numa
espécie de espiral que se retroalimenta. A não ser pelo fato de que um dos
jogadores — Scott, o da direita — sempre procurava os olhos de Jill, nos
intervalos entre as rebatidas, travando uma conversa sem palavras, deixando
claro para Jill que ela não tinha sido esquecida.

Estou contente por você estar aqui.
Eu também estou.
O placar estava empatado em oito a oito. Scott respirou fundo e deu um

saque cheio de efeito, golpeando com a raquete para baixo numa diagonal
bem fechada. Adam foi pego desprevenido, inclinou-se para a direita antes de
se dar conta de seu engano e então se entortou o mais que pôde para o outro
lado sobre a mesa a fim de rebater meio sem jeito com a parte de trás da
raquete, mandando uma bola fraquinha que mal conseguiu passar por cima
da rede. E assim eles voltaram ao ritmo de antes, um firme e paciente pacatá-
pacatá-pacatá, enquanto o borrão branco batia e voltava de uma raquete
laranja direto para a outra.

Talvez outra pessoa tivesse achado aquilo enfadonho, mas Jill não tinha
do que se queixar. A cadeira era confortável e não havia outro lugar onde ela
preferisse estar. Sentia-se um pouco culpada ao imaginar a Srta. Maffey
parada no portão de entrada do condomínio fechado na rua Ginkgo, se
perguntando o que teria acontecido com sua nova recruta, mas não se sentia
culpada o suficiente para tomar uma atitude para remediar aquilo. No dia
seguinte podia pedir desculpas, pensou Jill. Ou talvez no outro dia.

Encontrei uns amigos no caminho, poderia escrever.
Ou: Tem um garoto bonito, e eu acho que ela gosta de mim.
Ou até mesmo: Eu tinha esquecido como era a sensação de ser feliz.

A casa estava escura quando Kevin entrou com o carro no caminho para a
garagem. Desligou o motor e ficou quieto, sentado, por alguns segundos, se
perguntando o que ele estava fazendo ali, quando poderia estar junto com
seus colegas do time no Carpe Diem, comemorando sua vitória conquistada
a duras penas. Kevin tinha ido embora depois de tomar só uma cerveja, seu
espírito festivo debilitado por causa da mensagem de texto enviada por Jill:



Estou na casa de uns amigos. Caso vc esteja se perguntando, Aimee saiu de casa.
Pediu para dar adeus a vc e agradecer por tudo.

De certo modo, estava aliviado — era mais fácil não ter de bancar o
durão, não ter de pedir que ela fosse embora —, mas a notícia o deixou triste
mesmo assim. Lamentava que tivesse acontecido daquele jeito, que ele e
Aimee não tivessem tido a oportunidade de uma última conversa matinal na
varanda. Queria lhe dizer como havia apreciado a companhia dela e recordá-
la de que não devia se vender barato, não devia se prender a um sujeito que
não a merecesse, nem se fixar num emprego que não lhe desse espaço para
crescer. Mas Kevin já havia falado aquilo para Aimee várias vezes e só lhe
restava torcer para que ela tivesse prestado atenção, para que suas palavras
tivessem ficado gravadas na memória dela e estivessem à disposição na hora
em que ela precisasse.

Mas por enquanto ele teria apenas de acrescentar o nome de Aimee à
lista de pessoas de quem ele gostava e que tinham ido embora. A lista estava
ficando comprida e continha nomes bem importantes. Com o tempo, pensou
Kevin, na certa Aimee ia se transformar numa espécie de nota de rodapé, mas
naquele momento sua ausência parecia maior do que isso, como se talvez ela
merecesse uma página inteira só para si.

Kevin saiu do automóvel, atravessou a entrada para carros e tomou a
trilha de pedras azuis, o primeiro grande projeto de Laurie quando eles foram
morar na casa. Laurie havia perdido semanas com aquilo — escolhendo as
pedras, planejando o trajeto sinuoso, cavando, nivelando e ajustando os
detalhes com minúcia — e o resultado a deixara orgulhosa e empolgada.

Kevin fez uma pausa na beira do gramado a fim de admirar os vaga-
lumes que estavam subindo como fagulhas da grama viçosa, iluminando a
noite numa série de exclamações aleatórias, transformando a paisagem
familiar de Lovell Terrace num espetáculo exótico.

— Lindo — disse ele, se dando conta no mesmo instante em que falou
de que não estava sozinho.

Havia uma mulher parada no início da escadinha da entrada, com o rosto
virado em sua direção. Parecia segurar alguma coisa nos braços.

— Com licença — disse ele. — Quem está aí?
A mulher começou a caminhar na direção dele, num passo vagaroso,

quase solene. Era loura e esguia, e o fez lembrar-se de alguém que ele
conhecia.

— Você está bem? — perguntou. — Posso ajudá-la?



A mulher não respondeu, mas àquela altura já estava perto o bastante para
que Kevin a reconhecesse como Nora. O bebê em seus braços era um
completo desconhecido, como sempre são os bebês quando os vemos pela
primeira vez, antes que lhes demos um nome e os acolhamos em nossa vida.

— Olhe só o que eu achei — disse ela.
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