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Lista de personagens

OS RECÉM-FALECIDOS

Ana Bolena, rainha da Inglaterra
Seus supostos amantes:
George Bolena, visconde de Rochford, irmão de Ana
Henry Norris, chefe da câmara privada do rei
Francis Weston e William Brereton, cavalheiros do círculo do rei
Mark Smeaton, músico

A CASA CROMWELL

Thomas Cromwell, posteriormente lorde Cromwell, secretário-
mor do rei, lorde do selo privado e vice-regente para assuntos
espirituais: ou seja, o vice do rei na Igreja inglesa

Gregory, único filho sobrevivente de seu casamento com
Elizabeth Wykys

Mercy Prior, sogra de Cromwell
Rafe Sadler, secretário-geral de Cromwell, criado dentro da

família: mais tarde a serviço do rei
Helen, esposa de Rafe
Richard Cromwell, sobrinho, casado com Frances Murfyn
Thomas Avery, contador doméstico
Thurston, cozinheiro-chefe
Dick Purser, tratador dos cães de guarda
Jenneke, filha de Cromwell (personagem fictício)
Christophe, criado (personagem fictício)
Mathew, criado, anteriormente de Wolf Hall (personagem fictício)



Bastings, mestre barqueiro (personagem fictício)

A FAMÍLIA E A CASA DO REI

Henrique VIII

Jane Seymour, sua terceira esposa
Eduardo, seu filho pequeno, nascido em 1537: herdeiro do trono
Henry Fitzroy, duque de Richmond: filho ilegítimo de Henrique

com Elizabeth Blount; casado com Mary Howard, filha do
duque de Norfolk

Maria, filha de Henrique com Catarina de Aragão: excluída da
sucessão depois que o casamento de seus pais é declarado
inválido

Elizabeth, filha de Henrique com Ana Bolena: excluída da
sucessão depois que o segundo casamento do rei é declarado
inválido

Ana, irmã do duque Guilherme de Cleves: quarta esposa de
Henrique

Katherine Howard, dama de companhia de Ana: quinta esposa
de Henrique

Margaret Douglas, sobrinha de Henrique: filha de Margaret, irmã
do rei, com seu segundo marido, Archibald Douglas, conde de
Angus; criada na corte de Henrique

William Butts, médico
Walter Cromer, médico
John Chambers, médico
Hans Holbein, artista
Sexton, conhecido como “Patch”: bufão, anteriormente na casa

de Wolsey

A FAMÍLIA SEYMOUR

Lady Margery Seymour, matriarca
Edward Seymour, filho mais velho, casado com Anne (Nan)

Stanhope



Thomas Seymour, um dos filhos mais novos
Elizabeth, filha, viúva de Sir Anthony Oughtred, mais tarde

casada com Gregory Cromwell

POLÍTICOS E CLÉRIGOS

Thomas Wriothesley, conhecido como Me-Chame-Risley,
secretário do sinete: ex-protegido de Gardiner, mais tarde
associado a Cromwell

Stephen Gardiner, bispo de Winchester, embaixador na França: 
ex-secretário do cardeal Wolsey, posteriormente secretário do
rei, substituído por Cromwell

Richard Riche, presidente da Câmara dos Comuns, chanceler do
Tribunal de Espólios

Thomas Audley, lorde chanceler
Thomas Cranmer, arcebispo da Cantuária
Robert Barnes, clérigo luterano
Hugh Latimer, bispo reformista de Worcester
Richard Sampson, bispo de Chichester, advogado canônico e

conservador
Cuthbert Tunstall, bispo de Durham, anteriormente bispo de

Londres
John Stokesley, bispo conservador de Londres, associado ao

executado Thomas More
Edmund Bonner, embaixador na França, sucedendo Gardiner,

bispo de Londres, sucedendo Stokesley
John Lambert, padre reformista, condenado por heresia e

queimado em 1538

CORTESÃOS E NOBRES

Thomas Howard, duque de Norfolk
Henry Howard, conde de Surrey, filho de Norfolk
Mary Howard, filha de Norfolk, casada com Fitzroy, o filho

ilegítimo do rei



Thomas Howard, meio-irmão de Norfolk, conhecido como Tom
Verdadeiro

Charles Brandon, duque de Suffolk, velho amigo do rei, viúvo da
irmã de Henrique, Maria

Thomas Wyatt, amigo de Cromwell: poeta, diplomata, suposto
amante de Ana Bolena

Henry Wyatt, idoso pai de Thomas Wyatt, um dos primeiros
apoiadores do regime Tudor

Bess Darrell, amante de Thomas Wyatt, antiga dama de
companhia de Catarina de Aragão

William Fitzwilliam, posteriormente lorde almirante e conde de
Southampton: de início aliado de Cromwell

Nicholas Carew, cortesão proeminente e apoiador de Maria, filha
do rei

Eliza Carew, esposa de Nicholas Carew, irmã de Francis Bryan
Francis Bryan, conhecido como “o Vigário do Inferno”, um

jogador inveterado e diplomata não diplomático: cunhado de
Nicholas Carew

Thomas Culpeper, cavalheiro a serviço do rei
Philip Hoby, cavalheiro a serviço do rei
Jane Rochford, dama de companhia, viúva do executado George

Bolena
Thomas Bolena, conde de Wiltshire, pai de Ana e George Bolena
Mary Shelton, prima de Ana Bolena e antiga dama de companhia
Mary Mounteagle, dama de companhia
Nan Zouche, dama de companhia
Katherine, Lady Latimer, nascida Katherine Parr
Henry Bouchier, conde de Essex

A CASA DOS FILHOS DO REI

John Shelton, governador da casa das duas filhas do rei
Anne Shelton, esposa de John, tia de Ana Bolena



Lady Bryan, mãe de Francis Bryan e Eliza Carew: cria as filhas
do rei, Maria e Elizabeth, e mais tarde o filho Eduardo

NO CONVENTO DE SHAFTESBURY

Elizabeth Zouche, abadessa
Doroteia Wolsey, conhecida como Doroteia Clancey, filha

ilegítima do cardeal

OS RIVAIS DINÁSTICOS DE HENRIQUE

Henry Courtenay, marquês de Exeter, descende de uma das
filhas de Eduardo IV

Gertrude, esposa de Henry
Margaret Pole, condessa de Salisbury, sobrinha de Eduardo IV
Henry, lorde Montague, filho mais velho de Margaret
Reginald Pole, filho de Margaret, no exterior: líder proposto de

uma cruzada para trazer a Inglaterra de volta ao controle
papal

Geoffrey Pole, filho de Margaret
Constance, esposa de Geoffrey

DIPLOMATAS

Eustache Chapuys, embaixador do imperador Carlos V em
Londres: saboiano fluente em francês

Diego Hurtado de Mendoza, enviado do imperador
Jean de Dinteville, enviado francês
Louis de Perreau, sieur de Castillon, embaixador francês
Antoine de Castelnau, bispo de Tarbes, embaixador francês
Charles de Marillac, embaixador francês
Hochsteden, enviado de Cleves
Olisleger, enviado de Cleves
Harst, enviado de Cleves



EM CALAIS

Lorde Lisle, lorde deputado, governador, tio do rei
Honor, esposa de lorde Lisle
Anne Bassett, uma das filhas do primeiro casamento de Honor
John Husee, membro da guarnição de Calais, homem de

negócios dos Lisle

NA TORRE DE LONDRES

Sir William Kingston, conselheiro do rei, condestável da Torre
Edmund Walsingham, tenente da Torre, vice de Kingston
Martin, carcereiro (personagem fictício)

OS AMIGOS DE CROMWELL

Humphrey Monmouth, comerciante de Londres: anteriormente
preso por abrigar William Tyndale, tradutor da Bíblia para o
inglês

Robert Packington, comerciante e membro do Parlamento
Stephen Vaughan, comerciante com base na Antuérpia
Margaret Vernon, abadessa, antiga tutora de Gregory
John Bale, monge renegado e dramaturgo







Irmãos humanos, que depois de nós vivem,
Não tenham contra nós seus corações endurecidos

François Villon

Erga os olhos e veja o vento,
Pois estamos prontos para zarpar

A Miracle Play, Noah's Flood



Parte 1



1. Destroços (I)

Londres, maio de 1536

Assim que a cabeça da rainha é decepada, ele se afasta. Uma
pontada aguda no estômago lembra a ele de que está na hora de
um segundo desjejum, ou talvez de um almoço prematuro. Os
acontecimentos da manhã são inéditos, e não há regras que nos
guiem. As testemunhas, que se ajoelharam para a passagem da
alma, se levantam e põem os chapéus. Sob os chapéus, os
rostos perplexos.

Mas ele então volta para dizer uma palavra de agradecimento
ao carrasco. O homem executou seu ofício com estilo; e embora
o rei esteja pagando bem, é importante recompensar um bom
serviço com encorajamento, além de moeda. Tendo sido um
homem pobre outrora, ele sabe disso por experiência.

O pequeno corpo jaz no cadafalso onde caiu: de bruços, as
mãos estendidas, ele nada numa poça carmim, o sangue
penetrando entre as tábuas. O francês — eles mandaram
convocar o executor de Calais — havia recolhido a cabeça,
enfaixando-a em linho para em seguida entregá-la a uma das
mulheres veladas que atenderam Ana em seus últimos
momentos. Quando a mulher recebeu o embrulho, ele a viu
estremecer dos pés à cabeça. Mesmo assim segurou com
firmeza, e uma cabeça é mais pesada do que se imagina. Tendo
passado por um campo de batalha, ele também sabe disso por
experiência.



As mulheres fizeram um bom trabalho. Ana teria ficado
orgulhosa delas. Elas não permitem que nenhum homem a
toque; com as mãos espalmadas, repelem aqueles que tentam
ajudá-las. Deslizam no sangue e se inclinam sobre a carcaça
estreita. Ele ouve a respiração delas quando erguem o que resta
de Ana, segurando-a pelas roupas; elas temem que o tecido se
rasgue e que seus dedos toquem a pele fria. Todas se desviam
da almofada onde ela se ajoelhou, agora ensopada de sangue.
Com o canto do olho, ele avista uma presença que escapa, um
homem esguio num gibão de couro correndo para longe como
um fugitivo. É Francis Bryan, um ágil cortesão que parte para
dizer a Henrique que ele é um homem livre. Confie em Francis,
ele pensa: Francis é primo da rainha morta, mas ele se lembra de
que Francis também é primo da rainha que virá.

Em vez de caixão, os guardas da Torre encontram um baú de
flechas. O corpo estreito cabe nele. A mulher que segura a
cabeça se ajoelha com seu embrulho molhado. Como não há
outro espaço, ela a deposita aos pés do cadáver. A mulher se
levanta, benzendo-se. As mãos dos espectadores se
movimentam para imitá-la, e ele move a própria mão; mas logo
se contém e a recolhe num punho frouxo.

As mulheres a veem pela última vez. Depois elas recuam, as
mãos afastadas do próprio corpo para não conspurcar suas
vestes. Um dos homens do condestável Kingston oferece toalhas
de linho — tarde demais para serem úteis. Essas pessoas são
inacreditáveis, diz ele ao francês. Nenhum caixão, quando
tiveram dias para se preparar? Eles sabiam que ela morreria.
Não era como se estivessem em dúvida.

“Mas talvez estivessem, maître Cremuel.” (Nenhum francês
consegue pronunciar seu nome.) “Talvez estivessem, pois
acredito que a própria dama pensava que o rei mandaria um
mensageiro para impedir a execução. Até mesmo quando ela



subiu os degraus, ainda olhava por cima do ombro, o senhor
viu?”

“Ele não estava pensando nela. Sua mente está inteiramente
voltada para sua noiva atual.”

“Alors, talvez tenha mais sorte dessa vez”, diz o francês. “O
senhor deveria torcer por isso. Se eu tiver que voltar, aumentarei
meu preço.”

O homem se afasta e começa a limpar a espada. Ele o faz
com carinho, como se a arma fosse sua amiga. “Aço de Toledo.”
Ele expressa sua admiração. “Ainda é preciso recorrer aos
espanhóis para conseguir uma lâmina como essa.”

Ele, Cromwell, encosta um dedo no metal. Ninguém
imaginaria ao vê-lo agora, mas seu pai foi ferreiro e ele tem
afinidade com ferro, aço, com tudo o que é extraído da terra ou
forjado, tudo que é levado a se fundir, ou que é lavrado, ou que
recebe um fio cortante. Gravadas na lâmina do executor, há uma
coroa de espinhos e as palavras de uma oração.

Agora, os espectadores se retiram, os cortesãos e
conselheiros e os oficiais da cidade, emaranhados de homens de
seda e correntes de ouro, com as librés dos Tudor e as insígnias
das guildas de Londres. Dezenas de testemunhas, nenhuma
delas muito certa do que acabava de ver; elas entendem que a
rainha está morta, mas tudo aconteceu rápido demais para que
as mentes absorvam os fatos. “Ela não sofreu, Cromwell”, diz
Charles Brandon.

“Lorde Suffolk, pode estar certo de que ela sofreu.”
Brandon o enoja. Quando as outras testemunhas se

ajoelharam, o duque se manteve rigidamente de pé; ele odiava
tanto a rainha que não lhe dedicou sequer essa mínima cortesia.
Ele se lembra do vacilante avanço dela ao cadafalso: seu olhar,
como diz o francês, estava voltado para trás. Até mesmo quando
ela disse suas últimas palavras, pedindo ao povo que orasse pelo
rei, ela ainda lançava o olhar por cima da multidão. Mesmo



assim, não se deixou enfraquecer pela esperança. Poucas
mulheres, e não muitos homens, são capazes de enfrentar a
morte com tanta resolução. Ele a viu começar a tremer, mas
apenas depois de sua oração final. Não havia bloco, o homem de
Calais não usava. Ela foi instada a se ajoelhar com as costas
retas, sem apoio para a cabeça. Uma de suas acompanhantes
amarrou uma venda em seus olhos. Ela não viu a espada, nem
mesmo sua sombra, e a lâmina lhe atravessou o pescoço com
um cicio, mais fácil que uma tesoura através da seda. Todos nós
— bem, a maioria de nós, não Brandon — lamentamos que as
coisas tenham chegado a esse ponto.

Agora o baú de olmo é carregado em direção à capela, onde
as pedras foram erguidas para que ela possa ficar ao lado do
cadáver de seu irmão, George Bolena. “Eles partilharam uma
cama quando vivos”, diz Brandon, “então é apropriado que
partilhem uma tumba. Veremos o quanto gostam um do outro
agora.”

“Venha, secretário-mor”, diz o condestável da Torre. “Organizei
um repasto, se me permite a honra. Todos nos levantamos muito
cedo hoje.”

“Consegue comer, senhor?” Seu filho Gregory nunca tinha
visto ninguém morrer.

“Temos que trabalhar para comer e comer para trabalhar”, diz
Kingston. “Que utilidade tem para o rei um servo distraído,
apenas por falta de um pedaço de pão?”

“Distraído”, repete Gregory. Recentemente, seu filho foi
enviado para aprender a arte da oratória pública, e o resultado é
que, embora ainda não detenha o domínio necessário ao ímpeto
retórico, tornou-se mais interessado pelas palavras quando
consideradas separadamente. Às vezes, parece segurá-las como
se as examinasse. Às vezes, parece cutucá-las com um graveto.
Às vezes, e a comparação é inevitável, ele parece se aproximar
delas com o animado interesse de um cão que fareja os



excrementos de outro. Ele pergunta ao condestável: “Sir William,
alguma rainha da Inglaterra já foi executada antes?”.

“Não que eu tenha conhecimento”, diz o condestável. “Ou pelo
menos, meu jovem, não sob a minha guarda.”

“Entendo”, ele diz: ele, Cromwell. “Então os erros dos últimos
dias aconteceram apenas porque lhe falta prática? Não pode
fazer nada pela primeira vez e fazê-lo bem?”

Kingston ri com vontade. Talvez por achar que o outro está
fazendo uma piada. “Ouça, lorde Suffolk”, ele diz a Charles
Brandon. “Cromwell diz que preciso de mais prática em cortar
cabeças.”

Eu não disse isso, ele pensa. “Tiveram sorte em achar o baú
de flechas.”

“Eu a depositaria num monte de esterco”, diz Brandon. “E o
irmão embaixo dela. E obrigaria o pai deles a testemunhar tudo.
Não sei o que pretende, Cromwell. Por que o deixou vivo para
fazer tramoias?”

Ele se volta para Brandon, irado; com frequência, ira é o que
ele finge estar sentindo. “Meu lorde Suffolk, muitas vezes o
senhor mesmo ofendeu o próprio rei e lhe pediu perdão de
joelhos. E, sendo o que é, não tenho dúvidas de que o ofenderá
de novo. E então? Deseja ter um rei alheio à noção de
misericórdia? Se ama o rei, como diz que ama, dê um pouco de
atenção à alma dele. Um dia ele estará diante de Deus e
responderá por cada súdito. Se digo que Thomas Bolena não é
um perigo para o reino, ele não é um perigo. Se digo que ele
viverá de forma discreta e pacífica, é isso que ele fará.”

Os cortesãos atravessando o gramado olham para eles:
Suffolk com sua grande barba, seu olho cintilante, seu grande
tórax, e o secretário-mor, crepuscular, de estatura baixa,
quadrado. Com cautela, os cortesãos se separam e contornam a
altercação, reunindo-se em grupos tagarelas do outro lado.



“Por Deus”, diz Brandon. “Você pretende me dar uma lição? A
mim? Um nobre do reino? E você, vindo do lugar de onde vem?”

“Eu me ponho exatamente onde o rei me pôs. Eu lhe darei
qualquer lição que o senhor deva aprender.”

Ele pensa, Cromwell, o que está fazendo? Geralmente ele é a
alma da cortesia. Contudo, se não se pode dizer a verdade numa
decapitação, quando se poderá?

Ele olha de soslaio para o filho. Estamos três anos mais
velhos, menos um mês, do que na coroação de Ana. Alguns de
nós estamos mais sábios; alguns, mais altos. Quando lhe
disseram que deveria testemunhar a morte dela, Gregory
respondera que não seria capaz de fazê-lo: “Não consigo. Uma
mulher, não consigo”. Mas seu filho compôs o rosto e controlou a
língua. Toda vez que estiver em público, ele disse a Gregory,
saiba que as pessoas vão observá-lo para ver se você está apto
a me suceder no serviço do rei.

Eles abrem caminho para se curvar ao duque de Richmond:
Henry Fitzroy, filho bastardo do rei. É um bonito rapaz com a bela
pele rosada e o cabelo louro-avermelhado do pai: uma planta
tenra, esguia e comprida, um menino que ainda não se encorpou
o bastante para preencher sua alta estatura. Ele assoma sobre
ambos. “Secretário-mor? A Inglaterra é um lugar melhor esta
manhã.”

Gregory diz: “Meu amo, o senhor também não se ajoelhou.
Como pode ser?”.

Richmond cora. Ele sabe que está errado e o demonstra da
mesma maneira que o pai sempre faz; mas, assim como o pai,
ele se defenderá com inflexível autojustificação. “Não quis me
comportar como um hipócrita, Gregory. O senhor meu pai me
explicou como Bolena planejou me envenenar. Ele diz que ela se
gabava de que ia fazê-lo. Bem, agora todos os seus monstruosos
adultérios estão descobertos e ela foi devidamente punida.”



“Por acaso está enjoado, meu amo?” Ele pensa, tomou muito
vinho ontem à noite: brindando pelo seu futuro, sem dúvida.

“Estou apenas cansado. Vou dormir. Deixar esse espetáculo
para trás.”

Os olhos de Gregory seguem Richmond. “Acha que ele
poderá ser rei um dia?”

“Se for, vai se lembrar de você”, responde ele, rindo.
“Oh, ele já me conhece”, Gregory comenta. “Eu fiz mal?”
“Não é errado dizer o que se pensa. Em ocasiões específicas.

Eles fazem com que seja doloroso para você. Mas é necessário.”
“Acho que nunca serei conselheiro”, diz Gregory. “Creio que

nunca poderei aprender — quando falar e quando guardar
silêncio, quando olhar e quando não olhar. O senhor me disse, no
momento em que vir a lâmina no ar, ela estará morrendo —
naquele momento, o senhor disse, abaixe a cabeça e feche os
olhos. Mas eu vi… o senhor estava olhando.”

“É claro que estava.” Ele toma o braço do filho. “Seria bem do
feitio da falecida rainha: espetar a cabeça de volta no lugar,
pegar a espada e me perseguir até Whitehall.” Ela pode estar
morta, ele pensa, mas ainda consegue me arruinar.

Desjejum. Finos pães brancos, vinho forte de virar a cabeça. O
duque de Norfolk, tio da mulher morta, cumprimenta-o com um
aceno de cabeça. “A maioria dos cadáveres não caberia num baú
de flechas, não? Seria preciso cortar fora os braços. Acha que
Kingston está ficando velho para isso?”

Gregory está surpreso. “Sir William não é mais velho que o
senhor, meu amo.”

Uma gargalhada esganiçada: “Acha que os homens de
sessenta só servem para o repouso?”.

“Ele acha que eles deveriam ser fervidos para fazer cola.” Ele
envolve os ombros do filho com um braço. “Logo estará
cozinhando o próprio pai, não é?”



“Mas o senhor é muito mais jovem que meu lorde Norfolk.”
Gregory se volta para o duque, para explicar melhor. “Meu pai
goza de ótima saúde, à exceção da sua febre especial, que ele
contraiu quando estava na Itália. É verdade que ele trabalha por
muitas horas, mas acredita que muitas horas nunca mataram
ninguém, sempre repete isso. O médico diz que não poderiam
derrubá-lo nem com uma bala de canhão.”

A essa altura, as testemunhas já viram o caixão da falecida
rainha sendo martelado e se aglomeram junto às portas abertas.
Os oficiais da cidade se acotovelam, ansiosos por uma palavra
com ele. Uma pergunta na boca deles: Secretário-mor, quando
veremos a nova rainha? Quando Jane nos dará a honra? Ela virá
cavalgando pelas ruas ou aportará na barcaça real? Quais armas
e emblemas tomará como rainha e qual lema? Quando podemos
notificar os pintores e artesãos e botá-los para trabalhar? Haverá
uma coroação em breve? Quais presentes podemos dar a ela,
que agradarão seus olhos?”

“Uma bolsa de dinheiro é sempre aceitável”, ele responde.
“Não creio que vamos vê-la em público até que ela e o rei
estejam casados, mas isso não tardará. Ela é religiosa no estilo
antigo, e quaisquer estandartes ou tecidos pintados
representando os anjos e santos, e a Virgem Santíssima, serão
bem-aceitos por ela.”

“Então”, pergunta o lorde prefeito, “podemos buscar entre o
que tínhamos guardado desde a época da rainha Catarina?”

“Isso seria prudente, Sir John, e economizaria os cofres da
cidade.”

“Temos uma série de painéis sobre a vida de santa Verônica”,
diz um idoso membro da guilda. “No primeiro, ela está chorando
no caminho para o Calvário, enquanto Cristo carrega sua cruz.
No segundo…”

“É claro”, ele murmura.



“… no segundo, a santa enxuga o rosto do nosso Salvador.
No terceiro, ela segura o tecido ensanguentado, e nele podemos
ver a imagem de Cristo impressa claramente no seu precioso
sangue.”

“Minha esposa observou”, diz o condestável Kingston, “que
esta manhã a dama deixou de lado seu toucado habitual e
escolheu o estilo favorito da falecida Catarina. Ela se pergunta o
que Ana quis transmitir com isso.”

Talvez tenha sido uma cortesia, ele pensa, de uma rainha
moribunda a uma rainha morta. Elas se encontrarão esta manhã
em outro país, onde sem dúvida terão muito a dizer.

“Gostaria que minha sobrinha houvesse imitado Catarina em
outros detalhes”, diz Norfolk. “Se ela tivesse sido obediente,
casta e modesta, talvez sua cabeça ainda estivesse sobre os
ombros.”

Gregory fica tão surpreso que dá um passo para trás,
trombando com o lorde prefeito. “Mas, meu amo, Catarina não
era obediente! Ela não desafiou a vontade do rei ano após ano,
quando ele lhe dizia para ir embora e se divorciar? O senhor
mesmo não viajou ao campo para dobrá-la, e ela bateu a porta
do quarto e girou a chave, e então o senhor foi obrigado a passar
os doze dias do Natal gritando pela porta?”

“Puxe pela memória, e recordará que isso aconteceu com
lorde Suffolk”, o duque responde laconicamente. “Dois velhotes
inúteis, hein, Gregory? Foi Charles Brandon, aquele ali — o
sujeito enorme com a grande barba. Eu sou o sujeito magrelo
com o mau temperamento. Vê a diferença?”

“Ah”, responde Gregory, “eu me lembro agora. Meu pai gostou
tanto daquela história que a interpretamos como uma peça na
Noite de Reis. Meu primo 
Richard interpretou lorde Suffolk, usando uma barba de lã até a
cintura. E mestre Rafe Sadler vestiu uma saia e interpretou a



rainha, insultando o duque na língua espanhola. E meu pai fez o
papel de porta.”

“Gostaria de ter visto isso.” Norfolk esfrega a ponta do nariz.
“Não, estou falando sério, Gregory, eu sinceramente gostaria.”
Ele e Charles Brandon são velhos rivais e desfrutam dos
constrangimentos um do outro. “Fico me perguntando o que vão
interpretar neste Natal…”

Gregory abre a boca e volta a fechá-la. O futuro é uma curiosa
lacuna. Ele, Cromwell, intervém antes que o filho tente preenchê-
la. “Cavalheiros, posso lhes dizer o que a nova rainha adotará
como lema. Será Destinada a obedecer e servir.”

Ouve-se um murmúrio de aprovação que corre em torno da
sala. A grande risada de Brandon retumba: “Melhor prevenir que
remediar, hein?”.

“Nisso todos concordamos.” Norfolk engole seu vinho canário.
“Quem quer que venha a atravessar o caminho do rei nos
próximos anos, senhores, não será este Thomas Howard aqui.”
O duque enterra o dedo no próprio peito, como se, sem isso, eles
talvez não soubessem quem ele é. Em seguida, dá um tapa no
ombro do secretário-mor, com todos os sinais de camaradagem.
“E agora, Cromwell?”

Não se deixe enganar. Tio Norfolk não é nosso camarada,
nem nosso aliado, nem nosso amigo. Ele nos dá tapinhas para
avaliar o quanto somos sólidos. Está examinando o pescoço de
touro de Cromwell. Está imaginando que tipo de lâmina você
precisaria usar para cortá-lo.

São dez horas quando eles se separam da comitiva. Lá fora, a
luz do sol está salpicando a grama. Ele penetra na sombra com o
sobrinho Richard Cromwell a seu lado. “Melhor ir ver Wyatt.”

“Está bem, senhor?”
“Nunca estive melhor”, ele diz categoricamente.



Havia sido o próprio Richard quem, alguns dias antes,
conduzira Thomas Wyatt para a Torre, sem nenhuma
demonstração de força, sem homens armados: levando-o sob
custódia com a mesma facilidade com que fariam uma
caminhada à margem do rio. Ele solicitou que o prisioneiro
recebesse todas as cortesias e que fosse mantido numa
agradável câmara da torre da guarita: é para onde seguem
agora, o carcereiro Martin liderando o caminho.

“Como está esse prisioneiro?”, ele pergunta.
Como se esse prisioneiro fosse qualquer um, em vez de Wyatt

— uma das pessoas que mais estima, entre todos os vivos.
Martin responde: “Parece-me, senhor, que ele está muito

inquieto por causa dos cinco cavalheiros que perderam a cabeça
no outro dia”.

O carcereiro faz aquelas decapitações parecerem casuais,
como a perda de um chapéu. “Ouso dizer que mestre Wyatt se
pergunta por que não estava entre eles. E então ele começa a
caminhar em círculos, senhor. Depois ele se senta, com um
papel diante de si. Parece que vai escrever, mas não rabisca
nenhuma palavra. Não dorme. Desperta na primeira hora,
pedindo velas. Puxa o banco para a mesa, afia a pluma; seis da
manhã, o dia começa, levamos o pão e a cerveja dele e está lá o
papel em branco e a vela ainda acesa. Um desperdício, isso.”

“Deixem que ele ilumine a cela. Pagarei pelo que for
necessário.”

“Mas uma coisa eu tenho que dizer — ele é muito cavalheiro.
Não é soberbo como aqueles que tínhamos do outro lado. Henry
Norris — ‘o Gentil Norris', era assim que o chamavam, mas ele
falava conosco como se fôssemos cães. É dessa maneira que
podemos identificar um verdadeiro cavalheiro — quando está em
perigo de vida e ainda se dirige a nós com educação.”

“Eu me lembrarei disso, Martin”, ele diz num tom sério. “Como
está minha afilhada?”



“Com quase dois anos… pode acreditar?”
Na semana em que a filha de Martin nasceu, ele esteve na

Torre para visitar Thomas More. Eram ainda os primeiros dias de
seu embate; ele ainda tinha esperança de que More fizesse
alguma concessão ao rei e salvasse a própria vida. “O senhor
aceita ser o padrinho?”, Martin lhe perguntara. Ele já havia
escolhido o nome Grace: como a filha mais nova de Cromwell,
morta havia alguns anos.

Martin diz: “Não podemos vigiar um prisioneiro a cada minuto.
Temo que mestre Wyatt acabe destruindo a si mesmo”.

Richard ri com vontade. “Como assim, Martin, você nunca teve
um poeta na sua prisão? Alguém que suspira forte e dorme
poucas horas e que, quando ora, ora em versos? Um poeta pode
ser melancólico, mas uma coisa eu lhe garanto: ele cuidará de si
mesmo como qualquer homem. Ele deve ter comida e bebida
para tentar o apetite, e, se tiver uma dor ou pontada, você vai
ouvir a respeito.”

“Wyatt escreve um soneto até quando bate um dedo do pé”,
ele diz.

“Os poetas prosperam”, comenta Richard. “São os amigos
deles que suportam a dor.”

Martin os anuncia com um toque discreto, como se estivessem
nos aposentos particulares de um lorde. “Visitantes, mestre
Wyatt?”

A sala está cheia de luzes agitadas e o jovem está sentado à
mesa em pleno sol. “Saia daí, Wyatt”, diz Richard. “Os raios
estão iluminando seu couro cabeludo.”

Ele esquece como os jovens são grosseiros. Quando o rei diz:
“Estou ficando careca, Crumb?”, ele responde: “O formato da
cabeça de vossa majestade agradaria a qualquer artista”.

Wyatt passa a palma da mão por seus finos cabelos louros.
“Estão sumindo rápido, Rich. Quando eu tiver quarenta anos,



nenhuma mulher olhará para mim, exceto para tentar quebrar
meu crânio com uma colher de ovo.”

Wyatt poderia rir tão facilmente quanto chorar esta manhã, e
não significaria nada em ambos os casos. Ainda vivo quando
cinco outros homens estão mortos, ainda vivo e pasmo por isso,
ele está plantado à beira de uma dor devastadora — feito um
homem que se equilibra numa estaca, tendo por único apoio os
dedos do pé. Ele, Cromwell, já ouviu falar desse método de
interrogatório, embora nunca tenha precisado usá-lo. Você
amarra o prisioneiro a uma viga, os braços cruzados às costas:
seu corpo pende no espaço, sustentado por um palmo exato. Se
ele se mover, ou se você empurrar o pé dele com um safanão,
todo o seu peso cai sobre os braços, e os ombros são
deslocados. Essa parte do procedimento deve ser
desnecessária. A ideia não é incapacitá-lo, mas apenas mantê-lo
ali, equilibrado, até que ele tenha dado respostas satisfatórias.

“Conseguimos tomar nosso desjejum, em todo caso”, ele diz.
“O condestável Kingston é tão atrapalhado que esperávamos pão
mofado.”

“É uma novidade para ele”, diz Wyatt. “Uma rainha da
Inglaterra para decapitar e cinco dos seus amantes. Um homem
não faz isso toda semana.”

Ele está balançando, balançando na estaca: logo escorregará
e gritará. “Então está feito, suponho? Caso contrário, não
estariam aqui comigo.”

Richard atravessa a sala. Ele assoma sobre Wyatt e baixa os
olhos para sua nuca curvada; ele lhe afaga o ombro, amigável e
firme como um homem com seu cão favorito. Wyatt está imóvel,
o rosto nas mãos. Richard ergue os olhos: vai contar, senhor?

Ele inclina a cabeça para o sobrinho: você conta.
“Ela teve um final corajoso”, diz Richard. “Falou pouco e foi

direto ao ponto, pedindo perdão, elogiando a misericórdia do rei,
e sem tentar se justificar.”



Wyatt ergue os olhos. Seu rosto está atordoado. “Ela não
acusou ninguém?”

“Não cabia a ela acusar”, responde Richard tranquilamente.
“Mas vocês conhecem o espírito de Ana. E ela foi mantida

aqui por tempo suficiente, teve tempo para pensar e planejar. Ela
deve ter pensado”, os olhos azuis correm para os lados, “aqui
estou eu, prisioneira, e onde está a prova contra mim? Ela deve
ter orado pelos cinco homens que saíram para morrer e deve ter
se perguntado: por que Wyatt não é um deles?”

“Certamente”, ele responde, “ela não teria gostado de ver sua
cabeça na rua. Sei que o amor se perdeu entre ambos e sei que
ela era uma criatura de suprema malícia, mas imagino que não
desejasse aumentar o número de homens que arruinou.”

“Eu não estava supondo isso”, responde Wyatt. “Ela poderia
ter pensado que era justiça.”

Ele gostaria que Richard se inclinasse à frente, que plantasse
a mão firmemente sobre a boca de Wyatt.

“Tom Wyatt”, ele continua, “vamos pôr um fim nisso. Talvez
acredite que a confissão possa aliviar sua mente, e se é isso que
pensa, mande buscar um padre, diga o que precisa, obtenha sua
absolvição e pague a ele pelo seu silêncio. Mas, pelo amor de
Deus, não se confesse para mim.” Ele acrescenta em voz baixa:
“Você chegou muito longe. Fez a coisa mais difícil. Falou quando
deveria falar. Agora não fale mais”.

“Não seja caprichoso”, diz Richard. “Seria às nossas custas.
Meu tio caminhou no fio da navalha em seu favor. A suspeita do
rei sobre você era tal que ninguém além do meu tio poderia tê-la
dissipado, pois o rei não teria dado ouvidos a nenhuma outra
pessoa que o defendesse, e o teria matado com o resto. Além do
mais…” Ele ergue os olhos. “Senhor, posso contar a ele? O
tribunal não usou as provas que você nos deu. Seu nome não foi
mencionado. O irmão da dama se condenou pela própria boca,
zombando do rei bem na cara da corte e dizendo que, apesar da



bravura que afirma, Henrique carece de toda habilidade e vertu
para cumprir o ato com uma mulher.”

“Sim”, ele diz, diante do rosto incrédulo de Wyatt, “veja como
George Bolena era tolo, e eu tive que lidar com ele por anos.”

“E a esposa de George”, prossegue Richard, “fez um
depoimento por escrito contra ele, testemunhando que o vira
beijando a irmã, com a língua na boca dela. Descrevendo as
horas em que eles ficavam sozinhos, atrás de uma porta
fechada.”

Wyatt afastou o banco da mesa. Ele ergue o rosto para o sol e
a luz apaga toda a expressão.

“E as damas de companhia de Ana”, diz Richard, “deram
declarações contra ela. Todas as idas e vindas no escuro. Então
isso foi o suficiente, sem sua ajuda. As damas foram
testemunhas dos truques dela nesses mais de dois anos.”

Oh, Jesus, ele pensa, vamos acabar logo com isso. Ele tira
um maço de papéis dobrados da casaca e os atira sobre a mesa.
“Aqui está seu testemunho. Quer destruí-lo em pessoa, ou eu
devo fazê-lo?”

“Eu faço”, Wyatt responde.
Ele pensa, Wyatt não confia em mim: ainda, até agora. Deus

sabe, não fui falso com ele. Na última semana, hora após hora,
ele negociou a vida de Wyatt. O que ele ofereceu a Henrique foi
o conhecimento de Wyatt sobre a rainha acusada. Se o
conhecimento era carnal — ele nunca perguntou a Wyatt e nunca
o fará. Ele garantiu ao rei que não era — embora não nessas
palavras. Se ele enganou Henrique, é melhor não saber. Ele diz a
Wyatt: “Eu disse ao seu pai que cuidaria de você. Eu cuidei”.

“Grato”, responde Wyatt.

Lá fora, os milhafres dão rasantes sobre as muralhas da torre. O
rei escolheu não exibir a cabeça dos amantes de Ana na ponte
de Londres; quer manter a capital em ordem, caso decida cruzá-



la com a nova esposa. Os milhafres, portanto, foram privados de
sua presa; sem dúvida, ele diz a Richard, é por isso que anseiam
por Tom Wyatt.

Richard diz: “Veja como são as coisas. Um homem muito
decente, Wyatt. Até seus carcereiros estão encantados com ele.
Até seu penico o admira por se dignar a usá-lo”.

“Martin estava sondando para saber o que acontecerá com
ele.”

“Sim”, diz Richard, “antes que ele se apegue demais. E o que
acontecerá?”

“Ele está seguro onde está por enquanto.”
“Terminaram as prisões? Ele foi o último?”
“Sim, creio que sim.”
“Está acabado, então?”
“Acabado? Ah, não.”

Thomas Cromwell tem agora cinquenta anos. Os mesmos
olhinhos rápidos, o mesmo corpo imperturbável e atarracado; os
mesmos itinerários. Onde quer que acorde, ele está em casa: na
Rolls House em Chancery Lane, ou em sua casa citadina de
Austin Friars, ou em Whitehall com o rei, ou em qualquer outro
lugar onde Henrique por acaso esteja. Ele se levanta às cinco,
faz suas orações, cuida das abluções e quebra o jejum. Às seis
horas, ele recebe peticionários, com seu sobrinho Richard
Cromwell a seu lado. A barcaça do secretário-mor o leva e traz
de Greenwich, de Hampton Court, da Casa da Moeda e dos
arsenais da Torre de Londres. Embora ainda seja um plebeu, a
maioria concorda que ele é o segundo homem na Inglaterra. É o
substituto do rei nos assuntos da Igreja. Tem licença para
investigar qualquer ramo do governo ou da casa real. Ele leva em
sua cabeça os estatutos da Inglaterra, os salmos e as palavras
dos Profetas, as colunas dos livros de contabilidade do rei e a
linhagem, os acres e a renda de cada pessoa de substância na



Inglaterra. É famoso por sua memória, e o rei gosta de testá-la,
pedindo detalhes de disputas obscuras de vinte anos atrás. Ele
às vezes leva consigo um ramo seco de alecrim ou arruda e o
esmaga na palma da mão, como se inalar o perfume fosse ajudá-
lo. Mas todos sabem que é apenas uma performance. As únicas
coisas que ele não consegue lembrar são as que ele nunca
soube.

Seu principal dever (ao que parece agora) é conseguir novas
esposas para o rei e se desfazer das velhas. Seus dias são
longos e árduos, repletos de leis a serem redigidas e
embaixadores para seduzir. Ele segue trabalhando à luz de velas
nas auroras do verão e nos crepúsculos do inverno, quando
escurece às três e meia. Nem mesmo as noites são suas para
que possa desperdiçá-las. Muitas vezes ele dorme num aposento
perto do rei, e Henrique o acorda às primeiras horas e faz
perguntas sobre recibos do Tesouro, ou lhe conta seus sonhos e
pergunta o que eles significam.

Às vezes ele pensa que gostaria de se casar de novo, pois faz
sete anos que perdeu Elizabeth e as filhas. Mas nenhuma mulher
toleraria esse tipo de vida.

Quando ele chega em casa, o jovem Rafe Sadler o está
esperando. Ele tira a boina diante de seu amo. “Senhor?”

“Feito”, diz ele.
Rafe espera, os olhos fixos em seu rosto.
“Nada a dizer. Um fim muito religioso. O rei?”
“Mal o vimos. Ele andava entre a câmara e o oratório e

conversava com seu capelão.” Rafe agora está na câmara
privada do rei, é seu contato lá dentro. “Pensei em vir, caso o
senhor tenha alguma mensagem para ele.”

Mensagem verbal, ele quer dizer. Algo que é melhor não
confiar à tinta. Ele pensa. O que dizer a um homem que acabou



de matar a esposa? “Nenhuma mensagem. Vá para casa ver sua
esposa.”

“Helen ficará feliz em saber que a dama descansou de seus
infortúnios.”

Ele se surpreende. “Helen não tem pena dela, tem?”
Rafe parece embaraçado. “Ela pensava que Ana era uma

protetora do Evangelho, e essa causa é, como o senhor sabe,
muito cara ao coração da minha esposa.”

“Oh, bem, sim”, diz ele. “Mas eu posso protegê-lo melhor.”
“Além do mais, acho que, com as mulheres, quando algo

acontece com uma delas, todas sentem. Elas são mais
misericordiosas que nós, e seria um mundo cruel se não fosse
por elas.”

“Ana não era digna de pena”, diz ele. “Não contou a Helen
sobre como ela ameaçou me decapitar? E ela planejava, como
agora sabemos, interromper a vida do próprio rei.”

“Sim, senhor”, responde Rafe, como se para agradá-lo. “Isso
foi declarado no tribunal, não foi? Mas Helen me perguntará —
perdão, vindo de uma mulher, é uma pergunta natural — o que
acontecerá com a filhinha de Ana Bolena? O rei a deserdará? Ele
não pode ter certeza de ser o pai, mas não pode ter certeza de
não ser.”

“Isso não importa”, ele responde. “Mesmo que Eliza seja filha
de Henrique, ela ainda é uma bastarda. Como sabemos agora, o
casamento com Ana nunca foi válido.”

Rafe coça o alto da cabeça de modo que seus cabelos ruivos
se erguem num tufo. “Ou seja, como a união com Catarina
também não foi válida, ele nunca foi casado na vida. Duas vezes
noivo e jamais esposo — isso já aconteceu com algum rei antes?
Mesmo no Antigo Testamento? Por favor, Deus, que a srta.
Seymour trabalhe e lhe dê um filho. Parece que não
conseguimos manter um herdeiro. A filha do rei com Catarina, ela
é uma bastarda. A filha de Ana é uma bastarda. O que resta é



seu filho Richmond, que obviamente sempre foi um bastardo.”
Ele aperta o chapéu contra a cabeça. “Estou indo.”

Rafe desliza para fora, deixando a porta aberta. Das escadas,
ele fala: “Vejo o senhor amanhã”.

Ele se levanta, fecha a porta; mas se demora, a mão na
madeira. Rafe cresceu em sua casa, e ele sente falta de sua
presença constante; hoje Rafe tem sua própria casa, sua própria
e jovem família, novos deveres na corte. É um prazer para ele
fazer a carreira de Rafe, que lhe é tão querido quanto um filho
poderia ser; obediente, obstinado, atencioso e — o ponto vital —
tem o apreço e a confiança do rei.

Ele volta à sua escrivaninha. Ainda é maio, ele pensa, e duas
rainhas da Inglaterra já estão mortas. Diante dele há uma carta
de Eustache Chapuys, o embaixador imperial; embora não seja
uma carta que Eustache pretendesse enviar à mesa dele, e as
notícias já devam estar desatualizadas. O embaixador está
usando um novo código, mas deve ser possível ver o que ele
está dizendo. Ele deve estar festejando, contando ao imperador
Carlos que a concubina do rei está vivendo suas últimas horas.

Ele trabalha na carta até desvendar os nomes próprios,
inclusive o seu, e depois se volta para outros assuntos.
Deixemos isso para mestre Wriothesley, o príncipe dos
decifradores.

Quando os sinos tocam para a oração noturna da cidade, ele
ouve mestre Wriothesley lá embaixo, rindo com Gregory. “Suba,
Me-Chame”, ele fala; e o jovem sobe dois degraus de cada vez e
marcha para dentro, uma carta na mão. “Da França, senhor, do
bispo Gardiner.” Para ser útil, ele já abriu.

Me-Chame-Risley? É uma piada que vem da época em que
Tom Wyatt ainda tinha cabelos em toda a cabeça; de quando
Catarina era rainha e Thomas Wolsey governava a Inglaterra, e
ele, Thomas Cromwell, costumava dormir à noite. Me-Chame



chegou um dia a Austin Friars — um jovem bem-apessoado,
vivaz e nervoso como uma lebre. Demos uma olhada em seu
gibão cortado, a boina com plumas e a adaga dourada na cintura;
como rimos. Ele era bonito, hábil, argumentativo e pronto para
ser admirado. Em Cambridge, Stephen Gardiner fora seu tutor, e
Stephen tem muito a ensinar; mas o bispo não tem paciência, e
há algo em Me-Chame que anseia por isso. Ele quer ser ouvido,
ele quer conversar; como uma lebre, ele parece alerta ao que
está acontecendo às suas costas, meio sabendo, meio
adivinhando, os nervos sempre à flor da pele.

“Gardiner diz que a corte francesa está fervilhando, senhor. O
boato é que a falecida rainha tinha uma centena de amantes. O
rei Francisco se diverte.”

“Tenho certeza disso.”
“E então Gardiner pergunta — como embaixador da Inglaterra

— o que devo dizer a eles?”
“Pode lhe escrever. Diga o que ele precisa saber.” Ele

pondera. “Ou talvez um pouco menos.”
A imaginação francesa logo fornecerá todos os detalhes que

Stephen não tem: o que a falecida rainha fazia, e com quem, e
quantas vezes e em que posições. Ele diz: “Não é bom para um
celibatário ficar excitado com esses assuntos. Cabe a nós,
mestre Wriothesley, salvar o bispo do pecado”.

Wriothesley encontra seus olhos e ri. Agora que está fora do
reino, Gardiner depende de Me-Chame para obter informações.
O amo precisa aguardar a boa vontade de seu pupilo.
Wriothesley tem uma posição, secretário do sinete. Ele tem uma
renda e uma bela esposa, e se aquece nas boas graças do rei;
nesse momento, ele tem a atenção do secretário-mor. “Gregory
parece feliz”, ele comenta.

“Gregory está feliz por ter vencido esse dia. Ele nunca havia
testemunhado um evento como esse. Não que algum de nós
tenha testemunhado, é claro.”



“Nosso pobre monarca”, Me-Chame diz. “Sua natureza
bondosa sofreu muitos abusos. Nenhum homem jamais suportou
duas mulheres assim, como a princesa de Aragão e Ana Bolena.
Que línguas tão amargas. Que corações tão endurecidos.” Ele
senta-se, mas na beira do banco. “A corte está ansiosa, senhor.
As pessoas se perguntam se acabou. Elas se perguntam o que
Wyatt lhe disse que não foi registrado.”

“Elas podem especular à vontade.”
“Perguntam se haverá mais prisões.”
“É uma pergunta.”
Wriothesley sorri. “O senhor é mestre nisso.”
“Ah, eu não sei.” Ele se sente cansado. Sete anos para o rei

conseguir Ana. Três anos para reinar. Três semanas para levá-la
a julgamento. Três batidas do coração para terminar. Mas, ainda
assim, são as batidas do coração dele, tanto quanto as dela. O
esforço dessas três batidas deve ser acrescentado a todo o
resto.

“Senhor”, Me-Chame se inclina para a frente. “Deveria agir
contra o duque de Norfolk. Trabalhar para desacreditá-lo junto ao
rei. Faça isso agora, enquanto ele está em desvantagem. Talvez
a oportunidade não apareça novamente.”

“Achei que o duque foi muito agradável comigo esta manhã.
Se considerarmos que estávamos matando sua sobrinha.”

“Thomas Howard fala tão agradavelmente ao seu inimigo
quanto ao seu amigo.”

“Verdade.” A duquesa de Norfolk, de quem o duque está
afastado, costuma usar as mesmas palavras: ou piores.

“É de imaginar”, diz Me-Chame, “que com Ana e seu sobrinho
George caídos em desgraça, ele se recolheria às suas próprias
terras no campo, envergonhado.”

“A vergonha e tio Norfolk não foram apresentados.”
“Ouvi dizer que ele está pressionando para que Richmond

seja nomeado herdeiro. Ele argumenta, se meu genro se tornar



rei e minha filha se sentar no trono ao lado dele, toda a Inglaterra
estará sob minha mão Howard. Ele diz: ‘Já que todos os três
filhos de Henrique agora são bastardos, é melhor dar preferência
ao varão — pelo menos Richmond pode domar um cavalo e
desembainhar uma espada, o que é melhor do que Lady Maria,
que é anã e adoentada, e Eliza, que ainda está na idade de se
sujar em público'.”

Ele diz: “Sem dúvida, Richmond seria um belo rei. Mas não
gosto da ideia dessa mão Howard”.

Os olhos de mestre Wriothesley pousam sobre ele. “Os
amigos de Lady Maria estão prontos para trazê-la de volta à
corte. Quando o Parlamento for convocado, eles esperam que
ela seja nomeada herdeira. Esperam que o senhor cumpra sua
promessa. Esperam que influencie o rei, a favor dela.”

“Esperam?”, ele pergunta. “Isso me espanta. Se já fiz alguma
promessa, não foi essa.”

Me-Chame parece confuso. “Senhor, as famílias antigas se
uniram ao senhor e o ajudaram a derrubar os Bolena. Elas não
fizeram isso à toa. Não fizeram isso para Richmond se tornar rei
e Norfolk governar tudo.”

“Então eu devo escolher entre elas?”, ele pergunta. “Pelo que
está dizendo, parece que elas vão lutar entre si e só um lado
terminará de pé, os amigos de Maria ou os de Norfolk. E quem
quer que vença, depois eles virão atrás de mim, não acha?”

A porta se abre. Me-Chame tem um sobressalto. É Richard
Cromwell. “Quem estava esperando, Me-Chame? O bispo de
Winchester?”

Imagine Gardiner emergindo do chão numa névoa de enxofre;
escoiceando com seus cascos fendidos, fazendo a tinta voar.
Imagine a saliva escorrendo de seu queixo enquanto ele
vasculha os cofres e fareja seus conteúdos com olhos de fogo,
revirados. “Carta de Nicholas Carew”, anuncia Richard.

“Eu avisei”, diz Me-Chame. “Gente de Maria. Já.”



“E, a propósito”, diz Richard, “a gata fugiu de novo.”
Ele corre para a janela, a carta na mão. “Onde ela está?”
Me-Chame a seu lado: “O que devo procurar?”.
Ele quebra o selo. “Lá! Ela está subindo na árvore.”
Ele baixa os olhos para a carta. Sir Nicholas deseja uma

reunião.
“Aquilo é um gato?” Wriothesley está surpreso. “Aquele animal

listrado?”
“Ela veio de Damasco até aqui dentro de uma caixa. Eu a

comprei de um comerciante italiano por um preço que você não
acreditaria. Ela deveria ficar dentro de casa, senão cruzará com
os gatos de Londres. Tenho que procurar um marido listrado para
ela.” Ele abre a janela. “Christophe! Ela está em cima da árvore!”

O que Carew propõe é uma reunião das dinastias: a família
Courtenay, liderada pelo marquês de Exeter, e a família Pole,
com lorde Montague representando seu clã. Essas são as
famílias mais próximas do trono, descendentes do velho rei
Eduardo e de seus irmãos. Elas afirmam falar pela filha do rei,
Maria, e representar seus interesses. Se não podem governar a
Inglaterra diretamente, como outrora fizeram os Plantageneta,
pretendem governar através da filha do rei. O que admiram é a
estirpe de Maria, a herança de sua mãe espanhola, Catarina.
Dão muito menos importância à própria pessoa da menina
tristonha; e quando eu encontrar Maria, ele pensa, direi isso a
ela. A segurança dela não está naquela direção, com homens
que vivem de fantasias do passado.

Carew, os Courtenay, os Pole, eles são papistas, cada um
deles. Carew foi o antigo companheiro de armas do rei e também
amigo da rainha Catarina, no tempo em que essas posições
eram compatíveis. Ele se vê como o espelho da fidalguia e um
favorito da fortuna. Para Carew, para os Pole, para os Courtenay
e seus apoiadores, os Bolena foram um crasso equívoco, um
erro agora anulado pelo carrasco. Sem dúvida, eles supõem que



Thomas Cromwell também pode ser anulado, reduzido ao
secretário que fora outrora: um homem útil para conseguir
dinheiro, mas dispensável, um escravo a ser atropelado
enquanto eles sobem a escadaria para a glória.

“Me-Chame tem razão”, ele diz a Richard. “Sir Nicholas está
assumindo um tom altivo comigo.” Ele ergue a carta. “Essas
pessoas, elas esperam que eu apareça quando me assobiam.”

Wriothesley diz: “Elas esperam seu serviço. Ou vão destruí-
lo”.

Abaixo da janela, todos os jovens de Austin Friars estão
envolvidos na caçada: cozinheiros, secretários e garotos de todo
tipo. Ele diz: “Acho que meu filho abandonou todo o bom senso.
Gregory”, ele fala, olhando para baixo, “você não pode pegar um
gato com uma rede. Agora ela já viu você. Afaste-se”.

“Veja Christophe sacudindo a árvore”, diz Richard. “Mas que
filhinha da puta.”

“Cuidado com isso, senhor”, implora Me-Chame. “Porque
nesta última semana…”

“É natural que ela sempre fuja”, diz ele a Richard. “Ela está
cansada da sua vida celibatária. Ela quer encontrar um príncipe.
Sim, Me-Chame? Nesta última semana, o quê?”

“As pessoas têm falado do cardeal. Elas dizem, veja o que
Cromwell causou, em dois anos, aos inimigos de Wolsey.
Thomas More está morto. A rainha Ana está morta. Eles veem
aqueles que ofenderam o cardeal quando ele estava vivo —
Brereton, Norris —, embora Norris não tenha sido o pior…”

Norris, ele pensa, era bom para meu amo — na frente dele.
Falso e interesseiro era o Gentil Norris: um hipócrita. Ele diz: “Se
eu quisesse me vingar dos inimigos de Wolsey, teria que derrubar
metade da nação”.

“Só repito o que as pessoas estão dizendo.”
“O jovem Dick Purser está aqui”, diz Richard. Ele se inclina

para fora da janela. “Agarre-a, rapaz, antes que ela suma no



escuro.”
“Eles perguntam”, continua Wriothesley, “quem foi o maior dos

inimigos do cardeal? Eles respondem, o rei. Então eles
perguntam — quando a chance surgir, que vingança Thomas
Cromwell cobrará do seu soberano, seu príncipe?”

No jardim escuro abaixo, os caçadores da gata levantam os
braços como se implorassem à lua. No alto da árvore, a gata é
uma forma suave, visível apenas para olhos bem treinados: os
membros pendentes, ela está em perfeita harmonia com o galho
em que repousa. Ele pensa em Marlinspike, o gato do cardeal.
Ele o trouxera para Austin Friars quando o gato ainda era tão
pequeno que podia ser carregado no bolso. Mas quando
Marlinspike atingiu a maioridade, fugiu para fazer sua fortuna.

Eu me elevei acima disso, ele pensa: esse dia, essa luz
minguante, essas armadilhas. Eu sou o gato damasceno. Eu
viajei de longe para chegar até aqui, e nada que façam me
perturba agora, nem me inquieta, no alto do meu galho.

E, no entanto, a pergunta de Wriothesley se infiltra nele e
deixa em sua mente um frio filete de desalento, como a água que
penetra num porão. Ele está em choque: primeiro, porque a
pergunta pode ser feita. Segundo, por quem a faz. Terceiro,
porque ele não sabe a resposta.

Richard volta para a sala: “Senhor, o que Christophe está
dizendo lá embaixo?”.

Ele traduz: o jargão do rapaz não é fácil. “Christophe jura que,
na França, eles sempre pegam gatos com uma rede, que
qualquer criança faz isso, ele terá prazer em demonstrar se lhe
dermos total atenção.” Ele diz a Wriothesley: “Essa sua
pergunta…”.

“Não tome como insulto…”
“… ela vem de Gardiner?”
“Afinal”, acrescenta Richard, “quem, a não ser aquela peste

maldita do bispo de Winchester, sairia com uma pergunta como



essa?”
Me-Chame responde: “Se relato as palavras de Winchester,

isso é tudo o que faço. Eu não falo por ele, nem para favorecê-
lo”.

“Ótimo”, diz Richard, “porque, caso contrário, eu teria que
arrancar sua cabeça e atirá-la para o alto da árvore junto com a
gata.”

“Richard, acredite”, diz Wriothesley, “se eu fosse partidário do
bispo, estaria com ele na sua embaixada, não aqui com você.”
Lágrimas se acumulam em seus olhos. “Estou tentando entender
o que o secretário-mor pretende. Mas tudo que lhes importa é
essa gata, além de tentar me assustar. Vocês me obrigam a abrir
meu caminho entre espinhos.”

“Estou vendo suas feridas”, ele diz gentilmente. “Quando for
escrever para Stephen Gardiner, diga-lhe que vou averiguar o
que posso conseguir para ele em termos de espólio. George
Bolena recebia uma pensão de duzentas libras por ano das
receitas de Winchester. Para começar, ele pode recuperar isso.”

Ele pensa, isso não aplacará o bispo. É apenas um sinal de
boa vontade para um homem decepcionado. Stephen esperava
que, quando Ana Bolena caísse, ela me levasse junto.

“Você fala dos inimigos do cardeal”, prossegue Richard. “Pois
eu colocaria o bispo Gardiner entre eles. No entanto, ele não foi
prejudicado, foi?”

“Ele acha que foi”, diz Wriothesley. “Afinal, ele era o confidente
do cardeal, até que mestre Cromwell o deixou de lado. Ele foi
secretário do rei, até que mestre Cromwell arrancou seu cargo de
sob seus pés. O rei o enviou para fora do reino e ele sabe que
mestre Cromwell arquitetou isso.”

Verdade. Tudo verdade. Gardiner sabe como causar danos,
mesmo da França. Ele sabe como arranhar a pele e envenenar o
corpo político. Ele diz: “Qualquer ideia de que guardo rancor
contra meu soberano — é uma fantasia do cérebro doente do



bispo. O que tenho eu além daquilo que meu rei me dá? Quem
sou eu além daquilo que ele me tornou? Toda a minha confiança
está com ele”.

Wriothesley diz: “Mas devo levar uma mensagem a Nicholas
Carew? O senhor o encontrará? Acho que deveria”.

“Aplacá-lo?”, diz Richard. “Não.” Ele fecha a janela. “Aposto
que Purser é quem vai pegar a gata.”

“Já eu aposto na gata.” Ele imagina o mundo abaixo dela:
através do prisma de seu grande olho, membros de homens
agitados se desenrolam como fitas, alçando-se através da
escuridão. Talvez ela pense que estão rezando para ela. Talvez
ela pense que subiu até as estrelas. Talvez a escuridão se afaste
dela em flocos e centelhas de luz, telhados e beirais como
sombras na água; e quando ela estuda a rede, não há rede,
apenas os espaços intermediários.

“Acho que deveríamos beber algo”, diz ele a Wriothesley.
“Teremos velas. E uma lareira, aliás. Chamem Christophe,
quando ele vier do jardim. Ele nos mostrará como os franceses
fazem uma fogueira. Talvez queimemos a carta de Carew, mestre
Wriothesley, o que acha?”

“O que eu acho?” É quase um rosnado digno do próprio
Gardiner. “Acho que Norfolk está contra o senhor, o bispo está
contra o senhor, e agora o senhor também enfrentará as antigas
famílias. Deus o ajude. O senhor é meu amo. Tem meu serviço e
minhas orações. Mas pelos santos ossos! Acha que essa gente
derrubou os Bolena para o senhor virar o rei do galinheiro?”

“Sim”, responde Richard. “É exatamente o que achamos.
Talvez não tenha sido a intenção deles. Mas pretendemos que
esse seja o resultado.”

Que firme é o braço de Richard, estendendo-se para lhe
entregar a taça. Que firme é seu próprio braço, ao aceitá-la.
“Lorde Lisle envia este vinho de Calais”, ele comenta.



“Confusão para nossos inimigos”, diz Richard. “Sorte para
nossos amigos.”

Wriothesley responde: “Espero que saibam diferenciá-los”.
“Me-Chame, aqueça esse seu pobre coração trêmulo.” Ele

lança um olhar para a janela, vê o contorno vago e enevoado de
si mesmo. “Pode escrever para Gardiner e dizer que ele tem
dinheiro a receber. Depois temos códigos para decifrar.”

Alguém trouxe uma tocha para o jardim abaixo. Uma trêmula
cintilação penetra as vidraças. Sua sombra na janela ergue uma
mão; ele inclina a cabeça para ela. “À minha saúde.”

Naquela noite, ele sonha com a morte de Ana Bolena, em
painéis. No primeiro, ele assiste enquanto ela caminha para o
cadafalso, usando seu desajeitado toucado. No segundo, ela se
ajoelha de touca branca enquanto o francês ergue sua espada.
No último, a cabeça decepada, sufocada em linho, sangra sua
imagem no tecido.

Ele acorda quando sacodem o pano. Se o rosto dela está
impresso, ele está atordoado demais para ver. É 20 de maio de
1536.



2. Salvação

Londres, verão de 1536

“Onde está meu casaco laranja?”, ele diz. “Eu tinha um casaco
laranja.”

“Eu não vi”, responde o jovem Christophe. Diz isso com ar
cético, como se estivesse falando de um cometa.

“Eu o guardei. Antes de trazer você para cá. Enquanto você
ainda estava do outro lado do mar, abençoando um monte de
esterco de Calais com sua presença.”

“O senhor zomba de mim.” Christophe está ofendido. “No
entanto, fui eu quem pegou a gata.”

“Não pegou, não!”, Gregory responde. “Foi Dick Purser quem
pegou a gata. Tudo o que Christophe fez foi ficar de lado dando
gritos de caça. Agora tenta ganhar o crédito!”

Seu sobrinho Richard diz: “O senhor guardou o casaco
quando o cardeal caiu. Não tinha ânimo para usá-lo”.

“Sim, mas agora eu me sinto alegre. Não vou aparecer diante
do noivo como se estivesse de luto.”

“Não?”, pergunta Christophe. “Com este rei, é preciso uma
roupa reversível. Nunca se sabe, vai ter morte ou dança?”

“Seu inglês está melhorando, Christophe.”
“Seu francês continua no mesmo lugar.”
“O que espera de um velho soldado? Não sou propenso a

escrever versos.”



“Mas sabe xingar bem”, diz Christophe, encorajador. “Talvez o
melhor que já ouvi. Melhor que meu pai, que, como sabem, foi
um grande ladrão, temido em toda a sua província.”

“Seu pai reconheceria você?”, pergunta Richard Cromwell.
“Digo, se ele o visse agora? Metade inglês e com as librés do
meu tio?”

Christophe se aborrece. “A essa altura, ele provavelmente foi
enforcado.”

“Você não se importa?”
“Eu cuspo nele.”
“Não há necessidade disso”, ele diz, tranquilizador. “Casaco,

Christophe? Vá procurar, sim?”
Gregory diz: “Na última vez em que saímos todos juntos…”.
Richard responde: “Não. Não diga isso. Nem pense na outra

vez”.
“Eu sei”, Gregory diz, cordial. “Meus tutores me aconselharam

quanto a isso, em outros tempos. Não fale de cabeças
decepadas num casamento.”

O casamento do rei na verdade foi ontem, uma cerimônia
pequena e privada; hoje eles formam uma delegação leal, pronta
para felicitar a nova rainha. As cores de seu guarda-roupa de
trabalho são naqueles tons fechados e caros que os italianos
chamam de berettino: o marrom-acinzentado das folhas perto do
feriado de santa Cecília, o cinza-azulado da luz do Advento.
Hoje, porém, um esforço se faz necessário, e Christophe o ajuda
a vestir seu traje festivo, maravilhando-se com ele, quando Me-
Chame-Risley entra. “Não estou atrasado, estou?” Ele dá um
passo para trás. “Senhor, vai usar isso?”

“Claro que vai!” Christophe está ofendido. “Sua opinião não foi
solicitada.”

“É só que a gente do cardeal usava um tom laranja-
acastanhado, e se isso lembrar ao rei… ele talvez não goste de
ser lembrado…” Me-Chame hesita. A conversa da noite passada



é como uma mancha em sua própria roupa, algo que ele não
consegue escovar. Ele diz com humildade: “É claro, talvez o rei
goste”.

“Se não gostar, ele pode me mandar tirar. Cuide para que ele
não faça o mesmo com sua cabeça.”

Me-Chame estremece. É sensível demais, mesmo para um
ruivo. Encolhe-se um pouco quando eles saem ao sol. “Me-
Chame”, Gregory diz, “viu? Dick Purser subiu na árvore e pegou
a gata. Pai, ele pode ganhar algum acréscimo no salário?”

Christophe murmura algo. Soa como herege.
“O quê?”, ele pergunta.
“Deek Purser, herege”, diz Christophe. “Acredita que a hóstia

não passa de pão.”
“Mas nós também!”, Gregory diz. “Certamente, ou… espere…”

A dúvida perpassa pelo seu rosto.
“Gregory”, diz Richard, “o que queremos de você é menos

teologia e mais garbo. Prepare-se para os novos irmãos do rei —
os Seymour estarão em glória hoje. Se Jane der um filho ao rei,
eles serão grandes homens, Ned e Tom. Mas lembre-se, nós
também.”

Pois esta é a Inglaterra, um país feliz, uma terra de milagres,
onde as pedras sob nossos pés são pepitas de ouro e os riachos
vertem clarete. O falcão branco dos Bolena paira como um pardal
triste numa cerca, ao passo que a fênix dos Seymour se eleva.
Cavalheiros de uma raça antiga das florestas, senhores de Wolf
Hall, a nova família do rei agora se equipara aos Howard, aos
Talbot, aos Percy e aos Courtenay. Os Cromwell — pai, filho e
sobrinho — também são de uma raça antiga. Não fomos todos
concebidos no Éden? Quando Adão arava e Eva cosia/ Quem
era então a fidalguia? Nesta semana, quando os Cromwell
passam, os nobres da Inglaterra saem de seu caminho.



O rei usa veludo verde: é um gramado verdejante, estrelado de
diamantes. Afastando-se de seu velho amigo William Fitzwilliam,
seu tesoureiro, ele toma o braço do secretário-mor, leva-o para
uma fresta da janela e se detém, piscando à luz do sol. É o último
dia de maio.

Pois bem, a noite de núpcias: como perguntar? A nova noiva
tem um aspecto tão virginal que ele não ficaria surpreso se ela
tivesse se escondido embaixo da cama e passado a noite deitada
rigidamente, rezando. E Henrique, como várias mulheres já lhe
contaram, precisa de muito incentivo.

O rei sussurra: “Que frescor. Que delicadeza. Que pudeur
donzelesco”.

“Eu me alegro por vossa majestade.” Ele pensa, sim, sim: mas
você conseguiu?

“Eu saí do inferno para o céu, e tudo numa só noite.”
Essa é a resposta de que ele precisava.
O rei continua: “Todo esse assunto tem sido, como sabemos,

difícil e delicado… e você mostrou, Thomas, tanto diligência
quanto firmeza”. Ele olha em torno da sala. “Cavalheiros — e
também damas, devo dizer — indagaram de mim: majestade,
não é hora de mestre Cromwell colher o que plantou? Você sabe
que hesitei em promovê-lo, apenas porque seu punho é
necessário na Câmara dos Comuns. Mas”, ele sorri, “a Câmara
dos Lordes está igualmente indisciplinada e necessita de um
amo. Assim, você irá para os Lordes.”

Ele se curva. Pequenos arco-íris surgem e dançam nas
pedras do piso.

“A rainha está com suas damas”, diz Henrique. “Ela está
reunindo sua coragem. Pedi que se mostre à corte. Vá até ela e
diga algumas palavras de conforto. Conduza-a para fora, se
puder.”

Ele se vira e dá de cara com o embaixador Chapuys. É um
dos súditos de língua francesa do imperador, não um espanhol,



mas um saboiano. Apesar de estar na Inglaterra há alguns anos,
não se atreve a conversar em nosso idioma; suas habilidades
não são afiadas o bastante para o tipo de conversa que um
embaixador precisa sustentar. Seus ouvidos aguçados
identificaram a palavra “pudeur” e, sorrindo, ele pergunta: “Bem,
secretário-mor, de quem é a vergonha?”.

“Não é vergonha. É modéstia. Uma modéstia apropriada, por
parte da noiva.”

“Ah. Pensei que seu rei talvez estivesse envergonhado.
Considerando os eventos dos dias recentes. E o que se revelou
no tribunal, sobre sua falta de habilidade e vigor com a outra.”

“Temos apenas a palavra de George Bolena sobre isso.”
“Bem, se a dama dormiu com George, como alegam — com o

próprio irmão —, podemos imaginar que haveria conversa de
alcova, e o que pode ser mais natural do que ela se queixar da
incapacidade do marido? Mas percebo que lorde Rochford não
pode defender sua versão, agora que sua cabeça foi cortada.” O
embaixador é acometido por um brilho nos olhos, uma contração
dos lábios: que ele controla. “Então o noivo real acertou o alvo. E
ele acha que madame Jane era virgem até a noite passada? Mas
é claro que ele não sabe discernir. Ele pensava que Ana Bolena
era virgem, e isso, acredite, desafiava a credulidade de toda a
Europa.”

O embaixador está certo. Quando se trata de donzelas, é mais
fácil enganar Henrique que tocar uma flautinha irlandesa.

“Suponho que ele ficará satisfeito com madame Jane por um
mês ou dois”, continua Chapuys, “até que seus olhos pousem em
outra dama. Depois, será revelado que Jane o enganou — ela
não estava livre para se casar, afinal, pois tinha algum contrato
prévio com outro cavalheiro. Sim?”

Eustache está tateando. Ele sabe que a cabeça de Ana
Bolena rolou, mas quer descobrir sob que fundamentos o
casamento foi dissolvido. Pois foi necessário dissolvê-lo: a morte



não era o bastante para tirar sua filha Eliza da sucessão, era
preciso demonstrar que o casamento não era casamento
nenhum, que era defeituoso desde o início. E como os clérigos
do rei conseguiram lhe prestar esse serviço? Ele, Thomas
Cromwell, não está disposto a dizer. Ele simplesmente inclina a
cabeça e abre caminho entre a aglomeração, mudando de idioma
enquanto avança. A nova rainha fala apenas sua língua materna:
e mesmo isso, não com muita frequência. Seu irmão Edward fala
bem o francês. O irmão mais novo, Tom Seymour — ele não
sabe o que Tom fala. Ele só sabe que Tom nunca escuta.

As mulheres em torno de Jane se vestem com requinte e, no
calor do meio da manhã, o aroma de lavanda ondula no ar como
borbulhas de risos. É uma pena que as ervas conservantes não
possam fazer nada pelas viúvas das antigas famílias da
Inglaterra, que agora se postam em torno de seu prêmio como
sentinelas em brocados. As mulheres Bolena desapareceram das
vistas: a pobre Mary Shelton, que pensava que Henry Norris se
casaria com ela, e a vigilante Jane Rochford, viúva de George. O
salão está repleto de rostos que não se viam na corte desde os
dias da rainha Catarina: e Jane, lamentavelmente pálida e, como
sempre, silenciosa, é uma figura de massinha no meio deles.
Henrique a dotou generosamente com uma seleção das joias da
morta, e seu vestido foi costurado às pressas com ourivesaria,
corações e nós do amante. Quando Jane se move para
cumprimentá-lo, um dos nós cai; ela se curva, porém uma de
suas damas é mais rápida. Jane sussurra: “Obrigada, madame,
pela sua cortesia”.

Jane tem uma expressão consternada. Ela não pode acreditar
que Margaret Douglas — sobrinha do rei, filha da rainha da
Escócia — está aqui para recolher suas coisas. Meg Douglas é
uma bela moça, dezenove ou vinte anos agora. Ela se levanta
com um fulgor de cabelos vermelhos e volta a seu lugar. Seu
toucado é do estilo francês preferido por Bolena, mas a maioria



das mulheres voltou ao tipo mais antigo, ocultando os cabelos.
Ao lado de Meg está sua melhor amiga, Mary Fitzroy, esposa do
jovem Richmond; seu esposo veio e já se foi, supõe-se, depois
de felicitar o pai pelo novo casamento. Ela é uma esposa muito
jovem, nem completou dezessete anos; o toucado grande lhe dá
um aspecto temeroso e severo, e seus olhos viajam ao redor. Ela
o vê; cutuca Meg; baixa os olhos, sussurra: “Cromwell”.

A um só tempo, as duas jovens desviam o olhar, como se para
fazê-lo desaparecer. As damas de Ana não gostam de admitir
como o inundaram de mexericos, uma vez que souberam que os
dias da rainha estavam contados. Elas não gostam de admitir a
rapidez com que falaram, quais provas deram contra ela.
Cromwell nos engana, dizem elas. Ele põe palavras na nossa
boca. Com suas maneiras tão suaves, ele nos faz dizer coisas
que não queremos dizer.

Antes que ele possa chegar à nova rainha, a família dela entra
em cena: sua mãe, Lady Margery, os dois irmãos. Edward
Seymour parece discretamente alegre. Tom Seymour está se
pavoneando e se veste com uma opulência que até George
Bolena talvez considerasse de trop. O olhar de Lady Margery
apunhala as antigas dames. Nenhuma delas preservou a boa
aparência, como ela, tampouco as filhas delas se tornaram
rainhas. Ela faz uma reverência profunda, de costas eretas, para
a filha, e depois se ergue com um audível estalo dos joelhos. O
poeta Skelton certa vez a comparou a uma prímula. Mas agora
ela tem sessenta anos.

O olhar pálido de Jane se derrama sobre sua família. Ela
então vira a cabeça e o olhar se derrama sobre ele. “Secretário-
mor”, diz ela. Há uma longa pausa, enquanto a rainha domina
sua desconfiança. Por fim, ela sussurra: “Gostaria de… beijar
minha mão? Ou… ou qualquer coisa… assim?”.

Ele se vê ajoelhado, os lábios tocando uma esmeralda que ele
beijara na mão estreita da falecida Ana. Com a outra mão, com



seus dedinhos grossos, Jane lhe toca o ombro; como se para
dizer, ah, querido, é difícil para nós dois, mas de alguma forma
vamos atravessar esta manhã.

“A senhora sua irmã não está conosco?”, ele pergunta a Jane.
“Bess está a caminho”, responde Lady Margery.
“Acontece que tudo foi tão repentino”, Jane diz. “Bess nunca

pensou que eu me casaria. Ela ainda está de luto pelo marido.”
“Creio que ela deveria parar de usar preto. Permita-me auxiliá-

la com seu vestuário. Conheço os modistas italianos.”
Lady Margery o submete a um agudo escrutínio. Ela então se

vira e meneia a mão desdenhosamente para as viúvas. Por um
momento, essas grandes damas encontram os olhos dela.
Suspiram, como se sofressem. Erguem as barras das saias e
recuam alguns passos. Percebem que devem permitir que os
parentes próximos da noiva a rodeiem e façam as perguntas
indelicadas que devem ser feitas no dia seguinte a um
casamento.

“Então, irmã?”, pergunta Tom Seymour.
“Baixe a voz, Tom”, diz o irmão Edward. Ele olha por cima do

ombro; ele, Cromwell, permanece como uma barreira
intransponível entre a família e a corte.

“Então”, diz a nova rainha.
“Nós pedimos apenas”, diz a mãe, “uma breve palavra para

nos tranquilizar. Sobre como se sente esta manhã.”
Jane pondera. Por um longo tempo, ela olha para os sapatos.

Tom Seymour está inquieto. Quase se pode pensar que ele vai
beliscar a irmã, como se ainda estivessem no quarto das
crianças. Jane respira fundo. “Sim?”, Tom interroga.

Jane sussurra: “Irmãos, senhora minha mãe… mestre
Cromwell… Só posso dizer que me sinto totalmente
despreparada para o que o rei requer de mim”.

Os irmãos encaram Lady Margery. Decerto a moça sabe como
um homem e uma mulher copulam, não? Além disso, ela não é



uma menina, não é esse o ponto?
“Certamente”, diz Lady Margery. “Você tem vinte e sete anos,

Jane. Quero dizer, vossa alteza.”
“Sim, tenho”, Jane concorda.
“O rei não deveria ter que mimá-la como a uma menina de

treze”, diz a mãe. “Se ele se mostrou impaciente, bem, é assim
que os homens são.”

“Vossa alteza se acostumará”, Tom a encoraja. “Há um preço
a ser pago por tudo, como sabe.”

Jane aquiesce miseravelmente.
“Tenho certeza de que o rei não foi rude”, diz Lady Margery

com firmeza.
“Não, rude não.” Jane olha para cima. “Mas minha dificuldade

é, ele quer que eu faça coisas muito estranhas. Coisas que
nunca imaginei que uma esposa tivesse que fazer.”

Elas olham uma para a outra. Os lábios de Jane se movem:
como se ela estivesse experimentando suas palavras, antes de
ousar expô-las ao ar. “Mas suponho… bem, eu mal sei…
suponho que há coisas de que os homens gostam.”

Edward parece desesperado. Tom implora: “Secretário-mor?”.
Como ele deveria intervir? Ele é responsável pelos gostos do

rei?
O rosto de Lady Margery está rijo. “Coisas desagradáveis,

Jane?”
“Acho que sim”, responde a rainha. “Embora eu não tenha

experiência nelas, é claro.”
Tom parece furioso. “Meu conselho”, ele diz. “Satisfaça-o,

irmã.”
“O ponto é”, diz Edward, “isso… o que quer que seja, o desejo

dele, sua ordem… isso conduz a conceber um filho?”
“Eu não creio”, diz Jane.
“Você terá que falar com ele”, diz Edward. “Cromwell, você

terá que lembrá-lo de como um cristão se comporta.”



Ele toma as mãos de Jane entre as suas. É um movimento
ousado, mas ele não vê alternativa. “Alteza, deixe de lado a
modéstia e me diga o que o rei requer da senhora.”

Jane recolhe as mãos. Ela desliza sua pessoinha pálida para
longe e empurra os irmãos para o lado: ela cambaleia na direção
de seu rei, sua corte, seu futuro. Ela sussurra enquanto caminha:
“Ele quer que eu viaje com ele até Dover e veja as fortificações”.

Impassível, Jane atravessa a extensão da grande câmara.
Cada olho está pousado nela; ela parece orgulhosa, alguém
sussurra. E se não soubéssemos nada dela, poderíamos pensar
isso. Henrique estende os braços, como se faz com uma criança
que está aprendendo a andar e, quando a toma entre as mãos,
ele a beija diretamente na boca. Seus lábios formam uma
pergunta; ela murmura uma resposta; ele abaixa a cabeça para
escutá-la, o rosto cheio de solicitude e orgulho. Chapuys está
num círculo com as velhas dames e seus acompanhantes. Como
se ele fosse o enviado — como enviado deles a Cromwell —, o
embaixador se afasta e diz: “Ela parece estar usando todas as
suas joias de uma só vez, como uma noiva florentina. Ainda
assim, ela está bastante elegante, para uma mulher tão simples.
Ao passo que a outra, quanto mais se ornava, pior ficava”.

“No fim. Talvez.”
Ele se lembra dos dias em que o cardeal ainda estava vivo,

quando Ana não precisava de nenhum ornamento além de seus
olhos. Ela desvaneceu naqueles meses finais, o rosto encovado.
Quando estava indo para a Torre e escorregou das mãos dele e
caiu a seus pés nas pedras do piso, ele a ergueu e ela não
pesava nada; era como segurar o ar.

“E então”, diz Chapuys. “Enquanto seu rei está assim de bom
humor, pressione-o a nomear a princesa Maria como sua
herdeira.”

“A menos, é claro, que tenha um filho com sua nova esposa.”
Chapuys se curva.



“Pressione seu amo a falar com o papa”, ele diz ao
embaixador. “Há uma bula de excomunhão pairando sobre meu
amo. Nenhum rei pode viver assim, ameaçado no seu próprio
reino.”

“Toda a Europa anseia por curar essa ruptura. Que o rei se
aproxime de Roma em espírito de penitência e desfaça a
legislação que separou seu país da Igreja universal. Assim que
isso estiver feito, sua santidade terá o prazer de receber sua
ovelha perdida e aceitará a restituição das suas receitas da
Inglaterra.”

“Com juros pagos, suponho, pelos anos perdidos?”
“Imagino que as regras bancárias normais se apliquem. E

também…”
“Tem mais?”
“O rei Henrique deve convocar os emissários que enviou aos

príncipes luteranos. Sabemos que estão em conversas.
Queremos que as interrompam.”

Ele assente. Em suma, Chapuys lhe pede que ele destrua o
trabalho de quatro anos. Que leve a Inglaterra de volta a Roma.
Que reconheça o primeiro casamento de Henrique como válido e
a filha daquele casamento como sua herdeira. Que rompa os
contatos diplomáticos com os Estados germânicos. Que rejeite o
Evangelho, abrace o papa e dobre os joelhos para os ídolos.

“Então, o que devo fazer”, ele pergunta, “nesses admiráveis
dias novos? Digo, eu pessoalmente? Thomas Cromwell?”

“De volta à forja?”
“Acho que esqueci a arte do ferreiro. Terei que cair na estrada

como fiz quando rapaz. Atravessar o mar e me oferecer como
soldado para o rei da França. Acha que ele ficaria feliz em me
ver?”

“Esse é um destino”, diz Chapuys. “Por outro lado, você
poderia permanecer no cargo e aceitar uma generosa comissão
do imperador. Ele compreende o trabalho envolvido em devolver



seu país ao status quo ante.” O embaixador sorri para ele; depois
gira nos calcanhares, os braços estendidos em saudação. “Cara-
vey!”

Aquele frontão aveludado, aquele profundo peitoral blasonado
em ouro: quem poderia ser, se não Sir Nicholas Carew? O
grande nobre, em tom melífluo, corrige a pronúncia do
embaixador: “Car-ew”. Ele espera que o outro repita.

Chapuys faz um gesto de pesar. “Está além da minha
capacidade, senhor.”

Carew deixa passar. Fixa sua atenção no secretário-mor.
“Deveríamos nos reunir.”

“Seria uma honra, Sir Nicholas.”
“Precisamos organizar uma escolta para trazer a princesa

Maria de volta à corte. Vamos para minha casa em Beddington.”
“Venha até mim. Estou ocupado.”
Sir Nicholas se irrita. “Meus amigos esperam…”
“Pode trazer seus amigos.”
Agora Sir Nicholas se engrandece, aproximando-se. “Fizemos

um trato, Cromwell. Esperamos que seja honrado.”
Ele não responde a Carew, apenas se desvia dele para abrir

caminho. Passando por Carew, ele leva a mão ao coração.
Parece o gesto de um homem subitamente ansioso. Mas não é
isso e não é isso que ele está fazendo.

Seus rapazes surgem no mesmo instante ao seu lado.
Richard pergunta: “O que Carew queria?”.
“Que sua barganha seja respeitada.”
É verdade o que Wriothesley diz: houve uma barganha. Na

versão de Carew: nós, amigos da princesa Maria, vamos ajudá-lo
a remover Ana Bolena e, posteriormente, se você nos bajular e
nos servir, nós nos absteremos de arruiná-lo. A versão do
secretário-mor é diferente. Vocês me ajudam a remover Ana e…
e nada.



Richard diz: “Sabia que o rei teve a esposa de Carew na sua
cama? Antes de Carew se casar com ela e também depois?”.

“Não!”, Gregory exclama. “Tenho idade suficiente para saber?
Todo mundo sabe? Carew sabe que eles sabem?”

Richard sorri. “Ele sabe que sabemos.”
Isso é melhor que mexerico. Isso é poder: são notícias da

economia interna da corte, da casa contábil onde as unidades de
favor são fixadas e as moedas da vergonha são pesadas.
Richard diz: “Eu também poderia gostar dela, Eliza Carew. Se um
homem não está casado…”.

“Fora da nossa esfera”, ele responde.
“Desde quando isso o deteve? Faz apenas quinze dias que o

senhor e a esposa do conde de Worcester se trancaram juntos
num quarto.”

Juntando provas.
“E ela saiu sorrindo”, diz Richard.
Porque eu paguei suas dívidas.
Gregory diz: “E ela está esperando uma criança. Da qual as

pessoas já falam”.
“Vamos”, diz Richard, “antes que o Care-Ta volte. Senão

vamos acabar rindo na frente dele.”
Mas seus nomes são chamados: é Rafe, que dobra a esquina.

Ele vem em nome do rei, e sua expressão — se é possível
decifrá-la — é um misto de reverência, cautela e incredulidade.
“Ele quer o senhor.”

Ele assente. “Vocês, rapazes, vão para casa.” E então um
pensamento o atinge. “Mas Richard…”

O sobrinho se vira. Ele sussurra. “Visite Sir William Fitzwilliam.
Verifique se ele será meu aliado no conselho do rei. Ele conhece
a mente de Henrique. Ele o conhece melhor que qualquer
homem.”

Foi Fitzwilliam quem o procurou, em março passado, para
descrever como os Bolena eram odiados e como esse ódio



poderia unir inimigos naturais, proporcionando-lhes um interesse
comum. Foi Fitzwilliam quem sugeriu ao rei sua própria
necessidade de mudança: e o fez com a calma autoridade de um
homem que conhece Henrique desde a juventude.

Richard diz: “Creio que ele seguirá sua estrela, senhor”.
“Descubra quais são as esperanças dele”, ele pede. “E

ofereça mais.”
“Senhor…”, Rafe interrompe.
Ele toma o braço de Rafe. Um grupo de cavalheiros vira o

rosto e observa sua passagem. Rafe olha por cima do ombro
enquanto os cavalheiros ficam para trás, organizados como se
aguardassem que Hans os pintasse: meias de seda, barbas
sedosas, seus punhais em bainhas de veludo preto, livros de
veludo vermelho nas mãos. Todos eles são Howard, ou parentes
dos Howard, e um deles é o jovem meio-irmão do duque de
Norfolk, que partilha do mesmo nome: Thomas Howard, o Menor.
Não há risco de confundir os dois. O Menor é o pior poeta da
corte. O Maior nunca rimou em toda a sua vida.

Rafe diz: “O rei não está tão confiante quanto parece. Agora já
não tem mais certeza sobre aquilo em que acreditava ontem. Ele
diz: a justiça está feita? Ele não duvida da culpa de Ana, mas diz,
e quanto aos cavalheiros? O senhor se lembra do trabalho que
tivemos para fazê-lo assinar os mandados? Como ficamos em
cima dele? Agora ele recaiu nas suas dúvidas. ‘Harry Norris era
meu velho amigo', ele diz. ‘Como é possível que tenha me traído
com minha esposa? E Mark — um alaudista, um simples menino
—, é possível que ela tenha pecado com ele?'”

Houve um tempo em que os reis viviam sob os olhos da corte.
Comiam no grande salão, expressavam todos os seus
pensamentos, defecavam atrás de uma mísera cortina e
copulavam atrás de outra. Agora os governantes desfrutam de
solidão: servos de sapatilhas macias cuidam deles e, em seus
aposentos isolados, o ruído silencia. Enquanto se dirige às



câmaras internas, o chapéu na mão, o ministro realiza um
processo interno pelo qual se torna flexível, infinitamente
paciente. Em geral, quando há alguma perturbação em sua paz
de espírito, o rei chama o arcebispo. Mas não nesse caso. Desde
que a antiga rainha foi levada a julgamento, já não sobra a
Cranmer nenhuma paz de espírito.

À porta da câmara privada, ele é anunciado. Nos velhos
tempos — ou seja, um mês atrás —, os cavalheiros do rei
estariam em alerta para interceptá-lo. Esperava-se que Harry
Norris deslizasse para fora: Lamento, secretário-mor, sua
majestade está em oração. E por quanto tempo ele rezará,
Harry? Ah, por toda a manhã, eu não duvido… Norris
desaparecia com um sorriso encantador de desculpas; e atrás da
porta que se fechava, ele ouvia uma risadinha daquele pequeno
macaco, Francis Weston.

Os cortesãos perguntam: é possível, mesmo, que a rainha
tenha se deitado com um bichinho sorridente como Weston?

O que fazer além de dar de ombros?
 

O rei está sentado, curvo, cotovelos nos joelhos. Faz uma hora
desde que saiu das vistas públicas e, nesse meio-tempo, seu
lustro verdejante desbotou. Charles Brandon está com ele,
plantado a seu lado como uma sentinela.

Ele faz sua reverência: “Majestade”. E um murmúrio educado,
enquanto ele se levanta: “Lorde Suffolk”.

O duque faz um cauteloso cumprimento de cabeça. Henrique
diz: “Crumb, já ouviu a história sobre o túmulo de Catarina?”.

Suffolk diz: “Está por todas as tabernas e mercados. No
instante mesmo em que a cabeça de Ana saltou do corpo, as
velas no túmulo de Catarina se acenderam — sem o toque de
uma mão viva”. O duque parece ansioso por contar a história



direito, em cada detalhe. “Você não precisa acreditar, Cromwell.
Eu não acredito.”

Henrique está irritado. “Claro que não. É um boato. Onde
começou, Crumb?”

“Dover.”
“Oh.” Henrique não esperava uma resposta. “Ela está

enterrada em Peterborough. O que sabem disso em Dover?”
“Nada, majestade.”
Ele continuará dessa maneira até que Henrique mande

Brandon para fora.
“Bem, então”, diz Brandon. “Se o boato começou em Dover,

pode ter certeza de que veio da França.”
“Você difama os franceses”, diz Henrique, “e, no entanto,

recebe dinheiro deles, Charles.”
O duque parece mortificado. “Mas o senhor já sabia disso.”
“É claro, majestade”, ele diz, “lorde Suffolk também recebe

certas quantias do imperador. Assim tudo se equilibra.”
“Eu conheço os arranjos”, diz Henrique. “Deus sabe, Charles,

que se meus conselheiros não aceitassem comissões e pensões,
eu mesmo teria que pagar, e o Crumb aqui teria que encontrar o
dinheiro.”

“Senhor”, diz ele, “o que acontecerá a Thomas Bolena? Não
vejo necessidade de perturbá-lo no seu condado.”

“Bolena não era um homem rico, antes que eu o elevasse”, diz
Henrique. “Mas ele prestou algum serviço ao Estado.”

“E ele está sinceramente envergonhado, senhor, dos crimes
da sua filha e do seu filho.”

Henrique assente. “Muito bem. Mas contanto que ele não
empregue aquele título estúpido, Monseigneur. E contanto que
fique longe de mim. Ele deveria partir para suas próprias terras,
onde não preciso vê-lo. O mesmo deveria acontecer com o
duque de Norfolk. Não quero ver rostos dos Bolena, dos Howard
nem de nenhum parente deles.”



O rei quer dizer, a menos que os franceses ou o imperador
enfiem na cabeça que vão invadir; ou que os escoceses
atravessem a fronteira. Se a guerra explodir, os Howard são as
pessoas certas a convocar.

“Então Bolena continuará conde de Wiltshire”, diz ele. “Mas
seu cargo como guardião do selo privado…”

“Pode ficar com ele, Crumb.”
Ele se curva. “E se é do agrado de vossa majestade,

continuarei como secretário.”
Stephen Gardiner foi secretário-mor, até que — como aponta

mestre Wriothesley — foi substituído. Ele não quer que Stephen
irrompa na mente do rei, derramando suas pútridas bajulações
na esperança de ser reempossado. A maneira de impedir isso é
que ele mesmo se ofereça para fazer todos os trabalhos.

Mas Henrique não está ouvindo. Na mesa diante dele há uma
pilha de três pequenos livros encadernados em couro escarlate e
atados com fitas verdes. Junto deles, aberto, seu estojo de
escrita de nogueira: uma relíquia da época de Catarina,
ornamentada com a inicial dela e com o emblema da romã.
Henrique diz: “Minha filha Maria enviou uma carta. Não me
lembro de ter dado a ela permissão para me escrever. Você
deu?”.

“Eu não ousaria.” Ele gostaria de poder pegar a carta do
estojo.

“Ela parece acalentar expectativas sobre seu futuro como
minha herdeira. Como se ela acreditasse que Jane falhará em
me dar um filho.”

“Ela não falhará, senhor.”
“É fácil dizer, mas a outra fez promessas que não pôde

cumprir. Nosso casamento é limpo, ela dizia: Deus o
recompensará. Mas ontem à noite, num sonho…”

Ah, ele pensa, então você também a vê: Ana Bolena com seu
colar de sangue.



Henrique pergunta: “Eu fiz certo?”.
Certo? A magnitude da pergunta o detém, como uma mão em

seu braço. Eu fui justo? Não. Fui prudente? Não. Fiz a melhor
coisa pelo meu país? Sim.

“Está feito”, ele responde.
“Mas como pode dizer ‘Está feito'? Como se não houvesse

pecado? Como se não houvesse arrependimento?”
“Olhe para a frente, meu amo. É a única direção que Deus

permite. A rainha lhe dará um filho. Seu tesouro está
aumentando. Suas leis são observadas. Toda a Europa vê e
admira a posição que o senhor tomou contra a pretensa
autoridade de Roma.”

“Eles veem”, responde Henrique. “Eles não admiram.”
É verdade. Eles acham que a Inglaterra é uma fruta ao

alcance da mão. Uma presa esgotada. Um troféu para príncipes
e seus caçadores. “Nossas muralhas estão cada vez mais altas”,
diz ele. “Fortalezas. Eles não se atreverão.”

“Se o papa me excomungar, a França e o imperador terão
uma bênção para nos invadir. Ou é o que o papa lhes dirá.”

“Eles não farão guerra por uma bênção, senhor. Pense em
como eles sempre dizem: ‘Partiremos em cruzada contra o
Turco'. Mas nunca partem.”

“Aqueles que conquistarem a Inglaterra terão seus pecados
redimidos. O que equivale a um grande espólio.”

“Eles cometerão novos pecados o tempo todo.” Ele assoma
sobre Henrique: é hora de lembrá-lo para que todo o sangue foi
derramado. “Tenho conversado todos os dias com o homem do
imperador. O senhor sabe que o amo dele está pronto para fazer
uma aliança. Enquanto Ana Bolena estava viva, ele se sentia
obrigado a manter uma disputa com o senhor. Mas agora o
senhor removeu a causa dessa disputa. Com o imperador ao
nosso lado, não precisamos temer o rei Francisco.” (Embora, ele
pensa, eu também esteja conversando com ele: conversando



intensamente.) “E se o imperador falhar conosco, há amizades a
serem consolidadas entre os príncipes da Germânia.”

“Hereges”, diz Charles Brandon. “O que vem agora, Crumb?
Um pacto com o diabo?”

Ele está impaciente. “Meu amo, os príncipes germânicos não
são hereges — são como nosso príncipe —, eles lideram os
povos dos seus territórios e se recusam a entregá-los de corpo e
alma a Roma.”

Henrique diz: “Lorde Suffolk, pode nos deixar?”.
Charles parece revoltado. “Se é do seu desejo. Mas lembre-se

do que eu digo e erga seu queixo, Harry. Fiz um belo filho com
minha esposa no ano passado e sou mais velho que você.”

Ele marcha para fora. O rei observa sua saída:
saudosamente, como se o duque fosse partir numa viagem.
“Harry”, ele repete. Seu próprio apelido soa terno em sua boca.
“Suffolk passa dos limites. Mas eu sempre serei um menino para
ele. Não consigo convencê-lo de que nós dois não somos mais
jovens.” Sua mão se prolonga, furtiva, e acaricia os livros, suas
suaves capas escarlate. “Sabia que Jane não possui nenhum
livro próprio? Nenhum, exceto um livro de cinta com uma joia, e é
de pouco valor. Eu darei estes a ela.”

“Ela ficará muito feliz, senhor.”
“Eles eram de Catarina. São de natureza devocional. Jane

reza bastante.” O rei está inquieto; parece pensar que as orações
são sua maior esperança. “Crumb, e se algum acidente
acontecer? Eu poderia morrer amanhã. Não posso deixar meu
reino para minhas filhas, uma delas truculenta e meio espanhola;
a outra, um bebê — e nenhuma delas nascida sob o laço do
casamento. Minha próxima herdeira seria a filha da rainha da
Escócia, mas minha irmã, sendo o que ela é”, ele suspira, “não
podemos ter absoluta certeza de que Meg também nasceu sob o
laço do casamento. E eu lhe pergunto — uma mulher, fraca de
corpo, fraca de vontade —, ela pode governar, com toda a



fragilidade do seu sexo? Não importa se ela é abençoada com
firmeza, com uma inteligência ágil — mesmo assim chega o dia
em que ela deve se casar e trazer um estrangeiro para partilhar
seu trono — ou então elevar um súdito, e em quem ela poderia
confiar? Uma mulher governante, isso não passa de um acúmulo
de problemas — podemos evitá-los por dez anos, por vinte, mas
os problemas virão. Há apenas um caminho. Teremos que
promover o jovem Richmond a meu herdeiro. Assim, eu lhe
pergunto: como o Parlamento receberá isso?”

Muito mal, ele pensa. “Acredito que exortarão vossa
majestade a confiar em Deus e a dedicar seus melhores esforços
a conseguir um filho no seu casamento. Nesse ínterim, podemos
criar um instrumento que permita a vossa majestade nomear um
sucessor a seu gosto. E o senhor não precisa revelar sua
escolha. Uma pessoa em tal posição poderia se tornar
demasiado ousada.”

Henrique parece escutar apenas pela metade; o que significa
que ele está escutando com todas as forças. “Eu mandei
inventariar a biblioteca dela.” Da falecida Ana, ele quer dizer.
“Havia material sedicioso e muitos que beiravam a heresia. E nos
livros do irmão dela também.”

Aqueles belos volumes franceses: os nomes de George e Ana
dispostos lado a lado, com o leão negro dos Rochford e o falcão
coroado: sua letra delineada em tinta escura, Este livro é meu,
George Rochford. Ele espera. O rei está apaziguando sua
consciência: ele está garantindo a si mesmo que os Bolena e
seus amigos eram inimigos de Deus. Ele, Cromwell, duvida que
qualquer livro dos irmãos Bolena fosse questionável aos seus
olhos; ou mesmo aos olhos do próprio Henrique, se sua mente
fosse mais resoluta. O rei toma um dos volumes vermelhos. Ele o
observa, enquanto aborda sua real preocupação: “Os Comuns
me dirão, a coroa não é sua para fazer dela o que quiser”. Um
breve riso soluçado: “Eles me colocarão no meu lugar, Crumb”.



“É verdade.” Ele sorri. “Talvez até o chamem de Harry. Mas
tenho maneiras de contorná-los, senhor.”

“Quem será o presidente dessa sessão?”
“Richard Riche.”
“Entendo”, diz Henrique. “Consegue dormir à noite, Crumb?”
A pergunta não vem com farpas: o rei não pretende dizer algo

além do que disse. “Acontece que”, Henrique acrescenta, “o selo
privado é um grande cargo de Estado, e como você já é meu
substituto nos assuntos da Igreja, e os bispos em breve se
reunirão em convocação — e se você permanecer como
secretário-mor, como me agradaria que fizesse —, trata-se de um
fardo de trabalho que nenhum homem jamais carregou. Porém,
você é como o cardeal, pode fazer o trabalho de dez. Muitas
vezes me pergunto de onde veio.”

“De Putney, majestade.”
“Eu sei disso. Quero dizer, não sei o que faz de você o que é.

O mistério de Deus, suponho”, completa Henrique, e deixa por
isso mesmo.

Na sala da guarda, Charles Brandon espera por ele. “Escute
aqui, Crumb, sei que está com raiva de mim. Isso porque não me
ajoelhei quando a cabeça daquela prostituta foi decepada.”

Ele ergue a mão, mas não é possível deter Charles, assim
como não é possível parar um touro desembestado. “Lembre-se
de como ela me perseguiu!”, vocifera o duque. “Ela me acusou
de deitar com minha própria filha!”

Todas as cabeças no salão lotado se viram. Sua mente
percorre a lista da prole de Charles, os nascidos dentro e fora do
casamento.

“Como se fosse Wolf Hall!”, berra Charles. “Não que eu creia”,
acrescenta ele às pressas, “naquelas calúnias sobre o velho Sir
John. Ana Bolena dizia que ele estava se deitando com a própria



nora. Ela só dizia isso para desviar as atenções do seu próprio
pecado com o irmão.”

“É possível, meu amo, mas o senhor se espanta pelo rancor
que ela lhe devotava? O senhor disse ao rei que ela se envolveu
com Tom Wyatt.”

“Sim, eu disse — e admito! Mas quem pode ficar de lado,
assistindo, enquanto seu amigo é feito de corno? Não que
Henrique tenha gostado da notícia — ele me chutou para fora
como um cão. Bem, ele é o rei, ele mata o mensageiro.” Charles
abaixa a voz. “Mas eu sempre direi, porque sou amigo dele,
sempre direi o que ele precisa saber, mesmo que ele me destrua
por isso. Eu o ajudei a montar, Crumb, quando ele era um
menino iniciando nas justas. Eu o segurei firme quando ele
equilibrou sua primeira lança, para bater-se contra um cavaleiro,
e não um inimigo de tábua pintada — eu vi seu pulso tremer na
luva e não disse nada além de ‘Courage, mon brave!' — que
aprendi do francês, como sabe. Após disputar um ou dois
torneios, Harry se tornou o mais bravo combatente que já se viu.
Eu o ajudei, porque já era um guerreiro experiente — eu era mais
velho, vê? E ainda sou.” O rosto do duque se acalma. “Seu
menino Gregory, ele é bem talhado para a liça. Uma
apresentação muito boa, faz uma bela figura, não falta nada em
termos de equipamento, armamento, ele é muito seguro, muito
galante. Seu sobrinho Richard, aí está um sujeito robusto —
talvez com um toque rústico —, ele chegou tarde, como todos
sabemos, mas é bastante encorpado — não, eu lhe digo, ele e
Gregory, eles são daquela raça, sempre Adiante, Adiante! — eles
não mostram medo. Deve estar no sangue.” O duque baixa os
olhos, de sua altura imponente. “Você deve ter sangue, não é?
Creio que um homem poderia ter pior sorte que nascer de um
ferreiro. É melhor que um secretário que mordisca uma pena e
tem pernas moles. Ferro no sangue, não tinta.”



O pai de Charles morreu em Bosworth, próximo à pessoa de
Henrique Tudor. Alguns dizem que ele estava portando o
estandarte dos Tudor, embora seja difícil colher a verdade num
campo de batalha. Se ele caiu sob aquele estandarte, uma mão
viva o apanhou; os Tudor ascenderam e, com eles, os Brandon.

Ele responde: “Meu pai era cervejeiro, além de ferreiro. Ele
produzia uma cerveja muito ruim”.

“Lamento ouvir isso”, responde Charles com sinceridade.
“Agora veja — o que desejo transmitir é isto. Henrique sabe que
errou. Primeiro ele se casou com a esposa do irmão, depois teve
a infelicidade de se casar com uma bruxa. Ele diz: por quanto
tempo devo ser punido? Ele sabe muito bem o que as bruxas
fazem — elas tiram sua masculinidade. Elas encolhem seu
membro e depois você morre. Pois eu disse a ele, majestade,
não se preocupe com isso. Mande chamar o arcebispo, alivie sua
consciência e comece de novo. Não quero que ele fique com isso
na cabeça — perseguindo-o, como uma maldição. Diga-lhe para
seguir em frente e nunca olhar para trás. Ele vai aceitar vindo de
você, sabe? Ao passo que eu… ele pensa que sou um tolo.” O
duque oferece sua vasta mão. “Então… amigos?”

Aliados, ele pensa. O que dirá o duque de Norfolk?

Em Austin Friars, sempre há multidões em seu portão, gritando
seu nome e empurrando papéis para ele. “Abram caminho,
abram caminho!” Christophe recebe uma braçada de petições:
“Afastem-se, ratos! Não perturbem o secretário-mor!”.

“Ei, Cromwell!”, grita um homem. “Por que mantém esse
palhaço francês, não há ingleses para servi-lo?”

Isso causa uma gritaria: metade de Londres quer entrar por
aqueles portões e conseguir um cargo com ele, e agora eles
gritam seus nomes, ou os nomes de seus sobrinhos e filhos.
“Paciência, amigos.” Sua voz corre acima da multidão. “Talvez o



rei faça de mim um grande homem, e assim todos vocês poderão
entrar e se aquecer ao meu fogo.”

Eles riem. Ele já é um grande homem, e Londres sabe disso.
Sua propriedade é murada e vigiada, a guarita é guardada dia e
noite. As sentinelas o saúdam; ele passa pelo pátio e entra por
uma porta em cujas laterais há duas fendas pelas quais alguém
poderia deslizar uma lâmina ou encaixar o cano de uma arma;
elas são alinhadas para que qualquer malfeitor possa ser
atravessado ou baleado de ambos os lados ao mesmo tempo.
Seu chefe de cozinha, Thurston, lhe dissera: “Senhor, não sou
militar, mas me parece excessivo. Depois que seu inimigo fosse
morto no portão, ele seria abatido de novo na porta?”.

“Não negligencio nenhuma precaução”, ele respondera. “Nos
tempos de hoje, um homem pode entrar pelo portão como seu
amigo e mudar de lado enquanto atravessa o pátio.”

Outrora, Austin Friars era um lugar pequeno: doze quartos na
época em que ele o arrendou para si e seus funcionários, para
Lizzie e as meninas, para a mãe de Lizzie, Mercy Prior. Mercy
agora entrou na velhice. Ela é a senhora da casa, mas em geral
vive tranquila, com um livro aberto sobre os joelhos. Ela faz
lembrar uma imagem de santa Bárbara que ele viu certa vez na
Antuérpia, uma santa lendo junto ao burburinho de um canteiro
de obras, apoiada em andaimes e tijolos brutos. Todo mundo
reclama dos construtores, do tempo que levam, das despesas
crescentes, do barulho e da poeira, mas ele gosta das
marteladas e dos estrondos, das canções e das conversas, dos
atalhos e das histórias secretas. Quando menino, ele vivia
subindo em telhados, muitas vezes sem que o dono da casa
soubesse. Bastava avistar uma escada que logo subia, buscando
uma vista mais ampla. Mas quando ele chegava no alto, o que
via? Apenas Putney.

No grande salão, seu sobrinho Richard está esperando por
ele. Parado abaixo da tapeçaria que o rei lhe deu, ele abre uma



carta da filha de Henrique, escrita de próprio punho.
Richard diz: “Suponho que Lady Maria pensa que em breve

voltará para casa”.
Ele se dirige a seus próprios aposentos, dispensando os

secretários que cambaleiam em seu rastro, carregados de
arquivos de papéis, livros cheios de estatutos e precedentes, de
pergaminhos e rolos. “Mais tarde, rapazes…”

Em seu quarto, o ar tem um aroma penetrante: zimbro, canela.
Ele tira o casaco laranja. Na penumbra do aposento, cujas
janelas trancadas bloqueiam a luz do entardecer, o casaco
flameja, como se houvesse fogo em suas mãos. Em dias mais
obscuros que esses, houve miseráveis fanáticos que diziam que
se Deus quisesse que usássemos roupas coloridas, teria criado
ovelhas coloridas. Porém, em vez disso, sua providência nos deu
tintureiros e os materiais para seu ofício. Aqui na cidade, em
meio ao esterco e ao granito, aos lombos dos burros e ratos, o
dourado acelera o coração; naqueles dias de chuva cinza e
torrencial que afligem Londres em todas as estações, somos
lembrados dos céus por um vislumbre de azul-celeste. Assim
como o soldado ergue os olhos para o tremular de vívidos
estandartes, o trabalhador em sua lida diária se alegra ao ver
seus senhores luzindo acima dele em púrpura imperial, em
argênteo, fogo e azul-prata, em contraste com a água servida do
céu inglês.

Richard o seguiu. Ele fecha a porta atrás de si. Os sons da
casa recuam. Ele põe a mão no peito — aquele movimento
costumeiro — e, do bolso interior da casaca, tira um punhal.

“Ainda?”, pergunta Richard. “Até hoje?”
“Especialmente hoje.” Sem aquele peso junto ao coração, ele

mal reconheceria a si mesmo.
“Levá-lo para a rua, sim”, diz Richard. “Mas na corte, senhor?

Não consigo imaginar a circunstância em que viria a usá-lo.”



Eu tampouco consigo, ele pensa. É por não conseguir
imaginar a circunstância que preciso dele. Ele testa a lâmina
contra o polegar. Fez o primeiro punhal para si mesmo ainda
quando menino. Era uma boa lâmina, e ele sente sua falta todos
os dias.

“Vá e chame Chapuys”, ele diz a Richard. “Mande meus
cumprimentos e veja se posso convidá-lo para a ceia. Se ele
recusar, diga-lhe que anseio por diplomacia — diga que devo
firmar um tratado antes do pôr do sol e, se ele não vier, vou
buscar o embaixador francês no seu lugar.”

“Está certíssimo.” Richard sai. E ele, mais leve sem o casaco
laranja, mais leve sem o punhal, desce as escadas correndo,
penetra no ar fresco de um pátio interno e o atravessa para ver
Thurston nas cozinhas.

Ele ouve Thurston antes de vê-lo: naquele momento, algum de
seus ajudantes deseja jamais haver nascido. “Eu já disse uma
vez”, Thurston ruge, “já disse duas vezes, e da próxima vez,
rapaz, que você usar esse pilão para o alho, vou arrancar seu
cérebro pessoalmente, enfiá-lo no dito pilão, vou batê-lo numa
pasta fina e dar a Dick Purser para alimentar os cães.”

Ele passa pela câmara fria onde dois pavões estão
pendurados numa prateleira, as gargantas cortadas, com pesos
nas patas. Ele vira na esquina, encontra o rosto do menino
repreendido: “Mathew? Mathew, de Wolf Hall?”.

Thurston bufa. “Vem de Wolf Hall! Ele vem do inferno!”
Ele está pasmo em ver o garoto. “Eu o trouxe aqui para ser

meu secretário, não para trabalho de cozinha.”
“Sim, senhor, eu disse isso a eles.” Um jovem pálido e

modesto, era Mathew quem levava suas cartas educadamente
todas as manhãs, quando o rei visitara os Seymour no ano
anterior. Ele o considerara simpático e hábil demais para ser



deixado no campo; o rosto do garoto havia se iluminado quando
ele perguntara, gostaria de ir embora e ver o mundo?

“Aqui não é o lugar certo para esse garoto”, ele diz a Thurston.
“Houve um engano.”

“Ótimo. Leve-o. Leve-o embora antes que eu faça alguma
maldade.”

“Tire isso.” Ele aponta para o avental respingado do rapaz.
“De verdade, senhor?”
“Seu dia chegou.” Ele ajuda o garoto a se libertar e a emergir

mais esbelto, de camisa e calções. “Como está seu amigo Rob?
Tem notícias dele?”

“Sim, meu amo. E ele faz o que o senhor mandou, fica de olho
em quem visita Wolf Hall e escreve fielmente cada nome. Só que
eu não pude ir até o senhor para transmitir as notícias dele.”

“Sinto muito por esse tratamento rude. Atravesse o pátio e
pergunte por Thomas Avery — diga que o enviei para aprender
as contas domésticas. Quando estiver dominando esse ofício,
talvez possa servir outra família por algum tempo.”

O garoto parece magoado. “Eu gosto daqui.”
“Apesar desse brutamontes?” Ele aponta para Thurston. “Se

eu mandá-lo para longe, você ainda estará ao meu serviço.”
“Eu iria com outro nome?” O garoto ergue um casaco

imaginário nos ombros. “Eu o compreendo, senhor.”
Thurston diz: “Fico feliz que alguém consiga”.
Ao redor deles, duas dúzias de meninos arrastam cestos pelo

chão de pedras, afiam seus facões, contam ovos, fazem marcas
num inventário e depenam aves. A casa segue sem ele, em seus
arranjos completos. Aqui, o recheio das morcelas é mexido, os
peixes são limpos; do outro lado do pátio, secretários de olhos
vivos se sentam em seus bancos, ávidos por começar. Aqui, a
chapa e a caçarola de folha de flandres, ali, o estilete e a cera do
lacre, as fitas e etiquetas de seda, as palavras negras que se
esgueiram pelo pergaminho, as penas. Ele se lembra de um dia



em Florença, quando vieram chamá-lo durante seu turno na
cozinha. “Inglês, querem você na casa contábil.” E como, sem
pressa, ele desamarrou e pendurou seu avental num gancho e
deixou para trás as panelas e bacias de cobre, a fileira de jarros
rotundos para azeite e vinho que viviam juntos numa alcova,
cada um tão alto quanto uma criança de sete anos. Ele subiu as
escadas de dois em dois degraus e, ao passar pelo salão, ouviu
as gotas caindo da fonte da cascata do muro na bacia de
mármore, um pequeno tamborilar errático, tip-tap… tip… tap-tip.
O garoto que esfregava os degraus saiu de seu caminho. Ele
cantava: Scaramella vai à guerra…

Ele diz a Thurston: “Jantar com Chapuys. Seremos só nós
dois”.

“Claro que sim”, responde Thurston. Ele peneira sua farinha,
permitindo que pequenas nuvens e brumas se ergam entre os
dois. “Alguém me disse que esse sujeito espanhol, esse que está
sempre na sua casa — ele e seu amo planejaram tudo entre si
para matar a rainha, pois ela estava no caminho da amizade
deles.”

“Chapuys não é espanhol. Você sabe disso.”
Thurston lhe prega um olhar que diz: é degradante e fútil

diferenciar os estrangeiros. “Sei que o imperador é o rei da
Espanha e senhor de meio mundo. Não surpreende que queira
se meter na cama com ele.”

“Eu tenho que me meter”, ele responde. “Eu o levo junto ao
meu coração.”

“Quando o rei virá para jantar outra vez?”, Thurston pergunta.
“Embora eu imagine que ele tenha perdido o apetite. O senhor
também não perderia, se seus colhões fossem insultados em um
tribunal público?”

“Eu perderia? Não sei. Isso nunca aconteceu comigo.”
“Toda Londres escutando”, continua Thurston com gosto.

“Claro, não sabemos ao certo o que George disse, pois foi em



francês. Especulamos que foi algo nesse sentido, de que o rei
consegue levantar, ele consegue pôr para dentro, mas não dura
o suficiente para agradar a uma dama.”

“Veja só”, ele diz, “agora você gostaria de ter aprendido
francês.”

“Mas a essência da coisa era essa”, diz Thurston, à vontade.
“Se você não consegue agradar a uma dama, ela não concebe
um filho, ou, se concebe, é uma coisa ínfima que não viverá para
ser batizado. O senhor se lembra da rainha espanhola. Quando
era jovem, ela paria às dúzias. Mas de todos eles, nenhum viveu,
exceto aquela mocinha Maria, e ela é do tamanho de um rato.”

A seus pés, algumas enguias nadam num balde, circulando e
deslizando; entrelaçando-se em seus fúteis esforços enquanto
esperam para ser mortas e temperadas. Ele pergunta a Thurston:
“O que estão dizendo na rua? Sobre Ana?”.

Thurston franze a testa. “Ela nunca teve amigos. Nem mesmo
entre as mulheres. Dizem que, se ela se deitou mesmo com o
irmão, isso explica por que nenhum filho que ela concebia ficava
lá dentro. O filho de um irmão, ou um filho concebido na sexta-
feira, ou um filho feito quando metemos por trás — são contra a
natureza. Eles mesmos se derramam, pobres criaturas
pecaminosas. Pois qual o sentido de nascer só para morrer?”

Thurston acredita nisso. O incesto é um pecado, todos
reconhecemos; mas também toda cópula em qualquer posição
além da aprovada pelos padres. Assim como a cópula na sexta-
feira, o dia da crucificação de Cristo; ou aos domingos, sábados
e quartas-feiras. Se você der ouvidos aos clérigos, é pecado
penetrar uma mulher durante a Quaresma e o Advento — ou em
dias santos, embora o calendário esteja repleto de feriados. Mais
da metade do ano é maldita, de um jeito ou de outro. É um
espanto que alguém nasça.

“Algumas mulheres gostam de ficar por cima”, diz Thurston.
“Isso não é santificado, é? Imagine o tipo de criatura débil que



resultaria dessa imprudência. Não dura uma semana.”
Thurston fala como se uma criança fosse um bolo que

azedou, uma flor que murcha: não dura uma semana. Ele e
Lizzie perderam um filho certa vez. Thurston fez um caldo de
galinha para fortalecê-la e orou por ela enquanto picava os
legumes. Isso aconteceu na Fenchurch Street. Ele era apenas
um advogado naqueles tempos, e Gregory ainda estava nas
fraldas, sua filha Anne ainda não desmamara e sua pequena
Grace nem sequer havia sido pensada; e o próprio Thurston era
só um cozinheiro de família, e não o mestre culinário que é
agora, com uma brigada sob seu comando. Ele se lembra de
como Lizzie chorou em cima do caldo que foi posto diante dela, e
eles o recolheram, intocado.

“Só vai ficar parado aí falando”, pergunta Thurston, “ou vai
matar essas enguias para mim?”

Ele baixa os olhos para o balde. Quando era cozinheiro, ele
mantinha as enguias em seu mundo aquático até que as
frigideiras estivessem quentes. Mesmo assim, não vale a pena
discutir. Ele arregaça as mangas. “Aproveite e tire as escamas
também”, diz Thurston.

“Nos meus dias na Itália, quando estudante”, comenta o
embaixador Chapuys, “eu nunca tinha mais que pão e azeitonas
para jantar.”

“Nada mais saudável”, ele responde. “Infelizmente, nosso
clima inglês não permite.”

“Talvez um punhado de favas tenras, ainda na vagem. Uma
taça pequena de vin santo.”

É Gregory que, para homenagear o convidado, traz as toalhas
de linho e a vasilha. Os dedos do embaixador ondulam entre
ramos de lavanda seca. “Sairá para caçar neste verão, mestre
Gregory?”



“Espero que sim”, responde Gregory. Ele abaixa a cabeça; o
embaixador benze a si mesmo e dá graças. Ele se esquece de
que Chapuys pertence às ordens sagradas. Como ele se vira
com as mulheres? Ou ele é celibatário ou, como seu anfitrião,
discreto.

Entram as enguias, apresentadas de dois jeitos: salgadas em
molho de amêndoas e assadas ao suco de laranja. Há uma torta
de espinafre, verde como o entardecer de verão, temperada com
noz-moscada e um toque de água de rosas. A prataria
resplandece; os guardanapos estão dobrados na forma de rosas
de Tudor; as tampas de cada baixela são gravadas com
guirlandas de prata. “Bon appetit”, diz ele ao embaixador. “Recebi
uma carta.”

“Ah, sim, da princesa Maria. E o que ela diz?”
“Você sabe o que ela diz. Agora ouça o que eu digo.” Ele se

inclina à frente. “A princesa, como a chama — Lady Maria —,
acredita que seu pai a receberá de volta na corte. Ela acha que,
com a mudança de esposa, seus problemas acabaram. Você
deve desiludi-la, ou eu o farei.”

Chapuys pinça uma porção de enguia entre o dedo e o
polegar. “Ela culpa Ana Bolena por todas as suas aflições dos
últimos anos. Está convencida de que foi a concubina quem
mandou separá-la da sua mãe e trancafiá-la no campo. Ela
reverencia o pai e acredita nele em todos os momentos. Como
uma filha deveria, claro.”

“Então ela deve prestar o juramento. Ela evitou fazê-lo, mas
agora não vejo alternativa. Todos os súditos devem prestá-lo,
quando o rei exigir.”

“Deixe-me ver se entendo o que está pedindo a ela. Ela deve
reconhecer que o casamento da sua mãe não teve efeito e que
ela, embora seja a filha mais velha do rei, não é a herdeira. Ela
deve jurar defender, como sucessora do rei, a pequena filha de
Bolena, a quem ele acabou de matar.”



“O juramento será atualizado. Eliza será excluída.”
“Ótimo. Porque ela é bastarda de Henry Norris, pelo que

entendi. Ou do alaudista? Isso está excelente”, ele comenta,
falando da enguia. “Então, o que Henrique pretende agora? Meu
amo não aceitará o jovem Richmond no lugar de Maria. E, creio
eu, o rei da França também não.”

“O Parlamento decidirá a sucessão.”
“O Parlamento, e não os caprichos de Henrique, então?” O

embaixador ri. “Já contou a ele?”
“Maria afirma que não deseja ser rainha. Ela diz que apoiará

qualquer sucessor que seu pai escolher. Mas ela não pode
aceitar o pai como chefe da Igreja.”

“Isso também é uma dificuldade”, admite o embaixador.
O velho bispo Fisher recusou o juramento e, no ano passado,

Henrique o executou. Thomas More recusou e também ficou uma
cabeça mais baixo. Ele comenta: “Maria está vivendo no paraíso
dos tolos. Acha que vamos voltar para Roma só porque Ana
Bolena está morta?”.

Chapuys suspira. “Lamento, Thomas, que não tenhamos nos
conhecido em Roma, nos velhos tempos, embora ambos
estivéssemos lá. Que agradável teria sido poder fazer uma ceia
juntos! Já experimentou aqueles pequenos raviólis recheados
com queijo e ervas? Eram leves como o ar, se o cozinheiro
conhecia seu ofício.” O embaixador ajeita o guardanapo por cima
do ombro. “O imperador deseja sucesso ao rei, claro, no seu
novo casamento. Ele lamenta que seu amo não tenha nem
considerado uma noiva da escolha do imperador. Sem grandes
complicações, ele poderia ter desposado a duquesa de Milão, 
uma delicada viúva de dezesseis anos. Mas está feito agora, e
precisamos tirar o melhor disso — o imperador acredita que se
madame Jane tiver um filho, isso nos conduzirá à paz e à
estabilidade. E do seu ponto de vista, mon cher, tornará Henrique
mais…”, seus olhos se tornam oblíquos, “tratável. Assim, apesar



do que o irmão da outra dama disse sobre sua impotência,
devemos desejar ao rei — como Boccaccio dizia? — ‘uma
ressurreição da carne'.”

Um jovem traz a vitela; ele mesmo, Cromwell, pega o facão.
“Eu acredito…” Chapuys faz uma pausa, esperando o criado

sair, “… acredito que há um espanto geral na Germânia. Seus
amigos hereges sabem que madame Jane era dama de
companhia da rainha Catarina. Eles perguntam: Cremuel perdeu
o juízo? Por que ele destruiria a concubina, que era uma herege
como ele, e a substituiria por uma boa filha de Roma?” Ele toca a
boca com o guardanapo. “A menos que Cremuel tenha um plano.
De fato, eu digo ao imperador, Cremuel sempre tem um plano. E
como as evidências da última quinzena nos mostram, seus
planos têm êxito.”

“Não fui responsável pela morte de Ana”, ele diz. “Ela mesma
a engendrou, ela e seus cavalheiros.”

“Mas no momento que você escolheu.”
Ele baixa a faca. O cabo reluz, madrepérola. “Decerto não era

eu quem ditava o momento das brigas deles.”
“Você me disse que não sabia como dar fim a ela, mas que

precisava fazê-lo, ou ela o mataria. Disse que iria para casa e lá
ficaria imaginando como poderia fazê-lo. Parece que sua
imaginação é a mais poderosa da Inglaterra. Acho que Henrique
ficou horrorizado com o que veio à tona, uma vez que a
investigação começou.” Chapuys limpa os dedos. “Que quadro
você pintou na mente de todos os homens cristãos! A rainha da
Inglaterra deitada, com as saias pra cima, ‘Venha um, venham
todos!'.”

“Imagino que você se revire de noite, pensando nisso.”
“Henry Norris, o grande amigo do rei. Francis Weston, um

jovem vaidoso que estava passando quando ela por acaso
estava nua. Aquele rufião do Norte, Will Brereton. O garoto
Smeaton… o orgulho dela não a impediu de se deitar com o



pobre menino contratado para tocar alaúde. Mas por que
impediria? Se ela se satisfazia em copular com o próprio irmão.”
Chapuys pousa o guardanapo. “Eu entendo como foi — Henrique
está cansado dela, ele quer a pequena Jane; ele diz, ‘Cremuel,
encontre um motivo para eu me livrar dela'. Mas ele não podia
estar preparado para o que você descobriu. Talvez ele não o
perdoe, mon cher, por expô-lo ao ridículo.”

“Pelo contrário. Ele me promoveu.”
“E mesmo assim o assunto deve amargá-lo. Talvez venha a

pensar nisso mais tarde. Mas é verdade — eu deveria
parabenizá-lo. Você se tornará um milorde. Barão Cromwell
de…”

“Wimbledon.”
“Não”, diz Chapuys. “Escolha outro lugar. Algum que eu possa

pronunciar.”
“E eu serei o lorde guardião do selo privado.”
“Ah. O selo privado é maior?”
“O selo privado é tudo que eu poderia desejar.”
O embaixador ergue uma isca de vitela. “Sabe, isto está muito

bom.”
“Eu o advirto”, ele diz. “Se Maria enfurecer o pai, isso chegará

à sua porta.”
“Se seu cozinheiro um dia quiser um novo posto, mande-o

para minha porta também.” Chapuys pega o garfo de trinchar e
admira seus dentes. “Sabemos que a princesa não fará um
juramento que declara seu pai como chefe da Igreja. Ela não
poderia jurar por algo que considera uma impossibilidade. Quem
sabe, em lugar de persegui-la, Henrique não poderia deixá-la
ingressar num convento? Assim ela não seria suspeita de querer
o trono. Seria um retiro honroso do mundo. Ela poderia entrar
numa das grandes casas, onde, com o tempo, poderia se tornar
abadessa.”



“Sim. Shaftesbury talvez? Wilton?” Ele baixa a taça. “Oh,
poupe-me, embaixador! Ela não deseja entrar num convento, não
mais que você. Se ela se importa tão pouco com o mundo e com
tudo que há nele, por que não presta o juramento e acaba com
isso? Ninguém a incomodará depois.”

“Maria pode concordar em desistir das suas reivindicações
quanto ao futuro, mas não quanto ao passado. Ela não acreditará
que sua mãe e seu pai não foram casados. Ela não concorda
com o fato de que a mãe seja chamada de prostituta.”

“Ela não era chamada de prostituta. Ela era chamada de
princesa viúva. E você sabe que, depois que eles se separaram,
Henrique a sustentou de maneira honrada e com certo custo.”

“Ouça, Catarina está morta.” O embaixador fala com furor.
“Deixe-a descansar, sim?”

Porém ela não descansa. Catarina puxa e arrasta a filha. Ela
caminha à noite, junto a seu esquálido e vetusto conselheiro, o
bispo Fisher, e, nas mãos, um pergaminho defendendo sua
causa. Quando a notícia da morte de Catarina chegou, houve
bailes na corte. Mas no dia de seu funeral, Ana Bolena abortou
um filho. O cadáver se ergueu do ataúde e sacudiu sua
suplantadora até fazer trepidar seus dentes; até que o filho do rei
se desprendesse do ventre.

“Embaixador”, ele junta a ponta dos dedos, “permita-me
assegurar de que Henrique ama a filha. Mas ele espera
obediência, como pai e como rei.”

“Para Maria, em primeiro lugar vem seu Pai celestial.”
“Mas e se ela morresse, com o pecado da desobediência

manchando sua alma?”
“Você é um rufião, Cremuel”, retruca Chapuys. “Não consegue

evitar. Você ameaça, quando deveria conciliar. Henrique não
matará a filha.”

“Quem sabe o que Henrique fará? Eu não.”



“É isso que digo ao imperador. Os súditos de Henrique vivem
com medo. Eu exorto meu amo: é seu dever cristão libertar a
Inglaterra. Nem o usurpador Ricardo, o Escorpião, foi abominável
como é esse rei atual.”

“Eu não usaria esta frase, o ‘rei atual'. Ela beira a traição.
Quem a usa deve ter outro rei em vista.”

“Traição só é um crime para aqueles que devem lealdade.
Não devo nada a Henrique, exceto, talvez, um agradecimento
formal pela sua hospitalidade — que é, no máximo, superficial, e
muito inferior” — o embaixador faz uma mesura — “à sua própria.
Toda a Europa sabe quão frágil é o domínio dele sobre o futuro.
Há pouco, em janeiro passado…”

Baixe o garfo, ele pensa; pare de me apunhalar. A memória é
nítida: um dia de frio arrebatador e confusão, e ele, arrastado de
sua escrivaninha para testemunhar uma catástrofe. O cavalo do
rei caiu na arena das justas. Henrique recebeu um golpe na
cabeça e foi levado para uma tenda. Parecia morto; pensávamos
que estivesse morto, jazendo ali como uma efígie, sem sangue,
sem respiração, sem pulso. Ele lembra como pousou a mão no
peito de Henrique e buscou o mais frágil fio de vida — mas o que
os espectadores lhe disseram, mais tarde, foi que ele clamou por
Deus e depois golpeou o peito do rei com força suficiente para
lhe quebrar as costelas. O que ele tinha a perder?
Estremecendo, chiando, vomitando, o rei se ergueu — de volta à
terra dos vivos. “Cromwell?”, ele disse. “Pensei que veria anjos.”

“Muito bem”, diz Chapuys. “Não mencionaremos o acidente se
isso atrapalha sua ceia. Mas é preciso reconhecer que há
homens na Inglaterra, o melhor sangue da sua nação, que
continuam sendo fiéis filhos de Roma.”

“Continuam?”, ele pergunta. “Como pode ser? Porque todos
prestaram juramento a Henrique. Os Courtenay juraram. Os Pole.
Eles o reconheceram não apenas como seu rei, a quem prestam
seus deveres, mas como líder da Igreja.”



“É claro”, diz Chapuys. “O que mais podiam fazer? Que
escolha lhes deram?”

“Você acha que juramentos não significam nada para eles,
talvez. E espera que eles quebrem sua palavra.”

“Nem um pouco”, diz o embaixador, suavemente. “Tenho
certeza de que eles não agiriam contra seu rei ungido. Minha
angústia é que, inflamado pela justiça da antiga causa, algum
defensor renegado daquelas famílias venha a dar ao rei seu
golpe de misericórdia. Um golpe de adaga é fácil de aplicar. Pode
ser até que não precise de mão humana para atacar. Há uma
praga que mata em um dia. Há a doença do suor que mata em
uma hora. Você sabe que é verdade, e mesmo que eu berrasse
tudo isso para o populacho na praça da Cruz de São Paulo, não
poderiam me enforcar.”

“Não.” Ele sorri. “Mas embaixadores já foram assassinados na
rua em outros tempos. Só estou mencionando.”

O embaixador baixa a cabeça. Remexe sua salada com o
talher. Uma folha de alface doce, uma lança de endívia amarga.
O garoto Mathew entra com frutas.

“Receio, uma vez mais, que tenhamos falhado com nossos
abricós”, diz ele. “Parece que faz anos desde que os comi pela
última vez. Talvez o bispo Gardiner me traga alguns, se ele vier.”

Chapuys ri. “Acho que viriam mergulhados em ácido. Sabia
que ele anda dizendo aos cortesãos franceses que Henrique tem
planos de levar seu país de volta a Roma?”

Ele não sabia, mas suspeitava. “Na falta dos abricós, fizemos
conservas de pêssegos.”

Chapuys aprova. “Preparados à moda veneziana.” Ele apanha
uma colherada e ergue os olhos, cheios de malícia. “O que
acontecerá com Guiett?”

“Com quem? Oh, Wyatt. Ele está na Torre.”
“Eu sei bem onde ele está. Ele está onde podem vigiá-lo,

enquanto escreve seus versos e enigmas desconcertantes. Por



que o protege? Ele deveria estar morto.”
“O pai dele era amigo do meu antigo amo, o cardeal.”
“E ele lhe pediu para encobrir as delinquências do filho?”,

Chapuys ri.
“Eu dei minha palavra”, ele responde em tom rígido.
“Percebo que essa promessa lhe é sagrada. Por quê? Se

nada mais é sagrado? Não o entendo, Cremuel. Você não tem
medo, quando deveria ter. É como alguém que pôs peso nos
dados.”

“Pesos nos dados?”, repete ele. “É isso que as pessoas
fazem?”

“Está jogando com os maiores homens da terra.”
“Quem? Care-Ta e aquela gente?”
“Eles sabem que você precisa deles. Não pode se sustentar

sozinho. Porque se o novo casamento não durar, o que lhe
resta? Resta o favor de Henrique. Mas se ele o retirar? Você
sabe o destino do cardeal. Todas as suas dignidades como
clérigo não puderam salvá-lo. Se ele não tivesse morrido na
estrada para Londres, Henrique lhe teria decepado a cabeça,
com o chapéu de cardeal e tudo. E não há ninguém para
proteger você. Tem alguns amigos, sem dúvida. Os Seymour são
gratos a você. O conselheiro Fitzwilliam foi um intermediário,
ajudando a eliminar a concubina. Mas você não tem conexões
próprias nem uma grande família na sua retaguarda. Pois, no fim
das contas, você é filho de um ferreiro. Toda a sua vida depende
da próxima batida do coração de Henrique; seu futuro depende
do seu sorriso ou da sua carranca.”

Em janeiro, quando achei que o rei estava morto, ele pensa,
quando eles entraram gritando, eu saltei e disse: “Estou indo,
estou bem atrás de vocês” — mas antes de sair da sala, polvilhei
o papel e sequei a tinta, e peguei da escrivaninha a adaga turca
com o cabo de girassol, que fica lá como um ornamento: para



que tivesse um punhal na casaca e uma adaga extra; depois fui
encontrar Henrique e o levantei dos mortos.

“Eu me lembro daqueles pequenos raviólis”, diz ele. “Na casa
de Frescobaldi, quando a Quaresma terminava, nós os
recheávamos com picadinho de porco. À mesa da família, eles
gostavam de polvilhá-los com açúcar.”

“Tão típico dos banqueiros”, diz Chapuys, fungando. “Mais
dinheiro que bom gosto.”

Wriothesley entra em Austin Friars quando eles estão voltando
das orações noturnas. Richard diz: “Me-Chame está aqui, mas o
senhor já teve o suficiente por hoje — devo enxotá-lo?”.

“Não. Quero que ele vá ver Maria.”
“Confia nele para isso?”
“Também enviarei Rafe, se o rei liberá-lo. Mas Maria é

sensível ao seu status e pode achar que Rafe está muito
associado a…”

“A nós”, responde Richard.
Mestre Wriothesley, por outro lado, descende de uma família

de arautos. Os arautos têm um status próprio, e são hábeis em
conceder aos outros aquilo que lhes é devido e nada mais. Me-
Chame chega com pergaminhos nas mãos: “Quando
começaremos a nos dirigir ao senhor como lorde Cromwell?”.

“Quando quiserem.”
“Eu me pergunto… agora que o senhor foi promovido, será

que eu poderia examinar novamente suas origens?” Ele
desenrola os pergaminhos coloridos. “Aqui vemos as armas de
Ralph Cromwell, de Tattershall Castle, que foi lorde tesoureiro do
grande Henrique que conquistou a França.”

Já passamos por isso antes. “Eu não sou ninguém para a
gente de lorde Ralph, nem eles para mim. Já sabe quem foi meu
pai e de onde eu venho. Se não sabe, pode perguntar a Stephen



Gardiner. Ele enviou um homem a Putney para desencavar meus
segredos.”

Me-Chame anseia por perguntar, e ele conseguiu? Mas se
atém a seu ponto. “O senhor deveria revisitar o assunto. O rei se
sentiria mais à vontade com o senhor.”

Richard diz: “Ele não poderia estar mais à vontade do que já
está”.

“Mas o senhor seria mais estimado se tivesse um nome
antigo. Não apenas pelos seus pares, mas por toda a gente
comum e também em cortes estrangeiras. Eles o desprezam, no
exterior — andam dizendo que Henrique o despediu e nomeou
dois bispos para governar.”

“Eu apostaria que um deles é o bispo Stephen.” Ele admira
esses mundos especulativos, que crescem nas brechas entre as
verdades. “O que mais andam dizendo?”

“Que os amantes da concubina foram esquartejados, e ela,
forçada a assistir antes de ser queimada. Eles nos tomam por
bárbaros como eles próprios. Dizem que toda a família dela está
presa. Vejo que o pai da dama terá trabalho para convencer as
pessoas de que também não está morto. Suponho que o senhor
o tenha poupado porque…”, Me-Chame hesita. “Suponho que ele
tenha se curvado aos seus desejos, e o senhor precisa mostrar
às pessoas que pode recompensá-las por isso.”

Se é que se pode chamar de recompensa a vida que Thomas
Bolena levará agora. Ele responde: “Acredito em economia de
meios. O verdugo tem que ser pago, sabia, Wriothesley? Acha
que ele pratica seu ofício de graça?”.

Me-Chame se detém e pisca e respira fundo: compenetrado,
ele se concentra em sua tarefa. “Estão dizendo que Lady Maria já
está de volta à corte e usando as joias da falecida rainha. Dizem
que o rei está pensando em casá-la com o filho do monarca
francês, o duque de Angoulême, e que o príncipe virá morar na
Inglaterra para ser treinado como rei.”



“Ouvi dizer que ela não se inclina ao matrimônio.”
“Já abordou o tema, então?”
“É preciso manter vivas as esperanças francesas.”
Me-Chame não sabe bem se está sendo provocado. Ele —

lorde Cromwell — examina o outro brasão de lorde Cromwell.
“Prefiro os corvos da Cornualha que recebi do cardeal. Alguma
notícia de Calais?”

Em Calais, as disputas e rixas das principais famílias são
cercadas pelas muralhas da cidade: aquelas muralhas em ruínas,
a defesa da Inglaterra, são um poço de gastos, infestadas de
boatos, minadas pela intriga. Calais é uma espécie de purgatório;
sofrendo, ali se espera sem trégua, não por perdão, mas por um
vento favorável. O que é dito na cidadela é transportado através
do mar, sibilando, sussurrando, amplificado pelas ondas; e se
quebra contra a atenção do rei em Whitehall. Calais é nosso
último bastião no continente. Sua fortaleza é nosso último
território. Deveria ser governada pelo homem mais forte e firme
que o rei possui. Em vez disso, é governada por lorde Lisle. Lisle
é tio do rei — um dos bastardos do velho rei Eduardo — e
Henrique gosta dele, pois ainda se recorda dele como um
simpático companheiro de brincadeiras em sua infância. Lisle já
está importunando para tirar alguma vantagem dos eventos
recentes. Sabendo da necessidade de estar constantemente nos
pensamentos do rei, ele mantinha Harry Norris no bolso, fazendo
seu nome avançar por sinecuras e promoções. É tudo passado
agora, pois Norris virou comida de vermes.

Me-Chame diz: “É a esposa de Lisle quem causa o problema.
Ela é uma megera e ouvi dizer que é papista. Sabia que ela tem
filhas do primeiro casamento? Vivia tentando pôr uma delas a
serviço de Ana. Vai tentar outra vez com nossa nova rainha”.

“Acho que Jane está bem suprida”, responde ele. “Me-Chame,
quero que você e Rafe subam a Hunsdon e tentem convencer
Maria a tomar juízo. Mas sejam delicados. Ela não está bem.”



A carta de Maria está em seu bolso. Mesmo em sua própria
casa, ele não ousa se separar dela. Maria diz que tem catarro na
cabeça. Não consegue dormir. Seus dentes doem. Seria um
conforto para ela ver seu pai. Amigos falsos os mantêm
separados. Quando os falsos amigos forem deixados de lado ou
golpeados pela espada da justiça, quando os falsos conselheiros
forem atirados ao Tâmisa, ela diz, o rei seu pai se voltará para
ela — as escamas caindo de seus olhos — e a verá pelo que ela
é, sua verdadeira herdeira e filha.

Mas primeiro o rei deve chamá-la. Trazê-la para a luz de sua
presença. Até lá, ela é a donzela oculta. Ela senta-se em seu
jardim fechado, pronta para ser descoberta. Está sob um feitiço,
dentro de um arbusto de espinhos, à espera de alguém que se
comprometa a atravessá-lo.

“Vá em pessoa, senhor”, diz Wriothesley.
Ele balança a cabeça.
“Talvez o senhor não deseje entregar pessoalmente essa

mensagem a ela.”
“Ela ama o pai”, diz ele. “Ela não consegue acreditar — bem

—, mas precisa ser levada a acreditar. Ele não tolerará a
desobediência. Não de uma criança a quem ele deu a vida.”

O sol está baixando: um último raio de calor ilumina os livros
em sua mesa: os Decretos do papa Gregório, uma cópia
bastante anotada e marcada com o monograma “TC” — Thomas
Cardinalis. À luz fugidia do crepúsculo, turva como água, ele vê
uma imagem da filha do rei: encolhida em si mesma, o rosto
pálido e resoluto. Isto o fascina, o movimento furtivo da luz no
ponto onde Maria toma forma, um fantasma vivo. Ela não olha
para ele; ele olha para ela. “Precisa lhe dizer, Wriothesley:
‘Obediência, madame, é a virtude que a salvará. Obediência não
é servilismo, nem da sua pessoa nem da sua consciência. Pelo
contrário, é lealdade'.”



“Bem”, diz Me-Chame, “sim… se o senhor pensa que eu devo
falar com ela como alguém que se dirige à Câmara dos Comuns.
Suponho que posso sugerir que, com obediência, venha alguma
diminuição da responsabilidade.”

“Talvez isso tranquilize a mente dela. Mas, Me-Chame, não
fale com Maria como se ela fosse uma menininha. E não tente
assustá-la. Ela é destemida como a mãe e vai atacar, é teimosa
como a mãe e vai confrontar. Se ela irritá-lo, recue um passo e
deixe Rafe falar. Apele à sua natureza feminina. Ao seu amor de
filha. Diga-lhe o quanto dói no seu pai”, ele põe a mão no
coração, “diga a ela que lhe dói muito, aqui, que ela ponha os
mortos à frente dos vivos.”

Os contornos de Wriothesley se borram; ele afunda em
indistinção, como se enevoado pela noite. Ele, Cromwell, gostaria
que a princesa perdurasse, até derreter no calor de sua vontade:
até que ela se dissolva em aquiescência — coisa que ela fará, se
ele puder encontrar as frases certas para dobrar sua resolução.

“Meu amo”, diz Wriothesley, “acho que o senhor sabe algo que
ninguém mais sabe.”

“Eu? Eu não sei de nada. Ninguém me conta nada.”
“Tem algo a ver com Wyatt?”
Rafe lhe contou que andam escrevendo versos contra Wyatt,

acusações codificadas e piadas maldosas, que os cortesãos
fazem circular a menos de um palmo da pessoa do rei. Um papel
é inserido em algum livro de orações, ou enfiado numa luva, ou
jogado no lugar do rei de espadas. “Todos estão com medo”, diz
Me-Chame. “Eles vigiam por cima dos ombros. Não sabem se
haverá mais acusações. Eu estava conversando com Francis
Bryan e, quando o nome de Wyatt surgiu, ele perdeu o fio do que
estava dizendo e olhou para mim como se me visse pela primeira
vez.”

“Francis?” Ele ri. “Provavelmente estava bêbado.”



“As mulheres também têm medo, acho. Quando levei uma
mensagem a Jane, a rainha, houve olhares — silêncios,
movimentos e sinais entre elas…”

“Meu pobre rapaz! Você entra e as mulheres fazem sinais
umas para as outras? Isso já aconteceu antes? Diga-me quais
eram os sinais e eu tentarei interpretá-los.”

Me-Chame enrubesce. “Senhor, não é uma piada. A rainha —
quero dizer, a outra — pagou pelos seus feitos malignos, porém
há algo mais. Há outra coisa. Você entra numa sala e ouve uma
porta que se bate, sente que alguém fugiu da sua aproximação.
Mas, ao mesmo tempo, parece que há alguém vigiando você.”

Há alguém, ele pensa.
“Todo mundo acredita”, prossegue Me-Chame, “que foi o

testemunho de Wyatt que condenou Ana — mas eles não sabem
por que ele testemunhou, pois o consideram bravo e temerário
e…”

“Desmiolado?”
“Não isso, mas ele é muito galante — e eles pensam, o que

Ana fez contra ele, para transformar o mel em fel? Eles
imaginavam que ele seria enterrado no túmulo junto com ela, em
vez de…”

Não surpreende que ele se interrompa. Às vezes, nossas
fantasias dão um salto, repentino e preciso, como bailarinas
numa fileira. Vemos a arca de flechas, quase estreita demais
para um só corpo. “Eles acham que Wyatt deveria ter morrido por
amor? Quando eles nem sequer atravessam a rua por isso?”

Ele pensa em Wyatt em sua prisão, enquanto o crepúsculo
atravessa os passadiços e estuários do Tâmisa, onde a última luz
desliza como seda, flutuando, afundando; é a luz que se move
quando o fluxo está quieto. Wyatt parece distante para ele, como
se preso num espelho; ou como se tivesse vivido há muito
tempo. Ele diz: “Faça uma boa viagem amanhã. Lembre-se de



tudo o que Maria disser. Assim que sair da sua presença, passe
tudo para o papel”.

Ele vai para seu quarto, Christophe marchando em seu rastro.
“O ridículo Mathew”, diz Christophe. “Ouvi dizer que ele foi
promovido. O senhor deveria mandá-lo de volta a Wolf Hall. Ele é
mais apto para cuidar de porcos do que para ser criado de um
lorde.”

“Eu poderia viajar e ver Maria em pessoa”, ele diz. “Poderia ir
e voltar antes que qualquer um soubesse que fui.”

Ele fecha a porta do quarto, trancando o dia do lado de fora.
Christophe diz: “Como quando fomos a Kimbolton, em segredo,
para ver a antiga rainha. Quando paramos na estalagem e a
esposa atrevida do estalajadeiro…”.

“Sim. Basta.”
“… pulou na sua cama. E na manhã seguinte, o senhor me

disse: ‘Christophe, pague a conta', e me deu sua bolsa. E depois,
quando chegamos a Kimbolton, fomos à igreja. Lembra que eu
assobiei e o padre apareceu?”

Ele se lembra do diabo de pedra, com suas mechas
serpentinas; o arcanjo Miguel, com suas asas de penas verde-
água, a espada erguida para o abate.

“Todos pensamos que o senhor faria a confissão. Estávamos
esperançosos. Mas o senhor não se confessou. Além disso,
mesmo que estejamos arrependidos, não podemos ser
perdoados se temos toda a intenção de pecar de novo.”

Ele se vê no espelho, despido até as camisas, um impactante
clarão branco. Fora de seus brocados e veludos, sua pessoa é
larga, uma desajeitada laje de músculos e ossos. Seus cabelos
grisalhos estão aparados e, assim, nada suaviza os traços com
os quais Deus o castigou — boca pequena, olhos pequenos,
nariz grande. Ele veste camisas de linho tão finas que é possível
ler as leis da Inglaterra através delas. Usa uma casaca de veludo
verde que foi feita para ele no ano passado e enviada a Wolf



Hall; ele tem um casaco de montaria de um roxo profundo; tem o
manto da última coroação, um carmim escuro no qual, segundo
uma das damas de companhia de Ana, ele parecia um
hematoma ambulante. Se as roupas fazem o homem, ele está
feito; mas ninguém jamais disse, mesmo quando ele era jovem:
“Tommaso está bonito hoje”. Apenas diziam: “É preciso acordar
cedo para se adiantar àquele maldito inglês troncudo”. Nem
sequer se pode dizer que ele fica bem em cima de um cavalo.
Ele parece apenas útil num cavalo. Ele sobe na sela e vai a
algum lugar. Cavalga num passo lento e confortável, mas chega
lá antes de todos os outros.

A noite está quente, porém Christophe acendeu um pequeno
fogo crepitante e pôs a panela de perfume para ferver. Ervas
doces, incenso: elas afastam o contágio em qualquer estação.
Um estoque de velas de cera de abelha, prontas para o toque de
uma chama; tinta à mão, o diário pronto sobre a mesa, aberto
numa folha em branco caso ele acorde e se lembre de algo para
a lista de amanhã. Acho que devo descansar esta noite, ele diz a
Christophe, e Christophe responde: o embaixador já partiu há
muito tempo, até Me-Chame foi despachado, mestre Richard
está em casa com sua esposa, o rei está fazendo suas orações,
ou talvez esteja trabalhando com a rainha para agradá-la; os
pássaros guardaram a cabeça sob as asas, os prisioneiros de
Londres estão roncando na Torre e nas prisões de Marshalsea,
de Clink e de Fleet. Nos pátios de Austin Friars, Dick Purser
soltou os cães de guarda. Deus está em seu céu. As trancas
estão nos portões.

“E eu”, ele responde, “estou em casa, no meu próprio
aposento, uma vez na vida.” Sete anos atrás, quando Florença
estava sitiada pelo imperador e implorando por ajuda francesa,
os burgueses foram à casa do comerciante Borgherini:
“Queremos comprar seu quarto”. Havia belos painéis pintados,
ricas tapeçarias e outras mobílias que eles pensavam em usar



para subornar o rei Francisco. Mas Margherita, a esposa do
comerciante, manteve sua posição e devolveu a proposta na cara
deles. Nem tudo na vida está à venda, disse ela. Este quarto é o
coração da minha família. Fora daqui! Se querem levar meu
quarto, terão que carregar seu butim por cima do meu cadáver.

Ele não morreria por seus móveis. Mas compreende
Margherita — sempre supondo que a história seja verdadeira.
Nossas posses duram mais do que nós, sobrevivendo a choques
que não superamos; temos de fazer jus a elas, pois serão nossas
testemunhas quando partirmos. Neste quarto estão os bens de
pessoas que já não podem mais usá-los. Há livros que seu amo
Wolsey lhe deu. Na cama, a colcha de cetim turco amarelo sob a
qual ele dormia com Elizabeth, sua esposa. Num baú, a imagem
esculpida da Virgem que pertencia a ela está envolvida numa
capa acolchoada. As contas negras do rosário dela estão
enroladas dentro de sua antiga bolsa de veludo. Há uma capa de
almofada que ela vinha bordando, um cervo correndo entre a
folhagem. Ou porque a morte a interrompeu ou apenas por não
gostar do resultado, ela deixou a agulha no tecido. Mais tarde,
alguma outra mão — de sua mãe ou de uma das filhas — sacou
a agulha; mas, em torno dos buracos gêmeos que ela deixou, o
tecido se endureceu em picos ressequidos, e portanto, se
passamos o dedo pela trilha dos pontos dela — o caminho que
eles teriam seguido —, podemos sentir os relevos, como nódulos
na trama. Ele mandou trazer o pequeno baú de Flandres do
quarto ao lado, e o vestido de pele castanha de Elizabeth está
guardado entre ervas aromáticas, junto com as mangas, a coifa
dourada, as casacas e os toucados, o anel de ametista e um anel
com uma rosa de diamantes engastados. Ela poderia entrar e se
vestir. Mas você não pode montar uma esposa com toucados e
mangas; mesmo pondo todos os anéis juntos, não estará
segurando sua mão.

Christophe pergunta: “Não fica triste, senhor?”.



“Não. Não fico triste. Não tenho permissão para ficar. Sou útil
demais para ficar triste.”

Meu primeiro pensamento estava correto, ele diz: eu não devo
ir até Maria, ou ainda não. Deixe o barco correr… veja o que
Rafe e Me-Chame trazem de volta. Ele pensa, o cardeal saberia
como administrar isso de forma satisfatória. Wolsey sempre dizia,
decifre o que as pessoas querem e talvez possa oferecer isso a
elas; nem sempre é o que você pensa, e pode ser barato de
fornecer. Isso não funcionou com Thomas More. Ele era um
homem que estava se afogando e estapeava as mãos que se
estendiam para salvá-lo. Fizeram-lhe oferta após oferta, e More
não aceitou nenhuma. A era da persuasão terminou, no que
depender de Henrique; ela acabou no dia em que More
cambaleou para o cadafalso, para se afogar em sangue e água
da chuva. Agora vivemos numa era de coerção, onde a vontade
do rei é uma ferramenta remodelada a cada manhã, como se por
um mestre da forja: pontiaguda, cortante, ela espirala às
profundezas de nossa era tortuosa. Veremos Henrique, absorto
na enganação, tomando o braço de um embaixador para
encantá-lo. A mentira lhe proporciona um prazer profundo e sutil,
tão profundo e sutil que ele nem sequer sabe que está mentindo;
acha que é o mais verdadeiro dos príncipes. Henrique diz que
ele, Cromwell, é um homem humilde demais para lidar com os
grandes de terras estrangeiras, então ele permanece de pé junto
à parede ao longo da audiência, com os olhos no rosto de
Henrique. Mais tarde, ele terá sua própria conversa às pressas
com o embaixador: Cremuel, devo acreditar nele dessa vez? E
ele dirá sinceramente, você deveria, embaixador, deveria. Acha
que eu nasci ontem? Ele me diz isso agora, mas o que ele dirá
na próxima semana? Confie em mim, embaixador, juro que eu o
manterei fiel à sua palavra. Sim, mas em nome de que você jura,
agora que jogou fora os sagrados relicários?



Nisso, ele pousa a mão no coração. Pela minha fé, ele
responde. “Ah, secretário”, dirá o embaixador, “sua mão pousa no
coração com demasiada frequência. E sua fé, creio, é matéria
muito tênue e mutável dia após dia.”

E depois o embaixador olha por cima do ombro e se aproxima
dele. “Reúna-se comigo, Cremuel. Vamos jantar.”

E assim os dados giram no copo de osso — e não importam
as origens humildes. Ele negociará e negociará e, ansioso por
confidenciar, o embaixador desvelará suas queixas. Meu amo,
meu amo o imperador, meu amo o rei… ele é muito parecido com
seu amo de certas formas… e eu me arrisco a dizer, meu querido
Cremuel, que suas angústias, no dia a dia, não são diferentes
das minhas. O enviado então oferecerá pequenos blefes e
contrablefes, observando atentamente para ver como são
recebidos; e quando Cremuel assente e responde, “Entendo”,
eles estão entrando em terreno mais firme; com uma sobrancelha
erguida, o vislumbre de um sorriso, eles prosseguem,
negociando as falsidades necessárias com a facilidade de
homens que saltitam sobre poças d'água. Seu novo amigo
entenderá que os príncipes não são como os outros homens.
Eles têm de se esconder de si mesmos, ou seriam ofuscados por
sua própria luz. Uma vez que você compreende isso, poderá
começar a atravessar a barreira das fachadas, as treliças por trás
das quais os ajustes podem ser feitos, os cantos para
recolhimento, os espaços abertos onde é possível dar meia-volta
e reverter. Há um prazer deslizante no processo, uma gratificante
maestria, mas há também um preço: um gosto bilioso perene,
uma fadiga amarga. Jean de Dinteville lhe dissera certa vez: já
considerou, Cremuel, por que não paramos de mentir? E quando
fizermos nossa confissão no leito de morte, a força do hábito nos
levará ao inferno?

Mas aquilo também era uma manobra; apenas algo que o
francês estava experimentando com ele. Na câmara do próprio



conselho de Henrique, com ou sem a presença do rei, há uma
conspiração de gestos, de suspiros, um contraponto ao que pode
ser dito em voz alta; mas quando um mensageiro da câmara
privada chega para dizer “Sua majestade demorará”, há uma
agitação e um alívio secreto. Os conselheiros podem especular
sobre o porquê: foi cavalgar, talvez, ou está com os intestinos
revirados, ou apenas tem preguiça — ou está cansado, quem
sabe, de ver nossa cara? Alguém dirá: “Secretário-mor, poderia
começar?”. E conduzidos por ele ao longo da agenda, eles
começarão suas rusgas e cavilações, mas com uma
camaradagem furtiva que não gostariam que Henrique
testemunhasse, pois ele prefere seus conselheiros divididos. Se
os conselheiros fecham o cenho para o inimigo, o rei pode abrir
um sorriso — o príncipe sempre gracioso. Se eles ameaçam, ele
pode recompensar. Se eles pressionam, ele conforta, persuade,
seduz. São seus conselheiros, um dos bandos mais cruéis que já
caminhou sobre a terra, que carregam seus pecados para ele:
que concordam em ser pessoas piores, para que Henrique possa
ser melhor.

É junho e as noites estão curtas; mas quando os portões da
cidade são fechados e o fogo é abafado, então ele, Cremuel,
fecha os cortinados da cama e se encerra com os assuntos da
Inglaterra. Do lado de fora deste quarto, desta cama, uma longa
escuridão se estende, à beira-mar e para além das ondas: até as
muralhas de Calais, pelos campos adormecidos da França, além
dos escuros picos nevados e através da Itália até os sultanatos.
A noite cobre Londres como uma manta, como se já tivéssemos
partido, deitados em nossa mortalha, sob um pedaço de veludo
preto e uma fria cruz de prata. Quantas vidas vivemos quando
dormimos e sonhamos, quando línguas perdidas fluem de volta à
nossa boca? Todos conheciam Cromwell, quando ele era criança.
Põe-fio-nisso, era como o chamavam — pois seu pai afiava
facas. Antes dos doze anos, ele era o pequeno cobrador de



dívidas de seu pai: amável, sorridente, tenaz. Aos quinze, estava
na estrada com sua trouxa, ferido e fugindo, rumo a outra surra e
outra guerra; mas, como soldado do rei Luís, pelo menos ele era
pago para receber golpes. Ele então já falava francês, o jargão
da guerra. Não importava qual fosse o idioma necessário para
negociar e pechinchar, ele o falava — qualquer coisa, desde um
saco de lona à imagem de uma santa, diga o que você quer, eu
conseguirei. Aos dezoito, duas de suas vidas já haviam ficado
para trás. Sua terceira vida começou em Florença, no pátio da
casa de Frescobaldi, quando chegou se arrastando do campo de
batalha; apoiando-se contra a parede, ele viu com olhos vidrados
seu novo campo de empreendimento. Com o tempo, o amo o
chamou para o andar de cima: o jovem inglês, capaz de
desenredar os assuntos de seus compatriotas e que se tornaria
perfeito nos negócios de seus novos senhores, confiável,
discreto, reverente aos mais velhos, que jamais ficava cansado,
jamais perdia o ânimo, jamais era derrubado por qualquer
demanda. Ele não é como os outros ingleses, diziam seus amos
quando o enviavam aos amigos: ele não briga na rua, não cospe
como um demônio, ele leva um punhal, mas o mantém no seu
casaco. Na Antuérpia, ele começou outra vez, funcionário dos
comerciantes ingleses. Ele é italiano, exclamavam, cheio de
truques e astúcia — tirando lucro do puro ar. Esta foi sua quarta
vida: pays bas. Ele falava o útil espanhol e a língua da Antuérpia.
Ele partiu — deixou a viúva Anselma em sua casa à beira d'água
cheia de sombras; você deve voltar para casa, dizia ela, e
conhecer uma jovem inglesa de boa fortuna, e espero que ela o
faça feliz na cama e na mesa. No final, ela disse, Thomas, se
você não for agora, eu vou arrumar suas trouxas e atirá-lo no
Scheldt — tome esse barco, ela dissera, como se pensasse que
talvez não viesse outro.

Sua vida seguinte foi com sua esposa, suas filhas, com seu
amo, o grande cardeal. Essa é minha vida real, ele pensava,



finalmente cheguei a ela: mas, no momento em que você pensa
isso, está na hora de arrumar suas trouxas uma vez mais. Seu
coração e sua mente viajaram para o Norte, com o cardeal no
exílio; tudo terminou na estrada, e eles o enterraram em
Leicester, sepultado com Wolsey. Sua sexta vida era como
secretário-mor, o servo do rei. A sétima, lorde Cromwell, começa
agora.

Primeiro, ele pensa, precisamos fazer uma cerimônia: coroar a
rainha Jane. Para Ana Bolena, eu enchi as ruas de santos
declamantes, de falcões do tamanho de homens. Desenrolei uma
milha de azul, como um caminho para o céu, desde a porta da
abadia até o trono da coroação: paguei por jarda e, madame,
como você caminhou. Agora devo recomeçar: novos estandartes,
tecidos pintados com o emblema da fênix; com a estrela da
manhã, os portões do céu, o cedro e o lírio entre os espinhos.

Ele se agita em seu sono. Está caminhando no azul, nas
ondas. Na Irlanda, pedem arcos longos, e bons arcos são
comprados a cinco marcos a vintena. Em Dover, precisam de
dinheiro para pagar as comissões das obras do rei nas muralhas.
Precisam de pás quadradas, enxadas e quarenta dúzias de pás
redondas, e para ontem. Eu devo anotar, ele pensa, uma linha
para cada, e preciso descobrir o que aflige as mulheres da corte.
Me-Chame já viu, eu já vi. Há uma história por baixo da história.
Elas têm segredos que ainda não revelaram.

A viúva de George Bolena, Jane, está em Kent, tentando
ordenar seus negócios e enfrentar seu futuro; ela lhe escreveu
sobre sua falta de dinheiro. A esposa do conde de Worcester,
Beth, partiu para o campo levando consigo a barriga crescida. O
filho não é dele, apesar do que dizem os mexericos. Se for um
menino, o conde talvez duvide de sua procedência. Se for
menina, ele talvez dê de ombros e concorde em assumi-la. As
mulheres podem errar em suas contas. Suas parteiras podem
enganá-las.



Certa vez, em Veneza, ele pensa, vi uma mulher pintada
numa parede que se elevava acima do canal, as estrelas e a lua
às suas costas. “Erga essa tocha”, dissera seu amigo Karl Heinz.
“Tommaso, você a vê?” E, por um instante, ele viu; da parede da
Casa Germânica, ela baixava os olhos para Cremuello, vindo da
longínqua Putney. Ele era seu peregrino, ela, seu santuário; nua,
coroada de flores, ela tocava seu coração em chamas.

Durante a execução de Ana, quatro mulheres a serviram.
Pisaram em seu sangue. Seus rostos estavam velados e ele não
acredita que fossem as mesmas mulheres que a auxiliaram e
esperaram com ela na semana final, mulheres que ele plantou
em torno de Ana para registrar tudo o que ela dizia. Ele acredita
que o rei, perturbado por Deus sabe quem, permitira que ela
escolhesse suas próprias companhias para a última caminhada
pelo chão áspero, o vento puxando suas roupas e a cabeça
girando, girando, buscando notícias que nunca chegariam.

Lady Kingston me diria, ele pensa, quem eram aquelas
mulheres. Mas eu devo saber? Elas têm lembranças do dia.
Talvez tentem partilhá-las.

Deixem-me, ele diz a elas, preciso dormir. Fiquem nos cantos
da cama, sob seus drapeados. Enfaixem aquela cabeça
boquiaberta e deem muitas e muitas voltas no pano. Vocês
sabem o que a Medusa faz. Não podem olhar para seu rosto.
Devem aprisionar a imagem dela em aço polido. Vejam no
espelho do futuro: o vidro imaculado, specula sine macula.
Adornaremos a cidade para Jane. Em cada esquina, um paraíso,
com uma donzela sentada numa pérgula de rosas, sendo as
rosas rajadas, prata, escarlate; uma serpente enroscada na
macieira, e pássaros trinando, presos por Adão, pendurados em
gaiolas nos ramos.

Amanhã ele responderá à carta da viúva de George Bolena.
Jane quer recuperar a prataria e os bens do falecido marido. Ela
não tem nada além de cem marcos ao ano, e não é o suficiente



para uma mulher da nobreza que jamais se casará de novo: pois
quem aceitará uma mulher que correu para Thomas Cromwell e
acusou o próprio marido de dormir com a irmã e planejar o
assassinato do rei?

Jamais escaparemos daquelas semanas. Elas se repetem,
sempre variadas e sempre novas, sempre acontecendo, jamais
terminadas. Após a prisão de Ana, ele recebia cartas de hora em
hora, enviadas por Kingston, o condestável da Torre. Rafe as
examinava, marcando algumas, arquivando outras. “Sir William
diz que a rainha ainda fala de como o rei a mandará para um
convento. Depois, no fôlego seguinte, ela diz que irá para o céu,
por todas as boas ações que fez. Ele diz que ela não para de rir.
Ela faz piadas. Diz que doravante será lembrada como Ana, a
Sem Cabeça.”

“Pobre mulher”, disse Wriothesley. “Duvido que ela seja
lembrada de alguma maneira.”

Rafe baixou os olhos para a carta. “Vou reproduzir a frase de
Kingston. ‘Esta senhora tem muita alegria e prazer na morte.'”

“A mim me parece que ela está aterrorizada”, disse Richard
Cromwell.

“Se é assim”, respondeu Me-Chame-Risley, “seus capelães
deveriam cuidar disso.”

“Além do mais”, Rafe leu, “ela deseja que o secretário-mor
saiba que, sete anos depois da sua morte, um grande castigo —
cuja natureza ela não especifica — cairá sobre a terra.”

“Que bom que ela preferiu não contar”, ele comentou.
“Ana talvez descubra”, disse Rafe, “que Deus não correrá para

cumprir suas vontades, como os homens faziam.” Ele abriu outra
carta, passou os olhos por ela: “George Bolena quer vê-lo,
senhor. Um assunto que perturba sua consciência”.

“Ele quer confessar?” Wriothesley ergueu uma sobrancelha.
“Por que ele faria isso agora, quando a sentença já foi
promulgada, e com seus comprovados delitos sendo tão imundos



que o mais misericordioso dos príncipes que já reinaram não
retirou sua punição? Pois eu penso que, se ele fosse absolvido
da sua pena, o povo o apedrejaria nas ruas; ou, na falta disso,
que Deus o fulminaria.”

“E deveríamos poupar Deus desse trabalho”, disse Richard.
“Ele tem muito a fazer.”

Ele notou o olhar penetrante de Wriothesley. Os rapazes estão
começando a passar por cima dele, que controla o acesso.
“Lorde Rochford deixa dívidas”, disse ele, erguendo a carta. “Ele
quer que eu ponha seus assuntos em ordem.”

“Nunca pensei que George se importaria com isso”, disse
Rafe. “Parece que estou falhando na minha misericórdia. Eu irei
no seu lugar, senhor, posso?”

Ele balançou a cabeça. O que é George Bolena, além de um
homem que se elevou à glória porque suas duas irmãs
trabalharam por ele, deitadas de costas? Primeiro Maria na cama
do rei, depois Ana. Mas, quando os condenados nos chamam, é
preciso aparecer pessoalmente.

Mais tarde, conduzindo-o à Torre de Martin, Kingston disse:
“Parece que ele só aceita o senhor, secretário-mor. Eu imaginava
que ele teria algum amigo. No entanto”, ele olhou em volta, “seus
amigos estão na mesma situação, suponho.”

George estava lendo um livro de orações. “Senhor, eu sabia
que me ajudaria.” Pondo-se de pé às pressas, suas palavras
transbordando: “Há somas que devo e somas devidas a mim…”.

“Espere, senhor.” Ele ergueu a mão. “Devo mandar chamar
um contador?”

“Não, está tudo aqui.” Uma pilha de papéis sobre a mesa;
George a revirava. “Além disso, tenho uma companhia de atores.
Pode dar emprego a eles? Eu não gostaria de vê-los jogados na
estrada.”

Ele pode. Ele pretende divertir os londrinos com certos
espetáculos. “Os monges e suas imposturas”, diz ele. “Farnese



na sua corte em Roma, entre seus bajuladores.”
George ficou entusiasmado. “Temos tudo o que é necessário.

Temos um chapéu de papa, e báculos e estolas, temos sinos,
pergaminhos e orelhas de burro para os monges usarem. Um
ator da minha companhia, ele interpreta o duende Robin
Goodfellow, entra com uma vassoura e passa varrendo na frente
dos atores. Depois ele entra de novo com uma vela, para indicar
que a peça acabou. Tome, senhor.” George empurra papéis para
as mãos dele. “O rei fica com tudo, inclusive minhas dívidas —
mas essas pessoas menores que me devem, não quero que
sejam importunadas.”

Ele pegou os papéis. “Nunca é tarde para considerar o
próximo.”

George corou. “Sei que me considera um grande pecador. E é
o que sou.”

George, ele viu, não estava bem. A pele sob os olhos estava
ferida e ele estava mal barbeado, como se não pudesse ficar
quieto para o barbeiro. Ele afundou na cadeira; sua mão agarrou
o braço da cadeira para controlar o tremor, e ele olhou para a
mão como se ela lhe fosse estranha, e de fato ela parecia
chocantemente nua. “Mandei meus anéis para os cofres.” Ele
ergueu a outra mão. “Mas minha aliança de casamento, eu não
consegui…”

Ela sairá mais tarde, quando suas mãos estiverem frias. Quem
usará as joias de George? Sua esposa as venderá. “Deseja algo,
senhor? Kingston está fazendo tudo como deveria?”

“Eu gostaria de ver minha irmã, mas imagino que você não
permitiria. É melhor que ela acalme seu pensamento e se
prepare para o encontro com Deus. A verdade é, secretário-mor”
— ele soltou uma risadinha —, “que não consigo me imaginar
encontrando Deus. Já estou morto pela lei, mas parece que não
sei disso. Eu me pergunto como ainda estou respirando. Preciso
escrever uma carta a mim mesmo, talvez, para explicar, ou…



pode me explicar, mestre Cromwell? Como posso estar vivo e
morto ao mesmo tempo?”

“Leia seu Evangelho”, ele respondeu. E pensou: eu deveria ter
enviado Rafe, no fim das contas. Por uma questão de orgulho,
George não teria desmoronado na frente de Rafe.

“Já li o Evangelho, mas não o segui”, disse George. “Acho que
mal o compreendi. Se eu tivesse compreendido, seria um homem
vivo como você. Eu deveria ter vivido quieto, longe da corte. E
desdenhado do mundo, das suas lisonjas. Deveria ter evitado
toda vaidade e deixado de lado a ambição.”

“Sim”, ele respondeu, “mas nunca fazemos isso. Nenhum de
nós. Todos lemos os sermões. Poderíamos escrevê-los de
próprio punho. Porém, mesmo assim somos vaidosos e
ambiciosos, e nunca vivemos com modéstia, porque levantamos
de manhã e sentimos o sangue correndo nas nossas veias e
pensamos, pela Santíssima Trindade, em que cabeça posso
pisar hoje? Quais mundos estão à mão, para que eu os
conquiste? Ou no mínimo pensamos, se Deus fez de mim um
tripulante no seu navio de tolos, como posso matar o capitão
bêbado e conduzi-lo ao porto e não ser destroçado?”

Ele não percebeu se tinha dito aquilo em voz alta. George não
parecia pensar assim. George fizera uma pergunta e esperava
uma resposta, inclinando-se à frente, as mãos unidas na mesa.
“Tom Wyatt alegou que se deitou com minha irmã?”

“A prova dele era particular. Não foi apresentada em tribunal.”
“Mas ela chegou ao rei. Não sei como Wyatt pode fazer tais

alegações e continuar vivo. Por que Henrique não o mata agora
mesmo?”

“Houve um ponto em que o rei parou de se preocupar com a
castidade dela.”

“Ou seja, o que importa um homem mais?” George corou.
“Secretário, não sei como chama a isso, mas não pode chamar
de justiça.”



“Eu não chamo de nada, George. Ou, se preciso fazê-lo,
chamo de necessità.”

Ele se deu conta do penico de George no canto. Talvez
notando algum sutil indício de sua atenção àquele objeto —
como se suas narinas houvessem se contraído —, George disse:
“Eu mesmo o esvaziaria, mas eles não me deixam sair”. Ele abriu
as mãos. “Secretário-mor, não vou discutir com você. Nem pelo
veredicto, nem pela sentença. Eu sei por que estamos morrendo.
Não sou o tolo que sempre pensou que eu fosse.”

A isso, ele não disse nada. Mas George afastou a cadeira e o
seguiu até a porta: “Mestre, ore a Deus para me fortalecer no
cadafalso. Se, como imagino, formos observar a ordem
hierárquica, então preciso dar o exemplo…”.

“Sim, meu amo, o senhor será o primeiro.”
O visconde de Rochford. Depois, os cavalheiros. Depois, o

alaudista. “Teria sido melhor enviar Mark antes de nós”, disse
George. “Sendo um homem comum, é mais provável que ele
desmaie. Mas suponho que o rei não romperia a ordem.”

E, com isso, ele caiu em prantos. Estendeu os braços, os
braços de um espadachim, jovens, fortes, transbordando de vida,
e os fechou em torno de Thomas Cromwell como se agarrasse a
Morte. Seu corpo tremia, seus membros inferiores se sacudiam,
e ele vacilou e cambaleou ao encontrar aquilo que jamais
deixaria que o mundo visse, seu medo, sua incredulidade, sua
esperança de que isso fosse um sonho do qual ele pudesse
acordar: seus olhos se fendiam de lágrimas, os dentes
trepidavam, as mãos tateando às cegas, a cabeça procurando
um ombro onde descansar.

“Deus o abençoe”, ele dissera. E beijara lorde Rochford, como
um cavalheiro faria ao deixar outro. “Logo o senhor ultrapassará
sua dor.” Ao sair, ele dissera aos guardas: “Esvaziem o penico
dele, pelo amor de Deus”.



E agora ele está acordado, em sua própria casa. George se
esvanece, junto ao gosto de suas lágrimas. Há passos no quarto.
Ele puxa de lado os cortinados da cama: um brocado espesso,
bordado com folhas de acanto. É a hora do lusco-fusco. Mal
dormi, ele pensa. Às vezes, se você pensa no dinheiro entrando
e saindo, acaba cochilando; o rio o traz, você o peneira na
margem. Mas depois entram pessoas em seu sonho: Senhor, o
novo empreendimento do rei precisa de contadores, meu
sobrinho é bom com números… Não é assunto fácil, contabilizar
os mosteiros. São apenas as casas pequenas, e mesmo assim.
Alguns deles têm terras em dez condados. Bens imóveis e
móveis se somam, ativos para o tesouro do rei… porém, dessas
quantias, subtrair as dívidas e os passivos dos monges, as
pensões, acordos, anuidades. Ele teve de instituir um novo
departamento para lidar com o trabalho de pesquisa e auditoria,
coleta e desembolso. Senhor, meu filho está aprendendo
hebraico e procura um cargo onde também possa empregar seu
grego… Ele tem trinta e quatro caixas cheias de papéis, um
resquício dos tempos em que fazia esse trabalho para Wolsey.
Ele precisa organizar seu transporte. Seu filho consegue levantar
cargas pesadas? Talvez Richard Riche deva guardar as caixas
na sua casa. Recém-nomeado, ele é chanceler de emolumentos,
e ainda não há locais para a nova corte, apenas um espaço no
palácio de Westminster que ele deve disputar com os ratos. Não
vai dar certo, ele pensa. Construirei uma casa para nós.

Na espada do carrasco de Calais havia uma oração inscrita.
“Mostre-me”, dissera ele. Ele se lembrou das palavras gravadas,
a sensação de tocá-las com os dedos. Os amantes de Ana
morreram pelo machado e, depois de mortos, foram despidos.
Cinco mortalhas de linho. Cinco corpos dentro delas. Cinco
cabeças decepadas. No dia em que os mortos ressuscitam, eles
desejam reconhecer a si mesmos. Que tipo de blasfêmia seria
essa, descasar cabeças e corpos? A total inépcia desse pessoal



da Torre, não dá para acreditar. Quando a carga ensanguentada
foi descarregada da carroça, desprovida de qualquer distintivo de
hierarquia, perceberam que não havia nenhum sinal de quem era
quem. Ele não estava lá — estava em Lambeth, com o arcebispo
—, e então eles se viraram para seu sobrinho, Richard: “O que
fazemos agora, senhor?”.

Ele pensa: eu teria aberto as mortalhas e examinado as mãos.
Norris tinha uma cicatriz na palma da mão. Os dedos de Mark
eram calejados pelas cordas do alaúde. Weston tinha unhas
roídas, como a criança que ele era. George Rochford… George
ainda usava sua aliança de casamento. E o que restasse, tinha
de ser Brereton — a menos que, por engano, eles tenham
cortado a cabeça de algum transeunte?

O que eu preciso, ele pensa, são de homens capazes de
contar. Que mantenham o controle de cinco cabeças e cinco
corpos, trinta e quatro caixas de papéis. Seu filho sabe contar?
Ele se importa de sair em qualquer tipo de clima? Ele viajará
pelas estradas no inverno? Alguns oficiais foram nomeados para
espólios, homens honestos e capazes: Danaster e Freeman,
Jobson e Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green.
Ele nomeou Waters para poder apresentá-lo a Spillman? Depois
seu amigo Robert Southwell, e Bolles e Morice e… quem? Quem
está faltando?

Após cortar Ana em dois pedaços, o homem de Calais
mostrou-lhe a espada e ele passou os dedos sobre a oração. O
aço está frio e seus dedos, dormentes; quando eu estiver frio,
vou tirar essa aliança de casamento. Ele caminha adiante,
sempre na direção do rei, as mãos nuas estendidas, sem armas.
Três homens de seda, em seu sonho, viram-se para vê-lo passar,
rostos da família Howard estampados com o escárnio dos
Howard. Thomas Howard, o Maior, Thomas Howard, o Menor.
Meio desperto, ele se pergunta: para que serve o Menor? O que
ele faz com seu tempo? Ele é o mau poeta. Seus versos caem e



desfalecem. Eu/leu. Também/vintém. Fazer/trazer. Blá-blé, eles
soam, tip-tap.

Não conte os Howard, ele pensa. Conte os contadores.
Beckwith, eu me esqueci de Beckwith. Southwell e Green. Gifford
e Freeman, Jobson e Stump — William Stump. Quem poderia
esquecer Stump?

Eu. Evidentemente.
É preciso anotar tudo, ele diz a seu pessoal. Desconfiem de si

mesmos. A memória humana é falível. Vocês são homens dos
espólios. Vinte libras por ano, mais generosas despesas. Vocês
nunca estarão em casa, sempre dividindo, fatiando o reino; vocês
matarão cavalos sob a sela, quando o assunto for urgente. Cada
mosteiro tem obrigações, costumes e funcionários diferentes.
Certos abades dizem “Poupem-nos”; ele responde, talvez.
Paguem a renda de dois anos ao Tesouro e podemos conceder
sua permanência. Ele precisa manter o ritmo dos fechamentos,
porque os monges — aqueles que desejam — precisam ser
alocados em casas maiores. Auditores têm de ser nomeados.
Vários já estão a postos e três se chamam William. E há Mildmay
e Wiseman, Rokeby e Burgoyne. Mas não Stump. Saia do meu
sonho, Stump. Nos tempos de Cristo não havia monges, e nem
Stump. A corte deve ter mensageiros, deve ter um cicerone; deve
haver alguém para conter a maré de peticionários, mas que abra
a porta. Coloque o cicerone num per diem, ele ganhará o
bastante com gorjetas; você não gostaria que a porta lhe fosse
aberta, quando estivesse prestes a fazer seu caminho no
mundo? Fortuna, seu portão está destrancado: Thomas, lorde
Cromwell, pode passar.

Agora, Austin Friars começa a assumir a forma da casa de um
grande homem, sua fachada iluminada pelas janelas das
sacadas e seu pequeno jardim urbano se prolongando em
pomares. Ele comprou as partes de terra que o circundam,
algumas dos frades e outras dos comerciantes italianos que são



seus amigos e moram nesse quarteirão. Ele é dono da
vizinhança, e em seus baús — num baú de nogueira esculpido
com coroas de louros, num armário mais alto que Charles
Brandon — ele guarda as atas que as dividiram, avaliaram e
nomearam. Aqui estão suas liberdades e seus títulos, os selos e
as assinaturas ancestrais dos mortos, testemunhados por oficiais
e sargentos da cidade, por conselheiros e delegados cujos
colares de ofício são derretidos para cunhar moedas, cujos
cadáveres descansam sob as lápides. Cidadãos alfaiates,
cidadãos curtidores empreenderam aqui seus ofícios, em Broad
Street, em Swan Alley e no Muro de Londres. Duas irmãs
herdaram um jardim; antes que seus maridos os vendessem aos
frades, elas passeavam juntas sob os pomares, as peles frescas
na noite perfumada de maçãs, os dedos de Isabella descansando
no braço de Margaret: através do desenho trançado dos galhos,
elas olham para o céu, e seus pés em tamancos deixam marcas
na grama. Um comerciante de vinhos vende um armazém, um
comerciante de utensílios entrega uma loja: o armazém e a loja
vão para o pároco, um século se passa e depois — seu dedo os
rastreia — eles vêm para mim. Cuidado, não os borre, seus
nomes ainda não estão secos, Salomon le Cotiller e Fulke St.
Edmund. Aqui estão seus selos, mostrando coelhos, leões, flores
e santos, um pássaro com filhotes no ninho; as armas da cidade,
uma ferradura, um porco-espinho e o Sagrado Coração. A
história tinge a pele: ela escreve no couro de ovelhas abatidas há
muito, ou bezerros que nunca respiraram; os mortos cortam o
chão abaixo de nós, de modo que, quando ele desce uma
escada em Austin Friars, o passo se perde sob seus pés, e
abaixo dele há outra escada, não mais visível, exceto nos olhos
da mente; e para baixo ela vai, até a cidade onde as legiões de
Roma deixaram suas cinzas sob a terra, suas taças no solo, seus
ossos no rio. E mais baixo ele penetra e afunda, no subsolo de si
mesmo, através da França e da Itália e do pays bas, pelas



baixadas e areias movediças, correndo pelos pântanos e prados
dos estuários, pelas planícies alagadas de seus sonhos até o
lugar onde ele acorda, num sobressalto que o empurra ao novo
dia: o clangor da bigorna do ferreiro sacode a luz do sol num
quarto onde, como criança desamparada, ele está deitado,
embalado, arrancado do sono, sentindo, como que pela primeira
vez, a batida do próprio coração.

Em seu quarto na Torre, Thomas Wyatt está sentado à mesa
onde ele o deixou, sob a mesma luz brilhante, como se não
tivesse se mexido desde o dia da morte de Ana. Wyatt tem um
livro diante de si e não tira os olhos do objeto, muito menos se
levanta ou os cumprimenta; simplesmente diz: “Você gostaria
deste, secretário-mor. É novo”.

Ele pega o livro. Versos de Petrarca; ele folheia. Wyatt diz:
“Nesta edição, os versos estão organizados numa ordem que
corresponde à vida do poeta. Eles contam uma história. Ou
parecem contar. Eu sempre anseio por uma história, você não?”.
Quando ele ergue a cabeça, seus olhos azuis são
deslumbrantes. “Deixe-me sair. Não posso passar nem mais um
dia aqui.”

“Há pouco, o rei concluiu que foi na corte da França que Ana
foi seduzida a perder a virgindade. Eu quero que ele absorva
essa ideia, e que não seja lembrado de nenhum inglês que possa
ter estado perto dela. Você está mais seguro aqui.”

“Eu partirei para Kent. Não vou me demorar sob as vistas
dele. Irei a qualquer lugar que você me ofereça.”

“Você gosta de estar na estrada”, diz ele. “Não importa o
destino.”

Wyatt diz: “Venho contabilizando minha vida… este ano faz
uma década que fui para a França, com Cheney na embaixada.
Eles diziam que minhas pernas eram jovens e meu estômago
forte, então eu era o menino de recados, um barco atirado nas



ondas. Eu chegava suado e desesperado cavalgando um cavalo
quase morto, e Wolsey dizia, ‘Em nome de Deus, onde esteve,
menino — colhendo flores?'. O lorde cardeal era um grande
homem no que diz respeito à velocidade”.

“Ele era um grande homem no que diz respeito a todas as
coisas.”

“Agora que os Bolena e seus amigos se foram, você abriu
espaço para si mesmo. Pode dispor sua própria gente ao redor
do rei. Harry Norris, eu entendo por que queria que ele
desaparecesse. Brereton, George Bolena — vejo o benefício que
isso lhe traz. Mas Weston era um menino. E Mark podia até ter
uma joia na boina, mas garanto que ele não tinha nem vinte
centavos para comprar sua mortalha.”

“Pobre Mark”, diz ele. “Ele se ajoelhou aos pés de Ana e ela
riu dele.”

Ele imagina a carroça, a pilha de cadáveres, uma lona sobre
eles, manchada e salpicada de sangue; a mão do garoto
pendendo para fora, como se quisesse ser segurada. Ele diz: “Eu
só queria Mark como testemunha. Mas ele acusou a si mesmo.
Eu não o machuquei”.

“Eu acredito em você. Embora ninguém mais acredite.”
“Dê-me alguns dias. Uma semana, no máximo. Quando você

sair, terá cem libras do Tesouro.”
“Eu não quero.”
“Acredite em mim, você quer.”
“Dirão que é uma recompensa por trair meus amigos.”
“Jesus Cristo!” Ele dá um tapa no Petrarca em cima da mesa.

“Seus amigos? Que amizade eles já lhe mostraram? O que era
Weston — um títere sorridente que não conseguia manter o pau
dentro das calças. Ou Brereton, aquele fanfarrão — eu lhe digo
uma coisa, a família dele no Norte está bem avisada. Eles acham
que escrevem a lei. Mas aqueles dias terminaram. Não há reinos
particulares agora. Há uma lei, e é a do rei.”



“Cuidado”, diz Wyatt. “Você está prestes a se justificar.”
Ou estou mais que prestes, ele pensa. “Suei sangue para

salvá-lo, Tom. Sua vida estava pendendo por um fio de cabelo.”
Wyatt ergue os olhos. “Eu lhe direi por que ainda estou vivo.

Não é porque tenho medo da morte ou porque aceito viver na
vergonha. É porque uma mulher terá meu filho. Se não fosse por
isso, você teria de fazer outras tramas para conseguir a morte de
Ana.”

Ele o encara. “Quem é ela?” Ele senta-se num banquinho de
três pernas. “Você sabe que me dirá mais cedo ou mais tarde.”
Um pensamento o atinge. “Diga-me que não é a filha de Edward
Darrell. Aquela que seguiu Catarina quando o rei a baniu?”

Wyatt inclina a cabeça.
“Você só consegue amar uma mulher se ela tem tudo para

prejudicá-lo?”
“Eu sou como sou. É uma desculpa ruim.”
Ele diz: “Lembro-me de Bess Darrell quando criança, quando

ela estava na casa dos Dorset. Eu fazia negócios para eles. Sei
que o pai dela tinha um juramento de lealdade — era camareiro
de Catarina. Mas agora está morto, e a moça nunca fez um
juramento”.

“Acha que ela teria ficado melhor com Ana Bolena?”
Bom ponto. “Melhor num convento. Mas suponho que você

tenha suas maneiras.”
“Acho que sim”, Wyatt diz tristemente. “Eu a amo, e a amo há

muito tempo. Foi só porque ela estava longe da corte que
pudemos manter isso em segredo.”

Quando viajei para Kimbolton, ele pensa, para ver Catarina —
Bess estava lá nas sombras? Ele se lembra das velhas damas
espanholas; elas não confiavam nas cozinheiras e por isso
cozinhavam para Catarina em seu próprio aposento, e o cheiro
de fumaça e legumes cozidos ficava impregnado em suas
roupas. Elas o insultavam em sua própria língua, perguntando-se



em voz alta se ele tinha um corpo peludo como Satã. Ele se vê
entrando na presença de Catarina, ele a vê embalada em suas
peles; o cheiro enfermo o envolve e, pelo canto do olho, vê uma
forma ligeira deslizando para longe com uma tigela. Naquele
momento, ele pensou: a aia leva o vômito da rainha coberto
como se fosse a hóstia sagrada. Aquela devia ser a filha de
Edward Darrell, os cabelos dourados sob uma touca de criada.

“Eu lhe implorei”, diz Wyatt, “se ela não queria deixar Catarina,
que pelo menos prestasse o juramento quando lhe fosse
apresentado. Que importância tem isso para você, Bess, eu
disse, se o rei quer chamar a si mesmo de líder da sua Igreja?
Citei os precedentes. Argumentei o melhor que pude. O bispo
Gardiner não teve mais força. Mas ela não deixou Henrique
vencer a discussão. Bess estava com Catarina quando ela
morreu.”

“Dinheiro?”, ele pergunta.
“Ela não tinha nada. O que Catarina deixou para ela jamais foi

pago. Ela não terá protetor se eu me for. Bess sabe que sou
casado e não há nada a fazer com relação a isso. Ela não pode
voltar para sua família, carregando meu filho. Não posso mandá-
la para casa em Allington, meu pai não a receberá. Não sei quem
a acolherá, porque a família da minha esposa virou todos contra
mim. Isso lhes dará a oportunidade de se regozijar. Não há nada
que eles amem mais que me ver abrindo caminho entre
espinhos.”

Wyatt jamais diz o nome da esposa, a menos que não possa
evitar. Ele tem um filho com ela, um menino, mas só Deus sabe
como ele o concebeu.

“Allington é sua melhor esperança. Devo falar com seu pai?”
“Ele está doente, quero poupá-lo. Eu temo o desprezo dele. E

sei que o mereci.”
Ele, Cromwell, deseja dizer: não é desprezo, é o contrário, ele

o ama e o admira, mas o destino o enrijeceu. Quando Henry



Wyatt esteve nessa fortaleza, não foi numa câmara arejada, mas
acorrentado numa cela, lutando para ouvir alguma coisa,
esperando os passos de seus torturadores e o tilintar de suas
chaves. Os torturadores não precisam de meios extraordinários
ou instrumentos especiais. As oportunidades para a dor estão por
toda parte, em itens de uso comum. Os carcereiros puxaram a
cabeça de Wyatt para trás e enfiaram um freio de cavalo em sua
boca. Derramaram mostarda e vinagre em suas narinas e ele
quase se afogou na mistura acre, vomitando o que podia,
inalando o resto. Ricardo, o usurpador, veio para vê-lo sofrer e o
instou a renunciar à lealdade ao Tudor, que então estava fora do
reino, um homem sem esperança ou recursos. “Wyatt, por que
sois tão tolo? Servistes a um fugitivo mendicante por nada mais
que um luar sobre as águas. Abandonai-o e tornai-vos meu, que
vos posso recompensar.”

Ele não abandonaria. Eles o deixaram sangrando sobre as
palhas, no escuro. Seus dentes foram quebrados e ele esvaziou
as entranhas no chão imundo. Sua barriga estava oca, o
corrosivo trabalhando na garganta; ele não tinha água limpa e,
mesmo quando se sentia capaz de comer, não lhe traziam pão.
Wyatt diz: “Há uma história bonita, de como um gato trouxe
comida para meu pai. Eu nunca acreditei, nem quando era
criança. Eu pensava: é um conto para crianças que são mais
simplórias que eu. Mas agora vejo o que é estar trancado. Os
prisioneiros acreditam em todo tipo de coisa. Um gato virá e nos
salvará. Thomas Cromwell virá com a chave”.

“Eu me pergunto: será que Bess faria o juramento agora?
Catarina está morta e isso não pode ofendê-la.”

“Não perguntei a ela”, responde Wyatt. “Nem perguntaria.
Será que Henrique a perseguirá? Ele tem pessoas suficientes
para lhe dizer que ele é o líder da Igreja e que se senta ao lado
de Deus. E esperamos que Lady Maria nos ajude, quando estiver
de volta à corte. Ela deve ter carinho por Bess — uma jovem



sozinha no mundo, que segurou a mão da sua mãe quando ela
estava morrendo.”

“Sem dúvida”, ele diz. “Mas enquanto você está aqui com
Petrarca, o mundo segue em frente. O rei exigirá que a própria
Maria faça o juramento. Se ela disser não, ela virá para cá com
você.”

Wyatt desvia o olhar. “Então você tem que nos ajudar. É minha
honra que está em jogo.”

Ele pensa, onde estava sua honra quando você levantou as
saias de Bess Darrell? Ele se ergue do banco e o empurra com o
pé. É um assento miserável para um conselheiro do rei. “Vou
conversar com Bess. Deve haver um espaço para ela em algum
lugar. Aceite o dinheiro do rei, Tom. Você precisa dele.”

“Eu vou obedecer a você”, responde Wyatt, “como meu pai
disse que eu deveria. Suponho que você pode errar como outros
homens, e Deus sabe que talvez esteja caminhando para o
desastre. Mas, quanto a mim, é para onde levam todas as
estradas. Eu chego à encruzilhada e lanço os dados, e o que
quer que saia, dá no mesmo — é o pântano, ou o abismo, ou o
gelo. Então eu vou segui-lo como o ganso segue sua mãe. Ou
como Dante seguiu Virgílio. Mesmo para o submundo.”

“Duvido que eu vá mais longe que a costa sul neste verão.
Talvez até a ilha de Wight.” Ele pega o livro de versos. Está muito
bem cuidado, sem vincos ou arranhões, embora a encadernação
seja fina como a pele de uma mulher: a impressão é veneziana, o
título está emoldurado por uma xilogravura de querubins dando
cambalhotas, e a marca do impressor é um monstro marinho.
Suponhamos que alguém tenha guardado os rascunhos dos
versos de Wyatt — um pastoril rabiscado no verso da conta de
um armeiro, a cantiga que uma mulher guarda contra o peito nu?
Se um editor se dedicasse à vida desse escritor, encontraria uma
história para superar muitas. Wyatt diz: “Ela nunca me deixa, Ana
Bolena. Eu a vejo como a vi pela última vez, aqui neste lugar”.



Ele pensa, eu também a vejo, com seu chapeuzinho com a
pluma. Com seus olhos cansados.

Ele sai: “Martin! Quem deu a Wyatt um mobiliário tão
miserável?”.

“Ele não reclamou, senhor. Veja, é um cavalheiro — ele não
faz isso.”

“Mas eu sou um lorde”, ele diz. “E estou reclamando.”
Ele pensa, eu não tinha notado aquele banquinho filho da puta

na primeira vez em que visitei o prisioneiro. Mas mereço ser
perdoado, porque eu acabava de assistir ao carrasco de Calais
fazer seu truque.

Em Austin Friars, Gregory está esperando: “O senhor foi
convocado por Fitzroy”.

“Eu vi Wyatt”, diz ele.
“E?” Gregory está nervoso.
“Eu conto depois.” Não podemos deixar o filho do rei

esperando.
“Rafe acha que Fitzroy perguntará se o senhor vai fazê-lo rei.”
“Silêncio.”
“Quero dizer, um dia desses”, Gregory continua. “Não é

traição dizer que todos os homens são mortais.”
“Não, mas tampouco é uma ideia brilhante.” Ele pensa, esse

foi o erro de Ana Bolena. Ela tomou Henrique por um homem
igual aos outros. E não pelo que ele é e pelo que todos os
príncipes são: metade deus, metade fera.

Gregory diz: “Richard Riche está aqui. Está escrevendo um
discurso de lealdade. Podemos dar uma olhada? Adoro vê-lo
trabalhando”.

Sir Richard vasculha uma papelada como um corvo numa
pilha de lixo. Bica, bica, bica — com a pena, não um bico — até
que tudo diante dele fique fatiado, esmagado ou despedaçado,
como uma concha de caracol que estourou contra uma pedra.



“Olá, mestre presidente”, diz Gregory.
“Olá, pequeno Crumb”, Riche responde distraidamente.
Bonito e descontraído, seu garoto baixa os olhos para Sir

Richard enquanto ele trabalha. “Riche considera que seu nome é
seu destino”, diz Gregory. “Ele pode transformar tinta em
dinheiro. Sua mente é muito boa, não é, Ricardo?”

“Engenhosa”, diz Riche. “Retentiva. Eu não diria mais que
isso.”

O dever de Riche é dar as boas-vindas ao rei quando ele abrir
o Parlamento. “Posso ler para você? Consegui avançar um
pouco com isso.”

Ele se senta. “Finja que sou o rei.”
“Deixe-me trazer um chapéu melhor”, sugere Gregory.
Riche diz: “À sua ordem, estou pronto para começar”.
Ele lê. Gregory se remexe inquieto: “Lembra-se do chapéu

que o embaixador Chapuys tinha? Que queríamos pegar
emprestado para nosso boneco de neve?”.

“Silêncio”, ele diz. “Preste atenção no mestre presidente.”
“Eu me pergunto o que teria acontecido com ele.”
Riche interrompe, franzindo a testa. “Não gostam do meu

começo?”
“Acho que o rei vai gostar.”
“Em seguida, eu o comparo a Salomão pela sabedoria…”
“Salomão sempre dá certo.”
“… depois a Sansão pela força, e a Absalão pela beleza.”
“Espere”, diz Gregory, “Absalão tinha cabelos exuberantes,

caso contrário não poderia ter ficado preso por ele nos galhos de
uma árvore. O cabelo do rei é… bem… é menos profuso. Talvez
ele pense que está zombando dele.”

“Ninguém erguerá uma suspeita de zombaria contra o mestre
presidente”, diz ele com firmeza.

“Mesmo assim”, continua Gregory. “A conduta de Absalão
muitas vezes foi deplorável.”



“Deixe seu discurso para depois”, ele diz a Riche. “Venha ver
Fitzroy comigo.”

Riche está mais que pronto. Christophe chega correndo
quando eles estão saindo. “Não vá sem mim, senhor. E se algum
rufião abordá-lo? Agora o senhor é um lorde, deve estar sempre
acompanhado pela força.”

“E você é a força, sim?” Riche se diverte.
“Deixe que ele venha conosco, ele gosta de ser útil.”
Cada vez mais, ele considera a aparência estúpida de

Christophe uma vantagem. Ninguém seria cauteloso diante de
tamanho parvo. Quando saem, ele o pega pela frente da casaca
de libré, endireitando-o, espanando-o. “É você quem deveria
fazer isso por mim”, ele diz. “Andou zanzando no meu quarto à
noite?”

“À noite eu estava dormindo”, responde Christophe. “Foi
algum velho fantasma, suponho.”

“Certamente que não”, diz Riche. “Nunca ouvi falar de
fantasmas que andam em junho.”

Há alguma verdade nisso. Foram as damas veladas —
mulheres vivas, até onde se sabe — que o visitaram, até que a
manhã chegou e elas desapareceram através da parede. Ele se
lembra das manchas de suas roupas, as manchas escuras onde
elas limparam o sangue da rainha em suas vestes.

O rei saiu para caçar; porém, em virtude de certa apreensão
demonstrada por seus médicos, seu filho ficou em Londres, em
St. James, o palácio que eles desencavaram no local do antigo
hospital. Eles limparam e drenaram o terreno, que tinha sido
inundado pelo Tyburn, e agora um agradável parque cresce em
toda a volta. É um retiro para o rei e sua família, longe das
multidões que circulam em torno de Whitehall.

Dentro dos portões, o pátio está cheio de andaimes, e quando
eles entram, os gritos dos trabalhadores os cumprimentam,



assim como o barulho de lixas e marteladas. Diante dos lordes, o
clamor se cala, mas o espaço ainda ecoa com os sons de metal
contra pedra. Um trabalhador desliza de uma escada e tira o
gorro. “Estamos derrubando os HA-HAs, senhor.”

As iniciais, ele quer dizer, de Henrique e da falecida rainha:
entrelaçadas com tanto carinho, como cobras copulando.

“Quero que folguem por uma hora, enquanto falo com meu
amo Richmond.”

O homem bate a poeira do gorro. “Não podemos, senhor.”
“Obedeça a este homem”, diz Christophe.
“Vocês serão pagos por esse tempo”, ele insiste.
“O mestre de obras precisará disso por escrito.”
Ele põe a mão espalmada na cabeça do homem e o aproxima,

nariz a nariz. “Que tal se eu escrever uma carta de amor para
seu contramestre? Diga o nome dele e eu porei suas iniciais
dentro de um coração.” Ele sente o cheiro do suor do homem.
“Christophe, vá até a cozinha e peça pão, cerveja e queijo para
esses camaradas. Diga a eles que Cromwell ordenou.”

O homem põe o gorro de volta. “Já está mesmo na hora do
almoço. Quando o senhor vir o rei Harry, diga a ele que estamos
brindando à saúde da nova noiva.”

Atrás da câmara de presença, num pequeno gabinete com
painéis, o jovem duque de Richmond os recebe como um
inválido, usando um camisolão longo e uma touca de dormir.
“Tive febre ontem à noite. Então, mais uma vez, meus médicos
não me deixam sair daqui.”

Algumas gotas de chuva respingam na vidraça. “O dia não
está para isso, senhor. É melhor ficar dentro de casa.”

“Não é a doença do suor”, diz Riche para tranquilizar.
“Não”, o garoto repete. “Caso contrário, para evitar contaminá-

los, eu teria desistido de convocá-los aqui, cavalheiros.”



Eles se curvam, agradecidos por terem a vida deles
considerada: homens comuns, como são.

“Tampouco é a praga”, acrescenta Riche. “Não há nenhum
caso em cinquenta milhas. Pelo menos ainda não.”

Ele ri alto. “Se algum dia eu ficar doente, Riche, lembre-me de
manter você bem longe do meu leito. É assim que pretende
levantar o espírito do meu amo?”

Rigidamente, Riche pede perdão ao duque. Mas ele está
intrigado: qual era a piada?

O rapaz diz: “Riche, agradeço sua gentil visita, mas agora
desejo tratar com o secretário-mor”.

Riche está inclinado a defender seu terreno. “Com todo o
respeito, meu amo, o secretário-mor não tem segredos para
mim.”

Ele pensa, quão profundamente enganado você está. Riche
vacila, demora, faz uma mesura para sair. Fitzroy diz: “As
marteladas pararam”.

“Eu os subornei com pão e queijo.”
“Por mim, eles podem trabalhar ainda mais rápido. Quero que

ela desapareça, aquela mulher. Todos os traços. Pelo menos,
tudo o que for visível.” O menino lança um olhar para a janela,
como se alguém acenasse para ele do lado de fora. “Cromwell, já
ouviu falar de venenos de ação lenta? Sabe se algo assim existe”

Ele tem um sobressalto. “Deus guarde vossa senhoria.”
“Pensei que talvez, tendo estado na Itália…”
“O senhor suspeita de que a falecida rainha o tenha

envenenado?”
“Meu pai disse que ela teria feito isso, se pudesse.”
“Mas o senhor seu pai estava num estado de…” De quê? “Ele

estava em choque pela descoberta dos crimes da falecida
rainha.”

“E esses crimes são maiores, não são, que o relatório? Lorde
Surrey me disse que foi informado sobre provas que nunca foram



apresentadas em tribunal. Coisas piores foram feitas, mais do
que foi admitido. Eu a teria punido com mais rigor.”

Como?, ele se pergunta. O que teria feito, senhor? Teria
cortado a cabeça dela com uma faca de cozinha enferrujada?
Teria queimado a rainha com lenha verde?

“E”, prossegue Richmond, “ela era uma bruxa.” Seus dedos,
inquietos, puxam a cordinha de sua touca. “Algumas pessoas
não acreditam em bruxas. Mas são Tomás de Aquino faz menção
a elas. Ouvi dizer que elas podem azedar o leite e fazer o gado
abortar. Elas podem fazer um cavalo empacar no caminho —
sempre no mesmo lugar, para prejudicar o cavaleiro.”

Ele pensa, se é sempre no mesmo lugar, o cavaleiro que firme
as rédeas.

“Elas podem murchar o braço de um homem. O usurpador
Ricardo não sofreu esse destino?”

“É o que ele alegava, embora, depois da maldição, seu braço
parecesse tão bom quanto antes.”

“Às vezes elas machucam crianças. Elas podem fazer isso
com orações, que recitam ao contrário. Ou com veneno. O
senhor não acha que foi Ana Bolena quem envenenou o lorde
cardeal?”

Ele não estava esperando por isso. Sinceramente, ele
responde: “Não”.

“No entanto, o fim dele não foi natural. Foi o que me disseram
alguns cavalheiros sábios e discretos.”

“Pode ser que alguém tenha subornado os médicos dele.” Ele
pensa no dr. Agostino, levado de Cawood como prisioneiro, com
os pés amarrados sob o cavalo. Onde ele foi parar? Diretamente
sob a custódia de Norfolk. Ele não pode dizer ao rapaz que, se
há um envenenador no caso, é provável que seja seu próprio
sogro.

Fitzroy diz: “Quando eu era uma criança pequena — creio que
já lhe contei uma vez —, o cardeal me trouxe um boneco. Era



uma imagem minha, com uma túnica toda bordada com as armas
da Inglaterra e da França. Não sei onde ele está agora”.

“Posso fazer uma busca, senhor. Não acha que a senhora sua
mãe está com ele?”

O rapaz não tinha pensado nisso. “Acredito que não. Foi
depois que nos separamos. Ela tem outros filhos agora e acho
que nunca pensa em mim.”

“Pelo contrário, o senhor é a origem da fortuna dela, do seu
atual casamento e da sua posição honrosa. Tenho certeza de
que ela se lembra do senhor todos os dias nas suas orações.”

Por seis ou sete anos, as crianças do sexo masculino vivem
com as mulheres. Depois, sem escolha ou discussão, um dia
elas são arrancadas delas, seus cabelos cortados de tal forma
que suas orelhas ficam sempre frias, e são empurradas ao
mundo lúgubre onde todos apontam erros e aplicam punições, e
até que o jovem se case, não existe bondade a menos que se
pague por ela. Não foi assim que ele, Cromwell, foi criado, é
claro. Quando tinha cinco anos, ele garimpava itens para a pilha
de sucata do ferreiro. Aos seis, ele ficava com os aprendizes de
seu pai, aos pés deles, acostumando-se às faíscas
incandescentes que saltam e arqueiam, ao som agudo da
bigorna e do baque, o baque que continua em seu cérebro
quando o trabalho do dia termina. Aos sete, capaz de praguejar
mas mal sabendo ler, ele vivia à solta como o filho de um latoeiro.

Richmond diz: “Eu não sabia, quando criança, que Wolsey
vinha de nascimento baixo. Ele me parecia um homem muito
esplêndido. Bem, seu fim foi miserável. Ele teve a sorte de não
morrer pelo machado. Dizem que seu coração se partiu na
estrada e que foi isso que o matou”.

Existe essa possibilidade. Aqueles que pensam que um
coração não pode se romper levam a vida de forma abençoada e
protegida. O rapaz se mexe na cadeira. “Acha que Jane, a
rainha, dará à luz um filho?”



“Toda a Inglaterra sabe, meu amo, que ela vem de
ascendência fértil.”

“Sim, mas se é verdade o que foi mencionado no tribunal, que
o rei não pode agradar a uma mulher ou servi-la como deveria…”

“Eu recomendo, senhor — recomendo sinceramente —, que
abandone esse assunto.”

Mas Richmond é filho de um rei, e ele segue em frente. “Meu
irmão Surrey me disse” — ele quer dizer o cunhado —, “meu
irmão Surrey disse que o Parlamento fez mal ao elaborar a nova
lei de sucessão. Permitiram que o rei escolha seu próprio
herdeiro, quando deveriam ter nomeado a mim em primeiro
lugar.”

Graças a Deus o garoto teve o bom senso de mandar Riche
para fora da sala. Se ele ouvisse isso, correria direto para
Henrique com aquela história.

“Quero ser rei”, diz Richmond. “Sou adequado para governar.
Surrey diz que meu pai deveria reconhecer isso. Se ele morrer
agora, não tenho medo da fedelha Eliza, pois ela é apenas a filha
da concubina — a menos que, como dizem, ela seja uma órfã
apanhada na rua. Não há um homem na nação que vá levantar
um dedo em nome das pretensões dela.”

Ele concorda; ao menos isso é verdade.
“Quanto a Lady Maria, se eu sou um bastardo, ela também é,

e eu sou um verdadeiro inglês, enquanto ela é meio espanhola, e
eu sou homem. Além disso, eles dizem que ela não fará o
juramento aos títulos do meu pai como líder da Igreja. E se não
fizer, ela não passa de uma traidora.”

“Maria vai jurar”, ele responde.
“Ela pode dizer as palavras. Pode assinar um papel, se for

obrigada. Mas o senhor meu pai vai descobrir quem ela é. Maria
não pode triunfar e não triunfará.”

Quando ele falou pela última vez com Richmond, o rapaz
estava satisfeito com sua situação. Então quem pode estar por



trás dessa diabólica onda de ambição? O sogro, Norfolk? O
duque pode tramar, mas ele o faz em silêncio. Não, isso vem do
filho de Norfolk, aquele jovem tolo e cabeça-dura, empurrando
seu amigo para um trono que não está vazio. Ele diz: “Lorde
Surrey lhe sugeriu…”.

“Eu sou meu próprio amo.” O garoto o interrompe. “Surrey é
meu amigo e ele me dá bons conselhos, mas nenhum homem
ditará minhas ações quando eu for rei, nem me pressionará da
maneira que meu pai é pressionado. Não aceitarei que mulheres
me dirijam.”

Ele inclina a cabeça. “Meu amo, não posso refazer a
sucessão. O novo arranjo reflete a vontade do rei. Não vejo o que
posso fazer pelo seu caso.”

“O senhor encontrará uma maneira. Todo mundo diz que o
senhor é o mestre do Parlamento. Quando eu for rei, o
recompensarei.”

Quando você for rei? “Eu dificilmente viverei por tanto tempo.”
“Acho que viverá”, replica Richmond. “A perna do meu pai

está ferida, desde que ele sofreu a queda em janeiro. Fui avisado
de que uma ferida antiga tornou a se abrir e há um canal na sua
carne que está aberto até o osso.”

“Se isso é verdade, então ele suporta a dor com grande
fortaleza.”

“Se isso é verdade, ela não pode permanecer limpa. Ela vai
apodrecer e ele vai morrer.”

A cada fôlego, Richmond comete traição, e não consegue
ouvi-la. Ele vê a vontade se agitando dentro do corpo que se
tornará o de um homem. A mecha de cabelo que escapa de sua
touca é vermelha, a cor dos Plantageneta. Seu bisavô Eduardo o
reconheceria; a casa de York o reivindicaria; os filhos falecidos
do rei Eduardo, se tivessem vivido, seriam parecidos com ele, o
brilho nos olhos como a luz na lâmina de uma espada; a pele fina
onde a cor vem e vai, traindo cada paixão. Richmond diz: “Se o



lorde cardeal ainda estivesse vivo, ele me faria rei. Ele alegava
que eu deveria ser o rei da Irlanda, não é? Neste momento, ele
teria desejado que eu fosse rei da Inglaterra também”.

Ele vira o rosto. “Deveria descansar, senhor, e deixar sua
indisposição passar.”

Ele pensa, os leões às vezes comem seus filhotes. É alguma
surpresa?

O rapaz fala às suas costas: “Faça o que eu lhe pedi,
Cromwell”.

Ele se encontra num estado de puro espanto, como um homem
que leva um golpe de ar. Deus me ajude, o que são os príncipes?
Eles pensam em assassinato o dia inteiro. E agora um parricida:
como se a temporada já não tivesse surpresas suficientes.

Riche está encostado à parede, jogando conversa fora com
Francis Bryan. Eles se endireitam quando o veem. O tapa-olho
cravejado de joias de Bryan emite um brilho cúmplice.
“Saudações da França. O bispo Gardiner lhe envia seu amor
especial, beijo-beijo. Só fico aqui até a virada da maré. Para
coletar despachos. Para sussurrar no ouvido do rei. Para ver em
que pé o senhor está. Gardiner não acredita nisso, que o senhor
está prestes a se tornar barão. Ele diz que sua sorte não pode
durar.”

“Ele diz? Mande-lhe um beijo de volta por mim.”
“Oh, pode deixar”, diz Francis. “Ele se pergunta por que o

senhor gosta tanto da cria de Catarina. Ele alega que o senhor
está protegendo Maria e que isso o derrubará. Ele diz — marque
isto: ‘Que a filha de Henrique negue que ele é o líder da Igreja é
uma traição tão grande quanto negar que ele é rei'. Ele diz,
‘Acredite, Francis, Cromwell irá longe demais, esse caso o
derrubará'.”

“Obrigado”, ele responde. “Você é de grande ajuda para mim,
Francis.”



Riche parece desconfortável. O secretário-mor está sendo
irônico? Riche não sabe dizer. Ele pergunta: “O que Fitzroy
queria, senhor? Imagino que ele tenha dívidas?”.

“Quanto?” Um perdulário veterano, Bryan se interessa por um
jovem promissor.

“Ele falou do cardeal. Está num acesso de melancolia, acho.”
Riche diz: “Se o senhor está apreensivo com a saúde dele,

não deveríamos contar ao rei?”.
“Ele tem bons conselheiros. E o rei não chegará perto dele, já

sabem como ele é com qualquer doença.”
“Mas, quando o senhor pegou aquela febre, o rei veio visitá-

lo.”
“Só veio quando eu já havia sarado. Além disso, era uma

febre italiana especial.”
Uma verdadeira febre terçã de sacudir os ossos: não como os

pequenos episódios de suores e tremores que afligem aqueles
que nunca estiveram ao sul dos pântanos de Kent.

“Foi um sinal de favor.” Riche soa invejoso.
A febre voltará, ele pensa. E muito provavelmente, Henrique

voltará também. Ele não acredita que o rei vá morrer em breve —
embora talvez seja melhor estar morto que ter seu único filho se
voltando contra ele. O pai ama o filho, mas o filho não ama o pai.
O filho deseja que ele desapareça. Ele quer tomar seu lugar.
Assim são as coisas. Claro. Tem que ser assim.

Ele pensa no cardeal, no dia de sua prisão, os homens de
Harry Percy irrompendo onde ele se alojava: a mão que ele pôs
nas costelas. “Tenho uma dor”, disse ele. “Uma dor tão fria
quanto uma pedra de amolar.” Se seu coração se partiu, quem o
partiu? Ninguém além do próprio rei.

“Devo mandar os homens voltarem ao trabalho?”, Riche
pergunta.

Francis comenta: “Eu soube que uma das romãs de Catarina
ainda está gravada nas vigas do teto em Hampton Court. Eu



pessoalmente não consigo vê-la. Os cirurgiões dizem que,
quando perdemos um olho, a visão do outro olho começa a
falhar. Serei um cego implorando por esmolas na estrada, e o
bondoso bispo Gardiner me conduzirá”.

Rafe Sadler e Thomas Wriothesley voltam de seu encontro com
Maria em Hunsdon sem um papel em mãos, sem o juramento
dela. Wriothesley diz: “Por que nos enviou, senhor? Certamente
sabia que não poderíamos ter sucesso”.

“Como ela estava?”
“Doente”, diz Rafe.
“O rei está furioso com os conselheiros dela”, diz ele.
“Com toda a honestidade”, diz Rafe, “não acho que sejam os

conselheiros. É o próprio orgulho obstinado que ela tem.”
“Que seja.” Para ele, é indiferente.
Wriothesley diz: “Senhor, nunca mais me envie para lá”.

Veemente, ele enrubesce. “Se mestre Sadler não pretende dizer
como foi, então eu lhe direi. A casa estava cheia de gente de
Nicholas Carew, e criados da família Courtenay e outros com
libré de lorde Montague. Eles não tinham sua permissão para
estar lá, e se gabavam, não importa agora, Cromwell não é nada
— Maria está voltando à corte, e o papa será restaurado, e o
mundo entrará nos eixos novamente.”

“Eles a tratavam pelo título de ‘princesa'”, diz Rafe, “e não lhes
importava quem estava ouvindo.”

“Nós a cumprimentamos como Lady Maria”, diz Me-Chame.
“Ela parecia furiosa. Esperava que a tratássemos por princesa e
que nos ajoelhássemos para ela. Então, quando apresentamos
seus cumprimentos, ela começou: ‘Digam-me como ela morreu'.
Tudo o que ela queria era amaldiçoar Ana Bolena. Nós
respondemos: ela morreu calmamente, e Rafe disse…”

“‘Um exemplo de resignação cristã.'” Rafe desvia o olhar,
espantado com sua própria frase: ele nem estava lá.



“Mas ela não queria ouvir isso. Ela chamava Ana de ‘a
criatura' e disse que ela deveria ter sido queimada viva. Ela
perguntou quais preces Ana fez, se estava pálida, se tremeu…
Eu não imaginava que uma menina podia ser tão cruel, ou que
uma pessoa do sexo feminino pudesse odiar tanto uma
semelhante. Quase vomitei, mas me contive. Ela tem um coração
escuro e mostrou isso.”

Rafe está observando Me-Chame. “Silêncio”, ele diz. “Foi
difícil, mas está acabado agora. E além disso, senhor, Maria não
está tão forte na sua determinação quanto sua gente pensa. Ela
nos perguntou, ‘O quê, o secretário-mor não veio em pessoa?'. É
quase como se ela estivesse esperando sua presença. Para que
ela possa prestar o juramento e não levar a culpa. Ela dirá ao
mundo que o senhor a ameaçou, que a obrigou. Roma e toda a
Europa acreditarão nisso.”

“Eu preferia que ela obedecesse de vontade própria. Não
importa o que o mundo diz.”

“Obedecer?”, repete Wriothesley. “Nunca vi alguém menos
propenso a ceder ou obedecer. O que ela pensa, na cama à
noite? Ela fica acordada, inventando tormentos? O senhor sabe
que eu não vacilo. Sei do tipo de coisa que se faz. Eu estava na
Torre, quando o senhor pendurou o frade pelas mãos…”

“Eu não fiz isso”, diz ele.
“… e eu não hesitei. Entendi que os gritos dele eram de um

patife traiçoeiro que ainda podia ter cumprido seu dever e
salvado a si…”

“Eu não fiz isso”, diz ele. “Rafe? Conte a Me-Chame.”
“Está lembrando mal”, diz Rafe gentilmente. “Houve boatos de

que ele foi pendurado. Mas só aconteceu na sua imaginação.”
“Aconteceu na imaginação do frade”, diz ele. “Esse foi o

ponto. Eu pus a fantasia dele para funcionar.”
“Então ponha a de Maria para funcionar”, retruca Me-Chame.

“Veja se a fantasia dela poderá nauseá-la, como nauseou a mim.



Ela acha que seu primo, o imperador, cruzará o mar num cavalo
branco e a erguerá até a sela. Diga-lhe que ninguém a resgatará
e que ninguém falará por ela, mas que o pai a machucará e a
dobrará à sua vontade.”

Junho: o duque de Richmond caminha em procissão com a
Câmara dos Lordes. Como é parecido com o pai, dizem os
espectadores: músculos já pesados sob o calor das vestes do
Parlamento. Seu belo rosto está corado de portentos, como se
ele sentisse seu futuro numa brisa quente.

O rei parece gostar do discurso de boas-vindas de Richard
Riche. Ele não é avesso às comparações: rei Salomão, rei Davi.
E esqueceu que Absalão disse: “Não tenho nenhum filho para
manter meu nome em memória”.

Não são só as pessoas em Hunsdon que acreditam que, com
a mudança de rainha, a maré virará e a Inglaterra voltará a
Roma. Como resposta suficiente, ele — lorde Cromwell —
apresenta uma medida: um ato de extinção da autoridade do
bispo de Roma. O título é um guia para seu conteúdo.

Quando o Parlamento se reúne, os bispos também se reúnem
em convocação. Eles sussurram e resmungam, censuram e
debatem — velhos bispos, novos bispos — meus bispos, como
Ana costumava chamá-los. Eles batem boca desde o amanhecer
até o crepúsculo sobre os sacramentos da Igreja, sua natureza e
número; quais cerimônias são louváveis, quais são idólatras;
quem deve ter permissão para ler o Evangelho e em que idioma.
Ele, lorde Cromwell, é entronizado entre eles como substituto de
Henrique, vice-regente da Igreja sob Deus e o rei; tempos atrás,
nos dias do arcebispo Morton, ele era o menor e o mais baixo
dos meninos que lavavam legumes na cozinha do palácio de
Lambeth. Gregory exclama: “E pensar que meu pai está acima
de todos os bispos!”.



“Não estou acima deles, estou apenas…” Ele se detém. “É
verdade. Eu estou acima deles.”

Desde a semana da morte da dama, seu arcebispo tem sido
evasivo. Agora, preso numa sala lateral, Cranmer procura se
manter ocupado, puxa um maço de textos. Os papéis estão
cobertos de emendas. “Veja”, diz ele, “onde o bispo Tunstall
escreveu por cima de mim. Então agora”, ele pega uma pena,
“vou escrever por cima do bispo Tunstall.”

“Faça isso”, Hugh Latimer dá um tapinha no ombro do
arcebispo. “Cromwell, como é que Richard Sampson se tornou
bispo? Ele tem um sabor tão papista que acho que estou
mascando o próprio bispo de Roma.”

Cranmer diz: “Ele acelerou a anulação do rei, foi por isso, foi
sua recompensa. No entanto, eu gostaria que o rei… Eu gostaria
que ele tivesse escolhido um período de reflexão entre os
dois…”, sua voz se apaga, “… antes do novo…”. Ele baixa os
papéis. Esfrega o canto dos olhos. “Não posso suportar”, ele diz.

“Ana era nossa boa senhora”, diz Hugh. “Era o que
pensávamos. Fomos muito enganados.”

“Eu ouvi a última confissão dela”, diz Cranmer.
“Sim”, ele diz. “E?”
“Cromwell, não espera que eu lhe conte o que ela disse,

espera?”
“Não. Mas pensei que seu rosto talvez me dissesse.”
Cranmer se vira para o outro lado.
Latimer diz: “A confissão não é um sacramento. Mostre-me

onde Cristo a ordenou”.
Cranmer responde: “O rei não concordará com isso”.
Henrique gosta de declarar seu pecado e de ser perdoado.

Ele fica sinceramente arrependido, não tornará a fazê-lo. E,
nesse caso, talvez não faça. A tentação de cortar a cabeça de
sua esposa não surge todos os anos.



“Thomas…”, diz o arcebispo. Ele faz uma pausa. Seu rosto
reflete uma luta interior. “Thomas… sobre a mansão em
Wimbledon…”

Hugh o encara. O que quer que ele tenha pensado que
Cranmer diria, não era isso.

“Uma vez que ela pertence ao seu novo título”, diz Cranmer,
“você a desejará, suponho. Atualmente, ela pertence a mim… à
arquidiocese, devo dizer.”

“E a casa em Mortlake”, ele diz. “Se me permite. O rei o
indenizará.”

Hugh Latimer diz: “Você não tem muito do que reclamar,
Cranmer. Está devendo dinheiro a Cromwell”.

Os bispos pretendem martelar alguma declaração de fé
comum, que resista contra a malícia dos mal-intencionados e os
desentendimentos dos tolos; algo que agrade aos teólogos
germânicos, com os quais eles desejam entrar em acordo, mas
que também atenue os medos do rei, que desconfia de
novidades, e de novidades germânicas acima de tudo. Eles
pretendem emitir uma declaração, mesmo que levem até a
próxima Páscoa para fazê-la. Considerando as diferenças que
eles precisam reconciliar e as partes que desejam agradar, será
uma surpresa se conseguirem maquiná-la antes que o sol se
extinga e a terra congele.

Precisamos do conselho de homens mortos, diz Hugh Latimer.
O padre Thomas Bilney deveria estar aqui conosco. Ele nos
ensinou o caminho e a verdade. Ele abria nossos corações
insensatos. Mas o Pequeno Bilney foi queimado numa vala em
Norwich, e seus ossos foram jogados aos cães: e sempre que
nos lembramos disso, podemos ouvir Thomas More rindo.

É de Latimer, como bispo de Worcester, o sermão que abre a
sessão. “Defina primeiro estas três coisas: o que é prudência; o
que é o mundo; o que é luz; e quem são os filhos do mundo,
quem são os filhos da luz.”



Latimer também cheira a fogueira. O ar se incendeia ao seu
redor enquanto ele caminha.

O rei, tendo em mente a preocupação de sua filha com a posição
dela, ordena que o duque de Norfolk a visite em Hunsdon e
obtenha sua submissão; Norfolk, depois do jovem Richmond, tem
a posição mais alta no reino.

Norfolk o convoca, para reclamar da tarefa inglória. Mas, ele
ressalta, o duque tem sorte por ter alguma tarefa para fazer. Nos
dias que se seguiram à morte de sua sobrinha, como o próprio
Norfolk admite, ele não sabia para onde correr; não fosse pelo
bom serviço que o duque prestou no julgamento dela, ele acha
que Henrique o teria banido e arrancado seu título. Agora,
bufando de impaciência, Norfolk chacoalha enquanto dá voltas.
Em torno do pescoço há uma pesada corrente de ouro, onde os
emblemas dos Howard se alternam com a rosa de Tudor. Sob a
camisa, num estojo de filigrana, ele leva relíquias de santos,
cabelos desbotados e lascas de ossos; na mão da espada, uma
robusta pulseira de ouro, cravejada com um diamante cinzento
como um dente lascado. “Eu disse a Henrique”, ele começa,
“escute aqui, não tenho modos de salão, não sou homem para
ficar jogando conversa mole com uma coquetezinha. Se Maria
fosse minha… mas não serve de nada pensar nisso.” Como que
reprimindo um impulso, o duque fecha um punho no outro.

A duquesa de Norfolk certa vez lhe contou que, quando
Thomas Howard quis se casar com ela — embora ela já tivesse
um pretendente —, invadiu a casa do pai dela e ameaçou
destruir o lugar; e então ela cedeu, para seu rápido
arrependimento. Talvez Maria faça o mesmo? A voz do duque
prossegue, antecipando-se às réplicas: “… então a menina dirá…
e então eu direi… declaro que todo o reino a considera
obstinada, desobediente, digna de punição exemplar — mas o



rei, por sua natureza graciosa e divina — isso está certo,
Cromwell? Devo dizer divino?”.

“Tente ‘paternal'. Dá a mesma ideia, sem hipérbole.”
“Tudo bem”, responde o duque, incerto. “Gracioso e paternal

etc., e assim por diante — o rei considera que, como mulher,
frágil e inconstante, ela é facilmente influenciada —, mas ela
precisa dar os nomes, desses que estão alimentando sua
obstinação — e deve dizer se reconhecerá a total autoridade dele
e se obedecerá às leis dele ou não — o que, francamente, a mim
me parece, Cromwell, o mínimo que um rei deve exigir de um
súdito. Então ela etc., e assim por diante, deve renunciar a todas
as tentativas de buscar remédio em Roma — isso está certo?”

Ele concorda: todas as disputas devem ser travadas em inglês
e aqui no reino.

Um jovem surge ao seu lado, curvando-se. É Thomas Howard,
o Menor. Ah, ele pensa, eu sonhei com seus versos: virar/picar,
lábio/sábio, amor/calor.

O Maior não está satisfeito em ver seu meio-irmão. “O que o
traz aqui, rapaz, saindo das saias de alguma rameira?”

“Senhor… meu amo…”
“Uma geração indolente.” Norfolk suga o próprio lábio. “Nada

além de joguinhos e adivinhações.”
“O que agradaria vossa senhoria no lugar disso?”, indaga o

jovem. “Uma guerra?”
Ele suprime um sorriso. “Tom Verdadeiro”, ele diz.
“O quê?” O jovem tem um sobressalto.
“Não é assim que assina? Em seus versos. Do seu, Tom

Verdadeiro.” Ele dá de ombros. “As mulheres compartilham essas
coisas.”

O duque ri — embora talvez seja mais um rosnado. “O mestre
Cromwell aqui, ele sabe o que as damas tramam. Nada é
segredo para ele.”



“Não há mal em compartilhar versos”, ele responde. “Nem
mesmo versos ruins são um crime.”



Tom Verdadeiro enrubesce. “O rei o convoca, senhor.”
“A mim também, é claro”, diz Norfolk.
“Não, vossa graça. Ele só quer ver lorde Cromwell.” O rapaz

vira o ombro para o duque. “Se me permite dizer, o rei socou
Sexton, o bobo da corte. O sujeito fez uma… bem, uma piada.
Agora ele está com a moleira sangrando. Deus o ajude, ele
escolheu o momento errado. Sua majestade recebeu uma carta
de um primo e está gritando como se ela tivesse chegado ainda
quente do inferno e assinada pelo diabo. E eu não sei — não
sabemos — qual primo a escreveu. Ele tem tantos.”

Tantos primos. Tão poucos deles são o que deveriam ser,
leais ou verdadeiros. “Deixe-me passar”, diz ele. “Tudo ficará
bem. Eu lhe desejo um bom dia, lorde Norfolk.” Ele diz a Tom
Verdadeiro por cima do ombro: “Pole é o nome do primo.
Reginald Pole. O filho de Lady Salisbury”.

Enquanto ele caminha para os aposentos do rei, as solas de
suas botas repicam. Ele está ciente de que, em seu rastro, os
Howard estão agitados — o Thomas Menor agarrou o braço do
Maior e está sussurrando com insistência. Seja o que for, deve
continuar.

Na câmara da guarda, Sexton está sentado no chão, as
pernas abertas diante dele como se tivesse acabado de ser
derrubado. O hematoma nem sequer se presta a ser esfregado,
mas ele está segurando a cabeça e balindo: “Meu cérebro
veramente vaza”.

Ele fica de pé na frente do bobo. “Por que está aqui, Patch?”
O homem olha para cima. “E você, por que está aqui? A

menos que queira meu trabalho.”
“Pensei que tivesse fugido. Ouvi dizer que o rei o expulsou no

ano passado.”
“Sim, é verdade, e ele me bateu também, porque chamei sua

mulher de dissoluta. E Nicholas Carew me recebeu, por sua



grande caridade, até que minhas piadas entrassem na moda de
novo. E elas entraram, não? Agora o mundo inteiro sabe o que
Nana Bulena era. Ela era tão vulgar quanto um carrinho de mão.
Ela daria para um leproso num arbusto.”

Ele diz: “O rei tem Will Somer agora. Ele não precisa de você”.
“Sim, Somer, Somer, é tudo o que ouço. Sexton? Chute-o para

fora, seus dias estão acabados. ‘Thomas Cromwell', todos dizem,
‘ele é bom para homens sem amos — ele recebeu os homens do
cardeal quando foram expulsos.' Mas não Patch — não, chute
Patch para a vala.”

“Eu chutaria você para a estrumeira, se fosse por mim. Você
zombou do cardeal, que nunca lhe dedicou nada além de
bondade.”

“Então como ainda estou vivo?”, Sexton diz. “Os quatro
mascarados estão mortos, aqueles que arrastaram o cardeal
para o inferno; e Smeaton também, apenas por usar uma bexiga
de porco como a cabeça do velho Tom Wolsey, e por chutar um
boneco para cima e para baixo e cantar uma cantiga tirando
salsichas das suas entranhas. Eles estão mortos como você
exigiu, e ouvi dizer que você os enterrou com as cabeças
erradas, para que quando se levantem no último dia, Smeaton
seja George Bolena, e o crânio bêbado de Weston se grude ao
Gentil Norris.”

Ele pensa, aconteceram muitas coisas vergonhosas, mas isso
não aconteceu.

“É um trabalho pesado para executar. Suponho que você
estava muito ocupado para pensar em Patch.” Sexton levanta a
roupa xadrez para se coçar. “Lorde Tom, de Putney. Assim você
tira o trabalho dos bobos da corte e os faz implorar pelo pão. Que
Somer se cuide. Quem precisa fazer uma piada, quando as
piadas estão andando e conversando e chamando a si mesmas
pelo título de barão?”



Ele tem que passar por cima das pernas do homem. “Baixe
sua roupa e vá embora, Sexton. Que eu nunca mais volte a vê-lo
aqui.”

Quando ele entra na presença real, Henrique diz cordialmente ao
burburinho: “Permitam-me ter uma conferência agora com meu
lorde do selo privado?”.

Há uma agitação — Henrique está, pela primeira vez, citando
o novo título em voz alta. Depois da agitação, uma
movimentação — depois um recuo e mesuras. Eles se apressam,
varridos pelo olhar do rei.

Henrique tem diante de si um grosso fólio. Sua mão se deita
sobre ele, como se o proibisse de abrir. “Antes de você ser meu
conselheiro…” Ele se detém e olha para o nada. “Pole”, ele diz.
“O livro dele chegou, vindo da Itália. Meu súdito, meu vassalo,
Reginald Pole. Meu primo, meu parente de confiança. Como ele
consegue dormir à noite? A única coisa que não posso suportar”,
diz Henrique, “é a ingratidão, a deslealdade.”

Enquanto o rei continua a enumerar as coisas que não pode
suportar, os olhos de seu conselheiro repousam no livro. Não é,
para ele, um livro fechado. Ele foi avisado. Ele só fica surpreso
com a extensão. Deve haver trezentas folhas, cada uma delas
entremeada de traições. Ele conhece a história, mas isso não
impede que o rei sinta a necessidade de revisitá-la — a história
da família Pole, suas queixas e ressentimentos: a longa
carnificina antes dos Tudor, quando as grandes famílias da
Inglaterra se despedaçaram no campo de batalha; quando
costumavam matar uns aos outros com o machado do carrasco
nas praças públicas do reino e pendurar partes de corpos nos
portões da cidade. O processo que terminou com o manuscrito
na mesa, nesse dia de verão, começou antes que qualquer um
de nós nascesse: antes que Henrique Tudor pousasse em Milford
Haven e marchasse por Gales sob o emblema do dragão



vermelho num estandarte branco e verde. Esse estandarte
continuou marchando, até ser depositado pelo vencedor no altar
da catedral de São Paulo. Ele chegou com um exército em
frangalhos, com uma oração nos lábios: ele chegou pela
salvação da Inglaterra, com uma vassoura para varrer os ossos
carbonizados e um trapo para limpar as vísceras.

E o que restou do antigo regime, depois que a batalha foi
vencida, depois que Ricardo Plantageneta foi atirado nu em seu
túmulo? Os filhos do velho rei Eduardo desapareceram na Torre
e jamais saíram. Restavam seus bastardos e filhas, e um
sobrinho, uma criança que não tinha sequer dez anos. Depois de
mostrá-lo ao povo, o Tudor trancafiou a criança. Ele nunca lhe
negou o título, conde de Warwick: apenas lhe negou o direito de
ameaçar o novo regime.

Henrique Tudor foi abençoado com muitos filhos, mas depois
eles mesmos devem procriar. Uma noiva para o príncipe Artur, o
primeiro filho, deve ser obtida entre as princesas da Europa. O rei
e a rainha da Espanha ofereceram uma de suas filhas, mas
acrescentaram uma estipulação. Eles hesitavam em se separar
de Catalina para mandá-la a um país tão fácil de se
desestabilizar. Por todo o seu reinado, Henrique Tudor foi
atormentado por homens mortos se levantando e reivindicando a
coroa; e embora o jovem Warwick estivesse preso, o que
impediria algum pretendente de reunir tropas em seu nome?
Portanto, o pretendente tinha de morrer: não numa briga de beco,
com uma punhalada ou um estrangulamento, mas à luz do dia,
em Tower Hill, pelo machado.

Alegou-se traição: um plano de fuga. Quem acreditou? O
jovem, prisioneiro desde a infância, era um estranho à ambição;
ele não conhecia exercícios de cavalaria, nunca havia tomado
uma espada nas mãos. Foi como matar um aleijado; mas
Henrique Tudor o fez, para não perder a noiva espanhola. Com
Warwick morto, sua irmã Margaret estava nas mãos do rei; ele a



tornou segura casando-a com um legalista. “Minha avó a casou
com Richard Pole”, diz o rei. “Era um partido modesto, mas
honroso. Fui eu quem restabeleceu sua antiga fortuna. Eu
reverenciava a família dela pelo seu sangue antigo. Apiedei-me
por sua queda. Eu a tornei condessa de Salisbury. O que mais eu
poderia fazer? Não podia devolver seu irmão. Não podia
ressuscitar os mortos.”

Catalina, a princesa espanhola, sabia o que havia por trás de
seu casamento. Em toda a sua vida posterior, ela tentou reparar
o mal causado a Margaret Pole. Depositou confiança nela,
tornando-a governanta de Maria, sua única filha. “Mas”, diz
Henrique, “eu fui avisado de que há uma maldição.”

Não repita isso, ele pensa. A única força de uma maldição
está em ser repetida.

“O casamento com Catarina foi feito e, em algumas semanas,
Artur estava morto. Depois disso, como sabe…”

Ele pensa nos filhos abortados de Catarina, seus rostos cegos
e suas mãos vestigiais unidas em oração. “Não fui eu quem
causou a morte de Warwick”, diz Henrique. “Não foi nem mesmo
meu pai, foi a gente de Catarina. Não sei por que meu pai
permitiu que os espanhóis pusessem sua mão sangrenta nos
assuntos deste reino. Quanto tempo devo sofrer para aliviar a
consciência de Castela? E o que mais posso dar à família de
Warwick? Eu os promovi. Eu os enriqueci. Outros reis os
manteriam em posição humilde.”

Até aí é verdade. Eles trabalharam na sua vergonha, ele
pensa. “Quem pode compreender Margaret Pole, majestade? Eu
não.”

Henrique diz: “O filho dela, Montague, nunca gostou de mim.
Para falar a verdade, nunca gostei dele. Seu irmão Geoffrey não
é um homem de confiança. Mas Reginald, eu tinha esperanças
ali — uma alma gentil, digna de ser estimada… ou assim me
diziam. Paguei pelos estudos dele. Patrocinei sua viagem à Itália.



Confiei nele para ir à Sorbonne por mim, para apresentar meu
caso na questão da minha anulação”.

Sua primeira anulação, ele quer dizer. “Ouvi dizer que ele o
apresentou muito bem.”

“Eu o teria recompensado. Eu o teria nomeado arcebispo de
York. Você sabe que ele está em ordens menores, ainda não é
um padre, mas meu pensamento era que poderia ser
rapidamente ordenado, e já que a sé estava vazia depois de
Wolsey — mas ele não aceitava nada disso. Disse que era
jovem. Que não era digno. Eu deveria ter percebido naquele
momento que ele queria se voltar contra mim.” O rei bate no fólio.
“Tudo o que pedi a ele foi uma palavra da Itália — uma
declaração, a opinião de um estudioso, algo que eu pudesse
apresentar ao mundo, para mostrar o apoio da sua família. Eu lhe
disse: não preciso de um livro, tenho livros suficientes, preciso
apenas de uma palavra para justificar como e por que sou o líder
da minha própria Igreja. E eu esperei. Com grande paciência. E
recebi promessa atrás de promessa, mas não houve resultado.
Sempre alguma razão para atrasos. O calor, o frio, um surto de
doença, o mau estado das estradas, a natureza não confiável
dos mensageiros, ou então ele tinha de se retirar, de viajar, de
consultar algum volume raro ou algum conhecimento divino.
Bem, agora por fim chegou. É um livro, afinal.” O rei parece
exausto, como se ele próprio o houvesse escrito. “E valeu a pena
esperar, porque agora as escamas caíram dos meus olhos.”

Ele, Cromwell, se adianta para pegar o manuscrito, mas o rei
pousa a mão nele. “Irei poupá-lo desse trabalho. Primeiro, há um
bilhete para mim, com um tom frio e insolente. Depois, cada
página é mais amarga que a anterior. Sou um perigo maior para
os cristãos do que o Turco infiel. Ele me chama de Nero e de fera
selvagem. Ele aconselha o imperador Carlos a nos invadir. Ele
alega que, durante todo o meu reinado, eu saqueei meus súditos
e desonrei a nobreza. Agora eles estão prontos para se revoltar,



afirma ele, tanto os lordes quanto os plebeus, e ele os exorta a
isso, a que se levantem e me matem.”

“Deve parecer a vossa majestade…”
“E eu estou condenado”, prossegue Henrique. “O inferno se

escancara para mim. Ou é o que ele diz.”
“… o que deve chamar a atenção de vossa majestade é que

um levante, como ele advoga, não pode ser apenas contra
alguém. Também deve ser em prol de alguém.”

“Claro. Está vendo como tudo funciona em conjunto? Pole
exorta a Europa a tomar armas contra mim e, na mesmíssima
hora, minha própria filha me desafia. Explique-me isto — por que
Reginald ainda não é padre? Se ele gosta tanto das suas
orações? Eu lhe direi por quê. Porque sua família planeja casá-lo
com minha filha.”

Ótimo, se eles pudessem fazer isso. Maria Tudor carrega o
melhor sangue da Espanha. Uni-lo ao sangue Plantageneta: a
ideia é essa. A família Pole e seus aliados sonham com uma
nova Inglaterra: ou seja, a antiga, onde eles governariam de
novo.

“Eu creio”, ele diz, “que Lady Maria estima o favor de vossa
majestade acima do favor de qualquer noivo. Mesmo que fosse
um enviado do céu.”

“É o que você diz. Mas você sempre a defende.”
“Ela é uma mulher, ela é jovem. Confie em mim, majestade,

ela cumprirá seu dever, ela obedecerá. Essas pessoas que se
autodenominam apoiadores estão tirando vantagem dela. Não
acredito que ela possa intuir os esquemas deles.”

O rei diz: “Eu vivi com a mãe dela por vinte anos, e eu lhe
digo, ela conseguia intuir qualquer esquema. Você mesmo dizia
que, se Catarina fosse homem, teria sido uma heroína como
Alexandre”.

Certa vez ele dissera a Cranmer: os sonhos dos reis não são
os sonhos de outros homens. Eles são suscetíveis a visões, nas



quais as figuras dos seus antepassados voltam para lhes falar de
guerra, vingança, lei e poder. Reis mortos os visitam; eles dizem,
“Sabe quem somos, Henrique? Nós sabemos quem é”. Há
lugares no reino em que batalhas são travadas, lugares em que,
com o vento numa certa direção, a lua minguando, a noite
obscura, é possível ouvir o rufar dos cascos, o estalar dos arreios
e os gritos dos abatidos; e se nos aproximássemos — se
fôssemos feitos de ar, imaginemo-nos como espíritos capazes de
deslizar entre as folhas da grama —, ouviríamos então as
aspirações dos moribundos, ouviríamos como eles clamam a
Deus por misericórdia. E todos eles, todas as almas da
Inglaterra, clamam a mim — o rei lhe diz —, clamam a mim e a
todos os reis: cada rei carrega os crimes de outros reis, e a
necessidade de restituição se desenrola ao longo dos anos.

“Você me julga supersticioso”, diz Henrique. “Não me
compreende. Por mais que a família Pole me ofenda, estou
acorrentado a eles, pela história que nos ata.”

Os laços da história podem ser desatados, ele pensa. “Se
houve um crime, é um crime antigo. Se houve pecado, está
embolorado.”

“Você não consegue adentrar minha dificuldade. Como
poderia?”

Tem razão, ele pensa, como eu poderia? Os fantasmas não
oprimem os Cromwell. Walter não se levanta à noite, com a
caneca de cerveja na mão, o formão no cinto, berrando junto aos
portos e exibindo os nós dos dedos ensanguentados por Putney.
Eu não tenho uma história, apenas um passado. “Dado meu
pobre entendimento, o que posso fazer pelo senhor, meu amo?”

“Vá ver Margaret Pole. Ela está aqui em Londres. Descubra se
ela sabia sobre o livro do seu maldito filho. Descubra se os
irmãos dele sabiam.”

“Eles vão negar, tenho certeza.”



“Eu me pergunto, o que você sabia?” Os olhos do rei
repousam nele. “Você não parece tão impressionado quanto eu.”

“Vossa majestade recordará por que meu lorde cardeal me
empregou, em tempos passados. Não foi pelo meu conhecimento
da lei. Há advogados de sobra. Foi pelas minhas conexões na
Itália. Sou bom para meus amigos de lá. Escrevo cartas para
eles. E eles escrevem para mim.”

“Se você sabia, poderia ter impedido isso.”
“Eu poderia ter impedido que Reginald enviasse o livro a

vossa majestade. Mas ele estava determinado a dizer o que
pensa. Eu não poderia, por exemplo, impedir Reginald de enviá-
lo ao papa.”

Henrique empurra o livro sobre a mesa. “Ele jura que há
apenas uma cópia e que é esta. Mas por que eu deveria acreditar
nele? Em dois meses, o livro pode estar impresso, sendo lido em
todo lugar. Provavelmente o papa o está lendo agora. E o
imperador também.”

“Suponho que Carlos precisa ser alertado. Se ele pretende
liderar essa força de invasão que Pole procura.”

“Eles nunca chegarão a terra firme”, diz Henrique. “Eu vou
comê-los vivos.”

Agora tudo desaparece, a dor, a dúvida e o medo hostil que
obscureceram Henrique nessa última hora. Agora ele bate a mão
no livro e uma centelha canibal em seus olhos nos faz lembrar:
lobo come lobo, mas nenhum homem come a Inglaterra. Ele se
ergue de sua poltrona. Você acha que ele vai dizer, Tragam-me
Excalibur.

Mas esses não são os dias de heróis e gigantes. Ele diz ao
rei: “Creio que homens com a libré dos Pole foram vistos em
Hunsdon, com mensagens para Lady Maria — embora, é claro,
não saibamos se ela chegou a ler. Os Courtenay também estão
lá, ainda que ela esteja proibida de receber visitas…”.



“Os Courtenay? Lorde Exeter em pessoa?” O rei está
chocado.

“Não. A esposa. Eu acho que Lady Maria não poderia impedi-
la. Vossa majestade sabe como ela é, Gertrude Courtenay.”

“Ela se enfia em qualquer lugar, por Deus. Ela testa minha
paciência. Diga a Exeter que ele está expulso do conselho. Um
homem que não pode controlar a própria esposa não está apto a
servir ao seu país.” Henrique franze o cenho. Sua mente passa
por diversos rostos. “E quanto a Riche, vamos pôr Riche no
conselho?”

Ele, Cromwell, preferiria que o conselho fosse menor. Mas
seria útil ter outro homem com cabeça para números.

“Ótimo. Pode contar a ele”, decide Henrique.
Richard Riche no conselho! Ele pode ver Thomas More,

revirando-se no túmulo como uma galinha no espeto. Como se
pudesse ver o mesmo, Henrique aponta para o fólio. “Pole diz
que eu matei More e Fisher. Ele diz que hesitou em escrever
contra mim porque a lealdade o restringia. Mas quando recebeu
a notícia dessas mortes, ele a interpretou como uma mensagem
de Deus.”

“Ele deveria ter interpretado como uma mensagem minha.”
Henrique caminha até a janela. “Traga Reginald de volta.” Sua

figura aparece vagamente nas vidraças embaçadas. Suas roupas
parecem pesar sobre ele, e Henrique mal consegue levantar a
voz acima de um murmúrio. “Prometa o que quiser. Garanta a ele
o que quiser. Diga-lhe que volte para a Inglaterra. Quero olhar
nos olhos dele.”

Na antecâmara, um nó de conselheiros, sussurrando. Ele
caminha para o meio deles. Eles recaem em silêncio. Dentro do
círculo, ele corre os olhos ao seu redor. “Estavam esperando que
ele me cobrisse de socos, como fez com Patch?”



A história vazou. O livro de Pole chegou, Henrique o detestou,
o livro o chama de Nero. William Fitzwilliam diz: “Pole não
poderia ter escolhido um momento pior nem se fizesse um
esforço. Se Henrique pensar que Maria é cúmplice, as coisas
ficarão difíceis para ela”.

“A situação parece tenebrosa para a família Pole”, diz o lorde
chanceler Audley. “Parece tenebrosa para todo o sangue antigo.
Para a família Courtenay também.”

“Exeter está fora do conselho. Você entra, Riche.”
“O quê, eu?”
“Segure-o, Fitzwilliam.”
“Jesus! Obrigado!”, exclama Riche. “Obrigado, lorde

Cromwell.”
“Foi ideia do rei. Acho que ele gostou do que disse sobre

Absalão.”
“O quê?”, diz o lorde chanceler. “O filho do rei Davi? Aquele

que é pendurado na árvore pelos cabelos? O que Riche disse
sobre ele? Quando ele disse isso?”

Alguém puxa lorde Audley de lado e lhe explica tudo.
Riche parece atordoado. Fitzwilliam diz: “Crumb, você foi

avisado sobre esse livro”.
“Eu entrei na mente de Reginald como uma larva numa

maçã.”
“Quando? Quando você soube?” A mente de Fitzwilliam está

trabalhando.
Riche diz: “Não surpreende que o senhor tenha atuado com

tanta ousadia nas últimas semanas. Com essa carta na manga.
Agora não há perigo de que o rei volte para Roma”.

“O rapaz está recebendo uma educação”, diz ele a Fitz.
Estive vigiando Pole por um ano, ele admite — como na Itália,

o jovem procrastina. Torturado por sua própria prosa, Reginald
rabisca e depois apaga. Ele emenda e depois escreve mais e fica
pior. Mas o dia tem de chegar, a carta finalmente assinada — a



tinta é seca com o mata-borrão, os papéis enrolados e atados, e
o mensageiro convocado para levá-la à Inglaterra. A morte de
Ana Bolena aceleraria o assunto, pois Pole pensaria, “A vontade
de Henrique está enfraquecida agora, ele está pronto para se
arrepender agora, eu o ameaçarei agora com a condenação e o
assustarei para trazê-lo de volta a Roma”. E poderia até ter
conseguido, se houvesse modulado seu argumento. Mas
Reginald não compreende Henrique, não como homem; e
compreende menos ainda a mente e a vontade de um príncipe.

“Eu o encontrei”, diz ele. “Pole.” Ele se lembra do erudito
iniciante, o corpo nem alto nem baixo, nem robusto nem esguio;
cabelos claros, semblante agradável e amplo. O exterior simples
de Reginald não dá ideia da natureza elaborada e inútil de sua
mente, com suas pequenas prateleiras e nichos para escrúpulos
e dúvidas. “Certa vez, acredito que ri dele.” O jovem tagarelava
sobre como a virtude deveria governar as nações. Eu não
discordo, ele dissera; mas leia alguns livros para reforçar sua
escassa experiência prática. Os italianos entendem desses
assuntos.

Desde então, Reginald o teme e fala mal dele: diz que ele é
um demônio, e não se pode dizer algo pior. E, no entanto,
quando um estudioso em viagem pede para conhecê-lo, ou um
jovem da nobreza italiana deseja melhorar seu inglês, Pole nunca
pensa em perguntar: “Não seria um emissário de Satanás,
também conhecido como Cromwell?”. Houve um tempo em que
Reginald foi tentado pelos ensinamentos de Lutero; sabemos
como ele oscilou naquela direção, como um pêndulo, para depois
oscilar na direção contrária. Houve um tempo em que ele duvidou
da autoridade do papa; suas dúvidas foram registradas. A
estupidez de Pole é que ele pensa em voz alta. Alguma frase de
aprendiz, modelada segundo Cícero, trepida no ar; ele acha que
ninguém ouve. Ele escreve, e acha que ninguém lê; mas os
amigos de Lúcifer espiam seu livro. No crepúsculo, ele tranca o



manuscrito no baú, mas o diabo tem uma chave. Os demônios
conhecem cada rasura e cada borrão. Sua tinta o trai. As fibras
de seu papel são espiãs. Quando ele se deita à noite, as crinas
de seu colchão e as plumas de seu travesseiro estão escutando
em nome da Inglaterra, enquanto ele roga, em termos queixosos,
mesquinhos, a qualquer forma de Deus em que acredite naquele
dia.

Fitz diz: “Você pode derrubar os Pole agora. Toda a família”.
“Exceto Reginald”, Riche acrescenta. “Ele está fora da

jurisdição.”
Lorde Audley diz: “É um bom argumento, mestre orador. Mas

deixamos um pássaro cantando na gaiola para atrair outro para o
lar”.

Riche diz: “Que sentido tem isso, lorde chanceler? É o
contrário, não acha? Se Pole estiver livre, seu canto atrai os
outros. Vemos a traição nas suas asas.”

“Oh”, diz Audley. “Sim, suponho que você tenha razão.”
Ele diz: “Eu poderia tê-los derrubado dois anos atrás”.
“A profetisa”, diz Fitz, “Eliza Barton, aquela era uma grande

traidora. Era bem do feitio deles esconder-se atrás das saias de
uma freira iludida que pensava que Deus falava com ela. Mas —
diga-me se estou errado — Barton não favorecia a reivindicação
dos Courtenay acima dos Pole?”

“A diferença entre as famílias a confundia”, explica Riche.
“Esse era meu ponto de vista. Acredito que o secretário-mor
esteja certo. Deixemos que os planos deles se desenrolem.
Temos que conter nossa mão. Eles se enforcarão sozinhos.”

“Por Deus, já é um conselheiro”, diz Fitz. Ele arranca o chapéu
de Riche e o joga para o alto da câmara, atirando-o para as rosas
de Tudor no teto. Aquilo é um HA-HA perdido lá em cima? O lorde
chanceler, uma alma leal, está apertando os olhos e esticando o
pescoço.



L'Erber, a casa dos Pole: Margaret, a condessa, ergue os olhos
para a entrada dele, mas não fala.

O que ela está fazendo? Bordado, como qualquer boa dama.
Seu perfil de falcão se abaixa sobre o trabalho, como se ela o
estivesse bicando.

O filho de Margaret — Henry, lorde Montague — estremece
visivelmente ao vê-lo. “Secretário-mor. Por favor, sente-se.”

Ele prefere ficar de pé. “Imagino que saibam o que há no livro,
mais ou menos? O rei o mantém guardado. Ele pode lhes
mostrar alguns trechos, mas o que ele gostaria é que o senhor
escrevesse para seu irmão na Itália, para dizer que o rei não está
ofendido.”

Montague o encara. “Não está ofendido?”
“Seu irmão é bem-vindo para voltar à Inglaterra e defender

seu caso.”
“Eu lhe pergunto”, diz Montague, “o senhor voltaria se fosse

Reynold?”
Reynold: é assim que a família o chama. Um nome com uma

natureza líquida, sutil.
“O rei ofereceria a ele um salvo-conduto. E sempre vimos no

rei um homem de palavra.”
Montague diz: “Nós, a família dele… Eu lhe digo, Cromwell,

estamos espantados com os procedimentos do meu irmão. Acho
que o senhor sabia deles mais que nós”.

“Devo dizer ao rei que os senhores o repudiam?”
Montague hesita. “Isso é forte…”
“Desaprovamos.” Margaret Pole fala. “Pode dizer que

desaprovamos seus escritos e estamos consternados.”
“Estupefatos”, ele sugere. “Golpeados pela tristeza e

congelados pelo horror, ao descobrir que ele confronta seu juízo
ao do rei. Que ele desmente, calunia, ameaça seu príncipe com
invasão e lhe diz que ele está condenado.”

“Eu não sou vigia do meu irmão”, diz Montague.



“Alguém deve ser. Se não for o senhor, então eu. Reginald
precisa ser trancado para sua própria proteção. No momento, eu
sou o anteparo entre os senhores e o descontentamento do rei.”

“Que bondade a sua”, diz Montague.
“Também sou o anteparo entre o rei e a filha. Percebam que,

antes que esse livro chegasse, Lady Maria estava ameaçada
pelo seu próprio orgulho tolo. Mas agora, porque o rei suspeita
que ela seja cúmplice nisso, sua posição é ainda mais grave. E
foi sua família que a pôs em perigo.”

Montague é um homem lânguido, difícil de despertar, difícil de
atrair. É Margaret Pole quem baixa seu bordado e fala. “Nós o
ajudamos a derrubar os Bolena, quando eles estavam
ameaçando sua vida.”

“Eu assumi os riscos daquela empreitada. Vocês não.”
“O senhor tem uma dívida conosco”, prossegue ela, “e agora

não precisa pagar. O senhor sabia que o livro estava sendo
escrito. Sabia tudo o que aconteceria.”

“Pode explicar isso a Nicholas Carew? Ele parece não
entender. Não devo nada a ele. Não devo nada à senhora,
madame. A dívida está do outro lado. E se Maria vive ou morre
— não direi que está nas minhas mãos, mas talvez esteja nas
suas. Eu procuro sua ajuda para mantê-la na terra dos vivos.
Onde acho que ela pode fazer muito bem.”

“A mãe de Maria, que Deus dê repouso a sua alma, fez de
mim a governanta dela”, diz Margaret Pole. “Como eu retribuiria a
confiança de Catarina se aconselhasse a princesa a agir contra
sua própria consciência?”

Montague diz: “Não vejo, Cromwell, qual é seu interesse
nisso. Parece que quer salvar Maria de si mesma e salvá-la dos
seus amigos também. Mas não acredita que ela o beneficiará
depois, acredita?”.

“Se ela se tornar rainha”, diz Margaret Pole, “e eu espero e
rezo para que ela nunca tenha esse infortúnio, então há uma



coisa que ela fará imediatamente, com certeza…”
O quê? Prender-me na Torre? Decepar minha cabeça?

Nomear-me lorde chanceler?
“Senhora minha mãe…”, Montague adverte.
“Ah, eu soube da Lei da Traição”, diz Margaret animadamente.

“Vejo o fio da armadilha. É um crime prever o futuro. Estamos
presos na hora que ocupamos.”

“Nos últimos meses”, ele diz a Montague, “vocês falaram com
Chapuys, o homem do imperador, e garantiram a ele que a
Inglaterra está pronta para se levantar contra o rei.” Ele ergue a
mão: não me interrompa. “Apenas duas, três semanas atrás, no
West Country, vimos camponeses armados.”

“Aquela é terra dos Courtenay”, diz Montague. “Então tire suas
satisfações com eles.”

Não existe lealdade entre ladrões, ele pensa. “Para sua sorte,
nenhum grande dano foi causado, e o campo agora está quieto.
Mas se houver qualquer repetição — qualquer violação adicional
da paz do rei, em qualquer parte do reino —, o senhor terá
dificuldades em mostrar que não é o instigador.”

“Mas pode provar que ele é?”, Margaret intervém. “Porque, no
meu parco entendimento, é o acusador quem deve demonstrar a
culpa.”

“Isso não deve ser questão de grande dificuldade. Além disso,
a lei comum fornece maneiras de proteger o reino contra
traidores. Eu falo de um ato de proscrição, após o qual nenhum
julgamento se faz necessário.”

Margaret está imóvel. Ela desliza a agulha para dentro do
pano. Seu pai morreu dessa forma.

“Madame”, ele diz, “não corrompa, com suas resistências,
suas evasivas e suas tramas, um bom rei que tem feito tudo o
que está ao seu alcance para recompensar sua família pelo que
ela sofreu. Orem pela concórdia, como todos os bons cristãos
devem fazer. E escrevam uma carta para Lady Maria.”



“O senhor vai levar a carta?”, pergunta Montague.
“Dê-a ao seu amigo Chapuys. Dessa forma, a jovem dama

não dirá que é forjada.”
Margaret diz: “Você é uma cobra, Cromwell”.
“Oh, não, não, não.” Um cão, senhora, e farejando seu rastro.

Ele interpõe seu volume tranquilizador entre a pessoa dela e a
luz. Margaret está costurando uma borda de flores. É o emblema
de sua família, a viola: também conhecida como amor-perfeito,
ou violeta dos prados. “Eu lhe parabenizo: estou surpreso em ver
que sua visão ainda é afiada o bastante para esse trabalho.”

Ela pega sua tesoura. “Eu já vi outros tempos, e melhores.”

Ele envia o sobrinho Richard até a Torre com uma ordem para
libertar Thomas Wyatt. A chegada do livro de Pole — agora que a
notícia de seu conteúdo vazou e está se infiltrando pela corte —
causou tanta agitação que ninguém mais presta atenção em
Wyatt. Ninguém viu o texto, mas quando adivinham o que há
nele, suas suposições não chegam nem perto; eles não são
capazes de imaginar a amarga prolixidade, o leviano desperdício
do favor dos vivos, seu louvor aos homens mortos. Correm
rumores de novas prisões. Lady Hussey, que já serviu na casa de
Maria, é levada para a Torre. Ele envia Wriothesley para falar
com ela. Ela admite que quando, pela graça do rei, teve licença
para visitar Hunsdon em Whitsuntide, dirigiu-se a Lady Maria
como princesa.

“Ela alega que foi pelo velho hábito”, diz Wriothesley. “E jura
que não quis, e que Deus a arrebate, alegar que Maria era a
legítima sucessora de Henrique. Ela falou sem pensar. Diz ela.”

Richard Cromwell, batendo para entrar. “Eu disse a Wyatt: vá
para Kent e não se ocupe dos mortos. Fique lá até segunda
ordem. O condestável Kingston quer saber: ele terá de
providenciar alojamento para outros prisioneiros da nobreza? Se



sim, poderia dizer quantos e especificar sua posição, sexo e
idade, e dizer quando eles chegarão? Ele quer estar preparado.”

“Kingston não está sempre pronto? Isso me surpreende.”
“Meu amo”, diz Wriothesley, “eu sei que o senhor tem pena de

Lady Maria. Mas deixe-a agora.” Ele diz a Richard: “Ela parece
modesta como qualquer donzela, ela fala baixo, evita os homens,
mas quando Sadler e eu fomos a Hunsdon — se ela tivesse uma
adaga, juro que teria enfiado em mim quando falei do bom
trabalho que fez o homem de Calais”.

É difícil gostar dela, ele diz. É tudo o que ele dirá.

Quando toma seu lugar na junta do conselho, Henrique apoia um
punho na mesa para se firmar; ele se move com cautela,
orientando-se de modo a não bater nem trombar. Cortês, ele
murmura seus agradecimentos ao novo conselheiro, enquanto
Riche puxa uma cadeira para dar ampla passagem à sua perna
enfaixada. “Já foi jurado, Riche? Que bom.” Ele cai em seu
assento com um pequeno grunhido e agarra a mesa do conselho
para se arrastar na direção dela.

“Uma almofada, majestade?”, sugere lorde Audley.
Henrique fecha os olhos. “Obrigado, não. Hoje só há uma

questão…”
“Uma cadeira mais espaçosa, talvez?”
A voz do rei treme: “… um assunto importante… Obrigado,

lorde Audley, estou confortável”.
Ele troca olhares com o lorde chanceler e pressiona a palma

da mão na boca. Mas Richard Riche não pode ser contido com
tanta facilidade. À visão de Edward Seymour: “O senhor por
aqui? Não achei que tivesse prestado juramento”.

“Bem, ao que parece…”, Edward começa.
“Ao que parece, quero a opinião dele”, diz o rei. “Nesse

assunto, pelo menos. São assuntos que estão muito próximos de
mim. Você compreende, Riche?”



Edward é o irmão do rei agora; é claro que ele quer seu
conselho. Mas Edward senta-se desajeitadamente num banco no
final da mesa. Parece um réu em julgamento, obrigado a se
explicar; talvez sua irmã esteja passando pela mesma situação.

Richard Riche não consegue ficar quieto. Ele se inclina para
sussurrar: senhor, isso é realmente uma reunião do conselho ou
alguma outra forma de conferência? Ele, Cromwell, sussurra de
volta: simplesmente fique quieto e ouça. Fitzwilliam olha em
torno. “Onde está lorde Norfolk?”

“Eu o orientei”, diz Henrique, “a evitar minha presença.”
Boas notícias para Fitz. Suas brigas com os Howard

remontam a mais de uma década. “Nunca deveria tê-lo enviado
para Maria, majestade. O senhor sabe como ele é. Fala com uma
mulher como se ela fosse a muralha de uma cidadela que ele
precisa invadir.”

“Eu não acho”, diz o lorde chanceler, “que você deva falar da
filha do rei como ‘uma mulher'.”

“Bem, o que mais ela é?”, pergunta Fitzwilliam. “Se eu a
chamar de dama, isso não altera o caso. Norfolk é o último
homem que deveria ter algo a ver com ela.”

Henrique diz: “Eu admito, escolhi mal. Não é provável que ela
ceda à força”. Há um indício, em seu tom, de um orgulho
perverso? “Temos que escolher outro mensageiro. Talvez o lorde
arcebispo, com suas gentis persuasões…”

Fitz o encara. “Ela odeia Cranmer. Como não odiaria?
Cranmer divorciou o senhor da mãe dela. Ele a chamou de
produto do incesto.”

“E isso é o que ela é.” O rei abaixa a cabeça. “Foi um grande
pecado — cometido, como sabem, na ignorância.”

“Majestade”, diz Edward Seymour, “todos somos
conscientes… não há necessidade… poupe-se dessa…”

“Perdoem-me se parece que há um peso de vinte anos sobre
meus ombros.” O rei parece calmo, resignado: mas eu conheço,



ele pensa, aquele tique perigoso na boca. “Uma vez que na
cristandade, por toda uma geração, isso foi debatido em todos os
salões de estudantes, foi esbravejado em todos os púlpitos e
berrado em todas as tavernas, não tenho objeções se o assunto
for debatido de novo. Embora as Escrituras sejam claras de que
tal casamento não é lícito, eu acreditava, naqueles dias, que o
papa tinha poder para decidir. Hoje entendo melhor. Minha filha
Maria é produto de uma união ilegítima. Se Catarina não
reconheceu o pecado nesta vida, como ela de fato não
reconheceu, então temo que sofrerá por isso no lugar onde está
agora.”

Peterborough, ele pensa.
“Da minha parte”, diz o rei, “meus olhos estando abertos para

os abusos e pretensões de Roma, eu labutei por sete anos para
me livrar daquela jurisdição amaldiçoada e conduzir meu país a
um verdadeiro caminho para Cristo. Se até agora ainda não me
redimi — então, cavalheiros, não sei como e nem quando. Ser
desafiado pela minha filha, saber que meus próprios parentes e
primos a instigam, ser caluniado na minha própria casa por
aquele monstro de ingratidão, Pole — ser chamado de herege,
agitador e Judas…”

“Não, senhor.” Riche interrompe. “Não foi vossa majestade
que Pole chamou de Judas. Foi o bispo Sampson, por atuar
como procurador no seu divórcio.”

“Nosso novo conselheiro é um homem exato.” Henrique se
vira para Riche. “Então do que ele me chama? Anticristo, seria?
Lúcifer?”

Estrela da manhã, ele pensa, portador da luz.
“Então eu lhes aviso”, prossegue Henrique. “Se eu ouvir uma

voz se levantando em apoio àquela criatura errante que é minha
filha, saberei que estou ouvindo traição. Estou aceitando
conselhos. Convoquei os juízes para considerar qual é a melhor
maneira de levá-la a julgamento.”



Fitzwilliam bate a mão espalmada na mesa. “Julgamento?
Jesus nos salve! Sua carne e sangue? Eu lhe imploro, pense
antes de fazer isso. Vossa majestade se tornará um monstro na
visão de todos.”

Ele interrompe: “Majestade, Maria está doente”.
“O rei ficará doente!”, exclama Riche. “Olhem para ele!”
Edward Seymour sussurra: “Riche, contenha-se”.
Henrique se vira para ele. “Diga-me, Crumb, quando ela não

está doente? Eu me pergunto se uma criatura tão fraca pode ser
minha. Todos os seus irmãos e irmãs morreram. Eu me pergunto
como ela sobreviveu. Eu me pergunto o que Deus quis dizer com
isso.”

Fitzwilliam responde: “Bem, se o senhor não sabe, Harry,
quem sabe? O senhor é o representante d'Ele, não? O senhor
conhece todos os nossos destinos”.

“Eu conheço o seu”, responde Henrique.
Henrique olha em direção às portas. Um aceno de cabeça, e

os guardas marchariam para dentro. Richard Riche está
congelado em seu banco, boquiaberto, os dedos a postos para
fazer uma anotação. Edward Seymour ensaia se levantar:
“Perdão, majestade. Perdoe as maneiras diretas do tesoureiro
real. Nós estamos todos… Estamos todos mais que exaustos…”.

Henrique suspira. “Exaustos, maltratados, extenuados. É
verdade, Ned, nós estamos. Vá, Fitzwilliam, retire-se da câmara
do conselho antes que eu mande levá-lo, minha paciência não é
infinita, nem com você nem com minha filha. Pois bem, Crumb,
conte-nos sobre a doença dela. O que é dessa vez? Ouvi dizer
que são cólicas, depois febre, depois dor de cabeça, depois dor
de dente.”

“Receio que seja tudo isso. Ela escreve…”
“Deixe-me ver a carta dela.”
A carta está em seu bolso.
“Vou mandar buscá-la, majestade.”



“Alguns dos senhores conselheiros conhecem mais a mente
da minha filha do que eu mesmo.” Mais uma vez, aquele sorriso
tenso: Henrique está com dor. “O secretário-mor prometeu que
conseguiria a obediência dela — que ele a levaria a fazer o
juramento sem sequer sair de Whitehall. Mas ele também falhou
comigo.”

Fitzwilliam está quase fora da sala; mas ele se vira para
encarar os conselheiros, os papéis presos junto ao peito. “Alguns
de nós estamos tentando salvá-lo de si mesmo, majestade. O
senhor está flagelando e ferindo por toda parte, porque Pole o
insultou. Confronte seus inimigos, não seus amigos. Quanto a
Maria — tranque-a, sim, mantenha-a perto, onde ela não possa
fazer mal —, mas quanto a ir tão longe a ponto de consultar os
juízes, de considerar levar sua própria filha a um tribunal… pois
bem, e depois disso? Eu lhe digo, ela é culpada. Qual é a
necessidade de um juiz? Qual é a necessidade de um júri? Ela
não fará o juramento e lhe dará suas razões, assim como
Thomas More não fez. Ela dirá que não é uma bastarda, mas
uma princesa da Inglaterra, e que o senhor não é mais líder da
Igreja do que eu. Então o que o senhor fará? Cortará a cabeça
dela?”

A boca de Audley se curva para baixo. “Um homem corajoso.”
“Um homem morto”, murmura Seymour.
Ele, lorde Cromwell, ergue-se de seu lugar. Ele marcha

através da sala, agarra o tesoureiro real pelo casaco e o
desequilibra, puxa-o para trás e o empurra para as portas. Elas
se abrem silenciosamente, como os portões do inferno. Ele
agarra a corrente de ofício do tesoureiro, tentando arrancá-la por
sobre a cabeça de Fitz. O conselheiro grita, a corrente se torce;
Fitz enfia os dedos nela; eles se empurram. “Tire suas mãos de
mim, Cromwell”, grita Fitz, e o golpeia com o outro punho. Mas
ele tem a corrente segura e puxa Fitz, nariz com nariz, cuspindo
em seu rosto: “Entregue isso, seu imbecil”.



Fitz compreende. Ele afrouxa o punho. Ele grita, um dedo
ainda preso, quando a corrente se solta. Um empurrão em seu
peito: Fitz cambaleia para trás. As portas batem.

Ele, lorde Cromwell, atravessa a sala e solta a corrente na
mesa diante do rei. Clang.

“Não, isso não serve de nada”, diz Henrique. “Entrar numa
briga para me defender, quando sei que você concorda com ele.”
Seus dedos se estendem para a corrente, o ouro ainda quente
nos pontos em que repousava sobre um peito de veludo. “Ainda
assim, aplaudo seus esforços, milorde. Fitz não é um peso
pequeno.” Ele não olha para os conselheiros. “Tragam lorde
Montague para me ver. Quero ler para ele trechos da carta do
seu irmão. Tragam o bispo Judas — por incrível que pareça,
acho que Sampson é um homem em quem posso confiar. Talvez
devamos trazer Gardiner de volta da França. Ele geralmente tem
ideias sobre o que fazer, e nenhum dos senhores parece saber.
Recordem a Sir Nicholas Carew que eu o proíbo de se comunicar
com minha filha. Digam à família Courtenay que conheço suas
práticas. Avisem-nos do meu extremo desprazer. Entreguem
Francis Bryan à Torre. Ouvi dizer que ele tem divulgado suas
opiniões pela cidade, falando que Maria é maltratada e eu sou
um pai desnaturado.”

“Ah, o senhor conhece Francis”, diz Edward Seymour. “Ele
não quis dizer isso. Ele ama vossa majestade.”

“E Fitzwilliam?” Audley está franzindo o cenho. “Devemos
nomear um novo tesoureiro real?”

“Fitzwilliam”, diz o rei gentilmente, “não merece receber toda a
culpa. Ele é meu velho amigo, e creio que vocês, senhores
conselheiros, costumam dizer que ele me entende melhor que
qualquer homem vivo.” Henrique olha em torno da mesa,
assustadoramente à vontade; as horas de todos eles lhe
pertencem. “Ouçam”, ele diz, “sei o que os senhores conselheiros
dizem e como tramam para me governar, e como falam de quem



eu amo e de quem não amo. Se há um ser neste mundo em que
um homem deveria confiar é na sua filha donzela. Ela não deve
ter outra vontade senão a dele, e nenhum pensamento além do
que o conforta; em troca, ele a protege e trabalha pelo seu
progresso. Mas o tesoureiro real não tem filhos. Deus assim
determinou. Não sendo pai, ele não pode sentir o que sinto, e
não sabe o que sofri nas últimas semanas. Pois eu nunca vacilei:
Maria sabe qual declaração peço dela e ela soube desde que o
juramento foi concebido. Se ela optou por acreditar que meu
título e meu direito são um capricho daquela mulher
recentemente morta, então ela foi muito confundida e muito
enganada, e se ela conserva alguma esperança de que eu
rastejarei de volta a Roma, ela é uma tola bem maior do que eu
pensava. Mas o que os senhores não veem, o que nenhum de
vocês parece compreender, é que eu amo minha filha. Penso em
todos os meus filhos mortos no berço, ou mortos antes de verem
a luz. Se eu perder Maria, o que tenho? Perguntem a si
mesmos… que conforto tenho em respirar neste mundo além
dela?”

A câmara está em silêncio. Eu senti, Audley dirá mais tarde,
que tinha de fazer o sinal da cruz e dizer “Amém”. Nem mesmo o
novo conselheiro é suficientemente bruto para dizer, “Na
verdade, majestade, o senhor tem o jovem Richmond”, ou
lembrá-lo da porquinha ruiva Eliza, choramingando em algum
lugar ao norte. Mas Edward Seymour está franzindo a testa: se o
rei não tem nada, onde isso deixa minha irmã Jane, onde isso
deixa a família de Wolf Hall?

“Pois bem, meu bom secretário-mor”, diz o rei. “Lorde
Cromwell — já que me ama e ama me servir, você levará esse
assunto a uma conclusão. Não voltaremos aqui para debater
novamente.”

O rei espalma as mãos sobre a mesa e se apoia para ficar de
pé. Os conselheiros despencam dos bancos e banquetas e se



ajoelham. Eles continuam ajoelhados até o rei sair da sala.
Mesmo quando as portas se fecham atrás do rei, eles não falam.
Até que o lorde chanceler diz: “Conclusão? O que isso
significa?”.

“Só Deus sabe”, diz ele.
Riche diz, veemente: “Gostaria de não ter virado conselheiro!

Eu gostaria de estar na China”.
Seymour murmura: “Eu gostaria que você estivesse em

Utopia”.
A carta de Maria, que ainda está em seu bolso, lhe diz:

Cromwell, não posso ir além, não posso mais conceder. Não
assinarei nenhum artigo que calunie minha mãe, a rainha. Jamais
concordarei que meu pai é ou deveria ser o líder da Igreja. Não
permita que me pressionem, não permita que insistam, eu me
dobrei até onde minha consciência me permite. O senhor é meu
principal amigo e apoio. Minha grande confiança está com o
senhor.

“Acho que ele quer que você a mate”, diz Edward Seymour.
O cardeal, em seus tempos, costumava rir da época em que o

jovem Henrique espichava uma perna para fora da túnica e
convidava o embaixador francês a admirar seu tornozelo. “Seu
rei tem uma perna assim?”, ele perguntava. “Diga-me, ele tem? O
rei Francisco é um homem alto, eu sei, mas ele tem os ombros
largos como os meus?”

Agora, o mesmo príncipe, arrastando-se para fora da câmara
do conselho, fecha a túnica em torno de si, os tornozelos finos
visivelmente enfaixados, o rosto inchado e pálido. Henrique é o
sítio, seu corpo, o locus, o sangue, a bile e a fleuma; sua carne
carregada e oprimida é o lugar onde todos os argumentos
chegam para terminar.

Na Torre, Francis Bryan diz: “Foi aqui que mantiveram Tom
Wyatt?”.



“Arejado”, ele comenta, “não é? Sempre consigo bons
alojamentos para meus amigos.”

“Um entra, o outro sai.” Francis senta-se na cadeira e olha em
volta; um olho com a venda, o outro manchado. “Imagino que
prisão domiciliar não seria o bastante?”

“Você está mais seguro aqui. Foi o que eu disse a Wyatt.”
“Ouvi dizer que agora você é selo privado. Está escalando tão

rápido, milorde, o reino não tem escadas suficientes.”
“Escadas? Eu tenho asas.”
“Então voe para a sombra”, diz Francis, “antes que elas

derretam.”
“O rei acha que Maria não o desafiaria a menos que houvesse

um homem por trás dela. Ele suspeita principalmente do seu
cunhado, Carew.”

“O velho Care-Ta.” Francis ri. “Ele pinta uma imagem de si
mesmo, o leal fidalgo de armadura negra. Ele dá a entender a
Maria que fará dela rainha.”

Não há anotadores. Apenas a própria pasta de papéis de
lorde Cromwell sobre a mesa onde antes estava o livro de versos
de Petrarca: os querubins, o monstro marinho, a encadernação
fina como pele. Sua mão não se move. Há tempo suficiente para
escrever. “Carew, então. Quem mais?”

“A tribo de lorde Exeter. E o pequeno chorão Montague.”
“Se o rei mandar convocá-los, você dará testemunho?”
“Sim. Se eu tiver que escolher entre mim e eles. Por que eu

deveria ser melhor que Tom Wyatt?”
“Ninguém jamais achou que fosse.”
“Mas você não quer trazê-los, não é? Você prefere fazer

acordos.”
“É minha natureza misericordiosa que me impede de…”
Francis ri. “Nada o impede. Mas não poderá destruir os

apoiadores de Maria a menos que a destrua junto, e você não



quer perdê-la, e não acha que pode controlar Henrique se ele
continuar fazendo uma matança ao redor da própria casa.”

Ele se lembra de Francis parado ao lado do cadafalso, suando
em seu colete de couro, esperando para correr até os Seymour
com a notícia de que a cabeça de Ana havia rolado. Se precisa
de velocidade, escolha Francis Bryan. Os impulsos que você
irradia ondulam sob a pele dele, uma pele sempre pronta à ação.
Se quer subornar alguém, se quer seduzir alguém, se quer algum
negócio secreto e sujo, já sabe aonde ir. Se quer que a coisa
indizível seja dita, faça um aceno a Francis. “Eu o conheço,
Cromwell”, ele diz. “Você se considera um cauteloso homem
político. Mas é um jogador, como eu.”

“Não como você. Você rastejaria para a mesa de cartas
mesmo se estivesse envenenado. Quando ficar cego, você vai
farejar as copas e os paus. As pontas dos seus dedos vão tatear
os pontos dos dados.”

Francis diz: “Outro homem, do lugar de onde você veio,
chegaria a uma posição tranquila e contaria seus ganhos. Mas
Cromwell não. Ele quer governar a todos. Se a menina de
Seymour tiver um filho do rei, quem supervisionará sua educação
principesca, se não Cromwell? Se Fitzroy for nomeado herdeiro,
Cromwell estará nas suas graças. Se Maria sobreviver para
reinar, ela sempre saberá que Cromwell salvou a vida dela”.

“Acredite em mim, Francis”, diz ele, sorrindo. “Não tenho
expectativas. Tudo o que quero é atravessar a semana.”

“Você não vai parar até ser duque. Ou rei.” Francis levanta o
tapa-olho. Esfrega a cicatriz oculta. “Não significa que você seria
um mau rei, aliás.”

Seu olhar se desvia do rosto destroçado de Bryan. O dono do
rosto ri. “Você já viu coisas piores.”

Ele vai para a porta. “Martin? Traga-me uma cadeira
adequada. Por que esse banquinho miserável ainda está aqui?
Eu não o chutei para fora?”



Martin aparece. “Ele deve ter voltado por conta própria. Vou
jogar o maldito pela escada.”

“Corte-o para lenha”, diz Francis. “Mostre quem é o mestre.”
“E traga clarete”, ele diz a Martin. “Ponha na minha conta.”
“Você tem uma conta?”, Francis pergunta. “Santa Inês me

abençoe.”
“Penso em instalar meu próprio cozinheiro, com alguns

meninos auxiliares e uma sala fria para confeitaria. Tenho
algumas camisas de reposição aqui e meu casaco de pele de
cordeiro. Tenho secretários.”

“Nada de secretários”, diz Francis. “Ou fico calado.”
“Se você me der o testemunho que promete, vou guardá-lo

até que chegue o momento em que eu possa usá-lo. Vou
escrever pessoalmente o que me disser, e ninguém precisa saber
que vem de você. Mas, se qualquer um de nós viver para ver a
próxima semana, Care-Ta deve escrever para Maria e admitir que
ela não pode esperar nenhuma ajuda prática dele ou dos seus
amigos, e que se ela não fizer exatamente o que eu digo, estará
perdida. E eu falarei com Henrique em seu nome e” — ele
esfrega os próprios olhos — “assim que chegarmos ao fim disso,
você estará livre. Não vai demorar. Maria deve escolher agora:
seu pai ou o papa.”

“Seu pai ou sua mãe”, diz Francis. “Não se pode lutar contra
os mortos. Você talvez tenha de entregar Maria a eles. Deus
sabe por que você acha que ela é seu futuro. Mesmo que a salve
agora, ela morrerá; ela está sempre doente. E se o rei se voltar
contra você, não será como quando o velho Henry Guildford
largou tudo e foi para o campo podar seus pomares e apreciar o
canto dos pássaros. Lembre-se de como Wolsey caiu. Falhe com
isso e Henrique o colocará onde estou agora. Ou num lugar pior,
onde você ficaria feliz com o banquinho de três pernas.”

“Até parece que você se importa”, diz ele. “Dando-me bons
conselhos.”



Francis diz: “O que é esse reino sem você? Eu gostaria de vê-
lo prosperar. Afinal, talvez eu precise do seu dinheiro
emprestado”.

Martin entra, dispondo uma cadeira diante de Cromwell. Ele
pensa, isso exigirá paciência: mesmo que eu tenha provas certas
de traição, posso me dar ao luxo de usá-las? Bryan está certo.
Não é pouca coisa derrubar duas grandes famílias e seus
contraparentes, quando mal enterramos os Bolena; e fazê-lo sem
causar danos à jovem cuja causa eles alegam promover.
Henrique não pode estar pronto antes que eu esteja pronto: devo
conter meu rei canibal.

“Mais uma coisa, Francis. Quando Carew escrever sua carta,
sua irmã Eliza deve levá-la a Hunsdon em pessoa e conversar
com a senhora sua mãe. Lady Bryan criou Maria desde a
infância. Acredito que ela leve os interesses de Maria no fundo
do coração.”

“E”, diz Francis, “a senhora minha mãe não é a tola que
parece.”

“Elas devem ir até Maria, mãe e filha, tratá-la de forma
enérgica e usar qualquer tipo de persuasão. Estou confiando em
toda a sua família para me servir nisso.”

“Bem”, diz Francis com aversão, “se precisa arrastar as
mulheres para dentro disso.”

“As mulheres já estão dentro. É tudo sobre as mulheres.
Sobre o que mais seria?”

Francis olha dentro do copo. Gira o conteúdo, como se
estivesse adivinhando e tentando mudar o destino por meio das
borras. “As pessoas dizem: Henrique não se desvencilhará da
filha. Outros dizem: não achávamos que ele se desvencilharia da
esposa. Mas eu… eu sempre soube que ele mataria Ana Bolena.
Ou, caso contrário, algum outro homem faria isso por ele.”



O clima quente chegou. Os longos dias em que, se os boatos
forem verdadeiros, Lady Maria não come: as noites curtas, leves,
em que ela marcha insone, o rosto inchado, os olhos
avermelhados; em que ela nada em suas lágrimas salgadas
como que afogada numa piscina. Lágrimas fazem bem às
mulheres jovens, especialmente àquelas em quem o fluxo
menstrual se interrompe ou àquelas que querem um homem na
cama, mas são obrigadas a ficar sozinhas. Se Maria parasse de
chorar, talvez ela ficasse ainda mais doente do que está agora.
Então, quando ela soluça e se engasga, ninguém se mexe para
confortá-la. Quando ela grita “Jesus, tenha piedade de mim”,
parece que Ele não tem.

Os juristas que o rei consulta sugerem que o juramento seja
novamente apresentado a Maria, para que não haja dúvida de
que ela sabe o que é requerido. Claro que ela sabe, diz o rei. Ela
não tem dúvida. Mas ele acrescenta, como fez no mês passado
com o assunto de Ana Bolena: “Cromwell, desejo estar de acordo
com a lei em todos os aspectos”.

“Mande chamar Chapuys”, ele diz a Richard: ele, lorde
Cromwell. “Ele deve jantar comigo. Ele alegará que não tem
apetite. Mas ele pode assistir enquanto eu como.”

Richard diz: “O senhor poderia ter resolvido isso duas
semanas atrás e segue nos pondo em perigo dia após dia. Por
que não vai até Maria pessoalmente?”.

“Porque só posso fazer isso à distância”, diz ele.
Ele se lembra do castelo em Windsor, um dia de calor como

fornalha; o ano de nossa salvação, 1531. Nos grandes pátios, os
coches de bagagens do rei estavam prontos, a casa partindo
para um verão de caça, dança e outros esportes. Ele próprio,
compelido a desaparecer em sombras, a subir escadarias e
atravessar quartos fechados vazios de conteúdo; atravessando o
conjunto de quartos da rainha para encontrar Catarina sentada
sozinha, abandonada, obstinada, sabendo mas sem admitir



saber que Henrique havia partido sem dizer uma palavra de
despedida; a criança Maria, frágil como palha, apoiada no
encosto da cadeira. Madame, ele dissera, sua filha está se
sentindo mal, deveria sentar-se. Um espasmo de dor sacudiu a
mocinha e a levou a despencar, a apertar a mão sobre a cintura.
Catarina falou com ela em castelhano: “Você é uma filha de
Espanha. Aprume-se”.

Naquele dia, ele lutou pelo corpo enfermiço e doente, e
venceu. A seus pés, um banquinho: no banquinho, uma almofada
bordada com uma sereia. Ele pegou o banquinho com uma mão,
a sereia com a outra. Ele sustentou o olhar da rainha espanhola
e atirou o banco contra as lajotas. O sol atravessava vitrais
coloridos; quadrados de luz, verde-claros e escarlate, flutuavam
como estandartes contra as pedras pálidas.

Catarina fechara os olhos. Como se ela própria estivesse
sofrendo, fez a mínima concessão de assentir. Então abriu os
olhos e os desviou para a meia distância. Ele viu a princesa
vacilar; ele se lançou e a agarrou, o braço estendido. Ele a
firmou: ele se lembra de seus ossos minúsculos, seu corpo sem
peso estremecendo, a testa lustrosa de suor. Ela afundou no
banquinho. Ele passou a almofada para ela, estudando seu rosto.
Ela abraçou a sereia contra a barriga, fechando os braços sobre
si mesma, dobrando-se duas vezes para aliviar a dor. Depois de
um momento, ela soltou o fôlego com um grunhido. Então sua
cabeça se levantou e ela o contemplou, atônita e agradecida. Um
instante depois, eliminara a expressão do rosto. Foi uma
transação tão rápida que mal se poderia dizer que ocorreu. Mas
até que a entrevista terminasse e ele se curvasse para sair da
sala, os olhos dela o seguiram para todos os lugares aonde ele
se dirigiu.

Após o jantar, quando o silêncio cai e o longo dia de verão se
dobra e se guarda para o crepúsculo, ele e o embaixador sobem



uma das torres do jardim. Londres espreita abaixo deles na
névoa azul. Diante deles há um prato de morangos que já estará
terminado antes que a lua nasça. O embaixador deixou seus
documentos no pé da torre. Sua pasta de couro branco,
estampada com a águia dupla do imperador, repousa num
canteiro de grama estrelada de margaridas.

“O que me incomoda”, ele diz a Chapuys, “é que nenhum
príncipe na Europa tem posição para olhar Henrique de cima
para baixo. Eles despedaçaram seus parlamentos, no estado que
se encontravam, atormentaram seus povos com impostos,
saquearam os cofres da Igreja, mataram seus conselheiros —
mas se eles dobram seus joelhos ao Vaticano, tudo está bem,
são companheiros morais e o papa lhes envia uma bênção e lhes
diz que eles são monarcas gloriosos. Qual deles teria suportado
uma esposa estéril, ano após ano? Eles a teriam envenenado.
Qual deles suportaria uma filha desobediente? Se Maria fosse
filha de algum outro príncipe, ela seria presa e esquecida, ou
sofreria um acidente.”

“Sim”, diz Chapuys. “Mas não é isso que você recomendará.”
“Não importa o que eu recomendo. Esse caso me quebrou.

Sou um homem morto.”
“Você já disse isso antes. Quando a concubina o estava

atormentando.”
“Eu disse e fui sincero. Cheguei tão longe nesse assunto que

não há caminho de volta — eu assegurei ao rei que Maria
obedeceria. Ele odeia promessas quebradas.”

Chapuys está pensativo, traçando com o dedo os suaves
relevos de plumas da mesa de mármore. “Como conseguiu trazer
isso aqui para cima?”

“Alcei pela janela. Achou que eu havia orado pelos ossos
sagrados do bispo Fisher e ele fez a mesa voar?”

Ele arrendou essa casa dos cônegos de Smithfield, diocese
de são Bartolomeu. O prior Will Bolton era o construtor do rei, um



homem com uma boa cabeça para planejar grandes obras e
levá-las a cabo; abençoe-me, Bolton, ele às vezes diz, quando
chega e respira fundo, com o cavalo sendo conduzido ao
estábulo, as malas carregadas por Christophe. O prior costumava
vir aqui caçar no verão e se distrair, e seu rébus — um barril ou
tonel atravessado por uma flecha — fica pendurado nos muros
do jardim. É uma casa pequena, com uma boa câmara quadrada
em cada andar, pomares e canteiros ao redor, e torres de jardim
posicionadas de tal forma que captam a brisa do verão e
oferecem uma vista da cidade por cima das copas das árvores.

“O prior Bolton ficou manco nos últimos cinco anos da sua
vida”, ele conta. “Jamais pôde subir aqui para ver a vista. Embora
ninguém esperasse por isso, ele tinha oitenta e dois anos quando
faleceu.”

“Você vai viver para sempre, é claro”, diz Chapuys. “Sempre
subindo.”

“Quando entrarmos, mostrarei os azulejos esmaltados na sala.
São de um puro azul de lápis-lazúli. Ele deve ter comprado na
Itália.”

O murmúrio de suas vozes, as pombas se recolhendo em
seus ninhos: como um floco de neve no verão, uma pluma
perdida passa flutuando e seus olhos a seguem no entardecer.
Chapuys diz: “É claro, não me admira que todos neste país
desprezem o Vaticano. Roma decepcionou Catarina, vacilando
ano após ano”.

“Todo mundo a decepcionou. Seus conselheiros eram um
bando de velhas. Fisher pode ter sido um homem muito santo,
mas era inútil. Até onde sei, só dizia a ela para se manter alegre
e esperar pelo melhor. E quanto aos amigos de Catarina no
exterior — o que seu imperador fez? Fez uns barulhinhos
bélicos.”

Chapuys diz: “Meu amo tem os turcos para combater. Ele tem
mais o que fazer do que bater boca com um príncipe voluntarioso



de uma ilhazinha”.
“Então por que meu rei tem que se conter agora? Ele está à

vontade no seu próprio reino. Ele pode lidar com sua filha como
bem entender.”

“Perdoe-me por dizer isso”, continua Chapuys, “e espero que
os mortos também me perdoem — se o imperador não fez nada
para resgatar sua nobre tia, talvez seja porque ele não sabia o
que fazer com ela depois. Ela teria sido apenas um peso para
ele. Catarina estava habituada a gastar dinheiro, como fazem as
rainhas. E ela poderia ter vivido até uma idade avançada.”

É preciso respeitar um homem que corta as platitudes como o
embaixador faz. Ele sempre diz às pessoas, não subestimem
Chapuys. Por trás de sua polidez, há um homenzinho passional,
um homem astuto também, e preparado para correr riscos.

“Com Maria é diferente”, diz o embaixador. “Mesmo que ela
não alcance o trono, seus filhos podem alcançar, e podem virar o
mundo em uma direção muito agradável ao imperador. Você diz
que Henrique está à vontade. Mas, embora o imperador aceite
muita coisa, ele não tolerará que Maria seja maltratada. Ele
enviará navios.”

“Ele nunca chegará a terra firme.”
“Já estudou um mapa dessas ilhas? Meu príncipe é um

mestre dos mares. Enquanto vocês estão guardando a costa de
Kent, os navios dele estarão vindo da Irlanda. Enquanto vocês
estiverem guardando o sudoeste, ele invadirá do nordeste.”

“Seus capitães morrerão nessas praias. O rei disse que os
comerá vivos.”

“Devo levar essa mensagem?”
“Se quiser. Você sabe, e eu sei, que o imperador em armas

não tem poder para salvar Maria. O caso dela é urgente.”
Surge uma cabeça, subindo a escada sinuosa. É Christophe.

“Senhores, desejam confeitos?” Com estrépito, larga sobre a
mesa uma bandeja de prata. “Mestre Me-Chame está aqui.” Ele



lança um olhar maligno para Chapuys. “Ele está aqui para
decifrar códigos. Nenhum resiste à sua inteligência.”

Chapuys entrelaça as mãos. Ele teme por seus papéis,
largados no térreo. Suas articulações do joelho estão doloridas e
um pequeno gemido lhe escapa ao pensar em descer três lances
e depois subir novamente.

“Peça a Me-Chame que se sente sob a videira e ouça os
rouxinóis. Depois traga os papéis do embaixador. E não os
examine.”

A cabeça de Christophe some de vista. “Que asno é esse
jovem!” Chapuys seleciona um morango e faz uma careta.
“Thomas, entendo que não é uma coisa fácil de fazer, mostrar a
uma menina inocente que o mundo não é como ela pensa. A
falecida Catarina nunca deixou a criança ouvir uma palavra de
crítica ao pai. Tudo era culpa do cardeal, ou do conselho do rei,
ou da sua concubina. Nada era culpa de Henrique. Naturalmente,
ela esperava ser abraçada, sem dúvida, uma vez que Ana
Bolena estivesse morta.” Ele dá uma mordida cautelosa.
“Naturalmente, você deve trazê-la à razão.”

Ele concorda. “Ela não conhece o pai.”
“Como poderia? Ela mal o viu em cinco anos. Esteve presa.”
“Presa? Ela foi mantida em grande conforto.”
“Mas não devemos dizer isso a ela, Thomas. É melhor lhe

dizer que ela sofreu gravemente, caso Maria sinta que não sofreu
o suficiente. Ela costuma me dizer, gabando-se, que não teme o
machado.”

“Não teme? Quando cair sua última noite na terra, e ela tiver
que atravessá-la insone, e tudo o que houver diante dela for um
mísero desjejum com o carrasco, já não servirá de nada chorar
para que eu a salve.”

No silêncio que se segue, ele se pergunta: onde Christophe se
enfiou? Será que está lendo os papéis do embaixador, afinal?



Que quebra de decoro seria isso. Mas uma quebra lucrativa, se
os papéis estiverem em francês. Christophe tem ótima memória.

“É a mãe dela…”, diz Chapuys. À medida que as sombras se
adensam, ele começa a temer a ideia de haver falado mal dos
mortos. “Acredito que ela prometeu a Catarina que nunca
desistiria. As promessas para os vivos podem ser deixadas de
lado, com a permissão deles. Mas os mortos não negociam.”

“Ela não quer viver?”
“Não a qualquer preço.”
“Então, como a história a recordará — uma neta dos reis da

Espanha, sem a inteligência nem o tato político para salvar a si
mesma?”

Christophe grita lá de baixo: o embaixador, que selecionou um
doce de anis, quase se engasga. O jovem irrompe no meio deles,
lança a pasta imperial: a águia negra voa contra o mármore
branco. “Por que demorou, Christophe?”

“Veio um sujeito de Islington e disse que eles estão esperando
trovoadas, as vacas estão deitadas nos campos. Eu rogo que os
senhores desçam à primeira gota de chuva. Se um raio cair aqui,
estão acabados. Só um tolo ficaria no topo de uma torre.”

“Eu vigiarei o céu”, diz ele. “A tempestade vai cair primeiro em
Londres.”

A cabeça de Christophe vai descendo até sumir de vista, um
planeta oleoso com um gorro torto. Ele espera até ter certeza de
que o jovem não pode ouvi-lo e diz: “Se o pai dela morresse
agora, Maria poderia se tornar rainha, apesar de qualquer
disposição que seu pai tenha feito, apesar de qualquer ato do
Parlamento. Assim, como rainha, ela poderia pôr tudo nos eixos.
Reunir-nos a Roma. Pôr a tranca nos nossos grilhões. Ela teria o
prazer de decepar minha cabeça. Não confio nas belas palavras
dela”.

“E que palavras são essas?”



Ele puxa a carta de Maria e a desliza pela mesa. “Devo pedir
que Christophe traga velas?”

“Posso decifrar”, diz o embaixador. “É a letra dela”, ele admite.
Chapuys aperta os olhos sobre o papel. O arco atrás dele se
enche com o lustro do anoitecer, um brilho claro de opalina. “Ela
está inflexível em resistir ao juramento. Mas ela o chama de
amigo — além do seu pai, que Deus proteja sua inocência, ela
diz que você é seu principal amigo neste mundo.”

“Mas por que eu deveria confiar nela? Acho que ela é cheia de
ardis.”

Ele se diverte. O embaixador, ele pensa, deve me seduzir. Vou
fingir que sou uma herdeira em fuga, e ele deve acalmar meus
medos e me acariciar com suas promessas.

“Maria me levou a um lugar de grande perigo”, ele prossegue.
“Perdi minha reputação com o rei. E o que eu tinha, além da
minha reputação? Mesmo que ele não me mate, ninguém quer
um conselheiro gasto.”

O embaixador conhece o jogo, mas não entrará nele.
Sombriamente, ele replica: “Por que ela pensa que você é amigo
dela? Algo que a mãe disse a ela. Só pode ser isso. E pensar
que depois de toda essa labuta…”. Ele se interrompe. Chapuys
parece tão irado quanto envergonhado. “Parece-me que, se ela
confia em você, eu também devo confiar. E essa é uma situação
infeliz para se estar.”

“Você deve aconselhá-la a ceder e precisa negociar as pazes
com o imperador. Consiga a permissão dele. A bênção dele.”

“Infelizmente não guardo o imperador no meu armário, para
poder consultá-lo à vontade.”

“Não? Deveria pendurar o retrato dele no quarto. Talvez, com
o tempo, possa ensiná-lo a falar.”

Ele pensa ter ouvido um passo lá embaixo. “Silêncio.” Ele se
põe de pé. E pergunta pela escada: “Quem está aí?”. O
embaixador fica tenso e se prepara, como se, diante de algum



perigo, ele pudesse saltar da torre. A janela não tem vitrais; a luz
evanescente tinge os tijolos de um rubor pálido.

Sem resposta. O prior Bolton não construiu seus muros altos
nem protegeu suas cercas. Um malfeitor pode dobrar a acácia ou
o salgueiro; um criminoso pode se esgueirar por uma cerca de
aveleira. Ele toca o coração e sente a faca, aninhada entre seda
e linho.

“A defesa de uma torre é fácil”, diz ele. “Mesmo uma torre de
jardim. Se alguém subir, basta empurrá-lo de volta para baixo.”

“Sei que adoraria isso”, diz Chapuys. “Ouvi dizer que
desfrutou muito da sua briga com o conselheiro Fitzguillaume.
Realmente, Thomas, você é um moleque.”

“Christophe?”, ele chama. Sua voz se curva na espiral de
pedra. “Está aí?”

Uma resposta ecoa: “Onde mais?”. Christophe está surpreso.
Ele está sempre em guarda, é seu antigo treinamento como
ladrão. Em seus momentos desocupados, ele se apoia nos
calcanhares, as costas contra a parede, a cabeça caída como se
estivesse cochilando; mas seus ouvidos estão abertos, seus
olhos procurando movimento na beira de sua visão.

“Não há ninguém aqui”, ele tranquiliza o embaixador. “É
apenas Christophe.” Chapuys se recosta na cadeira. “Coma os
morangos”, ele diz. “Escreva para Roma.”

“Mas é possível confiar nessa fruta? Comê-la crua?” Chapuys
faz uma careta. “Chez-moi, nós os assamos em tortas.”

“O papa a perdoará se ela se submeter para salvar sua vida.
Diga-lhe que pediu absolvição para ela. Se estiver preocupado
com o custo, eu o cobrirei pessoalmente com Roma.”

“Estou mais preocupado com minha digestão. E duvido que
ela dê crédito a esse raciocínio fantasioso.”

“Vá até ela na primeira hora, eu lhe darei um passe.” Ele se
inclina para o embaixador. “Diga isso a ela. Enquanto Ana Bolena
estava viva, não havia chance de Henrique restaurá-la à



sucessão. Mas agora, se ela obedecer ao rei em todos os
aspectos, sua sorte pode melhorar.”

“Está fazendo essa oferta a ela?” Chapuys ergue uma
sobrancelha. “Henrique não vai preferir o menino bastardo?
Pensei que você mesmo favorecesse Richmond. O que
aconteceu?”

“Richmond não pode ser empossado sem grandes brigas e
ressentimentos. Qualquer que seja a dama com quem o rei foi
casado — se é que ele já foi casado com alguém —, o mundo
inteiro concorda que não foi com a mãe de Richmond. Quanto a
qualquer novo herdeiro que ele possa ter — a vida de uma
criança pequena, não se pode contar com isso a toda hora. Diga
a Maria: se ela pretende comprometer sua consciência, a hora é
agora, quando ela pode fazer algum bem a si mesma.” Ele se
recosta na cadeira. “Sim, é claro que ela se desprezará depois.
Mas esse é o preço. Diga-lhe que o tempo vai aliviar a dor da
ferida.”

“Parece-me”, diz o embaixador, “que está dizendo: a senhorita
pode viver, mas apenas como Cromwell permitir. Pode até
mesmo reinar… mas apenas pela graça de Cromwell.”

“Se quiser explicar assim.” Ele perdeu a paciência. “Explique
como quiser. Vou enviar a ela um documento para assinar. Um
ato de submissão. Ela não precisa ler. Na verdade, ela não
deveria, pois talvez precise repudiá-lo mais tarde. Mas ela deve
mandar um secretário copiá-lo, porque o documento não pode
chegar ao rei com a minha letra.”

“Não, isso estragaria tudo”, sorri Chapuys. “Ela não é
simplória, sabia?”

“Diga-lhe que, a partir de agora, eu garanto que ela estará
protegida. Ela viverá a seu gosto, como filha de um rei, e
ninguém a incomodará para fazer as mesmas preces que eu ou
para abandonar seus santos ou cerimônias. Mas então diga a ela
— se ela não ceder agora, está perdida. Vou considerá-la como a



mulher mais obstinada e ingrata que já viveu. Não vou impedir a
vontade do rei. E, mesmo que ela sobreviva por algum milagre,
estará morta para mim. Eu me despedirei dela para sempre.
Nunca voltarei à sua presença. Nunca mais a verei ou falarei com
ela de novo.”

Uma pausa. “Entendo.” O embaixador parece sardônico. “É
melhor que escreva você mesmo. Eu transportarei sua carta
fielmente.”

“Podemos descer?”
Chapuys se encolhe ao se levantar e esfrega as costas.

“Primeiro você, meu senhor. Eu sou tão lento.”
Ele recolhe os papéis do mármore. “Vou levar isto.” Ele anda à

frente do embaixador. No primeiro patamar, ele exclama: “Não
vou ler, prometo!”.

Christophe está agachado, vigilante, na postura que ele havia
imaginado. De pé a seu lado, outra silhueta na penumbra. “Boa
noite, senhor”, diz a silhueta em voz baixa. É mestre Wriothesley,
com um buquê de peônias na mão.

Na sala de estar com os azulejos lazúli, a chama de uma única
vela de cera brilhando no azul, ele faz seu primeiro rascunho; é
difícil, para ele, tornar-se a filha do rei. Ao amanhecer, ele leva o
rascunho de volta à cidade e, à luz da manhã, senta-se diante do
texto outra vez: humilde, trêmulo, obediente. Talvez ele deva
fazê-lo num quarto sozinho; mas não quer pensar demais a
respeito.

Ele pega uma pena. Examina a ponta. “Isso exigirá auto-
humilhação.”

Richard Cromwell diz: “Devo sair e encontrar alguém que seja
melhor nisso do que o senhor?”.

“Richard Riche conhece a arte de rastejar”, sugere Gregory. “E
Wriothesley consegue rastejar quando necessário.”



Ele começa: “Humildemente prostrada diante de vossa
majestade…”.

“Tente: prostrada aos pés de vossa majestade”, diz Gregory.
“Redundante”, diz Richard.
“Sim, mas isso faz com que ela soe… mais simples.”
Ele altera a frase. “Não deixem que nossos esforços sejam

mencionados fora desta sala. O rei deve pensar que ela mesma
a compôs. Escrevo para… por que escrevo?”

… para abrir meu coração à vossa graça… como sempre pus
e porei minha alma sob sua direção… assim mesmo comprometo
totalmente meu corpo… não desejando nem propriedade, nem
condição, nem nenhuma maneira ou grau de vida além do que
vossa graça venha a determinar…

“Parece saído de um livro de direito”, diz Richard. “Nem isso,
nem aquilo, nem aquilo outro.”

“É verdade. Ela não é um homem de Gray's Inn.” Ele está
exasperado. Não sabe como rascunhar, mas sim como cobrir
todas as circunstâncias; nenhuma forma de escrever que deixe
uma lacuna, um fio de cabelo, uma fenda que permita que o
significado deslize ou vaze. Perdoe minhas ofensas… eu admito,
aceito, recebo, declaro e reconheço…

“O rei deve saber que ela receberá conselhos de um
advogado”, opina Gregory. “Ele deve esperar que isso esteja
óbvio.”

… declaro e reconheço que a alteza do rei é a cabeça
suprema, sob o Cristo, da Igreja da Inglaterra…

Eu reconheço livre, francamente… reconheço e admito que o
casamento antes estabelecido entre vossa majestade e minha
mãe… foi, segundo a lei de Deus e a lei do homem, incestuoso e
ilegal…

“Incestuoso e ilegal”, repete Gregory. “Isso cobre tudo. Não
deixa nada faltando.”



“Exceto”, diz Richard, “que ela na verdade não prestou o
juramento.”

Ele seca a tinta. “Contanto que ninguém faça Henrique
encarar esse fato.”

Que essa seja sua própria forma de juramento, esmagadora e
abrangente. Quando ela escreve sobre Catarina, ela diz, a
falecida princesa viúva, como qualquer súdito diria; mas ela
também escreve minha mãe, minha mãe morta: cuja mão agora
cai incapacitada e se recolhe à mortalha. Catarina, hoje você
será derrotada; os vivos vencem os mortos, a Inglaterra supera a
Espanha. Escrevi cartas em nome de Maria antes, ele pensa,
mais patéticas que esta e mais submissas: Sou apenas uma
mulher, e sua filha. Elas tiveram pouco sucesso. Não tocaram o
coração do rei. O que toca o coração do rei é dar-lhe tudo o que
ele quer: e de tal forma que, até que ele receba, ele nem sequer
saiba o que lhe faltava. Eu pus minha alma sob sua direção. Eu
comprometo meu corpo à sua misericórdia.

“Quero que Rafe leve isso para Hunsdon”, ele diz. “Consiga a
assinatura hoje à noite.”

Estamos agora na terceira semana de junho. Era uma primavera
úmida e ventosa quando Ana morreu; um mês se passa e
estamos no alto verão. Numa manhã quente, fechamos os olhos
e em nossas pálpebras se estampa um desenho flamejante de
pano de ouro. Erguemos o braço para cobrir o rosto e o clarão se
converte em púrpura, como se houvesse bispos eclodindo entre
as chamas. Com os duques de Norfolk e Suffolk, ele cavalga
para Hunsdon para homenagear a jovem que — penitente,
submissa, recolhida — está pronta mais uma vez para ser
chamada de filha do rei.

Hertfordshire é uma região abastada e populosa, bem
arborizada e bem guarnecida de residências de fidalgos e
cortesãos. A própria casa, construída em tijolos num terreno alto,



é adequada à acomodação da família de um rei. A propriedade
em si é antiga, mas essa casa atual tem talvez oitenta anos; eles
mostram como antiguidades os documentos com escudos
pintados com emblemas de lordes mortos há muito: a zibelina
curvada de uma herdeira Despencer, o leão prateado dos
Mowbray e as armas reais de Edmund Beaufort, com suas
bordas fragmentadas de prata e azul. Há dois anos, o rei gastou
quase três mil libras em novos ladrilhos e vigas, e enviou pessoal
da oficina de Galyon Hone para esmaltar as principais câmaras
com rosas rajadas, nós do amor, trêmulos falcões brancos e
flores-de-lis. Ao mesmo tempo — providencialmente, como se viu
— toda a casa foi tornada mais firme e segura, com novas
dobradiças, trancas, ganchos, ferrolhos e fechaduras.

Na jornada, as comitivas dos três lordes se mantêm
separadas, por receio de brigas entre criados. Norfolk diz,
gargalhando: “É bem sabido o que Cromwell faz quando viaja ao
norte de Londres; ele faz uma parada em alguma estalagem de
quinta para agarrar alguma lavadeira e se divertir com ela”. Só
que o duque usa uma expressão mais grosseira, acompanhando-
a de um cotovelo em movimento e um punho socado.

Charles Brandon ruge. Esse é o tipo de piada de Brandon.
Ele percebe que o Thomas Menor está cavalgando com

Norfolk. O que quer que seja que os meios-irmãos estavam
cochichando quando ele os deixou, ainda seguem cochichando.
“Está vendo isso?”, ele pergunta a Suffolk.

“Estou”, responde Suffolk. “Do seu, Tom Verdadeiro.
Caminhando/conversando. Mergulhando/cortando.
Desejando/pescando.”

Pobre rapaz, ele pensa. Até Suffolk sabe como ele rima mal.
Ele se lembra do rosto estupefato do jovem Howard quando ele
lhe contou que as mulheres partilhavam seus versos. Como se
ele nunca tivesse pensado que isso pudesse acontecer. Como se
ele pensasse que elas liam os poemas e depois comiam o papel.



No grande salão, Lady Shelton os recebe; ela foi a guardiã de
Maria nos últimos três anos, um cargo que ninguém inveja.
Brandon marcha para dentro: ela faz sua mesura: “Meu lorde
Suffolk. E Thomas Cromwell, finalmente”. Ela o beija com
entusiasmo, como se ele fosse seu primo; ao passo que, para
Thomas Howard, que realmente é seu primo, ela diz: “Podemos
acreditar que o senhor não destruirá o mobiliário? O inventário foi
feito e a tapeçaria que foi rasgada por vossa senhoria, na outra
semana, custou cem libras”.

“Custou mesmo?”, responde Norfolk. “Eu não a usaria nem
para limpar minha bunda. Onde está John Shelton? Não importa,
eu mesmo vou encontrá-lo. Charles, venha comigo.”

Os duques saem, gritando pelo anfitrião. Ele pergunta: “Ele
atacou a tapeçaria? O que mais ele fez?”.

“Ele ameaçou Lady Maria com uma surra e golpeou o punho
contra a parede, ferindo-se.” Lady Shelton levanta a mão para
esconder o sorriso. “Ele parecia um urso bêbado. Pensei que
Maria desmaiaria de susto. Pensei que eu desmaiaria. Enfim, o
senhor está aqui agora, graças a Deus.”

“Mais feio que nunca”, diz ele. “Ao passo que a senhora,
quanto mais preocupações são acumuladas nos seus ombros,
mais graciosamente as carrega.”

Está claro que Lady Shelton não nutre nenhum rancor por ele:
coisa que ela poderia ter, uma vez que a falecida rainha era sua
sobrinha. Com um gesto, ela dispensa o elogio, mas, “Por Nossa
Senhora”, diz ela, “faz muito tempo que esperávamos sua visita.
Lady Bryan, como sabe, é a única responsável pelo berçário e
pelo que pertence à criança pequena, mas, tendo cuidado da
própria Maria quando ela acabava de ser desmamada, aproveita
toda oportunidade para enfiar seus conselhos goela abaixo e se
sente no direito de dizer a Shelton como administrar o resto da
casa, como se o mundo inteiro tivesse que girar em torno de
Lady Eliza. Não temos instruções sobre a bebê, exceto que ela



não deve mais ser chamada de ‘princesa Elizabeth'. O que acha,
o rei vai deserdá-la?”.

Ele dá de ombros. “Não ousamos perguntar. Sua perna anda
doendo e ele está impaciente porque não pode cavalgar por três
horas pela manhã e jogar tênis a tarde toda. A lida nunca é fácil
quando ele quer se exercitar. Mas quem sabe — agora que ele
tem a conformidade de Maria, talvez possamos abordá-lo. O que
acha? A senhora vê a criança diariamente.”

“Acho que ela é de Henrique. Deveria ouvi-la chorando. Algum
dos cavalheiros de Ana tinha cabelos ruivos?”

“Nenhum dos cavalheiros mortos”, diz ele.
Ela hesita. E logo: “Ah, entendo… talvez tenha havido outros?

Que não foram levados a julgamento?”. Ele pode ver a mente
dela calculando. “Wyatt, podemos dizer que é louro…”

“Wyatt, eu diria que é careca.”
“Vocês homens são cruéis uns com os outros.”
“O rei disse que Ana dormiu com cem homens.”
“Ele disse? Bem, suponho que ele não poderia ser um corno

comum.” Ela olha por cima do ombro. “É verdade que Wyatt foi
libertado?”

Ele quer dizer, o chão está se fechando sobre sua sobrinha, e
nós vamos seguir em frente. “Ninguém está detido agora — não
por algo relacionado àquele caso. Já soube da carta que veio da
Itália?”

“Reynold. Sim. O grande tolo. Pensei que ele tivesse
arruinado Maria, eu lhe digo. E quanto à filha de John Seymour?
Como ela está, agora que é a senhora de todos?”

“Ela é boa para Henrique. Ela acalma o temperamento dele.”
“Um pano molhado pode fazer isso. Mesmo assim, boa sorte

para ela. Ela deve ter mais em si do que salta à primeira vista, se
conseguiu substituir minha sobrinha.”

Lady Shelton toma a mão dele e o leva para o interior da casa;
ela pede vinho. “Eu lhe contarei como foi, quando Sadler trouxe



sua carta. É melhor que nos sentemos. Shelton passará uma
hora com os duques, derramando suas queixas contra Lady
Bryan.”

Ele gosta de ouvir uma história contada por Lady Shelton. Ele
sente que será uma história em que ele conseguirá prestar
atenção. “Pode sair, Rob”, ela diz ao jovem criado. O rapaz — é
Mathew, de Wolf Hall — se vira à porta e cruza olhares com ele.
Ele desvia o olhar. E pensa: vou dizer a ele que, por mais
solitário que você esteja — numa casa estranha, servindo sob
um nome estranho —, não deve fazer nenhum sinal, e
certamente jamais na presença de uma mulher: elas veem muita
coisa que os homens deixam escapar.

“Estávamos esperando que sua carta chegasse a qualquer
momento”, diz Lady Shelton, “e também o papel para Maria
assinar — porque o homem do imperador, Chapuys, veio dois
dias antes e ficou trancado com ela três ou quatro horas. Quando
chegou aqui, ele não quis comer, mas tomou um grande gole de
cerveja antes de entrar, e Shelton disse: ‘Espero que o pobre
coitado não se arrependa desse último trago' — pois quando
uma jovem insiste que é uma princesa, como ele poderia dizer
‘Perdoe-me, alteza', e abandoná-la porque precisa usar um
penico? Nós a ouvimos o tempo todo, falando, falando, falando.
E o embaixador dizendo uma palavra, quando conseguia.
Quando ele saiu, parecia ter passado por um julgamento cujo
veredito talvez fosse a pena de morte. Shelton o acompanhou até
o cavalo e se despediu dele, e quando ele voltou para dentro e
começou a tirar as botas, Maria correu para sua câmara, passou
o ferrolho e empurrou o baú contra a porta. Não é a primeira vez.
Temos um sujeito corpulento que corta lenha para nós, e Shelton
mandou chamá-lo para que ele metesse o ombro ali. E quando o
lenhador derrubou a porta, Maria o ignorou e prosseguiu fazendo
suas preces.”



Mas depois, ele pensa, ela teve todo o dia seguinte para
pensar no que deveria fazer.

“Então, quando Sadler chegou, já passava muito do anoitecer,
creio que eram onze horas. Maria ainda estava acordada,
estirada na cama em sua camisola — deitada na colcha, não
conseguimos convencê-la a se meter entre os lençóis. Ela disse,
‘Se for um cavalheiro, eu me vestirei. Mas se for apenas uma
carta, declaro que não a lerei até de manhã'. Nós dissemos, ‘É
Sadler', e então não sabíamos o que ela faria, porque ela havia
dito antes que ele não era um cavalheiro, e mesmo assim ela
sabe que ele serve na câmara privada do rei.”

Eu me pergunto como me sairia se tivesse de encontrá-la, ele
pensa.

“Mas ela então exclamou: ‘Sadler serve lorde Cromwell!'. Ela
desceu as escadas correndo, descalça, e arrancou o envelope
das mãos dele. ‘Passe para cá e vamos acabar logo com isso',
disse ela. E espremeu a carta contra o peito e se afastou com
ela, subindo as escadas. Ela gritou, ‘Eu vou assinar. Eu devo. O
embaixador Chapuys me aconselha a isso, e o imperador meu
primo ordena, e o papa perdoará, pois estou sendo obrigada, e
por isso não é pecado'. E”, Lady Shelton diz, “eu nunca fiquei tão
surpresa. Um pouco mais tarde, ela saiu da sua câmara fervendo
de raiva e gritou para mim: ‘Shelton! Em breve você será retirada
do seu cargo. Meu bom pai me levará para seu lado agora. Você
nunca será minha guardiã novamente'.”

Ela embala a xícara nas mãos. “Por volta da meia-noite, ela já
havia assinado. Ela disse que queria o papel retirado da casa.
Ordenou a mestre Sadler que partisse no escuro. ‘Ou a carta sai
da casa', ela disse, ‘ou saio eu. Não partilharei o teto com essa
coisa.' O que era uma conversa fiada, pois havia guardas no
portão do parque, e ela não conseguiria dar nem cinquenta
passos. E durante todo esse tempo, como o senhor deve
imaginar, Lady Bryan ficava atrás dela, carregando uma caneca



com chá de camomila, o vapor subindo e ela gemendo: ‘Minha
querida, assim ficará com febre!'. E no quarto das crianças,
aquela menina demoníaca berrava — pois seus dentes enormes
ainda não rasgaram a gengiva —, e Shelton, que geralmente é
um homem de boas maneiras, gritou, ‘Suma daqui, Lady Bryan, e
você, princesa, beba essa caneca até o fim ou vou apertar seu
nariz e obrigá-la a engolir tudo!'. O senhor o perdoará por usar
esse título, mas é a maneira mais rápida de levá-la a fazer
qualquer coisa. Então mestre Sadler declarou muito civilizada e
apropriadamente: ‘Eu não desprezaria um catre na sua casa de
veraneio, e levaria a carta comigo; parece-me uma solução que
atende todas as partes'.”

Bom garoto. Ele sorri. Rafe lhe dissera, Eu juro, senhor —
para sair daquela casa, eu teria dormido numa rede ao relento.
Teria deitado numa manjedoura ou no pasto. Na verdade, passei
uma noite agradável e sonhei com minha esposa Helen. E
acordei com o canto dos pássaros, com Helen nos meus braços.
Eles me trouxeram pão e cerveja, água para me lavar; com a
barba por fazer e despedidas curtas, eu montei e cavalguei até o
senhor. E valeu a pena passar uma noite sob as estrelas, senhor,
para pôr esse papel na sua mão e ver seu rosto se iluminar.

Ele baixa sua xícara. “Minha dama, temos que nos juntar aos
outros. Eu me colocarei entre a senhora e Norfolk. Ele pode
rasgar a tapeçaria, mas a mim ele não rasgará.”

Ele pensa: Maria Bolena certa vez se encostou em meu peito,
porque me confundiu com uma parede. Norfolk vai tentar me dar
um soco, mas a parede vai rebotar o punho.

Lady Shelton diz: “John e eu nos perguntamos — esta casa
será desfeita?”.

“Ainda não.” Ele hesita. “O rei não receberá Maria em pessoa
até que as notícias da sua submissão tenham alcançado o
exterior e até ter certeza de que Roma e o imperador
compreenderam.”



“Claro. Senão, pareceria que ele tinha apenas mudado de
ideia e deixado que ela saísse. Ou que o imperador o houvesse
intimidado.”

“A senhora é uma mulher sensata. Venha aqui.” Ele estende a
mão para ela. Ele pensa, todos os Bolena são políticos. “A
senhora pode aliviar as condições dela. Nenhum visitante a
menos que eu diga, mas permita que ela tome ar no bosque. Ela
pode receber cartas.”

Ela pega a mão dele. “Acho que ela apenas simula sua
obediência.”

“Lady Shelton”, ele responde, “não me importa.”

Quando ficam na presença de Maria, eles se ajoelham. Cabe a
Norfolk, como o mais velho, cumprimentá-la em nome de seu pai,
aquele príncipe piedoso e misericordioso, que seja longo seu
reino: pedindo perdão por qualquer ofensa cometida, por suas
rudes solicitações, numa ocasião anterior. Sua severidade fora
ocasionada apenas, ele diz, pelo seu temor por ela.

“Thomas Howard”, responde Maria, “eu me pergunto como se
atreve.”

A cabeça de Norfolk dá um solavanco; ele a encara.
“Meu lorde Suffolk”, Maria se vira para Brandon, “o senhor não

cometeu ofensas.”
“Oh, nesse caso…” Brandon começa a se levantar; mas com

um olhar dela, ele volta a se ajoelhar.
“O senhor deve achar que uma mulher é uma criatura muito

fraca”, Maria diz a Norfolk, “se acha que a memória dela não
remonta sequer a uma semana. A minha é boa para isso e muito
mais. Sei muito bem como perseguiu minha mãe.”

“Eu?”, diz Norfolk. “E quanto a…”
“Sei como promoveu as ambições de Ana, sua sobrinha, e

depois a repudiou e a condenou à morte. Acha que não tenho



pena daquela mulher desorientada?” Ela se recompõe, abaixa a
voz. “Eu tenho compaixão. Não sou alheia a isso.”

De joelhos, ele avalia a filha do rei. Ela tem vinte anos,
portanto, não é de esperar que cresça mais. Sua figura é tão
esquálida quanto na ocasião em que ele a viu em Windsor, cinco
anos antes: o rosto pálido, os olhos sem brilho, perplexos e
cheios de dor. Ela usa um corpete e um vestido de cor ocre que
não a favorecem em nada, e seu cabelo está preso numa rede
de seda trançada; ela abandonou o toucado, sem dúvida porque
sua cabeça dói demais para suportar o peso.

“Minha doce dama”, diz Charles. Com a voz inesperadamente
sedutora, ele repete a frase: mas, ao que parece, ele não tem
nada a acrescentar. “Bem”, ele diz, “aqui está Cromwell. Tudo
ficará bem.”

“Ficará bem”, ela devolve, “quando meu lorde Norfolk se
retratar. O senhor me usaria como faz com sua esposa?”

“O quê?” As sobrancelhas do duque se alçam e um sorriso
involuntário se infiltra em seu rosto.

Ela enrubesce. “Quero dizer, o senhor me espancaria?”
“Quem lhe disse que eu espanco minha esposa? Cromwell, foi

você? O que aquela maldita mulher anda dizendo a você?” Ele
dá meia-volta, os braços abertos para a comitiva. “Aquela cicatriz
que ela mostra às pessoas, em sua têmpora — ela já tinha aquilo
antes mesmo que eu a conhecesse. Ela diz que eu a arrastei da
cama depois do parto e a atirei do outro lado do quarto. Por João
Batista, eu não fiz uma coisa dessas.”

Maria responde: “Se eu não conhecia essa história antes,
estou conhecendo agora. O senhor não tem respeito por
nenhuma mulher, mesmo que ela esteja colocada acima do
senhor por Deus. Retire-se daqui. Quero falar com lorde
Cromwell a sós”.

“Oh, quer mesmo?”, Norfolk foi punido, mas a punição não foi
suficiente. “E por que a senhorita pode dizer coisas para ele que



não pode dizer para nós?”
Maria responde: “Para lhe explicar isso, meu senhor, a

eternidade não seria suficiente”.
Brandon está de pé. Seu maior desejo é sair da sala. Para

Norfolk, levantar-se é menos fácil. Uma perna vacila — ele pisa
com força no tapete, tentando se equilibrar —, ele resmunga, e
um braço se sacode no ar. Charles o segura sob o cotovelo,
pronto para içá-lo. “Aguente firme, eu ajudo, Howard.”

Norfolk rechaça a assistência. “Largue-me. É cãibra.” Ele não
admitirá que é a idade. Mas ele, Cromwell, dá a volta em torno de
ambos os duques — permita-me, meu lorde Suffolk — e agarra
Thomas Howard com as duas mãos pela parte de trás da casaca,
e o põe de pé com um sacolejo de desprezo. Seu coração está
cantando.

“Então”, ela diz. “Ouvi dizer que agora é lorde do selo privado. O
que acontecerá com Thomas Bolena?”

“O rei permitiu que ele partisse para Sussex e vivesse em
silêncio.”

Ela funga. Ela esfrega a testa; até a rede parece irritá-la. “Eu
direi que Bolena foi civilizado nas suas relações com minha mãe,
ao contrário de Thomas Howard. Ele nunca lhe dirigiu palavras
duras — ao menos em sua presença. Ainda assim, ele foi um
homem frio e egoísta e se associou a hereges. O rei é
misericordioso.”

“Alguns dizem que em demasia.”
É um aviso. Ela não ouve.
“O senhor se engrandeceu muito, lorde Cromwell. Suspeito

que sempre 
tenha possuído grandeza, só que não víamos. Quem conhece o
plano de Deus?”

Não eu, ele pensa. “Eu instruí Carew a lhe escrever. Acredito
que ele tenha escrito.”



“Sim. Sir Nicholas me deu alguns conselhos.”
“Que a decepcionaram.”
“Que me surpreenderam. Veja, senhor, sei que ele prestou

juramento, muito embora ele tenha amado minha mãe e
defendido sua causa. Acho que todos os que estão vivos hoje já
juraram.”

Nem todos, ele pensa. Não Bess Darrell, a dama de Tom
Wyatt.

“Lady Salisbury assinou”, diz Maria. “E lorde Montague, filho
dela, e lorde Exeter e todos os Courtenay. Quando Ana Bolena
estava viva, eles sofreriam se não se curvassem à vontade
daquela dama. Mas quando eu soube que ela havia sido
deposta, pensei, para que serve essa ocultação agora? Será que
eles não dirão claramente o que sei que acreditam, que meu pai
deveria se reconciliar com o papa? E eles não me ajudarão a
recuperar o favor do meu pai e reaver meus direitos e título? Eu
não sabia que ele pretendia persistir no erro, eu não sabia que…”

Que tinha tantos corações fracos à sua volta? Vira-casacas,
bajuladores e covardes? “Eles deixaram que corresse o risco
sozinha, minha dama”, ele responde. “Eles têm prática em correr
para se esconder.”

“Desde então — desde que recebi esse conselho dos meus
amigos, tão contrário aos que o precederam —, o senhor deve
compreender o quanto me senti só.”

Ela se move na direção dele — ele havia esquecido de suas
maneiras desajeitadas, da forma como ela tropeça como uma
mulher cega. Uma mesa baixa está posta com vinho numa jarra
de prata e cristal; ela a vê, desvia, resvala; a jarra balança, o
vinho salta, uma maré de águas vermelhas sobre o linho branco.
“Oh”, ela grita, e sua mão se lança — a jarra salta da ponta de
seus dedos…

“Deixe isso aí”, diz ele.



Ela olha para os sapatos, espantada. Afasta os pés dos
cacos. “Era de John Shelton. Ele a comprou dos venezianos.”

“Eu mandarei outra para ele.”
“Sim, o senhor tem amigos naquelas partes. É o que o

embaixador Chapuys me diz.”
“Fico feliz que ele tenha conseguido transmitir o perigo que a

ameaçava, minha dama. Esta última semana foi…” Ele balança a
cabeça.

“Chapuys disse: ‘Cromwell usou toda as mercês de que
dispunha. Arriscou tudo'. Ele disse: ‘Ele está sentindo o fio do
machado'.” A bainha da saia dela absorveu o clarete. Ela sacode
a saia, sem sucesso. “Nenhum outro nobre falou por mim. Nem
Norfolk, ele jamais o faria. Nem Suffolk, ele tampouco. Levará
muito para mitigarmos…”

Ela se interrompe. Ele pensa, ela está usando o plural real. Já.
“O embaixador diz, ‘Cromwell é um herege. Mas podemos

torcer para que Deus o guie para a verdade'.”
“Todos podemos torcer por isso”, ele diz modestamente.
“Muitas vezes penso, por que não morri no berço ou no

ventre, como meus irmãos e irmãs? Deve ser porque Deus tem
um plano para mim. Em breve também posso ser agraciada com
uma posição mais alta, além do que parece possível agora.”

O perigo na sala é tão veloz e fétido quanto uma labareda de
enxofre. O corpete ocre emana uma aura quando ela se move,
um clarão de luz amarelenta. Ela é como Richmond; ela pensa
que Henrique está morrendo. “Que outro plano poderia haver,
minha dama”, ele pergunta, “além de viver contente e ser uma
boa filha para seu pai?”

“O rei sempre me encontrará obediente. Mas eu tenho outro
Pai, e superior.”

“A vontade do Pai celeste é muitas vezes obscura. A vontade
do seu pai terreno é clara. Não lhe cabe mais ter reservas, Maria.
Você assinou.”



Ela ergue os olhos e seu olhar é banhado de raiva. E no
instante seguinte, uma vez mais, um azul brando e sem paixão,
como o de Henrique. “Sim. Eu coloquei minha mão naquela
coisa.”

“Chapuys está certo. Eu não poderia ter feito mais por você.
Cheguei a duvidar dos meus poderes de fazer mesmo isso. Sua
resistência machucou seu pai. Isso o deixou doente.”

“Eu acredito”, diz ela. “Também me deixou doente. Então,
quando voltarei à corte? Eu irei com os senhores hoje ainda, se
me levarem. Deixe-me encontrar uma montaria. Poderíamos
estar em Greenwich antes do anoitecer.”

“O rei está em Whitehall. E há assuntos a resolver.”
“Claro, mas não me importo com meus alojamentos. Eu

partilharei uma cama com uma lavadeira, se isso significa que
estarei mais perto do meu pai.” Ela tropeça pela sala novamente,
pisando nos estilhaços de vidro. “Eu sei que o senhor me acha
fraca. Lady Shelton diz que um cadáver tem mais cor, e ela tem
razão. Mas sempre fui uma boa amazona. Posso acompanhar
seu ritmo, juro.”

“Lady Maria, precisa ter paciência. O rei deve garantir que as
notícias da sua reforma cheguem a todas as partes, aqui e no
exterior.”

“Então todos vão saber”, diz ela. “Entendo.”
“E poucos terão dúvidas de que fez a coisa certa.”
“Chapuys me contou sobre a carta de Reynold. Ela não tem

nada a ver comigo. Eu não tinha conhecimento prévio.”
Ele pensa, posso ter pena de você sem acreditar inteiramente

em você. Ele diz: “Esses apoiadores que você pensa que tem —
os Courtenay, os Pole —, esqueça-os. Eles dizem que
reverenciam seu sangue antigo, mas pensam mais em si
mesmos. Ah, talvez eles selecionem um dos filhos para se casar
com a senhorita, mas depois exigirão sua obediência, pois uma
esposa deve obedecer ao marido, não importa qual seja sua



posição. E, que Deus não permita, se seu pai morrer antes de
gerar um filho, eles disputarão a coroa e talvez marchem atrás do
seu estandarte, mas, pela graça deles, você jamais reinará.”

Ela virou as costas. À luz do sol que se filtra através das
armas reais, através da juba ocre dos leões de vidro, ela ergue
os braços, mexe na touca e depois a retira. A cabeça baixa, ela
esfrega as têmporas e a testa, depois ergue a mão e solta o
cabelo das presilhas.

Ele a encara, pasmo. Ele não se lembra de jamais ter visto
uma mulher fazer isso, exceto em certas circunstâncias. E
mesmo assim, ele sabe que uma mulher de negócios sinaliza o
início dos procedimentos atando o cabelo com mais firmeza e
prendendo-o no alto da cabeça.

Ela diz: “Eu sofro tanto, mestre Cromwell, que penso que
Deus tem que me amar. Perdoe-me, não posso suportar o
confinamento nem mais um minuto. Meu couro cabeludo está
latejando e meus dentes doem. John Shelton diz, talvez a
senhorita tenha que mandar arrancá-los, pelo menos a dor
acabaria. Tenho catarro na cabeça e aqui” — ela põe a mão na
bochecha — “um inchaço do tamanho de uma bola de tênis”.

Ela é inocente, ele pensa. Certamente. Veja como ela falou
com Norfolk, “O senhor me usaria como sua esposa”, sem saber
por que ele estava sorrindo. “Milady”, ele diz, “deixe-me ajudá-la.
Seus olhos, sua cabeça, seu entendimento, todas as suas partes
estavam em rebelião; a senhorita não conseguia digerir o que
comia; quando dormia, isso não a restaurava. Mas agora
escolheu um caminho sábio, fez como os outros — homens e
mulheres que amam a Deus, assim como a senhorita —, todos
que adotaram a conformidade e compreenderam seu dever para
com este reino. Você empregou toda a sua força em dizer não.
Mas agora disse sim. Escolheu viver e precisa encontrar uma
maneira de prosperar. Acha que só as pessoas fracas obedecem
à lei, porque a lei as aterroriza? Imagina que só as pessoas



fracas cumprem seu dever, porque não ousam de outra forma? A
verdade é muito diferente. Na obediência, há força e
tranquilidade. E você poderá senti-las. Acredite, sou sincero
quando lhe digo isso. Será como o sol depois de um longo
inverno.”

Ela responde: “Eu daria tudo para montar de novo. Mas não
tenho cavalo de montaria. Eles não me deixam ter um”.

“Assim que eu voltar a Londres, escolherei uma montaria para
seu uso, será a primeira coisa que vou pensar. E direi a John
Shelton que a senhorita pode cavalgar com uma escolta sempre
que quiser.”

“Ele temia que a população camponesa me visse e que se
ajoelhasse para mim e me aclamasse como princesa.”

Se isso acontecer, ele pensa, Shelton saberá como reprimi-
los. E realmente não acho que Chapuys vá surgir de uma vala
para sequestrá-la. Ele diz: “Tenho uma bela tordilha nos meus
estábulos, um animal muito tranquilo. Ela pode vir até aqui para a
senhorita num instante”.

“Qual é o nome dela?”
Seus cabelos, pendendo, são uma fina mecha castanho-rubra.

Ela puxa a mecha, ansiosa. Nesse momento, parece ter metade
de sua idade.

“Ela se chama Douceur. Mas pode mudar o nome, se quiser.”
“Não. É um bom nome.”
Ela joga a redinha de seda sobre a mesa e ele observa o

objeto absorvendo o vinho derramado. Ele quer retirá-la do
líquido, mas sabe que já está estragada. Ela diz: “Posso
conseguir outra”. Os olhos dela passam por ele; ela parece
cobiçosa. “Sua casaca é de um ótimo azul. Gosto dessas coisas
estampadas.”

Ele pensa em Maria Bolena: Gosto do seu veludo cinza.
Parece tanto tempo atrás, poderia ter sido em outra vida.
Naquela época, ele pensa, eu era um homem diferente por baixo



das roupas. Um pouco mais magro, talvez. Mais hesitante,
decerto. Ele diz: “Quando voltar à corte, minha dama, poderá ter
toda a seda e o damasco que seu coração desejar. O rei
conversou comigo sobre o que lhe dará”.

Maria põe a mão sobre a boca. Emite um pequeno balido, e
sua testa se dobra numa profunda contração e, no momento
seguinte, seu nariz está escorrendo e lágrimas rolam por suas
bochechas — lágrimas frias e pesadas, como pedras diante de
um túmulo.

Ele atravessa a sala até ela. Numa nota aguda que passa
entre seus dedos, ela geme como se tivesse tropeçado num
cadáver. Ela vacila e grita, e ele a agarra para mantê-la de pé,
ossinhos de rato saltando e tremendo em suas mãos. A porta se
abre. Lady Shelton lança um olhar sobre o cristal quebrado, o
líquido carmesim, a moça com o rosto terrivelmente nu, e ela fala
tão diretamente quanto uma mãe para sua filha: “Maria, pare com
esse barulho. Solte o lorde do selo privado. Ponha a sua touca”.

O choro de Maria se interrompe. Seu rosto está manchado;
ela treme como alguém nas garras da febre. “Não posso. Minha
touca está estragada. Tropecei na mesa e quebrei o jarro de Sir
John, pelo que lamento, e então eu…”

“Esqueça”, continua Lady Shelton. “Nunca compreendi o que
você diz e creio que não vou começar agora.” Ela recolhe o
cabelo da menina e se detém, segurando-o no punho como se
fosse conduzi-la assim para fora da sala; depois, com um som de
exasperação, ela solta o cabelo. “Vou levá-la para Lady Bryan lhe
dar algum juízo. Assoe o nariz.”

Ele pode ouvir os pensamentos de Maria, tão altos como se
estivessem batendo nas paredes: eu sou uma princesa da
Inglaterra, você fez promessas para mim. “Maria”, ele diz, “preste
atenção. Mantive minhas promessas. Você tem meu dever e
minha consideração. Conte com isso. Nada mais.”



Os olhos de Maria cintilam de tristeza. “Mas o senhor disse
que eu seria… que se algo acontecesse com o rei… que o
senhor me ajudaria a… não prometeu ao embaixador?”

“Prometi o que tinha que prometer”, ele responde. “Era uma
situação extrema.”

Com um puxão em seus cabelos, Anne Shelton interrompe
qualquer pergunta adicional. Ela fala com ele por cima da cabeça
da moça. “O senhor não pode sair sem ver Eliza. Lady Bryan
insiste.”

O que Lady Bryan tem para mostrar é uma massa convulsiva de
linho, punhos vermelhos agitados, uma mandíbula emitindo
gritos. “Basta, milady!” Ela levanta a criança. “Mostre sua
educação a esses cavalheiros. Eles viajaram até aqui para vê-la
e contar ao senhor seu pai como vai a senhorita.”

Ele está consternado. “Ela grita como se tivesse visto o bispo
Gardiner.”

Uma risada de Brandon. Um sorriso rígido de Thomas
Howard.

“Que tal dizer aos senhores que está feliz em vê-los?” Lady
Bryan pergunta à sua incumbência. “Quer cantar uma música
para eles?”

“Peço licença para duvidar”, diz Norfolk.
“Du-di-di, du-di-di, du-di-di-du”, trina Lady Bryan. “Quando os

pardais constroem igrejas numa colina verde… Não? Esqueça,
querida. Morda isso.” Ela faz surgir um círculo de marfim
enfeitado com fitas verdes; a criança o agarra e o mastiga. “Os
dentes dela nascem muito devagar.”

Suffolk baixa os olhos lá do alto de sua vasta estatura.
“Graças a Deus não são mais rápidos. Eu teria medo que ela me
mordesse.”

“Talvez devamos voltar num momento melhor”, diz ele.



“Sim”, murmura Suffolk, “quando ela tiver trinta anos.” Mas ele
gosta de crianças e não resiste a se inclinar e fazer caretas para
ela. A menininha interrompe sua mastigação, toca a barba dele;
ela esfrega a barba e olha para os próprios dedos, duvidosa.

“Isso não sai”, Charles diz a ela. Os olhos negros da criança
se fixam nele; ela enterra o anel de marfim de novo na boca, mas
não volta a chorar.

“Nunca vi uma criança sofrer tanto”, diz Lady Bryan. “Isso me
faz ceder a ela quando talvez não devesse. Sir John deixa que
ela se sente à mesa, e ela é pequena demais para ser privada do
que lhe apetece.” Ela se vira para ele. “Mestre Cromwell, como
vai seu pequeno Gregory estes dias?”

“Uma cabeça mais alto que eu e precisando de uma esposa.”
“Como os anos voam! Parece que foi ontem que o senhor o

levou para… onde quer que estivéssemos…”
“Hatfield.”
“Maria estava definhando.” Ela se vira para os duques. “Até

Thomas Cromwell chegar, não podíamos fazer nada com ela.
Não conseguíamos fazê-la vir à mesa comum, porque ela teria
que se sentar num lugar mais baixo que a irmã — Eliza era uma
princesa na época. E Sir John disse, guarde minhas palavras,
faça a vontade de uma delas e ambas vão começar a querer
jantar em privado, e os cozinheiros terão que atender cada uma,
e a despesa será além dos meus recursos — não, ele disse,
Maria almoçará e ceará no salão conosco, ou que fique sem
comer. Mas mestre Cromwell fez os médicos declararem, por sua
honra, que Maria não poderia prosperar sem uma fatia de carne
vermelha logo ao se levantar pela manhã. Sir John não poderia
lhe recusar um desjejum, pois é a refeição que todos fazemos
separados. Então, ela ganhava sua porção de carne de veado,
enquanto houvesse na despensa, e de charque quando
necessário.”



Suffolk sorri. “O desjejum dela era como o de Robin Hood e
seus homens, banqueteando-se na floresta verde. Acredito que
isso lhe fez bem.”

“Então, Maria agora é princesa outra vez?”, Lady Bryan
pergunta.

Ele diz: “Ela permanece como estava, Lady Maria, filha do rei”.
“E essa mocinha”, diz Norfolk, “será conhecida como Lady

Bastarda, até segunda ordem.”
“Que vergonha!” Lady Bryan está perturbada. “Não importa

quem ela seja, ela é filha de um cavalheiro, e não sei se poderei
mantê-la no nível a que pertence. Todas as crianças crescem,
senhor, e nesse mês passado ela ficou maior que todas as
roupas dela, e Sir John diz que não tem orçamento nem
instruções. Nós remendamos e consertamos até não poder mais.
Ela precisa de camisolas, toucas…”

“Madame, por acaso sou babá?”, retruca Norfolk. “Diga isso a
Cromwell — acredito que ele deve entender as necessidades da
criança. Não há ofício que ele não domine — dê-lhe uma
cambraia e uma agulha e a senhora verá sua pequena dama
vestida antes da hora do jantar.”

O duque gira nos calcanhares e marcha para fora da sala.
Eles podem ouvi-lo nas escadas, chamando John Shelton para
buscar os cavalos.

“Escreva para mim”, ele diz a Lady Bryan. Ele quer ir atrás de
Norfolk. Não quer que ele fique sozinho com Maria.

Mas Lady Bryan o segue, como um zumbido em seu encalço.
Na escada, “Cromwell, eu falei com ela. Como o senhor exigiu.
Assim como minha filha, Lady Carew”. Ela baixa a voz. “Fizemos
o que pediu.”

“Ótimo.”
“O senhor destruiu o orgulho dela. Foi uma maldade.”
“Isso salvou a vida dela.”
“Com que propósito?”



Ele segue caminhando. “Mande-me uma lista do que a
pequena dama precisa.”

Shelton está do lado de fora, com os cavalariços. Lady
Shelton diz, rindo: “Não precisa de tanta pressa. Maria foi para o
andar de cima. Achou que ela viria correndo para conversar com
seus inimigos? O senhor a toma por uma jovem volúvel”.

Ele reduz o ritmo. “Os duques não são meus inimigos. Somos
todos servos do rei.”

“O senhor parece ter encantado Suffolk.”
É verdade, ele pensa. Brandon não causa problemas hoje em

dia.
Ele se vira e toma a mão dela; mas escuta um berro lá

embaixo, como um grito de caça. “Cromwell!”
É Charles, parado no limiar da porta, a cabeça jogada para

trás, voltada para cima. “Cromwell, está vendo isso?”
Ele tem que descer as escadas para ver de outro ângulo.

Muito acima deles, à penumbra de uma luz cor de sangue, as
iniciais da falecida Ana repousam sobre um vitral.

“Shelton!”, o duque grita. “Tem um HA-HA ali. Derrube aquilo,
homem. Faça isso enquanto o clima está bom.” Charles
gargalha. “Chame Lady Maria para jogar um tijolo naquilo.”

O menino Mathew está do lado de fora, segurando as rédeas
de seu cavalo. “Segure firme”, ele diz. Não está falando do
cavalo.

Ele monta e, sob o rangido da sela e do arnês, o jovem
murmura: “Leve-me para casa quando puder, senhor”.

“Direi a Thurston que você sente falta dele.”
Mathew se afasta. “Que Deus esteja com o senhor.”
Ele reúne suas rédeas. John Shelton está plantado no

caminho, pedindo desculpas pelo HA-HA. “Pensei que já havia
terminado com eles. Com cada um deles.”

Ele responde: “Faz apenas um mês que Galyon Hone enviou
sua conta do castelo de Dover, por engastar as insígnias da



rainha nos aposentos privados”.
“O quê?”, exclama Norfolk. “A rainha que hoje reina ou a

outra?”
“Jogadas no lixo”, diz ele. “Duzentas libras.”
Brandon assobia. “É o diabo. A pedra, você pode raspar; a

madeira, você pode arrancar ou remodelar; passar cal e repintar
o gesso, e as costuras podem ser desfeitas — mas quando a
insígnia se ilumina sobre você, com o sol por trás, o que se pode
fazer?”

Eles pegam a estrada. O dia de início do verão permitirá que
cheguem em casa ao entardecer. “E isso é triste para você,
Cromwell”, diz Norfolk. “Você preferiria fazer uma parada,
suponho. Mesmo assim, fique olhando para a vala, talvez você
aviste uma maltrapilha de perna aberta.”

Norfolk cavalga na frente com seus homens; mas ele e
Brandon cavalgam amistosamente, joelho a joelho. Em
Southwark, Brandon diz, onde sua família tem uma grande casa
e os vidraceiros têm suas oficinas, eles vivem um risco constante
de incêndio quando os fornos são abertos e a chama sai. “Ela
pega num fio de palha”, diz Brandon, “e vum — todo o distrito
pega fogo.”

Bem, naquelas temperaturas, ele pensa. A forja de um ferreiro
é perigosa, e os ferreiros estão sempre enegrecidos e
queimados, mas ninguém os encontra perfurados no coração por
seus próprios produtos, nem despencando para a morte de torres
de igreja, como acontece com os vidraceiros todos os dias da
semana.

Quando eles encontram a estrada para Ware, Thomas
Howard se detém e se vira na sela, observando-os. Seu meio-
irmão Tom Verdadeiro também faz uma parada e se torce para
olhar para trás.

“Veja os Howard, retorcendo-se”, diz ele. “Eles querem saber
do que estamos falando.”



De vidraçaria ainda, por acaso. “Sabe, Cromwell”, diz o duque,
“que eu tinha uma mão boa para quebrar vidros na minha
juventude? Imagino que você também tivesse. Embora talvez
não tenha tido a chance?”

“Sim, meu amo, nós tínhamos vidro em Putney.”
“Lorde Norfolk?”, Charles chama. “Só estou contando ao

Cromwell aqui — há anos que não quebro uma janela.”

Na primeira semana de julho, o rei indica que está pronto para
encontrar sua filha. Não ainda para levá-la à corte: “Mas a rainha
está me incitando”, diz ele. “E eu pensei que você poderia lidar
com isso de modo que… apenas que me permita vê-la. Permita-
me julgar os sentimentos dela em relação a mim. E Crumb”, ele
diz, “não quero viajar para muito longe.”

Os médicos estão na consulta diária. O bom humor do rei é
azedado pela dor persistente da perna machucada. Há algum
tempo eu temo, diz Butts, que haja uma moléstia residual no
osso. O que há na carne, nós podemos limpar — cortar, se
tivermos que fazer isso. Mas o osso deve se consertar sozinho.
Ou não. O jovem Richmond estava certo. A deterioração é
profunda. No ano que vem, o rei talvez não esteja aqui.

Em Austin Friars, ele vai até a câmara de Mercy Prior. “Mãe, o rei
gostaria de ver a filha. Pensei que poderíamos usar nossa nova
casa em Hackney.”

O alojamento de Mercy dá vistas para o jardim, para que ela
possa se sentar ao sol quando há um pouco. Ela troca cartas
com suas amigas, muitas mais jovens que ela, algumas cultas,
algumas luteranas. Às vezes a sra. Sadler vem ler para ela;
Helen agora lê tão bem como se tivesse aprendido quando
criança, e também escreve muito bem. Hoje, contudo, Mercy está
sozinha com seu Novo Testamento, o livro de Tyndale. Ainda que
não consiga sempre enxergar as palavras, ela gosta de ter o



texto em mãos. Ela o deposita na mesa e o observa por um
momento, como alguém que vigia uma criança para ver se ela se
acalma. “Suponho que não há novas?”

O estudioso da Bíblia está na prisão do imperador em
Vilvoorde há um ano, desde que foi preso na Antuérpia. Agora
seu tempo é curto. Tyndale se retratará ou arderá. Talvez ele se
retrate e arda. O imperador deseja dar um exemplo e manter a
cidade de Antuérpia sob temor. O rei da Inglaterra não moverá
um dedo por aquele súdito, pois Tyndale se opôs a ele em
relação ao divórcio. Estar contra o papa não significa estar a
favor de Henrique; Tyndale sempre disse, assim como Martinho
Lutero, não amamos Roma ou sua autoridade, mas não podemos
negar seu casamento com Catarina, ele é legítimo e deve
permanecer.

“Não pode convencer o rei a falar em favor dele?”, Mercy
pergunta. “Agora ele tem sua nova rainha e está tranquilo… você
diz que ele se reconciliará com a filha, e a outra parte da briga
está morta e desapareceu.”

Catarina está morta e não morta. Sua causa floresce, sua raiz
se enterra profundamente no solo ácido. Mercy diz: “Penso em
Tyndale na sua cela. Pode tirá-lo dali antes que chegue o
inverno? Seria possível?”.

“Você pergunta se seria possível para mim? Acha que é algo
que eu tentaria?”

“Você poderia tentar qualquer coisa.” Ela não diz isso como
um elogio.

Ele tem uma planta baixa da fortaleza de Vilvoorde. Ele sabe
onde Tyndale está preso. Mas se o levasse para a costa, para
onde ele iria? “Acho que veremos o Testamento em inglês em
breve. Creio que Henrique permitirá. A obra será de Tyndale.
Mas não pode levar o nome dele.”

“Espero viver até lá”, diz Mercy. “Eu culpo Thomas More por
Tyndale, seu ninho de espiões que continuou vivo depois que ele



já estava morto. E se eu pensasse que os mortos no túmulo
sentem dor, eu o arrancaria do chão e o chutaria de cima a baixo
pela Cheap, pelo que ele infligiu a homens e mulheres que estão
mais próximos de Deus do que ele jamais estará.”

“Bem-aventurados os mansos”, diz ele.
“Sim, é o que dizem. Percebo como isso o afeta.”
Nas últimas semanas, ele imagina com frequência que, se

alguém juntasse a filha do rei com Tyndale — para ver quem era
mais teimoso, mais propenso à autodestruição —, seria uma
disputa acirrada. “Mas entenda”, ele responde, “ela cedeu. Se a
levarmos para Hackney e as coisas ficarem mal, o rei pode se
afastar rapidamente.”

Durante o último ano, ele vem reformando um lugar construído
para o rei pelo conde de Northumberland. O jovem Harry Percy
está doente e profundamente endividado com a Coroa. Ele
ofereceu a casa como parte do pagamento, com todo o seu
conteúdo; Henrique perguntou, por que não se muda para lá,
Crumb, durante a reforma, para poder administrar os
trabalhadores? Com o jovem Sadler construindo sua casa logo
do outro lado do prado, você pode dirigir a obra conforme
necessário… O rei enviou carvalho maduro das florestas reais, e
ele e Rafe montaram uma olaria alimentada pela água do riacho.
Mercy dissera: “Você verá, Thomas, assim que todo o trabalho
duro estiver terminado, Henrique colocará você para fora”.

Claro — mas é a casa do rei, afinal. Ele está construindo um
novo jardim e solicitou aos embaixadores mudas e sementes de
plantas que não são cultivadas na Inglaterra. A luz inundará os
velhos quartos. Não haverá HA-HAs, e ele tampouco terá de
suportar a arrogância dos vidraceiros de Hone — James
Nicholson tem a mesma habilidade e por um preço mais baixo.
Ele tem caminhado pelo terreno com os construtores,
conversando atentamente sobre canos e escoadouros, a
capacidade das cisternas, as nascentes ocultas que podem ser



canalizadas. Até em seus primeiros dias em Austin Friars, ele
mandara construir um banheiro, mas era difícil conseguir mais
que um fio de água encanada; é preciso um suprimento generoso
para uma cozinha, quando ela tem de alimentar um rei.

“Pode ir até lá?”, ele pergunta a Mercy. “Tudo deve estar
pronto para hospedar as damas da realeza por uma noite.”

“Helen Sadler fará isso. Estou velha demais para andar
sacolejando até o campo. E como nenhuma de nós jamais esteve
perto da corte, ela pode adivinhar tão bem quanto eu o que é
necessário. Maria é humana, suponho, e uma jovem como todas
as outras.”

Sim, ele pensa, e Jane é uma rainha como todas as outras.
Henrique a tem exibido aos embaixadores, permitindo que ela
converse. Ele fica surpreso — todos ficam surpresos — com a
calma e a postura da rainha. Mas depois ela parece se fechar em
si mesma. Durante sua primeira semana em exibição, os olhos
dela procuravam seus irmãos, ou os dele, em busca de um sinal
do que fazer. As mulheres em torno dela ainda se agitam por
qualquer perturbação. Francis Bryan diz, o que esperava,
Thomas? Faz apenas algumas semanas que você as interrogou
uma a uma, amarrando suas pobres histórias numa série de nós.
Elas precisam de tempo para se recuperar do susto.

O dia está chegando. Helen tem uma lista na mão. Os móveis de
Harry Percy estão cobertos para protegê-los do pó de gesso e do
cheiro de tinta fresca. No principal quarto de dormir, as armas do
conde foram retiradas dos cortinados azuis com pano de ouro. A
manta de damasco dourado e veludo azul veio com a casa;
embaixo dela, camadas de novos cobertores de espessa lã
branca. Essa manhã, ele acordou pensando em Tyndale, deitado
no piso úmido. Se o carrasco não matá-lo, outro inverno o
matará. Na Antuérpia, eles deslizam as folhas impressas dos
Evangelhos entre as dobras de fardos de tecido, onde se



escondem, branco contra branco. Aquecido, aninhado, Deus
sussurra dentro de cada embrulho; sua palavra cruza o mar, é
descarregada nos portos do Leste, viaja para Londres numa
carroça. Ele faz uma anotação para si mesmo: Tyndale, fale com
Henrique, tente de novo.

Para uso de Lady Maria, ele aconselhou escolher o quarto
mais quente da casa. Uma grande cama de plumas está pronta,
cortinados de veludo ocre, almofadas de veludo castanho-rubro e
cetim estampado verde. “Poderia ser uma cama nupcial”, diz
Helen. Ele vê o prazer que dá a ela — uma jovem pobre, criada
na dureza — lidar com coisas finas e ter uma brigada de
almofadas sob seu comando. Ela diz: “Mudei a grande poltrona
púrpura para a galeria, para o rei. Preciso encontrar uma mais
baixa para a rainha. Há uma poltroninha de brocado dourado
para Lady Maria. Dizem que tem pouco uso e é pequena”. Ela
hesita. “Eu vou vê-la?”

Helen é a esposa de um homem da câmara privada do rei,
próximo de sua pessoa; por que ela não deveria fazer sua
mesura? Mas existem costumes, e ela não os quebrará. “Quando
o senhor conduzi-los à ceia, me postarei junto aos servos. Não
me apresente, eu não gostaria disso.”

Estão conversando no corredor; Helen ergue os olhos para a
tapeçaria, para as imagens de pessoas correndo, com braços e
pernas feitos de fio branco, uma donzela com cabelos
esvoaçantes. “Não faço ideia de quem sejam essas pessoas.”

É a história de Atalanta e seu infeliz começo de vida. “Ela
também era filha de um rei”, diz ele.

“E?”
A filha de um rei não pode simplesmente viver tranquila.

Sempre existe um e ou um mas. “Mas o rei queria um filho.
Assim, quando nasceu uma filha, ele a deixou para morrer na
encosta da montanha.”

“Uma bebê inocente?” Helen está chocada.



“Faz muito tempo”, diz ele, “foi na Arcádia. Mas ela se salvou,
pois, por sorte, uma ursa estava passando e lhe deu leite.”

“Ah, entendi. É um conto de fadas. E depois o que
aconteceu?”

“Ela cresceu e se tornou caçadora. Ela morava na floresta. E
jurou manter a virgindade.”

“Por que ela fez isso?”
“Acho que foi uma oferenda aos deuses. Foi antes dos papas.

Antes de Cristo. Eles tinham seus próprios pequenos deuses
naqueles tempos.”

Um ruído no pátio os leva até a janela. Thurston chegou. Os
funcionários da cozinha se preparam para ele. Num verão inglês,
é preciso fazer seu próprio sol. No andar de baixo, Thurston
cuidará dos mínimos detalhes: geleia de água de rosas, pudins
tremelicosos, tortas de coalhada.

 

O rei veste branco e ouro; a rainha, branco e prata. “Melhor hoje”,
diz o rei: falando de si mesmo. Sem pressa de ver a filha — ou
desejando parecer sem pressa —, ele passeia pelo jardim, Rafe
Sadler a seu lado, examinando o novo plantio. “Vou passar uma
semana aqui. Talvez mais para o final do verão.”

Lá vou eu para a estrada, ele pensa. Rafe cruza olhares com
ele. “Vou visitá-lo, Sadler”, promete o rei. “Mestre Sadler vive no
fim desta alameda”, ele diz a Jane. “Sabia que ele se casou com
uma mulher pobre?”

“Não”, responde Jane: sem acrescentar nada.
“Ela chegou aos portões da casa de lorde Cromwell, duas

crianças pequenas penduradas nas saias. E sem recursos no
mundo — mas nosso Cromwell aqui, percebendo que ela tinha
um comportamento honesto, a recebeu.” Henrique se comove
com sua própria história; sua coloração é sadia, suas maneiras,
despreocupadas e graciosas, seus olhos, mais brilhantes do que



foram por semanas a fio. “Mestre Sadler, vendo-a florescer dia
após dia, teve o coração conquistado — e apesar da falta de
fortuna dela, ele a desposou.”

Falta algo na reação de Jane — ou ao menos o rei pensa
assim. “Não foi uma grande caridade?”, insiste Henrique. “Um
homem que poderia ter feito um casamento proveitoso, desposou
uma mulher humilde apenas pela virtude que percebeu nela?”
Jane murmura; o rei se inclina para escutar. “Ah, sim, eu imagino
que foram alvo de muitos comentários. Cromwell, a família de
Sadler não se enfureceu? Mas o Cromwell aqui defendeu a
causa deles. Ele disse, nada deve entrar no caminho do amor
verdadeiro. E”, o rei ergue a mão de Jane e a beija, “Cromwell
estava certo.”

 

O sinal está dado, o momento chegou. O rei sorri, girando na
sala. “Este dia tardou em chegar. Pode trazê-la para nós,
Cromwell.” Ele se vira para Rafe: “Lorde Cromwell se comportou
com minha filha com tanta ternura e cuidado que não poderia ter
feito melhor nem se fosse da minha família. Coisa que, claro”, o
rei parece surpreso com suas próprias palavras, “ele não poderia
ser. Mas eu pretendo recompensá-lo, e a toda a sua casa. Lady
Shelton, poderia acompanhá-lo?”.

Lady Shelton veio de Hertfordshire na comitiva de Maria, junto
com seu baú de roupas novas. Quando sobem as escadas
juntos, ela diz: “O rei parece mais leve. Quase poderíamos
pensar que Jane lhe deu boas notícias, embora eu creia que está
muito cedo para isso”.

“Algumas mulheres parecem saber no próprio momento em
que concebem.”

“Quando há um rei no caso, não se pode arriscar um erro.”
No topo da escada, ele se detém. “Como vou encontrá-la?”
“Silenciosa.”



“Aquele corpete cor de mostarda…?”
“Tão completamente extirpado quanto o próprio nome do

papa.”
“Para nunca mais voltar?”
“Foi transformado numa almofada e enviado ao quarto das

crianças. Podemos esperar que Lady Eliza dê cabo dela assim
que seus dentes aparecerem. Devo confessar que foi minha
culpa em primeiro lugar. O rei a abasteceu com roupas de luto o
suficiente pela sua mãe, ele não economizou. Mas creio que o
senhor talvez não queira que ela se apresente de preto.”

Trinta e duas jardas de veludo preto a trinta libras e oito xelins.
Quarenta e dois xelins e oito pence para o novo mestre dos
alfaiates mercantes, como compensação. Catorze jardas de
cetim preto a seis libras e seis xelins. Treze jardas de veludo
preto para uma camisola e forro de tafetá. Noventa peles de
esquilos pretos. Mais vestidos, golas, corpetes, mangas, artigos
diversos: 172 libras, 16 xelins e 6 pence no total, na conta do rei.
Agora ela usará tons mais alegres. Todos os dias desde a visita
dele — ou melhor, desde que o rei sinalizou que estava satisfeito
—, chegaram presentes em carregamentos sacolejando pelas
estradas desde Bishopsgate. Ele falou com os comerciantes
italianos de tecidos e com Hans sobre a encomenda de uma
esmeralda fina, para ser engastada num pingente com pérolas.
As peles de Catarina serão inspecionadas e, se o rei achar
conveniente, serão entregues a Maria para o inverno que se
aproxima.

Tyndale, ele pensa. Lembre-se do inverno que se aproxima.

Maria ergue os olhos quando ele chega. Ela encontra seu olhar.
A bela Eliza Carew está com ela; Eliza não o encara de modo
algum. Outra dama está ajoelhada, fazendo algum ajuste na
bainha de Maria. É Margaret Douglas, a sobrinha ruiva do rei.
“Lady Meg está aqui”, diz Maria: como se ele talvez não



houvesse notado. “O rei pensou… já que é uma ocasião em
família…”

Toda vez que a vejo, Meg, você está de joelhos. Ele lhe
oferece uma mão. Ela o ignora, ergue-se com impaciência,
caminha até a janela e olha para o jardim. A esposa de Carew
fica incumbida de arrumar a cauda do vestido de Maria. “Minha
dama?”, ele diz. “Está pronta?”

Meg é a portadora do manto. Quando eles saem, com Maria
rígida e precária em seu novo vestido vermelho e negro, ele
detém Lady Carew com um gesto: “Obrigado”.

“Pelo quê?”
“Pela sua parte em salvá-la.”
“Eu não tive escolha. Foram ordens.”
Mulheres, escadarias, palavras por trás das mãos: ele se

pergunta, os servos do imperador são forçados a trabalhar desse
jeito? As respirações se interrompem a cada degrau que Maria
vai descendo. A filha do rei da Inglaterra, a filha da rainha da
Escócia: tais momentos parecem obra de algum artífice, que
pretende tecê-los em lã ou flores. Maria olha em volta, como se
quisesse verificar se ele a está acompanhando. Meg dá uma
sacudida na cauda da saia. Ela parece dirigi-la por trás, com
muxoxos e murmúrios, como uma mulher dirige um carro de boi.
Quando Maria se detém, Lady Meg se detém. E se Maria entrar
em pânico? E se, nesse último momento, ela pensar: não
consigo fazer isso? Mas, ele murmura para Lady Shelton, minha
apreensão não é tanto que ela mude de ideia — é que ela
tropece nos próprios pés e caia rolando diante do pai.

“Fizemos o melhor possível com ela”, Lady Shelton suspira.
“Na minha opinião, um tom mais suave teria favorecido sua tez,
mas ela queria parecer o mais régia possível. Qual é o problema
da moça escocesa? Ela não gosta do senhor?”

“Acontece”, ele responde.



Eles não haviam recebido nenhum aviso de que haveria três
damas da realeza — Maria, a rainha e também Meg Douglas.
Sua expectativa era de que a rainha trouxesse suas camareiras
de costume. Mas a comitiva ainda não havia desmontado e ele já
estava chamando Helen, que saiu às pressas. Em pouco tempo,
ela voltou: eu trouxe as almofadas vermelhas felpudas, disse ela,
e estendi um carpete. Pendurei a tapeçaria de Eneias; pelo
menos é o que Rafe disse que é. Ele pensou, espero que Dido
não esteja em chamas.

Aos pés da escada, Maria se detém abruptamente. “Lorde
Cromwell?”

Meg emite um longo e indignado suspiro: “Madame, o rei está
esperando”.

“Esqueci de lhe agradecer pela égua tordilha. É uma criatura
dócil, como me prometeu.” Ela diz a Meg: “Lorde Cromwell me
enviou uma bela montaria do seu próprio estábulo. Nada me
agradou mais: havia cinco anos que eu não montava, e é muito
reconfortante para minha saúde”.

“Ela de fato parece melhor”, diz Lady Shelton. “Um pouco de
cor nas bochechas.”

“O nome dela era Douceur”, diz Maria. “É um bom nome, mas
eu a renomeei. Eu a chamei de Romã. Era o emblema da minha
mãe.”

Lady Shelton fecha os olhos, como se sentisse dor. Maria
alcança o pórtico. Ela arruma as saias. As portas são
escancaradas. O rei e a rainha ainda estão contra a luz: o sol de
ouro e a lua de prata. Maria toma um longo e trêmulo fôlego. E
ele se posta atrás dela: afinal, o que mais pode fazer?

Naquela noite, o rei o libera para poder estar a sós com sua
família. Eles se recolherão cedo e não haverá nenhuma
discussão política nem documentos assinados. Helen diz: “O
senhor está exausto. Não quer descer a alameda e descansar na



nossa casa de veraneio por uma hora? Gregory e mestre Richard
já estão lá”.

Como uma pomba, a noite se aninha para descansar. Quando
as crônicas do reino forem compostas, por nossos netos ou por
aqueles em outro país, distantes desses campos apagados e da
luz dos pirilampos, eles reimaginarão o encontro entre o rei e sua
filha — as orações que fizeram um ao outro, as cortesias mútuas,
as promessas, as bênçãos. Não terão testemunhado, não
puderam registrar, a mesura desajeitada de Lady Maria ou como
o rosto do rei corou quando ele atravessou a sala e a tomou em
seus braços; as fungadas e os gemidos dela, agarrando o tecido
de ouro branco da casaca do pai; o engasgo, o soluço do rei,
suas palavras de carinho entrecortadas e as lágrimas quentes
que brotam de seus olhos. A rainha Jane espera, olhos secos,
tímida, até que um pensamento lhe ocorre e ela remove uma joia
do dedo. “Tome, use isso.” Os choramingos de Maria se
interrompem. Ele se lembra de Lady Bryan, oferecendo um anel
para os dentes da Lady Bastarda.

“Oh!” Maria revira o anel, quase o deixa cair. É um vasto
diamante, que aprisiona a luz da tarde num punho branco-gelo.
Margaret Douglas segura o pulso de Maria e enfia a joia num dos
dedos. “Muito grande!” Ela está desolada.

“Ele pode ser redesenhado.” O rei ergue a palma da mão. A
gema desaparece em algum de seus bolsos. “É muita
generosidade sua, querida”, diz ele a Jane. Ele, Cromwell, viu o
brilho nos olhos do rei, enquanto calcula o valor da pedra.

“É muito gentil, senhora”, diz Maria à rainha. “Nada lhe desejo
além do que sirva ao seu conforto. Espero que tenha um filho em
breve. Rezarei por isso diariamente. Eu a considero agora como
a própria senhora minha mãe. Como se Deus houvesse
ordenado.”

“Mas”, a rainha começa. Perturbada, ela gesticula ao marido
para que ele incline a cabeça: sussurra para ele. Ele diz,



sorrindo: “A rainha diz que seria difícil até para Deus ordenar
isso, pois ela só tem sete anos a mais que você”.

Maria encara a rainha. “Diga a ela que é uma expressão dos
meus respeitos. É uma forma tradicional de bons votos. Vossa
graça não deveria…”

“Ela compreende, não é, querida?” Henrique sorri para Jane.
“Vamos entrar?”

Os criados esperam, ajoelhados, que a comitiva real passe.
Mas Helen flutua para dentro com limões cortados ao meio numa
bandeja de prata — vendo que entrou no momento errado, ela
recua e faz uma profunda reverência. O cheiro dos limões corta o
ar. Jane sorri vagamente para Helen. Maria parece não vê-la,
mas tampouco tromba com ela. O rei hesita em seu passo e
parece prestes a falar; depois ele se vira para a esposa e a filha,
que se encaram na porta.

“Eu não entrarei antes da senhorita”, diz Jane.
“Madame, a senhora é a rainha, é preciso.”
Jane estende a mão, nua sem o diamante. Aquela estrela,

guardada no bolso, lança seus raios na barriga do rei. “Entremos
como irmãs”, diz Jane. “Nenhuma antes da outra.”

Henrique se ilumina de prazer. “Ela não é uma joia em si
mesma? Não é, Cromwell? Venham, meus anjos. Peçamos a
Deus que abençoe nosso repasto e nossa nova amizade, e rezo
para que nunca vacile.”

Porém, mais tarde, quando todos deram graças e o rei já
lavou as mãos numa bacia de mármore, e os pratos estão
servidos, e ele já comeu alcachofras e disse que são suas coisas
favoritas neste mundo, Henrique faz silêncio e parece refletir; por
fim, ele exclama: “Sadler, aquela é sua esposa? Aquela que fez
sua mesura quando entramos?”. Ele ri. “Creio que se ela tivesse
chegado como uma pedinte aos meus portões, eu também a teria
desposado. Estou vendo que não foi nenhuma caridade. Que



olhos! Que lábios!” Ele olha para Jane. “E ela já deu um filho a
Sadler.”

Jane não vê nem ouve. Ela segue firmemente comendo seu
pastel de truta, com fatias de pepino espalhadas ao redor como
meias-luas verdes. É como se a abençoada Catarina a estivesse
inspirando. Se fosse a outra sentada aqui, ela teria rido e
arquitetado alguma vingança mesquinha.

Descendo a alameda, Rafe pergunta: “Romã?”. Ele geme. “Eu
deveria ter imaginado que tudo estava dando certo demais.”

Chegam morangos e framboesas. Chega Wriothesley, braços
dados com Richard Riche. Eles se sentam no caramanchão.
Jarros de vinho branco descansam numa tigela de água fria no
chão. Ele pensa que, se Maria estivesse aqui, teria atropelado
tudo isso.

Os cálices de Rafe são decorados com figuras dos discípulos
de Cristo. “Espero que não seja a Última Ceia”, diz Rafe. “Tome,
este é para o senhor.”

Ele reconhece são Mateus, o cobrador de impostos. Ele
levanta o santo e oferece a eles o brinde dos mercadores da
Toscana: “Em nome de Deus e do lucro”.

O peso do dia recai sobre ele. Ele ouve o sobe e desce das
vozes e permite que sua mente divague. Ele pensa nas asas que
usa; ou ao menos foi disso que se gabou para Francis Bryan.
Quando as asas de Ícaro derreteram, ele despencou
silenciosamente pelo ar e caiu na água; entrou com um cicio e as
penas boiaram na superfície do mar liso e oleoso. Por que
culpamos Dédalo pela queda e só lembramos de seus
fracassos? Ele inventou a serra, o machado e o prumo. Ele
construiu o labirinto de Creta.

Ele volta a si; da casa, o choro de um bebê. Helen tem um
sobressalto. “O pequeno Thomas. A janela dele está aberta. Para
o sereno da noite!”



Eles erguem os olhos; o rosto de uma ama de leite aparece, a
janelinha se fecha, o choro se interrompe. Rafe estende a mão.
“Querida, relaxe. Ele já tem cuidado suficiente.”

Eles querem que ela continue no jardim, sua beleza como
uma bênção. Ela se senta, mas diz: “Meus seios doem às vezes
quando ele chora, embora ele já esteja desmamado. Eu mesma
alimentei minhas meninas — as filhas que tive antes. Mas agora
sou uma dama. Então…”.

Eles sorriem: todos são pais, exceto Gregory. E ele já está
pensando em como Gregory poderia ser vantajosamente casado.

Riche ergue são Lucas. Ele nunca se afasta por muito tempo
dos assuntos em questão. “Ao seu sucesso, senhor.” Ele bebe.
“Embora o senhor tenha chegado ao limite do perigo.”

Gregory diz: “Quando meu pai deixou nosso amigo Wyatt sair,
Wyatt já havia arrancado o que restava do seu cabelo. Ele se
demora para demonstrar seu poder”.

“Não há nada de errado nisso”, diz Riche. “Uma vez que ele o
tem. Meu senhor — Christopher Hales foi empossado como
mestre dos pergaminhos hoje. Ele pergunta, o senhor pretende
desocupar a Rolls House?”

Ele não tem planos de se mudar. De Chancery Lane é fácil
chegar a Whitehall. “Diga a Kit que vamos alojá-lo em outro
lugar.”

“Deveriam ter ouvido o rei”, diz Rafe, “quando ele falou de
tudo que deve ao nosso amo. Ele disse: lorde Cromwell não
poderia ser mais importante para mim nem se fosse da minha
própria família.”

“Depois ele se lembrou de que sou de ascendência inferior”,
diz ele, sorrindo. “Se não fosse por isso, ele gostaria muito de ser
meu parente.” Ele olha para os outros. Eles estão esperando. Ele
se lembra de como Wyatt dissera: você está prestes a se
justificar. “Deus sabe”, ele diz, “que eu gostaria de ter me mexido
antes, mas tive que deixar que Maria viesse até onde



precisávamos que ela estivesse. Você estava lá, Riche, naquele
dia que o rei expulsou Fitzwilliam da câmara do conselho…”

“Foi o senhor quem o expulsou, acho.”
“Acredite, foi melhor assim.” Para mim, foi difícil voltar, ele

pensa, com o colar do ofício na mão. Senti uma brisa no
pescoço, como se minha cabeça estivesse alçando voo. Eu
poderia ter continuado andando. Como Jesus, caminhado sobre
a água. Ou desdobrado minhas asas.

Mestre Wriothesley toca seu braço. “Senhor, seus amigos
desejam que eu lhe diga — eles me autorizaram a dizer — que
desejam que o senhor não seja prejudicado pela amizade que
demonstrou à filha do rei. Por enquanto, por um lado, deve ser
um trabalho abençoado reconciliar pai e filha e levar uma criança
indisciplinada à devida obediência…”

“Me-Chame, coma um morango”, diz Rafe.
“… contudo, por outro lado, não temos motivos para acreditar

que uma gratidão apropriada se seguirá. Tomara que o senhor
não tenha motivos para se arrepender da sua bondade para com
ela.”

“Gardiner ficará furioso”, ele responde. “Ele vai pensar que
abri uma grande vantagem.”

“Mas abriu”, diz Helen. “Maria não consegue tirar os olhos do
senhor.”

“Mas não daquela maneira”, diz ele. Ela me observa, ele
pensa, como alguém observa um animal raro — o que ele faria,
se pudesse? “Prometi a Catarina que cuidaria dela.”

“O quê?” Rafe está chocado. “Quando? Quando prometeu?”
“Quando viajei a Kimbolton. Quando Catarina estava doente.”
“E quando dormiu com aquela mulher em…” Gregory se

interrompe. “Desculpe.”
“Na estalagem. Sim. Mas não mandei envenenar o marido

dela. Nem inventei um novo crime para enforcá-lo.”
“Ninguém pensa que fez isso”, diz Riche, tranquilizador.



“O bispo Gardiner acha.” Ele ri. “Nunca mais vi a mulher
depois daquilo.”

Mas eu me lembro dela, ele pensa: ao amanhecer, cantando
na escadaria. Lembro-me do leito da doente no castelo, Catarina
encolhida no seu manto de arminho: o rosto marcado pelo que
ela já havia suportado e o que sabia que teria de suportar nas
semanas seguintes. Não é à toa que ela não tinha medo do
machado. “Abjeto”, Catarina o chamou naquele dia. Ele se
lembra da jovem — que hoje ele sabe que era Bess Darrell —
deslizando para longe com uma bacia. Mestre Cromwell,
perguntou-lhe Catarina, ainda preserva os sacramentos? Em que
idioma se confessa? Ou talvez não se confesse em absoluto?

O que ele havia respondido? Não consegue se lembrar. Talvez
tenha dito que confessaria se tivesse arrependimento, o que em
geral não tinha. Ele estava saindo, mas… “Secretário-mor? Um
momento.”

Ele pensara, é sempre assim: é exatamente quando você está
passando pela porta — como se para mostrar que não se importa
mais — que seu prisioneiro admite a culpa, ou oferece uma
barganha, ou pronuncia o nome que você estava esperando.
Catarina dissera: “O senhor se recorda de quando nos
conhecemos em Windsor?”. E acrescentara, sem hesitar: “No dia
que o rei me deixou?”.

Os próprios cisnes no rio estavam atordoados pelo calor, as
árvores descaídas, os cães do pátio faziam sua música de cães,
até que suas vozes como sinos se retraíram à distância, e a fila
de galantes cavaleiros se afastou pelos prados; e a rainha se
ajoelhou para rezar à luz da tarde, e o rei que saiu para caçar
nunca mais voltou.

“Eu lembro”, ele dissera. “Sua filha estava doente. Eu a fiz
sentar-se. Não pretendia que ela desmaiasse e quebrasse a
cabeça.”

“O senhor pensa que sou uma mãe ruim.”



“Sim.”
“Mas ainda acredito que é meu amigo.”
Ele a encarou, surpreso. Dolorosamente, apertando as mãos

nos braços da poltrona, a viúva se pôs de pé. Os arminhos
deslizaram para o chão, focinhando um ao outro, curvando-se
aos pés dela numa massa suave e selvagem. “Estou morrendo,
como pode ver, Cromwell. Quando chegar a hora que eu não
possa mais protegê-la, não deixe que prejudiquem a princesa
Maria. Eu a entrego aos seus cuidados.”

Ela não esperou a resposta dele. Meneou a cabeça: saia
agora. Ele sentia o cheiro da capa de couro de seus livros, o suor
velho de suas roupas de cama. Ele lhe fez uma mesura:
Madame. Dez minutos depois, estava na estrada: e ele cavalgou
até aqui, à conclusão da empreitada, ao local onde as promessas
são cumpridas.

Gregory pergunta: “Por que fez isso?”.
“Tive pena dela.” Uma mulher morrendo num país estranho.
Vocês sabem o que eu sou, ele pensa. A essa altura,

deveriam saber. Henry Wyatt me disse, cuide do meu filho, não
deixe que ele destrua a si mesmo. Eu mantive a promessa,
apesar de tê-lo aprisionado para cumpri-la. Nos tempos do
cardeal, eles me chamavam de cão de açougueiro. O cão de um
açougueiro é forte e robusto; eu sou assim e também sou um
bom cão. Ponha-me para guardar algo, eu guardarei.

Richard Cromwell diz: “O senhor não tinha como saber o que
Catarina estava pedindo”.

Esse é o sentido de uma promessa, ele pensa. Não teria
nenhum valor se você pudesse ver o que custaria quando
prometeu.

“Bem”, diz Rafe. “O senhor manteve isso em segredo.”
“Desde quando sou um livro aberto?”
“Não acho que tenha sido uma boa ideia”, comenta Gregory.



“Como assim, não acha que é uma boa ideia impedir o rei de
matar a filha?”

Richard Riche diz: “Diga-me, senhor, estou curioso — até que
ponto se estende sua preocupação com ela? Se ela se rebelasse
abertamente contra o rei, o que faria então?”.

Richard Cromwell responde: “Meu tio é conselheiro jurado do
rei. A promessa que ele fez a Catarina foi — eu não diria que foi
uma palavra da boca para fora, mas não foi um juramento
solene. Não poderia obrigá-lo, se houvesse algum conflito com
os interesses do rei”.

Ele está em silêncio. Chapuys dissera, é possível renegociar
com os vivos, mas não se pode variar seus termos com os
mortos. Ele pensa, eu me comprometi: por que fiz isso? Por que
assenti com a cabeça?

Riche diz: “Maria sabe desse… como devemos chamar…
desse feito?”.

“Ninguém sabe, exceto a viúva Catarina e eu. Nunca falei
sobre isso até agora.”

Riche diz: “Melhor que não vá mais longe. Vamos entregá-lo
às sombras”. Ele sorri. Talvez seja impossível falar as coisas com
clareza, quando se conversa num jardim, numa noite como esta.
Na Arcádia.

Richard Cromwell ergue os olhos. “Não tente fazer disso um
segredinho sujo, Riche. Foi um ato de bondade. Nada mais.”

“Mas lá vem Christophe”, diz Rafe. “Et in Arcadia ego.”
O volume de Christophe oculta os últimos raios de sol.

“Chapuys está aqui. Eu disse a ele, fique dentro da casa até que
eu veja se meu senhor deseja sua companhia.”

“Espero que tenha dito com mais cortesia”, Rafe diz. Ele se
levanta.

“Vou chamá-lo”, diz Gregory.
Seu filho viu que Rafe precisou recompor o rosto. Rafe tira a

boina e abaixa os cabelos.



“Agora parece mais arrumado”, ele diz, “porém, não mais
feliz.”

Rafe responde: “Na verdade, Maria me chocou quando fui a
Hunsdon com os papéis para ela assinar. Correndo escada
abaixo daquele jeito — nunca vi uma dama da nobreza andar
descalça —, ao menos não sem que haja um incêndio. Quando
ela tirou a carta da minha mão, pensei que fosse picá-la em
pedaços. Depois ela foi embora gritando com a carta como se
fosse um mapa para um tesouro enterrado”.

“Esse tesouro”, diz ele, “é a vida dela.”
“Eu não poderia responder pelo valor daquela dama”, diz

Riche. “Temo que ela talvez seja uma moeda falsa.”
Helen ergue os olhos. “Silêncio. Nosso visitante.”
Gregory diz: “Ele não entende inglês”.
“Não mesmo?”, pergunta Helen.
Eles observam o embaixador que atravessa o gramado,

cintilando como um vaga-lume em seus pretos e dourados.
“Tentei a sorte na minha visita”, diz ele. “Mestre Sadler, como
estou feliz em vê-lo no seio da sua família. Quão bem floresce
seu jardim! Deveria pôr uma videira aqui e tramá-la numa treliça,
como a que Cremuel tem em Canonbury.” Ele toma a mão de
Helen. “Madame, a senhora não tem francês e eu não tenho
inglês. No entanto, se eu pudesse dominar seu idioma, as
palavras seriam desnecessárias, pois com uma flor tão bela,
admirar é o suficiente.” Ele gira nos calcanhares. “Então,
Cremuel, sobrevivemos aos dies irae. E todos os seus meninos
estão aqui. Acho que estamos de parabéns. Os ecos me
alcançaram. Ouvi dizer que o rei deu à filha mil coroas, para não
mencionar um diamante que vale tanto mais, e fez grandes
garantias quanto ao futuro dela. E eu lhes digo, cavalheiros, se
Cremuel consegue pacificar Lady Maria, creio que em breve o
veremos descendo ao inferno e trazendo Satanás para apertar a
mão de Gabriel. Não que eu compare a jovem a um demônio, os



senhores compreendem. Mas ele tem muita justificativa em
censurá-la por ser a mulher mais teimosa entre os vivos.”

Ah, ele pensa. Maria lhe mostrou o billet doux que enviei a ela.
Eles se abraçam. Ele toma cuidado para não esmagar os ossos
do embaixador. Chapuys olha em volta, sorrindo. “Meus amigos,
que esta seja uma nova era de concórdia. Ninguém quer outra
dama morta, nem uma guerra. Seu príncipe não pode custear
isso, e o meu é amante da paz. O que eu sempre digo é: as
guerras começam no tempo do homem, mas terminam no tempo
de Deus. Que linda casa de veraneio.” Ele estremece. “Perdão. A
umidade. Poderíamos entrar, talvez?”

“Que clima inadequado”, diz Rafe.
“Lástima”, diz o embaixador. Ele segue Rafe em direção à

casa. “Depois que conhecemos a Itália…”
Helen reúne os discípulos. “Christophe, pode levar essas

taças, mas lembre-se de são Lucas, acho que ele está lascado.
Richard Riche deve tê-lo mordido. Vou usá-lo para flores.”

“Chapuys olha para você com desejo”, Christophe diz a ela.
“Ele diz, quando olho para a sra. Sadler, ardo de desejo, quero o
domínio da língua dela. Lutarei com o rei Henrique por ela.”

“Ele não diz isso!” Helen está rindo. “Entre, Christophe.” Ela
pega o braço dele. “O senhor não terminou a história, meu amo.
Sobre Atalanta. Na tapeçaria.”

Ele pensa, gostaria que fosse alguma outra história.
“Ela era virgem”, Helen começa. “Mas o pai dela, como o

senhor disse. E depois, parou.”
“Ele queria encontrar um marido para ela. Mas ela era avessa

ao matrimônio.”
“Ela desafiou seus pretendentes a uma corrida”, diz Gregory.

“Ela era a pessoa mais rápida do mundo.”
“Se o homem a ultrapassasse, ela teria que se casar com ele”,

diz ele, “mas se ela vencesse, então…”



“Então ela era autorizada a lhe cortar fora a cabeça”, continua
Gregory. “Coisa que ela desfrutava muito. Havia cabeças
quicando por toda parte, era impossível dar um passo sem que
uma cabeça rolasse de um olival e cravasse os olhos em você.
No final, ela se casou com um homem que a venceu na corrida,
mas ele só conseguiu isso com a ajuda da deusa do amor.”

Mais tarde, de volta à sua própria casa, à luz minguante da
galeria. “Está vendo as maçãs douradas?” Com delicadeza,
Gregory ajeita Helen, apontando-as. “Vênus as entregou ao
pretendente e, quando começaram a corrida, ele as atirou aos
pés de Atalanta.”

“Isso são maçãs?” Helen está olhando para a tapeçaria. Ela
morde o dedo, ri. “Eu não sabia que eles estavam correndo,
pensei que estivessem disputando uma partida de boules. Veja a
mão dela. Pensei que ela tivesse acabado de lançar a bola.”

Ele vê a mão em concha no ar. Ele entende o equívoco dela.
“Então, o que aconteceu”, alguém diz, “ela tropeçou nas maçãs?”
Suas vozes são um murmúrio. Eles recuam. A luz vacila. Os
pássaros em seus ninhos se sacodem sob os beirais. As
Vésperas são cantadas e as Completas, as orações da noite. O
orvalho pousa frio na grama. Os postigos são fechados contra as
exalações de charcos e lagoas. Atalanta ficou com o ouro, ela
vendeu a corrida. Não se pode dizer que perdeu de propósito,
mas ela sabia quais seriam as consequências se desviasse.
“Talvez estivesse cansada de correr”, diz Helen.

“Ela não era insensível ao valor do dinheiro”, responde ele. “Et
in Arcadia.”

“Ela gostou de se casar?” Helen a examina — uma mulher de
cabelos selvagens, um braço nu arremessado diante de si.
“Imagino que o marido a impediu de correr desse jeito, com os
seios à vista. Ou talvez um marido não se importasse naqueles
tempos.”



Ele pensa, eu a vi em Roma, esculpida em mármore: suas
pernas esbeltas de corredora, sua túnica plissada, o torso reto
como o de um menino. Ela tem um gosto, afirmam algumas
versões, pela vida carnal. Ela deitou com seu esposo no templo
de um deus pagão e depois disso foi transformada em leoa.

Ao menos, ele pensa, essa é uma preocupação que não
tenho. De filha a fera, isso não acontecerá com a filha de
Henrique. Um dia ela terá que se casar, mas por enquanto está a
salvo de aventureiros que fazem acordos especiais com a deusa
do amor. Ela deve voltar a Hertfordshire amanhã de manhã. O rei
e a rainha estão planejando seu primeiro verão juntos. Eles farão
sua visita a Dover. Quando o Parlamento entrar em recesso, eles
sairão para caçar. O anel, impulsivamente oferecido, será
reduzido para que caiba. Como recompensa, o pingente de
esmeralda será usado não por Maria, o ramo e a flor de Aragão e
Castela, mas por Jane, filha de John Seymour, de Wolf Hall.

Talvez você tenha visto, na Itália, uma pintura de uma casa com
uma parede removida? O pintor faz isso para mostrar o interior
profundo de uma sala, onde, num genuflexório, uma virgem se
ajoelha, cercada por tigelas de frutas maduras. Sua expressão é
íntima e reservada; ela tirou os sapatos e está esperando para
ser preenchida pela graça. Você pode ver o anjo pairando sobre
os telhados, um clarão de ouro na linha do horizonte, enquanto lá
embaixo, na rua, as pessoas seguem com seus afazeres, e
alguns olham para o alto, como que atraídos por uma agitação no
ar. Na rua seguinte, através de uma arcada, descendo um lance
de escadas, uma dona de casa está pendurando roupas e
alguém está ressuscitando dos mortos. Pelicanos brancos
repousam nos telhados, esperando que a iminência de Cristo
seja pronunciada. Um bispo em seu manto passa pela piazza,
um pavão se empoleira numa varanda entre vasos de plantas, e
nuvens estriadas como fardos de seda rolam sobre a cidade:



aquela cidade que, em miniatura, é apresentada numa planta
para o observador, sua forma inversa cintilando discretamente na
superfície prateada: seus pináculos e fortins, seus jardins e
campanários.

Imagine a Inglaterra então, sua cidade principal, onde os
cisnes navegam entre as embarcações fluviais e seus sábios
filhos andam de veludo; o amplo Tâmisa, uma estrada sinuosa na
qual a barcaça real, de palácio em palácio, leva o rei e sua noiva.
Afaste a cortina que os protege do olhar vulgar e veja os pés dela
modestamente emparelhados em suas pequenas sapatilhas de
brocado, e seu rosto baixo enquanto ela ouve um verso que o rei
está sussurrando em seu ouvido: “Ai de mim, madame, por
roubar um beijo…”. Veja a grande mão do rei se esgueirando
para a pessoa dela, a ponta dos dedos descansando em sua
barriga, inquisitivamente. Suas mãos estão vivas como fogo, um
rubi em cada dedo. Dentro das pedras, as luzes centelham e as
nuvens se movem, brancas e escuras. Essa pedra alegra o
coração e protege contra a praga. Os médicos especulativos
falam de sua natureza quente: observe a natureza quente do rei.
A esmeralda também é uma pedra de virtude potente, mas, se
usada durante o ato sexual, pode trincar. No entanto, tem um
verdor com o qual nenhum verde terrestre se compara, é uma
pedra árabe encontrada nos ninhos dos grifos; suas profundezas
verdejantes restauram a mente cansada e, se contempladas com
frequência, aguçam a visão. Então veja… veja uma rua que se
abre a você, uma casa com as paredes abertas como portas que
se dobram: onde o conselheiro do rei está sentado, imerso em
pensamentos, em seu dedo uma turquesa; na mão, uma pluma.

No meio do verão, as paredes da Torre são decoradas de
estandartes e flâmulas nas cores do sol e do mar. Simulações de
batalhas são encenadas na correnteza, e o barulho de tiros de
canhão celebratórios agita os sinuosos canais dos estuários e
perturba os peixes no fundo. Em variadas e numerosas



cerimônias, a rainha Jane é exibida aos londrinos. Ela cavalga
com Henrique até o Salão da Companhia dos Mercadores para a
cerimônia de montar a guarda da cidade. Um desfile de dois mil
homens, escoltados por portadores de tochas, caminha desde a
catedral de são Paulo pela West Cheap e Aldgate, e pela
Fenchurch Street de volta a Cornhill. Os guardas da cidade usam
mantos escarlate e correntes de ouro, e há uma exibição de
armas, e o lorde prefeito e o xerife cavalgam em suas armaduras
com sobrecasacas carmesim. E há dançarinos, há mouros e
gigantes, vinho e bolos e cerveja, e fogueiras cintilando à medida
que a luz desaparece. “Londres, tu és a flor de todas as cidades.”



3. Destroços (II)

Londres, verão de 1536

Sabe por que dizem “Onde há fumaça, há fogo”? Não é apenas
para encorajar as pessoas que gostam de fogueiras. É uma
afirmação sobre o perigo das chaminés, mas também sobre as
cortes dos reis — ou sobre qualquer espaço em que circula o ar
aprisionado, sufocando-se em si mesmo. Uma faísca alcança
uma partícula de fuligem que cai: com um estalido, a matéria
acende: com um rugido, as chamas se erguem ao céu e em
poucos minutos o palácio arde.

No início de julho, os grandi realizam um casamento triplo,
combinando suas fortunas e nomes antigos. Margaret Neville se
casa com Henry Manners. Anne Manners se casa com Henry
Neville. Dorothy Neville se casa com John de Vere.

O lorde cardeal tinha esses assuntos na ponta dos dedos: os
títulos e nomenclaturas dessas famílias, suas tabelas de
ancestralidade e cotas de armas, seus vínculos por segundo e
terceiro casamentos; quem é padrinho e quem é madrinha,
guardião e tutelado; os detalhes de suas propriedades, sua
renda, suas despesas, seus processos, rancores antigos e
dívidas não pagas.

As celebrações são agraciadas pelo filho e herdeiro de
Norfolk, Henry Howard, conde de Surrey. O jovem conde
pretende passar o verão em caça, com o rei e Fitzroy. Desde a



infância, ele é companheiro do filho do rei, e Richmond o admira.
Surrey é ostensivo em tudo o que faz: ao mostrar as cartas e
lançar os dados, ao jogar tênis e ao apostar no jogo, ao trotar na
arena, ao dançar, cantar seus próprios versos e inscrevê-los nos
livros manuscritos guardados pelas damas, onde elas os
decoram com desenhos de fitas, corações, flores e dardos de
Cupido. Seu casamento com a filha do conde de Oxford não é
um obstáculo à galanteria. Nós damos latitude aos poetas — não
precisamos pensar que Surrey cumpra tudo o que promete. Ele é
um jovem longo: coxas longas, canelas longas, calças longas e
bicolores; ele abre caminho como se andasse em pernas de pau
entre os homens comuns. Seu desdém por lorde Cromwell é
completo: “Noto seu título, meu caro. Não muda o que você é”.

O casamento triplo faz o rei projetar outros casamentos. Sua
sobrinha, a princesa escocesa, é um grande prêmio, pois ela está
agora muito perto do trono. Se a rainha Jane fracassar e se
Fitzroy não puder angariar o apoio do Parlamento, Margaret
Douglas um dia reinará sobre a Inglaterra. Ninguém quer uma
mulher; mas ao menos Meg é bela e se mostrou governável. Ela
está sob a tutela do rei desde que tinha cerca de doze anos, e
ele gosta dela como se fosse sua própria filha. Cromwell, ele diz,
tome nota: nós acharemos um príncipe para ela.

Mas o rei hesita, o rei demora. A dificuldade é repetida, é
intratável, é a mesma que ele enfrentou quando sua filha Maria
foi sua herdeira, quando (brevemente) a pequena Eliza foi sua
herdeira. Escolha um marido para uma futura rainha e também
estará escolhendo um rei para a Inglaterra. Como esposa, ela
deve obedecê-lo: as mulheres devem obedecer, mesmo as
rainhas. Mas em que estrangeiro podemos confiar? A Inglaterra
pode terminar como uma mera província de algum império e ser
governada de Lisboa, de Paris, do Oriente. É melhor que ela se
case com um inglês. Mas, uma vez que ele seja mencionado,
imagine só a pretensão que isso produzirá em sua família. E



depois pense na inveja e na malícia daquelas grandes casas
cujos filhos forem ignorados.

Todos vigiam Jane, a rainha, e dizem se e quando ela. As
mulheres marcam, nos papéis que guardam, os dias em que
esperam suas regras mensais. Provavelmente elas guardam
papéis umas das outras, lançando um olhar experiente, pronto
para espalhar bons ou maus agouros. Ainda não se passaram
dois meses desde o casamento do rei, e já se sente que ele está
impaciente por novidades.

Com Fitzwilliam e o jovem Wriothesley, ele desaparece da
festa de casamento para revirar papeladas numa sala lateral.
Fitzwilliam recuperou seu colar de ofício como tesoureiro real. O
rei o perdoou por sua explosão na câmara do conselho; aquilo
aconteceu, segundo Henrique, devido ao seu amor por nós. O
tesoureiro remexe no colar agora; ele especula sobre as larvas
da ambição que devem estar escavando a mente do duque de
Norfolk. “Eu lhe digo, Crumb, se o jovem Surrey já não estivesse
casado, seu pai estaria cobiçando a princesa escocesa para ele
— ou pelo menos a própria Lady Maria, caso ela seja um dia
restaurada no sangue. Porque quando sua sobrinha Ana estava
viva, Norfolk podia se gabar de que uma Howard estava sentada
no trono — e essa não é uma gabarolice da qual ele queira abrir
mão.”

Não que ela desse qualquer atenção ao tio Norfolk, ele
comenta. A falecida rainha decidia seu próprio caminho, não
dava ouvidos a ninguém. Nem a mim, nem a você e, no final,
nem ao rei. De qualquer forma, ele diz, o longo jovem está bem-
casado, então tio Norfolk não tem esperanças ali. “E mesmo que
Surrey estivesse livre”, diz Wriothesley, “duvido que Lady Maria
volte a favorecer aquela família. Não depois que Norfolk
ameaçou bater a cabeça dela até virar purê.”

O rei vai em pessoa a Shoreditch para as celebrações do
casamento. Ele e sua comitiva estão vestidos como turcos, com



turbantes de veludo, calções de seda listrada e botas escarlate
com borlas. No final da noite, o rei se desmascara, para espanto
e aplausos gerais.

O jovem duque de Richmond sai cedo, acalorado e rubro pela
dança e pelo vinho. Assim como mestre Wriothesley, embora sua
saída seja mais repentina. “Sir, vou para Whitehall e tão logo
eu…”

Fitz observa sua partida. “Confia nele? No pupilo de
Gardiner?” Ele esfrega o queixo. “Você não confia em ninguém,
não é?”

“Todos precisamos de uma segunda chance, Fitz.” Ele dá a
volta no colar de ofício do tesoureiro. Ao longo da última semana,
mais ou menos, sempre que Cromwell se aproxima, lorde Audley
agarra sua própria corrente fingindo pânico.

É apenas uma brincadeira de Audley. A essa altura, ele já
sabe muito bem que ele, lorde Cromwell, não tem nenhuma
ambição de ser chanceler. O cargo de secretário-mor lhe dá
acesso a tudo que ele precisa fazer, e o mantém próximo a
Henrique diariamente, a par de todos os seus sinais.

Em meados de julho, estão em andamento os preparativos
para instalar Lady Maria numa casa própria. Após sua visita a
Hackney — à casa que agora será conhecida como King's Place
—, ela voltou a Hertfordshire. Depois das lágrimas, das
promessas, depois dos votos de seu pai de que ele nunca
deixará a filha desaparecer de sua vista, um período de reflexão
se instalou: o rei sente que deveria mantê-la a certa distância
para reprimir qualquer boato de que queira novamente fazer dela
sua herdeira. Lady Hussey, a esposa de seu antigo camareiro,
permanece na Torre depois de seu erro imprudente em
Whitsuntide. O rei não permitirá que sua filha seja desrespeitada,
mas também não quer que as pessoas a chamem de “princesa”.
E ele quer que a situação fique clara para a Europa: sua filha
precisa dele, ele não precisa dela.



Em Hackney, ela dissera, num tom baixo destinado apenas a
ele: “Lorde Cromwell, estou em dívida com o senhor: devo orar
pelo senhor por toda a minha vida”. Mas talvez a sorte vire e ele
necessite mais do que orações. Ele convocou Hans para projetar
um presente para ela. Ela é uma jovem que precisa de
presentes, ele sente. Ele quer dar a ela algo que dure mais que a
bela égua de montaria, algo que a faça lembrar dessas últimas
semanas perigosas: a beira do abismo e quem a puxou de volta.
Ele está pensando num anel, gravado com provérbios em louvor
à obediência. A obediência nos ata; todos a praticam sob Deus.
É a condição de nossa vida como seres humanos, nas cidades e
nas moradias, não em tocas e buracos nos campos. Até as feras
respeitam o leão: dessa maneira as feras demonstram sabedoria
e sagacidade política.

Os ourives são astutos. Eles podem escrever uma oração ou
verso em miniatura. Mas, adverte Hans, tal anel deve ser de
certo peso, e talvez mais peso do que uma mulher com mãos
pequenas possa usar com conforto. Mas ela pode pendurá-lo
numa corrente na cintura, assim como pode pendurar uma
imagem de seu pai, em miniatura — onde antigamente ela
carregava duas ou três medalhas religiosas, emblemas daquelas
santas a quem as donzelas rezam: santa Úrsula e as onze mil
virgens, ou Felicidade e Perpétua, comidas vivas na arena.

Hans tem um rosto redondo, prático e inocente. Ele não diria
coisas contra você, com um significado secreto: certamente não.

“Ou por que não”, Hans diz, “fazê-lo como um pingente? Uma
medalha? Você poderia colocar mais conselhos bons ali, dessa
forma.”

“Mas um anel é mais…”
“É mais como uma promessa”, diz Hans. “Thomas, eu me

pergunto se você deveria ser tão…”
Mas então chega uma mensagem, que o convoca a visitar o

duque de Richmond. Ele nunca consegue terminar uma conversa



hoje em dia, em sua própria casa ou na casa do rei, no pátio dos
estábulos ou na capela ou na câmara do conselho. “Sim, estou a
caminho”, diz ele. E para Hans: “Pense um pouco a respeito”.

Ele deixa a mesa cheia de desenhos — suas propostas, as
emendas de Holbein. Há algo que ele precisa repetir para Maria,
pois não disse com suficiente ênfase. Nesses últimos anos, você
carregou um grande fardo, e o carregou sozinha — e veja o
resultado. Está curvada, está desgastada, sobrepujada pelo peso
do seu passado, e só tem vinte anos. Agora deixe passar. Deixe
que esse fardo seja carregado por outros, mais fortes,
designados por Deus para levar as preocupações do Estado.
Erga os olhos para o mundo, não os baixe para seu livro de
orações. Tente sorrir. Você ficará surpresa com o quanto se
sentirá melhor.

Não que dê para dizer as coisas dessa forma a uma mulher.
Curvada, desgastada — ela pode levar a mal. Às vezes, Maria
parece ter o dobro da idade. Às vezes parece uma criança ainda
não formada.

Em St. James, os funcionários de Richmond o levam até seu
quarto de convalescença, fechado contra o calor do verão. “Dr.
Butts”, diz ele com um cumprimento de cabeça, e faz sua mesura
para a massa miserável sob a roupa de cama.

Ao som de sua voz, o jovem duque se agita. Ele atira as
cobertas para trás. “Cromwell! O senhor não fez o que eu disse.
Eu lhe disse que o Parlamento tem que me nomear herdeiro.” Ele
afasta um travesseiro com um soco, como se estivesse
interferindo em seus direitos. “Por que meu nome não está na
ata?”

“O senhor seu pai ainda está sendo aconselhado sobre o
assunto”, ele responde com facilidade. “A ata lhe permite a
liberdade de decidir quem o seguirá. E o senhor sabe que
desfruta dos mais altos favores do rei.”



Os atendentes se aglomeram ao redor da cama e, sob os
olhos do médico, recostam o menino contra os travesseiros,
sacodem as mantas e o embalam. Uma grande tigela de água é
aquecida no topo de um braseiro, borbulhando para umedecer o
ar. Richmond se inclina à frente, tossindo. Seu rosto arde, sua
camisola está ensopada de suor. Depois que domina sua
síncope, ele desfalece, branco como o lençol. Ele toca o peito.
“Dolorido”, ele diz a Butts.

O dr. Butts responde: “Vire o lado afligido para cima, meu
amo”.

O garoto afasta seus atendentes aos tapas. Quer olhar
diretamente para Cromwell e não deixará que o impeçam.
Começa a falar, mas há pouco sentido no que diz, e de repente
suas pálpebras tremem e se fecham; a um sinal do médico, eles
afastam as almofadas e o acomodam.

Butts faz um gesto: chegue aqui, senhor. “Normalmente eu o
conservaria inclinado para aliviar a respiração, mas ele precisa
dormir — prescrevi uma tintura. Caso contrário, temo que ele
estaria acordado e criando problemas. Ele estava preocupado
com veneno. Ele mencionou o senhor.” O médico faz uma pausa.
“Não quero dizer que ele o acusou.”

“Alguns homens sempre pensam que estão envenenados. Na
Itália se ouve muito disso.”

“Bem”, comenta Butts, “na Itália eles provavelmente estão
certos. Mas eu disse a ele, meu amo, o veneno geralmente
aparece como tremores e calafrios, vômitos e confusão, uma
queimação na garganta e nas entranhas. Mas então ele falou de
Wolsey, da dor que o cardeal teve no peito antes de morrer…”

Ele agarra Butts pelo casaco, com discrição. Não quer que
essa conversa seja pública. A câmara externa está fervilhando de
gente — camareiros, visitantes, provavelmente credores também.
Abrigado pelo recuo da janela, ele murmura: “Sobre Wolsey —



não sei como o jovem Fitzroy ouviu isso, mas qual é sua opinião?
Será que ele está certo?”.

“Que Wolsey foi envenenado?” Butts o observa. “Eu realmente
não tenho ideia. É mais provável que seu coração tenha parado.
Consulte sua memória, por favor. Eu admirava seu velho amo.
Fiz tudo o que pude para reconciliá-lo com o rei.” Butts parece
nervoso: como se temesse que ele, Cromwell, estivesse nutrindo
algum rancor. “O dr. Agostino estava com ele no final, não eu.
Mas dizem que ele fez jejum e purga, o que nunca é
aconselhável ao viajar no inverno… e pense para onde ele
estava viajando. Para um julgamento ou um ato de proscrição, e
a Torre. O medo pode agir sobre um homem.”

Ele diz: “O cardeal não tinha medo dos vivos ou dos mortos”.
“E foi ele quem lhe disse isso, tenho certeza.” Está claro que o

médico pensa, por que se preocupar com isso agora? “Não
pense que eu dou ouvidos à conversa do jovem Richmond.
Quando o rei está doente, ele acredita que o mundo inteiro está
contra ele. O menino é igual, é um mau paciente. Quando a febre
estava alta, ele dizia, ‘Eu culpo os Howard por isso — Norfolk
não tem o coração de um pai em relação a mim, ele só me ama
porque sou o filho do rei — e se eu não serei rei, não tenho
utilidade para ele. Além disso', disse ele, ‘Norfolk não precisa de
mim agora — ele pensou em outro caminho para o trono, e o
alcançará por qualquer meio, bom ou mau.'”

“Não poderia ser por bons meios”, diz ele. “Se pensarmos a
respeito.”

“Prefiro não pensar”, diz o dr. Butts.
“Alguma testemunha dessas palavras do meu amo?”
“O dr. Cromer estava por perto. Mas com a ajuda de Deus e

com nossa ciência, suprimimos a febre e, com ela, toda a
conversa de traição.”

“Então, se não é veneno, o que o aflige?” Além do
ressentimento, ele pensa.



O médico dá de ombros. “É julho. Deveríamos estar em outro
lugar. Os senhores estão apresentando demasiadas leis, meu
amo. Que o Parlamento entre em recesso, e todos poderemos
deixar Londres. Dizem que Caim inventou as cidades. E se não
foi ele, foi algum outro que gosta de assassinato.” O médico está
dando as costas, mas então ele se detém. “Senhor, sobre a filha
do rei… o dr. Cromer gostaria que eu falasse por nós dois.
Consideramos que o senhor fez um trabalho abençoado. Fez
mais do que nós curadores poderíamos fazer. O espírito dela
estava tão sobrecarregado pelas práticas papistas que sua saúde
e juízo fraquejavam. Mas dizem que a presença de vossa
senhoria em Hackney funcionou nela como uma poção de
Asclépio.”

Asclépio, o deus dos médicos, aprendeu sua arte com uma
cobra. Ele podia salvar seus pacientes no limiar da morte, ou
mesmo trazê-los do além; Hades ficou enciumado, temendo falta
de clientela. “Não tomo crédito algum”, diz ele. “Foi mais porque
ela começou a simpatizar com a companhia e comer seu jantar.
Ela é dada ao jejum. Como se sua pessoa já não estivesse
esquálida.”

“Se o rei pedir nossa opinião”, diz Butts, “estamos inclinados a
apoiar de bom grado um casamento para ela. Meus colegas
médicos me mostraram onde, nos escritos dos antigos, esses
casos são descritos — meninas que são fervorosas, estudiosas,
dadas a fantasias e propensas ao jejum quando forçadas a
seguir qualquer curso que não lhes convenha. Elas são virgens,
e aí reside sua doença — se seu estado solteiro se prolonga,
elas verão fantasmas e tentarão se enforcar e se afogar.”

“Oh, posso dizer que estamos livres disso.” Ele se pergunta:
alguém pode evitar os fantasmas? Acaso não aparecem,
simplesmente, e nos obrigam a vê-los? Quando as pessoas
tocam no nome do cardeal, ele se pergunta: se eu estivesse com
ele no Norte, será que ele teria sucumbido — ao veneno, ao



medo ou ao que quer que fosse? Alguns disseram que foi
autodestruição. Ele pensa no clima frio e escuro, os estertores de
1529: Thomas Howard e Charles Brandon abrindo caminho aos
chutes no palácio de York como só os duques sabem chutar,
atirando os tesouros de Wolsey em baús de viagem; funcionários
sussurrando enquanto listavam prataria e joias; a correria gélida
até o portão das águas, o dossel gotejante da barcaça, as
fantasmagóricas risadas às margens do rio, vozes na névoa
úmida. Em Putney, os cavalos os encontraram e eles cavalgaram
pela charneca: e por fim chegou um abalado Harry Norris,
atirando-se da sela com uma mensagem incompreensível do rei.
Ele viu a faísca nos olhos de Wolsey, seu rosto se iluminando; o
cardeal pensou que o horror havia acabado, que Norris tinha
vindo para levá-lo para casa, e se ajoelhou diante dele — o
cardeal, ajoelhado na lama.

Mas Norris balançou a cabeça, falou ao ouvido do cardeal e
fingiu lamentar. Quando a esperança se apagou, a força do
cardeal se foi com ela — como se, por operação de um feitiço,
ele tivesse sido transformado, subitamente senil, atordoado,
pesado. Eles tiraram o pó de suas mãos e o içaram para a sela,
puseram as rédeas em suas mãos como se ele fosse uma
criança. Sem dignidade, sem tempo para isso — e aquele idiota,
Sexton, o bobo da corte, rindo e saltitando até que ele o deteve
com uma ameaça. Eles partiram para a casa do cardeal em
Esher: para a lareira sem fogo, para a cozinha sem provisões:
para beliches, iluminando o caminho com velas de sebo
espetadas em porta-velas de latão. O porão estava cheio, pelo
menos: ele se sentou, bebendo a noite toda com George
Cavendish, um dos homens do cardeal — apavorado demais, na
verdade, para dormir.

Se eu soubesse como isso terminaria, ele pensa, o que teria
feito diferente? Adiante havia um duro inverno: semiatolado em
poças, sem comida, desgrenhado, todos os dias ele atravessava



em desespero as pontes de Surrey à meia-luz, levando a seu
amo as notícias do Parlamento — o que foi dito contra ele e o
que foi feito, as zombarias retorcidas de Thomas More e as
costumeiras calúnias de Norfolk: sempre sem tempo para comer,
dormir ou rezar, sempre saindo e chegando no escuro, içando-se
aos vapores de um cavalo exausto: um inverno de neblina, lã
molhada e chuva deslizando pelo couro liso. E Rafe Sadler a seu
lado, encharcado, congelado e tremendo como um filhote de
galgo, nada além de costelas e olhos: perplexo, desamparado,
jamais reclamando sequer uma vez.

No entanto, aqui está ele em St. James: seis anos depois,
barão Cromwell, o sol brilha. Acima da cabeça dos servos de
Richmond, mestre Wriothesley chama seu nome. Abrindo
caminho com os ombros, ele golpeia o ar com sua boina
emplumada, o rosto luminoso, o colarinho da camisa
desamarrado.

“Não entre lá”, diz ele, barrando o caminho para o quarto do
doente. “Fitzroy o acusará de envenená-lo.”

O dr. Butts ri. “Vejo que está transbordando de notícias, meu
jovem. Bem, eu os deixo para que possa transmiti-las. Mas, seja
qual for a urgência, não corra no calor. Mantenha a boina na
cabeça e não na mão — os raios do sol estão fortes demais para
alguém da sua tez clara. Esteja ciente de que líquidos mornos
são mais refrescantes que os frios, que podem causar cólicas. E
não se renda à tentação de pular nos rios.”

“Não.” Wriothesley o encara. “Eu não pularia.”
O médico toca sua boina em despedida. Wriothesley pergunta

às suas costas em retirada: “Fitzroy ficará bem?”.
Butts está tranquilo. “Já resolvi problemas piores.”

Wriothesley fala com ele; ambos adentram um feixe de sol,
sentem o calor nas costas. “Senhor, fiz uma investigação de
urgência entre o séquito da princesa escocesa.”



“Com que finalidade? Ponha sua boina, por falar nisso. Butts
tem razão.”

O jovem enfia a boina com cuidado, embora não tenha um
espelho para apreciar o ângulo; ele olha com atenção para seu
amo, como se tentasse ver um pequeno Me-Chame refletido em
seus olhos. “Tenho certeza faz muito tempo de que há algo
errado com ela — venho revirando isso na minha cabeça há
semanas —, as maneiras furtivas dela sempre que eu aparecia,
como se temesse que alguma travessura fosse descoberta — e
também…”

“Você achava que as mulheres estavam fazendo sinais
secretos umas para as outras.”

“E o senhor riu de mim”, diz Wriothesley.
“Eu ri. Então o que descobriu? Não um amante, sim?”
“Perdoe-me, meu amo, por me adiantar ao senhor — isso me

ocorreu no casamento, mas eu não podia falar até ter provas.
Questionei o capelão dela, seus cavalheiros, Harvey e Peter, e os
rapazes que cuidam dos seus cavalos, caso ela tivesse
cavalgado para algum encontro secreto. E eles não tiveram
vergonha de falar — todos menos o capelão, que estava com
medo.”

Ele começa a captar a ideia. “Eu me surpreendo por ter sido
tão simplório. Então quem é ele? E quem sabia? Qual das
mulheres, quero dizer?”

Mestre Wriothesley responde: “Senhor, deixo as mulheres ao
seu encargo”.

A agitação e a pressa, o repentino desaparecimento de
papéis, os silenciamentos, as saias recolhidas e as portas
batidas; a respiração contida, os vislumbres, o suspiro, o olhar de
soslaio e o tamborilar das sapatilhas; o bilhete rápido com a tinta
ainda úmida; um rastro de cera de lacre, de perfume. Durante
toda a primavera, examinamos Ana, a rainha, sua pessoa, suas
práticas; seus guardas e portões, suas portas, seus aposentos



secretos. Vislumbramos os cavalheiros da câmara privada,
elegantes em veludo preto, invisíveis exceto onde a luz da lua
brincava na abotoadura de um punho. Divisamos, com o olho
interno, a forma de alguém onde ninguém deveria estar — um
homem deslizando pelo cais até um pequeno barco, onde um
remador paciente, de cabeça baixa, é pago por seu silêncio, e
ninguém mais para testemunhar a história além da pequena
maré e das ondulações do Tâmisa; o rio viu demais, com suas
piscadelas cinzentas. O balanço de um barco, uma onda
quebrada, uma passada e as botas do Incógnito ganham o cais
escorregadio: ele está em Whitehall ou Hampton Court, onde
quer que a rainha vá, com as aias em seu rastro. O mesmo
truque é suficiente em terra: uma pequena moeda para os
estábulos, uma porta ou portão destrancado, um rápido
progresso escada acima e através de quartos à luz bruxuleante
das velas — para quê? Para beijos e abraços ilícitos, promessas
e suspiros e, para colchões de plumas onde Meg Douglas, a
sobrinha do rei, se deita contra os travesseiros e aguarda seu
prazer.

Me-Chame diz: “É Thomas Howard. O mais novo, quero dizer.
Meio-irmão de Norfolk”.

“Thomas, o Menor”, diz ele.
“Do seu, Tom Verdadeiro. Ele a seduziu com seus versos,

senhor. Desnudou-a com seu gênio.”
Desastre, ele pensa. No inverno e na primavera, vigiamos

Ana, mas deveríamos ter vigiado outra dama? O Verdadeiro
estava no rio, o Verdadeiro estava no escuro; o Verdadeiro se
despiu de sua camisa e seu membro se projetou sob o lençol,
enquanto a princesa da Escócia se recostava e separava suas
roliças coxas brancas. Para um Howard.

Ele diz a Me-Chame: como Meg conseguiu ficar sozinha com
ele? Há algumas velhas damas muito astutas na corte. Lady
Salisbury, por exemplo, Margaret Pole — ainda no posto junto à



nova rainha porque, embora o rei esteja enfurecido com o filho
dela, ele prefere manter a condessa onde possa vê-la. E, é claro,
para salvar as aparências, ainda estamos fingindo para o mundo
que a carta envenenada de Reynold nunca foi recebida: que o
documento miserável ainda está na Itália, onde Pole brinca com
seu fraseado.

Muitas coisas ocorreram, que fingimos não terem ocorrido.
Essa deve ser outra mais. “Vamos conversar com Meg primeiro”,
diz ele, imaginando-a correndo em sua direção, os cabelos soltos
balançando-se às suas costas, como Atalanta na pista de corrida:
a boca aberta, emitindo um longo gemido.

Primeiro vem o choque, a indignação, a negação: como ele ousa
investigar sua vida? Eu fui informado… ele diz, e ela responde:
“Como? Como foi informado?”.

“Por sua própria gente”, ele responde. Ele vê o quanto isso a
atinge, explodindo em lágrimas de raiva do tamanho de
sementes de maçã.

Sua amiga Mary Fitzroy, filha de Norfolk, está de pé atrás de
sua cadeira. “E o que os servos disseram a vossa senhoria?” Ela
torna as palavras deles contaminadas, mesmo antes de serem
divulgadas.

“Fui informado de que Lady Margaret recorreu à companhia
de um cavalheiro.”

Mary Fitzroy pressiona a mão no ombro de Meg: não diga
nada. Mas Meg dispara: “O que quer que esteja pensando, está
enganado. Então não me olhe assim!”.

“Assim como, minha dama?”
“Como se eu fosse uma prostituta.”
“Deus me arrebate se eu um dia pensar isso.”
“Porque eu lhe digo: Thomas Howard e eu somos casados.

Demos nossa promessa e ela é sólida. Agora o senhor não pode



nos separar. Somos casados de todas as maneiras. Então,
chegou tarde, está tudo feito.”

“Talvez não seja tão tarde, afinal”, comenta ele. “Espero que
não. Mas quando diz ‘casados de todas as maneiras', não
consigo imaginar o que queira dizer. Veja o mestre Wriothesley
aqui — ele também não consegue imaginar.”

Na mesa diante deles estão os esboços do anel de Lady
Maria. Wriothesley reúne as folhas com a ponta dos dedos,
solene, como um coroinha. Seu olhar repousa nos papéis, onde
as linhas se entrelaçam e se interceptam: “Com licença, senhor”,
ele murmura, e planta um livro nos papéis para prendê-los.

Ótimo. Não queremos que Meg agarre um desenho para
assoar seu nariz. Ele pergunta a Mary Fitzroy: “Não deseja
sentar-se?”.

“Estou bem de pé, lorde Cromwell.”
“Vamos esclarecer os fatos.” Wriothesley puxa um banquinho,

os olhos em expectativa sobre Meg. Uma vez que seu lenço se
encharca, ela o amassa como uma bola e o atira ao chão, e Mary
Fitzroy lhe passa outro: está bordado com os brasões dos
Howard, e Meg seca as bochechas com o leão de língua azul dos
Fitzalan. “Cromwell, o senhor não tem o direito de lançar dúvida
sobre minha palavra. Leve-me para ver meu tio, o rei.”

“É melhor conversar comigo, minha dama, neste primeiro
momento. Decerto posso abordar o tema com o rei, mas primeiro
precisamos pensar em como apresentar seu caso. Naturalmente,
a senhorita deseja manter seu bom nome. Nós entendemos isso.
Mas em nada ajudará a nenhum de nós se insistir que está
casada, uma vez que a senhorita e lorde Thomas se
comprometeram sem a permissão ou o conhecimento do rei.”

“E”, complementa Wriothesley, “não vamos mentir em seu
favor.” Ele pega uma pluma. “A data do seu compromisso foi…?”

Uma nova enxurrada de lágrimas, outro lenço. Ele pensa: o
que Mary Fitzroy vai fazer? Ela não deve ter muitos lenços



sobrando. Terá de erguer as saias e rasgar as anáguas. Meg diz:
“O que importa a data? Eu amo lorde Thomas há mais de um
ano. Então os senhores não podem dizer, e meu tio não pode
dizer, que não conhecemos a mente um do outro. Não podem
nos separar, uma vez que fomos unidos por Deus. Lady
Richmond aqui ao meu lado é testemunha do que digo. Ela sabe
de tudo, e se não fosse pela sua ajuda, jamais teríamos
alcançado nossa felicidade”.

Ele ergue os olhos. “A senhora montava guarda para eles?”
Mary Fitzroy se encolhe. Ela é muito jovem, e já sendo

arrastada para esse desastre… “A senhora dava o sinal”, sugere
Wriothesley, “quando os tutores saíam? A senhora os encorajava
a se encontrar? E foi testemunha do compromisso deles?”

“Não”, ela responde.
Ele se vira para Meg: “Então ninguém estava presente quando

essas palavras foram ditas — digo ‘palavras', não lhes darei a
dignidade de um ‘juramento' ou ‘promessa'…”.

Negue, ele murmura: negue o todo e negue todas as partes,
depois persista na negação. Nenhuma palavra. Nenhuma
testemunha. Nenhum casamento.

Meg cora. “Mas eu tenho uma testemunha. Mary Shelton
estava do lado de fora da porta.”

“Do lado de fora?” Ele balança a cabeça. “Não podemos
chamar isso de testemunha, podemos, mestre Wriothesley?”

Wriothesley o encara com ferocidade. Foi ele quem descobriu
a trama e não quer que isso seja resolvido com conversas. “Lady
Margaret, a senhorita e seu amante trocaram presentes?”

“Eu dei meu retrato a lorde Thomas, com um diamante
engastado.” Com orgulho, ela acrescenta: “E ele me deu um
anel”.

“Um anel não é um juramento”, ele diz, apaziguador. Seu olho
recai nos desenhos. “Por exemplo, veja isto — estou



encomendando um anel para Lady Maria. Um agradável símbolo
de amizade, nada mais.”

Mary Fitzroy o interrompe. “Era apenas um anel para prevenir
cólicas, que os conhecidos trocam. Era de pouco valor.”

Wriothesley diz: “E depois a senhora me dirá que era um
diamante muito pequeno”.

“Tão pequeno”, repete Mary Fitzroy, “que eu pelo menos
nunca o notei.”

Ele tem vontade de aplaudir. Ela não tem medo de Me-
Chame; embora às vezes eu tenha, ele pensa.

“Não há nada por escrito, há?”, ele pergunta a Meg. “Quero
dizer, além de…?”

As rimas, ele pensa.
A moça responde: “Não lhe darei minhas cartas. Não me

separarei delas”.
Ele olha para Mary Fitzroy. “A falecida rainha sabia dessas

relações?”
“Claro.” Há desprezo em sua voz; mas se é desprezo por ele,

pela pergunta, ou por Ana Bolena, ele não sabe dizer.
“E seu pai, Norfolk? Ele sabia?”
Mas Meg interrompe: “Meu marido” — ela gosta da palavra —,

“meu marido disse, sejamos um segredo. Ele disse, se meu
irmão Norfolk ouvir isso, ele me sacudirá até que meus dentes
caiam, então não vamos contar a ele até que seja necessário.
Mesmo assim…”. Meg fecha os olhos. “Eu não sei. Talvez ele
tenha contado.”

Ele se lembra daquele dia em Whitehall — ele está
conversando com Norfolk, Tom Verdadeiro chega com uma
mensagem —, quando ele disse “As mulheres mostram seus
versos por aí”, o poeta entrou em pânico. Agarrou o braço do
irmão e enquanto ele, Cromwell, se afastava, os dois Thomas
Howard afundaram em furiosos cochichos. Puxando pela
memória, ele recorda uma expressão irada e confusa no rosto do



duque: o quê, você fez o quê, rapaz? Tudo se encaixa. Não seria
do feitio de Norfolk criar uma trama ab origine, com tantos
elementos físseis, mas ele consegue imaginar que Tom
Verdadeiro tenha apelado à proteção do irmão e que o duque,
depois de censurá-lo e condená-lo, tenha descoberto uma forma
de converter aquela estupidez em vantagem para sua família.

Ele se inclina sobre a mesa em direção a Meg. Se ela não
fosse uma dama da realeza — e ela faz de tudo para apontar que
é —, ele poderia dar-lhe um tapa na mão. “Seque suas lágrimas.
Vamos pensar de novo. A senhorita diz que lorde Thomas a
visitou nos aposentos da rainha. Todos vão lá, suponho, para fins
de passatempo. Eles vão para cantar e festejar. Não é preciso
haver uma intenção sinistra. Então, ao longo dos meses —
naquele lugar muito movimentado —, a senhorita foi atraída para
uma conversa, e lorde Thomas a admira, como é natural, e ele
disse: ‘Minha dama, se a senhorita não estivesse tão acima de
mim…'.”

“Ele é um Howard”, intervém Wriothesley. “Ele acha que não
há ninguém acima dele.”

Ele ergue a mão. Sua cena é linda demais para ser
interrompida. “‘Se a senhorita não estivesse tão acima de mim e
não fosse guardada pelo rei para algum grande príncipe, juro que
imploraria pela sua mão em casamento.'”

“Sim”, Mary Fitzroy comenta, “foi exatamente dessa maneira,
lorde Cromwell.”

“E, é claro, a senhorita respondeu: ‘Lorde Thomas, estou
proibida para o senhor. Compreendo sua dor, mas não posso
apaziguá-la'.”

“Não”, diz Meg. Ela começa a tremer. “Não. Está enganado.
Nós fizemos o juramento. O senhor não nos separará.”

“E ele, sendo um homem ardente, e a senhorita, tão bela e um
tão grande prêmio, ele não desistiu… ele lhe dedicou versos…
ele… bem, e assim por diante. Mas a senhorita se manteve firme



e não permitiu que desse sequer uma mordidinha no seu lábio
inferior.”

Ele pensa, eu não deveria ter dito isso. Eu deveria ter me
limitado a “beijo”.

Meg se levanta. Ela tem um lenço amassado na mão — é
pontilhado pelas cruzetas prateadas dos Howard, leve como a
neve do verão. “Eu desvelarei esse assunto a sós para o rei.
Mesmo com essa dignidade à qual o senhor foi elevado, ele não
permitirá que me pressione e me interrogue e faça essas
imputações, de que não sou casada quando digo que sou.”

Mestre Wriothesley diz: “Milady, não consegue captar o ponto?
É melhor que a senhorita tenha sido seduzida e caluniada, e que
cantem baladas sobre isso nas ruas, do que ter se prometido em
casamento sem o conhecimento do rei”.

Mary Fitzroy diz: “Pelo amor de Cristo, sente-se, Meg, e tente
compreender o que meu amo está lhe dizendo. Ele está tentando
o melhor”.

“Ele não pode separar o que Deus uniu!”
Mary Fitzroy ergue os olhos para os dele. “Tenho certeza de

que lorde Cromwell já ouviu isso antes.”
Ele sorri. “Temos que nos perguntar, Lady Margaret, o que é o

casamento. Não são apenas votos, é trabalho de cama. Se
houve promessas, e testemunhas e depois cama, a senhorita
está firmemente casada, seu contrato é válido. A senhorita então
seria a sra. Verdadeiro, e teria que viver com o extremo
desagrado do rei. E não posso dizer que forma esse desagrado
tomaria.”

“Meu tio não me punirá. Ele me ama como ama sua própria
filha.”

Nisso, ela hesita. De sua própria boca, ela ouve e agora
compreende: como o rei ama sua filha? Duas semanas atrás,
Maria estava deslizando em gelo fino, que rachava sob seus pés.
Apenas Thomas Cromwell caminhou por ele para resgatá-la.



Me-Chame se ergue, como se Meg pudesse desmaiar. Mas a
princesa senta-se com suficiente compostura. “O rei dirá que fui
tola.”

“Ou traiçoeira.” Mestre Wriothesley põe-se de pé e se
aproxima dela: ele parece quase terno agora.

Meg diz: “Meu casamento não é um crime, é?”.
“Ainda não”, ele responde. “Mas tenho certeza de que será.

Podemos aprovar uma lei antes que o Parlamento entre em
recesso.”

Mary Fitzroy pergunta: “Vão criar uma lei contra Meg
Douglas?”.

“Perceba o sentido disso, Lady Richmond. As damas reais
nem sempre conhecem seus próprios interesses. Às vezes elas
não sabem como se proteger. Então a lei deve fazê-lo. Caso
contrário, qualquer poeta pode tentar levá-las como prêmio, e se
ele consegue, ele faz sua fortuna, e se fracassa, ele não sofrerá
nada além de um golpe no orgulho. Isso não pode estar certo.”

“O senhor não escreve versos?”, pergunta Mary Fitzroy.
“Por que entrar num campo já lotado?”, ele responde. “Mestre

Wriothesley, poderia fazer uma anotação para mim?”
Me-Chame retoma seu assento e mergulha a pluma no

tinteiro. Ele dita: “Uma lei contra aqueles que, sem a permissão
do rei, se casam ou tentam se casar com sobrinha, irmã, filha do
rei…”.

“É melhor jogar tia também”, diz Me-Chame.
Ele ri. “Jogue tia também. Será crime de traição.”
Mary Fitzroy está incrédula. “Casar será traição, mesmo

quando a mulher consente?”
“Especialmente se ela consentir.”
“Tra-lá”, diz Me-Chame, rabiscando. “Tra-la-lá… blá-blá…

zigue-zá, as sentenças são as de sempre. Vou convocar Riche
para redigir.”



“Por sorte”, continua ele, “neste caso, não há questão de
consentimento. É duvidoso que Lady Meg realmente tenha se
casado, porque falta consumação, como diz mestre Wriothesley.”

“Eu disse?” Me-Chame ergue as sobrancelhas alouradas e
polvilha o papel.

Mary Fitzroy diz: “Meg, nenhum ato de natureza impura
ocorreu entre você e lorde Thomas. Diga isso e insista nisso”.

“Lady Margaret, a senhorita tem uma boa conselheira em sua
amiga.” Ele se vira para Mary Fitzroy. “A senhora deveria estar
com seu marido. Vou convocar uma escolta até St. James.”

Mary diz: “Fitzroy não precisa de mim. Ele nem gosta de mim.
Ele não me considera sua esposa. Meu irmão Surrey é quem o
leva para a esbórnia”.

Direta como o pai. “Minha dama”, ele diz, “a senhora tem
muita culpa por essa intriga. Como ainda não definimos o escopo
da nova lei, não sabemos quais penalidades poderá enfrentar.
Mas duvido que o rei vá persegui-la, se estiver cuidando do seu
filho convalescente. Não se preocupe com Lady Margaret, ela
será bem atendida na Torre. Portanto, a menos que queira ir com
ela, aconselho que vá para St. James e fique lá.”

Meg está de pé, começando a chorar de novo; ela se agarra
ao encosto da poltrona. Mestre Wriothesley se levanta e assume
o comando. Ele é firme e frio. “Lady Margaret, a senhorita não
será enfiada numa masmorra. Sem dúvida, lorde Cromwell
providenciará para que fique nos aposentos da falecida rainha.”

Ele reúne seus papéis. “Por favor, milady”, implora Mary
Fitzroy, “faça como convém à sua dignidade real. Não faça com
que esses homens tenham que levá-la à força. E agradeça a
lorde Cromwell — minha confiança está com ele, ele desviará a
ira do rei, se algum homem for capaz disso.”

Ele pensa, a ira será desviada para Tom Verdadeiro: Henrique
odiará a conduta dele. Ele fica junto à parede até que as
mulheres saiam, passando por ele sem dizer uma palavra. Mas a



princesa da Escócia ainda está protestando: “Que mal posso
sofrer por dizer a verdade?”.

Sua voz ressoa na escadaria, até que ela se vai. Me-Chame
diz: “Pensei que ela não aceitaria sua mão salvadora”.

“Ela não é estúpida por natureza. Está apaixonada.”
“É uma sorte que isso não torne os homens estúpidos. Por

exemplo, veja Sadler.”
Sim, veja Sadler. Louco por sua esposa e absolutamente

nenhum embotamento de seu juízo.
O humor de mestre Wriothesley se apaziguou. Com Meg na

Torre, ele sabe que terá outra chance de domá-la. “Já se
apaixonou, senhor?”

“O amor me evitou.” Ele se lembra de perguntar a Rafe: Como
se sente? Embora Wyatt o tenha alertado sobre os sinais. Os
suspiros ardentes, o coração congelado. Ou é o contrário?

Ele pensa: preciso mover algumas peças para ajudar Bess
Darrell. Fui pego nessa nova tramoia dos Howard, mas enquanto
isso o filho de Wyatt cresce dentro dela. “Quero Francis Bryan.
Ele está em casa ou no exterior?”

“Favores para cobrar?” Mas Me-Chame está inquieto,
empolgado; ele não segue o fio. “Quem vai contar ao rei que Meg
está casada?”

Ele suspira. “Eu vou.”
“Eu não gostaria de estar no lugar de Norfolk. Sua sobrinha o

desgraça na primavera e seu meio-irmão no verão. O senhor
pode derrubá-lo facilmente agora.” Me-Chame lança um olhar
para ele. “Se quiser.”

Ele pensa: não sei o que faço. Se o duque planejou esse
conluio ou se apenas o ocultou, é um assunto grave de qualquer
maneira. Porém, não mais grave que os crimes do passado,
pelos quais pareço tê-lo perdoado. “Suponha que os escoceses
cruzem a fronteira. Se não Norfolk, quem se levantaria contra
eles?”



“Suffolk”, diz Wriothesley.
“E se os franceses entrarem pela outra porta?”
“O senhor já foi soldado.”
“Faz muito tempo.” Eu carregava uma lança. Ou eu era o

ajudante do homem que carregava; luta-se como uma unidade.
Eu era criança. Agora tenho cinquenta anos. Talvez eu possa
vencer uma briga na rua, embora prefira parar uma. “À medida
que fui envelhecendo, passei a preferir a conciliação, Me-Chame.
Como pôde notar nesta última hora. Será um fraco triunfo ter
salvado a filha do rei se ele agora der meia-volta e executar a
sobrinha.”

“Mas por que”, diz Me-Chame, “eles deixaram um ano passar
— apaixonados, como ela diz — e só depois prestaram o
juramento? Acho que ele não estava tão apaixonado até a data
em que Eliza foi declarada bastarda e que Meg deu um passo
para mais perto do trono.”

“A menos que ele estivesse cansado de fazer rimas sem
resultado. Decerto eles fizeram o voto para que ele pudesse levá-
la para a cama?”

“Decerto. E se acontecer algum inconveniente?”
Ele dá de ombros. Meg deve confiar na sorte. E às vezes uma

mulher consegue um filho, mas perde antes que alguém além
dela mesma saiba. É só mais tarde que elas falam sobre essas
coisas: vinte anos depois, às vezes. Me-Chame diz: “O rei
desejará que ela seja pressionada para dar a data e as
testemunhas”.

“Então pressionaremos Tom Verdadeiro. Ele já acha que eu
sei mais do que realmente sei.”

“A maioria das pessoas acha isso”, diz Wriothesley.
“Ele teme que todos saibam onde seu pau andou só por ler

suas rimas. Mas a filha de Norfolk tem um coração resoluto. Ela
deveria estar no conselho do rei. Você se lembra de como ela
tentou barrar a porta para mim no dia em que Ana foi coroada?”



Wriothesley não sabe, por que saberia? O que Me-Chame
testemunhou foi o espetáculo público, as multidões fervilhantes, o
soar das trombetas, estandartes, cavalos bufando, cascos
trotando. Ana, frágil, pesadamente grávida no calor úmido, teve
de sustentar três dias de cerimônia sob os olhos hostis do povo.
A flor da nobreza da Inglaterra, sob protestos, carregou seu
manto. No altar, o peso da coroa dobrava seu pescoço. Se seu
rosto brilhava, não era de suor — era o senso de destino. Sua
mão, ansiando por tanto tempo, tomou o cetro com punho firme.
O arcebispo Cranmer melou sua testa com óleo sagrado.

Logo depois da cerimônia, ela se retirou, afastou-se do olhar
da cidade e de seus deuses, para uma câmara onde pôs de lado
suas vestes. Ele a seguiu. Ele já vira a expressão de fadiga
vidrada em seu rosto. Mas agora ele tinha de levantá-la e levá-la
ao banquete em Westminster Hall; se não conseguisse, a menos
que a carregasse, ele teria de falar urgentemente com o rei,
porque os boatos se espalham como labareda na palha; se Ana
estava exausta demais para ser exposta à vista pública, diriam
que ela estava doente, diriam que ela estava perdendo o filho.

Na porta da câmara, ele encontrou a filha de Norfolk, uma
obstinada menina de catorze anos, chocada até a medula: “A
rainha está despida!”. A voz de Ana, impaciente, chamou-o e,
pondo a mocinha de lado, ele entrou. Numa cama alta, a rainha
estava deitada de costas como um cadáver, sua fina camisola
cobrindo o monte de sua barriga. A mão estreita repousava sobre
sua pessoa, como se ela estivesse acalmando o príncipe no
interior; seus cabelos estavam soltos e caíam ao seu redor como
penas negras. Ele a encarou com pena e admiração, e certo tipo
de apetite, imaginando-se a si mesmo com uma esposa
esperando um filho. Ela virou a cabeça. Uma onda de cabelos
deslizou para fora, derramando-se pela lateral da cama. Num
impulso — de quê, de arrumação? —, ele ergueu a mecha,



segurou-a por um momento entre o dedo e o polegar e depois a
alisou entre o resto.

Mary Norfolk ganiu: “Não! Não toque na rainha”.
A mulher morta disse: “Deixe-o. Ele fez por merecer”.
Os olhos dela se abriram. Deslizaram por ele. Ela lhe dirigiu

seu sorriso estranho, lento. Eu soube então (ele diria mais tarde)
que Ana não se deteria no rei, mas que consumiria muitos
homens, jovens ou velhos, ricos ou pobres, nobres ou comuns.
Mas, no final, ela não consumiu a mim.

Ele se lembra dos pés inchados, com veias azuis, descalços.
Quão indefesos pareciam, como se, naquele dia quente de junho,
talvez estivessem frios.

Sob as ordens do rei, um alojamento é preparado para Tom
Verdadeiro. O condestável Kingston vem em pessoa e sugere o
andar superior da Torre do Sino, que tem uma boa lareira. Vamos
dar uma cara esperançosa a isso, diz Kingston, e supor que o rei
mostrará misericórdia e que o jovem ainda estará vivo no
próximo inverno.

Ele diz a Kingston: “Conhece o carcereiro Martin?”.
“Conheço. Um dos seus evangelistas.”
“Martin deve atender lorde Thomas”, diz ele. “Ele respeita

aqueles que escrevem versos.”
Kingston o encara como se ele fosse ignorante. “Todos faziam

isso. Todos aqueles senhores falecidos.”
“George Bolena, certamente”, diz mestre Wriothesley. “E Mark,

concordo. Mas alguém consegue ver Will Brereton compondo
uma terza rima? Quanto a Norris, ele se interessava mais por
listar seus espólios e tabular seus bens.”

Kingston diz: “Eles tentavam. Não sou ninguém para julgar.
Mas a rainha disse que só Wyatt conseguia fazê-lo”.

“Sir William”, diz ele, “peça à sua esposa que atenda Lady
Margaret, assim como ela atendeu a falecida rainha. Conte-me o



que ela diz.” Ele acrescenta: “Não digo que terminará da mesma
maneira. Deixemos que Lady Kingston a encoraje a pensar que
ela pode viver e prosperar, se cumprir seu dever”.

“Ouvi dizer que vocês criarão uma lei”, diz Kingston. “Parece
duro, fazê-los cometer um crime em retrospecto.”

Eles tentam explicar ao condestável. Um príncipe não pode
ser obstado por distinções temporais: passado, presente, futuro.
Ele também não pode dar licenças ao passado, apenas por estar
terminado. Ele não pode dizer, “São águas passadas”; o passado
está sempre escorrendo sob o solo, um vazamento lento que não
se pode rastrear. Muitas vezes, o significado só se revela
retrospectivamente. A vontade de Deus, por exemplo, é trazida à
luz hoje em dia por tradutores mais hábeis. Quanto ao futuro, os
desejos do rei se movem rápido e a lei deve correr para
acompanhá-lo. “Tenha em mente a notável previsão de sua
majestade, no julgamento da falecida rainha. Ele conhecia a
sentença antes de o veredicto ser dado.”

“É verdade”, diz Kingston. “O carrasco já estava no mar.”
Kingston é conselheiro há muito tempo. Ele deve saber como

funciona a mente do rei. Quando Henrique diz “Este é meu
desejo”, torna-se um desejo tão almejado e familiar que ele acha
que sempre o teve. Ele cita sua necessidade, e ele a quer
suprida.

“Mas certamente ele não vai matá-la, vai?”, indaga Kingston.
“A princesa da Escócia! O que seus conterrâneos diriam?”

“Acho que os escoceses não veem utilidade para Meg. Acham
que ela é uma inglesa agora. Ainda assim”, ele diz, “sempre oro
por um bom final. Quanto a lorde Thomas — tenho certeza de
que o duque de Norfolk fará seu apelo.”

“Norfolk?”, repete o guarda. “Henrique o jogará no calabouço.”
Sem dúvida, ele pensa. Espero estar lá para testemunhar.

“Esteja pronto, Sir William. É tudo o que aconselho. Eu não
gostaria que fosse pego desprevenido.”



Afinal, são quase dois meses desde a morte da rainha. É bem
possível que o mecanismo interno de Kingston esteja
enferrujado. O condestável diz: “O que quer que ocorra, imagino
que não vamos chamar aquele sujeito de volta?”.

“O francês? Não. Meu bom Deus. Não posso pagar por ele.”
De volta à execução à moda antiga. Claro, os Howard são
defensores da tradição. Eles não gostariam de morrer com
nenhum tipo de refinamento.

“Ele fez um bom trabalho”, diz Kingston. “Admito isso. Uma
bela arma. Ele me deixou ver.”

Ele pensa, todos matamos Ana Bolena. Todos nós
imaginamos, pelo menos. Logo ouvirei que o próprio rei desceu e
disse: “Mestre executor, posso experimentar o manejo da sua
lâmina?”. É como Francis Bryan disse: Henrique um dia a
mataria, mas, no caso, outro homem o poupou do trabalho.

Ele se lembra do peso da arma, quando o francês a depositou
em sua mão. Ele viu a luz refletida no aço e observou que havia
palavras escritas na lâmina; ele passou o dedo por elas. Espelho
da Justiça. Speculum justitiae. Ore por nós.

Em Austin Friars, eles admiram mestre Wriothesley: sua
tenacidade, sua vontade de provar a crença de que onde há
fumaça, há fogo. E é sorte de Meg Douglas que ele não tenha
hesitado, uma vez que soube dos fatos. “Pois imagine”, diz
Richard, “se alguém tivesse entrado e a encontrado nua nos
braços do Verdadeiro.”

Richard Riche diz: “Se eu ofendesse o rei dessa maneira, não
esperaria uma longa continuidade da minha vida”.

Riche está ocupado redigindo. As novas cláusulas não
necessariamente impedirão que indivíduos da realeza façam
coisas estúpidas. Mas criarão um processo formal para lidar com
eles, quando seja o caso. A questão é: quem é cúmplice do crime
de Meg? Ele pediu para ver as escalas de serviço, para saber



quais damas estavam atendendo a rainha — a rainha morta —
durante março, abril e o que ela viu do mês de maio. Mas as
altivas damas que organizam tais assuntos — Lady Rutland,
Lady Sussex — simplesmente ergueram as sobrancelhas para
ele e sugeriram que aquele assunto era um mistério. Em
contraste, na câmara privada do rei, como diz Rafe Sadler, há
uma lista, é possível saber quem deve estar onde e quando.

Não que isso necessariamente funcione. Hábitos mais
errantes predominaram nessa primavera.

Aproximando-se do rei com as más notícias, ele o encontrara
numa conferência com seus arquitetos, planejando gastar algum
dinheiro. “Lorde Cromwell? Qual desses?” O rei fizera um floreio
com um bastão com relevo em ovo e dardo, que ele atualmente
preferia um pouco às guirlandas de louros.

“Guirlandas”, ele dissera. “Tenho algo a lhe dizer.” Os
desenhistas enrolaram seus projetos. Os olhos dele os seguiram
até a porta.

Uma vez que o rei entendeu o que lhe estava sendo dito, ele
gritou com sua máxima voz que o assunto deveria ser mantido
em segredo. O bastão ainda estava em sua mão real: se Meg
Douglas estivesse parada ali, ele teria quebrado os ovos na
cabeça dela e a atravessado com os dardos. “Não quero que se
repita o que aconteceu em maio, uma dama real diante de um
tribunal público. A Europa ficará escandalizada.”

“Então o que devo fazer?”
Henrique baixou a voz. “Escolha uma maneira mais limpa.”

Quanto ao Verdadeiro: “Elabore uma acusação de traição —
quero que seja registrado na acusação que o diabo o inspirou. A
menos que tenha sido meu senhor de Norfolk?”.

Ele não proferira nenhum comentário. Enquanto isso — como
declara uma das próprias rimas do Verdadeiro, “Falsos relatos
crescem como grama”. Espalham-se boatos de que lorde



Thomas está preso e, portanto, supõe-se que ele tenha sido
desmascarado como mais um amante da falecida Ana.

Na Torre do Sino, ele e Wriothesley se aproximam do Verdadeiro
pela escada da torreta, passando pela câmara inferior onde a
sombra de Thomas More se agacha no escuro com os postigos
fechados. Ele põe a palma da mão contra a parede, como se
buscasse sentir, por um minuto, um tremor nas pedras que lhe
dissesse que More está ali dentro, falando: conversando consigo
mesmo, piadas, histórias e provérbios, versículos das Escrituras,
lemas, adendos.

Christophe vem atrás deles com as provas. Não são lençóis
manchados, e sim algo mais desagradável. Os poemas — de
Tom Verdadeiro e de Meg, misturados com outros — chegaram
até ele em maços — alguns encontrados, outros deixados, outros
entregues por terceiros. Os papéis têm orelhas nas bordas,
outros foram dobrados várias vezes; são escritos em diversas
caligrafias, anotados em outras; rabiscados, polvilhados e
borrados, eles variam em habilidade de construção, mas não em
conteúdo. Eu a amo, ela não me ama. Oh, ela é cruel! Pobre de
mim, vou morrer! Ele se pergunta se algum dos poemas de
Henrique entrou na mistura. Uma das alegações, contra os
cavalheiros recentemente mortos, era de que eles haviam
zombado dos versos reais. Mas a caligrafia do rei, felizmente, é
diferente de qualquer outra. Ele a reconheceria no escuro.

No aposento superior, Tom Verdadeiro está olhando para a
parede. “Eu me perguntava quando o senhor viria aqui.”

Ele — lorde Cromwell — tira o casaco. “Christophe?”
O rapaz apresenta os papéis. Eles parecem mais amassados

do que ele tinha na lembrança. “Você os mastigou?”
Christophe sorri. “Eu como qualquer coisa”, ele diz a Tom

Verdadeiro. Enquanto ele, lorde Cromwell, vasculha os papéis e



se prepara para ler em voz alta, o Verdadeiro fica irado e tenso,
como qualquer autor cuja obra está sob escrutínio.

Ela conhece de longa data o amor que lhe dedico,
Ela conhece minha verdade, nada se ocultou,
Ela sabe que amo de bom intento,
Como homem ou mulher jamais amou.

Ele olha para Tom Verdadeiro por cima do papel. “Nada se
ocultou?”

“Vocês fornicaram?”, pergunta mestre Wriothesley.
“Oh, pelo amor de Deus”, responde Tom Verdadeiro. “Em que

oportunidade? Com seus olhos sobre nós?”
O Argos de muitos olhos. Ele segura o papel à distância de

um braço. “Pode continuar, mestre Wriothesley? Eu não posso.
Não é a caligrafia”, ele garante ao Verdadeiro. “É que minha
língua se recusa a prosseguir.”

Mestre Wriothesley pega o papel por uma ponta.

De que ajuda almejar augusto acaso
Quando o acaso acontecer angustioso?

“Talvez soe melhor se for cantado”, diz mestre Wriothesley.
“Vamos pedir que Martin traga um alaúde?”

E assim meu acaso arrastou meu anseio
Que de almejo adentrou em desespero.

“Pare aí”, ele diz a Wriothesley. Ele aceita o papel de volta, entre
o dedo e o polegar. “Parece que você se declarou, mesmo
correndo o risco de ser rejeitado. Ela conhece minha verdade,
nada se ocultou. Nessa data, ela não parece receptiva. Embora



seja comum, não é, dizer que amamos a dama mais do que ela
nos ama?”

“É considerado educado”, Wriothesley lhe garante.
“E, no entanto, ela o amava o suficiente para lhe dar um

diamante.”
Tom Verdadeiro diz: “Não sei se escrevi esse verso”.
“Você esqueceu”, diz ele. “Como qualquer homem sensato

faria. No entanto, na quinta estrofe você escreve: Perdoe-me, do
seu, Tom Verdadeiro. Que você rima, infelizmente, com tempero.”

Risadinhas de Christophe. “Até eu faço melhor, e sou francês.”
“Há muitos Thomas na corte”, diz o acusado, “e nem todos

dizem a verdade, embora eu tenha certeza de que todos alegam
dizer.”

“Ele está olhando para nós”, ele diz a Thomas Wriothesley.
“Espero que não esteja insinuando que um de nós escreveu
isso?”

Me-Chame diz: “Todo mundo sabe que você usa esse nome,
então é melhor assumir. Você se casou com ela, os servos
dizem”.

Tom Verdadeiro abre a boca, mas, folheando as páginas, ele o
interrompe: “Você pede a ela que o alivie da sua dor”.

“Essa seria a dor nas suas bolas?”, pergunta Christophe.
Ele o reprime com um olhar, mas não pode deixar de rir. “Você

ficou apaixonado por um certo tempo — embora eu arda e arda
há muito tempo — e depois fez um juramento — por que faria
isso, exceto para fazê-la pensar que é lícito ir para a cama?”

Wriothesley diz: “A dama nos disse que há testemunhas do
juramento”.

Quando a pausa se prolonga, ele diz: “Não precisa responder
em verso”.

Tom Verdadeiro diz: “Eu sei o que você faz, Cromwell”.
Ele ergue uma sobrancelha. “Eu não faço nada, a não ser com

a permissão do rei. Sem ela, não achato nem uma mosca.”



“O rei não permitirá que você maltrate um cavalheiro.”
“Concordo”, aconselha Wriothesley, “mas não teste a

paciência de lorde Cromwell. Certa vez ele quebrou a mandíbula
de um homem com um único golpe.”

Quebrei? Ele está surpreso. Ele diz: “Somos tenazes. Com o
tempo, você confessará que pretendia fazer mal, mesmo que não
tenha atingido seu objetivo. Você reconhecerá seu erro ao rei e
implorará pelo seu perdão”. Embora, ele pensa, eu duvide que o
rei conceda. “Nós entendemos sua situação. Você vem de uma
grande família, mas todos vocês jovens Howard estão pobres. E
sendo de um sangue tão elevado, não podem sujar suas mãos
com nenhuma ocupação. Se querem fazer fortuna, precisam
esperar por uma guerra ou se casar bem. E você diz a si mesmo,
aqui estou eu, um homem de grandes qualidades — porém, não
tenho dinheiro e ninguém me considera, exceto quando me
confundem com meu irmão mais velho. Então sei o que vou fazer
— eu me casarei com a sobrinha do rei. É provável que eu seja o
rei da Inglaterra um dia.”

“E até lá posso conseguir favores em troca dessa
expectativa”, acrescenta Wriothesley.

Uma frase de Wyatt lhe ocorre: Pois eu sou fraco e despido de
defesa. No verso de Wyatt, há uma disputa em cada linha. No
verso de lorde Thomas, não há contestação alguma, apenas uma
rendição suave à idiotice. Embora ele seja firme sob
interrogatório — é preciso admitir isso. Ele não chora nem
implora. Ele apenas diz: “O que fizeram com Lady Margaret?”.

“Ela está aqui nos aposentos da rainha”, diz mestre
Wriothesley. “Porém não por muito tempo, provavelmente.”

Eles o deixam com esse pensamento ambíguo. A verdade
inofensiva é que talvez Meg tenha de ser alojada em outro lugar
se o rei decidir ir em frente com uma coroação, porque, por
tradição, Jane passará a noite na cela antes de sua procissão
para Westminster. O rei falou de uma cerimônia em meados do



verão. Mas agora há rumores de peste e da doença do suor. Não
é aconselhável permitir multidões na rua ou aglomerar pessoas
em espaços internos. Os Seymour, claro, exortam o rei a assumir
o risco.

Ele e Me-Chame descem as escadas. Deve-se lutar como
equipe, ele pensa. Sente falta de Rafe, sempre seu braço direito.
Mas se o rei deseja a presença de Rafe, ele deve tê-la. Ele diz:
“Eu fiz isso? Quebrei uma mandíbula? De quem?”.

“O cardeal dizia isso”, responde Wriothesley, divertido. Ele
adentra a luz do sol. “Às vezes era um abade, às vezes um lorde
insignificante. Em algum lugar do Norte.”

Quando isso acabar — qualquer que seja a maneira que
acabe —, ele tentará devolver os poemas aos seus proprietários,
embora eles não tenham assinado seus nomes. Ele se imagina
num dia ventoso, atirando-os no ar para que batam asas até
Whitehall, para que naveguem pelo rio e aportem em Southwark:
onde serão chacota das prostitutas, usados para limpar seus
traseiros. Quando chega em casa, ele diz a Gregory: “Nunca
escreva versos”.

Bess Darrell enviou uma mensagem: venha a mim em L'Erber.
Não é de surpreender que a família Pole ofereça abrigo a ela;
Bess é um legado da falecida Catarina. Mas ela deve ter
escondido deles que está esperando uma criança. A velha
condessa não desejaria o bastardo de Wyatt sob seu teto.

Ele encontra Bess e Lady Salisbury sentadas juntas, pacíficas
como santa Ana e a Virgem num livro de horas. Uma faixa de
linho fino repousa sobre seus colos e nela surge um paraíso de
bordados, um jardim de flores de verão. Ele cumprimenta a
condessa com elaborada cortesia — como talvez não tenha feito
em seu último encontro. Ele observa que Bess ainda não
desamarrou seu corpete. Ela é uma mulher delicada; quanto
tempo poderá manter seu segredo?



A condessa aponta para sua costura: “Sei que, pela sua
sensibilidade, o senhor se interessa pelo trabalho que nós
mulheres fazemos. Veja, encontrei olhos jovens para ajudar os
meus”.

“Eu a parabenizo. Gostaria que minhas flores crescessem tão
rápido.”

“Seus jardins foram todos recém-plantados”, diz Lady
Salisbury docemente. “Deus não se apressa.”

“E, no entanto”, diz Bess, “ele fez o mundo inteiro em uma
semana.”

Ele lhe dirige um grave cumprimento de cabeça; e diz à
condessa: “Ouvi dizer que seu filho Reynold foi convocado pelo
papa”.

“Ele foi? É mais do que eu sei.”
Ele mesmo acabou de saber, e talvez não seja verdade. “Eu

me pergunto o que Farnese pretende. Ele não assobiaria para
chamá-lo a Roma só por uma partida de rouba-monte.”

A condessa parece inquisitiva. “É um jogo de cartas”, explica
Bess. “Para crianças.”

A condessa diz: “Não conhecemos os planos do meu filho,
não mais que o senhor”.

“Menos.” Bess apenas sussurra, mexendo as pétalas sob os
dedos.

“Sabem que o rei quer que ele volte?”
“Esse é um assunto que fica entre Reynold e sua majestade.

Como expliquei — e sua majestade aceita bem, mesmo que o
senhor não aceite —, nem eu nem meu filho Montague
conhecíamos antecipadamente os escritos dele contra o rei. E
não sabemos onde ele está agora.”

“Mas ele lhe escreveu?”
“Escreveu. É uma carta que atinge diretamente o coração de

uma mãe. Ele diz que quem observa as leis deste reino e deste



rei está vedado ao céu — mesmo que sejam enganados ou
coagidos à obediência.”

“Mas a senhora não está enganada nem coagida, sim? Sua
lealdade vem da gratidão.”

“Há mais”, diz Margaret Pole. “Meu filho me pede que pare de
me imiscuir nos seus assuntos. Ele diz que eu o rejeitava quando
menino… que eu o tratava como inútil. É verdade que eu o
mandei para longe de casa, para estudar. Mas, no meu
entendimento, eu o estava entregando a Deus.” Ela ergue o
queixo. “Reynold rompe seus laços conosco. Ele diz que estamos
condenados pela nossa obediência a Henrique Tudor.”

Ele pensa, é muito triste que ele escreva uma carta dessas
para você. É também conveniente. A condessa dá uma volta
perfeita em sua linha e enfia a agulha no tecido. “Mas o senhor
deseja falar com a srta. Darrell.” Levantando-se, ela desliza o
trabalho para o colo de Bess e murmura uma pergunta que não
foi feita para os ouvidos dele.

Bess diz: “Não, eu confio no meu lorde do selo privado”.
“Então eu também confio”, diz a condessa.
Ele sorri. “É encorajador para mim.”
Lady Salisbury ajeita as saias. Ah, ela é indiferente aos meus

encantos, ele pensa. Bess Darrell senta-se com a cabeça
inclinada e não ergue os olhos nem quando eles são deixados a
sós, a porta entreaberta. Seu toucado esconde o que Wyatt viu,
seus cabelos de ouro crepitante. Ele pensava que Wyatt apenas
perseguia aquilo que foge; que a busca lhe interessava, mas não
a captura. No entanto, Bess não parece apenas capturada, mas
domada, uma mulher aprisionada por sua própria má sorte. Ele
vê Lady Salisbury saindo: “Podemos julgar até que ponto ela
confia em mim. Não o suficiente para fechar a porta para nós”.

Bess diz: “Ela não pensa que o senhor me atirará ao chão
para me violar. Talvez ela tema que o senhor se sente e sussurre
maus versos, e que me convença a me casar”.



Então ela já sabe do caso Douglas. Sem dúvida, os mexericos
estão por toda parte. Ele diz: “Encontrei um refúgio para você.
Como prometi a Wyatt. A família Courtenay pedirá que seja dama
de companhia da senhora marquesa”.

“Gertrude?” Ela dobra o linho no colo; dobra e dobra
novamente, tornando-o um quadrado, a agulha dentro. “Mas ela
não gosta do senhor.”

“Ela está em dívida comigo.”
“É verdade. O senhor poderia ter destruído a família dela há

dois anos. Que homem tolerante é o senhor. Suponho que, se o
senhor recua, é na esperança de causar uma destruição maior. A
rainha Catarina sempre dizia: ‘Cromwell cumpre suas promessas,
para o bem ou para o mal'.” Ela desvia o olhar. “Sei que cumpriu
sua promessa sobre Maria. Eu estava no quarto de Kimbolton
quando o senhor prometeu. Só direi isto, meu amo — cuidado
com a gratidão.”

Não me surpreende, ele pensa, que Wyatt esteja apegado a
você. Um enigma amargo cai tão bem nos seus lábios quanto
nos dele. “Quanto à sua condição, deixo que você decida a
explicação que dará. Os Courtenay sabem o que lhe devem. A
senhorita ajudou Catarina em sua última hora. Foi quem limpou
os suores da sua morte. Agora eles se gabam do que fizeram por
ela, mas, em verdade, não fizeram nada. Eles não vão pressioná-
la para que revele o nome do homem. E se o fizerem e não
gostarem da resposta — ainda assim estarão em dívida com
você.”

“Eles vão gostar”, ela responde. “Eles têm dívida com Wyatt e
seu testemunho. Porque foi o que nos trouxe até aqui.” Ela faz
um gesto abrangente. “A esta terra em que vivemos agora. A
Inglaterra sem Bolena.”

“Wyatt não fez nada. As provas dele não foram necessárias.”
“É o que o senhor diz. Mesmo assim, gosta de oferecer

conforto. Abre seu caminho no campo de batalha com orações



aos feridos e água aos moribundos.”
“É verdade”, ele responde simplesmente. “Devolvi os papéis

para que ele pudesse rasgá-los. Ele me falou do entendimento
com a senhorita, e eu disse que lhe encontraria um lugar
seguro… eu ofereceria minha pobre casa ou qualquer uma das
minhas casas, mas meus conselheiros — isto é, aqueles da
minha casa que me aconselham, e que se preocupam comigo —,
eles me sugeriram que…”

Ela ri. “Não, lorde Cromwell, não posso me hospedar com o
senhor. Uma mulher solteira, afastada da família — seus inimigos
sugeririam tantas imundícies —, e, na sua qualidade de vice-
regente do rei, pareceria tão perverso quanto um bispo cheio de
luxúria ou um cardeal romano.”

Ele diz: “Os Courtenay não conhecem meu papel nisso.
Vamos deixar que continuem assim. Francis Bryan falou com
eles em seu favor. Ele trabalhou na sua salvação. Ele ama Tom
Wyatt e o admira”.

“Imagino que Francis esteja acostumado a se livrar de
mulheres”, diz ela. “Não, não duvide de mim — vou aceitar a
oportunidade, já que me oferece. Terá minha gratidão por toda a
vida. O senhor salvou Tom Wyatt quando nem ele salvaria a si
mesmo.”

“Eu destranquei a porta”, diz ele, “mas foi você quem o fez
caminhar para fora da prisão. Se não fosse pela criança que está
esperando, ele não faria questão de viver. Varão ou donzela, esta
é uma criança de grande poder. Ela já salvou o pai do machado
do algoz.”

“A criança?”, ela diz. “Parece que eu estava equivocada sobre
isso.”

“Não há criança?”
“Não.”
“Nunca houve?”
“Não tenho certeza.”



“Wyatt sabe que você o enganou?”
Ferozmente, ela responde: “Ele sabe que ainda está

respirando”.
Um silêncio. Ela desdobra seu bordado, a brancura

florescendo sobre suas saias. Ela encontra a agulha e a examina
entre o indicador e o polegar, como se a desafiasse a tirar
sangue. Ela diz: “Considerando o resultado, o senhor deve
compreender minha mentira”.

“Gosto da sua mentira”, responde ele. “Ela me leva a tomá-la
em alta conta.”

“O senhor tem razão, preciso de um refúgio. Ninguém me
quer, exceto Wyatt, e ele não pode ficar comigo. Fiz a ele
promessas pelo sangue do meu coração e me considero tão
bem-casada quanto qualquer mulher na Inglaterra, exceto que
ele tem uma esposa viva.”

Amor mi mosse, ele pensa: o amor me move, o amor me leva
a falar.

“Talvez queira ficar aqui com Lady Salisbury?”
“Ela pode conseguir outro par de olhos. E acho que o senhor

já guarneceu este lugar de espiões. Quando eu for aos
Courtenay, o que devo fazer?”

“Deve viver.”
“Mas para o senhor, lorde Cromwell — o que devo fazer para

o senhor?”
“Escreva para mim. Alguém de dentro da casa a abordará. Um

servo. Eu lhe mandarei até os papéis.”
“E o que devo dizer?”
“A senhorita me dirá quem visita. Se algum deles planeja

viajar. Se alguma das damas engravidar.”
Ela responde: “Não tenho dinheiro”.
Ele já pagou as dívidas de jogo dela uma ou duas vezes. A

religiosa Catarina, mesmo em seus dias de exílio, jogava com



apostas altas e esperava que suas aias pagassem. “Eu cuidarei
disso, se Wyatt não puder.”

Ela diz: “Eu julgarei o que se passa entre os Courtenay e
protegerei o que é privado. Eu lhe direi o que toca o bem-estar
público. Eu lhe direi o que for do seu interesse saber”.

“Obrigado.” Ele se levanta. “Tenha em mente que meu campo
de interesse é muito vasto.”

“Antes que se vá, deixe-me mostrar meu bordado.”
“Isso seria agradável”, ele responde.
Bess ergue o trabalho; ela mostra a ele como o emblema dos

Pole, o amor-perfeito ou viola, está entrelaçado numa barra com
o cravo amarelo. “Eles fazem isso para encorajar uns aos outros
e dão bordados assim como lembrança aos seus apoiadores.
São costurados em panos de altar ou em broches para chapéus.
Eles deram um desses na semana passada ao embaixador
Chapuys. O cravo representa — bem, vejo que já sabe —,
representa Lady Maria, aquele exemplar de brilhante virtude.
Veja aqui”, ela indica com a ponta da agulha, “como as flores se
entrelaçam. Para que Reynold se entrelace em torno do corpo e
do coração dela.”

“Então Lady Salisbury mentiu para mim in toto nesta última
hora, ou apenas em parte?”

Ela olha para a porta. “É verdade que Reynold escreveu uma
carta para ela.”

“Mas certamente a família inventou a carta entre eles. É um
dispositivo para afastar a culpa deles.”

“Ela parece realmente ferida no coração.”
“É assim que o rei se sente. Apunhalado, consternado, traído.

São um trabalho prodigioso, essas cartas de Reynold. Fico
pasmo por ele não escrever para mim.” Ele toca a mão dela.
“Obrigado”, diz ele.

Ele não consegue imaginar Richard Riche redigindo uma lei
contra o bordado, mas tampouco é necessário. As leis já são



capazes de se estender para abranger tudo que a família Pole
tenha em mente — especialmente quando se levam em conta as
novas penitências contra conspirar para se casar com a filha do
rei. Nada do que ele descobriu sobre as esperanças de Lady
Salisbury o surpreende, mas é útil costurar todas as evidências.
“Espero que, quando esse tecido estiver acabado”, diz ele, “a
família o proteja da luz.”

Como os tesouros do céu, ele pensa, onde nenhuma traça ou
ferrugem os consome.

Ela diz: “Eu me pergunto, onde estará Ana Bolena agora?”.
Não é uma pergunta para a qual ele esteja preparado. Ele a

imagina percorrendo um corredor cheio de correntes de ar do
além-vida, onde as paredes são feitas de vidro lascado.

Quando vai visitar a rainha Jane, ele leva mestre Wriothesley.
“Para o caso de haver outro complô entre as mulheres. De agora
em diante, só confiarei no senhor. Se descobrir que há alguém
casado que não deveria estar casado, aponte o ofensor. Não
tente ser sutil. Já tivemos o suficiente disso.”

A manhã vai pela metade, com uma vasta luz de verão. As
damas chegam de suas devoções. Bess Oughtred, a irmã viúva
da rainha, está a seu lado. Do outro lado está a esposa de
Edward Seymour, Nan: Nan Stanhope, como era antes do
casamento. Ela não é, claro, a esposa que pecou com o velho Sir
John. Aquela está morta, e nunca é mencionada em Wolf Hall. A
ausência da princesa escocesa não deixou nenhuma lacuna
visível. As damas estão ocupadas com a tarefa que as absorve
há semanas — apagar a inicial “A” dos cetins e damascos e
substituí-la pela inicial de Jane, para que ela possa usar as
roupas da falecida rainha. Um murmúrio compreensivo de mestre
Wriothesley: “Aquela falsa dama nunca irá embora?”.

“Ela tinha muitas roupas”, responde Bess Oughtred. “Lembro-
me de diminuir essa aqui de tamanho.” Seu tom é baixo e



absorto; contas peroladas chovem de suas tesouras, e Nan as
apanha numa caixa de seda.

“Louvado seja Deus pelas costuras generosas”, murmura Nan.
“A atual majestade é mais ampla que a outra.” Ela vira a manga
de Jane. “E será mais ampla ainda em breve — se Deus quiser.”
Jane abaixa a cabeça. Nan olha para cima, a tesoura pronta:
“Estamos felizes em ver o belo mestre Wriothesley”.

Me-Chame enrubesce. Jane diz à irmã: “Mestre Wriothesley é
o… o coiso do sinete. Secretário do sinete, devo dizer. E é claro
que já conhece o secretário-mor. Embora agora ele seja lorde do
selo privado”.

“Em vez de?”, pergunta Bess Oughtred.
Ele se curva. “Também, minha dama.”
Jane explica: “É ele quem faz tudo na Inglaterra. Eu não

entendia isso, até que um dos embaixadores me explicou. Ele
estava pasmo que um homem pudesse ter tantos cargos e
títulos. É uma coisa jamais vista. Lorde Cromwell é o governo e a
Igreja também. O embaixador disse que o rei o fará trabalhar
tanto que um dia suas pernas cederão sob seu corpo, e ele cairá
numa vala e morrerá”.

Me-Chame tenta uma mudança de assunto. “Lady Oughtred,
podemos ter a esperança de que venha viver na corte agora?”

Bess balança a cabeça. “A família do meu marido me quer de
volta no Norte. Eles desejam manter o controle sobre o pequeno
Henry e criá-lo como um homem de Yorkshire. E por mais que eu
queira ver minha irmã coberta de pompa, não quero que os
pequenos me esqueçam.”

Jane está trabalhando numa peça particular de costura. As
mulheres têm regras sobre esses assuntos, regras que os
homens não entendem; talvez não seja apropriado para uma
rainha meter a tesoura em sua antecessora. Ela ergue o trabalho
— uma borda de madressilvas e nozes. “Bom para uma garota
do campo”, diz ela.



Ele pensa, é como Norfolk diz, em breve entenderei tanto
disso que eu mesmo vou poder manejar a agulha. “Majestade,
tenho um pedido que talvez não lhe agrade. Preciso me
encontrar com aquelas damas que serviram à falecida rainha.
Temos que chamá-las de volta à corte.” De repente, ele se sente
muito cansado. “Preciso fazer perguntas a elas. Talvez tenham
ocorrido mal-entendidos. Precisamos revisitar certos assuntos
que eu gostaria que fossem esquecidos.”

“Tenho pena de Meg Douglas”, diz Bess Oughtred. “O rei
deveria ter encontrado um marido para ela há muito tempo. Deixe
qualquer beldade sem vigilância, e os Howard pousam em cima
como moscas.”

“De quem precisa?”, Nan pergunta a ele.
“Quem sugere?”
“Srta. Mary Shelton.”
Shelton era a copista do livro de poesia; era ela quem decidia

quais rimas eram salvas e quais suprimidas, e sabia como elas
eram codificadas.

“E”, diz Nan, “a esposa de George Bolena.”
“Lady Rochford é uma senhora muito ocupada e ativa”, diz

Wriothesley. “Ela se lembra de tudo que vê.”
Uma imagem flutua em sua mente, nublada, como se à

distância: Jane Seymour, percorrendo suavemente os aposentos
da falecida Ana, os braços carregados de lençóis dobrados. Ana
não era rainha então; mas ela vivia na expectativa e era servida
como uma rainha. Ele se lembra das dobras brancas. Ele se
lembra do perfume suave de lavanda. Ele se lembra de Jane,
cujo nome ele mal conhecia, seu olhar baixo lançando uma
sombra de lavanda contra o branco.

Nan diz: “Acho que foi Rochford quem testemunhou o
casamento de Meg. Ela não é avessa a ver outra mulher
arruinada”.



Bess Oughtred está curiosa. “Mas ela não a arruinou. Ela não
falou.”

Isso é verdade. Mas, como a outra Bess — Bess Darrell —
apontou recentemente, uma ruína adequada e completa exige
trabalho e deliberação. A desgraça de Meg, se tivesse saído à
luz antes, teria sido mero arremate para a desgraça da falecida
rainha: desperdiçada.

Nan diz: “Meg, Shelton e Mary Fitzroy, elas estavam sempre
correndo, cochichando e espionando. É claro que pensamos que
era tudo…”. Ela morde o lábio.

Bess diz: “Achamos que eram os segredos de Bolena que
elas estavam guardando”. Ela parece séria. “De mortuis nil nisi
bonum.”

Ele está surpreso. “Conhece latim, minha dama?”
“Minha irmã não prestava atenção na sala de aula, mas eu

prestava. Grande vantagem pra mim… Jane foi elevada e eu sou
uma pobre viúva.”

A rainha apenas sorri. Ela diz: “Não me importo se Mary
Shelton voltar à corte. Ela não é invejosa ou má”.

E, ele pensa, o rei já a teve, então isso é uma coisa a menos
para você se preocupar.

“Mas, Jane”, diz Bess, “não é possível que queira ter Lady
Rochford por perto. Ela se juntava aos Bolena para ridicularizá-la.
E ela é a esposa de um traidor.”

“Ela não pode fazer nada quanto a isso”, diz Wriothesley.
“Mesmo assim.” Bess está indignada. “Eu me pergunto se o

rei pede uma coisa dessas a Jane.”
“Ele não pede”, responde a rainha. “O rei nunca faz algo

desagradável. Lorde Cromwell faz isso por ele.” Jane vira a
cabeça: seu olhar pálido, como um balde de água fria. “Tenho
certeza de que Rochford gostaria de ter seu lugar de volta. Lorde
Cromwell está em dívida com ela por certos conselhos, que ela
concedeu livremente quando ele precisou.”



Nan diz: “Se Rochford voltar à corte, ela nunca mais sairá.
Nós nunca nos livraremos dela”.

“Mas não se preocupe”, diz Jane. “A senhora será páreo para
ela.”

É um elogio? Nan não sabe. Bess diz, cortante: “Irmã, não
seja tão humilde. Está esquecendo que é rainha da Inglaterra”.

“Garanto que não”, murmura Jane. “Mas ainda não estou
coroada, então ninguém sabe.”

“Todo o reino sabe”, diz ele. “Todo o mundo.”
“Eles a conhecem até mesmo em Constantinopla, madame”,

diz mestre Wriothesley. “Os venezianos mandaram seus arautos
com a notícia.”

“Por que eles se importariam?”, Jane diz.
“Os príncipes gostam de saber dos assuntos domésticos de

outros príncipes.”
“Mas os príncipes turcos têm uma dúzia de esposas cada um”,

diz Jane. “Se o rei fosse da seita deles, ele poderia estar casado
com a falecida rainha, que Deus a tenha, e Catarina, que Deus a
tenha, e ao mesmo tempo comigo, se quisesse. Aliás, ele poderia
estar casado com Maria Bolena, Mary Shelton e a mãe de
Fitzroy. E o papa não poderia incomodá-lo por isso.”

Mestre Wriothesley diz debilmente: “Não creio que o rei vá se
tornar turco”.

“Até onde sabemos”, diz Jane. “Se forem visitá-lo agora, verão
que ele está usando sua fantasia especial. Ele não achou que a
usou o bastante no casamento. Tentem parecer surpresos.”

Nan comenta: “Lorde Cromwell certamente não se
surpreenderá”.

Jane se vira para ela. “Vez por outra, antes que ele tivesse
tanto a fazer, lorde Cromwell nos trazia bolos. Tortas de laranja
em cestas. Quando estava descontente com ele, a rainha os
atirava no chão.”



“Sim”, ele diz. “E havia coisas piores que ela fazia. Mas nil
nisi…” Ele encontra os olhos de Bess Oughtred e sorri.

Quando eles deixam os aposentos da rainha, ele diz: “Nan
está errada. Eu não sou imune ao assombro. Pela viúva de
Oughtred e pelo seu latim, por exemplo”.

Ele a chama de “viúva de Oughtred”, de uma maneira
distante, como se nunca tivesse pensado nela. Ele imagina Sir
Anthony, aquele veterano das guerras; e imagina sua própria
esposa morta. E pensa, os mortos estão ficando mais numerosos
que nós. Em vez de apenas não falar mal deles, que tal se não
falássemos deles jamais? Não falamos deles, não pensamos
neles, damos suas roupas aos mendigos e queimamos suas
cartas e seus livros? Quando eles deixaram Tom Verdadeiro e
desceram a escadaria da Torre do Sino, Christophe golpeou a
parede, paf, paf, com a palma da mão, como se quisesse sacudir
quaisquer sombras que estivessem tentando descansar em paz.
Faz dois anos que o bispo Fisher desceu aquela escada aos
tropeços, conduzido à sua execução. Ele estava velho, exausto,
frágil; seu corpo se deitou no cadafalso como um pedaço de alga
seca.

Uma multidão de peticionários, esperando do lado de fora dos
aposentos da rainha, lança-se atrás dele. “Lorde Cromwell, uma
palavra!” “Aqui, senhor!” “Meu lorde do selo privado, há algo que
deveria ver.” Papéis são empurrados contra ele, e o Coiso do
Sinete os reúne em seus braços. Ele vê um homem com a libré
do jovem Richmond e exclama para ele. “Como está meu amo
hoje?”

“Está pior. Não queremos contar ao rei.”
“Eu contarei a ele.”
“O rei deveria ir”, diz o homem. “Ele deveria ir e ver o filho.”

O rei parece muito alto em seu turbante. Desde o casamento
triplo, ele o adornou com uma joia e plumas extras. De sua lateral



pende uma adaga curva, com a bainha gravada não com a lua
crescente, mas com a rosa de Tudor.

Ele, lorde Cromwell, ajoelha-se diante do rei, com Me-Chame
a seu lado. Eles não comentam sobre a fantasia. Há um limite
para quanta admiração um homem pode fingir. “Eu esperava
surpreendê-los”, diz Henrique, petulante. “Mas ouvi dizer que a
rainha os preparou.”

Quão rápido viaja uma palavra num palácio. “Ela não tinha a
intenção de estragar a surpresa”, diz ele.

Irritado, o rei gesticula para que se levantem. “Vocês não
acham que me casei com uma tola? Ela parece não
compreender nem mesmo coisas simples.”

Ele hesita. “Ela é daquele tipo de espírito modesto, senhor,
que nunca supõe compreender seus superiores. Vossa
majestade governou por muitos anos, pelos quais agradecemos
a Deus diariamente: ao passo que a rainha não tem experiência
em assuntos mundanos.”

O rei afrouxa o cinto de prata. “Acredito que os embaixadores
acham que ela é insossa.”

“Mas por que eles estão prestando atenção?” Ele está
impaciente. “Chapuys não sabe julgar uma mulher.”

“E os enviados franceses”, acrescenta Wriothesley, “a maioria
pertence a ordens sagradas — eles deveriam ter vergonha de
emitir opinião.”

Henrique parece apaziguado. Um espelho está semicoberto
por uma cortina; ele lança um olhar de soslaio para si mesmo e
gosta do que vê. “Pois bem”, ele diz, “por que mandei chamá-
los?”

Ele tira uma bolsa de seda do bolso. “Queria pedir permissão
de vossa majestade para dar isso a Lady Maria.”

Henrique esvazia o presente da bolsa. Ele o gira
repetidamente e aperta os olhos para os detalhes de ourivesaria.



Caso a gravura seja delicada demais para decifrar, mestre
Wriothesley recita a inscrição.

“Em louvor à obediência”, diz Henrique. “Muito apto. Acham
que minha filha vai entender a sugestão?” Sem esperar por
resposta, ele prossegue: “Estou exigindo demais de você,
Thomas? Você deveria caçar comigo neste verão. E vou manter
meu filho ao meu lado. Quando eu estiver pronto para deixar
Londres, espero ele já se sinta forte o bastante para cavalgar”.

O rei gosta de dizer isso: meu filho. Ele diz: “Majestade, a
casa do duque sugere que o senhor vá para St. James”.

“É isso que vocês aconselham?”
Ele sente a indagação ondulando através do corpo do Coiso

do Sinete; todas as fibras de Wriothesley estão em alerta. Esse
conselho poderia gerar consequências. Pois, como Henrique
agora diz: “A natureza da doença talvez não tenha se revelado
ainda. Se for contagiosa…”.

“Deus nos livre”, diz Wriothesley.
Henrique tem os olhos baixos sobre o presente, na concha da

mão. “Gosto muito disto, acho que eu mesmo o darei à minha
filha. Você pode encontrar outra coisa, não pode?”

Ele se curva. Que escolha ele tem? O rei assente quando eles
partem, seus olhos azuis mansos. A esmeralda brilha em seu
turbante, o olho de um deus falso, e seus grandes pés cor-de-
rosa nas sapatilhas de veludo parecem porcos caminhando para
o mercado.

As damas exiladas da corte provavelmente estavam esperando
com as malas prontas, porque elas regressam num piscar de
olhos, e ele aguarda para recepcioná-las. Mary Shelton faz
lembrar uma daquelas virgens esculpidas por Nikolaus Gerhaert:
rosada, branca e com covinhas, mas de olhos ardilosos. Embora
ela não seja virgem, é claro.



Quando Shelton se encarregava dos manuscritos que
circulavam entre os escravos e admiradores da rainha morta, ela
reunia as charadas, piadas e orações profanas, copiando-as e às
vezes anotando-as e decidindo quem poderia responder, com um
verso ou outra charada. Sua mão editorial era leve, do contrário
teria riscado Tom Verdadeiro e toda a sua obra. Ele concorda
com a rainha morta: somente Wyatt pode fazê-lo.

Ele diz a Shelton: “Tenho certeza de que sua prima, a rainha,
sabia tudo sobre Meg e Tom Verdadeiro. Pois bem, ela ficou
satisfeita quando soube que outro parente da sua família Howard
se elevaria no mundo?”.

“Não. Mas ela se divertiu.”
“Ela não pensou em advertir Lady Meg?”
“Por que ela o faria?”
Ele aceita a resposta. Por que uma mulher ajudaria outra?

Mary Shelton diz: “É tudo culpa da minha prima Ana, eu
concordo. Foi ela quem nos ensinou a ser egoístas e a buscar
nossos desejos. Amor omnia vincit, ela dizia”.

“Talvez por uma temporada tenha vencido.”
“O amor tudo vence?” Pobre e doce criatura, ela inclina a

cabeça. “Com todo respeito, meu senhor, o amor não pode
vencer um ganso. Não poderia derrubar um aleijado. Não poderia
bater um ovo.”

Shelton iria casar-se com Harry Norris; pelo menos, assim ela
achava, até que Ana lhe disse: “Se o rei morrer, Norris se casará
comigo”. Shelton havia construído uma pequena casa para o
amor, que foi espatifada com uma frase: agora ela mora nos
destroços. Ele pergunta: “E a filha de Norfolk? Eu sei que ela era
a vigia de Meg. Ela não vive com Richmond como esposa, não
é? Ela nunca teve permissão. Então ela não tem um amante
próprio?”.

Shelton balança a cabeça. “Ela tem muito medo do pai. O
senhor não teria?”



“Até onde consigo me imaginar no lugar dela”, diz ele rindo,
“sim, eu teria. Onde Jane Rochford esteve em tudo isso?”

“Ela está vindo, não está? Pergunte a ela pessoalmente.”
“Estou perguntando à senhorita.”
“Eu não direi que ela estava no quarto na noite de núpcias de

Meg. Mas direi que ela levou lençóis limpos.”
Ele ergue a mão. “Nada de falar de lençóis. Meg Douglas é

uma donzela. Intacta, como a filha de Norfolk. Limpa como no
ventre da sua mãe.”

“Entendo”, diz Mary Shelton. “Não deixe de informar Jane
Rochford. Diga a ela para lavar e enxaguar sua lembrança.”

Ele pensa: por que as pessoas têm de copular em cima da
cama sobre lençóis brancos? Deus nos dá todo o reino da
Criação para nossos prazeres: estaríamos mais seguros
fornicando no bosque, apoiados numa árvore.

Antes de seu regresso à corte, a viúva de George Bolena
declarou suas exigências. Ela especifica quais quartos deseja,
pede estábulos para dois cavalos, e cama e mesa para si, para
duas aias e um servo. Ele envia uma mensagem para a casa
real: deem a Lady Rochford o que ela quer. Mas, assim que ela
chegar, tragam-na até mim.

“O que ouviu de Beth Worcester?”, ela diz, instalando-se para
conversar como se as últimas semanas nunca tivessem
acontecido. Há um brilho em seus olhos. “Beth deve estar no
sétimo mês agora. Eu me pergunto se o conde já concluiu de
quem é esse filho.”

“O rei quer saber sobre Meg Douglas”, diz ele.
“Não, ele não quer. Por que ele desejaria saber que sua

sobrinha está arruinada? O que ele quer é mostrar que todas as
amigas dela foram interrogadas, para que possa afirmar que
trilhou todos os caminhos até a verdade. Não posso deixar de ter
pena dele. Henrique deve pensar que é pouco estimado hoje em



dia — seus amigos o corneiam, a filha o desafia, a sobrinha
entrega a si mesma em casamento. E até o senhor, tratando-o de
forma tão rude.”

“Como assim, rude?”
“‘Torne-me livre', Henrique lhe disse. E o senhor cumpriu. Ele

quis dizer, livre como um príncipe — não livre como um mendigo.
O senhor derrubou seu palácio de sonhos e o deixou nu nas
ruínas. O senhor lhe mostrou que sua esposa era falsa, que suas
amizades eram fingidas. Claro, a traição de uma esposa é tudo o
que os homens esperam; é o pecado de Eva, dizem vocês,
traição é a natureza dela. Mas a traição de Norris… de Weston,
que ele carregou no colo…”

“Eu dei ao rei o que ele pediu.” Ele pensa, ela concorda com
Chapuys: ela acredita que Henrique nunca me perdoará por isso.

“Mas ele sabia que acabaria virando motivo de piada?”, Lady
Rochford pergunta. “Suas roupas, seus versos, sua virilidade?
Ele tem que viver com sua vergonha agora, e o senhor tem que
viver com ele. O senhor tem que erguê-lo de novo, como puder.
O senhor e os Seymour.”

“Erguê-lo? Ele é o rei da Inglaterra.”
“Mas é um homem?” Ela ri. “Suponho que ele consegue fazer

o ato com a Jane insossa. Ela não esperará muito dele. Não a
invejo nessas noites. Ana dizia que era como ser lambida por um
filhote de mastim.”

Ele fecha os olhos.
“Ouvi dizer que a coroação foi adiada”, diz ela.
“Até que termine o clima quente. Feriado de são Miguel,

talvez.”
Ele pensa, eu aguardo a decisão: a hora de repintar as

deusas de olhos escuros que encomendei para Ana e substituí-
las por inglesas dançando numa pérgula, com barrigas
arredondadas e braços rosados e erguidos. Lady Rochford



continua: “Acho que ele não coroará Jane até que ela dê provas
de que tem um herdeiro no ventre”.

“Dar provas? Acha que ela poderia mentir sobre isso?”
“Não seria a primeira vez.”
Nós vamos deixar essa passar, ele pensa; ela quer arrastá-lo

para onde ele não quer ir, para os matagais do passado.
“Seymour saberá como jogar suas cartas”, diz ela. “Porque

Seymour observou e esperou. E Deus sabe que ela não tem
consciência. Eu estive no campo e tive que suportar a tagarelice
dos meus vizinhos — ‘Nosso amo o rei ficará feliz agora, a
Inglaterra está feliz, este é um casamento abençoado'. Mas como
pode ser abençoado? Um vestido de noiva feito de uma
mortalha?”

“Quem o costurou, minha dama?”
“Bem, é uma boa pergunta. O senhor, ou eu, ou mestre Wyatt

— quem teve a maior parte no trabalho? Acho que foi o senhor.
Nós bordamos nosso pequeno estampado, mas o senhor cortou
o tecido.”

“Em maio, eu a aconselhei, pense antes de falar. Eu lhe
avisei, se der provas contra seu marido, será repelida. Se tornará
objeto de ódio. Ficará sozinha.”

“O senhor sabe muito pouco da nossa vida”, diz ela. “A vida
das mulheres, digo. Estou sozinha há anos.”

“Esqueça aqueles dias. Ninguém fala de Ana Bolena.
Ninguém pensa nela. Você deve ser alegre e agradável e deve
se adaptar à nova rainha, ou será mandada embora novamente e
eu não falarei em seu favor.”

“Jane Seymour não me mandará embora. Eu sei o que ela é.
Sei algo sobre 
ela.”

Dentro de seu peito, o horror desliza e o coração falha um
passo: Chapuys perguntara, como ela poderia estar em sua corte
por tanto tempo e ainda ser virgem? Ele pensa, algum



desgraçado a desonrou. Um vagalhão de ira, como uma corrente
no mar, quase o derruba.

Jane Rochford sorri. “Não é o que está pensando. Ninguém
queria Jane na cama, ela era um peixe muito frio. É outra coisa, o
que eu conheço — eu conheço o método dela. Testemunhei tudo
o que ela tramou contra Ana, a aia contra a ama. O senhor se
lembra de um dia em que Ana se assustou porque encontrou um
papel na sua cama? Um desenho de um homem coroado e ao
seu lado uma mulher sem cabeça?

O dr. Cranmer estava no quarto e adiantara-se à frente dele,
estendendo o braço para arrancar o papel da mão de Ana, com o
intuito de rasgá-lo. Mas Ana se desvencilhou e leu em voz alta:
Anne sans tête. Ana dissera: é gente de Catarina, eles fizeram
isso, eles me espionam. Cremuel, ela agarrara o braço dele, eu
não estou segura. Como podem me alcançar, na minha própria
câmara?

Ele diz: “Jane não fez isso, ela não fala francês”.
“Todo mundo fala ao menos aquilo.” Ela ri dele. “Sabe, acho

que, durante todos esses anos, você pensou que fosse eu a
autora do desenho, não?”

“Teria sido um pensamento natural. Não havia nenhum amor
entre Ana e você.”

Ela responde: “Eu sofri desde menina com aquelas pessoas
— os Howard, os Bolena. George Bolena falava comigo como se
eu fosse uma menina que carrega carvão para viver ou que
esfrega camisas. Minha família era tão boa quanto a dele. Por
que Ana Bolena deveria ser exaltada, e não eu?”.

Ela é como uma criança faminta, ele pensa. Ofereça-lhe um
pedaço de atenção e ela o mastiga até vomitar. Ele viu Ana
Bolena temer naquele dia, mas também ouviu seu desdém. Que
eles façam seu pior. Eu serei rainha, ainda que mais tarde eu
queime.

“Pelo menos essa parte foi poupada”, diz ele. “Queimar.”



Jane ergue uma sobrancelha. “Neste mundo, talvez. Tenho
certeza de que o diabo conhece seu ofício.”

Ele recolhe seus papéis: embora ainda não tenham terminado
sua conversa; o fato é que nem sequer a começaram.

“Então, estou dispensada?” Lady Rochford se põe de pé.
“Agradeço pelo meu regresso à corte. Com o que ganho da
minha pensão dos Bolena e com minha comissão por atender
Jane, poderei me manter como uma dama, se tiver cuidado. E
ouso dizer que você me ajudará, caso o dinheiro me falte.”

“Meus favores não são ilimitados.”
“Pelo menos você não diz: ‘Meus cofres não são sem fundo'.

Isso sim me faria rir.” Ela se vira na porta. “Sobre Meg Douglas”,
diz ela. “Você deve estar se perguntando, será que confundi o
significado do que vi na primavera passada? O entra e sai à
noite, os movimentos fugidios, os olhares rápidos, aqueles
suspiros ardentes…”

“Minha dama, se sabia dessa intriga, por que não veio a mim?
Isso teria evitado muitos danos. Isso me ajudaria a…”

“Como isso o ajudaria? O senhor jamais acreditou, nem por
um momento, que aqueles homens fossem culpados de tudo o
que foram acusados. O senhor disse: vamos jogar lama e ver
onde vai grudar. Mas, apesar disso tudo, pode ficar com a
consciência tranquila. Não pense que um erro foi feito, ou uma
injustiça foi cometida. Não estava errado sobre Ana Bolena.”

“Confio na sua palavra”, diz ele, mentindo.
“Ela era falsa até o âmago. Falsa no seu coração. Quaisquer

que sejam nossas ações, é o coração o que Deus vê. Não é
assim, secretário-mor?”

Ele responde: “Você precisa aprender a usar meu novo título”.

Ao entrar em Austin Friars, ele encontra Richard Cromwell. “Meu
porteiro”, diz ele. “Nunca deixe uma mulher entrar aqui. Nunca
mais quero ver nem falar com uma mulher.”



“O quê, nunca mais?”, Gregory diz. “Vai entrar para um
mosteiro? Embora eu tenha ouvido que eles são cheios de
mulheres, e mulheres do pior tipo também. E se a rainha mandar
chamá-lo — que desculpa daremos?”

“Diga a ela que pode mandar uma carta. Eu escreverei outra
em resposta. Mas nunca mais quero ler outro verso em louvor ao
amor. Vou ler estrofes em louvor a vitórias militares. Traduções
métricas dos salmos. Mas assuntos de mulheres — não.”

Gregory diz: “Ainda na semana passada, o senhor estava
falando calorosamente de Lady Maria e dizendo que ela deveria
ganhar presentes”.

O sobrinho diz: “Richard Riche está aqui. E Me-Chame”.
“E Rafe”, completa Gregory. “Eles parecem preocupados. Nós

os mandamos para o jardim.”
“Rafe está aqui? Por que não disse logo?”
Ele corre para fora. Choveu na última hora e o ar está cálido e

perfumado. Até as estacas que sustentam suas mudas de
árvores parecem tremular com sua própria vida verde. Os jovens
esperam num caminho de terra batida e úmida, as mangas
roçando em rosas emaranhadas, as bainhas grudadas em
espinheiros. Falam em voz baixa, e quando ele se aproxima,
separam-se e o encaram, inseguros, quase culpados.

Rafe diz: “Não consigo imaginar como isso aconteceu. Parece
que alguém recebeu cartas suas ou memorandos. Isso não teria
acontecido quando eu supervisionava sua mesa”.

“Eu lhe garanto, Sadler”, diz Richard Cromwell, “nada sai
desta casa que não deva sair. Nem palavras nem papéis.”

“Toda casa tem traidores”, opina Me-Chame.
Richard Riche diz: “Em tempo algum permitiríamos que um

rumor sem fundamento maculasse sua reputação. Tampouco
criaríamos um mal-entendido entre o senhor e nosso amo real”.

Mestre Wriothesley diz: “Seus amigos muitas vezes pediram
que o senhor se casasse novamente”.



“Pelo amor de Deus!”, ele exclama. “O que aconteceu?”
“Chapuys parece ter alguma informação ou chegou a alguma

inferência. Ele diz que o rei prometeu Lady Maria em casamento.
Para o senhor.”

Ele fica em silêncio. “Pelos santos ossos”, diz ele. “Eu dei
àquela dama uma joia para usar. Ou pelo menos, eu tentei.”

“O boato já está em toda parte”, diz Me-Chame. “Ele nadou
até Flandres, atravessou a França, escalou as montanhas e voou
de Portugal de volta para nós.”

“E o rei sabe?”
“Se não sabe, ele é a estranha exceção”, diz Riche.
Wriothesley diz: “Várias cartas entre o senhor e a filha dele

tinham tom cálido. Alguém as roubou”.
“Não necessariamente”, ele responde. Ele mostrara ao

embaixador as cartas de Maria de livre vontade; e ela, por sua
vez, mostrara ao embaixador as cartas dele. “Não podemos dizer
que foram roubadas. Podemos dizer que foram mal
interpretadas, com o propósito de causar uma agitação no
mundo.”

“Seus amigos avisaram”, diz Me-Chame. “Nós avisamos no
jardim da casa de Sadler. O senhor fez uma promessa à mãe
dela, como disse. Agora ela chega batendo na sua casa.”

Ele vê o rosto de Henrique, meditando sobre o presente na
palma de sua mão. Eu darei isso a ela, dissera o rei, você que
procure outra coisa. O rei o salvou de si mesmo? Ele diz: “O rei
não fez, ele não poderia ter feito uma proposição dessas, de
casar sua filha com seu conselheiro. E se fizesse, eu recusaria.
Ele não pode acreditar que eu buscaria tal aliança”.

“Por enquanto não”, Gregory parece chocado. “Mas se ele
decidisse acreditar nisso…”

Riche diz: “É uma arma potente, meu amo, para seus inimigos
usarem contra o senhor. Pois muitos acreditam que o marido de
Lady Maria, quem quer que venha a ser, será rei um dia. E



qualquer homem que se ofereça em casamento a ela está
marcado sob a luz da traição”.

“Sim”, diz Richard Cromwell. “Não precisa soletrar mil vezes,
Riche. Essa é a recompensa do meu tio pela sua bondade. Ele a
salvou e agora dizem que foi para favorecer a si mesmo.”

Ele pensa, quando o fogo começa, corremos ao resgate com
um balde. Mas o que mata não são as chamas e a fumaça, são
os tijolos e as vigas que saem voando quando a chaminé
explode.

Gregory diz: “Escute o que precisa fazer, senhor. Nada poderá
conter o boato a menos que o senhor possa responder, ‘Eu já
sou casado'. Saia para a rua e se ofereça à primeira mulher que
passar”.

“Eu concordo”, diz o sobrinho. “Velha ou jovem. Qualquer que
seja sua condição ou posição.”

“E se ela já for casada?”
“Deixe isso conosco”, responde Richard. “Tenho certeza de

que podemos despachar um marido. O que acha, Riche?”
O fantasma de um sorriso: “Nós vamos dar um jeito nele. A

maioria de nós comete erros, sabendo ou não. Investigando-se a
conduta de qualquer homem, tenho certeza de que algum deslize
sempre surge”.

“Ou podemos simplesmente esfaquear o sujeito e jogá-lo num
monte de esterco”, diz Richard. “Em todo caso, é o que todos
acham que fazemos.”

“Eu vou esfaquear o embaixador”, diz ele, “quando encontrá-
lo.”

Ele encontra Chapuys em seu jardim, sentado sob uma árvore,
um livro nos joelhos. O embaixador lhe estende o livro: Um
diálogo entre o direito e a consciência.

Ele pega o volume e o gira nas mãos. Impressão de John
Rastell. “Posso lhe emprestar o segundo volume. Mas está em



inglês.”
“Ele tem continuação?” O embaixador está surpreso. “Pensei

que já estivesse tudo dito. Questões de consciência não se
enquadram fora da lei. Portanto, que necessidade há de leis
especiais feitas pelos clérigos?” Ele pega o livro de volta. “Em
breve, algum inglês perguntará: que necessidade há de clérigos?
Por que cada homem não pode ser seu próprio ministro? Os
germânicos já estão dizendo isso.”

Ele diz: “Acredito que esteja para me casar”.
Pelo menos Chapuys tem a dignidade de não mentir. Ele não

nega o conhecimento do boato; ele simplesmente faz um gesto
para negar ser a fonte. “Meu querido Thomas, acredita que eu
diria uma coisa dessas a seu respeito? Isso levaria ao seu
assassinato pelos nobres lordes da Inglaterra, e então eu teria
que lidar com o duque de Norferk como primeiro-ministro. E —
juro pela missa — só de pensar nisso já sou consumido pelo
tédio.”

“Acho que está tentando me arruinar”, diz ele.
“Por favor”, o embaixador sinaliza a seu pessoal, “uma taça

desse excelente renano?”
“Ponha numa esponja”, diz ele. “Vou tomar quando estiver

crucificado no alto de Londres.”
“Isso é blasfêmia”, diz Chapuys agradavelmente. Ele entrega

um cálice. “Só relatei o que ouvi de homens honrados e bons —
que o rei pretende conceder sua filha a um inglês e que escolheu
você. Mas eu disse ao imperador: creio que Cromwell declinará
da honra. Ele admite que é filho de um ferreiro e não perdeu todo
o bom senso.”

“Eu nem tenho como negar meu pai.” Ele pensa em Walter
enfiando sua cabeça num tonel de água no final do dia:
emergindo aos engasgos, lutando pelo ar. Por que o pai fazia
isso? Ele não ficava menos imundo depois.



“É claro, se o rei de fato fez a oferta, cara a cara”, diz
Chapuys, “como você poderia recusar?”

“Ele não fez. Ele não fará. Ele não poderia. Ele preferiria ver
Maria morta. Seu orgulho não permitiria uma aliança como essa.”

“Ah, sim”, diz o embaixador, “o orgulho dele. Mas sei, por
minha própria observação, que Lady Maria enrubesce quando
seu nome é mencionado.”

“Ela enrubesce de ira”, ele responde. “Ela está pensando em
como me matará quando chegar ao poder. A crucificação seria
uma misericórdia.” Ele engole o renano. “Ela me odiará mais
ainda agora. A propósito, gosto do broche na sua boina. É um
trabalho engenhoso.”

Ele pode jurar que Chapuys está empalidecendo. Sua mão vai
até o objeto: um cravo amarelo, uma pétala com ponta de pérola.
Porém, não é à toa que Chapuys é um diplomata experiente. Ele
tira a boina e começa a soltar a joia. “Mon cher, é sua.”

Ele quase ri. “Quanta generosidade.” O emblema traidor rola
para a palma de sua mão. Ele o guarda no bolso. “Eu vou colocá-
lo mais tarde”, diz ele. “Diante de um espelho.”

Em casa, Rafe está esperando por ele. “Isso cai muito mal
para Chapuys. Depois daquele encontro agradável no meu
jardim.”

“Oh, Chapuys não é nosso amigo.” Ele pensa, devo mostrar o
broche? Mas ele não mostra.

“E agora?”, pergunta Rafe.
“Agora vamos visitar o embaixador francês e ver o que ele

sabe.”

“Monseigneur não se encontra”, diz o criado que cuida do
vestíbulo. Depois, como se ele talvez não entendesse, repete em
inglês: “Ele está fora”.

“Sério?” Ele tira o chapéu. “Não está apenas fingindo que
saiu? Ele não me viu pela janela? Se eu levantar a tampa



daquele baú, não vou encontrá-lo encolhido com os joelhos
embaixo do queixo?”

O embaixador em residência é Antoine de Castelnau, bispo de
Tarbes; e ao pensar num bispo espremido naquela postura
ridícula, o criado não pode evitar o sorriso. Ou talvez ele se
mostre tão afável porque Cremuel o recompensa bem? “Mas,
meu amo, há outro amigo seu na residência. Venha…”

Jean de Dinteville está sentado junto a um bom fogo. Do lado
de fora, pássaros pousam apáticos nos galhos e o capim está
estorricado como palha. “Você!”, ele grita.

“Que lástima, Thomas: seus modos. ‘Bem-vindo de volta,
embaixador' é a saudação usual.”

“Teremos o prazer de uma longa visita?”
“Não se eu puder evitar.”
“Mas o que o traz aqui?” Você está farejando o desastre, ele

pensa. Nada mais o atrairia. “Já ouviu falar das minhas iminentes
núpcias?”

O embaixador não sorri. “Meu rei disse: vá até lá, Jeannot, dê
a Cremuel nossas felicitações pessoalmente. Terá maior
significância, disse ele, vindo de um velho amigo.”

Ele ri. “Ele me quer morto, não casado.”
“Ele tem suas esperanças.”
“Se esses rumores ridículos se espalharem na França, confio

no nosso próprio embaixador para colocá-los em descrédito.”
“Bem, com certeza, o bispo Gardineur não o vê como um

cônjuge apto para uma princesa. Ele o considera mais adequado
para — como ele costuma dizer? — ferrar cavalos.” Dinteville vira
seus tristes olhos escuros para ele. “Parece desconcertado,
Thomas? Não estava preparado para a traição? O que esperava,
vindo de Chapuys?”

Ele, Cromwell, afasta-se da lareira. “Está assim com tanto
frio? Não pode ter tanto frio”, ele diz. “Não sei o que eu esperava.
Não isso.”



O embaixador se agita, irritado, dentro de suas peles. “Acha
que o imperador e sua gente lhe são gratos porque cumpriu uma
promessa a Catalina? Eu lhe garanto, Cremuel, eles pensam que
foi algum truque que você inventou, junto ao leito de uma rainha
moribunda. Eles o consideram um homem sem honra nem
compaixão. Em todo caso, eles pensam o mesmo de Henrique,
assim eles não se surpreendem com nada que ele faça. Nós
também não ficamos surpresos.”

“Não sei mais o que posso fazer”, diz ele. “Lidei honestamente
com a menina. Henrique a teria matado. Eu o salvei de um
grande crime.”

“Eu não duvido. E agora terá que salvá-lo de outro. Falo da
filha da rainha da Escócia. O que fará neste caso? Se hoje dizem
que você preservou Maria para seu próprio uso, dirão o mesmo
novamente. Eu vi a princesa escocesa. Ela é um quitute bem
mais doce que a filha do rei, não é?”

Ele se vê, tossindo, lutando através da fumaça. Eu vou salvá-
la, menina! Carregando a donzela para fora do inferno. Bum! A
casa foi pelos ares. Ele se espalha sob os escombros.

“Que tal”, ele diz, “se você der uma volta por aí, algum dia?
Para tomar um pouco de ar? Circular o sangue? Quando o
Parlamento entrar em recesso, venha comigo para o campo.”

“Eu lhe garanto”, diz o francês, “que a diplomacia já me agita o
suficiente.” Ele sacode a mão contra uma mosca que confunde
suas peles com alguma carcaça; no calor do alto verão, um
cheiro úmido se acumula na sala. “Coragem. Acho que meu amo,
o rei Francisco, talvez lhe faça ofertas. Eu disse a ele, vossa
majestade deve ter consideração com Cremuel e enfiar quantias
maiores no seu bolso. Meu rei compreende que você não faz
nada exceto por dinheiro. E ele compreende que, embora você
seja um herege, é quem impede Henrique de guerrear. Se não
fosse por isso, ele ainda estaria aferrado à crença de que é o
governante da França.”



“O que seu rei quer?”
“Calais.”
“Jamais.”
“Entreguem-na nos seus termos, ou em breve nós a

tomaremos nos nossos. Como você deve admitir, Henrique já
tem o suficiente para fazer, para manter seu próprio reininho. Ele
deve retirar seu pé do solo francês. Se ele permanecer dentro
das suas próprias muralhas, talvez não o molestemos. Ou talvez
sim.”

À porta do enviado, Christophe está divertindo um grupo de
seus compatriotas. Ele se afasta, gritando, acenando um punho
em despedida. “Eu estava dizendo a eles”, explica Christophe
alegremente, “que o senhor tem o vigor de um touro e está muito
apto para pôr rebentos em Lady Maria. Mas eles dizem, é por
isso que o rei escolhe Cremuel — de propósito, para desonrar a
neta de Espanha. Dizem que, se o senhor tiver filhos, Henrique
os fará esfregar seus assoalhos. Eles vão arear penicos para
ganhar a vida e carregar bosta em carroças à luz da lua.”

Em 18 de julho, o Parlamento entra em recesso. Tom Verdadeiro
está proscrito. Tudo que ele tem — não muito — é confiscado
pelo rei, e ele não tem direito a nada além de uma morte de
traidor. A cada madrugada, ele acordará pensando que ouve
passos. Primeiro virá Kingston ou seu auxiliar, sempre antes das
nove. Depois dele, os padres.

“A data dele deve ser adiada?”, ele pergunta ao rei.
Henrique diz: “Sim. Ele pode esperar”.
“E Lady Margaret? Sabe, meu amo, ela foi muito enganada.

Uma donzela inocente, desesperada no seu âmago e
esperançosa do perdão de vossa majestade.”

“Eu permitirei a ela — permitirei a ambos — um intervalo para
que pensem nas suas loucuras e crimes, antes que recebam sua
colheita.”



Quando o rei e a rainha começam sua viagem para Dover,
navios franceses são vistos assombrando a costa. Em Londres,
após meses de discussão, os bispos fazem uma declaração de
fé, composta de dez artigos. Rumores de que Erasmo está morto
chegam da Basileia. Hans, que tem contatos lá, diz que é
verdade.

Num de seus últimos atos antes de partir de Whitehall, o rei
confirmou e aumentou suas propriedades como vice-regente da
Igreja e o ordenou cavaleiro, portanto ele é Sir Thomas, assim
como lorde Cromwell. Se o rei acredita que ele tentou atrair,
ludibriar ou seduzir sua filha Maria, ele não dá nenhum sinal:
amigavelmente, o rei faz planos de vê-lo, quando os trabalhos
possam prescindir de sua presença na capital. Richmond ainda
está confinado em convalescença, mas o rei diz, se nos
demorarmos, toda a corte pode ficar doente. “Cuide-se e me
envie Gregory”, diz ele, acenando um adeus.

Seu filho está em alta demanda. De Somerset a Kent, da
região central aos planaltos do Norte, castelos e mansões
competem para recebê-lo: um jovem agradável de aparência bela
e adequada, nunca excessivamente íntimo, mas à vontade com
grandes homens, discreto com servos e gentil com os mais
pobres; capaz de tocar o virginal e o alaúde, de cantar sua parte,
de conversar em francês e de disputar qualquer jogo de
habilidade ou sorte, em interiores ou ao ar livre. No campo de
caça, ele é incansável e destemido. Ele pratica diariamente o tiro
com arco, dando exemplo — apenas a modéstia o impede de ser
tão hábil quanto o pai com o arco longo. Ele, lorde Cromwell,
agradece a Deus diariamente por sua visão exata a média
distância. Para um trabalho mais próximo, agora ele precisa de
óculos. São coisas desajeitadas, mas Stephen Vaughan lhe envia
boas lentes da Antuérpia. Às vezes seus funcionários recitam as
cartas para ele. Eles desejam poupá-lo do desgaste. Ele diz:
“Todas as palavras, está entendido? Não a essência do que diz.



Não sua versão. Todas as palavras”. Se eles tossem ou hesitam,
ele os obriga a começar de novo.

Em Austin Friars, ele pede a Mathew que lhe traga O livro
chamado Henrique. Ele deseja, apesar de não ter tempo,
registrar tudo o que descobriu desde que Ana Bolena foi levada à
Torre. Ele pretende anotar a totalidade de conselhos que dá aos
conselheiros do rei, sobretudo aos que recentemente prestaram
juramento. O papel deles é animar e acelerar a virtude em seu
príncipe. Se Henrique puder se considerar bom, ele fará o bem.
Mas se uma sombra é lançada sobre sua alma, comparando-o
com príncipes moralmente perfeitos e também afortunados, não
se surpreenda se ele fornecer a você motivos de reclamação.

Às vezes ele lê um pouco do livro, para restaurar sua fé em si
mesmo. Ele nutre esperanças em relação àquele volume. Não
precisa ser longo, mas deve ser muito sábio.

No dia seguinte à partida do rei, ele está na Rolls House em
Chancery Lane. Richard Cromwell entra e deposita papéis diante
dele. “Chegaram versos de Kent.”

Ele ergue os papéis junto ao rosto, imaginando que cheiram a
maçãs. É a caligrafia de Wyatt, mas enquanto lê, ele pergunta:
“Esse verso é dele?”.

“Veio da mesa dele, senhor.”
“Então estamos espionando Wyatt, sim?” Ele se diverte.
O que ele vê escrito são os nomes dos homens mortos.

Rochford. Norris. Weston. Desde o luto, amadureço mais sábio
diariamente… “Amadurece”, diz ele. “Por que ele amadurece?”
Segue lendo. Brereton, adeus. “Brereton, já vai tarde”, diz ele.

Ele bate o papel na mesa e passa o dedo pela página. “Mark
não foi esquecido.” Ele imagina o rosto pálido do menino. Um
tempo tiveste, acima de teu pobre grau… Confuso, desesperado,
batendo numa porta no meio da noite; fechado no escuro, ele



acreditava que um fantasma o acariciara, com plumas em lugar
dos dedos e buracos em lugar dos olhos.

Ele pensa, essas linhas carecem de forma e força. Algumas
estão mais para Tom Verdadeiro que para Tom Wyatt. E, no
entanto, elas lhe apresentam aqueles cadáveres, promíscuos,
amontoados numa carroça: seus pálidos membros ingleses
misturados, as cabeças em sacos encharcados. E assim, adeus
a cada um de coração. O machado chega ao lar… Ele diz a
Richard: “Veja que o escritor não argumenta em prol deles. Ele
diz que estão mortos, não diz que deveriam estar vivos. Ele
evoca George Bolena para falar de orgulho… e aqui ele diz que
mal conhece Brereton. Então, por que o luto?”.

“Porque o luto se espalha como um contágio, senhor. Ele
cresce dia a dia.”

“Até certo ponto.” Ele entende de luto. Ele lê em voz alta. “Ah,
Norris, Norris, minhas lágrimas começam a derramar-se, em
pensar qual acaso te conduziu ou enganou, pelo qual arruinaste
a ti e aos teus…” Ele se interrompe. Está escrito “conduziu”? Ou
“corrompeu”? “Note que ele não diz que outra pessoa arruinou
Norris. Ele não diz que alguém o conduziu. Ele diz que o acaso o
levou, ou as circunstâncias.”

Richard diz: “Ele acredita que Norris era culpado. Está
bastante claro”.

“Bem, bem”, diz ele. “E eu achava que havia decidido o
destino dele. Mas talvez ele tenha feito tudo sozinho.” Ele segura
o papel contra a luz. Não há rasuras ou correções. A marca
d'água é um unicórnio.

Richard diz: “Não sei se são versos de Wyatt, mas quem os
criou, sabe o que aconteceu. Veja que não há menção à dama”.

Não é necessário, ele pensa. Ana está sempre na sala.
Richard diz: “Talvez Wyatt tenha escrito, afinal. Com a mão

esquerda”.



Ou com seu coração duplo. “Não muda nada”, diz ele. O
machado chega ao lar, suas cabeças, à rua. É apenas a opinião
de um homem. Mas é mais um golpe à nossa fé em nosso juízo.
Fizemos isso e aquilo: poderíamos ter feito menos e deixado as
línguas culpadas falarem por si mesmas.

Ele observa enquanto Richard recolhe os papéis. Orem pelas
almas daqueles que morreram e partiram. “Eu irei para Mortlake”,
diz ele. “Para minha nova casa.”

Em sua primeira noite, ele não consegue dormir. Ele caminha no
jardim até o amanhecer, decidindo o que precisa ser feito
primeiro: alguns tocos velhos e podres para levar para fora, e
novos plantios. Ele percorre os cômodos da casa, replanejando-
os, ampliando-os: o salão, a grande câmara e a galeria, a capela
e a biblioteca, e as cozinhas, copas, armazéns; o depósito de
madeira e o de carvão, a despensa úmida, a despensa seca, as
fornalhas. Essa câmara poderia ser para Me-Chame, ele pensa,
quando ele vier, e Richard pode ficar com o quarto de esquina ao
lado — com janelas novas, talvez? Ainda resta material da
reforma do rei em Hampton Court, ele pode mandar trazer por
barcaça. As principais câmaras são servidas por uma escada
privada; ele terá de pôr um guarda lá.

Ele conhecia esse lugar da época de sua irmã Kat e de seu
marido Morgan Williams. A família Williams tinha uma casa junto
ao rio, quase sob o muro dessa mansão. Eles eram pessoas
espertas, boas em fazer planos: Thomas, eles diziam, você não
tem uma má cabeça em cima dos ombros, e se conseguir se
livrar de Walter, poderá fazer algo de si mesmo. Eles imaginavam
que ele poderia ser secretário de algum de seus amigos, ou ser
gerente de cozinha de algum ancião, e se promover como
guarda-livros de algum nobre. Ele se vê indo ao alfaiate de
Morgan Williams e recebendo um bom casaco urbano como o
dele: usando aquele casaco quando, aos trinta ou trinta e cinco,



ele mergulhou suas filhas na fonte do velho Bouchier na igreja
paroquial. A mansão sempre pertencera aos arcebispos. Seu tio
trabalhara na cozinha por um tempo, e metade dos rapazes que
ele conhecia ganhava moedas para transportar lenha, para
descarregá-la no cais, para limpar os viveiros de peixes. Não
parecia possível que ele adentrasse aqueles portões para ser
algo além de um trabalhador: ou que um dia ele entraria com
planos de reforma em suas mãos, com o olhar detalhista de novo
proprietário. Afinal, ele jamais pretendera ser arcebispo.

Se você se espanta com sua boa sorte, deve se espantar em
segredo: nunca deixe que as pessoas vejam. Se você é lorde do
selo privado, deve caminhar no exterior com semblante solene,
parecendo escolhido por Jesus, como More fazia quando era
chanceler. Uma vez que ele se livrou de sua vida pregressa —
dos Williams e de seus planos, bem como de Walter, de seus
tapas e pontapés —, ele não pensava que voltaria àquelas ruas.
Mas nós ansiamos por nossas origens; ansiamos por um terreno
inocente. Ship Lane sempre esteve lá, descendo as colinas até
os cais. A cidade que ele conhecia era um território de becos e
ratos em disparada, covis de ladrões com portas quebradas,
barcos virados e apodrecidos, cordas puídas se dissolvendo em
matéria vegetal, lama ribeirinha e cascalho. Ali se encolhe seu
local de nascimento, na volta da curva do rio.

Hoje, em sua viagem desde Londres, ele sentiu que chegou
com hóspedes: Norris e George Bolena, o jovem Weston, Mark e
William Brereton. Quando desceu da barcaça, eles desceram
também; parados às margens do Estige, esperando para
atravessar. Morreram um após o outro, com minutos de intervalo,
mas isso não significa que estejam juntos agora. Os mortos
vagam pelas vielas do além-vida como estranhos perdidos em
Veneza. Mesmo que se encontrassem, o que teriam para
conversar? Quando se apresentaram a seus juízes, eles se
afastavam uns dos outros, como se temessem ser contaminados.



Cada homem apresentou argumentos contra o outro, na
esperança de salvar a própria vida.

Saiam, ele lhes diz. Não pensem que podem se mudar para
cá. Paguem o barqueiro e vão embora. Sua spaniel se vira no
colo enquanto eles caminham ao crepúsculo, o focinho erguido,
as orelhas onduladas erguidas; embora ela seja pequena devido
à raça, seu focinho é tão afiado quanto o de um cão de caça.
Sempre há uma corrente de perturbação, até que uma casa se
acomode à sua presença: até que seu cão encontre o caminho
para a lareira e os lençóis até as camas, e a carne para a mesa.
Há um aroma no ar que o lembra de algo do passado — é
levedura, talvez, lúpulo —, embora eles não tivessem lúpulo
quando ele era menino, a não ser o que chegava na barca; os
cervejeiros da cidade ainda usavam raiz de bardana ou cravo. O
lúpulo envenena cães, diziam eles, quando os estrangeiros se
vangloriavam de sua cerveja durar mais.

Ele se lembra de estar atrás do rei, junto a seu ombro,
enquanto ele assinava as sentenças de morte em maio. Rafe
Sadler, silencioso, do outro lado do rei: as janelas abertas para
admitir um ar fresco, e o rei era um estudioso de mau humor,
truculento como uma criança que se senta pela primeira vez
diante da lousa. É um trabalho árduo para Henrique, é uma
labuta incômoda, assinar o término de vidas. E a mão do rei
repousa, ao que parece, por longos momentos, para que ele
possa contemplar as linhas semiescritas — como se elas
pudessem se completar sozinhas e aliviá-lo da tarefa.

Henry Norris, sim. Ele impulsiona o braço real ao movimento.
William Brereton, sim: ele pode sentir, como se fosse o próprio
rei, o poder concentrado do olhar de Rafe Sadler em sua nuca. O
alaudista Smeaton, sim, esse é fácil de fazer, a tinta desliza como
óleo para o papel, entrando no espaço vital: resultando
facilmente, dentro de um dia ou dois desde agora, na morte
líquida do rapaz. Como homem sem berço ou ascendência,



Smeaton deveria ser estrangulado num nó corredio e, antes que
morresse, suas vísceras deveriam ser arrancadas diante da
multidão. Mas ele dissera a Henrique: “Seja misericordioso
porque…”.

O rei respondera: “Por que eu seria? Por que eu demonstraria
misericórdia a um homem que fornicou com uma rainha da
Inglaterra?”.

“Mark é muito jovem e temeroso. Nenhuma criatura
aterrorizada pode produzir uma boa morte. E ele deve tomar
consciência dos seus pecados no final e ser capaz de formular
uma oração.”

“Acha que um homem que encontra o carrasco pode estar
composto?”

“Já vi exemplos.”
Henrique fechou os olhos. “Muito bem.”
E ali Henrique fez uma pausa. Vemos novamente uma

criança, curvada sob a pesada dor da infância: o mauvais sujet
do mestre de escola se retorcendo em seu assento, chutando o
banquinho, olhando pela janela enquanto um dia maravilhoso se
aproxima do fim. Eu poderia estar lá fora, pensa a criança, sob o
que resta do sol. No entanto, devo gravar essas letras; será que
meu tutor me odeia para me manter nessa tarefa? E, da mesa
em sua frente, com um suspiro, o rei tomou seu pequeno estilete
(cabo liso de marfim) para afiar sua pluma. “Weston”, disse ele.
“Sabe… ele é muito jovem.”

Por cima da cabeça do rei, os olhos dele encontraram os de
Rafe. É preciso que sejam todos: sem dúvidas, sem exceções.
Todos são culpados.

Rafe estende a mão, toma o estilete e a pluma e a afia para o
rei. Henrique a recebe com um murmúrio de agradecimento:
sempre educado. Ele respira e, com o pescoço dobrado, paciente
como um boi atrelado a seu futuro, ele se reaplica à sua tarefa:
Francis Weston, sim. Ele, Cromwell, pensa, eu já fiz isso antes,



não? Em algum outro momento, uma forma semelhante de
coerção?

O braço de Henrique, sua manga pesada de joias, arrasta-se
sobre a mesa; um borrão de tinta se forma junto ao nome de
Weston e ali floresce; ele se desdobra, uma solitária flor negra, e
quarenta anos deslizam ao negror da tinta. Seu rosto não se
altera; ele pode confiar em seu semblante, mas ele agora é uma
criança, de pé, com braços cruzados, pés separados na postura
de um homem. Ele está parado sob uma luz difusa; é o sol da
tarde que se acende numa curva de cobre polido. Ele vê o brilho
baixo e ondulado dos pratos de estanho, o clarão de espelho das
lâminas dos utensílios de cozinha, da faca de trinchar, da lâmina
de desossar, do cutelo. É o palácio de Lambeth, o domínio do
cozinheiro: o eco de vozes que se levantam, entre elas a do tio
John.

O que aconteceu aqui? Alguém será chicoteado. A mão do
encarregado da cozinha bate na mesa. O crime é declarado:
quem, o quê e por quê. (Bem, não o porquê, ninguém está
interessado no porquê.) O roubo, a infração, a violação — de
maneiras ou protocolo, da massa da torta ou da tigela: o pecado
da cozinha, o crime da despensa; seja o que for, o chefe do tio
John pretende esfolar alguém por isso, ele está berrando suas
intenções tão alto que sua voz retumba no frio da arcada acima e
reverbera nas câmaras do crânio. E é o menino das enguias que
se senta para chorar, o pescoço dobrado, as juntas dos dedos
pressionadas nos olhos enquanto o encarregado da cozinha o
espanca em busca de informações: o menino ruivo das enguias
que ele, Thomas Cromwell, quase afogara num tonel de água
ontem mesmo. “Fui eu!” O menino das enguias está coberto de
lágrimas furiosas, o nariz borbulhando de catarro, os olhos
apertados com força. “Me deixem em paz. Saiam de cima de
mim. Já chega. Fui eu.”



Ele esconde seu sorriso: péssima semana para o menino das
enguias.

É apenas quando o menino é levado para seu castigo, e o
enxame de boquiabertos subalternos se dispersa, que seu tio lhe
diz, a voz baixa: “Seu demônio, foi você, não foi?”.

“O quê, eu? Eu não estava nem perto. O senhor ouviu. Ele
confessou.”

“Sim, mas ele não teve escolha. Só Deus sabe.” John dá
meia-volta. “Você não podia resolver com o pobre coitado, sendo
que ele é seu conterrâneo?”

“As pessoas de Putney não gostam umas das outras. O
senhor sabe disso.”

“Você apunhala como um espeto, Thomas. Onde vai acabar?”
Whitehall, ao que parece. O rei baixa sua pluma. Ele esfrega a

ponta dos dedos; certo, feito, deo gratias. Rafe recolhe a
papelada. Cada risco da pena se traduzirá num golpe do
machado. Como o menino das enguias, eles entenderão que, se
Thomas Cromwell disse “Você fez”, então você fez. Não adianta
discutir. Apenas prolonga a dor.

Do lado de fora da sala, ele diz a Rafe: “Leve esses
despachos à Torre antes que ele mude de ideia”.

“Senhor…?” O olhar de Rafe, intrigado, viaja para a mão de
seu amo. Ele está segurando — como isso chegou aqui? — o
estilete do rei, “HR” gravado em letras negras. Ah, ele diz, eu
deveria… Rafe diz, eu vou, eu levarei de volta para ele, e ele
responde, não, leve esses papéis para as mãos de Kingston e
depois pode voltar para Helen antes de escurecer.

Rafe parte; um olhar de despedida por cima do ombro, o
clarão pálido acima de um turbilhão de cabelos escuros. Ele,
Cromwell, regressa para seu amo, o estilete em punho. Ele está
parado à porta, as palavras em seus lábios: majestade, percebi
que tenho essa faca na mão, mas ela pertence ao senhor.



Mas Henrique está em oração. Ao lado da mesa, ele está
ajoelhado, sem almofada, no chão de pedra: os olhos fechados.
Os lábios se movem: salve, regina. O entardecer ameno o
envolve como um manto, a rósea luz.

Ele deixa o estilete do rei na mesa e se afasta. Não recua de
costas, como é o costume, da presença do monarca, mas parte
confiante como um homem em sua própria casa, afastando-se de
alguém no meio da conversa, abandonando a sala e deixando a
porta aberta.

Na noite anterior, o jovem Dick Purser lhe dissera: “Senhor, a
rainha é realmente culpada? Ela realmente fez aquilo com todos
aqueles bravos cavalheiros?”.

Não adianta dizer: ela não está sendo julgada por isso, mas
por traição. Dentro de um mês, o povo se lembrará apenas das
obscenidades e indecências. “Está perguntando minha opinião?”
Ele passara a mão pelo rosto. “Veja, Dick, é por isso que temos
tribunais, juízes e júris… para nos proteger da tirania da opinião
de um homem só.”

Fora da câmara do rei, os cavalheiros da Coroa tentaram
convergir para ele, mas ele os afastara com a palma da mão
aberta. “Vão até o rei, ele está rezando, mas creio que desejará
sua ceia em breve.” Ele estava irritado; se Henrique tinha em
mente se ajoelhar e suplicar à Santíssima Virgem, alguém
deveria ter previsto isso e providenciado um genuflexório.
“Acendam o fogo, o sereno está caindo. Mais tarde, ele talvez
peça música…”

Clément Janequin, seus salmos. Os duetos de Francesco
Spinacino, os saltarelos de Dalza, o Milanês: a pavane alla
venetiana, pavane alla ferrarese: uma nova tocata de Capirola,
rapidamente ensaiada a partir de um manuscrito decorado em
suas bordas com desenhos de macacos e lebres saltitantes. O
galliard, a basse-dance, as Chansons nouvelles en musique à
quatre parties: quatro partes agora mortas, ou mortas em efeito,



e cinco se contarmos George Bolena. Em outras noites leves, os
músicos se acomodavam junto à tribuna real: as geleias circulam
e as frutas são tostadas no mel, e quando os servos se retiram,
entra a companhia, um deles com alaúde na mão: uma única
nota, trêmula, é extraída de uma corda tensionada em clave de
serafim. Com a morte de Norris, Brereton e Weston, outros
cavalheiros, escolhidos por Thomas Cromwell, ocuparão seus
lugares na câmara privada, junto à pessoa do rei. Mas os servos
antigos são os melhores, aqueles que sabem quando o amo
precisa cantar e quando precisa orar. Será que a morte os
impedirá de escrever seus nomes na escala de serviços, marcar
seus nomes na lista: seis semanas de folga e seis semanas
presentes? Na terceira semana de maio, a cabeça deles está
rolando pela rua. Chegará o outono, os dias mais curtos, e a
sombra de Harry Norris deslizará de volta às suas tarefas,
pendendo num canto como uma aranha em sua seda. Há um
lugar, um lugar guardado na imaginação, onde o menino das
enguias está sempre esperando para ser chicoteado, onde
George Bolena está sempre em sua cela na prisão, sempre se
erguendo em boas-vindas: mestre Cromwell, eu sabia que viria.
Quando George se pôs de pé, as mãos estendidas, uma imagem
se agitou em seu íntimo e ele se viu em outro lugar: em algum
outro espaço fechado, a luz decaindo, como se alguém houvesse
semicerrado um postigo. Acima dele, uma sombra, a asa
estendida de um anjo; sangue em sua boca e a curva não de
plumas, mas da pedra; e um calafrio, um calafrio profundo na
medula. Um arco de pedras, um porão, uma cripta, onde alguém
espera no escuro: alguém que apreendeu a dor por tanto tempo
que caminha na direção dela, braços abertos, aliviado por ela
finalmente estar aqui.

Ele se lembra de si mesmo aos dezoito anos de idade, uma
criatura estilhaçada rastejando do campo de batalha,
esgueirando-se pela Itália até chegar ao descanso — ou a uma



pausa — no portão da casa bancária Frescobaldi. Ele não sabia
então de quem era a casa, apenas que precisava de abrigo. Ele
tinha visto o santo da cidade desenhado nas paredes — o
patrono da cidade, alguém poderia dizer: Hércules quando
criança, esmagando uma cobra em seu punho; Hércules heroico
limpando os estábulos de Áugias com seu balde e seu ancinho.
Depois, quando o portão se abriu à sua batida, ele se arrastou
para dentro. “Meu nome?”, ele disse ao encarregado. “Meu nome
é Ercole, eu posso trabalhar.”

Agora, quando ele recorda a si mesmo, desamparado nas
pedras do calçamento, ele se vê enegrecido enquanto se arrasta,
como se escapasse de um edifício em chamas. Ele caminha
pelos aposentos da mansão em Mortlake, lorde Cromwell em
terra natal, as margens do rio tão familiares como as águas do
útero de sua mãe. Por fim, ele abafa sua vela e dorme, e sonha
que está parado, envolto no manto da noite, num cais onde os
barcos em chamas incendiaram o píer.

Pela manhã, batidas no portão despertam a casa. Ele se
levanta, ora brevemente e desce para ver qual a causa do
barulho. São os servos de Richmond, chegando de St. James
para dizer que o jovem duque está morto.

Ele pergunta: “Há alguém na estrada para contar ao rei?”. (Pela
primeira vez, esse não é seu papel: ir de Mortlake para a estrada
de Dover, só tendo asas.) “Alerte o lorde arcebispo. Ele deve se
preparar para estar junto ao rei.”

Ele pensa: Henrique dirá que isso é um castigo de Deus
contra ele, por permitir que os bispos redijam novos artigos de fé.
Por reduzir o número dos sacramentos.

“Assegurem que a notícia chegue a Lady Clinton. Lembrem-se
dos sentimentos de uma mãe, contem a ela com delicadeza —
sem bater no portão e bradar para os céus.”



Dezessete anos atrás, quando o filho do rei nasceu, ele,
Cromwell, não estava na corte ou em nenhum lugar próximo dela
e, portanto, tem de confiar em outras pessoas para lhe contar
sobre aqueles dias. Francis Bryan conheceu Bessie Blount
quando ela chegou à casa da rainha, bela como uma deusa e
nem sequer com catorze anos completos. O rei não a tocaria
naquela idade; mesmo o mais leniente confessor tremeria na
papada diante de tal ideia. Henrique dançava com ela, e esperou
um ano ou dois, sempre atento a Charles Brandon em seu rastro,
pronto para agarrá-la. E assim a rainha Catarina teve de assistir
enquanto sua pequena dama de companhia se recheava, roliça,
sorridente e enjoada todas as manhãs. Catarina não dizia nada,
apenas elogiava sua pele luminosa. Ora, ela comentara, creio
que nossa pequena Bessie está apaixonada.

Bessie foi levada embora antes que sua barriga aparecesse.
Sua família estava consciente da honra e esperançosa em dar
um filho ao rei. Foi o cardeal quem organizou tudo. O rei jamais a
viu depois — talvez uma vez, depois que a criança nasceu. Ele
recebeu os elogios, insinceros, dos embaixadores: isso mostra
que vossa alteza é perfeitamente capaz de gerar um menino, e
decerto Deus não lhe negará por muito tempo o consolo de um
filho nascido no matrimônio. Mas todo mundo sabia que as
regras de Catarina haviam parado e ela não conceberia outra
criança.

Foi Wolsey quem organizou uma casa para o bebê, quem
encontrou um casamento honroso para a nova mãe, quem
movimentou os fundos — as concessões de terras e honras.
Talvez ele tenha cuidado demais de Bessie. Dez anos depois,
com o poder do cardeal se esvaindo, seus inimigos destrancaram
um baú repleto de rancores e destroços, e de lá saiu rastejando
uma bolorenta calúnia. Alegaram que — seguindo o exemplo de
Bessie Blount — todas as donzelas da Inglaterra desejavam se



tornar concubinas. Prostitutas se aglomeravam nas proximidades
do rei, diziam eles, esperando ricas recompensas.

Ao que parece, respondia o cardeal secamente, eu devo
acrescentar aos meus crimes a degradação do casamento, a
corrupção das virgens e a valorização dos cafetões por toda
parte.

Não é, e nunca foi, costume dos reis da Inglaterra assistir aos
enterros de seus filhos ou esposas. Quando o príncipe Artur
morreu, o principal representante foi o predecessor do duque de
Norfolk; chega a palavra do rei de que seria apropriado seguir o
costume e que os ritos seriam organizados pelo Howard que
detém o título hoje. E uma vez que Fitzroy estava sob a tutela do
presente duque, e era casado com sua filha, parece adequado
que ele seja enterrado em Thetford, entre os próprios
antepassados do duque. As instruções são de que a remoção
deve ser feita num coche fechado e que todo o assunto seja
tratado sem alarde.

“O que Henrique está fazendo?”, pergunta Chapuys. “Ele não
está imaginando que pode esconder que o filho morreu, está?”

Ele diz: “Eustache, não posso falar sobre o estado de espírito
do rei. Sou empregado para fazer leis e cuidar do tesouro. Para o
resto, ele tem o arcebispo”.

“Aquele sujeito dúbio.”
Ele o encara bruscamente para ver o que o embaixador sabe.

“Herege”, prossegue Chapuys. Ah, é só isso, ele pensa, aliviado.
O embaixador se aproxima para uma última tentativa. “A morte
de Richmond não é má para os interesses da princesa Maria.”
Ele sorri. “Sua futura noiva.”

Seus aliados se reúnem na Rolls House. Me-Chame diz: “Meu
lorde do selo privado… lembra aquele dia em que foi a St. James
com Richard Riche? Quando Fitzroy caiu doente pela primeira



vez? O senhor pôs Riche para fora do quarto do doente, ele me
disse. O que houve? Posso perguntar?”.

Ele pensa: o filho expressou traição contra o pai. Mas isso não
importa agora.

Wriothesley diz: “Richmond temia ter sido envenenado. Eu o
ouvi dizendo isso”.

“Pelo amor de Deus, não comece com isso”, diz Rafe Sadler.
“Ou eu lhe darei um bofetão.”

“E até conseguiria, rapazinho, se subisse num caixote.” Me-
Chame decide levar na brincadeira; ele está interessado demais
nas tramoias para se distrair. “Se a lei de sucessão mencionasse
Richmond, haveria motivos para suspeitas contra a gente de
Maria. E mesmo assim, conhecendo a natureza de Maria…”

Rafe diz: “Não importa sua natureza. O rei está reconciliado
com ela. E isso não custou poucas preocupações ao nosso amo”.

“Reconciliado?”, Wriothesley bufa. “Ela foi forçada a dobrar o
joelho. Acham que ela perdoará? Eu não.”

Gregory implora: “Meninos, não briguem. Ninguém foi
envenenado. Certamente”.

Ele diz a Wriothesley: “Pense o que quiser, mas não arraste
esse boato pelas ordens dos advogados. Ou por onde quer que
ande”.

“Ou pelos bordéis de Southwark”, Rafe diz em voz baixa.
“Você anda por lá?” Gregory está interessado.
Rafe pergunta: “O que vamos dizer a Henrique?”.
É a única pergunta que resta. Ele precisa ir a Kent e dizer

alguma coisa. Quarenta e cinco anos nesta terra, vinte e sete
deles como rei da Inglaterra — e tudo o que ele tem para mostrar
são três filhos bastardos, sendo um deles agora um cadáver.

Ele vai à Torre para ver Meg Douglas; no bolso, um exemplar
recente de versos dela. “Devo ler para a senhorita?”



Reconhecendo sua letra, ela se assusta. “Como conseguiu
isso?”

Agora me enluto como por um falecido
Usurpada à força de meu deleite
Sem poder ver meu amado ausente
A quem para sempre meu coração está prometido.

“Acho que a senhorita ainda não entende”, diz ele. “Não houve
nenhuma promessa. A senhorita não pode se dar ao luxo das
promessas. Seu estado era grave na semana passada, milady,
mas esta semana está pior.”

“Porque Richmond está morto.” Ela ergue os olhos. “Isso me
deixa mais perto do trono. Ele não está mais no meu caminho.”

Que Deus a ajude, ela supõe que isso lhe dá alguma
vantagem maior. Ele diz: “Pode imaginar o sofrimento do rei?
Dizem que ele não consegue falar pela tristeza. Está mudo há
dois dias”.

Meg não diz nada. Ele atira o papel diante dela. Ela escreveu
seu nome embaixo do verso, ou o que pensa ser seu nome
agora: Margaret Howard. “Eu contei ao rei sobre como a
senhorita foi enganada e desorientada. Mas agora seus olhos
estão abertos e está profundamente arrependida do que fez. A
senhorita repudia lorde Thomas Howard e deseja jamais vê-lo ou
falar com ele de novo.”

“Mas isso não é verdade.”
“Será verdade, com o tempo.”
“Não posso viver sem lorde Thomas.”
“A senhorita descobrirá que pode.”
“Você não sabe”, diz ela.
Ele quer perguntar a ela: o que achou que sairia disso? Que

você esperaria numa torreta e Tom Verdadeiro chegaria
cavalgando pelas colinas, com sua lira pendurada atrás da sela?



E você na janela do alto, jogando suas tranças cor de morango?
Chegou a imaginar o que aconteceria quando Mary Fitzroy
ficasse de guarda em frente à porta do quarto — chegou a
imaginar como seu bem- -amado a sujeitaria, com uma estocada
brutal que a fez sangrar? Chegou a imaginar que ele a usaria e a
estragaria?

Ela diz: “A senhora minha mãe me escreveu da Escócia. Ela
diz que devo obedecer ao meu tio, o rei, em todas as coisas.
Caso contrário, ela me deserdará”.

“Ela é irmã do rei, ela o compreende. Depois do verão que
passamos, não acha que ele está sensível à sua honra? A
senhorita escolheu uma péssima hora para se apaixonar.”

Ele pensa: não faz ideia do quão duro estou trabalhando por
você. Lady Maria tampouco sabia. Ela deveria mesmo se casar
comigo, por gratidão. E você também.

O condestável Kingston está esperando por ele do lado de
fora. “Sir William”, ele diz, “ainda tenho esperanças de que Jane
seja coroada neste verão. Portanto, transfira Lady Meg para a
Torre do Jardim. Ela deve viver em confinamento até que eu
possa inclinar a mente do rei à misericórdia, e isso ainda vai
demorar.”

“Se fosse por mim”, diz Kingston, “eu impediria que essas
cartas circulassem. Mas me disseram que é do seu agrado que
seu homem Martin aja como cupido. Por que incentivar isso, se o
senhor está tentando impedir o rei de agir contra ela?”

“Quero os versos deles para o livro.”
Talvez Kingston pense que ele se refere ao livro de estatutos.

Ou um livro de orações. “O livro de poemas”, ele explica. Os
suspiros ardentes. O coração congelado. Melhor o coração
congelado que os perigos do degelo.

Kingston diz: “Lorde Thomas é um jovem inofensivo”. Há algo
quase tímido no comportamento de Kingston: esse homem de
experiência singular, procurando algum indício do que vem a



seguir. “Deus permita que o arcebispo possa consolar o rei nesse
último golpe do destino. Eles morrem tão rápido, não sei como
ele suporta.”

Ele chega ao palácio de St. James ao cair da noite e, com a
notícia de sua chegada, os servos se reúnem em assembleias
sussurradas, silenciando uns aos outros. Os oficiais já estão de
luto. Os criados, em libré amarela e azul, amarram faixas pretas
em torno das mangas. Mas todas as cores estão se apagando na
penumbra, o amarelo se torna verdoso, o azul se aprofundando
em índigo. Um homem implora: “Senhor, meu lorde Surrey está
no pátio dos estábulos. Ele está escolhendo os melhores cavalos
para si e temos medo de levar a culpa”.

Ele acelera o passo. O criado acelera junto com ele. “O que
vai acontecer conosco? Com a casa?”

“Vou acolher tantos quantos eu puder. O rei será bom para
vocês.”

Ele não sente confiança nessa última parte. A reação do rei à
morte do filho, até onde se pôde entender, não é de tristeza, mas
de uma ira ciumenta, como se algo o houvesse enganado.
Norfolk o procura para instruções mais detalhadas: “Cromwell, o
que devo fazer aqui? Coche fechado? O que isso implica? Devo
construir um monumento do meu próprio bolso? Ou Henrique
quer que eu jogue o menino em alguma cova comum, como um
maltrapilho de roupa ordinária que jantava cebola cozida?”.

No estábulo, ele encontra o jovem Surrey, parado enquanto o
cavalariço Colins conduz a égua jennet preta de Richmond. É
uma criatura brilhante e musculosa de raça espanhola, as patas
ágeis em adornos de veludo preto.

Os olhos de Surrey passam por ele. Nenhuma saudação. “Ele
gostaria que eu ficasse com o animal.”

“O senhor deve prestar contas ao rei pelo que leva para seu
uso. Mas ninguém reclamará, se esclarecer com o mestre



cavalariço do meu amo.”
“Giles não me causará problemas”, diz Surrey. “Além do mais,

onde ele está?”
“Orando, eu imagino.”
“Pensei que você não acreditasse em orações para os

mortos.”
“Talvez Giles Foster acredite.”
O preto alonga os membros de aranha do jovem. Quando ele

se vira, uma mão de luvas vermelhas na crina do cavalo, um raio
baixo de luz do sol o atinge e ele cintila, da cabeça aos pés,
como uma teia gotejada de orvalho. Uma inspeção mais
detalhada mostra que ele está coberto de diamantes. Ele deveria
jogar uma capa em torno de si, mesmo sob o risco de apagar seu
lustro; por mais bem-nascida que seja a égua, ela ainda tem
cheiro de cavalo. Surrey alcança o freio. “Pode sair do meu
caminho, Cromwell? Eu quero conduzi-la.”

Ele não se mexe. “Seria caridoso da sua parte, uma vez que o
senhor e meu amo tinham uma relação tão fraterna, dar emprego
a alguns deles na sua casa.”

“Suponho que você já fez suas escolhas? Eu imaginava que
seu séquito já estava suficientemente inchado. Vejo sua libré por
toda a cidade. Você emprega uns rufiões bem corpulentos,
Cromwell. Nunca vi semblantes tão malignos e tanta disposição
para lutar, como vejo no seu pessoal.”

É verdade que ele emprega homens que, devido a suas
histórias dúbias, não conseguem encontrar outro amo. Ele não se
sente em posição de explicar isso a Surrey. Ele diz: “Eu
concordo, as aparências geralmente desfavorecem meus
rapazes. Mas não creio que entrem em conflito se não for por
uma boa causa”.

“Nem mesmo se provocados?”
“Ah… nesse caso, eu não saberia dizer.”



Ele pensa, eu poderia parti-lo em dois, menino. Ele passa a
mão no pelo brilhante da égua; o animal se agita e ele encontra o
lugar macio entre as orelhas e o esfrega. Surrey está chorando:
ele esconde o rosto no colorido teliz estampado com as armas do
menino morto. “Ele era meu amigo”, diz ele. “Mas você,
Cromwell, não entenderia — a amizade que existe entre homens
de linhagem antiga e sangue nobre.”

Eu entendo, ele pensa, que seu nariz está escorrendo como o
de qualquer moleque de estábulo. “Seu pai não gostaria de vê-lo
chorar. Encare isso como um homem cristão, senhor. Richmond
se foi para onde nenhum mal pode alcançá-lo, nem estragar a
flor da sua juventude. Ele era filho de um rei, mas encontrará um
pai no Paraíso.”

O rosto de Surrey está manchado: lágrimas, ira. “Cromwell, eu
gostaria de estar morto”, diz ele. “Não, retiro o que disse.
Gostaria que você estivesse morto.”

Ele se lembra do desmembramento do palácio de York: o
tilintar do tesouro nos baús de outros homens, a corrida para o
rio. Ele tem muita gente de Wolsey entre os seus. Os duques
levaram outros. Eu me pergunto, ele pensa, se Charles Brandon
mantém aquele palhaço que fazia a manutenção da lareira e das
chaminés em Esher? Ele se satisfaz em pensar em Suffolk sendo
defumado como um arenque, desde o ano de 1529 e em todo
inverno até agora: e de agora em diante, até o fim do mundo.

Ele responde a uma convocação de Jane, a rainha: ele a
encontra com um livro no colo, um Livro de Horas. Ele pensa,
conheço esse volume. Pertencia à outra.

Jane mostra o livro. “É dela, de Ana Bolena. Ela e o rei
trocavam esse livro entre si. O rei fez uma inscrição, sob o
Homem das Dores.”

Ele pega o livro de suas mãos. Cristo está ajoelhado, sua
carne sangrenta da cabeça aos calcanhares, cada sangramento



estreito como um fio. A imagem está costurada dentro de uma
borda de ervilhas e morangos maduros: o rei escreveu algumas
linhas em francês. “Lady Rochford gentilmente traduziu para
mim”, diz Jane. “Sou seu, Henry R, para sempre. E então ela
respondeu a ele.”

Ele não consegue ver a resposta.
“Veja embaixo da Anunciação”, diz Jane. “Ela tinha esperança,

claro, naqueles dias. Ela achava que poderia conceber um filho.”
Ele encontra a imagem. Uma tímida virgem com olhos baixos

está recebendo boas notícias: o anjo do senhor está bem atrás
dela.

Jane recita: “Por provas diárias, descobrirás/ Que serei para ti
amável e bondosa. Acha que ela foi bondosa com ele?”.

“Não com frequência.”
A mão de Jane passa sobre a encadernação do livro, como se

fosse uma criatura viva que ela está confortando. “Às vezes,
quando o rei me faz, por assim dizer, uma visita, ele adormece na
minha cama. Mas ele logo acorda porque tem pesadelos. Então
se ajoelha junto à cama. Ele grita, mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa. A isso ele acrescenta outras frases em latim, que
não compreendo. Então chegam os cavalheiros da câmara
privada e o conduzem de volta para sua própria câmara.”

“E a senhora, madame, espero que depois consiga
descansar?”

Jane meneia a cabeça para Mary Shelton, que está junto dela.
Mary faz sua mesura e sai, dirigindo a ele um sorriso cansado.

“Todos os senhores gostam de Shelton”, diz Jane. “O rei gosta
dela.” Ela espera até que a porta se feche. “Minhas damas dizem
que, se uma esposa não tem prazer com o ato, ela não
conceberá um filho. Isso é verdade?”

Jane espera. Parece que, humildemente, ela esperaria o dia
todo: ela sabe que faz perguntas para as quais provavelmente
não haja respostas.



Ele diz: “Talvez devesse consultar a senhora sua mãe? Ou
uma das damas mais idosas aqui na corte poderia aconselhá-la
— a condessa de Salisbury?”.

“Elas devem ter esquecido. Estão velhas.”
“A senhora sua irmã, então. Porque ela tem duas belas

crianças, pelo que eu soube.”
“Bess me encoraja. Ela me diz, reze uma Ave-Maria, Jane, e o

rei logo terminará. Ela me diz que não tinha muita alegria no seu
próprio leito conjugal. Com Oughtred, era como uma manobra
militar. Brusca.”

Ele explode em risadas. Às vezes dá para esquecer que ela é
uma rainha. “Ele não rufava tambores, espero?”

“Não, mas ela sempre sabia quando ele estava a caminho.
Bess diz que não lhe viria mal um novo marido. Um jovem com
disposição a quem ela poderia ensinar. Mas os bebês chegam
quando querem, diz ela, com prazer ou não, e não dão ouvidos
ao que os médicos dizem.” Ela estende as mãos para o livro.
“Esqueça isso. Eu não deveria ter perguntado ao senhor. Pode ir
ver o rei agora. Hoje ele não está vestido de turco.”

Na câmara privada do rei, ele fica surpreso ao encontrar Rafe.
“Está no seu turno, mestre Sadler?”

Um escudeiro diz, cortante: “Mestre Sadler segue sua própria
escala. Ele está sempre aqui”.

“Ele está falando sobre meu lorde Norfolk”, diz Rafe. “Está
bravo com ele. E mandou trazer os inventários de Richmond.”

“Meg Douglas, ele disse…?”
“Não inclinado à misericórdia.”
“Certo”, ele responde.

Um alfaiate genovês está drapejando o rei em veludo preto. Ele
cumprimenta o homem, convidando-o a se retirar. Henrique diz:
“Ainda pratica aquela língua italiana”.



E suas variantes. O rei conhece italiano o suficiente para
cantar uma balada amorosa, mas não o bastante para falar sobre
dinheiro.

O alfaiate recua, curvando-se, as dobras da noite penduradas
em seus braços. “Causa-me assombro”, diz o rei, “que o duque
de Norfolk passe tanto dos limites a ponto de ignorar meus
desejos. Eu disse coche fechado. Eu disse, discrição. Agora ouvi
dizer que cavaleiros de negro foram na frente.”

“Ele não queria desonrar o filho de um rei.”
“Ele desafiou minhas intenções.”
“Ele não compreendeu perfeitamente quais eram.”
Henrique o encara: isso não é desculpa. “Diga a ele que vou

mandá-lo para a Torre.”
“Não me atrevo a levar essa mensagem.” Ele se surpreende

consigo mesmo — porque, ao proferir aquela útil mentira, ele
sorri.

Henrique está desarmado — como alguém que descobre o
medo de uma criança e encontra um meio fácil de dissipá-lo. “Se
tem medo de Thomas Howard, é claro que vou dispensá-lo da
sua tarefa. Achei que você não temesse ninguém. Não deveria,
meu caro. Você tem minha autoridade.”

“A Torre está quase lotada”, diz ele. “A senhora sua irmã
escreveu da Escócia, implorando que a vida da filha seja
poupada.”

“Eu sou dono da Escócia”, responde Henrique. Depois de
Flodden, eu deveria tê-la tomado de volta.”

Ele pensa, você não tinha homens nem dinheiro. Você não
tinha a mim. “O cardeal costumava dizer que os casamentos
funcionam melhor que as guerras. Se deseja um reino, escreva
um poema, escolha algumas flores, ponha sua boina e vá
cortejar.”

“Bom conselho”, diz Henrique, “para qualquer príncipe que é
dono do seu coração. Ou alguém que tem outros corações de



que dispor. Mas se as princesas se entregam a homens sem
fortuna, apenas porque gostam dos seus versos, então já não sei
mais em que mundo vivemos.”

“Eu rogo pela sua misericórdia”, diz ele.
“Minha sobrinha é uma vergonha e uma desgraça. Ela se

entregou ao primeiro homem que a solicitou. Ela deu o que
pertencia a mim.”

Ele pensa, eu gostaria que Cranmer estivesse aqui. É tarefa
do bispo mostrar como os pecados podem ser perdoados ou
redefinidos: provar como o adultério não é adultério e como
matar não é assassinato. É ele quem detém a chave para o
jardim murado da mente do rei; ele conhece seus passeios
sombrios, suas aleias, seus cantos úmidos onde os raios de sol
nunca alcançam. “A mim me parece”, diz ele, “que, se uma
palavra é dada de forma leviana, às pressas, por uma jovem,
sem o conselho de amigos sóbrios, sob a intoxicação do amor,
sem o conhecimento de onde ela a levará… Eu me pergunto,
senhor, será que Deus em sua sabedoria não sorriria diante de
tal promessa?”

“Ninguém escarnece de Deus”, responde Henrique. “Como
são Paulo se alegra em nos dizer, os homens colhem o que
plantam e as mulheres também. Prestar um juramento e não
dizê-lo a sério, isso é blasfêmia. E se as palavras não passam de
um fôlego, se as palavras são ar… se não são laços, se não são
honra…”

“Eu falo de amantes. Não de príncipes.”
O rei desvia o rosto. “É verdade, há uma diferença.” Uma

pausa. “Há grandes lordes e jovens precipitadas que têm motivos
para lhe ser gratos, lorde Cromwell.”

Ele inclina a cabeça. Ele pensa, Wriothesley ficará pasmo,
porque mais uma vez deixei Norfolk escapar quando já o tinha no
anzol. Ele se imagina exclamando para Thomas Avery, que faz



suas contas: mande uma fatura a Norfolk com minha taxa, a
misericórdia não é grátis.

O rei indica um maço de papéis — inventários, como Rafe
dissera. Ele folheia. “Garanta que Lady Maria receba a prataria
da casa de Richmond. O ouro para mim, é claro.” Ele vira as
páginas. “Essas peles de zibelina e carneiro devem ser enviadas
aos meus oficiais do guarda-roupa. As tapeçarias… Moisés
encontrado nos juncos… as pragas do Egito… Moisés guiando
seu povo pelos desertos do Sinai… Certifique-se de que os
objetos da casa do meu filho não sejam desviados para a família
da mãe dele. Já fiz muito por Bessie — Lady Clinton, devo dizer
— e não estou inclinado a fazer mais. E tome cuidado com a filha
de Norfolk também — quero os bens dela listados, para termos
certeza de que não serão subitamente incrementados por bens
que deveriam vir para os meus cofres.”

“Teremos de lhe dar uma pensão, senhor. Ela é viúva do meu
lorde Richmond, mesmo que ainda seja donzela.”

Henrique bufa. “Você devia se perguntar se ela de fato é uma
donzela, já que se imiscuiu nesse caso da minha sobrinha e
enlameou o próprio nome. O que uma virgem deve saber de
encontros secretos, escadarias de fundos e fechaduras
azeitadas?”

Então assim será. Ele usará o equívoco de Mary Fitzroy para
privá-la de suas posses e enriquecer o tesouro. Poderia haver
punições piores.

“Que o pai a leve de volta às suas terras”, diz Henrique, “e que
providencie para que ela viva casta. Um convento seria o
melhor.” Ele olha para as listas. Casacos de cetim com bordas de
prata; hábitos de veludo verde, para cavalgar na primavera pelos
bosques quando as flores pesam nos ramos. Uma imagem de
santa Doroteia com uma cesta e guirlanda; Margarida de
Antioquia pisando num dragão; Jorge também pisando num
dragão, com espada, lança e escudo, uma pena de avestruz na



cabeça. Colheres, cálices, tigelas, incensários, tabernáculos,
aspersórios de água benta; correntes de ouro com rosas de
esmalte branco, rosas vermelhas com corações de rubi. É um
prazer para o rei ler os inventários em voz alta, como se
estivesse lendo para o filho morto: eu lhe dei vida e lhe dei tudo
isso.

“Um saleiro esculpido em berilo.” Henrique franze a testa. “A
tampa com um rubi engastado, o pé decorado com pérolas e
pedras. Não dizem quais pedras. E eu não me recordo.”

“Um presente de Ano-Novo do meu lorde cardeal. O ano me
escapa.”

O rei ergue os olhos. “Que atípico da sua parte. Eu soube que
Surrey levou a jennet preta.”

“E seu equipamento.”
“Diga a Giles Foster que eu quero a baia e o alazão.”
“Senhor.” Ele abaixa a cabeça.
“Mary Fitzroy pode ficar com os capões, para levá-la aonde

quer que ela esteja indo.” Um sorriso árido. “Pensa que não
tenho coração? Fazendo partilha, quando meu filho está
embrulhado para jazer entre estranhos? Mas, como o salmista
me ensina, placebo Domino in regione vivorum. Agradarei Nosso
Senhor na terra dos vivos, já que é somente na terra dos vivos
que podemos fazer qualquer coisa.” Henrique olha para longe.
“Ouvi dizer que meu primo Reginald Pole foi chamado a Roma. O
papa o incumbiu de liderar uma cruzada contra mim. Ele visitará
a corte francesa e os instigará a agir.”

“Eu me pergunto como.” Os exércitos franceses acabaram de
marchar para o território da Saboia. O rei francês quebrou dois
tratados, então o imperador quer o sangue dele. Francisco tem
mais a fazer do que receber Reynold quando ele aparecer,
carregando seus volumes de direito canônico e balindo sobre sua
linhagem antiga.



Ele diz: “Os franceses não farão nada por ele. E o papa não
lhe deu navios, nem dinheiro, nem homens”.

“Mas ele o fortaleceu com poder espiritual.” A boca de
Henrique se retorce. “Ele pegará a estrada.”

Henrique alimentou aquele ingrato, Pole. Mas agora ele sente
o açoite envenenado da cauda Plantageneta, sente a picada da
cobra de presas ocultas. Henrique se inclina à frente. Ele parece
engasgar. Quase se pode sentir seu coração galopando — seu
rosto está rosado como a vitela da Páscoa. Com a mão
espalmada, ele dá um tapa no braço da cadeira. “Traidor”, ele
diz. “Traidor. Eu o quero morto.”

Ele espera que o acesso passe. E diz: “As guerras que seu
pai travou ainda não terminaram. Mas eu lhe garanto, senhor —
podem ser encontrados meios na Itália para eliminar um súdito
traidor. Onde quer que Pole vá, minha gente o seguirá”.

Henrique desvia o olhar. “Faça o que deve fazer. Já lhe contei
antes sobre como a família de Pole lançou uma maldição depois
que o jovem Warwick foi decapitado. Meu irmão Artur morreu aos
quinze. Meu filho Richmond, aos dezessete.”

O rei costumava explicar sua falta de herdeiros dizendo que
se casara ilegitimamente com a esposa. Agora parece que os
Pole são os culpados. É a explicação mais útil, com as coisas
como estão; a explicação anterior perdeu o suco.

“Você viu Margaret Pole em L'Erber”, diz Henrique. “Ou foi o
que me informaram. Continue frequentando o local. Eu não
deveria duvidar de toda a família, imagino. Mesmo assim, eu
duvido.”

O rei faz um sinal. Ele se retira com uma mesura. Henrique
exclama à sua saída, “Dieu vous garde”.

Ele está feliz por Henrique não pressioná-lo para saber mais
da visita a Margaret Pole. Ele não quer dizer que foi lá para ver
Bess Darrell. Não quer mencionar o nome de Wyatt. O rei diz que
um homem está perdoado, mas isso não significa que sua ofensa



foi esquecida: e, em seu arruinamento, uma mulher pode ser
arrastada e destruída. A condessa o deixara sozinho com Bess e
suas costuras. Mas depois, quando ele estava saindo, um servo
o interceptou: Minha senhora condessa vai vê-lo.

O servo o levou a um gabinete com painéis, o oratório privado
da condessa. Aqui você ficava encerrado, isolado, sem ouvir os
ruídos da cidade — os cascos no calçamento, os gritos dos
barqueiros, o clangor e as marteladas das oficinas junto às
muralhas. Uma mesa estava montada para a missa, coberta de
rico brocado; o retábulo era de prata, reluzindo figuras indistintas
que se dedicavam a vidas piedosas, e o fez lembrar de um que
Anselma tinha na Antuérpia, anos atrás. Contudo, Lady Salisbury
é uma das damas mais ricas da Inglaterra, e é provável que o
dela seja de maior valor.

Margaret Pole se virara para ele. “Espero que não tenha
deixado a srta. Darrell às lágrimas?”

“Por que eu deixaria?”
Ela destrancara a caixa de escrita. “Tome.”
“Esta é a letra do seu filho?”
“Ele está cercado de pessoas que cumprem o ofício de

secretariado. Italianos, talvez. Não sei seus nomes.”
Não, ele pensa, mas eu sei.
“Acredite, mestre Cromwell, não sou uma traidora. Por que eu

seria? Henrique fez tudo por mim. Foi um caminho lento e
doloroso, desde o rebaixamento em que tombei, quando meu pai
Clarence foi proscrito, até a honra de que agora desfruto.”

“Certamente a senhora não deve ter lembrança do seu pai.
Não tinha sequer cinco anos.”

“Mesmo uma criança sabe quando alguém vai para a prisão e
de lá não sai. Meu pai não morreu pelo machado, ele… Deus
sabe como ele morreu, mas espero que tenha se confessado,
que não tenha lhe faltado um padre, que ele não tenha morrido
em pecado. Aprendi cedo o que era traição e o que se segue a



ela. Vi quatro reinados: meu tio, o rei Eduardo, meu tio, o
usurpador, depois o primeiro Henrique Tudor e agora sua atual
majestade, cujo nome tenho motivos para abençoar.”

Ele está lendo a carta de Pole. É amarga, como ela diz.
“Eu mal conheci meu pobre irmão Warwick. Ele era criança

quando Henrique Tudor o trancou.”
“Para manter a paz”, ele diz.
“Para garantir o trono. Nosso sangue está muito perto do

trono, e bem mais próximo, na verdade, que o dele.”
“Mas o Tudor venceu o combate. Deus favoreceu seu exército.

Ele conquistou a Inglaterra no campo de batalha.”
“E nenhum de nós”, disse ela, agudamente, “jamais contestou

sua vitória. Quando meu irmão foi levado ao cadafalso, eu estava
para dar à luz, mas teria ido ao tribunal para suplicar por ele. Eu
teria implorado para ficar de luto por ele e observar os ritos
apropriados, nos quais teria encontrado algum consolo, acredito
— mas não se deve rezar pela alma de um traidor nem se deve
vestir luto por ele. Diante da morte de um traidor, é preciso sorrir.”

“Não acho que o antigo rei teria exigido isso.”
“O senhor não o conheceu. Naqueles dias, ninguém estava

seguro. Quando o Henrique atual subiu ao trono — bem, naquele
momento pensamos que havíamos chegado à terra prometida.
Corrigir todos os erros foi seu desejo expresso: fazer a
reparação, garantir que a justiça fosse feita. Havia anos que eu
estava viúva. Quando meu marido morreu, tive que pedir dinheiro
emprestado para enterrá-lo. Mas Henrique me reergueu — na
fortuna, no título. Ele e Catarina me concederam o inestimável
favor de me tornar governanta da sua filha, sua única filha,
confiando em mim para prepará-la para o cargo de consorte de
algum grande príncipe ou para governar como um príncipe por
seu direito próprio. Henrique favoreceu e promoveu meus
filhos…”



“E todos se casaram com herdeiras ricas”, ele disse. “Exceto
Reynold, que, como sabemos, tem o olho num prêmio maior.”

Ela se postara de costas para ele, observando o pátio abaixo.
O que quer que estivesse acontecendo lá, ela estava achando
interessante. “Não entendo meu filho. Eu admito que ele se
comportou com uma ingratidão tola. Mas ele é inocente de
qualquer projeto maior. Ele é atraído pela castidade, pela vida
celibatária. Ele não gostaria de se casar.”

“Nem mesmo com a filha de um rei?”
“Não julgue os outros por si mesmo, Cromwell.”
Ela voltou a cabeça para ver o golpe chegando ao alvo.
“Por todos esses anos”, disse ele, “a senhora aprendeu a

dissimular. A senhora mesma o diz — sorri quando quer chorar.
Também deve funcionar na direção oposta — chora quando
gostaria de sorrir? Então, embora pareça desolada pelo que
Reynold fez, como o rei pode saber que a senhora está sendo
sincera?”

Ela abre as mãos. “Só posso apelar para a história que existe
entre nós. Sou uma mulher fraca, que nunca usou uma armadura
nem cota de malha. Não tenho couraça, mas sim fé em Deus.
Não montei defesa contra meus detratores — mas confiei no rei e
na sua habilidade em reconhecer aqueles que são adequados
para sua companhia e serviço.”

“Mas agora a senhora me vê”, ele diz, “na companhia e no
serviço do rei. E se pergunta se Henrique entende de alguma
coisa.”

“O senhor é útil para ele. Como eu poderia duvidar disso? E
não tive intenção de privá-lo do seu título agora há pouco. Sou
idosa e é preciso algum tempo para me acostumar a novos
hábitos. Pensamos no senhor apenas como mestre Cromwell, e
nada mais.”

“Bem”, ele respondera alegremente, “se a senhora conseguiu
aprender a pensar nos Tudor como legítimos reis da Inglaterra —



como diz que aprendeu —, tenho certeza de que pode pensar em
mim como lorde do selo privado. E se eu um dia esquecer que
nasci numa classe inferior, contarei com nossa amizade,
madame, e implorarei para que me faça recordar.”

Isso a sacode, ele pensou: “nossa amizade”: isso lhe causa
náuseas. Que atrevimento, para um moleque de Putney! Ele diz:
“A senhora afirma que seu filho não tem ambição de governar.
Mas outros podem ser ambiciosos por ele. Outros podem
planejar e fazer intrigas por ele, em casa e no exterior”.

Os olhos dela disparam como pássaros, em seu ninho de
sombras violeta. “Eu? Está dizendo que eu faria isso? O senhor
me acusa?”

“As grandes famílias estão sujeitas às mudanças da sorte. Por
uma década, elas escalam; depois seus inimigos as derrubam;
elas então derrubam seus inimigos e os arrastam num triunfo
romano, em correntes. Antigamente, se a senhora e os seus se
agarrassem obstinadamente à roda da fortuna, subiriam tão alto
quanto haviam caído. Mas então aparece um sujeito como eu e
os derruba da roda. Esteja avisada, eu posso fazer isso.”

“Há um provérbio”, ela disse, “cuja verdade é consagrada pelo
tempo. ‘Aquele que sobe mais alto do que deveria, cai mais baixo
do que cairia.'”

“Um ditado fraco e expresso fracamente. Ele se apoia naquele
mesmo conceito, da roda. O que estou dizendo é, estes são
novos tempos. Movidos por novos mecanismos. Ainda assim”,
ele sorriu, “eu a parabenizo. A senhora disse o que lorde Norfolk
gostaria de dizer, mas não ousa.”

“O duque é um oportunista”, disse ela friamente. “Ele esquece
que houve lordes de Norfolk antes que os Howard possuíssem
esse título.”

“Mas nunca houve lordes Cromwell. Não até agora. A senhora
espera que não haja nenhum depois. Mas é o presente que tem
de aceitar. Não podem se livrar de mim com rezas nem



maldições — suas armas femininas não servem contra mim, nem
as armas usadas pelos padres, também sou imune a elas. Se os
homens da sua família desejam uma luta aberta, estou pronto —
lutarei em qualquer dia por Henrique contra papistas e traidores.”

Imóvel contra a luz da janela, ela mantivera as mãos
entrelaçadas, a voz gélida. “Fico feliz por falarmos sem rodeios.
O que Reynold fez contra o rei — Deus sabe, nunca senti dor tão
aguda; nem quando o pai dele morreu, nem quando alguns dos
meus filhos morreram. Vou escrever a ele e informá-lo disso. E
tenho certeza de que o senhor lerá minha carta por algum meio,
antes mesmo que ela deixe estas costas, ou depois — então não
vou detê-lo agora, enquanto escrevo. Mas devo aconselhá-lo,
senhor, e imploro que me ouça. O senhor fala de novos tempos e
novos mecanismos. Esses mecanismos podem enferrujar antes
mesmo que o senhor os tenha rolado até o combate. Não trave
batalha contra as famílias nobres da Inglaterra. Perderá antes de
montar no cavalo. Quem é o senhor? É um homem. Quem o
segue? Apenas os corvos, os carniceiros. Não pare de caminhar,
ou eles o comerão vivo.”

O tom baixo e civilizado com que a condessa disse isso o
deixara sem réplica. Ela inclinara a cabeça e saíra da sala.

Ele dominava o terreno. Lá estava o escrínio, escancarado;
mas ela tinha razão, ele não estava interessado no conteúdo.

Do lado de fora, sua escolta o esperava, comandada por
Richard Cromwell. Seu pessoal portava clavas e punhais, e eles
estão prontos a avançar contra qualquer um que lhes lance um
segundo olhar. Saindo de Dowgate, é apenas um passo para
chegar a Austin Friars, mas as ameaças de morte chegam
diariamente, algumas em verso. Os londrinos que cruzam com
eles, os londrinos cujos olhares voam sobre eles com indiferença,
não veem mais que um sóbrio comerciante com sua família,
correndo para uma reunião ou para o jantar da guilda. Mas há
aqueles que gravam as feições dele na memória: ou é o que



afirmam, quando ameaçam derrubá-lo enquanto ele caminha.
Graças a Deus não sou memorável, ele pensa. Uma barriga
flácida e protuberante, como meu pai no seu auge: porém,
roupas melhores.

Ele diz a Richard: “Não tenho ilusões sobre a condessa. Seus
filhos vêm entregando nossos segredos ao imperador há anos. O
jovem Geoffrey Pole, o irmão — ele ia com tanta frequência à
casa de Chapuys que Eustache teve que implorar que ele
guardasse distância”.

Badala o sino da igreja de Todos os Santos, e depois o da
Santa Maria. Richard diz: “Mas dá para entender por que o rei se
esforça por pensar bem deles. Foi ele quem restaurou suas
fortunas, e ele não quer se sentir um tolo”.

A igreja de São João Batista badala; depois se escuta São
Suituno; mais ao longe, os sinos de São Paulo. Do outro lado da
rua, Richard grita: “Humphrey Monmouth, ou meus olhos me
enganam?”.

O comerciante, seu velho amigo, dá um alô em resposta. Com
o companheiro, ele passa entre duas carroças, salta por cima de
um filete de urina de cavalo. Ele, Cromwell, lhes dá tapas nos
ombros: “Virão a Canonbury para caçar?”.

“Eu caçarei com você”, diz Robert Packington. “O velhote
Monmouth pode ir para assistir.”

Monmouth lhe dá uma cotovelada. “Velhote! Você não terá
quarenta para sempre, senhor! Vou cavalgar com meu falcão em
sua companhia, Thomas.”

É uma conversa corriqueira. Eles tocam no nome de Tyndale,
como ele sabia que fariam. Ele responde educadamente que fez
tudo o que podia através dos canais oficiais e agora aguarda o
resultado. Ele muda de assunto — a família, estão todos bem?
Mas Packington insiste: “Algum visitante da Antuérpia?”.

“Os de sempre”, diz Richard, cauteloso.
“Ninguém novo?”



Ele responde: “Ninguém que possa contar algo que já não
saibamos”.

Eles se separam com calorosas despedidas. Os comerciantes
vão embora tagarelando. Ele e Richard seguem caminhando,
silenciosos. Ele diz a Richard: “O que foi?”.

“Eles parecem estar planejando uma surpresa. Talvez seja um
presente?”

Ele não precisa dizer, não gosto de surpresas.
Richard olha para ele de soslaio. “Então, vai mesmo? Matar

Reynold?”
“Não na rua”, ele responde.

É uma conversa para Austin Friars: para seus aposentos
particulares. Ele diz: “Francis Bryan faria isso. Faria jus a
qualquer desafio. Para fazer um nome para si. Ele às vezes deve
perguntar: qual é o sentido da minha vida?”.

“Bryan?” Richard faz o movimento de quem bebe vários goles
seguidos.

“Verdade.” Ele pensa, que outros homens desesperados eu
conheço?

“Eu irei.”
O medo o toca. “Não.”
“Eu precisaria de uma companhia de bandidos, mas, pelo que

o senhor diz, posso encontrá-los facilmente em qualquer cidade
italiana. Há cavalheiros que administram esse tipo de assunto à
distância. Pois bem, não estou dizendo que eu mesmo enfiaria a
faca. Mas estou dizendo que providenciaria para que fosse feito.”

“Preciso de você aqui, Richard”, diz ele. Deus sabe o quanto.
“Tom Wyatt faria isso. O rei o perdoaria pelo ato. Faria dele um
conde.”

Richard hesita. “As pessoas em torno de Pole… poderiam
fazê-lo virar a casaca. Em Roma existem algumas cabeças



engenhosas e sutis. Amo Tom Wyatt, mais que a nenhum outro
homem, mas ele não é à prova de uma súbita persuasão.”

Ele diz: “Quando viajarmos a Kent para nos reunirmos à
comitiva do rei, visitaremos Allington, você e eu, quer o rei vá,
quer não. Sir Henry escreve que está enfraquecido. Sou o
procurador dele e devo encontrá-lo. E Tom Wyatt ficaria feliz em
vê-lo”.

Richard tira um papel do bolso. “Isto chegou.” Ele esteve
carregando aquele papel junto do corpo. “Outro verso. Não foi
roubado. Oferecido espontaneamente.”

Dessa vez, ele sabe: Wyatt e ninguém mais. Não é estranho
que, mais uma vez, ele lamente os que tombaram. Contamos
dois meses e meio — fins de maio até o Dia de Lammas. Os
mortos não estão mais frescos, mas a carne verde-acobreada
ainda adere a seus ossos. O verso fala de escorregões, quedas,
do reverso da fortuna, da derrocada dos grandes pela mão dos
grandes: ao redor do trono se desdobra o trovão, circa regna
tonat; mesmo quando se senta sob seu baldaquino, o rei o
escuta, sente o tremor nas pedrarias, sente a reverberação em
seus ossos. Ele imagina os raios, lançados pelos deuses,
atravessando as esferas de cristal onde se sentam os anjos,
tirando pulgas das asas: arremessados, espiralando e
despencando até que, com o rugido de chamas brancas, eles
arrebatam Whitehall e incendeiam os telhados; até chocalharem
os dentes esqueléticos dos mortos da abadia, até derreterem o
vidro nas oficinas de Southwark, até fritarem os peixes do
Tâmisa.

A Torre do Sino me mostrou tal visão
Que em minha cabeça resiste dia e noite.
Lá aprendi por trás destas grades…



Ele não sabe dizer se Wyatt escreve aprendi ou apreendi. Na
Torre do Sino, não adianta tentar apreender nada: não se pode
ver o cadafalso em Tower Hill. Por outro lado, o que ele tinha
para aprender? Ele não podia ignorar o que estava para ocorrer.
Ele não achava que os homens voltariam com a cabeça nos
ombros.

Ele pensa, eu não precisava ir à Torre do Sino. Essa
lamentável procissão de extinção — sempre esteve às minhas
vistas. Chapuys dissera: “O senhor foi a sua casa e sonhou isso,
e depois aconteceu”.

No dia da morte de Ana, Gregory viu Wyatt parado numa
janela; Wyatt baixou os olhos para ele e não fez nenhum sinal.
Terá visto a corça em sua última caminhada, seu coração
martelando, seu passo vacilante? Achávamos que ele tinha os
olhos voltados para dentro, o olhar concentrado em nada: onde
nada logo haveria. Ele tem uma imagem em sua mente — e é
uma memória distante ou foi inserida ali por um verso; as mãos
de Wyatt arranhadas e sangrando, um emaranhado de rosas em
seu punho.

Mas certamente, ele pensa, é de Wriothesley que me lembro,
em Canonbury: parado no jardim, aos pés da torre, a luz
fenecendo, um buquê de peônias nas mãos.

Eles estão em Kent, e o rei o convoca ao amanhecer: ele entra,
as fechaduras estão sendo destrancadas para libertar seu
príncipe das opressões da noite. Henrique senta-se de camisola
num banquinho dourado e franjado, enquanto uma manhã pálida
e perfeita se eleva do lado de fora das vidraças, e suas feições
emergem da sombra, como se Deus o estivesse esculpindo para
a ocasião.

Como de hábito, o rei começa como se há pouco estivessem
conversando e, por alguma causa insignificante, tivessem sido
interrompidos: uma porta se abrindo ou uma fagulha saltando da



lenha. Ele diz, “Nos dias em que eu a queria e não podia tê-la,
quando estávamos separados, Ana Bolena e eu, digamos que eu
estava em Greenwich, ela estava aqui em Kent — naqueles dias,
eu costumava vê-la diante de mim, sorrindo, como se ela fosse
real, tão real”, o rei estende a mão, “tão real quanto você,
Cromwell. Mas agora sei que ela nunca esteve realmente lá. Não
da maneira que eu pensava que estava”.

O quarto tem um aroma doce, de lavanda e cera de abelha
derretida. Além da janela, lá embaixo, do outro lado dos jardins,
um menino está cantando.

O cavaleiro bateu no portão do castelo
A dama se encantou com o forasteiro.

Henrique levanta a cabeça, escutando com atenção. Ele canta:

Ela perguntou qual era seu nome
Ele respondeu, Desejo, madame, seu homem.

Quando ele avança para a luz plena, vê que Henrique está
chorando em silêncio, as lágrimas escorrendo por suas faces. “O
arcebispo recitou um salmo para me guiar. Vem do livro de
Samuel. ‘Quando a criança ainda vivia, jejuei e chorei… Mas
agora que ela está morta, de que me adianta jejuar? Poderei eu
trazê-la de volta? Eu, sim, irei para onde ela está; ela, porém,
não voltará para mim.'”

Algum tolo entra com uma jarra de água quente. Ele manda o
homem de volta com um gesto. “A perda de um filho é dolorosa,
senhor; é como se arrastássemos os corpos deles conosco,
todos os nossos dias. Mas é melhor depositar sua tristeza em
algum lugar seguro e consagrado e depois seguir em frente, na
busca de tempos melhores.”



“Pensei que já tinha sido punido o suficiente”, diz Henrique.
“Mas parece que nunca terminarei de ser punido.”

“Meu amo…”
“Você não tem como saber. Perdeu apenas filhas, não filhos.

Quando meu próprio dia chegar…”
Ele espera. Não consegue adivinhar como o rei vai concluir.
“… compreenda meus desejos e, se você viver além de mim,

eu o encarrego de honrá-los. Quero ser enterrado na tumba que
o cardeal preparou para si mesmo.”

Ele inclina a cabeça. Há um sarcófago de granito preto no
qual o cardeal jamais repousou. Todas as partes estão
preservadas, armazenadas no depósito. Elas aguardam o
momento em que serão usadas, por alguém que se considere
valioso perante Deus e os homens, e que deseja eternizar seu
nome. Wolsey mandou trazer o artista. Benedetto trabalhou nele
ano após ano, mas, assim que pagou a conta, o cardeal pensou
em outra coisa. Há doze santos de bronze e querubins portando
escudos gravados com as armas de Wolsey. Há sóbrios anjos
que levam em suas mãos pilares e cruzes, e anjos dançarinos
com cabelos encaracolados, as vestes flutuando ao seu redor
enquanto eles giram e saltitam.

“Deveria estar feliz, Crumb”, diz Henrique. “Você sempre
deseja poupar dinheiro.”

“Somente quando está de acordo com a honra de vossa
majestade.”

“O anjo que leva o chapéu do cardeal”, diz Henrique, “em
lugar disso, ele levará uma coroa. Os grifos na base — pensei
que poderiam usar coroas de rosas. Rosas douradas.”

“Falarei com Benedetto.”
O artista nunca voltou para casa. Talvez ele estivesse

esperando que o cardeal ressuscitasse dos mortos, com novas
sugestões? A essa altura, um dos anjos saltitantes desenvolveu
uma rachadura entre os dedos da mão esquerda. Benedetto diz:



ninguém saberá, Tommaso. Afinal de contas, o anjo está
banhado em ouro e segue dançando no alto do seu pilar. Mas eu
saberei, ele responde.

O rei lhe diz: “Erasmo está morto”.
“Eu soube.”
“Eu o vi pela primeira vez quando ele veio a Eltham, quando

eu era criança. Você decerto o viu na casa de Thomas More.”
Os olhos do grande homem passaram por ele, por Thomas

Cromwell: visto e esquecido. Ele diz: “Ele nos civilizou”.
O rei responde: “Então ele morreu com trabalho por terminar”.
Henrique parece assustado consigo mesmo, assustado com o

que talvez diga ou faça a seguir. Ele parece cansado, como se
pudesse deixar de ser rei e simplesmente sair à rua e tentar a
sorte.

O conhecimento desse colapso da moral do rei deve ser
mantido fora do alcance da corte. William Fitzwilliam o detém, do
lado de fora da porta do rei. “Antes de deixarmos Londres”, diz
Fitz, “ele me disse que achava que não teria mais filhos.”

“Silêncio”, ele responde. “Ele tem vergonha de si mesmo. Ele
pensa que está acabado, só porque não consegue acompanhar a
caça como fazia quando era jovem.”

Neste verão, o rei não caçará a cavalo. A caça será
direcionada para ele enquanto ele espera no limiar do bosque,
com a besta carregada, pronta para atirar. Ele consegue cavalgar
bastante bem, mantendo um ritmo pausado, mas não por terreno
difícil, devido aos solavancos na perna.

“A mim me parece”, diz Fitzwilliam, “que ele tem na cabeça
algum princípio rotatório, por meio do qual vai humilhando seus
conselheiros alternadamente.”

“É verdade. Neste momento, é a vez de Norfolk.”
“Na junta do conselho, o rei fica zanzando atrás de nós. Ele

nos acossa como um batedor de carteiras. Se eu encontrasse um



homem assim em Southwark, daria meia-volta e derrubaria o
desgraçado.”

Ele ri. “Mas o que você estaria fazendo em Southwark, Fitz?”
“Quando ele se posta atrás de nós, temos que nos levantar e

afastar nossos bancos e nos virar para vê-lo, o que nos
confunde, faz com que esqueçamos o que estávamos dizendo —
e além disso, quando nos dirigimos a ele, tem que ser de joelhos
ou de pé?”

“Ajoelhar é mais seguro.”
“Você não se ajoelha.” Fitz soa acusatório. “Ou não tanto

quanto antes.”
“Tenho assuntos demais com ele. Ele sabe que não deve me

deixar aleijado.”
“Até o cardeal se ajoelhava.”
“Um clérigo. Ele era treinado para isso.”
O cardeal, em seus dias como senhor deste reino, falava de

Deus como se Ele fosse um conselheiro político distante, de
quem ele recebia notícias de três em três meses: gnômico em
seus pronunciamentos, às vezes distraído, mas que valia a pena
conservar por sua experiência. Às vezes, o cardeal enviava a
Deus pedidos especiais, que outros, não tão bem relacionados,
chamavam de orações; e sempre, até os últimos meses de sua
vida, Deus se desdobrava para garantir que Tom Wolsey tivesse
o que queria. Mas ele então orou, Torne-me humilde; Deus
respondeu, Senhor, seu pedido chegou tarde demais.

Seu servo John Gostwick andou verificando os inventários do
duque de Richmond. Entre os bens de Fitzroy, ele encontra um
boneco: não é uma marionete de madeira para uma criança
comum brincar, mas a imagem viva de um príncipe.

“Item: um grande bebê deitado numa caixa de madeira, com
um camisão de tecido branco e prata e um vestido de veludo
verde, o camisão atado com pequenas agulhetas de ouro, e um



pequeno par de contas de ouro e uma pequena corrente e um
colar em torno da gola de ouro.”

Gostwick mandou chamá-lo para ver: ele se deteve,
observando a semelhança com o rapaz morto. “Wolsey deu isso
a ele. Guarde-o com cuidado, caso o rei deseje ter seu filho na
lembrança.” A criança, ele lembrou, não conhecia o próprio pai; o
rei me deu títulos, dizia Richmond, mas o cardeal me deu uma
bola de seda listrada.

O verão passa. A comitiva do rei serpenteia através dos
condados verdejantes. Nas florestas profundas, onde o rei não
pode se aventurar, você encontra as sombras impetuosas de
javalis e lobos, formas extintas: o cervo que, entre seus chifres,
carrega a cruz de Cristo. Ele diz a Fitzwilliam: “Se ele não pode
caçar, temos que ensiná-lo a orar”.

No último dia de julho, eles estão no castelo de Allington. O rei
se pergunta em voz alta se já estaria na hora de conferir a
Thomas Wyatt a dignidade de cavaleiro. O pai dele gostaria de
ver isso, diz o rei, uma vez que está entrando na velhice, e tudo o
que houve entre nós, entre mim e Wyatt, está esquecido. Sei que
é fiel a mim.

O que o desagradou foi o breve silêncio entre os cavalheiros
da câmara privada quando o rei mencionou o nome de Wyatt.

Henry Wyatt lhe diz: “Thomas, duvido que verei outro inverno”.
Um a um, aqueles fidalgos vão desaparecendo, aqueles que
serviram ao pai do rei, aqueles cujas lembranças remontam ao
rei Eduardo e aos dias do escorpião; homens feridos nas
guerras, mutilados no campo de batalha, empobrecidos,
famintos, empurrados ao exílio; homens que desembarcaram em
portos estrangeiros e ali se detiveram para prestar grandes
juramentos a Deus, com seus bens mundanos em trouxas a seus
pés. Homens que se trancaram em bibliotecas mofadas por vinte
anos e emergiram na posse de verdades inconvenientes sobre a



Inglaterra. Homens que aprenderam a andar de novo, depois de
terem sido torturados no cavalete.

Quando os homens de outrora veem os homens de agora,
eles veem companhias de cavaleiros bem pintados, vagando
pelas campinas da abundância, pelos prados amenos de uma
paz de quarenta anos. Claro, não se você vive na fronteira
escocesa, onde os saques e as disputas nunca param, ou na
costa de Kent, sob as vistas da França, onde você pode ouvir os
tambores de guerra cruzando o mar Estreito. Porém, no coração
do reino há um silêncio que nossos antepassados jamais
conheceram. Basta ver como a Inglaterra está procriando: vá
para a cidade e verá rostos de crianças, aprendizes e luminosas
donzelas.

Não olhe para trás, ele dissera ao rei: e no entanto, ele
também é culpado de pensar no passado quando a luz fenece,
naquela hora do inverno ou do verão antes que as velas sejam
trazidas, quando a terra e o céu se derretem e se misturam,
quando o coração trêmulo do pássaro no ramo se acalma e
desacelera, e os animais da noite se movem e se espreguiçam e
se levantam, e os olhos dos gatos brilham no escuro, quando a
cor sangra das mangas e do vestido para o ar que escurece;
quando a página empalidece e as formas das letras se esquivam
e se encaixam em outras conformações, de modo que, à medida
que a página é virada, a história antiga escapa da vista e uma
estranha e escorregadia confluência de tinta passa a correr. Você
vê seu passado e diz, seria minha esta história; esta terra? Seria
minha essa figura volátil, essa forma que se esvai através dos
becos, escapando ao toque de recolher, fugitiva do dia? É esta
minha vida, ou a vida do meu vizinho mesclada à minha, ou uma
vida com que sonhei e pela qual roguei; é esta minha essência,
torcendo-se na chama de uma vela, ou será que deslizei dos
limites de mim mesmo — deslizei para a eternidade, como o mel
que escorre de uma colher? Terei sonhado a mim mesmo,



desfeito a mim mesmo, esquecido bem demais? Devo consultar
o bispo Stephen, que me dirá que a transgressão me segue e
que meus pecados sempre me procuram? Até quando caio no
sono, meu passado caminha no meu rastro, suas patas nas
pedras do calçamento, tip-tap: água numa bacia de alabastro,
fresca no calor da tarde florentina.

Houve uma vez em que o cardeal se ajoelhou na terra e viu
que era mortal, imperfeito e velho. Em Putney Heath, Harry
Norris baixou o olhar para ele, perplexo, e sua gente teve de içá-
lo ao lombo da mula; seu coração e sua vontade falharam, e com
seu coração, suas articulações. Patch, o bobo da corte, seguiu
contando piadas e ele quase o golpeou, deveria ter golpeado —
porém, como isso teria ajudado o cardeal, com seus bens
confiscados, seu colar de ofício arrancado do pescoço, e agora
com seu bobo arrastado pela lama de Surrey com o crânio
rachado?

Quando chegaram a Esher, à casa vazia, ele subiu ao topo da
guarita, querendo conferir se estavam sendo seguidos.
Construída quando a sé de Winchester ficava em Wayneflete, a
casa fora reformada por meu lorde cardeal, e quando estava
limpa e munida de criadagem, não havia lugar mais agradável;
quando o fogo estava aceso e as camas arrumadas, e as
tapeçarias penduradas, quando as cristaleiras estavam
empilhadas de louças de ouro e prata; quando a carne era batida
e tostada, as frutas picadas, espetadas e douradas na manteiga
e todo o ar se perfumava com calor e doçura. Até ontem,
ninguém imaginara com que brutalidade seu mestre seria jogado
na estrada, empurrado a estes quartos soturnos, os fornos
gelados, as lareiras cheias de cinza, e as espessas paredes, em
vez de repelir o frio, encapsulava-o, como um relicário.

Do alto da torre de Wayneflete, a paisagem campestre abaixo
dele era mais imaginada que real, estendendo-se na escuridão.
Em breve estaremos em Todos os Santos, ele pensou. O tempo



lhe parecia estremecer e desacelerar, como se o trânsito de
corpos celestes houvesse sido retardado pela catástrofe que se
abatera sobre seu amo e toda a Inglaterra. Estava chuviscando.
Havia luzes no rio. À medida que ele descia, as vozes das
pessoas lá embaixo espiralavam até ele — arredondadas, como
se cantassem. Mas quando alguém disse seu nome — “Thomas
Cromwell” —, soou muito perto, como se junto ao ouvido.

Este prédio tem algum truque, ele pensou. A escadaria era
uma espiral de tijolos, e ele a viu de dia, cor de carne, fluindo de
um andar para outro. Na penumbra, onde a luz da tocha vacilava,
o tijolo tinha o tom do sangue pisado, mas cada volta continha
uma fenda de luz, como uma promessa. Alcançando o sopé, ele
surgiu piscando, uma criança nascida num mundo duro.

Eles encontraram velas para acender a câmara inferior.
“Quem vai cozinhar minha ceia, Tom?”, o cardeal perguntou.

“Eu vou, eu sei cozinhar.”
“Venha aqui, você está cheio de teias de aranha.” Era George

Cavendish, um dos cavalheiros do cardeal. “Permita-me,
Thomas.”

Ele deixou George limpá-lo, passivo como um animal: seus
olhos em seu amo, um velho despossuído com roupas
emprestadas. Ele estava de costas para os tijolos, sentindo o
bater do próprio coração: esperando para ver o que faria em
seguida.



Parte 2



1. Espólios

Londres, outono de 1536

O homem morto sai do Well with Two Buckets, limpa a boca nas
costas da mão e se detém, olhando a rua de cima a baixo. Ele
põe o capuz, verifica se alguém está olhando para ele, e depois
caminha em direção ao grande portão de Austin Friars.

Há um novo guarda, que põe a mão no visitante e vasculha
sua bolsa de papéis. “Lâmina?”

O cadáver abre os braços, pacífico, deixando-se revistar. Um
guarda mais velho aparece. “Conhecemos o cavalheiro. Pode
entrar, padre Barnes.”

No interior, eles dizem: “Sua senhoria o espera”. O cadáver
sobe as escadas.

Retrocedamos dez anos. Inverno, 1526, o frade Robert Barnes é
levado à presença de Wolsey por suspeita de heresia. Ao longo
de um dia gelado, nenhuma luz além do brilho gélido das poças,
Barnes espera numa antessala, vestido com o hábito preto de
sua ordem. Por baixo, sua carne se arrepia. O cardeal, eles lhe
dizem, está fazendo seus preparativos. Que tipo de preparativos
poderiam ser?

Na última noite de Natal, na igreja de São Eduardo em
Cambridge, Barnes pregou na missa do galo contra a pompa e a
riqueza da Igreja. É impossível fazer isso, obviamente, sem
pregar contra a pompa e a riqueza do cardeal.



Agora é fevereiro: dies irae. Enquanto ele espera, o pessoal
do cardeal o observa, e uma chama baixa espoca na lareira.
“Frio”, diz frei Barnes.

“Não trouxe sua própria lenha?” Há um burburinho entre os
espectadores, risos. Barnes se move, afastando-se do rufião do
cardeal.

No quarto de Wolsey, arde uma grande fogueira. Barnes se
afasta dela, postando-se contra a parede pintada. “Prior Robert”,
diz Wolsey. “Venha para onde pode sentir o calor, homem.”

Ele sente que adentrou uma piada, criada para atormentá-lo.
“Não estou aqui sendo julgado”, ele explode. “Seu homem,
Cromwell, está lá fora, me provocando, falando sobre lenha.”

“Claro que você não está sendo julgado.” O cardeal é cortês.
Suas sedas purpúreas luzem no ar espesso de resinas. “Dizem
que você é um herege, mas parece que não tem problema algum
com os ensinamentos da Igreja. Seu único problema é comigo.”

Lá fora, um sino perfura o ar congelado. Um homem entra
trazendo uma bandeja de vinho com especiarias. O cardeal o
serve pessoalmente, com um jarro espalhafatoso esmaltado com
uma rosa de Tudor. “Então, o que quer que eu faça, Barnes?
Quer que eu abandone a pompa e a cerimônia que honram a
Deus e que me vista de tecido caseiro? Quer que eu tenha uma
mesa avarenta e que sirva purê de ervilha a embaixadores? Quer
que eu derreta minhas cruzes de prata e dê o dinheiro aos
pobres? Os pobres, que, após beberem meu ouro, vão mijá-lo
contra a parede?”

Há uma pausa. Depois de algum tempo, debilmente, Barnes
responde: “Sim”.

O rufião Cromwell entrou atrás dele e está encostado contra a
porta. Wolsey diz: “Lamento ver um estudioso arruinar a si
mesmo. Você deve compreender que de nada serve evitar a
heresia apenas para cair em sedição. Oponha-se à Igreja e
queimará em Smithfield. Oponha-se ao Estado e será enforcado



em Tyburn — e, para os presentes propósitos, eu sou a Igreja e
também sou o Estado. Mas ambos os destinos são evitáveis, se
você se arrepender agora”.

O prior Barnes começa a tremer. O olhar interrogativo do
cardeal é suficiente para pôr um homem de joelhos. “Vossa
graça, perdão. Não faço mal a ninguém. É verdade. Eu nem
sequer poderia matar um gato.”

O homem Cromwell ri. Barnes cora; ele tem vergonha de suas
próprias palavras. O cardeal diz: “Há quatro bispos vindo neste
momento para examiná-lo. São todos homens que afogam
gatinhos para sua prazerosa recreação. Da minha parte, serei
bondoso com você, dr. Barnes — tanto por sua universidade
quanto por sua própria pessoa; meu secretário, Stephen
Gardiner, foi muito incisivo comigo a esse respeito. Se você
agradar aos bispos com suas respostas — por favor, que sejam
breves e também humildes —, eu recomendarei que você pague
penitência. Porém deve ser pública. Depois, haverá longos
períodos de jejum e oração, mas você não se importará com
isso, não é? É claro que não poderá continuar como prior de seu
convento. Terá que deixar Cambridge”.

“Meu lorde cardeal…”
O cardeal vira o rosto, manso: “O quê? Beba, dr. Barnes. E

aceite a oportunidade. Você só terá uma”.
Ejetado do calor, Barnes chora como uma mulher, o rosto

contra a parede. Wolsey não levantou a voz, mas o prior foi
destroçado pelo encontro. Thomas Cromwell se aproxima dele.
“Seque suas lágrimas. Pode inventar uma história melhor para
contar aos seus amigos. Pode até se gabar de ter dado
respostas corajosas. Por ter confundido o cardeal.”

Barnes se retrai em si mesmo. Ele acha Cromwell
incompreensível. Cromwell lhe parece o tipo de sujeito que atira
bêbados para fora das tabernas.



Na Terça-Feira Gorda, o frade se prostra nas pedras do piso
da catedral de São Paulo, e Wolsey, lá de seu trono dourado,
baixa os olhos para ele. Uma série de grandes clérigos, em suas
vestes rijas e cintilantes de gemas, assiste enquanto Barnes se
ajoelha entre certos comerciantes de Steelyard, estrangeiros que
foram apanhados por Thomas More com livros heréticos. Eles
foram conduzidos pelas ruas em burros, sentados ao contrário
nas selas com o rosto voltado para as caudas. Folhas arrancadas
dos escritos de Lutero estão pregadas em seus casacos e agora
se agitam como trapos cinzentos. Amarrados às suas costas,
assim como à dele, estão feixes de ramos, gravetos secos
atados como lenha — para lembrá-los de que a fogueira está
pronta, se eles voltarem a ofender. Como o dr. Barnes, eles se
retrataram. Se eles reincidirem, morrerão em terror e dor, em
público, e suas cinzas serão jogadas num monte de lixo.

Do lado de fora da igreja, uma multidão se reúne. Com os
rostos borrados pela chuva, como se derretessem, e suas formas
indistintas à luz do inverno, os homens se abrigam debaixo de
lonas que dão a impressão de estarem repousando sobre seus
ombros, fazendo-os parecer um animal de muitas patas.
“Afastem-se”, ordenam os oficiais. Grandes cestas são
carregadas e empurradas para o centro da multidão. O conteúdo
é derrubado no chão e forma uma pilha de altura considerável,
amontoada numa grelha. Um dos aprendizes do carrasco acende
uma tocha para ela. Seus companheiros remexem os livros com
barras de ferro para deixar o ar entrar na pilha e, sob sua hábil
atenção, as páginas se inflamam, apesar da chuva forte. Os
homens suspeitos são reunidos e empurrados para dar voltas na
fogueira, tão perto que se encolhem do calor, os rostos se
virando quando faíscas voam em seus olhos. Os textos suspiram
quando o papel se enrola e se desintegra num sedimento
emudecido.



Dr. Barnes é enviado para um mosteiro na cidade de Londres.
Sua guarda não é muito rigorosa e ele tem permissão para
receber visitas. Um dia, Thomas Cromwell entra. “Eu moro perto
daqui. Apareça para jantar.” No banco, ele deixa uma cópia do
Testamento de William Tyndale, folhas soltas frouxamente
amarradas. “Chegou da Antuérpia”, diz ele. Barnes ergue os
olhos. O herege do cardeal, ele pensa.

“Tenho vinte cópias. Posso conseguir mais.”
Não demorou muito para o bispo de Londres suspeitar da

origem daqueles Testamentos. Outra entrevista difícil: mas com o
bispo Tunstall, que não é um inquisidor por opção. Barnes não
está tão apavorado como esteve com Wolsey. “Como eu poderia
ter trazido os livros de Tyndale? Eu não vou a lugar nenhum. Não
vejo ninguém.”

Ele aposta que o nome de Cromwell não será mencionado. E
não é mesmo. Tunstall apenas balança a cabeça e o envia, por
ora, a Northamptonshire. É muito longe de qualquer porto. Não
se pode fugir dali, deixar a jurisdição do cardeal. E seus colegas
evangelistas também não podem visitá-lo sem que todo o campo
fique sabendo.

Certa noite, Barnes escapa do mosteiro onde está confinado.
No dia seguinte, em sua cela, os monges encontram uma carta
endereçada ao cardeal, na qual o infeliz afirma que pretende se
afogar. À margem do rio, eles acham seu hábito dobrado.
Nenhum corpo é encontrado, mas o pobre pecador deixou clara
sua intenção.

E isso é a última coisa que se sabe de Robert Barnes: até que
os tempos mudam, e o papa é rechaçado, e Barnes ressurge
numa nova Inglaterra, purificado de seus antigos fracassos.

“Entre, velho fantasma”, diz o herege do cardeal. “A obra de
Deus é maravilhosa. Você emergindo do seu túmulo de água.”

“Você nunca se cansa das piadas”, diz Barnes.



“Mas seus pés nem sequer estão úmidos!”
Barnes jamais entrou no rio. Usou aquele estratagema para

escapar a algum lugar dos Países Baixos onde encontrou
amigos, protetores, irmãos em Cristo. Os anos passam, ele
regressa fluente em muitas línguas; o mundo gira e agora ele é
capelão do rei e leva suas cartas ao exterior. “E Tunstall partiu
para Durham”, diz o anfitrião. “E meu lorde cardeal está morto.”
Ele se recosta na poltrona. “E eu, um lorde.”

“Eu lhe trouxe isso.” Barnes põe gravuras na mesa. O gordo
Martinho.

“Assim você me acostuma mal”, comenta lorde Cromwell.
Nos retratos mais antigos, Lutero é espiritual, emaciado. Nos

mais recentes, gorducho. Há anos que sua tonsura cresceu. Às
vezes, ele usa barba. Barnes lhe diz: “Quando os papistas
queimam seus livros, eles põem sua gravura no alto da pilha,
como se fosse o próprio Martinho. Mas os campesinos
germânicos, a gente simples, eles acreditam que a imagem de
Martinho pode resistir ao fogo”.

Lorde Cromwell enterra o dedo num retrato. “Percebo que ele
tem uma auréola.”

“Não foi escolha dele. Ele não se apresenta como santo. Mas
é maravilhoso o que os gravuristas podem fazer. Toda a Europa
conhece suas feições. Cada menino de roça.”

“E isso é uma boa ideia?”
“Já atentaram contra sua vida várias vezes. Certa ocasião”,

Barnes sorri, “foi um médico que tinha o poder de ficar invisível.”
“Ah, esses”, ele diz. Assassinos secretos com bisturis feitos de

ar. “Eu olho por cima do ombro, tomando cuidado contra homens
invisíveis desde os dias de Wolsey. Tenho orelhas como uma
raposa e minha cabeça é um pião. Algum cheiro de papista ou de
um homem de Yorkshire e ela dá a volta e arregala os olhos para
ele.” Ele pensa sobre as gravuras. “O temperamento dele não
melhorou?”



“Piorou, eu diria. Vaidoso e melindroso como uma mulher.”
Lutero ganha peso desde que se casou com uma ex-freira. O

casamento não tem o mesmo efeito sobre nosso arcebispo.
Cranmer permanece magro e pálido. “Porque ele deve estar
preocupado”, diz Barnes. “Caso o rei descubra.”

“O rei já sabe.”
“Provavelmente sabe. Mas eu quero dizer, caso o rei se

encontre numa situação em que não possa negar o
conhecimento.”

Nosso rei se opõe veementemente ao casamento clerical.
Cranmer se casou quando viveu entre os germânicos; ele trouxe
Grete para casa e a mantém escondida. Os religiosos
celibatários são diligentes mexeriqueiros; muitos derrubariam
Cranmer, se pudessem. Porém eles têm seus próprios segredos,
que não podem ser ditos: suas amantes, seus filhos. Ele diz:
“Nós resolvemos tudo entre nós, Cranmer e eu. O arcebispo diz a
Henrique como ser bom, e eu digo a ele como ser rei. Nós não
contradizemos um ao outro. Tentamos convencê-lo de que
grandes reis são bons reis, e vice-versa”.

Barnes diz: “Lutero fala de maneira franca com governantes.
Duramente, se necessário”.

“Mas, no fim, ele lhes mostra deferência: como deve ser.” Ele
examina as feições familiares de Lutero e depois o vira com a
cara para baixo. “Ouça, Rob, fazemos o que podemos fazer.
Estamos de acordo, Cranmer e eu. Deixamos Henrique com seus
rituais e ele nos dá as Escrituras. Eu acho que é um bom
negócio.”

“A mim me parece”, diz Barnes, “que nosso príncipe acha que
o objetivo das Escrituras é permitir que ele se case com novas
esposas. Você alega que ele licenciará uma Bíblia, então por que
a demora?”

Ele junta as gravuras como um baralho de cartas e as guarda
em seu estojo de escrita. “Thomas More costumava dizer que



todos os tradutores desejam ver algo no texto e, se não
encontram, eles o inserem. O rei não nos permitirá usar a versão
de Tyndale. Somos obrigados a disfarçá-la, dar crédito a outros
homens.”

“Se Henrique estiver esperando uma tradução com a
impressão do dedo de Deus, ele esperará por muito tempo.
Lutero trabalhava três ou quatro semanas numa única frase.
Nunca pensei que ele colocaria o trabalho na praça, e, no
entanto, há dois anos, na feira de livros em Leipzig, ele estava
vendendo uma Bíblia completa por menos de três florins — e,
desde então, já a reimprimiram duas vezes. Por que os
germânicos deveriam ler a palavra de Deus e os ingleses não?
Pode olhar o texto até seus olhos sangrarem, consumir uma pilha
de papel tão alta quanto a torre da São Paulo — mas eu lhe digo,
nenhuma palavra é a última palavra.”

É verdade. Nenhum texto permanece limpo. No entanto, é
preciso separar-se deles, mandá-los para a prensa. O truque é
fazer com que ponham a linha bem na beirada da página. Não dá
uma boa aparência, mas a falta de espaços em branco significa
que não haverá nenhuma corruptela nas margens.

“Perdoe-me se fico indignado”, diz Barnes. “Eu venho
trabalhando para o rei há muitos anos, tentando construir uma
aliança, tentando chegar a algum acordo com os príncipes
germânicos e seus teólogos — e então chegam as notícias da
Inglaterra, e vocês cortaram o chão sob meus pés.”

Ao cortar a cabeça da rainha. É verdade. É outono e Barnes
ainda está chocado. “Ela, que acreditava na Palavra.”

“Ela era uma Howard”, diz ele. “Você sabe no que os Howard
acreditam. Em si mesmos.”

“Cranmer não acredita que ela fosse culpada.”
“Cranmer é como eu. Ele acredita no que o rei acredita.”
“Isso tampouco é verdade.” Barnes está borbulhando como as

fontes termais de Viterbo. “Na Germânia todos sabem que



Cranmer é luterano — não importa o que ele diga a Henrique.
Cranmer é a única carta que tenho. Eu esperei e esperei por
alguma palavra dos nossos bispos ingleses, permitindo que eu
aja como um posto avançado contra a superstição papista, e
finalmente eles publicam seus dez artigos — e eles dão com uma
mão e tiram com a outra. Cada palavra é ambígua.”

“Sim”, ele diz.
“Elas querem dizer tudo e nada.”
“Você pode dizer aos germânicos… como colocar?… que

embora os artigos sejam uma declaração da nossa fé inglesa,
eles não são uma declaração completa.”

Barnes revira os olhos. “Você me deixa nu. Se quer aliados,
deve oferecer algo em troca.”

Já faz mais de cinco anos desde que os príncipes germânicos
formaram uma liga, que chamam de Liga Schmalkald, para se
defender contra o imperador, que é seu suserano. Uma vez que a
Inglaterra precisa de amigos, gente para apoiá-la contra o papa,
quem melhor do que esses príncipes? Como Henrique, eles se
ofereceram para conduzir seus súditos para fora da escuridão.
Se uma aliança evangelista também for uma aliança diplomática,
existe a chance de uma nova Europa, com novas regras. Mas,
por ora, ainda estamos jogando segundo as antigas: pondo a
França contra o imperador, uma grande potência contra a outra,
garantindo nossa segurança apenas nas disputas entre eles,
tremendo sempre que eles se tornam amigos; furtivamente
tentando abalar seus tratados e inocular desconfiança, e
empenhando nossos esforços para provocar, desmentir e trair.
Não é trabalho para uma grande nação. Barnes diz: “Cabe a
você, meu amo, mostrar ao rei como as coisas poderiam ser
diferentes e melhores”.

“Mas ele não gosta do diferente!” Ele está exasperado agora.
“Já que mantivemos o Evangelho vivo em sua ausência, Rob,



acho que você deve deixar que nós julguemos a melhor maneira
de proceder.”

“Você fala como se eu estivesse viajando ao meu bel-prazer.
Tudo foi pelos assuntos do rei, e é um assunto para lá de triste.
As pessoas na Germânia acreditam que estamos vivendo os
Últimos Dias.”

“Elas dizem isso há dez anos ou mais. Se você falar com
Henrique sobre os Últimos Dias, ele pensará que é uma ameaça.
E isso nunca traz nada de bom.”

É difícil estar à vontade, ele pensa, com homens que
acreditam que, desde o mal-entendido no Éden, não tivemos
mais razão nem vontade própria. “O rei diz que se, como Lutero
sustenta, nossa única salvação vem da fé em Cristo, que elegeu
alguns de nós, não outros, para a vida eterna, e que se nossas
obras são tão corruptas que se apresentam totalmente inúteis
aos olhos de Deus, e não podem nos ajudar com a salvação;
então, por que alguém faria caridade ao próximo?”

“Os trabalhos se seguem à escolha”, responde Barnes. “Eles
não o precedem. É bastante simples. O homem que estiver salvo
o demonstrará, através da sua vida cristã.”

“Acha que eu estou salvo?”, ele pergunta. “Estou coberto de
carvão e minhas mãos cheiram a dinheiro, e quando me vejo
num espelho, vejo sujeira e fuligem — suponho que esse seja o
começo da sabedoria? Sobre meu estado decaído, não tenho
escolha a não ser concordar. Preciso lidar com assuntos que
corrompem — esse é meu ofício. Na era dourada, a terra
produzia tudo de que precisávamos, mas agora precisamos
cavar, extrair, explodir, temos que dirigir o mundo, temos que
engrená-lo e triturá-lo, rolar e martelar e amassar. É preciso
cozinhar os jantares, Rob. É preciso passar o giz na lousa, e fixar
a tinta na página, e fazer dinheiro e fechar barganhas, e
precisamos dar aos pobres os meios para trabalhar e comer. Eu
tenho em mente que há cidades no exterior onde os magistrados



fizeram muito bem, estabelecendo hospitais, aliviando os
indigentes, ajudando os jovens trabalhadores com empréstimos
para conseguir uma esposa e uma oficina. Sei que Lutero vira a
cara para aquilo que melhora nossa triste condição. Mas os
cidadãos não sentem falta dos monges e da sua caridade, se a
cidade cuida deles. E eu acredito, acredito de verdade, que um
homem que serve à nação e cumpre seu dever recebe uma
bênção por isso, e eu não acredito…”

Ele se interrompe, diante da magnitude daquilo em que não
acredita. “Eu peco”, ele diz, “eu me arrependo, eu erro, peco de
novo, eu me arrependo e olho para Cristo para aperfeiçoar minha
imperfeição. Eu me abraço à fé, mas não desistirei das obras.
Meu mestre Wolsey me ensinou: tente de tudo. Não descarte
nenhuma possibilidade. Mantenha todos os canais abertos.”

“Você cita seu cardeal? Nesses tempos?”
“Admita.” Ele ri. “Você morria de medo dele, Rob.”
Barnes o deixa. Ele parece abatido e sai murmurando sobre

Dun Scotus. Um homem do mundo, um homem inteligente, mas
ele agora tem medo de estar na Inglaterra: como se ela fosse a
Ultima Thule, onde terra, ar e água se misturam para formar um
caldo gelatinoso, e uma noite dura seis meses, e as pessoas se
pintam de azul. Houve um tempo, antes de Wolsey, em que os
príncipes da Europa não consideravam a Inglaterra mais do que
essa terra ensopada, onde nunca haviam pisado. A Inglaterra
criava ovelhas e as ovelhas a sustentavam, mas dizia-se que as
mulheres eram promíscuas e os homens, sanguinários; se não
estavam matando no exterior, estavam matando em casa. O
cardeal, por sua grande engenhosidade, encontrara uma
utilidade para essa reputação. Ele tornou seu país importante:
ele, com sua astúcia e seus subornos bem empregados, seu
gênio de feiticeiro e suas artes de conjurador, sua habilidade para
criar exércitos e ouro do puro ar, para materializar armas da
névoa. Eu seguro a balança, senhores, ele dizia: em qualquer



das suas pequenas guerras, posso intervir, ou não. O rei da
Inglaterra tem cofres profundos, mentia ele, e uma raça de
guerreiros na sua retaguarda: o homem inglês tem um caráter tão
marcial que dorme de armadura, e cada secretário leva uma
espada longa na cintura, e cada escrivão pode apunhalá-lo com
um estilete, e até o cavalo do lavrador escava o chão com seus
cascos.

E assim, por um ano ou dois, esta se tornou uma pergunta
corriqueira: o que a Inglaterra pensa? O que a Inglaterra fará? A
França deve pedir seu auxílio; o imperador tem de entrar na fila.
A guerra em si, o cardeal preferia evitar. Henrique em solo
francês, curveteando em seu corcel, a viseira baixa; a armadura,
um clarão de ouro: a isso se resumia a coisa toda, se você
acrescentar algumas atividades sórdidas, que consistiam em
revirar a lama e soar trombetas. Se a guerra é um ofício, dizia o
cardeal, a paz é uma arte abençoada e perfeita. Suas
negociações de paz custam tanto quanto a maioria das
campanhas de guerra. Sua diplomacia era comentada em
Constantinopla. Seus tratados eram a glória do Ocidente.

Mas quando Henrique começou a se divorciar de sua esposa,
cuspindo no olho do imperador, toda essa vantagem se perdeu. A
bula de excomunhão do papa paira sobre Henrique como uma
lâmina sobre um fio de cabelo. Ser excomungado é ser um
leproso. Se a bula for implementada, o rei e seus ministros serão
alvo de assassinos, que carregarão a comissão do papa. Seus
súditos terão o dever sagrado de depô-lo. As tropas invasoras
virão com uma bênção e os pecados inerentes de qualquer
invasão — estupros, roubos — serão permitidos e purificados de
antemão.

Lorde Cromwell acorda todos os dias — em Austin Friars, em
seus aposentos na corte, em sua casa em Stepney, na Rolls
House em Chancery Lane — e tenta pensar numa forma de
impedir que isso aconteça. Esta semana, a França e o imperador



estão em guerra. Semana que vem, quem sabe? As
circunstâncias se alteram rápido e, antes que as notícias possam
atravessar o mar Estreito, elas se 
alteram de novo. Mesmo agora — com o rei duas vezes viúvo e
recém-casado —, nossa gente em Roma põe uma trava na porta,
mantendo uma fresta aberta: ainda sustentando um diálogo e
passando dinheiro com uma piscadela. A cúria deve manter viva
a esperança de que a Inglaterra voltará ao rebanho. O melhor é
garantir que a bula permaneça em suspenso. Enquanto isso,
temos de considerar o pior dos casos: Carlos ou Francisco, um
ou ambos, entrará e limpará suas botas em Whitehall.

Agora há três tipos de pessoas no mundo. Há aqueles que dão a
lorde Cromwell seu título apropriado. Há os bajuladores, que o
chamavam de “meu lorde” quando ele ainda não era. E há os
rancorosos, que não o chamam de “meu lorde” agora que ele é
um.

Gregory o segue: “Acha que, se minha mãe estivesse viva, ela
gostaria de ser chamada de Lady Cromwell?”.

“Imagino que qualquer mulher gostaria.” Ele se detém, os
papéis nas mãos: ele examina Gregory. “Como seria se
estendêssemos a mão ao duque de Norfolk e o ajudássemos nas
suas tribulações?”

O duque disse a ele: pelo amor de Deus, meu lorde, faça algo
para que o rei me restaure em suas boas graças. Por acaso é
culpa minha que Richmond esteja morto?

“Me-Chame”, diz ele, “envie nosso pessoal ao pessoal de
Norfolk e faça com que saibam que, se eles convidarem Gregory
para caçar neste verão, eu verei o convite com olhos favoráveis.”

“O quê, eu?”, pergunta Gregory.
Richard diz: “Não é como se você estivesse lá muito

ocupado”.



Gregory está digerindo. “Dizem que há um bom campo de
caça, em Kenninghall. Imagino que possa fazer isso. Mas antes
de partir, gostaria de saber quando vou ganhar uma madrasta.”

Ele franze a testa: madrasta?
“O senhor prometeu”, diz Gregory. “O senhor jurou para nós

que sairia daqui e se casaria com a primeira mulher que
encontrasse, para se livrar de qualquer acusação de que
pretendia desposar Lady Maria. E então, já fez isso? Já? Quem
foi?”

“Oh, eu lembro”, ele responde. “Foi a sobrinha de William Parr,
Kate. Lady Latimer, como ela é agora. Infelizmente.”

“Nós concordamos que um marido não é obstáculo”,
prossegue Gregory. “Mas Latimer não é seu segundo
matrimônio? Ela não continua com eles depois que ficam gastos,
isso eu garanto. O que ela disse da sua proposta?”

“Ela o convidou para jantar”, responde Rafe. “Somos
testemunhas.”

“Ela pegou a mão dele”, diz Richard. “Ela o puxou de lado,
muito docemente.”

“Eu acho”, acrescenta mestre Wriothesley, “que ela o teria
beijado se não estivéssemos bem atrás deles, boquiabertos e
cutucando uns aos outros, com risadinhas e chiando como
macacos.”

“Eu vim”, dissera Lady Latimer, “para ver a nova rainha. Vim
apresentar minha irmã Anne Parr e perguntar se ela pode ter
uma posição.”

“Fico feliz em vê-la de volta à corte, minha dama. Se sua irmã
é tão bonita quanto a senhora, ela se sairá bem.”

Há uma risadinha abafada entre seus funcionários. Ele finge
não ouvir. Kate Latimer é uma jovem de rosto doce e nariz
arrebitado, de vinte e cinco anos. Sua família tem sangue
cortesão. Maud Parr, a senhora sua mãe, serviu à rainha



Catarina por muitos anos; William, seu tio, é um escudeiro do
corpo real.

“Vou falar com Lady Rutland em nome de sua irmã, embora
eu não saiba se Jane pode receber mais alguém. Lady Lisle me
envia um lembrete em cada barco. Se suas filhas não tiverem
uma posição, logo sentirei sua ira soprando de Calais num vento
cortante.”

“Oh, as meninas Bassett.” Kate morde o lábio: considerando
as candidatas como se estivessem desfilando diante dela. “A
rainha não deve sentir-se obrigada a receber mais de uma. Diga
alguma palavra em favor de minha irmã, sim? E venha jantar esta
semana no Charterhouse Yard. Lorde Latimer está aqui a
contragosto, impaciente por voltar a seus divertimentos de verão.
Quero desfrutar de algumas conversas antes que ele me leve de
volta ao Norte a galope.”

Latimer é um papista, ele suspeita: mas, até agora, leal. “Que
lhe parece o castelo Snape?”

Ela torce o nariz. “Bem, o senhor sabe. É Yorkshire.” Ela toca
a manga dele, meneia a cabeça em direção a uma fenda da
janela. “Parece que estamos divertindo seus meninos.”

“Oh, eles são um grupo de jovens tolos. Não podem manter a
compostura diante de uma mulher bonita.”

Fora da linha de visão, ela abaixa a cabeça, como se eles
fossem debater sobre seus sapatos de veludo. “Tyndale?”, ela
sussurra.

Por um momento, ele acha que ouviu mal. Então, “Ainda vivo”,
ele responde.

“Mas sem esperança.” Ela assente. “Ouvimos dizer que o
senhor fez o que é possível. Agora ele deve sofrer, como
acontece aos devotos. Até que eles cheguem a um mundo
melhor que este.”

Ele olha para Lady Latimer com novos olhos. “Eu suplico que
não confie em ninguém aqui na corte.”



“E o senhor, não confie em ninguém em Yorkshire.”
Ele aspira o aroma cálido da pele dela: óleo de rosas, cravos.

Ele olha pela janela. “Eu nunca confiei.”
“Se o rei pretende coroar Jane, ele deveria fazê-lo em York.

Mostrar poder lá. Seria oportuno.” Para o benefício dos
transeuntes, ela levanta a voz. “Avise-nos em que dia virá.
Gostaríamos de lhe fazer todas as honras.” Ela olha por cima do
ombro. “Envie um daqueles meninos tolos com uma mensagem.”

Ela parece ter entendido a piada, porque se vira no final da
galeria e manda um beijo para ele.

Agosto, ele está em Kent; seus deveres o seguem, o menino
Mathew reunindo seus papéis como fazia em Wolf Hall, e
Christophe cavalgando junto a seu cotovelo, uma clava
pendurada na sela para espancar agressores. “O senhor já ouviu
falar nos potes de fogo?”, ele indaga, quando passam sob as
árvores gotejantes. “Alguém os enche de substância inflamável e
depois os atira com uma funda. Uma arma dessas pode alcançar
Gardineur, quem sabe? Pode voar até o outro lado do mar para
incendiá-lo.”

Ele responde, recordando: “Fazíamos desses na Itália quando
eu era menino. Colávamos o enxofre no interior com gordura de
porco. Imagino que há maneiras melhores agora”.

“A gordura do porco é ideal”, diz Christophe. “Quando vamos
fazê-los?”

No castelo de Allington, o amo parece ter apenas algumas
semanas de vida pela frente. “No último verão”, diz Sir Henry,
“não consegui dormir devido ao pensamento do meu menino
aprisionado na Torre. Eu sabia que você não permitiria que ele
fosse maltratado. Mas você não podia vigiá-lo em todas as horas,
tendo grandes assuntos de Estado a tratar.” Sua mão treme; uma
gota de vinho cai no livro contábil à sua frente. “Oh, pela cruz!”
Sir Henry seca a página.



“Por favor, permita-me.” Ele afasta o livro do perigo. O velho
suspira. “Acredito que Tom tenha aprendido a viver de forma
discreta. Espero que ele se contente com isso e que seja capaz
de perseverar.” Os olhos de Sir Henry se fecham. “Para me
suceder como senhor de Allington, com todos os seus agradáveis
caminhos e passeios. Meus campos e bosques. Meus pastos
floridos.”

Thomas Wyatt diz, mande-me para o exterior. Mande-me para
o exterior a serviço do rei. Eu irei a qualquer lugar. Quero estar
fora do reino.

Ele baixa os papéis e senta-se ao lado do velho que cochila.
Lauda finem, ele pensa: louvemos o fim. Ele pensa na leoa que
perseguia Tom Wyatt, no pátio: onde o perfume das flores da
noite se eleva, em vez do hálito selvagem da fera. Sir Henry abre
os olhos e diz: “Ele é capaz de apostar a roupa do corpo, a
menos que esteja pregada nele. Ele venderá o lugar ou o perderá
em alguma casa de jogos. E pedirá emprestado a você, Thomas
Cromwell, antes que meu cadáver esteja frio”.

Enquanto viaja, ele assina a papelada para dar a Rafe um grupo
de mansões de Essex pertencentes a William Brereton, falecido.
De acordo com os desejos do rei, ele redireciona as posses e
propriedades do jovem Richmond. Charles Brandon recebe
pródigas pensões. Henry Courtenay, marquês de Exeter, ganha
uma fatia de Dorset para garantir sua lealdade e manter sua
esposa Gertrude satisfeita. Uma parte do condado de Devon vai
para William Fitzwilliam e as terras e os edifícios da abadia de
Waverley; foi a primeira casa dos monges cistercienses quando
chegaram à Inglaterra, mas o local sempre foi dado a
inundações, os cofres estão exauridos e há apenas treze monges
a ser pagos. Fitz recebe mansões em Hampshire e Sussex,
construídas em terreno mais firme; ele precisa sustentar seu
novo cargo, pois foi promovido a lorde almirante.



É mais uma decepção para o duque de Norfolk. O posto
outrora pertencera a ele. Teve de entregá-lo a Richmond e, após
a morte do jovem, nutrira esperanças de recuperar a posição.
Mas o rei diz, William Fitzwilliam é mais útil para mim, um homem
firme que me diz a verdade.

A nova família do rei deve receber espólios, com
arrendamentos e licenças. Tom Seymour navega entre as damas,
espalhando sorrisos como buquês; ele usa um colete de jacintos,
um manto curto de veludo violeta. Edward Seymour procura a
companhia de estudiosos de túnica preta para aprender como ser
útil ao reino. Todos concordam que ele é uma melhoria em
relação ao último irmão real — embora, como diz Gregory, se ele
puder simplesmente evitar fornicar com a irmã, já estará à frente
de George Bolena.

Edward Seymour o convida para sua casa na cidade e mostra
uma pintura que ocupa uma parede inteira. Ela retrata todos os
Seymour que aparecem nos registros, desde quando a escrita
começou: outros Seymour, imaginados, remontam a linhagem até
o paraíso, situado no centro, ao alto. Os visionários
antepassados aparecem com couraças anos antes de sua
invenção. Eles carregam espadas largas, achas, martelos e
maças de cavaleiros. As noivas são representadas pelos
emblemas da família. À exceção de uma ou outra barba,
gerações de Seymour carregam uma semelhança familiar
marcante: isto é, elas se parecem com Eduardo. Eles se abrigam
sob seus brasões de armas como se estivessem fugindo da
chuva.

Quanto à própria rainha — Henrique não sabe como
recompensá-la, o que dar a ela. Jane é dotada de castelos,
mansões, arrendamentos, serviços, privilégios, liberdades e
franquias. Suas cartas patentes são inscritas em dourado,
iluminadas com a imagem do rei: na qual ele está mais jovem, de
rosto fresco e barbeado, como se Jane tivesse varrido para longe



os últimos dez anos. Henrique fez investigações exaustivas sobre
o estado do corpo e da alma de Jane. Ele está convencido de
que nenhum homem, exceto um irmão ou primo próximo, chegou
sequer a beijá-la na bochecha. Quando ela vai se confessar com
o capelão, leva apenas cinco minutos. Ela de fato é transparente,
apesar de tudo que tem a esconder. E toda a sua atenção é
voltada para o rei. Catarina tinha seus macaquinhos, Ana tinha
seus spaniels, mas Jane tem apenas seu marido. Ela o trata com
grande deferência, e com cuidado, como se ele pudesse quebrar;
mas ela o trata com alegria, como ele próprio, Cromwell, tenta
fazer. Em especial, ela o trata como se tudo o que ele quer fazer
fosse perfeitamente normal. E, em gratidão pelo ouro e pelas
pedras preciosas, ela sorri devagar e pisca para ele, como se
fosse uma moça cujo namorado cortou uma fatia de maçã e lhe
ofereceu na ponta de sua faca.

Antes de baixar a pena, lorde Cromwell se lembra de Lady
Latimer com uma propriedade em Northamptonshire.

Quando o verão chega ao fim, Gregory regressa, despenteado,
tostado de sol. “Meu lorde Norfolk foi bom comigo. Quando me
viu sentado, lendo meu livro, ele disse, ‘Gregory Cromwell, ainda
não terminou seus estudos?'. Eu disse, ‘Não, meu amo — deixei
de lado as gramáticas de Linacre, mas agora devo estudar os
novos mandatos de Littleton e me instruir sobre as leis. Além
disso', acrescentei, ‘meu pai me disse recentemente, você
conhece os sete sábios da Grécia?'. E quando eu respondi que
não, ele disse: ‘Pois esteja a par deles até setembro'. Então meu
lorde Norfolk disse: ‘Ao diabo com os sete homens sábios, eu
mesmo nunca ouvi falar deles, e não me falta nenhuma das
partes que formam um sábio. Deixe seu livro, rapaz, e saia para
o sol, eu vou resolver com seu pai'.”

Ele assente. “Resolveu mesmo.” Ele pensa, não posso criticar
o velho réprobo, ele tem sido amável com meu filho.



“Mas o filho dele…”, prossegue Gregory. “Surrey foi um
anfitrião intratável. Ele falava italiano comigo. Não sou fluente,
mas um homem sabe quando está sendo insultado.”

“Verdade. Especialmente em italiano.”
“Surrey diz que o senhor é um sectário. Um herege. O senhor

diz que não há um Deus, mas três. O senhor diz que Cristo não
era Deus, ou Deus não era Cristo. O senhor é um sacramentário,
segundo ele. Ou seja, alguém que não acredita que os bebês
devem ser batizados. O próprio Surrey finge favorecer o
Evangelho, mas é apenas para provocar o pai. Lorde Norfolk
amaldiçoa o dia em que os leigos começaram a ler as Escrituras.
‘Bem-aventurados os mansos!', ele diz. ‘Com todo respeito ao
nosso Salvador, não queremos essa ideia circulando num campo
do exército.' Então, quanto mais ele odeia a Bíblia, mais Surrey a
ama.”

Ele concorda. Pais e filhos. Na época em que esses lordes se
equilibravam em seu primeiro pônei manso, ele estava brincando
na forja, ao alcance dos cascos. “É só levar um coice”, dizia
Walter, “e ele aprenderá.” Ele de fato levou um coice, mas não
sabe se aprendeu.

Gregory diz: “Mary Fitzroy está em Kenninghall com sua
família. Ela reclama noite e dia sobre a parte que lhe cabe entre
as propriedades de Richmond. Ela tem todos os números
anotados num livro, tudo o que ela deveria ter como herança
dele. O duque se surpreende por ela ter uma inteligência tão boa,
ele quase nunca falou com ela até esse momento, ele não acha
que um homem deva trocar conversa fiada com filhas. Ela diz:
‘Se o senhor não for ao rei e conseguir minha herança, eu me
voltarei para lorde Cromwell, ele é a gentileza em pessoa com as
viúvas'”.

Mestre Wriothesley reprime uma risada. Mas depois, quando
Gregory se retira, Me-Chame o segue até o gabinete e diz: “O



senhor quer que Gregory se case. Já pensou em Mary Fitzroy?
Poderia garantir a amizade do duque para sempre”.

“Isso é uma reviravolta, vindo de você. Costumava dizer que
eu deveria destrui-lo.”

Wriothesley parece penitente. “Eu não entendia seus
métodos.”

Norfolk depende dele agora, para falar a seu favor com o rei.
Henrique se enfurece sempre que ouve o nome de Norfolk. A
intriga de Tom Verdadeiro e a morte de Richmond e seu enterro
esquálido… as queixas do rei se acumularam. Norfolk se imagina
na Torre. Pela grelha de são Lourenço, nunca mereci esse
tratamento, diz o duque. Quando é que atrapalhei Henrique ou o
confrontei? Sempre minha lealdade, sempre meus melhores
esforços, meu dinheiro, meus homens e minhas orações. Estou
cheio, cheio, cheio, ele escreve, de bile e ira. Ao ler as cartas
dele, dá para imaginar línguas de fogo saindo de sua cabeça.

Quanto à filha de Norfolk, “Não é para nós”, ele responde a
Wriothesley. “Norfolk mirará mais alto. Os Howard não pensam
no futuro, não da maneira como nós pensamos. Eles querem que
o futuro se pareça com o passado.”

Sete reis magos, ele diz a Gregory: eis aqui seus ditados.
Moderação em todas as coisas, nada em excesso (essas duas
são a mesma, a sabedoria pode ser repetitiva). Conheça a si
mesmo. Conheça sua oportunidade. Olhe para a frente. Não
tente o impossível. E Bias de Priene: pleistoi anthropoi kakoi, a
maioria dos homens é má.

Neste verão, o Tribunal de Espólios está ocupado transformando
monges em dinheiro. Só os mosteiros pequenos são dissolvidos:
a corte tem capacidade para mais trabalho, se Henrique assim
desejar. Quando seus funcionários se mudarem para seus novos
aposentos em Westminster, eles terão um jardim, onde poderão
se divertir ao ar livre e se sentar em meio ao canto dos pássaros



e à fragrância dos canteiros de ervas. Mil-folhas e camomila
confortam os escrupulosos funcionários, que ficam até mais tarde
refazendo as somas das colunas. A betônia cura dor de cabeça,
a borragem azul alivia o coração. Oculus Christi, em infusão, é
boa para banhar os olhos daqueles que passam longas horas em
seus livros, e o aroma de um ramo de alecrim fortalece a
memória.

O bispo Hugh Latimer lhe diz, seria uma pena se os mosteiros
fossem fechados sem que os pobres ganhassem nada com isso.
Mas não é provável que algum miserável venha deitar a cabeça
onde o padre Abbot outrora repousou. Talvez algum nobre
derrube a casa do padre Abbot e construa para si uma casa
maior com as pedras. Sem dúvida, é uma boa política do rei não
manter todo o ganho para si. O nome do papa é retirado do livro
de serviço, mas as paróquias apenas colaram tiras de papel
sobre ele, pensando que o mundo vai dar voltas e Roma
emergirá de novo. Mas, uma vez que as terras são distribuídas,
nenhum sujeito desejará devolvê-las à Igreja. As orações podem
ser reescritas, porém não as concessões fundiárias. Os corações
podem reverter para Roma, mas o dinheiro jamais o fará.

Então, mesmo depois que Henrique falecer, ele pensa, nosso
trabalho ficará seguro. Depois de uma geração, o próprio nome
do papa será apagado da memória, e ninguém jamais acreditará
que nos curvamos a tocos de madeira e oramos para o gesso.
Os ingleses verão Deus à luz do dia, não oculto numa nuvem de
incenso; eles ouvirão a palavra de um ministro que os encara, e
não de alguém que lhes dá as costas e murmura numa língua
estrangeira. Teremos clérigos de boas maneiras, que
aconselham os ignorantes e ajudam os desafortunados, em vez
de uma escória de monges semianalfabetos agachados no pó
com suas batinas levantadas, apostando moedas no jogo dos
ossos e tentando espiar por baixo das saias das mulheres.
Daremos fim às imagens, às virgens chorosas com rosto verde



de sofrimento e Cristo com a ferida no flanco, arreganhada como
a fenda de uma prostituta. Os fiéis adorarão seu Salvador na
porção mais íntima de seus corações, em vez de fitá-lo numa
pintura acima de suas cabeças, como a placa de uma estalagem.
Vamos derrubar os santuários, diz Hugh Latimer, e fundar
escolas. Expulsar os monges e comprar cartilhas, livros do
alfabeto para mãos pequeninas. Vamos libertar o Deus vivo das
suas falsas representações. Deus não é seu vestido, não é seu
casaco, ele não é um pedaço de carne, unha ou espinho. Ele não
está preso num ostensório coberto de joias ou no vitral de uma
janela. Mas ele habita no coração humano. Até no do duque de
Norfolk.

Na época em que os dias ficam mais curtos, Norfolk manda-
lhe uma carta pedindo que seja o executor de seu testamento.
Não que ele planeje morrer; mas é claro, sic transit gloria mundi,
e ele completará sessenta e cinco anos, embora não saiba para
onde foi o tempo. Ele solicita uma reunião, segundo a
conveniência do lorde do selo privado. Ele deseja falar sobre
Mary Fitzroy. “É uma pena que Richmond não tenha morrido
algumas semanas antes. Pois assim o rei poderia ter se casado
com minha filha, cujo sangue é um dos melhores do reino, em
vez da menina de John Seymour. E minha filha é uma donzela,
sabia? Pura como no dia em que foi batizada, pois nunca deixei
Richmond chegar perto dela.”

É precisamente porque o casamento não foi consumado que o
rei está dizendo que não houve casamento, então a noiva não
merece uma pensão. Mas, já que o duque está tão bem-disposto,
ele não o interrompe com aquela notícia. “Sabe quem veio me
ver?”, pergunta Norfolk. “O homem do imperador. Implorando
uma audiência. Queria me dar dinheiro. Bem”, o duque diz,
afável, “está tudo em ordem. Eu costumava receber uma pensão
do imperador, até que minha sobrinha apareceu e estragou todos
os arranjos razoáveis.”



“Então vossa graça teve seus direitos restaurados”, diz ele
gravemente.

O duque o examina. “Tenho que lhe agradecer?”
Ele recusa com um gesto. “Chapuys entende bem sua grande

linhagem e sua longa experiência. Ele sabe o que o senhor é e
sempre será, tanto para o rei quanto para a nação.”

“Pode ser”, diz o duque. “Mas ele não aprecia essas coisas
tanto quanto os jantares que você lhe oferece. Ele fala como se
você tivesse controle sobre tudo. Cremuel isso, Cremuel aquilo.
Mesmo assim, você me prestou serviços. Eu reconheço.” O
duque se afasta marchando em suas perninhas.

Em resposta à sua convocação, chega mestre Holbein. Em seu
rastro, vêm flutuando os resquícios de sua ocupação, os aromas
de linhaça e óleo de lavanda, resina de pinho e cola de pele de
coelho. “Agora que você é um milorde, devo pintá-lo
novamente?”

“Estou contente com o que pintou antes.” Se um retrato pode
servir como um ato de ocultação, então ele realizou esse ato, ele
e Hans, entre eles. Ele diz: “Pensei em encher uma parede de
retratos. Os antigos reis da Inglaterra”.

Hans chupa o lábio. “Até onde deseja retroceder?”
“Até antes do rei Harry, que conquistou a França. Antes do pai

dele, Bolingbroke.”
“Deseja incluir os assassinados?”
“Se não ocuparem muito espaço.”
Hans se crucifica contra a parede e depois gira de um lado a

outro, usando a extensão de seus braços para medi-la. “Pode
construir uma nova sala, se necessário.” Abaixo da janela, o
barulho dos pedreiros: os andaimes são amarrados, a poeira se
eleva no ar. “Anote-os, os nomes deles. Deseja um retrato de
Henrique? Com você ao lado, sussurrando somas de dinheiro?”



Ele sabe o que Hans está sugerindo. Se Henrique for
retratado este ano, ele quer a encomenda. Hans diz: “Ele não
pode mais cavalgar muito nem jogar tênis. E veja”. Ele dá um
tapinha na barriga.

“Verdade. O rei está aumentado.”
Hans caminha pela galeria, enquadrando com as mãos o

espaço imaginado para cada rei. “Quando você voltar da corte
para casa, entrará e os cumprimentará. Eles dirão, ‘Deus o
abençoe, Thomas', como se fossem seus tios. Está fazendo isso
porque não tem sua própria gente.”

Outra vez, é verdade. “Gostaria que você tivesse pintado
minha esposa.”

“Por quê? Ela era bonita?”
“Não.”
Se ele tivesse meios de pagar por Hans quando a esposa e as

filhas estavam vivas, o pintor as teria retratado como retratou a
família de Thomas More, junto com os spaniels da casa e outros
bichinhos de estimação que tinham na época: ele com o livro na
mão e Gregory brincando com uma espada de criança, e as
filhas com suas contas de coral. Ele quase pode ver a pintura;
seus olhos se movem por ela, ao lugar onde Richard Cromwell se
recosta na cadeira, Rafe Sadler sentado à direita da moldura com
ábaco e pena, e uma porta aberta para que Me-Chame entre
quando quiser. Quando ele tenta trazer à memória o rosto das
meninas, não consegue. Ele sabe que a memória engana, mas
elas não ajudam com isso. As crianças mudam muito rápido.
Grace mudava todos os dias. Até o rosto de Liz é um oval
embaçado embaixo de sua touca. Ele se imagina dizendo a ela:
“Um estrangeiro virá para nos desenhar, e seremos duplicados,
como se carregássemos um espelho”. Quando você foi a
Chelsea, fez uma reverência ao lorde chanceler — aquele
sentado na parede, envergando a expressão grave de
conselheiro. Mais tarde, o verdadeiro se aproximaria com o



queixo azulado e seu hábito puído de lã, esfregando as mãos
frias e avisando que você o estava interrompendo. Thomas More
o encarando duas vezes: um olhar sujo em ambas as ocasiões.

Ele diz: “Hans, não espero que pinte esses reis pessoalmente.
Mande um rapaz. Não importa como serão os rostos, porque
ninguém sabe”.

Eles selam o acordo com um aperto de mãos. Não há nada
contra a recriação dos mortos, contanto que sejam plausíveis.
Ele, lorde Cromwell, providenciará cama e mesa para dois
aprendizes, que ficarão até que os reis estejam secos e
pendurados, e Hans cobrará pelos materiais e uma soma
nominal pelo trabalho, “mas uma tarifa de homens ricos”, diz
Hans. Ele espeta um dedo na pessoa aveludada de seu mecenas
e se retira, assobiando.

Seu bobo da corte, Anthony, chega até ele: “Sir, quando se
soube de um homem que foi bobo para o lorde do selo privado e
não teve sinos de prata pendurados?”.

“Boa ideia”, diz Richard Cromwell. “Pode tocar os sinos para
nos avisar quando fizer uma piada.”

“Talvez eu seja o bobo mais triste que já nasceu”, diz Anthony,
“mas não ando desfilando pelas tabernas e revelando seus
segredos, e sou mais barato que Will Somer, que agora é o bobo
do rei, pois ele tem um homem para servi-lo e eu não preciso de
criados. Exceto na primavera, quando fico melancólico e preciso
de alguém para me manter longe de facas afiadas, riachos e
lagoas onde posso me afogar.”

Will Somer é um corcunda que cai dormindo enquanto fala.
Ele senta-se à mesa e, bum com a cabeça, bem no meio do
prato. Está sempre em risco, quando anda na rua; se não tivesse
um criado para cuidar dele, poderia cair sob as rodas de um
coche. Ele pode cair no chão enquanto está subindo uma
calçada, enroscando os pés, seus cabelos se arrastando na
lama. Cada momento de seu dia é interpenetrado com a noite, e



quando ele despenca no chão nos recintos da corte, os spaniels
correm e o examinam, abanando o rabo enquanto lambem suas
orelhas. Somer é inofensivo, um inocente. Mas o homem Sexton,
ou Patch, continua na casa de Nicholas Carew, onde dizem que
ele conta histórias sobre a rainha morta, chamando-a de
prostituta, e, a cada calúnia, Carew aumenta seu pagamento; e o
ingrato fala também sobre o cardeal, seu antigo senhor, e o
difama a cada hora que passa acordado.

Ele diz a Anthony: “Peça a Thomas Avery para lhe dar uma
verba. Assim você pode comprar seus próprios sinos”.

Segundo relatos, três grandes navios atracaram no porto
fluvial de Sevilha e estão descarregando tesouros do Peru para
inchar os cofres do imperador: cujas forças agora avançam para
a Picardia, para o território do rei da França. O rei Henrique
oferece seus serviços como mediador e declara que
permanecerá neutro. “Com isso ele pretende dizer”, comenta
Chapuys, “que irá para o lado que prometer mais e custar menos.
É o que ele quer dizer com neutralidade.”

Ele responde: “Qual príncipe faria outra coisa? Ele deve
aproveitar sua vantagem”.

“Mesmo assim”, diz Chapuys, “Henrique fala tanto da sua
honra.”

“Oh”, ele diz, “todos falam.”
O embaixador veneziano, Signor Zuccato, vem fazer uma

visita, radiante de prazer, para explicar que o Senado lhe
concedeu cinquenta ducados para a compra de cavalos — um
privilégio de que todos os ex-embaixadores gozavam, mas que,
no caso dele, tinha sido inexplicavelmente esquecido. Assim, o
veneziano pode caçar, se quiser, galopando atrás do rei e de
Madamma Jane nas manhãs enevoadas. Foram vários anos de
caça par force: enquanto os nobres dormem, os batedores
trabalham para descobrir um cervo adequado, que se remexe na
clareira, desperta e fareja o ar de um novo amanhecer. Quando o



animal é escolhido, os cães são enfileirados em sua linha de
fuga, cinzentos, azulados, ocres e brancos; e quando o cervo
deixa seu esconderijo, o caçador toca a grama onde ele esteve
deitado — se está fria, se está quente. Ao nascer do sol, a
perseguição começa. O cervo pode enganar e fugir, pode
mergulhar no riacho frio, mas os cães seguem correndo e nunca
desviam, até que ele é encurralado e, enquanto o acossam, os
homens o insultam, ganindo suas provocações num idioma que
ele consegue entender, chamando-o de vadio e canalha: e os
caçadores gritam ho moy, cy va, ho sto, mon amy: sa cy avaunt,
so ho. E quando a espada o golpeia, atravessando do ombro ao
coração, o cervo é então deitado de costas, seus chifres na terra;
e o berrante, depois de anunciar mote, recheat, prise, agora
ressoa a nota mort. Quando o cervo é aberto, desmembrado, o
pão embebido em seu sangue é atirado aos cães, e alguns
ossos, deixados aos carniceiros, são chamados de paga do
corvo; e a cabeça é espetada numa lança e carregada para casa,
erguida, como era em vida.

Mas este ano, para poupar o rei de cavalgadas intensas e
para que ele possa desfrutar da sociedade das damas delicadas,
os cervos são empurrados para onde os caçadores esperam, de
pé contra as árvores, vestidos em sedas verdes, as bestas a
postos. Henrique, arrastando seu novo peso, fica facilmente
fatigado, o rosto por vezes contraído pela dor da perna que seus
servos enfaixam todas as manhãs, o mais apertado que ele pode
suportar, dando voltas e voltas em torno da zona de fragilidade
onde o dano alcança o osso. A rainha vai calada junto dele, os
olhos firmes no cervo. Se a presa se desviar para a esquerda ou
para a direita, é preciso disciplina para que os caçadores cessem
fogo e não disparem uns contra os outros; se o animal não pode
ser atingido de entrada, é melhor deixá-lo atravessar a linha e
então apontar a flecha para antecipar seu caminho. Se a morte
não é limpa, o caçador rastreia o cervo ferido, sabendo pela



qualidade, cor e espessura do sangue quanto tempo durará a
busca. Dizem que os caçadores vivem mais que os outros
homens; eles suam muito e permanecem magros; quando caem
na cama à noite, estão cansados além de toda tentação; e
quando eles morrem, vão para o céu.



2. As cinco chagas

Londres, outono de 1536

Os rumores da morte de Tyndale se infiltram pela Inglaterra como
a fumaça vaza pela palha. Devemos acreditar neles? Os
cavalheiros da câmara privada dizem que o rei solicitou garantias
ao imperador — de um soberano a outro — de que aquele inglês
esteja realmente morto. Mas se tal garantia foi dada ou negada,
isso não se encontra em nenhum dos documentos que passam
por sua mesa. “Pensei que tivéssemos tudo”, diz Me-Chame,
irritado.

Quando nossos enviados no exterior escrevem para o rei, eles
enviam uma cópia ao lorde do selo privado — geralmente com
um resumo que conta mais que o original. Henrique gosta de
tratar com monarcas de irmão para irmão; “Crumb”, diz ele, “não
posso censurar sua administração dos meus assuntos em casa,
mas alguns assuntos devem permanecer apenas entre príncipes,
e não posso pedir aos meus pares monarcas que tratem com
você, porque…” O rei olha à distância, talvez tentando imaginar
Putney. “Não que você possa evitar.”

Alguns sustentam que Tyndale ainda está vivo, e seus
carcereiros estão tentando atormentá-lo em busca de uma
espetacular retratação pública. Mas nossos contatos na
Antuérpia estão silenciosos. Talvez estejamos perdendo alguma
coisa e as notícias estejam codificadas no recibo de algum
mercador? Me-Chame-Risley diz: “Em Veneza, eles têm homens



que passam todos os dias trabalhando em códigos. Quanto mais
eles fazem, melhor ficam”.

“Tenho certeza de que isso poderia ser arranjado para você”,
diz Rafe. “Porém lorde Cromwell o enfiaria num regime de per
diem, e você não receberia os honorários do gabinete do sinete,
e o que a sra. Me-Chame diria disso? Ela não expressaria seus
pontos de vista em código — eles a ouviriam vociferando em
Calais.”

Henrique está inquieto; como se tentasse prolongar o verão,
ele arrasta Jane de casa em casa. Ele, Cromwell, tenta garantir
que ele mesmo ou Rafe estejam ao lado do rei. Ele diz a
Chapuys: “Essas conversas com os escoceses — elas nunca
acontecerão. Henrique não viajará mais ao Norte que York. Ele
teme a comida ruim, os bandidos e a falta de banhos adequados.
E o rei dos escoceses não virá para o Sul, pelas mesmas
razões”.

Eles estão em Whitehall. Chapuys se junta a ele no vão de
uma janela. A comitiva do embaixador recua, mas ele os sente
vigiando. “Tyndale foi mesmo queimado?”

“Henrique não lhe contou? Ele conhece seu apego àquele
herege.”

“Eu não suportava aquele homem”, diz ele. “Ninguém
suportava.”

Porém não precisávamos de Tyndale como convidado da ceia
ou companhia num jogo de boules. Nós o solicitávamos pela
saúde de nossas almas. Tyndale conhecia a palavra de Deus e
carregava a luz para nos guiar através do pântano da
interpretação, para que não nos perdêssemos — como o próprio
Tyndale dizia — como um viajante enganado pelo duende Robin
Goodfellow e deixado despido e sem sapatos ao relento.

O embaixador Chapuys, note-se, não disse exatamente que
ele está morto; apenas o deixou tombar no pretérito perfeito, com
aparente naturalidade.



Ele visita o convento em Shaftesbury como um cavalheiro
privado, como se estivesse a serviço de Sir Richard Riche, o
chanceler de espólios: com Christophe, como um rapaz a seu
serviço. Solicitando o favor de uma entrevista com Dame
Elizabeth Zouche, ele já sabe que será deixado à espera, e é
assim que se encontra agora.

“Risível”, diz Riche, sombrio. “O senhor é o segundo homem
da Igreja. E eu, quem sou?”

“O rei Alfredo fundou esta abadia”, ele diz a Christophe. “Eles
são ricos porque têm os ossos de Eduardo, o Mártir.”

“Que truques eles fazem?”, pergunta Christophe.
“Os milagres de sempre”, responde Riche. “Talvez

testemunhemos algum.”
Christophe cuida dos cavalos e vai à cozinha, procurando

alguma jovem irmã para lhe dar pão e mel. Ele e Riche são
mantidos numa antessala. Sua distração é um pano pintado de
santa Catarina sofrendo na roda. Eles escutam os sons da casa
movimentada e da cidade do lado de fora, até que um aumento
na agitação do ar lhe revela que o estratagema foi detectado: pés
correndo, uma porta batendo, um chamado de “Dame Elizabeth?
Madame?”. Shaftesbury é uma cidade de doze igrejas,
excessivas para o número de habitantes. Quando elas tocam
seus sinos, as ruas tremem.

“Então”, diz a abadessa, “veio em pessoa, lorde Cromwell.”
“A senhora conhece meu rosto, madame.”
“Um dos cavalheiros do distrito tem um retrato seu. Ele o

mantém exposto.”
“Espero que sim. Eu não serviria para nada no porão. A

senhora visita muitos cavalheiros?”
Os olhos dela se voltam para ele. “Devido à administração da

casa.”
“E o que mais? O pintor me fez justiça?”



Ela o examina. “Ele fez caridade.”
“O que a senhora viu é uma cópia de uma cópia. Cada versão

é pior. Meu filho acha que eu pareço um assassino.”
A abadessa se diverte. “Levamos uma vida tão tranquila e

abençoada aqui que não sei bem se já vi algum para comparar.”
Ela se levanta. “Mas o senhor decerto deseja ir direto ao ponto.
Está aqui para ver a irmã Doroteia.”

Enquanto ele a segue, ela pergunta: “Por que Richard Riche
está aqui? Somos tão abastadas, louvado seja Deus, como
qualquer outra casa religiosa do reino. Entendo que os assuntos
de Sir Richard sejam com casas de menor montante”.

“Gostamos de manter nossos números atualizados.”
“Sou abadessa há trinta anos. Se tiver qualquer pergunta

sobre nosso valor, faça-a a mim.”
“Riche gosta de ter por escrito.”
“Eu lhe darei um aviso”, diz Dame Elizabeth. “E pode levar o

aviso ao rei. Não entregarei esta casa. Nem neste ano, nem no
próximo, nem em nenhum outro ano deste lado do Paraíso.”

Ele ergue as mãos. “O rei não pensou nisso.”
“Aqui está.” Ela abre uma porta. “A filha de Wolsey.”

Doroteia se ergue parcialmente. Com um gesto, ele pede que ela
se sente. “Madame, como vai? Eu trouxe presentes.”

Eles estão numa sala lateral, pequena e sem sol. Ele se
permite um único olhar prolongado. Ela não é como o cardeal.
Parecia com a mãe? Ela é bastante agradável ao olhar, embora
não consiga abrir um sorriso. Talvez ela esteja pensando: onde
você esteve nesses anos que passaram?

Ele diz: “Eu a vi uma vez na sua infância. Você não se
lembrará de mim”.

Ela não estende a mão para seus presentes, então ele os
deposita em seu colo. Ela desata o pacote, passa os olhos pelos
livros e os deixa de lado. Mas pega um lenço de linho fino e o



segura contra a luz. É bordado com as três maçãs de santa
Doroteia, e com grinaldas, raminhos e flores, o lírio e a rosa.

“Uma pessoa da minha casa bordou isso para honrá-la. A
esposa de Rafe Sadler — talvez você tenha ouvido seu pai falar
do jovem Sadler?”

“Não. Quem é ele?”
Ele tira do bolso uma carta. É de John Clancey, um cavalheiro

do cardeal, que, agindo em nome de Wolsey, trouxe Doroteia ao
convento. Ele já tem a carta há algum tempo e criou um hábito,
não de levá-la consigo, mas de saber onde ela está.

“Clancey me disse que você deseja continuar nesta vida. Mas
penso que era jovem demais quando fez seus votos.”

A cabeça dela está inclinada sobre o lenço, estudando o
artesanato. “Então posso ser dispensada?”

“Você é livre para ir.”
“Ir para onde?”, ela pergunta.
“É bem-vinda na minha casa.”
“Viver com o senhor?” O frio no tom de sua voz o empurra

para trás, mesmo nesse espaço apertado. Ela dobra o lenço para
que o desenho fique oculto. “Como está meu irmão Thomas
Winter?”

“Ele está bem e recebe todos os cuidados necessários.”
“É o senhor quem cuida dele?”
“É o mínimo que posso fazer pelo cardeal. Quando seu irmão

vier novamente à Inglaterra, eu poderia providenciar para que se
encontrem.”

“Não teríamos nada a dizer um ao outro. Ele é um estudioso.
Eu sou uma pobre freira.”

“Eu o manteria na minha casa e com prazer. Mas, pelo bem
dos seus estudos, ele prefere morar no exterior.”

“O filho de um cardeal não tem lugar na Inglaterra. Na Itália,
segundo me dizem, ele seria bem-aceito.”

“Na Itália, ele seria o papa.”



Ela dá de ombros. Tudo bem, ele pensa. Basta de piadas.
“Quando Ana Bolena caiu”, diz ela, “acreditávamos que a

verdadeira religião seria restaurada. O verão inteiro passou, e
agora duvidamos.”

“A verdadeira religião nunca foi abandonada”, diz ele. “A
senhorita não teve a oportunidade de ver o modo de vida do rei
— então imagina que a corte passe seus dias dançando em
bailes de máscaras. Não é assim, eu lhe garanto. O rei ouve três
missas durante o dia. Ele respeita todos os feriados da Igreja,
como sempre fez. O jejum é observado, bem como os dias sem
carne. Não ignoramos nada.”

“Ouvimos dizer que os sacramentos serão abolidos. E que
todos os monges e freiras serão dispersados. Dame Elizabeth
tem certeza de que o rei ficará com nossa casa no final. Então,
como viveríamos?”

“Não há nenhum plano nesse sentido”, diz ele. “Mas, se isso
acontecesse, ganhariam pensões. Acredito que sua abadessa
negociaria duramente.”

“Mas o que faríamos sem nossas irmãs da religião? Não
podemos voltar para nossas famílias, caso nossas famílias
estejam mortas.” Ela cora. “Ou, mesmo que estejam vivas, talvez
não nos queiram.”

Ele precisa ser paciente. “Doroteia, não há necessidade de
chorar. Está imaginando males que nunca poderiam alcançá-la.”

Ele pensa, devo abraçá-la? A filha de um rei já chorou no meu
ombro — ou teria chorado, se eu tivesse ficado parado.

“Eu vim aqui para lhe dar boas garantias”, diz ele. “Entendo
que este lugar é tudo que você conheceu até agora. Mas tem
toda a sua vida pela frente.”

“Clancey me trouxe e me deixou aqui sob o nome dele. Todo
mundo sabia que eu era filha de Wolsey. Não foi minha escolha
vir, mas tampouco é minha escolha sair. Não desejo ser expulsa
para mendigar meu pão.”



Isso são as mulheres, ele pensa — elas precisam fazer uma
cena para arrancar lágrimas de si mesmas e de você. Já ofereci
minha casa a ela.

“Eu lhe darei uma anuidade”, prossegue ele.
“Não vou aceitar.”
Ele ignora a resposta; é o tipo de coisa que as pessoas dizem.

“Ou encontrarei pretendentes, se deseja se casar.”
“Casamento?” Ela está incrédula.
Ele ri. “Já ouviu falar desse estado abençoado?”
“Uma filha bastarda? A filha bastarda de um padre

desonrado? E nem mesmo dotada de beleza?”
Ele pensa: um bom dote faria de você uma beldade. Mas não

é isso que ela quer ouvir. “Confie em mim, você é uma jovem
adorável. Até agora, nenhum homem bom lhe ergueu um
espelho, para que pudesse ver a si mesma pelos olhos dele.
Uma vez que tenha roupas e ornamentos, será uma grata visão a
qualquer noivo. Conheço os melhores mercadores e conheço a
moda da corte francesa e da Itália. Eu vesti…” Ele se interrompe.
Eu vesti duas rainhas.

Ela o avalia. “Tenho certeza de que seu olho é de
especialista.”

“Ou se a senhorita me considerasse, eu poderia,
pessoalmente…”

Ele se detém. Está chocado. Não era isso, de forma alguma, o
que ele queria dizer.

Ela está olhando para ele. Não se pode retirar aquela palavra.
“Eu me casarei com a senhorita, se me aceitar. Eu sou, talvez
não saiba disso, mas sou viúvo há muito tempo. Não possuo
graciosidade, mas nada mais me falta. Sou rico e provavelmente
me tornarei mais rico, portanto sua falta de fortuna não é um
obstáculo para mim. Eu tenho boas casas. A senhorita
descobriria que sou generoso. Eu cuido da minha família.” Ele
ouve sua própria voz, recomendando-se como se fosse um



criado, exortando seus méritos para essa jovem chocada. “Não
tenho filhos para sobrecarregá-la, exceto Gregory, que é quase
um adulto e se casará em breve. Eu gostaria de ter mais filhos.
Ou não, como desejar. Se quiser um casamento apenas em
nome, para que possa ter um lugar no mundo, então, pela
memória do seu pai, eu estaria preparado…” Ele hesita.

Ela atravessa a sala rumo à pequena janela e olha para fora
furiosamente. Não há nada para ver além de uma parede.
“Apenas em nome? Eu não compreendo o senhor. Está propondo
se casar comigo ou não?”

“A senhorita está sozinha no mundo e eu também. Pela
memória do seu pai, eu gostaria de protegê-la. Quem sabe,
talvez a senhorita possa se afeiçoar a mim. E caso contrário,
então… ainda teria uma casa e um protetor e eu não lhe faria
nenhuma outra exigência.”

“Isso é porque o senhor tem uma amante?”
Ele não responde.
“Várias, talvez”, diz ela, como se para si mesma. “É verdade

que o senhor tem tudo para recomendá-lo — caso fosse um
comprador e eu estivesse à venda. O senhor tem dinheiro para
comprar qualquer artigo, graças ao meu pai, que lhe deu seu
começo na vida.”

Meu começo na vida, ele pensa: madame, você não pode
imaginar. Ele se sente despossuído, machucado, frio. Por que ela
teria um coração tão pétreo em relação a ele? Muitas vezes,
naquele longo inverno em Esher, ele liquidara as dívidas do
cardeal. Eram somas que ele podia pagar do próprio bolso, mas
mesmo assim: havia açougueiros, barqueiros, exterminadores de
ratos, produtores de pomadas para cavalos, fornecedores de
horóscopos e peixe salgado. E houve outros desembolsos, que
nunca passaram pelos livros: subornar os espiões, por exemplo,
que Norfolk havia infiltrado na casa. “Seu pai era um amo
generoso”, diz ele. “Eu lhe devo tanto que essa dívida não pode



ser posta em números. Foi ele quem me explicou os assuntos do
rei. Como as coisas realmente funcionam, não como as pessoas
dizem que funcionam. Não o costume, mas a prática.”

“Certamente”, ela diz, “foi ele quem o levou à atenção do rei.
Com o resultado que vemos.”

Ele pensa, ela não gosta da minha proposta, não gosta. Eu
nunca deveria ter falado, sei nos meus ossos que está errado;
sou muito velho e, além disso, tendo sido tão próximo ao pai dela
quanto fui, talvez ela sinta que somos aparentados, quase como
se ela fosse minha irmã. Ele diz: “Doroteia, me diga o que é
preciso para deixá-la segura e confortável. Esqueça que falei de
casamento”. Sem querer, ele sorri. Não consegue parar de tentar
encantá-la. “Ainda existe um caminho a seguir. Ainda que a
senhorita veja minha pessoa como defeituosa.”

“Sua pessoa não é defeituosa”, responde ela. “Pelo menos,
não tão defeituosa quanto sua natureza e seus atos.”

Ele ainda está sorrindo. “A senhorita não gosta dos meus
procedimentos contra os religiosos. Eu entendo isso.”

“Muitas das minhas irmãs anseiam por abandonar seus
hábitos. Se a casa fosse dissolvida, elas partiriam amanhã
mesmo. Dame Elizabeth não fala mal do senhor. Ela diz que o
senhor é justo nas suas negociações.”

“Bem, então… Acho que é da minha religião que a senhorita
não gosta. Eu amo o Evangelho e o seguirei. Seu pai
compreendia isso.”

“Ele compreendia tudo”, diz ela. “Ele compreendeu que o
senhor o traiu.”

Ele a encara, boquiaberto. Ele, lorde Cromwell. Ele, que
nunca se surpreende.

“Quando meu pai estava no exílio, forçado a ir para o Norte,
ele escreveu certas cartas, em seu desespero por recuperar o
favor do rei — cartas implorando ao rei da França para interceder
por ele. E ele suplicou à rainha — quero dizer, Catarina, a rainha



de então — que perdoasse suas diferenças e defendesse seu
amigo.”

“Isso é verdade, mas…”
“O senhor tramou para que essas cartas chegassem ao duque

de Norfolk. O senhor lhes deu uma interpretação maligna, que
elas nunca deveriam ter transmitido. E Norfolk as pôs nas mãos
do rei, e assim o estrago foi feito.”

Ele não consegue falar. Até que diz: “A senhorita está muito
equivocada”.

Ela está tremendo de raiva. “O senhor plantou seus homens
na casa do meu pai no Norte, o senhor nega isso?”

“Eles estavam lá para servi-lo, ajudá-lo. Madame…”
“Eles estavam lá para espioná-lo. Para influenciá-lo, para

empurrá-lo a ações e declarações precipitadas, que seu amo, o
duque, apresentou como traição.”

“Jesus”, ele diz. “Acha que Norfolk é meu amo? Eu não era
servo de ninguém a não ser de Wolsey.”

Tenha calma, ele diz a si mesmo: não como um jardineiro
apressado, que arranca a erva daninha mas deixa a raiz no chão.
Ele pergunta a ela: “Quem lhe contou essas coisas e há quanto
tempo acredita nisso?”.

“Eu sempre acreditei nisso. E sempre acreditarei, qualquer
que seja a negação que o senhor apresente.”

“E se eu lhe trouxesse provas de que está equivocada?
Provas escritas?”

“A falsificação está entre seus talentos, segundo ouvi dizer.”
“A senhorita ouve demais. Ouve as pessoas erradas.”
“O senhor está com raiva. A inocência é tranquila.”
Não me fale de inocência, ele pensa. Eu derrubei certos

homens que insultaram seu pai, como exemplo para os demais
— pode chamá-los de inocentes, se sua definição é ampla. Eu os
arranquei de sua jogatina, seus bailes e partidas de tênis. Eu fiz
de cada um deles um noivo: casei-os com crimes que eles mal



imaginavam e os conduzi ao banquete das suas núpcias com o
degolador. Ouvi o jovem Weston suplicar pela sua vida. Eu
segurei George Bolena enquanto ele chorava e implorava por
Jesus. Ouvi Mark gemer por trás de uma porta trancada; pensei,
Mark é uma criança fraca, eu vou descer e libertá-lo, mas depois
considerei, não, é sua vez de sofrer.

“Se está inflexível nessa opinião”, diz ele, “então não vou mais
incomodá-la. Já que sustenta essa ideia contra todas as
evidências e razões, como posso me opor a ela? Eu faria um
juramento, faria isso de bom grado, mas a senhorita pensaria…”

“Eu saberia que o senhor é um perjuro. Foi-me dito, por
aqueles em quem confio, que não há fé ou verdade em
Cromwell.”

Ele responde: “Quando estes em quem confia a abandonarem
— Doroteia, venha até mim. Eu jamais a recusarei. Eu amei seu
pai quase como a Deus, e qualquer filho do seu corpo, ou
qualquer alma que foi fiel a ele, pode me ordenar a qualquer
serviço. Sem risco, sem custo, nenhum esforço é demasiado”.

“Leve isso com o senhor”, diz ela, e lhe devolve o lenço. “E
esses livros, o que quer que sejam.”

Ele pega os presentes e a deixa. Ele se detém do lado de fora
da sala. Ele se encosta na parede, os olhos pousando numa
imagem onde um homem retorcido se agarra a uma árvore e
sangra, da cabeça, das mãos e do coração.

Richard Riche chega às pressas: “Senhor?”.
O rosto de Christophe está chocado. “Senhor, o que ela

disse?”
“Acredito que não choro desde Esher”, diz ele. “Desde a

véspera de Finados.”
Riche diz: “Não chora? Isso me surpreende. As grandes

provações do rei não lhe arrancaram uma única lágrima?”.
“Não.” Ele tenta sorrir. “Quando está vexado, o rei chora o

suficiente por dois homens, então eu julgava meus esforços



desnecessários.”
“E o que provoca isso agora?”, Riche pergunta. “Se me

permite perguntar? Com todo respeito?”
“Falsa acusação.”
“Amargo”, diz Riche.
“Richard, você não acredita que eu traí o cardeal, acredita?”
Riche pisca. “Isso nunca me passou pela cabeça. Você não

traiu, não é?”
Ele pensa, Riche não me culparia se eu tivesse traído: de que

serve um magnata caído? Ele responde: “Se não fosse por mim,
o cardeal teria sido morto naqueles dias da sua primeira
desgraça, ou se tivesse vivido, teria vivido como um mendigo. Eu
me coloquei em risco por ele, arrisquei minha casa e tudo que eu
tinha. Se eu lidei com Norfolk, foi apenas para falar em prol do
meu amo. Eu não gostava de Thomas Howard naquele tempo e
continuo não gostando agora, e jamais fui aliado dele e jamais
serei, e se ele me procurasse para pedir um cargo para recolher
pratos, eu não o empregaria”.

“Nem eu”, diz Christophe. “Eu o chutaria numa vala.”
“Quando eu chorei”, prossegue ele, “naquele dia em Esher —

minha esposa recém-falecida e minhas filhas, as cinzas frias na
lareira, o vento uivando em cada fenda —, ali as almas mortas
saíam do purgatório, soprando pelos pátios e chocalhando os
postigos para entrar. Era nisso que acreditávamos naqueles dias.
No que muitos acreditavam.”

“Eu ainda acredito”, diz Christophe.
“Não creio que eu vá chorar de novo”, diz ele. “Para mim

chega de lágrimas.” Ele ouve sua própria voz, discorrendo.
“Sabem, quando Wolsey estava no Norte, um sujeito veio até
mim, um cobrador para os mercadores de tecidos: ‘O cardeal nos
deve mais de mil libras'. Eu respondi, ‘Seja exato'. Ele disse, ‘São
1 054 libras e alguns centavos'. Eu disse, ‘Pode descontar os
centavos, pelo amor que tinha por ele?'. Ele respondeu, ‘Meus



patrões descontaram e descontaram, fornecendo pano para as
vestes pela sua religiosidade e sem nenhum lucro para si
mesmos — e estamos falando de pano de ouro'.”

Ele pensa, tentei salvar meu amo por todos os meios: tentei
por exortação, por oração e, quando tudo falhou, tentei
contabilidade. Riche o observa com curiosidade, mas ele não
consegue parar. “Ele me disse, aquele sujeito, ‘O cardeal deve ao
comerciante Cavalcanti a soma de 87 libras, equivalente aos
últimos sete anos, pelo mais rico pano de ouro a 30 xelins por
jarda, 311,5 jardas: e de menor qualidade, 195,5 jardas'. Ele
continuou, ‘Toda a encomenda foi deixada no palácio de York —
eu tenho a nota de entrega. O cardeal afirma que o rei pagará',
ele disse, ‘mas acho que veremos o Dia do Juízo antes disso'.”

“Senhor”, diz Christophe, “sente-se nesse baú. Use esse lenço
para enxugar os olhos.”

Ele olha para as folhas verdes, os pontos adoráveis que Helen
fez, para agradar a uma estranha. “Então eu disse ao homem de
Cavalcanti, ‘Muito bem, reconheço a dívida, com exceção de
quinhentos marcos — pois os comerciantes juraram que dariam
essa quantia ao cardeal, para ter sua amizade — e, sem dúvida,
isso lhes fará bem no Juízo Final'. Mas ele respondeu, ‘Esse
montante já foi subtraído, não pode retirá-lo duas vezes'. E eu
tive que aceitar.”

Ele senta-se no baú. Christophe diz: “Senhor, não chore mais.
O senhor disse que não choraria”.

“Depois que Harry Percy foi até Cawood com um mandado, o
cardeal foi jogado na estrada sem tempo de pagar suas dívidas.
O boticário veio até mim com uma conta de remédios — inúteis,
pois o paciente estava morrendo.”

“Eles não são pagos pelos resultados”, diz Riche.
“Quando ele morreu, os lobos fecharam o cerco. Basden, o

peixeiro, alegou que havia uma dívida de três mil peixes. ‘Desde
quando?', perguntei.”



“Senhor…”, começa Riche.
“Sal marinho também — mas por que uma cozinha compraria

sal a um marco por bushel?” Ele olha em volta. “A moça está
certa. Houve pútrida ingratidão, houve falsos acordos, houve
perjúrio, difamação e roubo. Mas eu fui fiel a Wolsey, ou que
Deus me derrube.”

Um sino está tocando. Ele ouve as freiras que começam a se
movimentar, reunindo-se para recitar suas preces. Ele diz: “Eu
deveria tê-lo acompanhado a Yorkshire. Deveria ter estado ao
seu lado quando morreu. Não deveria ter deixado que o rei se
pusesse em meu caminho”.

“Meu amo”, diz Riche, o tom abafado, “o rei não se põe em
nosso caminho. Ele é nosso caminho.”

Ele responde: “Eu vou voltar para Doroteia. Vou explicar a
ela”.

Christophe opina: “O senhor não pode desfazer o que ela
acredita há tanto tempo. Deixe isso para lá”.

“Bom conselho, no geral”, comenta Riche. “Meu amo, esse foi
o sino das Vésperas. É melhor pegarmos a estrada, a menos que
queiramos passar uma noite aqui. Eu me despedi da abadessa
em bons termos, eu a considero uma mulher razoável e boa
conhecedora da lei — essas mulheres surpreendem. Tenho os
números. Então, por enquanto, terminei aqui — se o senhor
concorda.”

“Concordo”, responde ele. “Allons.”
Ele se lembra da falsa profetisa, a freira Eliza Barton. Ela

disse que podia encontrar os mortos para nós, se lhe déssemos
dinheiro suficiente. Eliza procurou no céu e no inferno, segundo
ela, e nunca encontrou Wolsey, até que finalmente o encontrou
num lugar que não era lugar nenhum, sentado entre os não
nascidos.



Em Londres, ele torce o lenço bordado na mão. Rafe chega.
“Pode devolver isso a Helen.”

“Eu soube”, Rafe comenta, com delicadeza, “que o senhor foi
mal recebido.”

“Você me aconselhou”, ele comenta, “você e meu sobrinho —
vocês disseram que eu deveria esquecer o cardeal. Querendo ou
não, ele foi arrancado de mim. Mas eu não sabia que se afastaria
tanto assim.” Sua mão descreve o espaço da sala. “Estou
acostumado com as visitas dele. Eu o vejo na minha mente. Peço
seus conselhos. Ele está morto, mas eu o faço trabalhar.”

“Ele voltará, senhor, quando precisar dele.”
Ele balança a cabeça. Doroteia reescreveu a história de

Wolsey. Ela o tornou estranho para si mesmo. “Quem poderia ter
dito a ela que traí seu pai, se não seu próprio pai?”

Rafe responde: “Tanto dispêndio de tempo, de bens, de
orações… com certeza ele sabia da sua devoção?”.

Devemos esperar que sim. Você pode convencer o vivo a
repensar, mas não pode refazer sua reputação com os mortos.

“Vejo agora que deveria ter feito mais perguntas a ela. Seu
amo, o duque, ela disse. Por Deus, eu preferiria trabalhar para
Patch.”

Rafe põe o dedo nos lábios. “O senhor sabe o que o cardeal
costumava dizer. As paredes têm olhos e ouvidos.”

Como se ele não estivesse seguro em sua própria casa.
Porém Sadler é um homem mais cauteloso do que ele jamais
será.

E Riche? Riche conta a história de Cromwell por toda a
Lincoln's Inn, nas cortes de Westminster e nas guildas da cidade:
ele se gaba de Cromwell, ou ao menos é o que ele ouve falar.
“Lorde Cromwell tem todos os números na cabeça. O estoque de
peixe, sal marinho, não sei o que mais. Até mesmo quando ele
foi golpeado pelos insultos da filha de Wolsey. Temo que ele
tenha sido terrivelmente caluniado, e quem sabe quem está na



raiz disso, quando ele tem tantos inimigos? E, no entanto, ele
tem uma mente notável”, Riche diz com reverência, “notável. Eu
acho que se os escritos fossem apagados e todos os registros do
governo desaparecessem, ele os levaria na cabeça, com todas
as leis da Inglaterra, os precedentes e as cláusulas. E sou um
homem afortunado por tê-lo como amigo e por ter conseguido
fazer algo para acalmar seu temperamento. Sim, fico feliz por ter
estado ali. Louvado seja Deus”, diz Richard Riche, “eu aprendo
com ele todos os dias.”

De volta de Shaftesbury, de corpo e mente, ele abre cartas que
Gardiner enviou da França, dizendo que o delfim está morto: uma
febre inexplicável, com duração de três dias. Henrique, que
perdeu seu próprio filho tão recentemente, oferece suas
condolências e a corte entra em luto. Não é difícil para lorde
Cromwell: o preto é o que lhe cai bem. Ele aparece chamativo
em muitas ocasiões — como cortesão, ele não pode evitar —,
mas não gostaria que seus irmãos na cidade dissessem, “Hoje
em dia, Cromwell anda totalmente de carmim”, ou “Ele adotou o
púrpura como se fosse um bispo”.

As notícias da França logo são corrigidas. Não que o delfim
esteja vivo, mas sim que sua morte não foi de forma alguma
natural. Mas, ele pergunta, por que alguém se daria ao trabalho
de envenenar o menino? Francisco tem outros filhos.

A embaixada francesa mantém silêncio. Anthony percorre
Austin Friars, tocando seus novos sinos de prata e exclamando,
“Deus seja grato, menos um francês!”. O som desaparece atrás
de portas fechadas, subindo escadas, através de galerias
distantes. “Um a menos, quem se importa como foi?”

O som ecoa: quem-quem, o grasnado de um pato: como-
como, os latidos de um cão. Austin Friars aumenta, tornando-se
um palácio. Construtores batem e martelam desde o amanhecer.
Richard Cromwell entra com um rolo de desenhos na mão.



“Nosso vizinho Stow está falando mal do senhor por toda
Londres. Sabia que ele tem um pavilhão de verão? Nossos
rapazes o puseram em cima de uns rolos e o empurraram por
vinte pés, para dentro do terreno dele. Agora ele diz que estamos
roubando sua terra. Eu enviei uma mensagem, cumprimentos a
mestre Stow, e poderíamos dar uma olhada nas suas plantas?”

Ele ergue os olhos. “Eu sei onde estão os limites de minha
propriedade. Se ele fizer uma acusação séria, vou levar para o
lado pessoal.”

“Então ele que se foda”, sugere Christophe.
Eles mal haviam notado que Christophe estava na sala. Mas

ali está ele agachado no canto, como uma gárgula caída de uma
igreja. Ele se lembra do rapaz dizendo, naquele dia em que
viajaram a Kimbolton: “Eu matarei um Pole para o senhor.
Matarei um Pole quando o senhor solicitar”.

Ele pensa que, se Christophe pode entrar na minha sala sem
ser detectado, tenho certeza de que ele poderia se infiltrar na
casa de Reginald. Ele diz a Richard: “Está na hora de eu me
encarregar dele. De pará-lo”.

“Stow?” Richard fica surpreso. “Uma carta dura já resolverá.”
“Pole. Reynold. Como você sugeriu, talvez precise de uma

faca.”
Porém ele lamentaria se Christophe terminasse seus dias

gritando em algum buraco infernal, penetrado e queimado por
torturas italianas. Os franceses também são devotos da dor; eles
dizem que jamais se consegue a verdade sem ela. O boato diz
que eles prenderam um homem por envenenar seu príncipe, mas
por ora o estão interrogando, porque acreditam que ele
confessará alguma trama mestra. Métodos sutis têm seu lugar.
Mas qualquer interrogador olharia para Christophe e consideraria
a sutileza como uma perda de tempo. “Christophe”, diz ele, “se
algum dia…” Ele balança a cabeça. “Não, esqueça.”



Se eu o enviar, ele promete, direi a ele que grite “sou homem
de Thomas Cromwell”, antes que possam queimá-lo ou esticá-lo.
Por que não? Eu assumirei a culpa. Minha lista de pecados é tão
extensa que o anjo escriba gastou todas as tabuletas e se sentou
no canto com a pena sem ponta, gemendo e arrancando os
cachos.

“Vamos lá”, diz ele. “Pegue seu casaco, Richard. Vamos para
fora, andar de uma ponta a outra em nossa linha divisória e
erguer marcadores para um muro de pedra com a altura de dois
homens. E nosso amigo Stow pode sentar-se atrás dele e uivar.”

Em Lincolnshire, no leste da Inglaterra, o boato de que o rei está
morto se espalha nessas três semanas. Os bebedores que se
reúnem em tabernas alegam que os conselheiros estão
guardando segredo para que possam continuar cobrando
impostos em nome do rei e gastando os recursos a seu bel-
prazer. Rafe pergunta: “Alguém disse a Henrique que ele está
morto? Acho que ele deveria saber e acho que deveria vir de
alguém mais velho que eu”.

Rafe boceja. Ele esteve com o rei em Windsor durante toda a
semana, jamais indo para a cama antes da meia-noite. Henrique
se demora na papelada, aceitando-a de sua mão pela manhã,
mas chamando-o depois do jantar para conferenciar, mantendo-o
de pé enquanto ele aperta os olhos diante dos despachos. Há
rumores de agitação em Westmorland; qualquer coisa que
aconteça perto da fronteira, diz Henrique, pode contar com os
escoceses para piorá-las. O rei dos escoceses embarcou e
zarpou para a França para encontrar uma noiva, mas os ventos o
levaram de volta à sua própria costa. Enquanto isso, o imperador
oferece a Henrique uma empreitada conjunta contra a França.
Carlos está montando uma frota de navios de guerra. Como
prova do nosso compromisso, ele gostaria de ter dinheiro na
mesa.



Ele diz a Chapuys: “Não é de admirar que seu amo chegue de
pires na mão. Por que ele nunca tem dinheiro disponível? E ele
paga quantias imensas de juros”.

“Ele deveria ter você para administrar seu dinheiro”, diz
Chapuys. “Vamos lá, Thomas — mostre boa vontade. Meu amo
lhe paga uma comissão. Não lhe pagamos à toa.”

“É o que diz o francês também. Como posso agradar a
ambos?”

Chapuys gesticula com a mão. “Eu também aceitaria a
comissão deles. Agora que você é um lorde, tem despesas
pesadas. Mas todos sabemos que você é homem do imperador
no seu coração. Pense nas vantagens que seus mercadores
perderiam se meu amo fosse provocado contra eles. Tenha em
mente as perdas se meu mestre viesse a fechar seus portos aos
ingleses.”

Ele sorri. Chapuys vive ameaçando-o com bloqueios e
falências. “A dificuldade é que meu príncipe não confia mais no
seu. Houve um tempo em que seu amo prometia expulsar o rei
Francisco e dar ao meu rei metade do seu território. E Henrique,
aquela boa alma, acreditou nele. Mas então, enquanto
aperfeiçoávamos nosso francês para podermos falar com nossos
novos súditos, Carlos negociava com eles pelas nossas costas e
acertava um tratado. Não seremos tolos duas vezes. Dessa vez,
precisaríamos de grandes garantias antes de dar um centavo.”

“Faça um casamento conosco”, persuade Chapuys. “Lady
Maria diz que não se sente inclinada a se casar, mas ficaria feliz,
creio, em unir-se a sua própria estirpe. Meu amo oferecerá seu
próprio sobrinho, o príncipe português. Dom Luís é um belo
jovem, ela não poderia encontrar nada melhor.”

“O rei da França tem filhos.”
“Maria não aceitará um francês”, diz Chapuys.
“Não é isso que ela me diz.”



O rei ainda mantém sua agora bem-amada filha a certa
distância. Entende-se que, quando a rainha Jane estiver coroada,
será a hora de Maria vir à corte, fazendo uma entrada triunfal.
Enquanto isso, Maria parece tranquila, encomendando roupas
novas e cavalgando nos dias frondosos em sua Romã e em
outras montarias que seu amigo lorde Cromwell lhe fornece. Ela
tem muito dinheiro para sua bolsa privada — mais uma vez,
graças a seu amigo — e parece contente em encontrar seu pai
real por arranjo prévio, um dia aqui e outro ali: para jantar e uma
volta nos jardins quando o sol não está muito forte para a pele de
uma virgem. Henrique lhe implorou: “Diga-me a verdade, filha.
Quando me reconheceu como o que sou, líder da Igreja, alguém
a incentivou, coagiu ou incitou que dissesse uma coisa querendo
dizer outra? Ou fez por vontade própria?”.

Ele gostaria de desviar o rei dessa linha de questionamento,
pois ela empurra Maria mais profundamente à evasão. Chapuys
disse a ela para enviar mensagem a Roma pedindo o perdão do
papa, por declarações que ela fez em favor de seu pai. Tinham
sido feitas, segundo ela, sob coação.

Mas em Roma eles argumentam, muito razoavelmente, que as
declarações de Maria foram públicas, e qualquer retratação
precisaria também ser pública. Ela teria de dizer a Henrique, na
sua cara, que havia mudado de ideia.

Nesse caso, onde ela estaria? Morta.
Mestre Wriothesley comenta: meu amo, o senhor deveria

desafiá-la. Sabe onde está a lealdade dela: em Roma, e com sua
mãe morta. Se a população ignorante está escandalizada com
um déspota italiano que se apresenta como representante de
Deus, será que a filha de um rei não deveria pensar melhor?
Decerto, a essa altura, o mundo e o que ela conhece dele já
deveriam ter derrubado os grilhões da sua criação e permitido
que ela tomasse um caminho reto em direção à razão?



Mas ele não entra em conflito com Maria. Ele simplesmente
repete para ela, madame, a obediência é seu refúgio. Seja
consistente nisso. Com consistência vem a paz de espírito, e é
de paz de espírito que a senhorita precisa.

Amém para isso, diz Maria. Ela parece séria. Apenas me faça
conhecer os desejos do meu pai, lorde Cromwell. Eu vou cumpri-
los.

“Maria diz”, ele conta a Chapuys, “que se casará com um
príncipe português, ou um príncipe francês, qualquer príncipe
que seu pai escolha. Mas por favor, Eustache, observe, ela não
diz em nenhum momento: ‘Mas se eu pudesse escolher, eu
tomaria como noivo o lorde do selo privado'.”

O embaixador ri — um sonzinho enferrujado, como uma chave
atritando contra a fechadura — e abre as mãos como se para
dizer, culpado.

Felizmente para Chapuys, mexericos não são um crime
capital.

Quando chegam os primeiros relatos de problemas, ele está em
Windsor com o rei. Os dias ainda estão bons e faz calor ao sol. É
o feriado de São Miguel, e por todo o reino há procissões com os
estandartes de Nossa Senhora e anjos e santos. Durante todo o
verão, uma proibição aos sermões esteve em vigor, para manter
a paz. A proibição é suspensa para o feriado. Da cidade de
Louth, em Lincolnshire — um condado sem grande fama —, vêm
relatos sobre multidões se reunindo depois da missa. Elas não se
dispersam nem ao anoitecer.

Você conhece aquelas noites, nas cidades mercantes. Um
pouco de dinheiro tilintando no bolso e velhos companheiros
cambaleando pelas ruas de braços dados. Jovens cantando sob
uma lua errante, desafiando-se a saltar uma vala ou a invadir
uma casa vazia. Se chovesse, eles voltariam para a casa. Mas o
tempo segue firme. A escuridão cai e o mercado ainda está



cheio. Odres de couro são passados de mão em mão. Velhos
rancores são postos para arejar. Bocas são limpas nas costas da
mão, cusparadas nos pés. Qualquer briga serve para aprendizes
procurando confusão. As clavas e as facas saem à luz.

Nove horas, um frio no ar. Alguns mestres pegam bastões e
caminham ombro a ombro para encarar os jovens. “Cabeças
doloridas amanhã, rapazes! Vamos, voltem para casa enquanto
suas pernas podem levá-los.”

Para trás, dizem os aprendizes. Vamos quebrar a cara de
vocês.

Os mestres dizem, quase tristes, acham que não fomos jovens
um dia? Tudo bem, fiquem na rua e passem fome. Vejam se nos
importamos.

Durante as horas de escuridão, o povo da cidade ouve os
clamores do mercado — alguns tolos tocando uma trombeta,
outro tocando um tambor. O sol nasce em pedras cobertas de
vômito. Os saqueadores se esticam, mijam contra uma parede e
saem para procurar tortas. Eles vasculham a barraca de um
padeiro e às dez horas abrem um barril de vinho, fazendo xícaras
com a palma das mãos vazias.

Ontem à noite, roubaram o chocalho do vigia e o derrubaram.
Agora eles andam chocalhando pelas ruas, proclamando a
balada do Pior-Nunca-Foi. Ao que parece, houve uma era
anterior, em que as esposas eram castas e os mercadores
honestos, quando as rosas desabrochavam no Natal e cada
panela fervia com gordos e revigorantes capões. Se esses
tempos não são aqueles tempos, quem é o culpado? Os
londrinos, provavelmente. Os membros do Parlamento. Os
bispos reformistas. As pessoas que usam o inglês para falar com
Deus.

A palavra se espalha. Nas fazendas da vizinhança, os
trabalhadores veem a chance de um feriado. Rostos
enegrecidos, alguns vestindo trajes femininos, eles partem para a



cidade, carregando qualquer ferramenta afiada que possa
funcionar como arma. Do mercado, você pode vê-los chegando,
levantando uma nuvem de poeira.

Os velhos de qualquer lugar da Inglaterra falarão sobre as
façanhas ébrias das colheitas passadas. Baladas rebeldes
cantadas por nossos avôs precisam de uma pequena adaptação
agora. Somos taxados até chorar, precisamos viver até morrer,
somos saqueados, enganados, roubados e diminuídos… Oh, pior
nunca foi!

Os fazendeiros trancam seus celeiros. Os magistrados estão
em alerta. Os burgueses se retiram para dentro de casa,
protegendo seus armazéns. Na praça, um patife sobe numa
mesa, passando os olhos pelas tropas rurais que chegam.
“Façam seu juramento a mim: Capitão Pobreza é o meu nome.”
Os sineiros, acotovelados e ameaçados, correm aos tropeções
para a igreja da paróquia e tocam os sinos ao contrário. A esse
sinal, o mundo vira de cabeça para baixo.

A manhã traz Richard Riche viajando de Londres para Windsor
com rumores de agressão a funcionários do Tribunal de Espólios.
“Nossos homens estão em Louth, meu amo — foram para avaliar
os tesouros da igreja de São Tiago, que o senhor sabe que é
muito rica.”

Ele recorda o pináculo que se eleva a trezentos pés,
sustentando o céu de Lincolnshire, nuvens enroscadas em torno
dele como roupas molhadas. É preciso dois dias para viajar daqui
até Lincolnshire, sem poupar cavalo nem homem. Agora mesmo,
enquanto Riche fala, novos mensageiros estão berrando lá
embaixo: campesinos boquiabertos, barro nas botas. Como essa
gente chegou aqui, dentro das muralhas do castelo? Eles
exclamam para o alto: “É verdade que o rei está morto?”.

Ele desce a escada na direção deles. “Quem disse isso?”



“Todo o Leste acredita nisso. Ele morreu no meio do verão.
Uma marionete está deitada na sua cama e usa sua coroa.”

“Então quem manda?”
“Cromwell, senhor. Ele pretende derrubar todas as igrejas

paroquiais. Ele derreterá os crucifixos para fazer balas de
canhão, para disparar contra os pobres da Inglaterra. Os
impostos serão dez pence para cada xelim, e nenhum homem
terá uma ave na sua panela se não pagar uma taxa por isso. Não
haverá pão no próximo inverno, a não ser feito de farinha de
ervilha e feijão, e os plebeus serão envenenados por ele e
morrerão nos campos, inchados como ovelhas, sem sacerdote
para confessá-los.”

“Limpem seus pés”, ele lhes diz. “Eu os levarei ao rei morto, e
vocês poderão se ajoelhar e pedir perdão.”

O mensageiro se acovarda. “Nós apenas relatamos o que
ouvimos.”

“É assim que começam as guerras.” Em algum lugar fora da
vista, um homem está cantando, a voz ecoando pelas pedras:

Que Deus me defenda e dê um fim
Aos crimes por reparar:
De Crum e Cram e Cramuel
Que são Lucas o entregue ao inferno.
E que Deus cuide de mim!

Ele pensa, acredito que seja Sexton. Eu achava que a praga
tinha sido esmagada. “Quem é Cromwell?”, ele pergunta aos
mensageiros. “Que tipo de homem vocês pensam que ele é?”

Senhor, eles dizem, não o conhece? Ele é o diabo num
disfarce astuto. Ele usa um chapéu e embaixo ficam os chifres.

Como o problema se espalha da cidade de Louth por todo o
condado, o rei exige, sem resultado, a presença imediata de Sir



Thump e lorde Mump, lorde Stumble e o xerife Bumble. Ainda é a
temporada de caça, e ainda passarão uns três ou quatro dias até
que possam atender ao chamado. Primeiro, os mensageiros
devem ir e relatar os distúrbios da paz. Depois devem dizer:
“Além de Lincolnshire? Que diabos você quer dizer com além?”.
Então eles devem instruir seus intendentes, devem beijar suas
esposas, devem fazer seus adieux gerais…

“Entre, primo Richard”, o rei fala. “Preciso da minha família.
Ninguém mais vem a meu encontro em minha hora de
necessidade.”

Nesse ponto, ele, Thomas Cromwell, poderia dizer “eu avisei”.
No ano passado, ele argumentou que, se vamos fechar casas
religiosas, devemos lidar com elas caso a caso: não há
necessidade de assustar as pessoas com um projeto de lei no
Parlamento. Mas Riche insistira, não, não, não, precisamos ter a
clareza de um estatuto. Lorde Audley dissera: “Cromwell, não
pode fazer tudo como fazia no tempo do cardeal. Se fizéssemos
isso, levaria o resto da nossa vida”.

Ele fechara os olhos: “Meu senhor, eu sugeri lidar com as
casas individualmente. Não sugeri ‘uma de cada vez'. É
diferente”.

Mas ele foi sobrepujado. Eles aprovam em coro suas
intenções: e agora veja! O rei em Windsor quer rostos familiares
à sua volta. Seus rapazes se sentam em bancos onde os
grandes magnatas do reino estão acostumados a se instalar.
Quando o arcebispo entra, empoeirado da estrada, eles têm
dificuldades para encontrar uma cadeira de tipo episcopal.

“Por que está aqui?”, ele pergunta: com suficiente educação.
“O senhor não foi solicitado.”

“Por causa das canções”, diz Cranmer. “Crum e Cram e
Cramuel. Será que pensam que existe o senhor, meu amo, e
existo eu, e também uma terceira pessoa composta de ambos?”

“É um mistério. Como a Trindade.”



Parece que o problema não está restrito a um condado
distante. Cranmer diz: “Há cartazes pendurados em Lambeth.
Não estou seguro na minha casa. Hugh Latimer foi ameaçado.
Ouvi dizer que, em Lincolnshire, eles atacaram os servos do
bispo Longland”.

John Longland é um homem cauteloso, rígido e carrancudo,
que ajudou o rei a se libertar de seu primeiro casamento: isso
não lhe granjeou popularidade alguma, nem em sua própria sé
nem no resto do reino. A agitação é pior do que Cranmer
imagina. Em Horncastle — conforme atestam muitas
testemunhas —, um dos homens de Longland foi espancado até
a morte, com os clérigos da paróquia aplaudindo enquanto ele
arquejava o fim de sua vida; e um homem que se autodenomina
Capitão Sapateiro anda desfilando com o casaco da vítima nas
costas.

“Meu lorde arcebispo, o senhor deve saber que eu também
estou nas canções”, diz Richard Riche. “Ouvi dizer que meu
nome é vilipendiado.”

“Teria que ser”, comenta Richard Cromwell. “É um bom nome
para rimar. Piche, pastiche.”

Ele diz a Cranmer: “Talvez deva se retirar para o campo por
uma semana ou duas?”.

“Bem, se o campo estivesse seguro”, murmura Cranmer.
“Receio que haja papistas na minha própria casa. Se eles viajam
por aí comigo, para onde devo ir? Mas Londres é assunto seu,
meu amo. Se esse contágio está se espalhando, o senhor
precisa cuidar disso.”

“Azeviche, fetiche, beliche”, diz Richard.
“Silêncio”, diz Fitzwilliam. “O rei está aqui.”
Mestre Wriothesley vem um passo atrás do rei; está usando

um novo gibão de cetim verde-mar, dentro do qual ele brilha
como um veneziano, e ele se desvia delicadamente das penas e
estiletes de homens menores, para assinalar um lugar para si



mesmo. Rafe Sadler, humilde em seu velho casaco cinza de
montaria, retrai-se na beirada de um banco.

“Meu lorde arcebispo!”, exclama o rei. “Não, não se ajoelhe!
Sou eu quem deveria me ajoelhar para o senhor.”

“Por quê?”, Richard Cromwell sussurra. “Que pecado ele
cometeu agora?”

Ele contém um sorriso. O rei e o prelado debatem o assunto;
Cranmer termina em pé. “Bem, cavalheiros”, diz o rei, “as notícias
são lastimosas. Eu me inclinaria à misericórdia se essa balbúrdia
terminasse agora, sem mais danos à propriedade dos
cavalheiros nem insultos à Coroa.” Ele suspira: Henrique, o Bem-
Amado. “Eles temem o inverno, pobres-diabos. Assegurem-nos
de que, se houver escassez, ninguém se beneficiará do
sofrimento deles. Proclamem um preço fixo para os grãos, se
necessário. Instalem uma comissão para investigar a
acumulação. Meu lorde do selo privado sabe o que fazer, ele se
lembra de como o cardeal costumava lidar com esses assuntos
na sua época. Ofereçam perdão gratuito aos descontentes, mas
apenas se eles se dispersarem agora.”

“Aconselho vossa majestade a evitar a indulgência”, diz
Fitzwilliam. “Se isso se espalhar para Yorkshire e para o Norte
até a fronteira, estamos todos em perigo.”

Ele se inclina para a frente. “Posso alertar meu lorde Norfolk?
Ele poderia convocar seus arrendatários e acalmar os condados
do Leste.”

“Mantenha Thomas Howard longe de mim”, responde o rei.
Riche diz: “Com todo respeito, majestade, é para os rebeldes

que nós o enviaríamos. Não para sua sagrada pessoa”.
O rei está irritado. “Acho que posso contar com meus oficiais

naquelas partes. Se necessário, meu lorde Suffolk tem força
suficiente.”

Wriothesley ergue um despacho. “Está dito aqui que, onde
quer que eles se reúnam, entoam ‘Pão ou sangue'. Eles fizeram



juramentos. Quanto à natureza desses juramentos”, ele consulta
seus documentos, “ainda aguardamos informações.”

Fitzwilliam responde: “Com o devido respeito a vossa
majestade, a razão desses distúrbios — não se trata apenas de
encher a barriga. Eles querem seus monges de volta”.

“Os monges deles não sumiram”, responde Richard Riche.
“Por Deus, bem que eu gostaria que eles sumissem e que a
receita das grandes casas estivesse livre para ser usada.”

Sob a mesa, ele — lorde Cromwell — chuta o tornozelo de
Riche.

Fitzwilliam diz: “Eles pedem que as antigas devoções sejam
restauradas. Que o papa tenha sua primazia”.

“Eles pedem que todas as coisas sejam como em tempos
passados”, diz Wriothesley. “E Deus sabe que até o lorde cardeal
teria descoberto que isso estava além dos seus poderes, fazer o
tempo andar para trás.”

“Mas os santos deles são eternos”, diz Fitzwilliam, “ou é o que
pensam. Eles os querem de volta, aqueles que nossas leis
removeram. Estão pedindo são Valfredo. Eles querem Crispim,
Crispiniano e a virgem Ágata. Eles querem Egídio e Suituno, e
todos os santos da colheita. Em vez de fazer as colheitas,
preferem ter um dia santo, e em vez de estocar trigo para o
inverno, preferem desfilar com estandartes.” Ele prossegue: “Eles
acreditam que, se alguém colhe nos dias dos santos, as mãos
caem. Os frutos da educação talvez um dia sejam vistos na
Inglaterra, mas me permitam avisar que até agora ainda não
foram”.

Cranmer comenta: “Eu soube que eles estão queimando
livros”.

“Os pobres não se levantam sem líderes”, diz ele. “Que
ninguém me diga o contrário.”

Cartas chegam. Os selos são quebrados. O rei atira os papéis
ao ler: “Tome, Wriothesley. Faça com que lorde Cromwell veja



isto”.
Me-Chame está lendo por cima do ombro do rei. “Como o

senhor disse, lorde Cromwell, certos senhores estão liderando a
canaille. Temos nomes.”

“Mas os cavalheiros alegam que são obrigados?”
“Arrancados da cama no meio da noite”, responde

Wriothesley. “Com a touca de dormir na cabeça.”
“Já ouvimos falar disso antes”, ele comenta. As esposas

gritando e os campesinos com tochas ao alto, ameaçando
incendiar os celeiros a menos que os cavalheiros se levantem e
os levem ao rei. Esses conflitos sempre começam da mesma
forma e, de tempos em tempos, terminam da mesma forma. Os
nobres são perdoados e os pobres, pendurados nas árvores.

Ele diz: “Vou enviar uma mensagem a lorde Talbot no Norte.
Direi a ele que convoque seu pessoal e vá para Nottingham com
a companhia mais forte que puder encontrar. Que monte base no
castelo, e de lá ele poderá avançar para Mansfield em direção a
Lincoln ou até Yorkshire se…”.

O rei diz: “Sadler, mande Greenwich trazer minha armadura”.
Há um murmúrio de protesto: não, majestade, não arrisque

sua pessoa sagrada! Por Lincolnshire? Que Deus não permita.
“Se o povo está dizendo que estou morto, que escolha

tenho?”
Cranmer responde: “Os descontentes estão atacando seus

conselheiros, não a pessoa de vossa majestade, a quem eles se
declaram leais — mas esses rebeldes sempre dizem isso. Eu sei
o que eles planejam para mim. Se eles vierem para o Sul, serei
queimado”.

“A cabeça de lorde Cromwell é a principal exigência deles”, diz
Wriothesley. “Eles acreditam que o meu senhor praticou algum
artifício ou feitiçaria no rei. Assim como o cardeal antes dele.”

Ele diz: “Sinto-me ofendido em nome do meu príncipe, que
eles não consideram mais que uma criança a ser influenciada”.



“Por Deus, também estou ofendido”, diz Henrique. Ele leu
todas as notícias que chegaram, mas só agora parece absorvê-
las — vermelho, o punho socando a mesa. “Eu me recuso a
receber ordens do povo de Lincolnshire, que é um dos condados
mais brutos e bestiais do reino. Como pretendem ditar quais
homens mantenho à minha volta? Que eles entendam isso.
Quando escolho um homem humilde para meu conselheiro, ELE

NÃO É MAIS HUMILDE. Quem me aconselhará quando lorde
Cromwell for derrubado? Esses rebeldes? Colin Coleira e Peter
Penico, e o Vovô Miolo Mole e sua cabra?”

“Não, não vão”, murmura o arcebispo.
“Robin Retalho aumentará as receitas?”, o rei pergunta.
“Ou o Simon Simplório redigirá uma lei?”, intervém Riche

como se não pudesse se conter. Henrique fecha a cara para ele
por essa interrupção. Sua voz se eleva. “Eu nomeei meu ministro
e, por Deus, vou mantê-lo. Se digo que Cromwell é um lorde, ele
é um lorde. E se eu disser que os herdeiros de Cromwell devem
me suceder no trono da Inglaterra, por Deus, eles o farão, ou eu
sairei do meu túmulo para saber o porquê.”

Há um silêncio.
O rei se levanta. “Mantenham-me informado.”
Mestre Wriothesley sai do caminho do rei, observando-o com

olhos solenes.
“Eu vou atirar”, diz Henrique. Ele se afasta com seus

cavalheiros, rumo ao estande de arco e flecha abaixo dos
aposentos reais. “Mantenham meus olhos abertos”, ele ordena.
Sua voz ecoa em seu rastro e se perde na tarde.

O conselho se dispersa, à exceção do arcebispo: exceto
Fitzwilliam e exceto Richard Riche, que fica à mesa, franzindo a
testa e folheando os papéis, e Wriothesley, que se inclina para
ele, sussurrando. Fica decidido que Charles Brandon cessará o
que quer que esteja fazendo, reunirá homens e restaurará a



ordem em Lincolnshire. Charles é um homem rápido para esse
tipo de coisa, e confiamos nele para não pesar demais a mão
contra os mais pobres. O lorde chanceler Audley, agora a
caminho de Windsor, deve ser enviado de volta à sua região,
caso alguma faísca soprada para o Sul comece um incêndio em
Essex.

“Então, Crumb, como se sente?”, Fitzwilliam lhe pergunta. “Ser
o herdeiro presumido da Inglaterra?”

Ele gesticula para afastar a piada. “Mas ele o proclamou!”,
prossegue Fitz. “Sir Richard Riche, você é testemunha.”

Um grunhido descompromissado de Riche, com a cabeça
baixa sobre as anotações. Fitz diz: “Por si mesmo, o rei pode
nomear você, já que ele criou sua nova lei para a sucessão.
Certamente o Parlamento pode torná-lo rei. O que acha, Riche?”.

Imagine se o Parlamento aprovasse uma lei dizendo que eu,
Richard Riche, deveria ser rei? Se Riche está ouvindo um eco
dos dias de Thomas More, isso não o distrai. “Riche não vai
levantar a cabeça”, diz Fitz. “Eu devo estar errado. Não sou
advogado, sou? Ainda assim, meus ouvidos não me enganaram.
Ele o nomeou como próximo rei, Crumb. E penso que,
ultimamente, o jovem Gregory vem emanando ares muito
principescos.”

“Desde que ele voltou de Kenninghall”, diz ele. “Ele passou o
verão com Norfolk.”

“Se essa história se espalhar”, diz Fitz, “teremos de soltar tio
Norfolk neles, Harry querendo ou não. Ele tem as forças no Leste
e é uma potência no Norte.”

Riche diz, sem parar seus rascunhos: “Alguém que podemos
trazer da Irlanda?”.

“Mal podemos segurar Calais”, diz ele. “Eu abandonaria
aquele lugar desgraçado, mas isso permitiria aos nossos inimigos
na Europa montar acampamento às nossas portas. Lorde
arcebispo”, ele se vira para Cranmer, “o senhor deve levar sua



dama de Londres. Mantenha-a em segurança em alguma
pequena casa sua…”

O arcebispo emite um ganido abafado, como Jonas dentro da
baleia.

Riche o interrompe. “Oh, tenha calma, meu lorde arcebispo.
Todos sabemos que o senhor tem uma esposa.”

Fitz diz: “Todos nós sabemos”.
“Ninguém aqui o trairia”, prossegue Riche. “O rei o tem em alta

estima e, se ele opta por não saber, nós optamos por não lhe
contar.”

“Eu rogo a Deus que mova o coração dele”, diz o arcebispo,
“para que ele ceda e compreenda o matrimônio como uma
bênção que não deveria ser negada a nenhum homem.”

“Ele mesmo gosta muito”, comenta Fitzwilliam. “Era de
imaginar que desejasse o mesmo para os outros.”

“Deem tempo ao rei”, diz ele. “E, Riche, sei que vocês estão
ansiosos para trabalhar, os homens dos espólios, e lamento por
tê-lo chutado por baixo da mesa, mas não quero que o rei diga
que o pressionamos ou o influenciamos a ir aonde ele não
queria.”

“Mas nós temos um plano?”, Riche pergunta. “Para que os
grandes conventos sejam dissolvidos?”

“Oh, nós sempre temos um plano.”
Me-Chame se ergue de sua conferência com os papéis de

Riche: vislumbrando-se na janela, ele estuda sua forma vacilante
e ajusta o ângulo da boina. “Meu lorde arcebispo, o senhor deve
tranquilizar sua dama de que tudo ficará bem. Ouvi dizer que ela
não fala nossa língua. Isso deve fazê-la temer até as sombras.
Os rebeldes não virão para cá.”

“Não?”, pergunta Cranmer. “Isso não se resolve com
palavrórios, Wriothesley. Não é um assunto leve e acredito que
estamos mal preparados. Não acredito que seja uma ação de
uns poucos homens descontentes. O dedo do imperador se



encontra nessa torta. E também certos familiares de sua
majestade, que almejam um futuro sem ele. Eles vão proclamar
Maria se puderem dominá-la, e assim teremos uma guerra. Não
precisa medir palavras comigo, mestre Wriothesley. Eu vi o pior
que os homens podem fazer, aos seus semelhantes e às
mulheres. Na Germânia, vi um campo de batalha. Não passei
toda a minha vida em Cambridge.”

Ele dá as costas ao arcebispo e caminha até a janela. Ele
pode ver o rei e seus cavalheiros em suas diversões, sob o brilho
do sol tardio. Na margem oposta, fora da vista devido às árvores,
os estudiosos de Eton estão escondendo seu livro e se dirigindo
ao oratório e à capela para orar por seu fundador, o rei Henrique
VI, de abençoada memória.

Riche se junta a ele, silencioso a seu lado. Bem abaixo deles,
vê um brilho fugidio, como a pele de salmão, recortado contra a
tarde: é a rainha num vestido cinza-prateado, que foi ali
conduzida para assistir aos entretenimentos reais. “Ela parece…
recheada”, comenta Riche.

“Ela é ótima à mesa, só isso. Não está grávida. Lady Rochford
me avisa quando ela tem suas regras. Nenhum marido pode ser
mais ansioso que eu.”

“A outra era pele e osso no final. Uma velha esquálida.”
O rei olha para cima, como se soubesse que está sendo

vigiado. Ele se vira e acena: lorde Cromwell, virá para brincar?
Ele ergue uma carta, recém-chegada: coça a cabeça para

mostrar que está trabalhando para compreendê-la. A luz do sol
vai desaparecendo e o reflexo do rio é verde; o rei, nadando,
projeta o lábio para imitar uma criança decepcionada. Ele então
tira o chapéu e o aponta para Datchet: entrarei quando a luz
sumir.

“Já é outubro!”, comentam as pessoas. “Para onde foi o
verão?”



Helen costurou outro lenço, no lugar do que ele levou para
Shaftesbury. Ela bordou o louro, que vive para sempre, e a hera,
em seu verde perene.

Uma ordem chega às guildas de Londres, para que reúnam e
armem homens. Faróis dispostos pelos rebeldes são vistos do
outro lado do rio Humber. É certo que Yorkshire se levantará.
“Conte com meu lorde Cromwell para aplacá-los”, diz Fitzwilliam,
sorrindo. “Em Yorkshire, eles confiam na palavra dele.”

O rei ergue uma sobrancelha. Ele, Cromwell, precisa explicar
— uma atividade que não aprecia. “Antigamente, majestade, eles
costumavam ameaçar minha vida.”

Mestre Wriothesley acrescenta: “Meu lorde do selo privado era
detestado devido ao seu serviço ao cardeal”.

“Sir”, diz Riche, “não deveríamos prestar mais atenção nas
palavras do arcebispo e guardar a pessoa de Lady Maria?”

“O que sugere?”, ele pergunta a Riche. “Acorrentá-la?”
O rei parece desconfortável. “Eu jamais permitirei que

rebeldes usem minha filha contra mim. Monte guarda sobre ela,
está bem?”

Ele responde: “Ela está sob vigilância”.
Em Londres, eles proíbem todas as grandes reuniões,

incluindo os jogos de domingo. Cavalos são requisitados, a
guarnição da Torre é reforçada. Que os comerciantes comprem
estoques de lã e tecidos prontos e mantenham os diaristas de
Essex ocupados, assim como os aprendizes da cidade: sabemos
o que acontece com as mãos ociosas. Os mestres devem vigiar
bem seus servos. Todos os padres e frades devem entregar à
cidade qualquer arma que possuam — à exceção de alguma
faca, que podem manter para cortar a carne à mesa.

Wriothesley chega até ele: o senhor precisa ir à Torre, buscar
a couraça de ouro do rei e começar a transformá-la em dinheiro.
Depois volte aqui para Windsor, o mais rápido que puder.



Ele diz, vou ver Chapuys.
Dizem que um funcionário seu, chamado Bellowe, um

secretário de confiança, foi capturado e cegado. Eles esfolaram
um touro recém-morto, costuraram Bellowe dentro de seu couro
e depois soltaram os cães.

Ele recorda Bellowe, como era. É capaz que nem seu próprio
pai o reconhecesse agora. Apenas Deus o reconhecerá,
restaurando suas feições na ressurreição.

Ele pensa, como eles podem ter certeza de que os cães
estejam suficientemente famintos? Eles os enfiam em canis às
chibatadas e os obrigam a passar fome? Nem seus próprios cães
de guarda comeriam um homem vivo.

O embaixador diz: “Pelo que ouvi dizer, o duque de Norferk está
em Londres, e morrendo para vê-lo. Ai, onde está Cremuel?
Alguém pensaria que o duque está apaixonado”.

“Ele quer que eu o devolva às graças do rei.”
“Henrique acha que ele desrespeitou o cadáver do pobre

Fitzroy”, diz o embaixador. “O rei pediu que não houvesse
pompa, e então o duque atirou seu bastardo morto numa
carroça.”

“Isso lhe dá algo para divertir o imperador. Nos seus
despachos.”

“Pessoalmente, acho que Norferk estava bravo com o garoto
por ter morrido. E quanto a madame Jane, Henrique já está
cansado dela?”

“Está vendo? É assim que meu amo é difamado”, diz ele. “A
volubilidade não é vício dele — até você tem que admitir isso. Ele
esteve com Catarina por vinte anos. Esperou sete anos por
Bolena.”

“Houve concubinas, é claro. Mesmo assim, qual rei vive sem
elas? Houve a mãe de Richmond. E a irmã de Bolena, com quem
ele se deitou antes de Ana. A corte está especulando quem virá a



seguir. Dizem que Norferk oferecerá sua filha. Ele precisa
encontrar utilidade para ela, e talvez isso desperte o apetite de
Henrique, penetrar a viúva do seu filho morto.”

“Eustache…”, ele diz.
“Vejo que não está de bom humor.”
“É o cheiro de traição no ar. Faz meus olhos lacrimejarem. Faz

meus dentes trincarem.”
Que lástima, Chapuys murmura.
“Se seu amo pretende enviar ajuda aos nossos rebeldes, ele

decidiu tarde demais este ano.”
“Ah, você os chama de rebeldes. Pensei que fossem apenas

alguns cabeças-ocas, encharcados de bebida? Que interesse
meu amo poderia ter nos procedimentos deles?”

“Nenhum. A menos que ele tenha recebido maus conselhos.
Por meio das péssimas fontes em que você costuma se
abastecer.”

Ele se imagina pendurando lorde Montague e outros Pole de
cabeça para baixo e golpeando as solas de seus pés até que os
segredos se derramem de suas bocas. Ele se imagina enfiando
um canivete no coração de Nicholas Carew, abrindo-o como uma
ostra. Ele se imagina sacudindo Gertrude Courtenay, até que a
traição despenque dela como folhas secas. Cortando o crânio de
seu marido, o marquês de Exeter, e mexendo um dedo no lodo
de suas intenções.

“Não vou lamentar esses eventos, se trouxerem os traidores à
luz”, diz ele.

Chapuys está chocado. “Não pode estar falando da princesa!”
“Maria deve relatar qualquer visita a mim. Quaisquer cartas,

elas devem vir direto da mão dela para a minha.”
“A propósito”, diz o embaixador, “ouvi dizer que os Courtenay

receberam a mulher de Thomas Guiett. É uma caridade.”
“Um dever. Bess Darrell deu tudo o que tinha para Catarina

nas suas tribulações.”



“O rosto de um anjo”, comenta Chapuys, “e a disposição de
um anjo. Ah, Thomas, são sempre as mulheres que sofrem.
Aquelas criaturas amáveis cuja proteção Deus depositou nas
nossas mãos.”

“Eu disse a Maria, fiz tudo que pretendia fazer por ela. Se ela
avançar um palmo na direção dos rebeldes, eu lhe deceparei a
cabeça.”

“Verdade, Thomas?” O embaixador sorri. “Conhecemos esse
jogo, nós dois. É seu dever vir aqui e se gabar para mim da
potência das forças do rei, e dizer como ele é amado por toda a
terra. E é meu dever perguntar: ‘Cremuel, por que tipo de imbecil
me toma?'. Você sabe o que devo dizer, e eu sei o que você deve
dizer. Por que, como dizem os tenistas, nós não vamos direto ao
ponto?”

“Muito bem”, diz ele. “Deixe-me contar algo novo. Se seu amo
estiver sabotando meu rei no seu próprio país, eu encontrarei
meios de fazê-lo sofrer, unindo meu rei aos príncipes
germânicos, que são súditos do seu amo — ou que ele pensa
que são.”

“Eu duvido, mon cher”, diz o embaixador, achando graça.
“Todas as suas conversas até agora não deram em nada.
Henrique pode até odiar o papa, mas ele odeia Lutero mais
ainda. Certa vez, você mesmo me disse que também o odiava.
Acredito que você se inclina para os hereges suíços, para quem
a hóstia é apenas um pedaço de pão.”

“Você é meu confessor?”
“Você tem segredos em demasia. Você e seu arcebispo.”
Ele pensa, se Chapuys sabe que Cranmer tem uma esposa,

ele guardará isso até que possa causar mais danos.
“O pão pode ser mais de uma coisa”, diz ele. “Qualquer coisa

pode.”
“Se Henrique decidisse destruí-lo por heresia, seria…”

Chapuys pensa a respeito. “Seria uma tragédia, Thomas.”



“E você viria a Smithfield para me ver queimado.”
“Seria meu doloroso dever.”
“Doloroso, uma ova. Você compraria um chapéu novo.”
Chapuys ri. “Perdoe-me”, diz ele. “Eu simpatizo com você.

Nesse momento, você deve sentir a inferioridade do seu
nascimento, que, em outras ocasiões” — ele assente, cortês —,
“não é evidente. Seus rivais na corte podem convocar seus
arrendatários, e armá-los com os arsenais que eles possuem
desde tempos imemoriais. Mas você não tem servos que de fato
sejam seus. Pode gastar parte da sua riqueza, sem dúvida.
Porém o custo de manter um único soldado em campo,
sobretudo se ele estiver montado, e, nesse final de estação, com
o feno tão caro… Eu não faço questão de estimar, mas os
números são fáceis para você. Claro, você pode ir e lutar por si
mesmo…”

“Meus dias de soldado terminaram.”
“Mas ninguém o seguiria. Nem os londrinos. Eles desejam

capitães nobres. Na Itália, há carvoeiros e cavalariços que
fundaram casas honradas e deixaram grandes nomes. Mas a
Inglaterra tem suas próprias regras.”

Nem a oração nem os versículos da Bíblia, nem a erudição
nem a inteligência, nem a concessão sob selo nem a lei
estatutária podem alterar o fato do sangue vil. Nem todo o seu
talento e astúcia podem fazer dele um Howard, um Cheney ou
um Fitzwilliam, um Stanley ou mesmo um Seymour: nem mesmo
numa emergência. Ele responde: “Embaixador, preciso deixá-lo e
atravessar o rio para ver Norfolk. Ou ele ficará de coração
partido”.

Chapuys responde: “Ele está ansioso por se atirar contra os
rebeldes. Qualquer glória disponível, ele quer conquistar. Ele
quer matar alguém, mesmo que sejam apenas curtidores e
encanadores. Norferk está de bom humor, pelo que ouvi. Ele
pensa que esses acontecimentos vão derrubar você”.



Quando viaja para a fortaleza de Norfolk em Lambeth, ele leva
uma comitiva: Rafe Sadler, Me-Chame. Ele espera que a
presença de Gregory facilite a conversa.

O grande salão do duque é como uma loja de armamentos, e
Thomas Howard, marchando de um lado a outro, parece mais
desgastado e sombrio que nunca, como um homem que
mastigou e digeriu a si mesmo. “Cromwell! Não há tempo para
falar com você. Estou aqui apenas para receber minhas ordens
diretas e cair na estrada. Norte, leste, irei aonde o rei ordenar,
tenho seiscentos homens armados e prontos para cavalgar,
tenho cinco canhões — cinco, e são todos meus. Eu tenho
artilharia…”

“Não, meu amo”, ele diz.
“E posso convocar mais mil e quinhentos homens com um

assovio imediatamente.” O duque bate no ombro de Gregory.
“Bem, rapaz! Está selado e armado? Oh, eu lhe digo, Cromwell,
ele é uma peça muito rápida, esse rapaz! Que verão tivemos! Ele
não poupa os cavalos, hein? Vamos torcer para que não seja tão
duro com as mulheres!”

Por falar em mulheres… mas não, ele pensa, mencionarei a
duquesa mais tarde. Primeiro, desiludi-lo. “Gregory ficará em
casa”, ele diz. “Mas o rei deu uma ordem ao meu sobrinho
Richard. Ele levará um canhão da Torre. O rei convocou uma
reunião em Bedfordshire, em Ampthill.”

“Então para lá eu prossigo”, declara o duque. “Harry está indo
para a Torre?”

“Ficará em Windsor.”
“Provavelmente é mais sábio. Nos velhos tempos, disseram-

me certa vez, o populacho arrancou o arcebispo da Cantuária da
Torre e lhe cortou a cabeça. Mas Windsor resistirá aos rebeldes e
a tudo o mais, exceto à ira de Deus. Deve ser suficientemente
forte para manter esses cabeças-ocas do lado de fora, se todos



os nobres do reino fizerem sua parte. Quantos consegue trazer,
Cromwell?”

“Cem”, ele responde.
Ele deseja que o chão se abra e o engula.
“Cem”, repete o duque. “Escrivães, é isso?”
Ele enviará seus construtores de Austin Friars e os

cozinheiros. Os cozinheiros são homens beligerantes, valem por
dois. Mas para equipá-los, ele precisará implorar aos armeiros de
Londres e pagar o que quer que eles cobrem. Ele diz: “Tudo o
que tenho está à disposição do rei”.

“Espero que sim”, diz Norfolk. “Já que, antes de mais nada,
tudo vem dele. Com todo respeito, meu senhor. Mas seu pai era
miserável, todos sabem.”

“Não era miserável, meu amo. Um arruaceiro, eu admito. Não
era dinheiro o que nos faltava, mas paz de espírito.”

O duque resmunga. “Então você sabe manusear uma arma.
Ouvi dizer que já matou homens.”

“Quem não matou?”
Às suas costas, ele sente Me-Chame se retesando em

alarme.
“Não sem motivo, imagino”, admite o duque. “E como Deus lhe

deu outros talentos, além do talento de rufião, é apropriado usá-
los para o bem comum.”

O duque está fazendo o máximo que pode para ser civilizado.
Ele está estirando cada tendão, enquanto circula e trepida e se
interrompe para berrar uma ordem a um soldado. Mas o cheiro
da hostilidade emana dele — ele não pode evitar, não mais que
um monte de esterco poderia parar de feder. “Pode dizer ao rei,
da minha parte”, ele diz, “que se suas forças se demorarem no
Norte, ele também terá dificuldades em conter o Leste.”

“É por isso que é do agrado do rei que…”, começa
Wriothesley.



O duque se volta contra ele. “Estou falando com Cromwell.
Que esteve na guerra, o que é mais do que você já fez.”

“Nós desfrutamos dos benefícios de uma paz de quarenta
anos”, responde Wriothesley, “sob o mais sagaz dos reis.”

Norfolk o encara. “Por cuja manutenção, todo nobre deve
liderar seus arrendatários e sustentar seu direito e título — o que
estamos mais que satisfeitos em fazer, e que Deus defenda
nossa causa. Isso revelará os traidores, eu lhes garanto.”

Ele encontra os olhos do duque: aqueles buracos de fogo
denteados. “Ouvi dizer que alguns desses campesinos ignaros
estão proclamando Maria”, diz o duque. “Deus sabe quem os
agitou a essa traição, mas podemos dar um palpite perspicaz. Se
ela avançar um palmo na direção dos rebeldes, eu não falarei por
ela, não a defenderei, não farei nada.”

“Nem eu”, ele responde.
“Se os escoceses descerem…” O duque mastiga o próprio

lábio. “Precisamos de cada homem forte. Precisamos de todo
bruto que puder erguer uma lança e todo nobre que possa
conduzir um cavalo. Henrique não libertaria meu irmão da Torre,
sim?”

“Tom Verdadeiro? Não.”
“Só espero que o rei saiba que não participei da loucura dele.”
É uma boa questão, realmente; mas ele se vira de lado e diz

ao duque: “Enfim, é do agrado do rei — como mestre Wriothesley
aqui desejava ter explicado — que o senhor não esteja nem em
Londres nem perto de sua majestade, mas que volte ao seu
próprio território, para lá garantir a tranquilidade…”.

Os poços de fogo ardem. “O quê? Não há rebeldes nas
minhas terras!”

“O senhor deve garantir que não haja”, explica Rafe Sadler.
“Por ora, meu lorde Suffolk assumirá o comando das forças do
rei.”



“Brandon? Aquele cavalariço? Por são Judas”, diz o duque.
“Eu serei deixado de lado? Eu, do melhor sangue que esta nação
oferece?”

“É tudo um só, meu amo”, diz Rafe. “O sangue, quero dizer.
Todos nós somos da mesma ascendência, se retrocedermos o
suficiente.”

“Qualquer padre lhe dirá isso”, ele completa, sério.
O duque se enfurece. Ele sabe que é verdade. Mas ele

preferiria que tivesse havido um Adão e uma Eva especiais,
como antepassados dos Howard. “E meu filho?”, ele pergunta. “E
quanto a Surrey? Parece que ofendi sua majestade, Deus sabe
como, mas certamente ele não rejeitará o serviço do meu filho.”

“Ele diz que vai ver”, responde Me-Chame.
“Vai ver?” O duque está fervendo. “Ver? Eu deveria ir a

Windsor e encontrar meu soberano cara a cara. Pois não duvido
que vocês estejam distorcendo seu relato.” Me-Chame abre a
boca, mas o duque o interrompe, “Mais uma palavra, e eu limpo
suas tripas, Wriothesley. O rei sabe que não há servo mais fiel na
Inglaterra que Thomas Howard”.

“Meu conselho, senhor — se pudesse ouvir…”
Mas o duque não pode. “Eu segui as palavras dos Tudor em

todos os assuntos — como sempre farei, valha-me Deus. No
entanto, que fortuna recai sobre mim? Os mosteiros são
derrubados e qualquer sacripanta é recompensado. Mas onde
está minha recompensa?”

“Se o senhor deseja abadias”, explica Gregory, “deve solicitar
a Richard Riche. O mestre dos emolumentos.”

“Solicitar?” O duque praticamente cospe a palavra. “Por que
eu deveria solicitar algo que é meu por direito?”

“Isso me lembra”, ele intervém, “tenho uma carta da minha
dama, sua duquesa. Ela diz que faz quatro anos que estão
separados.”

“Sim. Os melhores anos da minha vida”, responde o duque.



“Ela reclama por estar vivendo na escassez.”
“É escolha dela.”
“O senhor não a quer de volta, mas tampouco quer sustentá-

la?”
“Que a família dela a sustente.”
“Senhor, isso é vergonhoso”, diz Rafe. Ele tem o rosto

vermelho. “Perdão, mas não posso deixar de falar, quando ouço
que uma mulher foi maltratada.”

O duque enfia o rosto no de Rafe. “Todos sabemos da sua
mulher, Sadler. Sabemos que você a comprou de um bordel e tão
usada que a trocaram por uma moeda do bolso de um
miserável.”

Rafe responde: “Se o senhor não fosse um velho, eu o
derrubaria”.

Ele, lorde Cromwell, entra no meio dos dois. O duque
continua: “Eu vou empalar você, Sadler. Vou espetá-lo como um
frango”.

“Meu amo”, diz ele, “se houver algo que eu possa fazer, para
acelerar seu restabelecimento ao favor real — conte comigo.”

O duque lhe dá as costas, xingando. “Sabia que, no Norte,
eles usam seu nome para assustar crianças? Fique quieto, eles
dizem, ou vamos buscar Cromwell.”

“Eles fazem isso?”, ele pergunta. “Lorde Cromwell seria mais
educado.”

“Seu título ainda é uma novidade”, diz o duque, “e a mudança
é lenta lá para cima. A opinião deles é de que o sujeito estará
morto antes que tenhamos que usar seu título.”

Quando atravessam o rio em sua barcaça, a chuva cai direto no
rosto deles, e a bandeira com seu brasão açoita no mastro; a
estátua de Thomas Becket na parede do palácio do arcebispo
mal é visível através da enxurrada, mas Bastings, o mestre
barqueiro, saúda o santo da mesma forma.”



“Vou derrubar esse traidor”, diz ele. “Um dia, em breve.”
“Mas, senhor, os ribeirinhos consideram que ele dá sorte.”
“Cada um faz sua própria sorte”, ele responde.
Eles se sentam sob o dossel. “Aquilo foi destemperado”, ele

diz a Rafe. “Vias de fato com o duque?”
“Só fiz uma coisa intempestiva na minha vida”, diz Rafe.

“Quero dizer, casar-me com Helen. Mas todos que a veem
sabem que, na verdade, agi com sabedoria, portanto nem
mesmo isso posso pôr na conta. Assim, enquanto ainda sou
jovem, quero procurar alguma encrenca. Para saber como é.”

“Porque não somos soldados”, diz Wriothesley, rindo. “Temos
que testar nossa virilidade quando encontrarmos a chance.”

“Da próxima vez me avise”, diz ele. “E deixe tio Norfolk fora
disso.”

Ele pondera. Ele apostaria em cada um de seus homens
contra os homens de Norfolk — seus cozinheiros, secretários ou
pedreiros. Ele apostaria em si mesmo contra o duque. Norfolk
tem arrendatários, mas ele tem dinheiro. Se o duque tem sangue
antigo, ele tem estômago. Se o duque é uma fortaleza
inexpugnável, então ele é um mecanismo de cerco, ele é a
catapulta de Deus, é o lobo de guerra; ele é o trabuco e a
manganela, lançando pedregulhos contra muralhas e atirando
membros decepados por cima delas. As pessoas lhe dizem que
as muralhas do duque são inexpugnáveis, como os muros de
Caerphilly, como Maynooth. Mas ele acredita que não exista
fortaleza que não possa ser minada ou traída por dentro. Ele não
quer Norfolk morto. Ele o quer vivo e obediente. Ele o quer
agradecido.

Ele ordena a Wriothesley: “Conte a Riche. Trate com o duque
sobre as exigências dele. Descubra quais abadias ele tem em
vista”.

“Eu achava que ele mantinha os velhos costumes”, comenta
Wriothesley. “Ouvi dizer que ele odeia as Escrituras. Agora está



pedindo lucro com a queda dos monges?”
“Os Howard foram comerciantes outrora”, diz ele.
Wriothesley responde: “Suspeito que todos fomos

comerciantes outrora”.
“Ouvi dizer”, comenta Rafe, “que, em Lincolnshire, os monges

saíram com machados de batalha e estão liderando as colunas
rebeldes. O rei diz que os votos deles não os salvarão; quando
acabar o levante, ele os enforcará nos seus hábitos.”

Eles desembarcam. Os degraus estão parcialmente debaixo
d'água, ameaçando encharcar suas botas. Richard terá sorte se
conseguir levar seu canhão até o norte de Enfield, ele pensa,
antes de ficar atolado. Os rebeldes estão agora avançando em
Lincoln. Dizem que são dez mil homens montados e armados,
com outros trinta mil atrás deles, e suas fileiras aumentando em
quinhentos homens todos os dias.

“Deixe-me ir com Richard”, implora Gregory. “Pela honra da
nossa casa. Ou com Fitzwilliam — ele me aceitará na sua coluna.
Ele está ansioso por matar rebeldes, ele diz que os comerá com
sal.”

“Concentre-se em seu livro, mestre Gregory”, diz Richard.
“Você ainda não terminou seus estudos. E cuide do seu pai.”

Ele tem que voltar para Windsor, para o rei. O governo ainda
deve seguir em frente, ele não se detém para levantar um
exército. Henrique insiste que viajará até Ampthill, ao norte, para
o agrupamento; todos devem tentar dissuadi-lo. Nas próximas
semanas — quem sabe, talvez para sempre — ele, Thomas
Cromwell, estará na estrada encharcada a oeste de Londres ou
no rio transbordante, enquanto seus carpinteiros, forneiros e
vidraceiros lutam no Norte e no Leste através de seus próprios
pântanos. Ele pensa em todas as estradas do reino afundando
em lama sem trilhas, em enxurrada e alagados.

Ele sai para se despedir de Thurston. Seu chefe de cozinha
está decidido a ir com mestre Richard para apimentar alguns



traidores, mas chora enquanto dá polimento a uma faca, girando-
a, um fulgor na lâmina. “Lembro-me da sua menininha Anne”, diz
Thurston, “quando ela veio pedir ovos para pintar. Ofereci um ovo
marrom da codorna e ela me disse, ‘Thurston' — ou melhor,
‘mestre Thurston', ela disse — ‘eu quero pintar o cardeal com o
chapéu escarlate, e você me dá esse ovo? Está dizendo que ele
tem a cabeça do tamanho de um dedão e a pele de um mouro?
Você tem que fazer melhor', disse ela. ‘Só um ovo de bom
tamanho vai servir, e com uma casca branco-leite.' Nem o senhor
teria dito melhor.” Thurston assoa o nariz no avental. “Que Deus
a tenha. Uma casca branco-leite.”

Quando ele pensa nas filhas hoje em dia, é como meninas
pequenas agarradas às saias da mãe. Ele as afasta de si,
mandando-as para onde quer que os mortos vivam agora. Ele
senta-se sozinho, sob um teto azul recém-pintado de estrelas,
numa câmara adequada para o chefe da casa: alta, arejada,
ventosa. Ele fecha os postigos, puxa a poltrona para o fogo. Ele
conhece aquelas cidades do Leste. Horncastle, a própria Louth,
Boston, onde ele fez muitos negócios quando jovem, indo a
Roma certa vez para representar sua guilda religiosa. Ele
conhece pessoas em Lincoln que lhe darão relatórios, e recebe
informações antecipadas, vindas do campo dos rebeldes, de
suas demandas. Ele se lembra de Norfolk lhe dizendo certa vez:
“Dê um espeto a algum idiota e ele será mais perigoso que o
maior dos generais, pois não tem nada a perder”. Se seus
informantes estão corretos, os rebeldes estão escrevendo listas
de demandas, e o que exigem — juntamente com a restauração
da Idade de Ouro — são alterações de certas leis que tratam de
herança, de como eles podem dispor dos bens próprios em seus
testamentos. Essas não são preocupações de pessoas simples.
O que Hob ou Hick têm para deixar, além de algumas dívidas
miseráveis e sapatos estragados? Não: são queixas de
pequenos proprietários de terras e de homens que não gostam



de pagar seus impostos. Homens que querem ser pequenos reis
em seus condados, que querem que as mulheres se curvem
quando eles passam pelo mercado. Conheço esses deuses
insignificantes, ele pensa. Nós os tínhamos em Putney. Eles
existem em toda parte.

Da parede da lareira, ouvem-se arranhões e ruídos. A spaniel
a seus pés se levanta e se sacode, o focinho erguido e se
mexendo, os olhos brilhando de alegria; o macaco se agita em
sua caixa de dormir, e a cadela espera que ele se arrisque a sair.
Ele se lembra de uma tarde apagada de novembro: Ana Bolena,
uma moue de desgosto ao afastar a manga da mãozinha que
buscava sua mão. “Quem mandou isso? Eu não quero. Não é
porque Catarina cobiçava essas criaturas que significa que eu as
queira.”

Alguma alma caridosa tinha feito um pequeno casaco de lã
para o macaco e, como um peticionário nervoso, a criatura o
estava destruindo com as unhas: ele se encolheu e estremeceu
sob o olhar hostil da dama. “Eu o aceito”, disse ele. “Ele ficará
bem comigo, eu mantenho minhas casas aquecidas.”

“Mantém? Como?” Ana tremia, mesmo dentro de seu arminho.
“Quartos menores, madame. Você não os desejaria.”
Ela fez uma careta. Cranmer dissera certa vez: ela tem medo

do que começou. “Talvez eu deva desistir de tudo”, disse ela. Ela
mostrou a pele do punho, puxando suavemente como se para
mostrar o que perderia. “Talvez o rei nunca possa me desposar e
eu seja uma tola por pensar que pode. Talvez eu deva desistir de
tudo, Cremuel, e ir morar com você na sua casa aquecida.”

A cidade de Beverley é o primeiro lugar ao norte de Humber que
se junta à causa rebelde. Thomas Percy, irmão do conde de
Northumberland, derruba cinco mil rebeldes do Nordeste. Um
advogado de um olho só chamado Aske está liderando os
plebeus de Yorkshire. Primeiro, ele disse que relutava em fazê-lo,



que estava sob pressão — mas é isso que dizem esses
oportunistas. Aske é quem diz que a rebelião é uma peregrinação
até o rei: às vezes ele fala que é uma peregrinação pela graça.
Ele dá um emblema aos rebeldes, erguendo sobre suas fileiras
um estandarte das cinco chagas. Foi assim que Cristo morreu:
dois pregos nas mãos e dois nos pés, o coração trespassado por
uma lança.

A teia da traição é pegajosa na palma e deixa seu borrão de
sangue: os bêbados nas ruas de Louth, os confederados gordos
no Norte, os abades limpando a gordura em seus guardanapos e
erguendo uma taça de sangue: os escoceses, os franceses,
Chapuys mon cher, Gardiner conspirando em Paris, Pole em seu
empoeirado genuflexório. Quando isso estiver terminado, quem
será o amo e quem será o servo? Ele imagina Norfolk em seu
arsenal, polindo a couraça: ele esfrega diligentemente, até poder
ver seu rosto refletido. Os acompanhantes do rei estão prontos
para marchar. Tão perfumados, os cortesãos, tão urbanos: o
crepitar da seda, o passo silencioso dos sapatos acolchoados.
Mas o morticínio é seu ofício. Como açougueiros no abatedouro,
para isso eles foram criados. A paz, para eles, é apenas o
intervalo entre as guerras. Hoje, a matéria dos bailes de
máscaras, dos interlúdios, é varrida de cena. Não é mais hora de
dançar. A mão perfumada toma a espada. O alaúde faz silêncio.
O tambor começa a soar.

Em meados de outubro, o punho do rei cai sobre Lincolnshire.
Richard Cromwell lhe escreve de Stamford, onde Charles
Brandon chegou com suas forças e Francis Bryan, com trezentos
cavalos. Os plebeus imploram por perdão e se comprometem a
entregar seus líderes. O Capitão Sapateiro é despido de seu
casaco emprestado. Mas podemos enviar Charles para o Norte,
para enfrentar o próximo ataque? Não, a menos que queiramos
mais problemas irrompendo em seu rastro.



Enquanto isso, o rei da Escócia, atingido pela tempestade,
aportou entre os franceses. Ele foi visto no crepúsculo num
alojamento perto de Dieppe, com seus acompanhantes, suas
maneiras tão descontraídas e livres que ninguém sabe quem é o
cavalheiro e quem é o rei. “Não acho”, diz Henrique, “que alguém
poderia nutrir semelhante dúvida no meu caso, e mesmo que eu
pretendesse dissimular” — ele ri —, “duvido que eu poderia
passar por um homem comum, a menos que assumisse algum
disfarce, e mesmo assim…” Navios da Escócia ancoram na baía
enquanto o próprio Jaime toma a estrada para Paris, com a
intenção de se casar com uma princesa francesa e, assim,
prejudicar seu vizinho inglês.

É uma pena que Jaime não se tenha demorado em Dieppe.
Ele poderia ter sido morto. Os habitantes da cidade reclamam de
uma praga trazida de Rye. O contágio e as notícias falsas não
podem ser detidos pelos funcionários do imposto.

Wriothesley diz: “O bispo Gardiner pede instruções: como
deve proceder se, na condição de embaixador da Inglaterra, vier
a encontrar o rei dos escoceses?”.

Ele responde: “Ele deve felicitar Jaime por escapar aos
perigos do mar. Ele está viajando há um bom tempo”.

O rei diz: “Diga a Gardiner para não prestar mais honras a
Jaime do que deveria. Eu sou, como todos sabem, o legítimo
governante da Escócia”.

Pelas costas do rei, ele faz um sinal para Me-Chame: pode
deixar isso de fora da carta.

“E se os franceses perguntarem sobre a comoção nos nossos
condados”, diz o rei, “que Gardiner lhes garanta que tenho um
exército sob meu comando que está pronto para tornar humilde
qualquer príncipe na Europa e ainda ter potência de sobra para
uma segunda batalha e uma terceira.”

Ele pode imaginar o gesto de desprezo, as caretas e os olhos
revirados com que essa notícia será recebida por Francisco.



“Embora o Tudor afirme ter cem mil homens, todos sabem que
ele tem apenas uma fração disso e não pode confiar nos seus
próprios comandantes; ou, se pode confiar em alguns, ele não
sabe em quais.”

E, pensando bem, Francisco dirá, o que foi preciso, cinquenta
anos atrás, para invadir a Inglaterra e derrubar o Corcunda? Um
bando de dois mil mercenários, liderados por um homem cujo
nome ninguém sabia.

Henrique diz: “Pode dizer a Gardiner, e a qualquer outra
pessoa que pergunte, que enfrentarei os rebeldes com toda a
força armada da Inglaterra, e os reduzirei de tal maneira que
seus herdeiros terão de rastejar sobre a terra onde eles forem
enterrados e procurar seus fragmentos com uma lupa”.

Mas, enquanto isso, o que ele fará? Ele negociará.

Em Windsor, o rei folheia seu livro de canções italianas. A chuva
de outono tamborila na vidraça. Folhas mortas flutuam no ar. A la
guerra, a la guerra, Ch'amor non vol più pace…

O rei pergunta: “Onde está Thomas Wyatt?”.
“Em Kent, senhor. Reunindo seus arrendatários.”
“Quantos ele pode prover?”
“Cento e cinquenta. Talvez duzentos.”
A la guerra… O amor não quer mais paz.
“Como está Sir Henry Wyatt?”
“Morrendo, senhor.”
“Ele deixará algo para mim?”
“Seu filho, senhor. Implorando, como último desejo, que vossa

majestade o favoreça.”
Tom Wyatt: seu ardor, sua fé, seu verso.
O rei diz: “Lorde Montague trará seus homens para o

agrupamento?”.
“Ele só precisa de um dia de aviso, senhor.” Ele pensa que

será interessante ver se Montague entrará em campo em



pessoa.
“Onde está o irmão dele, Reginald?”
“Acaba de sair de Veneza.”
“Para?” O rei termina seu pensamento. “Talvez para Roma.

Em Roma, eles devem estar celebrando seu triunfo sobre mim.
Questa guerra è mortale”, canta o rei. “Cromwell, esqueci as
palavras.”

 
Io non trovo arma forte
Che vetar possa morte…

Não encontro arma forte para me proteger da morte. Ele folheia o
manuscrito, que é ilustrado com ranúnculos, folhas de videira e
lebres saltitantes. “Eu sou a árvore que o vento derruba, porque
não tem raízes…” E Scaramella vai à guerra, bota e broquel,
lança e escudo.

Cinco chagas. Esposa. Filhas. Seu amo. Doroteia com sua
agulha, direto entre as costelas dele. Falta uma? Um homem
pode sobreviver se as agulhadas forem uniformemente
espaçadas e se ele conhecer a direção de onde elas vêm.

O rei diz: “Edward Seymour pode reunir quantos?”.
“Duzentos, senhor.”
“E os Courtenay? Lorde Exeter?”
“Quinhentos, senhor.”
“Richard Riche?”
“Quarenta.”
“Quarenta”, repete o rei. “Ele é só um advogado, claro.”
“Eu ordenei que todos os distritos costeiros mantenham

vigilância constante sobre navios estrangeiros.”
O rei puxa a corda de seu alaúde. “Perché un viver duro e

grave, Grave e dur morir conviene…” Minha vida dura, minha
morte amarga, um navio destroçado numa rocha.



Os profetas — e somos inundados deles, apesar de suas
melhores previsões serem feitas depois do evento — nos
garantiram que, este ano, as águas de Albion correriam com
sangue. Quando fecha os olhos, ele vê o fluxo: não um rio
descendo e transbordando das margens nem uma torrente
rugindo sobre pedras, mas um canal oleoso, carmim, um riacho
estreito e liso, fervendo sob a superfície: um fluxo lento
penetrante, incontrolável.

Em Yorkshire, eles cantam aquela velha queixa dos dias de
John Ball:

Agora o orgulho reina em toda parte,
e a ganância não se furta em mostrar a frente,
e a luxúria jamais se envergonha
e a gula jamais se arrepende.
A inveja governa a razão,
e a preguiça está sempre na estação.
Valha-nos Deus, pois agora é a hora.



3. Sangue vil

Londres, outono — inverno de 1536

Aske: ele é um cavalheiro insignificante, mas o rei o identifica de
imediato — primo em segundo grau de Harry Percy e parente
dos Clifford do castelo de Skipton. Mestre Wriothesley, recém-
familiarizado com a mente do rei, se impressiona com o
conhecimento de Henrique sobre laços familiares obscuros. Ao
chamar o avanço dos rebeldes de peregrinação, Aske lhe confere
cores religiosas. O objetivo dos Peregrinos, declarado em
diversas ocasiões, é eliminar o sangue vil do conselho do rei, e
restabelecer a nobreza da Inglaterra; guardar as leis de Cristo e
indenizar os danos (como eles os chamam) feitos à Igreja. Aske
impõe um juramento àqueles que surgem em seu caminho.

Ele conhece Robert Aske — de vista, em todo caso. Ele é
membro do Gray's Inn, às vezes em Londres a negócios para a
família Percy. Sendo advogado, Aske não pode alegar
ignorância. Ele sabe que é uma presunção grosseira oferecer
juramentos em nome do rei. E ele deve prever — pois precisa
estar familiarizado com as crônicas — qual será o fim: quão
pútrida é a poça onde ele nada e na qual um dia afundará.

Todos crescemos com as histórias de Jack Straw e John
Amend-All — aqueles bravos dias em que os plebeus marcharam
sobre Londres e mataram juízes e estrangeiros. Eles mijaram nas
camas de homens ricos, rasgaram seus livros de poesia e
usaram seus panos de altar para limpar a bunda. Seus líderes



eram secretários insignificantes e padres corruptos, Straw e
Miller, Carter e Tyler, nenhum dos quais usava o nome
verdadeiro; quanto ao Amend-All, ele é imortal, um homem saído
do nada, verde como a primavera, que tenta meter o nariz para
fora de sua cova comum sempre que começa um motim. Aqueles
rebeldes destruíram palácios e invadiram a própria Torre de
Londres. Eles destruíram tudo que encontraram para destruir —
não havia tantos espelhos naqueles tempos. Em Cheapside,
instalaram um bloco de açougue e exigiram a cabeça de quinze
conselheiros do rei, incluindo o lorde do selo privado. Quando
não conseguiam pegar os homens que estavam caçando,
penduravam seus casacos e os atravessavam com flechas.

Naqueles dias, o rei da Inglaterra era uma criança. Não havia
boa governança. Trabalhadores e artesãos eram oprimidos pelo
estatuto, todo comércio tinha uma taxa fixa, qualquer que fosse o
preço do grão. Eles suportaram o imposto por cabeça — não é
de admirar que tenham posto a cabeça dos criadores em
estacas. No entanto, durante todo aquele tempo, e assim como
Robert Aske, eles se diziam súditos leais e gritavam: “Deus
abençoe nosso rei”.

Faz cento e cinquenta anos desde aquele confronto. Há
oitenta anos ou mais, Jack Cade se declarou capitão de Kent e
liderou sua multidão à ponte de Londres. Mas para os rustici,
tanto faz se alguém disser que aconteceu na Páscoa passada ou
antes da Conquista. Eles dizem que não querem impostos e não
pagarão nenhum, e protestam contra impostos nunca cobrados e
nunca imaginados. E como o rei diz a ele — onde você já ouviu
falar de um imposto tão leve e agradável que todo homem
clamaria para pagá-lo?

O povo comum da Inglaterra vive de canções, contos e piadas
de taberna. Gastando suas moedas em velas para queimar
diante de imagens sagradas, eles vivem no escuro, e no escuro
eles se assustam. Digamos que um bezerro nasça morto.



Quando a história cruza um campo, ele já é um bezerro com
duas cabeças. Ela atravessa um riacho e é um bezerro de duas
cabeças, cantando de trás para a frente em latim, e algum frade
está cobrando um xelim por um amuleto contra ele. E assim, em
metade de um dia, ele passa de aborto a Anticristo: e, de alguma
forma, todos estão mais pobres, exceto os padres. Os pastores
alertam seu rebanho de que se não enviarem o tributo a Roma,
as árvores caminharão e as colheitas estragarão. Eles fazem
com que temam o fogo do Purgatório, que come até os ossos;
eles perguntam, você aguentaria ver seus parentes mortos
ardendo — sua velha mãe desamparada, seus filhinhos mortos,
acorrentados em agonia e suplicando aos gritos pelas suas
orações?

Agora é difícil para eles ouvir as notícias do Evangelho: não
existe purgatório, apenas julgamento. Deus não é um
comerciante do mercado, vendendo misericórdia por quilo. Você
não pode comprar a salvação nem pode incumbir um monge de
trabalhar por ela.

“Em Lincolnshire”, diz mestre Wriothesley, “eles acreditavam
que o papa viria em auxílio deles, em sua própria pessoa.”

O rei ri. “Daria no mesmo se dissessem, uma girafa está
vindo. Eles não sabem o que é um papa.”

Talvez eles também não saibam o que é um rei. Seus líderes
lhes dizem que Henrique se tornou Deus. Agora, se uma criança
fica doente entre Truro e Newcastle, eles a deixam às portas do
rei; se um poço seca, se a manteiga estraga, se um balde vaza:
qualquer problema que tenham, desde uma queda de granizo até
um pescoço torcido, eles culpam a corte e o conselho. Suas
queixas correm como riachos subterrâneos, enchendo-se desde
a fronteira escocesa até Dover, até que toda a terra se inunda de
bobagens. Como pode ser que um verso contra Cromwell,
cantado na rua em Falmouth, seja cantado no dia seguinte em
Chester? Quanto mais se afasta de Londres, mais estranho se



torna Cromwell. Em Essex, ele é um escroque ardiloso, um
blasfemador e um judeu renegado. Mande-o a leste de Lincoln e
ele é notório por seu conhecimento de venenos. Nos vales de
Yorkshire, ele é um mago, com as estrelas e a lua no casaco, ao
passo que em Carlisle ele é um morto-vivo que rouba crianças e
come o coração delas.

Ele, lorde Cromwell, vai a Londres para manter o controle da
cidade. Os rebeldes não têm canhão, mas os muros de Londres
são decorativos hoje em dia, você pode derrubá-los com uma
cara feia. Os Peregrinos se gabam de que vão arrancar tudo da
cidade e levar o tesouro de volta para suas cavernas. Londres
teme o Norte. Os idosos se lembram de como Ricardo, o
usurpador, trouxe seus forasteiros de pernas nuas e olhos
arregalados, a fala rude, as ações, piores: eles queimavam livros
como lenha e matavam os gansos de um homem em seu próprio
quintal.

Na Rolls House e em Austin Friars, ele recebe os grandes da
cidade para acalmá-los e encorajá-los. Na Torre, ele despacha os
armamentos do rei e funde couraças para fazer moeda. Depois
ele volta a Windsor para separar as notícias verdadeiras das
falsas e liderar o conselho do rei; não importa quem esteja
nominalmente presidindo, é ele quem define a agenda. Todas as
informações que entram, se são recentes, estão erradas: se são
velhas, possivelmente são precisas, mas também inúteis. Toda
ordem que sai do rei contém sua contraordem: se isso ocorreu,
faça aquilo, mas se você for atrasado ou enganado, de maneira
alguma faça outra coisa; escreva e nos pergunte. Seja cauteloso,
mas não demore. Ataque com coragem, mas não gaste muito.
Use seu bom senso, mas encaminhe tudo ao rei. Os
comandantes em Lincoln, em Ampthill, em Yorkshire tentam
entrar na cabeça dos conselheiros em Windsor, ao passo que os
conselheiros se esforçam para imaginar montanhas e pântanos,



vales e rochedos distantes, rebanhos de vacas e trilhas de
cabras: terrenos que eles nunca visitaram, nem mesmo em
sonhos.

Felizmente, lorde Cromwell esteve em toda parte. Ele conhece
os portos do Leste, os castelos no alto dos penhascos. Para o
cardeal, ele costumava viajar a Durham. Ele poderia ir ao Norte
em pessoa, para obter notícias mais certas e acompanhar alguns
dos tesouros do rei para pagar as tropas. “Mas suponha que eles
capturem sua pessoa?”, pergunta Wriothesley. “Suponha que
peçam um resgate?”

“Quanto você acha que Henrique pagaria? Ele calcularia meu
valor em comparação com o que trago para o Tesouro.”

Richard Riche franze a testa. “E ele deveria estimar, meu amo,
o que o senhor pode trazer nos próximos anos, se Deus o
poupar.”

Me-Chame suprime um sorriso. Riche diz: “Por que está rindo,
Wriothesley?”.

“Não cabe a nenhum rebelde saber o valor de lorde
Cromwell.”

Riche se vira contra ele. “Você não é mencionado nas
músicas deles, é? A obscuridade tem seus méritos.”

Gregory o encoraja: “Eles vão odiá-lo quando o conhecerem,
Me-Chame”.

Ele diz: “Tenho certeza de que você já mereceu o ódio deles.
Eles só não conseguem encontrar uma rima para você. São
poetas piores que Tom Verdadeiro”.

Um exército deve ser abastecido. Junto às forças do rei, vão
os fabricantes de arreios, os ferreiros, os armeiros, os provedores
de caldeiras, de cordas de arco, cobertores, baldes, grelhas,
rebites: e para que eles não fiquem sem pagamento, são
necessários secretários para manter as contas, e os secretários
precisam de tinteiros e papéis e cera para os lacres. Cada
homem no campo de batalha precisa de cerveja, torresmo e



carne, peixe salgado e queijo, biscoitos assados e não muito
velhos, ervilhas ou feijões para ferver com sal e uma panela para
cozinhar. Para obter essas coisas, é preciso dinheiro vivo num
cofre. Quando se está em guerra, uma promissória não serve.

E quanto aos grandes assuntos do reino — eles não param só
porque alguns maltrapilhos dos condados estão brandindo
forquilhas. Os casamentos são feitos e nascem crianças, e as
crianças crescem e precisam de novas vestes, novos utensílios
domésticos e cuidadores. É hora de a filha de Ana Bolena
começar a aprender as letras. Lady Maria anseia por um filho seu
para amar e, por falta de outra opção, tenta amar sua meia-irmã;
a criança não pode ser responsabilizada, diz ela, pela natureza
de sua mãe. À medida que suas feições emergem do rosto de
bebê, Eliza começa a se parecer menos com um leitão e mais
com o rei, então hoje em dia ninguém mais insinua que ela seja
produto de Norris. Nenhuma criança deveria ficar flutuando,
incerta, no espaço entre dois pais. Ela ainda é uma bastarda,
claro. Mas até uma filha bastarda tem valor no mercado dos
casamentos, se o rei da Inglaterra reconhecê-la: então sua
educação deve ser a de uma princesa.

Ele separa um estipêndio para uma moça, Kat
Champernowne, que ele sabe ser amorosa e boa latinista. Ele
confia que Eliza viverá para lhe agradecer. É importante que a
primeira tutora de uma criança seja afetuosa e parecida com a
mãe, para que a criança não tenha medo de cometer erros. Veja
Gregory, agora tão promissor. Sua primeira tutora foi Margaret
Vernon, prioresa de Little Marlow — uma pequena casa que foi
fechada neste verão. Margaret o visitou em Londres, para soltar
exclamações sobre seu pupilo, sua altura, sua aparência, suas
maneiras. “Para onde foram todos esses anos? Parece que foi
ontem que ele estava aprendendo seu Pater Noster.”

Ninguém deve pensar que ele odeia freiras ou tampouco
monges. Muitos deles são seus amigos. Ele costumava cavalgar



até Little Marlow para fazer negócios na vizinhança. A sogra,
Mercy, perguntara: “Como ela é, essa Margaret Vernon?”.

Ele compreendeu a pergunta. “Ela não é jovem.”
Gregory progrediu com ela. Agora é a vez de ela progredir. Ele

faz uma anotação: Margaret Vernon para Malling, Kent. Malling é
uma casa sólida, ela estará bastante bem lá: enquanto Malling
durar.

Ele pensa em Doroteia. Ele desenha um monstro na margem
de seus papéis. Ele pensa no dr. Agostino e em suas poções. Se
há um mistério sobre a morte do cardeal, ele não está nem perto
de resolvê-lo. A solução, ele tem de acreditar, está no coração do
rei.

Quando ele vai aos aposentos privados da rainha com Rafe e
Me-Chame, encontra-a sentada como de costume entre as
mulheres. Hoje, todas estão costurando e ninguém canta; a gola
da rainha é decorada com ourivesaria, de onde pendem gordas
pérolas avulsas, em forma de lágrimas. “Alteza”, diz ele, “por que
não pedir ao rei que traga Lady Maria para cá?”

“Isso nos animaria”, diz Jane Rochford. “Ela é famosa pelas
suas piadas.”

As mulheres escondem seus sorrisos. Ele diz: “Acho que a
saúde de Lady Maria melhoraria com uma companhia gentil”.

“Acha mesmo?”, diz Rochford. “Imagino que seria uma pena
que ela continuasse orando até gastar os joelhos. No campo,
perde-se toda boa aparência.”

“Lady Rochford fala por experiência própria”, diz a esposa de
Edward Seymour.

Rochford prossegue: “Se Maria estiver aqui conosco, os
rebeldes não podem levá-la. Nem ela, aliás, poderia recorrer a
eles”.

“Ela jamais faria isso”, ele responde. “Eu tenho a palavra
dela.”



Rochford cruza as mãos, sorrindo.
A rainha Jane diz: “Pessoalmente, eu gostaria da companhia

dela. Eu poderia pedir ao rei. Mas ele está descontente comigo.
Porque não estou, ainda”.

“Grávida”, completa Jane Rochford.
A rainha prossegue: “Ouvi dizer que as ágatas são úteis.

Devem ser colocadas junto da pele”.
“Sem dúvida, o guarda-roupa deve ter algumas”, diz Rafe.

“Caso contrário, vamos consegui-las. Na Cornualha,
praticamente é possível pegá-las na rua.”

A rainha parece surpresa. “Na Cornualha? Eles têm ruas?”
Me-Chame dá um passo à frente. “Se me permite sugerir, meu

lorde do selo privado… Podemos ajudar vossa alteza com um
belo discurso? Podemos começar a abordar sua majestade com
elogios.”

Ótimo, ele pensa. Vamos tentar. “Senhor”, ele começa, “vossa
majestade me elevou a uma esfera maior.”

“Ele de fato elevou”, diz Jane. “E eu o felicito sinceramente,
lorde Cromwell.”

“Não, alteza”, explica Jane Rochford. “Não é isso que
Cromwell está dizendo, é o que a senhora deve dizer. ‘O senhor
me concedeu a graça de me elevar acima de todas as outras
mulheres inglesas.'”

“Logo eu, tão indigna”, oferece Wriothesley.
“Eu, indigna”, diz ele, “isso está muito bom, ‘exaltada a uma

esfera maior. Com quem então posso estar à vontade? Não
existe uma só dama da minha qualidade com quem eu possa me
abrir numa confidência'.”

“E então continua”, Rafe sugere, “‘Senhor, por sua liberalidade
e seu coração generoso e paternal, por favor, permita que Lady
Maria venha para a corte, de modo que eu tenha conforto na sua
companhia e que esteja feliz'.”



“Deixem-me tentar”, diz Jane. Ela respira fundo. “Senhor, por
sua liberalidade… era a liberalidade dele, ou outra coisa?”

“Liberalidade soa muito bem”, insiste Rafe.
“Então vamos prosseguir com a liberalidade”, diz Jane, “e ver

aonde isso nos leva. Mas, lorde Cromwell, devo levantar uma
questão com o senhor…” Ela assente para as damas. Elas
trocam olhares e se afastam. Rafe, Wriothesley, ambos recuam.
Por um momento, sem falar, a rainha observa sua corte se
afastando. Depois, ela retira da cintura um pequeno frasco de
água de rosas. “É uma antiguidade”, diz ela. “O rei me deu. Ele
diz que é romana.”

O vidro na mão tem a superfície escurecida e é frágil como o
ar. “É possível.”

“No passado, ele continha uma relíquia sagrada. Ele não disse
de qual santo.” Como se prevendo a pergunta dele, ela
prossegue, “Eu não peço. Eu espero ser ordenada”.

“Eu faço o mesmo.”
“O rei me conta seus sonhos.” Ele se espanta com a

expressão de pavor no rosto dela. “Ele fala sobre sua infância.”
“As mulheres gostam de saber sobre a infância de um

homem.” Ele nunca se deu conta até este momento, mas jamais
soube de uma mulher que se recusasse a ouvir uma história, por
mais mentirosa que fosse.

“É porque elas desejam amá-los”, diz Jane. “Nem sempre elas
podem amar o homem, mas pensam que poderiam amar a
criança que ele foi.”

Ele sente inquietude. O frasco é apenas um pretexto — mas
para quê? “O rei foi uma criança muito bonita”, diz ele. “Segundo
relatos.”

“Lady Rochford”, diz a rainha, “poderia se afastar, por favor?
Não… mais longe. Com as outras damas. Obrigada.” Ela vira o
rosto para ele, sua expressão se abrindo como uma flor. “Ele fala
sobre o irmão Artur. Ele acha que o matou.”



Ele fica tão perplexo que sua resposta sai estranhamente
simples. “Ele não o matou. Artur simplesmente morreu.”

“Ele o matou pela inveja — por desejar contra o irmão. Mesmo
quando ele era muito pequeno, quando era duque de York,
Henrique desejava ser rei, mesmo que não fosse rei da
Inglaterra. Era sua intenção, ele diz, reconquistar a França, e
Artur poderia concedê-la como recompensa.”

“Alteza, desejos não matam pessoas.”
“Nem preces?”, indaga Jane. “É uma maldade orar pela nossa

vantagem à custa de outro. Mas nem sempre podemos evitar o
que nos vem à cabeça.”

Ele responde: “É preciso que haja algum mecanismo. Como
uma arma, uma faca ou uma doença”.

“Mas então Henrique diz que considerou todos os infortúnios
que poderiam acontecer na sua guerra francesa. Enchentes,
lama, penúria.”

“Isso foi sábio, em alguém tão jovem.”
“Mas ele pensou, eu gostaria de ser rei mesmo assim. E Deus

leu seu coração. E assim Artur morreu e Henrique herdou todas
as dignidades e títulos do seu irmão, e se casou com Catarina,
sua esposa.”

“Ou tentou se casar com ela”, acrescenta ele, sentindo-se
cansado. “Não foi um casamento verdadeiro, é claro, isso está
estabelecido.”

“E Artur nunca veio para casa”, diz Jane, “mas ele descansa
numa tumba na catedral de Worcester, onde o deixaram no auge
do inverno. E Henrique nunca vai vê-lo.”

Depois de um momento, ela indaga: “Meu senhor? Vai ficar
parado aí sem falar?”.

Ele pergunta: “Por que agora?”. Cranmer e eu acreditávamos
que havíamos vencido aquele espectro: numa noite invernal de
persuasão e prece, peneiramos Artur até virar pó. Mas parece
que Henrique guardou algo. Nós o considerávamos a vítima



indefesa de um espírito de rudes aparições. Não sabíamos que
era sua vergonha que o evocava.

Ele responde: “Se o rei tocar no assunto, eu direi que foi uma
fantasia de criança, e ele não se demorará mais nisso”.

“Obrigada. Indaguei a meu irmão, lorde Hertford, sobre esse
assunto. Mas ele disse: ‘Bobagem, irmã, superstição'.”

“Ele disse?” Ele sorri.
“Pode ir agora”, diz a rainha. “Se alguém perguntar do que

falamos, diga que eu queria mostrar o frasco e saber sobre os
romanos. Não acredito em tudo o que o rei me diz.”

Rafe e Me-Chame o seguem para fora. Eles se contorcem de
curiosidade. Me-Chame diz: “Acha que ela terá coragem de
pedir? Por Maria?”.

Rafe diz: “Espero que sim, porque se Maria estiver aqui, não
surgirá nenhum mal-entendido sobre quem ela encontra ou para
quem escreve”.

“Está vendo?” Lady Rochford está atrás deles. “Nem sua
própria gente confia em Maria. Mas ela virá com toda a
velocidade. Ouvi dizer que está apaixonada pelo senhor, lorde
Cromwell.”

Ele a toma pelo braço e a afasta. Ela é sua aliada, gostando
ou não. Ela retruca: “Eu mereço um tratamento mais gentil nas
suas mãos. E nas da rainha, devo dizer”.

Ele a solta. Ela esfrega o braço, como se ele a tivesse
machucado. Ele pensa, se os desejos causassem morte, eu seria
supérfluo para o Estado. Henrique odiou suas duas esposas em
diferentes ocasiões, mas elas seguiram rancorosamente vivas,
até que Deus pôs fim a uma e o carrasco francês, à outra.
Apesar de todo o seu poder, o desejo de Henrique não pôde
sumir com elas. Só eu pude fazer isso. Sou eu quem diz a ele
com quem ele pode casar e descasar e com quem ele pode
casar em seguida, e quem e como matar.



Mas talvez isso não importe, ele pensa. Talvez os homens de
Yorkshire venham e matem todos nós.

A rainha faz seu pedido a Henrique diante da corte. Observe o
rosto alerta do rei, a modesta inclinação de sua cabeça.
“Senhor”, ela começa, “apesar da minha indignidade, o senhor
tem sido — o quê? — liberal. Eu estou numa esfera. Por favor,
traga Lady Maria à corte. Posso obter conforto na companhia
dela e partilhar uma confidência.”

Henrique a observa com carinhosa perplexidade. “Está
solitária, querida? É claro que a receberemos, se isso a deixar
alegre.”

“Alegre. Essa foi a palavra que esqueci.” Jane não sorri. Ela
afunda no chão, desabando dentro de sua rígida tenda de
brocado e cetim. “Pode me escutar?”

E essa agora? Ele tenta cruzar olhares com Rochford, mas
toda a assembleia está de olhos fixos na rainha.

“Meu coração se abala, meu amo, pelas divisões que surgem
entre seus súditos e sua sacratíssima pessoa.”

Há um burburinho de comoção. Isso não é a linguagem da
própria Jane, é?

Henrique a observa. “Eu interpreto essas palavras por sua
intenção. Uma rainha tem um duplo dever. Como esposa, ela se
consterna pelo esposo quando ele está perturbado. Como rainha,
ela se sente súdita do seu senhor.”

“Eu sou apenas uma mulher”, responde Jane. “Não pretendo
ser mais sábia que vossa graça. Mas meu coração vacila quando
costumes honrados e devotos são abandonados, sendo
santificados pelo uso desde que o mundo começou. Precisamos
cuidar deles, como um filho ou filha cuida de um pai idoso.”

Henrique franze o cenho. “Que costumes?”
“Nan!”, ele chama a esposa de Edward. “Nan, rápido.”
Lady Seymour dá um passo à frente. “Madame…”



Jane continua: “Seu povo quer o papa de Roma. Eles querem
as estátuas que conheceram por toda a vida, e as velas benditas
e os dias santos”.

Nan Seymour repete com urgência: “Madame…”.
“Deixe que ela fale”, retruca Henrique. “Ela deve ser instruída,

e quem deveria fazê-lo, se não eu? Como pode ser que, apesar
de todos os pregadores que expuseram a supremacia do rei, de
tudo o que foi dito e escrito, ainda existam aqueles que não
compreendem que o bispo de Roma é apenas um príncipe
estrangeiro, decidido a nos conquistar, se puder? Madame, não
permitirei que nenhum estrangeiro interfira no meu reinado e não
permitirei que nenhum traidor se abrigue atrás da cruz de Cristo.”

Jane responde: “Eles pensam que o senhor tomará suas
cruzes de prata e as transformará em moedas”.

Henrique replica: “As pessoas simples talvez acreditem nisso,
mas quem as incita a fazê-lo? Que tipo de pastores são esses,
os padres e abades que quebram seu juramento a mim e que
são os primeiros a entrar na peleja, brandindo espadas?”.

“Eles ainda rezariam pelo rei”, diz Jane, como se estivesse
negociando, “se também pudessem rezar pelo papa.”

Ele pensa, eu preciso dar um fim nisso, se o rei não dará.
“Madame, não pode haver dupla jurisdição. Ou o rei governa, ou
Roma.”

“E isso não é uma pergunta”, alerta Wriothesley.
Henrique ordena: “Sua graça recuará”.
Jane está tremendo. “Eles estão muito sobrecarregados de

impostos.”
O rei se inclina à frente. “O fardo dos impostos não recai sobre

os ombros dos trabalhadores ou dos pequenos lavradores. Dives,
o homem rico, sabe e sempre soube escamotear seus interesses
como se fossem os interesses de Lázaro, o mendigo.”

Jane o encara. “Sim. É possível. Eu não compreendo o
subsídio ou a receita. Mas, meu amo… cuide dos seus



pensamentos assim como das suas ações. O que o senhor diz à
noite o assombra de dia, e o que o senhor recusa no dia regressa
à noite.”

Nan Seymour pega um braço, Jane Rochford pega o outro;
elas a levantam do chão. O rei diz: “Jane, entenda isto — eu
decido pelos meus súditos, corpo e alma. Um príncipe responde
diante do estrito tribunal do céu pelos seus procedimentos, e
quando ele falecer, será julgado por padrões pelos quais os
homens comuns não o serão. Deus concede graças ao príncipe:
Deus lhe dá sabedoria, habilidade política e prudência, e essas
virtudes são suas para exercer, por métodos dos quais ele é o
único árbitro. Eu sou o pastor terreno das ovelhas de Deus. É o
papel de um príncipe prover não apenas às famílias nobres, mas
também às obscuras, e não apenas aos estudiosos e
magistrados, mas aos não instruídos e aos pobres, a toda a
comunidade do seu povo — tanto por seu bem-estar corporal
quanto por seu bem espiritual”. Ele acrescenta, benigno: “O
dever recai sobre mim, e o mundo me verá cumpri-lo”.

“Amém”, diz mestre Wriothesley. Os cortesãos apertam uma
mão contra a outra — eles aplaudiriam, se o rei lhes desse o
sinal. O lorde chanceler murmura, “Eloquência, senhor”. Ouve-se
um ruído de apreciação de Sampson, bispo de Chichester; o
conde de Oxford, que é o lorde camareiro, suspira como uma
camponesa num colchão de plumas.

O rei diz: “Estamos dispostos a considerar todas as petições
legais. Dispostos a poupar qualquer cerimônia ou imagem, se
não for perniciosa. Todavia”. Ele ergue os olhos e posiciona o
olhar deliberadamente acima da cabeça de sua esposa. “Quando
se mostrar fecunda, então chegará a hora de darmos ouvidos à
sua reclamação.”

Quando as mulheres afastam Jane, “Sigam”, ele diz
secamente a Rafe, a Me-Chame. Ele quer dispersar o grupo. É



como quando uma carroça tomba na rua. “Passando”, gritam os
guardas. “Nada para ver, passando.”

Wriothesley o pega pelo braço. “Carew esteve com ela? Ou os
Courtenay?”

“Talvez”, ele diz, “isso provenha do seu próprio coração
enganado e bondoso. Ela não tem boas companhias. Eu gostaria
que sua irmã, Bess Oughtred, fosse trazida do Norte.”

Rafe dá um tapa em seu braço para alertá-lo: Lady Rochford
está ao alcance de uma espada. Ela diz: “Espero que não esteja
culpando a mim”.

Ele diz: “Isso não me ocorreu. Mas agora que mencionou…”.
Ele pensa, você destruiu uma rainha, uma foi suficiente?

Richard Cromwell escreve da cidade de Lincoln, que agora foi
recuperada para o rei. Os cavalheiros estão desapontados
porque o inimigo desapareceu. Eles saíram para derramar
sangue, não para brincar. O próprio Richard se sente enganado,
claro. O trabalho que ele faz, de criado do tio, não é bélico o
bastante para sua natureza.

Para derrubar Lincolnshire, Charles Brandon precisará
reservar uma força e mantê-la em campo durante o período. “O
que Charles está fazendo?”, pergunta o rei. “Espero que ele não
seja demasiado condescendente. Ele deve dar um exemplo com
esses animais. As mulheres rastejarão para ele, imagino,
suplicando por perdão. Charles não suporta ver uma mulher
chorando.”

“Nenhum de nós é indiferente a isso”, diz ele. Henrique o
encara.

Nunca foi possível contar os súditos do rei — não com
certeza. Só os anjos sabem quantos são batizados e quantos
estão enterrados. Temos as listas de agrupamentos dos últimos
anos para ver o que cada distrito pôde prover: quantos arqueiros,
lanceiros, quantos cavalos e soldados; quantos capacetes e



cotas de malha, quantas lanças, martelos de guerra, achas,
espadas; quais cavalheiros eles têm para liderá-los, novatos ou
veteranos. Mas não temos janelas para os corações, para dizer
quais são verdadeiros. Não há um inimigo único, ele não se
encontra num único lugar; quando uma cabeça é cortada, como a
hidra, cresce outra. Há levantes em Cumberland e Westmorland
e até no extremo sul, em Derbyshire. Nas cidades do norte de
Yorkshire, eles reúnem uma força de dez mil. De Durham, eles
marcham sob o estandarte de são Cuteberto, tremulando sedas
vermelhas e brancas. Em Cumberland, quatro capitães entram
em marcha com relicários à sua frente. Eles têm trombetas e
arautos gritando seus nomes: Capitães Piedade e Caridade,
Pobreza e Fé.

Eles têm os nomes verdadeiros: Rob Mounsey e Tom
Burbeck, Gilbert Whelpdale, John Beck. O Capitão Sapateiro, o
grande traidor de Louth, é um sapateiro de profissão, como seu
nome evidentemente atesta: sob seu nome real, Nicholas Melton,
ele responderá quando chegar o dia. Enquanto isso, podemos
supor a partir de relatos confiáveis e não confiáveis que, no
Norte, cinquenta mil homens estão em campo. Não há exército
que o rei possa comandar ou enviar que seja capaz de enfrentar,
manobrar ou deter tamanha força.

Ou seja: as negociações devem conter os rebeldes. Mas
agora o rei quase não quer conversa. Ele não pergunta se as
exigências dos rebeldes são razoáveis. Ele diz que é seu
soberano e que eles não têm o direito de fazer nenhuma
exigência.

Em seu palácio em Kenninghall, o duque de Norfolk fervilha e
fumega, disparando várias cartas por dia, incendiando-se como
uma das fogueiras que os rebeldes acendem. Ele arde por lutar:
solte-o para ir ao Norte; ele irá hoje à noite, por Deus, não será
impedido! Ele até servirá sob o comando de Brandon, ele
implora. Em Windsor, os jovens circulam as cartas do duque



entre si, sorrindo: todos são servos de lorde Cromwell, são seus
discepoli, vindos de Londres para se reunir em torno dele. Eles
terminam o dia com ele, comendo, bebendo e falando de Deus e
do homem até que as velas se apaguem; e eles começam o dia
com ele, ansiosos como cãezinhos que arranham sua porta à
primeira luz.

O clima não está apropriado para caçar, então os camareiros
que organizam os aposentos exteriores do rei não se movem
muito antes das seis. Eles se levantam por costume, por decreto,
pois, a menos que o rei esteja doente ou caçando, suas manhãs
são iguais. Os camareiros despertam os escudeiros do corpo,
que arrumam suas camas, lavam-se, vestem-se e transportam as
roupas íntimas do rei. São eles quem ouvem as primeiras
palavras do rei todos os dias, suas primeiras orações, e relatam
quaisquer pedidos especiais que ele tenha, para que lorde
Cromwell possa encaminhá-los à realização. Um dia, Henrique
diz, com a voz sonolenta: “Podem trazer Norris?”.

Eles se entreolham, boquiabertos. Todos mudos. O rei
empurra a colcha para longe, como se impaciente.

“Senhor”, um deles arrisca, “Norris está morto.”
O rei boceja. “O quê?” Ele disse aquilo ainda sonhando e, no

instante em que os pés encostam no chão, já esqueceu.
Mas os cavalheiros saem aos tropeções, balbuciando: “Meu

amo Cromwell…”.
“Ele devia estar meio adormecido. Mas me avisem se ele

chamar Norris novamente.”
Mestre Wriothesley ri. “Por quê, o senhor vai fornecê-lo?”
Riche acrescenta: “O senhor não pode ressuscitar os mortos”.
“Não? Essa não é minha experiência.”
Ele meneia a cabeça para os escudeiros: eles se curvam um

de cada vez e entram com seus perfumes e linhos para
Henrique. Eles têm a honra de esfregar a pessoa do rei até que
sua pele esteja macia e rosada, de levantar as tampas dos baús



de cedro e retirar suas camisas, suaves como o ar de abril. Todas
aquelas peças de roupa desapareceram havia muito, aquelas
que Catarina mandara decorar com o bordado negro espanhol, e
agora elas são bordadas com leões e coroas de louros por mãos
pagas e competentes.

Pairando além da porta, com os inventários em mãos, está o
pajem do guarda-roupa. Uma página lista uma caixa de joias,
para que o rei possa fazer sua escolha; mas primeiro o rei senta-
se em sua banqueta de veludo para o barbeiro. Enquanto sua
barba é aparada e o cabelo penteado, os médicos entram e se
reúnem num círculo preto com suas bacias e frascos de urina.
Eles cheiram seu hálito e fazem perguntas sobre seu sono e
seus sonhos.

O trabalhador pobre é dono de seu sono e de suas fezes, e
pode vender seu mijo aos galões, ao passo que o mijo e as fezes
do rei são propriedade de toda a Inglaterra, e qualquer fantasia
que perturbe suas horas noturnas é registrada em algum lugar de
um livro de sonhos, sonhos que se inscrevem nas nuvens
acumuladas sobre os campos e florestas de seu reino: cada
agitação da luxúria, cada despertar assustado. Se ele está
constipado, encomenda-se uma poção; se seu intestino está
solto, seu produto é retirado numa tigela sob um pano bordado.
Eles só podem julgar o que há dentro dele a partir daquilo que
sai: uma pena que ele não seja feito de vidro.

Em seguida, um sinal passa de câmara a câmara e a água
quente entra numa jarra de prata, e tecidos de ponto diamante e
as mais suaves gazes: tesouras tilintam numa bacia e o mais
hábil dos escudeiros limpa e volta a enfaixar a perna dolorida. O
processo traz lágrimas aos olhos do rei. Seu queixo se projeta
para longe e ele estuda a tapeçaria ou o teto. “Tudo pronto,
majestade”, dizem eles, como se para uma criança pequena.

Instável, ele se levanta: Cromwell está aqui, alguma notícia?
Em seu gabinete, ele se ajoelha no genuflexório, o capelão



preparado do outro lado da treliça. As preces do rei são feitas em
latim e sua mão bate no peito: sua cabeça se inclina, pois somos
todos pecadores, nós pecamos quando respiramos. Por que,
quando nossos olhos lacrimejam com dor, nossa boca se enche
com o sabor de fleuma e sangue? Por que as lágrimas ardem
mesmo depois que as eliminamos com piscadelas? Com um
ranger de madeira, ele se levanta, deixando o clérigo numa
nuvem privada de incenso: e assim que ele se retira de seus
aposentos internos, uma lavadeira entra para recolher as
camisolas de ontem e as bandagens sujas, e a cama do rei é
desfeita; os lençóis, jogados no chão; suas colchas de veludo,
sacudidas e dobradas: começa a bateção e a esfregação, pois
nenhum cisco de poeira pode entrar sob suas pálpebras,
espreitando nas penugens de um anjo esculpido ou nos cachos
de gesso do Homem Selvagem, ou entre os dedos do pé de um
deus de mármore.

Uma vez que o rei deixa seus aposentos internos e adentra
sua câmara privada, seu corpo natural se une ao seu corpo
político: aqui ele é vestido e apresentado ao mundo, um homem
corpulento, recém-barbeado, perfumado com óleo de rosas.
Enquanto os rebeldes correm livres no Norte e os membros se
voltam contra a cabeça, uma espécie de motim ou guerra civil
eclode no corpo do rei.

Os médicos o detêm: “Lorde Cromwell, o senhor tem
influência sobre nosso soberano: poderia convencê-lo a se
levantar mais cedo da mesa?”.

“Eu não”, ele responde. Um homem que está acostumado a
cavalgar muito engorda quando para, e ele sabe disso por sua
própria pessoa. Quando ele era um jovem a serviço do cardeal,
cavalgava quarenta milhas por dia, quarenta no outro, quarenta
no dia seguinte: muitos cavalos, mas um só Cromwell. Hoje em
dia, ele é atendido por funcionários que correm para cumprir seus
caprichos. Ele diz, tenho cinquenta anos e, mesmo aos trinta,



nunca fui magro. Ele não interpreta sua barriga — como o rei faz
— como um insulto ao desígnio de Deus, nem sente saudades
dos dias de grandes façanhas na sela. Depois da missa, o rei
senta-se com Gregory, trabalhando nas tabelas de pontos de
torneios antigos. Suas vozes são baixas e absortas, suas
cabeças juntas, decodificando as marcações da equipe: as justas
são transcritas como música, hinos de homens violentos e
passionais. “Veja onde ele errou.” Os dedos de Henrique
apunhalam a linha. “Isso não é por ele ser inábil, mas porque
estava mirando na cabeça.”

“As chances são maiores, senhor”, responde o filho de
Cromwell.

“Mas aqui ele mirou mais baixo e começou a ter sucesso. Dois
impactos, e no terceiro ele quebra sua lança. Atteint, atteint — e
depois, quebrada no corpo.”

A justa não é seu modelo para assuntos públicos. Não é bom
que nosso oponente nos veja chegando. A última coisa que
precisamos é exibir uma tenda e uma bandeira. Mestre
Wriothesley reclama do tempo perdido. “Eu vejo que isso o faz
feliz, impressionar o jovem Gregory. Mas, no que diz respeito aos
assuntos do reino, não se realiza o suficiente para justificar a
hora real.”

O rei deita as tabelas de pontos. “Eu poderia ganhar a vida
com isso, viajando pela Europa, de um torneio a outro, se não
tivesse sido chamado a governar.” Suas mãos amassam os
ombros de Gregory: “Veja como este jovem senhor está
ganhando músculo”. Ele bagunça o cabelo de Gregory. “A prática
diária é o que eu aconselho. Mesmo que não consiga entrar na
liça, pode ao menos envergar sua armadura por uma hora.
Dessa forma se começa a suportar o peso como se fosse um
gibão de seda.”

“Senhor, mesmo num domingo?”, pergunta Gregory.



“Pergunte ao seu pai.” O rei pisca um olho. “Ele já não se
importa com a Igreja, sabe? Eu sei bem que ele é um homem
profano, fazendo contas no sábado, tiquetaqueando o ábaco ao
seu bel-prazer. Então, por que você não deveria praticar seu
esporte? Nada se compara a portar a armadura para um homem
que deseja ser tanto magro quanto forte. Com o calor que faz lá
dentro, o volume excedente escorre de nós como a gordura
pingando de um assado no espeto.”

Há aqueles que acreditam — e talvez o rei seja um deles —
que a saúde da terra depende da saúde de seu príncipe e, além
disso, de sua beleza. Se falamos de um homem comum,
podemos dizer, “Ele não pode evitar a cara que tem”. Mas um rei
deve aprender a evitar. Se ele é feio, o mesmo acontece com a
nação. Se o rei está doente, seu reino também adoece. Os
velhos contam como o avô de Henrique, o rei Eduardo, amoleceu
na meia-idade, os olhos sempre girando na direção de qualquer
mulher da corte, casada ou donzela, com menos de trinta anos.
Ele rolava o dia inteiro numa cama com carne tenra enquanto
seus irmãos conspiravam contra ele, e quando um irmão morreu,
o outro conspirou sozinho: um príncipe tão dourado, afortunado
na guerra, abençoado por Deus, foi destruído pela preguiça e
pela negligência a seus assuntos, porque você não pode ter a
mão forte sobre seus ministros quando seus dedos estão metidos
numa boceta. Até os filhos do rei Eduardo, dois promissores
ramos jovens, foram arrancados como ervas daninhas, e seus
cadáveres jogados Deus sabe onde.

Ele diz aos médicos: “Vocês se esquecem de que o rei é um
homem recém-casado. Um homem que deseja produzir filhos
fortes não pode fazê-lo com uma dieta vegetal”.

É verdade, dizem os médicos, mas ele também não pode
comer tanto quanto comia quando se exercitava todos os dias.
Não sem um desequilíbrio dos humores e congestão nos órgãos,
uma digestão lenta e um fígado gordo.



À tarde: ele está sentado com o rei na biblioteca, onde os livros
são guardados em grandes baús, volumes cobertos com veludo
bordado ou couro perfumado, estampados com as armas reais
ou os emblemas de seus antigos donos. Quando nossos
antepassados derrotaram os franceses sob o comando do
Grande Harry, trouxemos seus manuscritos pelo mar. Eles eram
espelhos para os príncipes, textos que prescreviam como ser um
rei: tinham sido escritos para que os reis lessem.

“O Grande Harry não foi apenas um soldado”, diz o rei. “Ele
levava sua harpa em campanha. Ele compôs músicas, mas todas
se perderam.”

No livro de orações do rei está retratado o rei Davi, que toca
harpa. Vire a página: Davi estuda seu saltério — é uma edição
em miniatura do volume que nosso rei agora segura. Com sua
barba ruiva encaracolada, a túnica fluida, o rei de Israel senta-se
à vontade, segurando nas mãos o próprio livro em que ele é
retratado.

“Venha, Gregory”, diz o rei. “Você que aprecia histórias de
Merlim. Meu pai tinha muitos livros escritos sobre ele. Escolha e
leia.”

“Vossa majestade não tem medo dele?”, pergunta Gregory.
“Das suas profecias?”

“Eu não”, responde o rei. “Há dez anos que Merlim está me
matando, que meus ossos estão apodrecendo e minha cabeça,
enlouquecendo. Quanto à ponte de Londres, não posso contar
quantas vezes ela desmoronou, e este mesmo castelo em que
agora nos sentamos foi arrastado rio abaixo para dentro do mar.
Hoje sou inclinado a duvidar quando ouço as declarações dele.”

“Os feiticeiros são feitos da mesma forma que outros homens”,
comenta Gregory. “Ofereça uma abadia a Merlim. Mal não faria.”

“Diga isso ao mestre dos espólios”, responde o rei, rindo.
“Gostaria de ver a cara de Riche.”



Ele se surpreende pelo fato de o rei não queimar tais livros.
Merlim é popular em certas partes, e podemos ver por que ele
recebe tanto crédito. Ele previu que chegaria o dia em que as
igrejas seriam arrasadas e os monges, obrigados a se casar;
quando pagãos germânicos estariam sentados à mesa com o rei,
e que os verdadeiros nobres seriam expulsos à míngua do salão.
Mas, é claro, Merlim também disse que o rio Usk ferveria e que
os ursos poriam ovos; que o solo do futuro se tornaria tão rico
que os homens deixariam a agricultura e passariam seus dias em
fornicação.

O estudioso John Leland, antiquário do rei, está viajando pelo
reino para averiguar quais posses dos monges poderiam
enriquecer as bibliotecas do próprio monarca. Mesmo ele,
Cromwell, em suas viagens para Wolsey, pedia para ver algo de
interesse. Era frequente que ele recebesse como resposta uma
desculpa com olhos de pedra: “Senhor, lamento, mas tal texto se
perdeu anos atrás”. Ou: “Ah, não, mestre Cromwell, creio que a
traça o consumiu”.

Ele diz: “Eles achavam que eu poderia roubar suas posses
para o cardeal”.

“Ele era conhecido por ser aquisitivo”, diz o rei.
Ele desvia o olhar. Às vezes, o rei fala bem de Wolsey. Às

vezes, não.
O rei diz: “O que aconteceu com os livros de conjuração do

cardeal?”.
“Não tenho recordação deles, majestade.”
“Talvez lorde Norfolk os tenha levado”, responde Gregory. “Ele

levou a maioria das coisas.”
O rei responde: “É verdade que Wolsey tinha o espírito de

Oberon ligado a ele, para servi-lo por alguns anos?”.
“Não dou crédito a essas histórias, majestade. Elas só existem

para tirar dinheiro das pessoas.”



“Eu mesmo só lhes dou crédito em parte”, diz Henrique. “Mas
Oberon é um espírito muito poderoso.” O rei se mexe, esfrega a
perna e fica de pé. “Caminhemos”, ele diz.

Mestre Wriothesley se junta a eles, e Richard Riche. O rei não
pode vagar por seu palácio sozinho. Os pajens da guarda, que se
reúnem na câmara de vigilância, devem se enfileirar em sua rota.
Onde está a rainha? Em seus próprios aposentos, entre as
mulheres: mas sua ofensa foi perdoada. “Ela tem pena dos
pobres”, comenta o rei. “É o papel de uma mulher. Eu não
gostaria que ela fosse diferente. E ela odeia toda conversa sobre
guerra. Ela teme pela minha pessoa. Em grande parte, foi para
acalmá-la que não fui para o Norte.”

Ele vê Wriothesley e Riche trocando um olhar. Riche indaga:
“Vossa majestade nunca esteve no Norte, creio? Mas que motivo
haveria para ir agora, é claro — entre ingratos que têm mais
consideração por duendes que pelo seu Deus?”.

O rei responde: “Um homem que reina há vinte e oito anos,
sem passar um só dia descuidando das questões de Estado,
deveria poder depositar sua fé nos seus vassalos. Entre os
senhores do Norte, desconfio de lorde Dacre, mas não apenas
dele. Eu pensava que contaria com lorde Darcy; porém, no
mesmo fôlego com que se gaba da sua lealdade, ele reclama de
varizes e das suas articulações endurecidas”. O rei baixa os
olhos da janela da sacada para o novo terraço. “Tenhamos
esperanças de que ele pode se azeitar e entrar em ação, mas
agora ele me diz que a guarnição em Pontefract está sob ataque,
eles não têm armas, não podem alimentar todos os que correm
para lá e as muralhas estão desmoronando. Por que ele me diz
isso, senão para me desencorajar?” A chuva bate contra a janela.
“E o conde de Derby — é sabido que há descontentes no séquito
dele, e eles o odeiam, Cromwell. Além disso, todos os Stanley
são vira-casacas, eles ficam assistindo para ver em que direção



a batalha se move antes de entrar nela. E quanto a Henry
Clifford…”

“Nossa força na fronteira”, acrescenta Riche.
O rei franze a testa. “Se seus arrendatários resmungam contra

ele até em anos de abundância, eles lhe obedecerão agora?”
“Clifford é um homem duro”, ele comenta. “Até Norfolk diz que

ele é um homem duro, mas podemos contar com ele. Assim
como lorde Talbot, com seu grande séquito…”

“Sempre nosso esteio”, oferece Riche. Nosso?
O rei prossegue: “Talbot é outro ancião — mas sim, leal a mim

e aos meus”. Ele se detém, faz uma careta. “Norfolk, suponho,
deve receber permissão para viajar para o Norte.”

O pai de Norfolk tinha setenta anos quando retalhou os
escoceses em Flodden. Nosso duque ainda tem sete anos para
fazer algo tão notório quanto aquilo. “Norfolk trabalhará duro pelo
seu favor”, ele admite. “Ele adora a batalha, mesmo que seja
apenas contra campesinos. Ele acha que desfrutamos da paz por
muito tempo.”

“Eu lhe digo o que é, a lealdade dos Howard.” Henrique está
mancando; ele estende a mão para se firmar no lorde do selo
privado. “John Howard, que foi avô do atual Norfolk, era
conhecido por declarar que, se uma estaca de madeira ou um
pedregulho fosse o rei da Inglaterra, ele defenderia esse título —
se fosse nomeado pelo Parlamento.”

“Isso mostra uma grande consideração pela posição do
Parlamento”, murmura Richard Riche.

“Mas ele lutou contra meu pai!” O rei se volta para Riche. “Não
compreende isso, seu tolo? Ele tomou Ricardo Plantageneta
como rei.”

Riche se encolhe tanto que parece estar tentando sumir
dentro das próprias costelas, como um homem espremido pelo
torniquete. Riche começa suas desculpas, mas ele — lorde
Cromwell — o interrompe. Os jovens, e Riche é bastante jovem,



não entendem que, até hoje, nada neste reino vale mais do que
como cada antepassado se portou na batalha de Bosworth.

“Os Howard cometeram um grave erro lá”, comenta mestre
Wriothesley. “E isso lhes custou o ducado.” Ele está tão ansioso
por se distanciar da tolice de Riche que passou para o outro lado
do rei e parece estar pendurado de seu cotovelo.

“O atual Howard tem esse exemplo diante de si”, ele comenta.
“Ele nunca ofenderia.”

“Bem, pois ele ofende”, retruca Henrique. “E percebo que
você, Riche, não sabe o que é um rei. Um rei é feito por Deus,
não pelo Parlamento. O Parlamento proclama seu título, reforça
sua autoridade — mas onde nas Escrituras há menção ao
Parlamento? Em contrapartida, existem numerosas menções à
submissão devida pelo súdito ao seu príncipe e como os poderes
são ordenados por Deus. Se esses Peregrinos se apegassem à
religião verdadeira como afirmam, eles saberiam disso. E
pediriam perdão de joelhos e voltariam direto para casa.”

“E vossa majestade os perdoaria, senhor?”, mestre
Wriothesley pergunta.

“Poste-se um pouco mais distante, Me-Chame”, retruca o rei.
“Não gosto que me apertem.”

O queixo de mestre Wriothesley desaba. Me-Chame? Como
aquela piada privada penetrou para a esfera pública? Henrique
está incomodado; ele sinaliza para que eles fiquem para trás e
segue mancando sozinho no entardecer.

“Eu vi que seus dedos tremiam por uma pena e papel”, diz ele
a Riche. “Mas ele já disse tudo isso antes e voltará a dizer.”

Há coisas que o rei não expressou, mas que deve suspeitar:
que, por trás do estandarte das cinco chagas, existam outras
bandeiras invisíveis, bordadas com os emblemas dos Courtenay
e dos Pole. Cavalheiros de casas antigas se apresentaram para
defender o Tudor — mas eles devem ser vigiados de perto, tanto
por seus feitos quanto por suas palavras. Alguns rebeldes



capturados confessaram livremente que esperam que o papa
envie outro rei, mencionando Reginald Pole, que então se
casaria com a princesa Maria e lançaria o pai dela, Henrique, à
ruína. Os Peregrinos afirmam que estão em cruzada pela Virgem
em sua inocência e pureza. Mas, conscientemente ou não, eles
servem ao orgulho de Gertrude Courtenay e Margaret Pole — a
jovem que gostaria de ser rainha da Inglaterra e a velha que acha
que já é.

“Senhor”, Richard Riche lhe puxa o cotovelo, “recebi uma
notificação — ou seja, sou obrigado — sou avisado de que posso
ser útil, de que devo ir a York, de que devo me mostrar…”

“Por que não faz isso?”, responde ele. “York pode estar mais
seguro que aqui.”

Meados de outubro: em Lincoln, Richard Cromwell agora está
acampado com Fitzwilliam e Francis Bryan. Ele é chamado em
todos os conselhos e dá crédito a Fitz por isso. Outros lordes
prefeririam mantê-lo à distância, mas Fitzwilliam continua sendo
nosso firme amigo, ele escreve: ninguém pode falar mal dos
Cromwell em sua presença. Ele escreve que Bryan espera
enfrentar Aske num único combate: dois homens de um olho só
lutando pela glória, como nos contos de outrora. Ele escreve que
sente falta de casa e de seu tio: “Consolem minha pobre esposa”.

Ele se pergunta, deveria trazer Frances para seu próprio teto?
Ele não tem poucos tetos; ela pode ir para Stepney ou Mortlake.
Se os descontentes penetrassem em Londres, eles atacariam
Austin Friars. Deus sabe o que eles esperariam encontrar. Uma
grande pilha de tesouros: cálices confiscados cintilando de
gemas. Relíquias preciosas, como os ramos da sarça ardente e
uma caixa do maná que caiu sobre os israelitas no deserto.

Ele escreve para Richard de próprio punho: aqui estamos
todos bem, ainda que não contentes, a sra. Richard está
impaciente por sua volta, assim como eu, mas o rei deve ser



servido, com temperança e cuidado. Em momentos ociosos,
enquanto espera que a ação comece, não deixe que seus
companheiros o atraiam para jogos de azar. Se você recusar,
eles vão zombar; vejam só o sobrinho de Cromwell, ele não tem
dinheiro: mas se você participar, eles encontrarão uma desculpa
para dizer que está trapaceando. Concordamos que Norfolk e o
filho devem participar da campanha; mas se você cruzar o
caminho do jovem Surrey, afaste-se, pois ele o prejudicará, se
puder. Ao ouvir calúnias contra mim, não caia na armadilha. Eles
dirão o que for preciso para provocá-lo, num momento em que a
arma de cada homem está a postos nas suas mãos.

Ele termina todos os dias enterrado sob um fardo de
despachos; com cada notícia que chega, ele parece saber
menos. Se Aske estivesse lutando por sua própria causa,
diríamos que ele é um capitão robusto, e também santificado,
porque ordena que seu exército de maltrapilhos pague pelo que
for tirado dos campesinos. Mas os soldados lhe dão ouvidos? Ou
eles saem de seu controle? Cavalheiros leais que fugiram do
Norte chegam com seus relatos. Aske diz, alto: seus sargentos
dizem, marchem. Aske diz, não toquem os sinos, seus soldados
tocam os sinos; ele diz, não atirem o sinalizador, e eles atiram.
Seus próprios irmãos abandonaram seu lado e galoparam em
busca de refúgio. E, no entanto, eles dizem que sua ascensão
estava escrita numa profecia. O Norte o esperava havia muito,
um messias de um olho só. Como ele perdeu o olho? Ninguém
sabe.

Henrique retruca: “Sangue vil: do que é que esses rebeldes se
queixam? Sempre houve homens-cogumelos”. Que crescem da
noite para o dia, ele quis dizer. “Tanto meu pai quanto meu avô
concordariam: um homem comum pode ser um servo tão bom
quanto um duque. Sendo de berço humilde, eles não têm
interesses próprios; são apenas solícitos em servir ao seu amo,
de quem eles obtêm toda a sua fortuna.”



Ele diz: “Se meu lorde Norfolk estivesse aqui, ele diria a vossa
majestade que, não tendo família, tais homens não têm honra.
Eles farão qualquer coisa, sem escrúpulos”.

“Mas eles têm almas para salvar”, diz o rei. “Então, não farão
qualquer coisa, imagino. Você conheceu Reginald Bray? Bray
veio do nada. Escola primária de Worcester, se bem recordo.
Mas ele foi um homem sábio e expedito na causa do meu pai. Os
grandes lordes tinham que ser muito agradáveis com ele, pois
temiam cada palavra que ele pudesse lançar aos ouvidos do rei.”

Provavelmente já fazia trinta anos que Bray estava morto, ou
mais; como ele poderia tê-lo conhecido? Mas os cálculos dos
príncipes se prolongam para além do período dos mortais. Ele
responde: “Conheço o local de descanso dele, senhor”.

Bray está enterrado aqui em Windsor, dentro da igreja de São
Jorge, que sua própria eficiência ajudou a construir. (Embora ali
também esteja John Schorne, um padre que conjurava o
demônio numa bota.) Ele viu o emblema de Bray no alto, seu
rébus congelado em pedra e vidro. Eu deveria encontrar um no
nível do chão, ele pensa, e me prostrar diante dele. Bray
assumira as finanças do rei; a propósito, ele ganhou dinheiro
para si mesmo. Henrique diz: “O trabalhador é digno da sua
recompensa. Bray partiu em batalha contra os rebeldes da
Cornualha. Ele cumpriu seu dever galantemente”.

Para um funcionário, ele pensa. O rei está sugerindo que ele
largue a pena e tome da espada? Apesar de tudo que foi dito?

“Você deve se lembrar dos córnicos”, diz Henrique.
Ele assente. “Eu era um menino.”
“Meu pai nos levou para a Torre. Ele tinha fé que aquela

fortaleza resistiria, mesmo que saqueassem a cidade.”
Não é só no Norte que as pessoas odeiam impostos. Às

margens do reino, elas não entendem a Inglaterra como uma só
nação, com fronteiras que todos temos de pagar para defender.
Quando os córnicos se levantaram em rebelião, eles disseram



que não pagariam para proteger o Norte contra os escoceses,
pois não sabiam o que era um escocês. Eles foram liderados por
um advogado, um tal de Thomas Flamank, e um ferreiro que eles
chamavam de An Gof: “ferreiro” é o que a palavra significa, o
nome dizia o que ele era. Reunindo forças à medida que
avançavam pelo país, eles marcharam em direção a Londres
com um gigante à frente, de nome Bolster. Possivelmente, ele
não os liderava, mas cuidava da retaguarda, pois ninguém o via
— ele estava sempre muito na frente ou logo atrás.

Na casa dos Williams em Mortlake, onde ele cumpria tarefas
em troca de seu jantar, eles faziam piadas de gigantes, rugindo
de rir enquanto contavam a história de um dos companheiros
córnicos de Bolster, um gigante triste e solitário que jogava
argolas aos domingos com seu único amigo, um rapaz esperto
chamado Jack. Um dia, o gigante deu tapinhas na cabeça de
Jack e seus dedos atravessaram o osso como se fosse uma
torta. Os gritos do gigante badalaram no éter, enquanto o cérebro
de Jack escorria pelo queixo como molho.

Ele disse a sua irmã Bet: “Os gigantes eram descendentes de
Caim, que matou seu irmão. Havia hordas deles na terra antes
de se afogarem no dilúvio de Noé. Eles eram altos, mas não tão
altos que a cabeça deles ficava acima da água”.

Bet não disse nada.
Ele disse: “O troiano Bruto lutou contra os que sobreviveram e

os arrebatou com a espada. Ele foi o homem poderoso que
inventou Londres”.

Bet continuou sem dizer nada.
“Bolster?”, ele perguntou. “Esse era mesmo o nome dele?

Porque é ridículo.”
Bet perguntou: “Você vai dizer isso na cara dele?”.
Quanto mais ninguém via Bolster, mais aumentava o medo

que tinham dele. Ele tinha dez pés de altura, ou doze pés, com
os braços como as asas de um moinho de vento e pés calçados



com ferro que podiam estourar uma cabeça como uma uva. Em
Putney, suas casas estavam na rota dos rebeldes; e ele, um
menino de doze ou treze anos, estava pronto para arrebentar as
patelas de Bolster.

Naquele tempo conturbado, Walter ganhava um trocado
vestindo seus amigos em armaduras de terceira mão, martelando
as couraças até devolvê-las à forma original. Em privado, ele
dizia não ter medo, porque conhecia a cerveja dos córnicos. Ela
leva vinte e quatro horas para ser feita e eles a preparam onde
quer que acampem. Eles bebem aos baldes, marrom cremoso e
espumante, e nenhuma outra bebida no mundo vai deixar você
tão bêbado. E depois você vai passar o dia seguinte vomitando
sem parar.

Em Blackheath, os rebeldes foram destruídos pelo exército do
rei. Muitos cavaleiros foram ordenados no campo de batalha
naquele dia. An Gof e o advogado foram enforcados e
esquartejados, e suas partes ensanguentadas foram enviadas de
volta para serem exibidas onde nasceram. Mas Bolster nunca foi
enforcado. Nenhuma forca seria forte o suficiente. O mundo é
grande e ele está nele, em algum lugar. Talvez ele viva nas
profundezas, respirando por suas guelras como um peixe, até
estar pronto para nadar para a luz e começar sua carreira
novamente. Um gigante não está acostumado à inação. Nem o
lorde do selo privado. Essa frustração, essa restrição, à medida
que as últimas folhas caem e as primeiras geadas começam,
levam-no de volta à infância, antes de ouvir falar em Bolster,
antes que pusesse o pé na escada para subir no mundo: antes
que ele soubesse que havia uma escada: de volta aos dias em
que outras pessoas estavam encarregadas de seu destino: antes
que ele soubesse que havia um destino: quando ele pensava que
só havia a ferraria, a cervejaria, os cais, o rio e até Londres lhe
parecia distante, ou, para falar a verdade, ele não tinha ideia da
distância: quando ele não tinha mais que sete anos de idade e



seu tio John e seu pai definiram seu destino entre os dois, e ele
mal dissera uma palavra.

O tio John disse: “Eu lhe digo, irmão. Thomas ainda não tem
utilidade para você, ele vive atazanando. Por que não me deixa
treiná-lo?”.

Eles estão do lado de dentro da porta da cervejaria. O cheiro o
envolve. Ele se aproxima do cotovelo de John. Seu pai se move
na penumbra, carregando alguns baús; ele se pergunta o que há
neles. “Ah, só fique aí parado, irmão!”, diz Walter. “Fique aí
parado e veja um homem quebrar as costas!”

John responde: “Faça a cortesia de ouvir quando falo com
você”.

Walter larga a caixa que está carregando. “O que é?”
“Deixe-me levar Tom para Lambeth. O encarregado da

cozinha é um bom amigo meu.”
“Você quer transformá-lo em cozinheiro? Nenhum filho meu

será conhecido como Cara de Prato.”
“Ele não vai ficar preso lá”, diz John. “Que mal tem?”
“Suponho que ele poderia fazer um mingau para mim na

velhice. Um caldo de galinha. Tudo bem.” Walter ri. Ele acha que
nunca será velho. Ele acha que sempre terá dentes. “Ouça, Tom,
obedeça ao seu tio ou você vai assar dentro de uma torta.”

“Você vai virar picadinho.” John lhe dá um tapa na cabeça
para selar o acordo. Já existe algo sólido nele, que inclina as
pessoas a lhe darem socos e tapas, talvez porque faça um
barulho satisfatório. Mas quando eles se afastam, John diz: “Você
precisa de uma habilidade, Tom. Você não quer ser como seu
pai, que não serve para nada além de causar problemas”.

Ele responde: “Há uma caixa debaixo da cama dele com três
cadeados”.

“Ouro, não duvido”, responde John. “De onde vem, não gosto
de pensar. Mas, tirando-o da sua paróquia, como ele iria se virar?



Em Putney todos o conhecem e ninguém ousa desafiá-lo. Mas se
um dia ele for a outra cidade, sem os amigos valentões, a história
vai ser bem diferente.”

Imagine só. Pela primeira vez, ele vê Walter através dos olhos
de um estranho indiferente: vê um arruaceiro corpulento, a barba
por fazer, como um boneco desconjuntado que só não se
desmancha por causa do cinto. Um rufião, abusado, procurando
briga; e sendo Walter quem é, nunca precisa procurar muito.
Todos vivem contra ele e desejando derrubá-lo e roubar o que lhe
pertence. Roube deles primeiro, é a máxima de Walter, e assim
você se dá bem. Ele pisoteia a vida ao som do sofrimento de
outras pessoas: farejando fraqueza, alguém triste ou perdido,
para que ele possa afligi-lo.

Ele diz a John: “Todo mundo em Mortlake conhece meu pai.
Todo mundo em Wimbledon. Eu ficarei com a ferraria quando ele
morrer”.

“O que vai matar Walter”, pergunta o tio, “exceto o carrasco?
Você será um serviçal até os trinta anos se esperar pela morte
dele. Eu não posso lhe ensinar o ofício dele, mas posso lhe
ensinar o meu. Você precisa de um trabalho que possa levar
consigo. Mesmo num país estrangeiro, as pessoas sempre
querem cozinheiros.”

“Eu não conheceria os pratos deles”, ele responde.
“Tendo a mão hábil pra fazer molhos, você será bem-vindo em

qualquer lugar.” John funga. “Gostaria de ver Walter fazendo um
molho de creme. O imbecil o azedaria assim que olhasse para a
panela.”

Ele pensa, meu tio tem inveja. Meu pai é um lutador famoso, e
ele só é bom em farinhar coisas.

Mas ele diz, meu bom tio, eu gostaria de aprender seu ofício,
por onde começamos?



Meio do mês: lorde Clifford está cercado em Carlisle. O duque de
Norfolk está em Ampthill com as forças do rei e, com ele, Henry
Courtenay, o marquês de Exeter: com o marquês, embora o
marquês não saiba, há homens que o vigiam, em nome de lorde
Cromwell. Norfolk tem o que quer — uma tropa de homens em
sua retaguarda, a comissão do rei em seu alforje —, e ainda
assim ele reclama em todas as cartas que envia. Mestre
Wriothesley as abre e interpreta o conteúdo para o rei.

Os rebeldes estão mirando York e o prefeito acredita que a
cidade está dividida demais para resistir. O boato é de que o
arcebispo já fugiu. Robert Aske convocou os rebeldes do norte
de Yorkshire para se juntarem à sua horda. Eles dizem que vão
restaurar os conventos no território que capturarem. Mestre
Wriothesley diz, eu lhe disse. Eu lhe disse, quando os monges
saírem, deveríamos derrubar os edifícios no seu rastro.

Ele, Thomas Cromwell, vai de Windsor a Londres, por estrada
ou rio, para cá e para lá a mando do rei — suas noites tão
inquietas, sua dieta tão austera, que daria na mesma se
estivesse marchando com os exércitos. Mesmo quando está na
estrada, ele sente que ainda está dentro do castelo, preso na
hora do rei, no dia real. O rei fica ranzinza quando não está em
sua presença — ele ainda é o secretário-mor, afinal, e tudo
funciona através dele e por ele. Mas a primeira necessidade do
rei é moeda. Seus pratos e cálices devem ser sacrificados,
pesadas correntes de ouro registradas e despachadas da Casa
de Joias, para nunca mais voltar. Ele nunca acreditou que o
metal deveria ser guardado para perder seu brilho, ou para pesar
sobre as pessoas dos grandes homens — ele deveria circular
como dinheiro e se multiplicar. Mas, ele diz a Me-Chame, eu
gostaria de encontrar um alquimista competente neste outono, ou
uma princesa que pudesse fiar ouro a partir da palha.

Em Windsor, a cidade abraça as muralhas do castelo, e o que
eram bancas de mercado nos tempos do rei Eduardo agora são



habitações, cortiços sujos como covas para anões, aglomerando-
se junto ao fosso. As ruas estão cheias de comerciantes
chegando para tentar a sorte, para ver o que podem vender para
a corte, pois nada se cultiva nos estritos recintos do castelo, nem
sequer conseguem encher um lago de carpas. Durante todo o
dia, carroças sacolejam morro acima, cruzando o calçamento e
atravessando o grande portão, de modo que os nobres devem
abrir caminho aos carreteiros. Ele escuta que houve sermões em
defesa dos Peregrinos em diferentes partes da cidade. Ele
entrega dinheiro a alguns meninos de sua escolha para que
entrem na fila das bancas e ouçam os mexericos, e que depois
se infiltrem nas tabernas de Windsor, disputando espaço com os
clientes das prostitutas da beira do Tâmisa. Depois eles devem
procurar um padre, ver que tipo de confissões ele gosta de ouvir
e então perguntar diretamente, esses rebeldes são santificados,
padre? Devemos estar do lado deles?

Tanta viagem no frio e na umidade, e ele acorda com dor.
Seus sonhos são opressivos: ele se encontra num ponto de
ancoragem, a margem oposta fora de vista. O rio se alarga, nada
além da água parada cinzenta se estendendo como peltre polido
que reflete um céu de prata: nenhuma margem à vista porque
não há margem, porque a água se tornou eternidade, porque sua
carne se dissolveu nela; porque suas histórias se fundem, todas
as memórias se achatam numa só.

Seu tio John diz: ouça, jovem Thomas, se você quer aprender,
não pode andar para cima e para baixo pelas margens do rio,
precisa estar onde podemos encontrá-lo. Porque quando o
arcebispo Morton — o cardeal Morton, ele é hoje — recebe
visitantes de Roma, eles não se satisfazem com um prato de
ervilhas, eles esperam comer aves canoras douradas no mel.
Não podemos dizer a eles, bem, monsenhores, infelizmente o
menino que apanha cotovias voltou para casa em Putney porque



seu pai entrou numa disputa de chutes na canela e Tom está
segurando seu casaco e anotando as apostas.

Não foi fácil deixar Putney. Havia assuntos que o chamavam
de volta; ele era um menino, quando assobiavam por ele, ele
vinha. Os homens planejaram um roubo e lhe pediram que ele
passasse por uma janela e abrisse a casa para eles.

“Não”, ele respondeu.
“Não?”, disseram os bandidos. “Por que não?”
“Porque eu temo o castigo de Deus.”
O chefe dos ladrões disse: “Você deveria ter mais medo do

meu punho”. E mostrou a ele.
Além disso, eles disseram, por que Deus notaria um menino

como você? Por que Ele se importaria se você atravessasse a
janela de Mildred Dyer, sendo ela uma viúva com um cofre de
dinheiro e nada além de um cão de colo para defendê-la, um
vira-lata que podemos chutar para longe ou desnucar com
facilidade?

Ele pensou, Deus vê cada pardal que cai. Ao ouvir um
sermão, ele guardou esse texto de cor. Deus considera Mildred
Dyer. Deus considera seu cachorro Pippin. Ele disse: “Eu
desprezo vocês. São do tipo que precisa de bebida forte para ter
coragem de saltar uma poça, e no dia em que forem enforcados,
meus amigos vão rir de vocês enquanto sacodem suas pernas”.

O chefe dos ladrões então usou o punho, empurrando-o
contra a parede e batendo sua cabeça, até que os outros
gritaram: “Edwin, ele não vale a pena”.

Ele não se lembra da dor, talvez não tenha sentido nada. Mas
se lembra do hálito acre do homem.

“Quem fez isso?”, perguntou Walter quando ele levou seus
hematomas para casa. “Que todos os anjos me ajudem”, disse
Walter quando ouviu a história. “Da próxima vez que alguém o
convidar para um roubo, diga não de maneira civilizada. Diga a



eles que você tem um emprego em outro lugar — o mínimo de
cortesia.”

À medida que ele crescia, tornava-se mais cauteloso: até
certo ponto. Ele pecava, ele pecava enormemente, mas em geral
escolhia o momento apropriado. Ele viu uma mulher ser forçada,
e não disse nem fez nada. Ele viu os olhos de um homem serem
arrancados de suas órbitas, porque haviam testemunhado o que
não deveriam: Jesu, ele dissera, não faria mais sentido cortar a
língua? Um dia, quando foi empurrado até a fronteira das
tramoias de Walter — uma fronteira que ele não estava disposto
a atravessar —, ele disse: “Pai, não sabe a diferença entre o
certo e o errado?”.

O rosto de Walter se escureceu. Mas ele disse num tom que,
naquelas circunstâncias, soava brando: “Ouça, filho, isto é o que
eu sei: o certo é o que você consegue fazer sem ser pego, e o
errado é o que o leva para o açoite. Tenho certeza de que a vida
o instruirá, aos poucos, se o preceito e o exemplo do seu pai não
conseguem enfiar isso na sua cachola”.

O ladrão Edwin dissera, enquanto chupava os nós dos dedos:
“Fique feliz com isso, fedelho, um presente meu. Pois nem para
uma surra você serve: o próprio Satanás se recusaria a sujar
suas patas”.

Em 16 de outubro, os rebeldes entram em York. York é a
segunda maior cidade do reino. A Inglaterra está desabando,
como uma casa de palha.

Quando a notícia chega, ele está em Londres, juntando dez
mil libras para que Norfolk possa pagar suas tropas. Wriothesley
envia uma mensagem: o rei quer sua presença, quer vê-lo tão
rápido quanto humanamente possível. Outra carta se segue, e
outra…

Quando ele chega a Windsor, vários conselheiros emergem
ao seu redor, com faces soturnas. O rei está em prece. No seu



gabinete privado? Não, ele está falando com Deus num lugar
mais grandioso, a capela de São Jorge.

O bispo Sampson diz: “Cromwell, ele o espera”.
“Mas você disse a ele? Que York está perdida?” Só naquele

momento ele se dá conta de que eles devem ter segurado a
notícia para que ele tivesse de transmiti-la.

Mas parece que Rafe Sadler já o fez: Rafe está com ele
agora. Oxford diz: “Duvido que o rei vá culpá-lo demais, senhor”.

Pela queda de York? Como ele poderia ser o culpado? Mas
alguém tem que ser…

Lorde Audley diz: “Creio que nem o próprio Wolsey teria
conseguido mudar o vento dessas últimas semanas”.

Não? Wolsey não teria fugido de York, como o atual
arcebispo. Ele diz: “Nenhum rebelde ousaria se erguer a menos
de cem milhas do meu lorde cardeal. E se alguém se atrevesse a
fazê-lo, seria defrontado por nossas forças”.

Para São Jorge, então. Ele abre caminho entre os
conselheiros. “Vamos lá, Me-Chame.”

Wriothesley diz, marchando a seu lado: “A morte tornou o
cardeal invencível, senhor?”.

“É o que parece.” Embora Wolsey não fale mais com ele
agora. Desde que ele voltou de Shaftesbury, está sem
companhia ou conselho. O cardeal ricocheteia nas nuvens, onde
os de saudosa memória riem dos nossos erros de cálculo. Os
mortos se engrandecem aos nossos olhos, enquanto nós
aparecemos como formigas para eles. Eles nos olham do alto
das brumas, como animais místicos em pináculos, e tremulam
acima de nós como bandeiras.

O rei está na capela-mor, muito acima dos túmulos da Ordem da
Jarreteira. Ele sobe, e, na espiral apertada da escadaria, as
câmaras de seu coração se apertam. Dali, ele sabe, o rei baixa



os olhos para seus ancestrais, para o rei Henrique assassinado
— o sexto daquele nome — em sua tumba.

Ele se curva para passar pela porta baixa. O rei está
ajoelhado, de costas rígidas, aparentemente em oração. Rafe
Sadler se ajoelha atrás dele, o mais longe possível naquele
espaço. Rafe vira o rosto, implorando; quando ele, lorde
Cromwell, passa por Rafe, este puxa a boina por sobre os olhos.

Há uma almofada; é melhor que as tábuas nuas. Por algum
tempo, ele se ajoelha em silêncio, diretamente atrás de seu
monarca.

Em Florença, ele pensa, eu jogava o calcio. É um jogo de
muitos jogadores, mais uma luta que um esporte. Os jovens da
família mandavam seus servos mais robustos, vinte ou trinta para
cada time. O Inglês Louco, era chamado: sua desculpa era de
que, como seu italiano da Toscana não era perfeito, ele não
conhecia as regras.

Ele pode ouvir a respiração do rei, seu suspiro. Henrique sabe
que ele está aqui: ele se entrega por um movimento dos
músculos da nuca.

Com dez minutos de jogo, você já ficava ensanguentado, a
própria bola coberta de catarro, areia e sangue, a respiração
curta, os ossos longos sacolejando, os pés transformados em
purê e o cabelo arrancado em chumaços: mas ninguém notava
ou se importava, uma vez que você agarrava a bola. Você
arremetia em frente, a bola presa contra o peito, um grito de
triunfo atravessando os telhados; mas, quando você corria dez
passos, algum lunático aos berros o golpeava por trás dos
joelhos.

Henrique passa a mão na nuca, como alguém que sente o
roçar de um mosquito. Sua cabeça sagrada gira parcialmente;
ele ergue o olhar, cauteloso. “Crumb?”, ele diz. Como se fosse o
início de uma prece: mas uma prece sem nenhuma eficácia
específica.



Ele espera. O rei emite um suspiro mais profundo: um gemido.
Nossa Senhora das Dores, como o corpo doía quando o jogo

acabava. Mas, enquanto estava jogando, você não sentia nada.
Henry faz o sinal da cruz e começa a se levantar. Uma mão

para ajudá-lo seria bem-vinda, ou seria mordida?
“York? Como York pode cair?” Quando o rei vira o rosto, ele

está consternado: como se alguém tivesse feito um talho nele,
abrindo seu cérebro para a luz.

Rafe, entre as sombras, ergue-se atrás dele.
Ele pega sua almofada. É dourada e bordada em carmim: “HA

HA”, ela diz. Henricus Rex. Anna Regina.
Rafe toma a almofada dele como se estivesse quente.
Se aqui fosse Florença, ele pensa, eu chutaria essa almofada

por cima da Santa Croce. E a memória dela junto.
O rei diz: “Hoje à noite eu jantarei no grande salão”.
“Majestade”, ele responde.
“Eu devo aparecer em grande…”, o rei hesita…, “glória, você

compreende? Onde está o Espelho de Nápoles?”
“Em Whitehall, senhor.”
Ele acha que Henrique dirá: pegue um guarda e vá buscá-lo.

O rei não dá importância à distância ou ao clima. Ele quer brilhar
diante de seus súditos com a grande pérola e o diamante que
eram o tesouro da França.

“Whitehall?”, repete Henrique. “Esqueça.” Parece que ele só
precisa pensar no Espelho para se sentir glorificado. Ele sempre
diz, quando o francês o pede de volta: “Diga a Francisco que
minha reivindicação naquele país é mais forte que a dele. Um dia
eu pedirei mais que joias”.

“Vamos precisar das trombetas.” A voz de Henrique soa
pequena nos grandes espaços da capela. “Rafe, está
espreitando aí? Mande meu compromisso e meu amor à sua
graça, a rainha. Se ela puder fazer o obséquio de usar as



mangas com meu monograma que Ibgrave enviou em junho, eu
usarei o gibão correspondente.”

Muito abaixo deles — no espelho do tempo, você pode vê-los
—, os cavaleiros da Jarreteira choram em suas tumbas, seus
crânios mortos chocalhando dentro de elmos emplumados. Mas
o rei endireita os ombros, levanta o queixo. Mais tarde, Rafe dirá:
“É preciso admirar a forma como ele recebeu a notícia quando
York caiu. Daria para pensar que alguém o havia presenteado
com mil libras, em vez de um chute nos dentes”.

Por volta da hora da ceia, ele é tão pressionado por mensageiros
que precisa enviar Rafe para sussurrar no ouvido do rei e pedir
perdão por sua ausência. Dizem que o prefeito de York mandou
remover o tesouro da cidade, mas ele pode mantê-lo seguro? Os
Peregrinos poderão financiar sua causa com o que resta,
extorquindo os cidadãos ricos. Dentro das muralhas de York se
amontoam quarenta igrejas paroquiais, uma dúzia de grandes
casas religiosas intocadas pelo Tribunal de Espólios. Que o lugar
fervilha de papistas, ele já sabe há muito; mas onde York estaria,
ou qualquer outra daquelas grandes cidades da lã, se ele não
trabalhasse continuamente para firmar a paz com o imperador,
para manter seus portos abertos, e se ele não representasse sua
causa, persistentemente, junto aos comerciantes da Hansa? Se
ele encontrasse Aske, perguntaria: como pode ser do interesse
do Norte ameaçar aqueles que mais podem favorecer seu povo?

Ele diz a Rafe: “Por sorte, o rei dos escoceses foi para a
França. Se ele estivesse em casa, talvez estivesse reunindo suas
tropas para se lançar contra nós”.

Os boatos de Paris dizem que Jaime ainda não tomou uma
esposa. Em vez disso, ele está fazendo muitas compras.

Rafe comenta: “Jaime deixou seu conselho em casa para
governar. Eles estão de olho na oportunidade, suponho. Não sei
se eles se arriscariam a declarar guerra”.



Eles não precisam declará-la. No calcio, ninguém jamais
declarava guerra. O resultado era destruição mesmo assim: um
campo cheio de dentes e (às vezes a gente ouvia dizer) olhos
arrancados. Ninguém era esfaqueado de verdade, mas às vezes,
inadvertidamente, os jogadores caíam em cima das facas dos
outros.

Cartas prontas. Ele empoa seus papéis. Hoje não posso fazer
mais. “Estou com fome, Me-Chame. Talvez não seja tarde
demais para acompanharmos nosso amo.”

No extremo do grande salão onde os servos se sentam e se
gabam, ele pode ver Christophe trabalhando duro. Christophe diz
às pessoas que seu amo esteve em Constantinopla, onde
aconselhava o sultão. Em seu palácio nas alamedas sinuosas
daquela metrópole, leques perfumados agitavam o ar e mulheres
fartas, nuas em pelo como Deus as fez, deitavam-se em divãs
sem fazer nada o dia todo além de enroscar uma mecha de
cabelo no indicador e esperar que Mustafá Cromwell chegasse
em casa pedindo sharbat e virgens.

Mas em Windsor a luz é escassa lá fora e, agrupados em
torno do rei em suas peles, seus conselheiros mais antigos:
Audley, o lorde chanceler; John de Vere, conde de Oxford; um
bispo ou dois. À mão direita da rainha, Lady Maria está sentada.
Os olhos de Maria passam por ele. Nenhum sinal, exceto uma
leve contração dos lábios. À outra mão da rainha está a
marquesa de Exeter, Gertrude Courtenay. É seu dever segurar a
tigela para lavar as mãos da rainha, caso ela precise, enquanto
Lady Maria lhe entrega a toalha. Lançando os olhos para a
comitiva de Gertrude do outro lado do salão, ele vê Bess Darrell
e Bess Darrell o vê.

Ele se aproxima do rei. Em torno de seu pescoço, como
substituto do Espelho de Nápoles, Henrique está usando um
diamante bruto do tamanho de uma grande noz. Seu gibão de



cetim carmesim é todo decorado de ouro e pérolas, desenhando
a inicial da rainha. As mangas carmesim de Jane têm as rígidas
letras correspondentes: H, H, H de novo.

Sem olhar para ele, Henrique estende um braço para o maço
de despachos. A atenção do rei está concentrada em alguma
história fantástica sendo contada por — sangue de Cristo, como
ele veio parar aqui? — mestre Sexton, o bobo da corte.

“Pensei que o senhor o houvesse proibido na corte,
majestade?”

O sorriso de Henrique é cauteloso. “É verdade, eu lhe dei um
bofetão na orelha. Mas, coitado, ele não tem outra maneira de
ganhar a vida. Will Somer está doente. Ele tem cólicas.
Recomendei óleo de amêndoas amargas. Um remédio italiano,
eu acho?”

Sexton saltita pelo chão, cantando:

Will está doente e pouco à vontade.
Estou morrendo de pena de sua enfermidade.

O rei diz: “Não fizeram sua ceia? Tomem seus lugares”.
“Ele lavou as mãos?”, berra Sexton. “Um pouco mais baixo,

Tom. Qual é a mesa para os tosquiadores? Qual é a mesa para o
filho do ferreiro? Desça mais. Continue caminhando. Siga
trotando até chegar a Putney.”

“Mestre Wriothesley”, diz o rei, “meu escriba. Sente-se…”
“O que há, Wriothesley?”, Sexton grita. “Meu tinteiro, meu

jorro, meu mata-borrão? Deem uma esfregadinha nele,
senhoritas, e a tinta esguicha. Diga-me, Borrão, onde está seu
amigo Riche? Como eles o chamam, Sir Bolsinha?”

Me-Chame fica vermelho. Ele toma seu lugar. Não deve levar
mais que alguns instantes até que o rei censure Sexton por sua
conversa obscena, que nunca é do gosto de Henrique, muito
menos de sua esposa e de sua filha donzela. As damas não



compreenderão as vulgaridades de Sexton, claro. Gregory
costumava chamar Riche de “Bolsinha”, mas Gregory era jovem
na época — ele não sabia que isso significa boceta. A não ser,
claro, que ele soubesse.

Sexton rodopia na direção deles. “O que foi, Bolsinha está
entre os Peregrinos? Talvez nunca mais o vejamos, o que não
lhe traria lágrimas, traria, mestre Borrão? Não, o Mata-Borrão
não aceita rivais — ele ficaria feliz se os rebeldes cozinhassem e
comessem a Bolsinha e cuspissem o que não pudessem digerir.
Todos sabem como ele traiu Thomas More. Eu me pergunto
como um nobre aceita falar com ele. Ele passa os olhos pela
companhia. “Eu me pergunto até como Cromwell aceita falar com
ele.”

Há alguns risinhos incautos. O rei franze a testa. Mas Sexton
segue atirando. “Os plebeus gritam por pão, majestade. Por que
não lhes dá o Migalha?”[1]

A rainha ergue uma mão para cobrir a boca. Suas mangas
bordadas cintilam com as iniciais: H, H, H. Lady Maria está
olhando para a toalha de mesa com alguma atenção, como se a
peça precisasse de cerzimento. Henrique diz: “Esse sujeito é
impertinente, mas deve levar suas brincadeiras com espírito
esportivo, milorde”.

“Os Peregrinos vão esmigalhar você”, grita Sexton. “Eles vão
esmigalhar até você virar farinha.”

O rei diz: “Não responda, isso só vai encorajá-lo”.
“Se o imperador vier, você será esmigalhado e frito. Você será

escaldado como o herege Tyndale.”
Ele deveria obedecer à palavra do rei, mas não se contém:

“Não temos certeza se Tyndale foi queimado”.
Sexton responde: “Sinto o cheiro dele daqui”.

Bess Darrell é uma presença fugidia à luz das velas, um
espectro. Ele não pode evitar de esticar o vestido dela com a



forma da criança que nunca existiu.
“Meu lorde do selo privado.” Ela o avalia. “Rondando os

aposentos das damas, à noite.”
“Veja-me como secretário-mor. Nesse cargo, eu entro em

todos os lugares.”
Ela ri. “Então sua amiga está na corte.” Maria, ela quer dizer.

“É uma amiga perigosa para se ter.”
“Como assim?” Ele se faz de idiota: para tatear os rumores.
“Ela acha que o senhor propôs torná-la rainha um dia. Ela

acha que fecharam um acordo. Tácito, é claro.”
Não houve proposta alguma, ele diz, indiferente, mas ela

responde: “Não desdenhe do boato. Ele pode lhe garantir um
pouco de crédito com os Pole ou os Courtenay, e o senhor pode
precisar um dia”.

“Por quê, eles pensam que os Tudor vão cair? Eles dizem
isso?”

“Nunca ao alcance dos meus ouvidos. Mas minha dama
Gertrude espera que o rei aceite conselhos e ponha o governo
nas mãos de homens honestos. 
Se falar mal de lorde Cromwell fosse traição, o senhor poderia
enforcá-la amanhã.”

“Eu poderia enforcar metade dos nobres. Fico feliz que sua
marquesa esteja na corte, sob nossos olhos. Embora eu
preferisse ficar olhando para outras pessoas.”

“Outras pessoas?” Ela o provoca. “Meg Douglas?”
“Ah, sim”, ele responde. “Gosto tanto dela que a mantenho

trancada a sete chaves. Mas diga-me, Maria confia na sua ama?”
“Maria não diz nada a ninguém. Ela espera seu momento.”
O rosto de Bess se ergue para o dele: um rosto docemente

encorajador, os olhos cálidos. Ela pensa que ele defenderá os
direitos de Maria e condenará a si mesmo? Ele não descartaria
que essa jovem possa ter uma mão dupla no jogo. Ele se afasta:



“Os Courtenay são bons para a senhorita? Eles não a
censuraram por Wyatt?”.

Ela espalma a mão no peito. “Não há nenhum sinal de que
Wyatt já esteve aqui. Os Courtenay não mencionam o nome
dele.”

Ele pensa, eles são pessoas de capacidade limitada, e Wyatt
é difícil demais para que o compreendam. Bess prossegue:
“Alguém anda escrevendo versos para condená-lo. Eles circulam
aqui na corte. Porque na primavera ele se aliou ao senhor, e não
aos Bolena”.

Julgo melhor simular alegria
Quando está a mente enlutada.
Mas vesti um capuz quando na chuva,
E aos incautos, cabeça molhada.

“De sangue”, ela diz. “A precipitação da nossa era. Eles pensam
que Wyatt se afastou e abandonou seus amigos à morte. Eu me
pergunto onde estão aqueles cinco cavalheiros agora? A
propósito, eu me pergunto onde está Wyatt.”

“Com o exército do rei. Não posso ser mais exato, estamos
todos como planetas tirados dos nossos cursos. Mas ouvi dizer
que ele tem realizado grandes proezas com seus homens de
Kent. Ele não lhe escreve?”

“Claro. Mas o senhor conhece Wyatt. Ele não marcaria uma
data ou local, ele não gostaria de estar preso a isso. Ele não diz
nada usual como ‘Mande lembrança aos meus amigos' ou ‘Meu
coração é seu lar para sempre'.”

“Tenho certeza de que é. Quem não lhe concederia essa
posse absoluta?” Ela abre um sorriso por cima do ombro e se
dissolve na escuridão, tão rápida quanto veio. Ele esfrega os
dedos como se tivesse tentado agarrar as roupas dela e
apanhasse, em vez disso, uma teia de aranha.



Ele está quase alcançando a porta de seu próprio quarto
quando outra mulher entra em seu caminho, uma vela na mão.
Jane Rochford está tão arrumada e fresca como se estivesse
indo para as Matinas. “Cromwell? Onde esteve? Ela quer vê-lo.”

“A rainha? A esta hora?”
“Lady Maria.” Rochford ri. “Ela puxou ao pai. Ela não dorme,

então por que mais alguém deveria?”

Maria usa um robe de pelos decorado de rígido brocado
vermelho. “Espero que eles a estejam mantendo aquecida”, ele
diz. “E bem abastecida?”

Ele dissera aos oficiais da casa, bloqueiem as correntes de
vento, avolumem a lareira dela, mandem alimentos a mais: pão,
vinho e carnes cozidas para o quarto dela todos os dias ao
amanhecer.

Ela responde: “Aquele grande desjejum é desnecessário
agora. Se o senhor se lembra, era apenas para que eu não
precisasse jantar em grupo no salão, nem me sentar abaixo da
pequena Eliza. Naqueles dias em que meu título era degradado e
Eliza era chamada de princesa”.

Ela não o convida a se sentar. Ele não se sentaria, em todo
caso. Ele diz: “Trabalhamos tanto entre nós que esqueço
algumas das nossas manobras. Devo perguntar, milady — a
senhorita não foi abordada?”.

“Os rebeldes podem usar meu nome, mas eles não têm
nenhuma permissão minha.”

Ou seja, sim, eu fui abordada. E quando ele se move na
direção dela — ele, lorde Cromwell —, ela não se move, exceto
que, com um pequeno sobressalto, ela fecha o robe, escondendo
o branco de sua camisola; logo depois ela solta o robe, como se
soubesse que o gesto era ridículo. Ele está perto o suficiente
para tocar o tecido das vestes dela, mas é claro que não toca. “A



senhorita tem predileção por esse carmim, percebo, a senhorita e
também a rainha. Posso perguntar, é de Gênova?”

“Eu acredito que sim. A rainha enviou seu irmão Edward a
Hunsdon, para ver de quais roupas eu necessitava. Eu respondi,
o favor do meu pai já é roupa suficiente, mas ele me rogou que
eu pedisse o que quisesse. Edward Seymour é um excelente
cavalheiro. É uma pena que seja um herege.”

“Edward é guiado pelo rei, como somos todos.”
Deus me perdoe, ele pensa, mas ela é cansativa. E faminta

por ser tocada; sua posição proíbe.
Ela diz: “Ouvi dizer que o conselho está discutindo um

casamento para mim. Com o jovem duque de Orléans”.
“Os franceses estão discutindo. Não sei se nós estamos.”
Os franceses só a aceitarão se Henrique fizer dela sua

herdeira. E isso, claro, ele não fará; mas se algum acordo puder
ser alcançado, um casamento francês a afastaria de uma vez por
todas do imperador e dos espanhóis. Portanto, estamos
negociando.

Ele diz: “A senhorita provavelmente prefere imaginar-se com
um marido espanhol”.

Ela hesita. “O rei é um pai tão bom que ele não me casaria
contra meus próprios desejos.”

Responda à pergunta, ele pensa. Ela vira as costas para ele,
como se por acaso. “E seu cuidado comigo tem sido tão terno
que é semelhante ao de um pai.”

Ele pode ver o rosto dela num espelho, só que ela não sabe
disso. Alguém contou a ela que estamos associados, mesmo que
apenas por boatos. Ela está me alertando. Bem, ele pensa, eu a
estou alertando. “Não gostaria de se casar com um inglês?”

“Quem?” A pergunta salta para ele.
Maria o encara através do espelho. Ela tem o coração na

boca. Vamos deixar isso como está.



Uma ceia inquieta: uma prece pior. Ele pode ouvir a chuva no
telhado, as gotas e o fluxo. E aos incautos, cabeça molhada…
Sua refeição parece pesada e, quando ele vai para sua mesa —
as últimas mensagens chegaram de Yorkshire —, vê-se
pensando em sua cama espetacular: o rei lhe deu um jogo de
cobertores e cortinados púrpura tramados com fios de prata,
gravados com as armas reais. Você é meu, dormindo ou
acordado, Henrique está dizendo: como uma amante. Seria
possível manter uma tropa de cavalos em batalha com o que o
presente custou, mas Henrique deve sentir que ele vale a
despesa. Ele acende outra vela e chama Christophe para
alimentar o fogo. Ele já gastou a cota de carvão e lenha de um
cortesão, mas diz, vamos pendurar essa conta, diga que é para
mim e se alguém questionar, quebre a cara dele, pode ser?

Christophe sorri. Trago Rafe para falar com o senhor? Ou
alguém para cantar? Mas ele responde, não, não, preciso
trabalhar nisso, não pode esperar; mas ele então descansa a
cabeça na mão e talvez esteja cochilando, e agora ele está aqui,
agora ali: agora iluminado pelo hesitante fulgor da lareira, depois
pela luz do sol na água do Tâmisa em Lambeth, quarenta e
tantos anos atrás: mas o que são quarenta anos na vida de um
rio?

Eu guardei isso para você, diz tio John. Tem que comer enquanto
está morno. Se estiver muito quente ou muito frio, você não
sentirá sua beleza. Um cozinheiro tem que aprender. Não pode
comer sobras o tempo todo.

É um manjar aromático num prato branco. Ele viu as
groselhas mais cedo, pequenas bolhas de vidro verde, azedas
como um frade em dia de jejum. Para esse prato, são
necessários ovos frescos de galinha e uma jarra de creme; e é
preciso ser um príncipe da Igreja para poder pagar pelo açúcar.



O tio assoma sobre ele. O manjar tremelica em ondas de
doçura e especiarias.

“Noz-moscada”, ele adivinha. “Macis. Cominho.”
“Agora prove.”
“E água de rosas.”
O sorriso de John é uma bênção. “Nada é tão fresco quanto

um verão na Inglaterra, Thomas. Aqueles que viajam anseiam
por isso. Eles sonham com uma tigela exatamente como essa.”

Na rota da seda; no calor das planícies onde, por três dias
seguidos, não se escuta o rumor de córrego ou riacho; nas
cidades fortificadas dos bárbaros, onde é possível cozinhar um
ovo quebrando-o nas pedras; nos lugares às margens do mapa,
onde as linhas se borram e o papel se gasta: por santa Maria, diz
o viajante, pela virgindade de santa Ágata, eu gostaria de estar
em Lambeth e ter um prato de groselhas e uma colher.

Ele balança a cabeça. Esse prato carece de um floreio final…
Ele se imagina, quarenta anos depois, parado onde John está
agora. Ele é o cozinheiro-chefe, veste veludo: ele nunca chega
perto de um saco de farinha nem do perigoso óleo quente: papéis
na mão, ele dá suas ordens e, a seu comando, um menino que
se parece muito com quem ele foi joga lascas de amêndoas
numa caçarola de folha de flandres; a seguir ele as retira com a
colher e joga no creme, salpicando.

E, depois, se ele tivesse preparado um refresco de drupas,
poderia se aventurar a acrescentar uma ou duas gotas.

O menino que ele vê tem sua própria cabeça encaracolada,
nós dos dedos esfolados, pés frios no piso de pedra. Veste um
gibão remendado de cor triste. Sob suas roupas estão as
impressões dos dedos de seu pai: hematomas que invertem a
natureza, passando do roxo-negro da drupa do outono ao pálido
amarelo-branco das flores do sabugueiro.

Toda a sua carne é manchada por essas sombras. Walter não
consegue evitar, diz John, ele ataca. Nosso próprio pai, que Deus



o absolva, era igual.
Se você sai numa manhã no fim de junho, depois que o

orvalho evaporou, pode colher as melhores drupas do alto dos
arbustos, usando uma vara curva ou um gigante para ajudar.
Quando você as leva para casa, derrama-as aos punhados sobre
uma mesa limpa. Respirando seu aroma melífluo, cata para
escolher os brotos mais bem formados com as delicadas pontas
dos seus dedos; depois pinta cada pétala com clara de ovo.
Mergulhando-as em açúcar, coisa que pode fazer quando é servo
de um homem rico, é possível preservá-las por um ano. Num dia
triste de novembro, quando a ideia do verão desapareceu do
mundo, você pode deitar as pétalas cristalizadas na superfície de
um bolo, cada uma como uma estrela de cinco pontas: para
encantar os olhos de uma dama ou tentar o paladar exigente de
um rei.

No dia 19 de outubro, a cidade de Hull capitula aos rebeldes. Em
Doncaster, o prefeito e os principais cidadãos são obrigados a
prestar o juramento dos Peregrinos. Na capela de Windsor, os
cavaleiros mortos em suas tumbas da Ordem da Jarreteira
baixam a cabeça por vergonha, numa agonia de cólicas que
nenhum óleo de amêndoas aliviará: sob seus elmos, eles
gemem, condes de Lancaster e condes de March, os Bohun e os
Beauchamp, os Mowbray e os Vere, os Neville e os Percy, os
Clifford e os Talbot e os Fitzalan e os Howard, e aquele grande
servo do Estado, o próprio Reginald Bray. Há mais mortos que
vivos; por que eles não podem lutar?

Quando a noite chega, uma luz azul se apaga nas janelas do
Norte e o rio é engolido pela escuridão, como se adentrasse um
mar universal. As janelas do Sul estão fechadas, os pátios abaixo
fazem silêncio e a guarda é trocada ao pé da escada privada do
rei. As velas são trazidas e seus suportes espelhados



redirecionam uma luz trêmula; os aposentos particulares do rei,
pintados e folheados a ouro, luzem como um estojo de joias.

O rei diz: “Lembro-me da morte do meu pai… O bispo Fox
veio a mim em Evensong: ‘O rei seu pai está morto: Deus salve
vossa majestade'. Eu disse, a que horas sua alma partiu? E Fox
nunca respondeu. Adivinhei que meu pai terminou sem cuidados,
resfriando-se no suor da morte enquanto seus conselheiros
conspiravam à vontade. Por dois dias inteiros depois disso, os
ministros fingiram que ele ainda estava vivo”.

Ele pensa: eles tiveram boa intenção. Queriam tudo pronto
para uma ascensão tranquila.

“Pense em como eles tiveram que dissimular”, prossegue o
rei, “andando por Greenwich com as feições inalteradas. Eu
mesmo não conseguiria fazê-lo, sendo um homem natural,
incapaz de enganar. Perceba como, milorde, no momento em
que meus conselheiros me proclamaram, eles já começavam a
mentir para mim. Assim que alguém se torna rei, ninguém mais
lhe diz a verdade.”

“Eu poderia…”, ele começa.
“Você poderia adoçá-la”, diz Henrique. “Ou contar as verdades

que acredita que posso suportar. Mas eu não digo, ‘Milorde,
quero a verdade sem adornos'. Eu não farei essa afirmação.
Tenho minha parte de vaidade humana.”

Ele tem medo de que Gregory ria.
Henrique diz: “Faltavam dois meses para meu décimo oitavo

aniversário, então eles nomearam minha avó como regente. Mas
logo, no dia do solstício de verão, Catarina e eu fomos coroados
juntos”.

As músicas dessa noite são espanholas: um menino canta
sobre disputas contra os mouros, toadas menos marciais que
melancólicas. Mensagens são trazidas ao rei mouro: Deus
guarde vossa majestade, aqui estão as más notícias. Las nuevas



que, rey, sabras/ no son nuevas de alegria… A notação é
estranha para ele, a parte da voz em tons de vermelho.

Henrique prossegue: “Sabe quando vemos uma criança
pequena sentada numa cadeira, com as pernas penduradas?
Sorrimos e sentimos pena da criança, não? Imagine um jovem
colocado num trono… sentimos como se nossos pés estivessem
no ar, assim…”.

Ele vê Gregory sorrir. Ele pensa em Helen, antes de ser
esposa de Rafe, levando suas filhinhas para Austin Friars e
colocando-as num banco, com as pernas estendidas diretamente
diante do tronco.

O rei conta: “Meu pai dizia que o sinal mais seguro de que o
céu favoreceu seu reinado foi o nascimento de um príncipe logo
depois do seu casamento com minha santa mãe. Em janeiro,
eles se casaram e, em setembro, tinham Artur no berço. Não é
pecado, sabe, ir para a cama depois que são noivos, ou, se for
pecado, ele pode ser facilmente absolvido. Eles foram depois
abençoados com uma numerosa família. Lembro-me de nós
todos juntos em Eltham, reunidos no grande salão, no dia em que
Erasmo chegou para nos ver”.

“Que Deus o tenha”, diz Gregory. Ele só espera que Erasmo
não se levante para escrever mais livros.

A mão do rei se move para o sinal da cruz; suas joias refletem
a luz. “Eu tinha oito anos, creio, uma criança de ossos grandes e
inteligência ágil. Eu me sentava sob o baldaquino e à minha
direita se sentava minha irmã Margaret, com cerca de dez anos,
já prometida em casamento à Escócia. Minha irmã Maria do meu
outro lado, com os cabelos alvos como os dos anjos. E Edmund
ainda bebê, ele ficava nos braços de alguma grande dama,
imagino. Eu tive outra irmã, Elizabeth, que tinha três anos
quando morreu, não tenho lembrança dela, mas diziam que ela
era tão bela quanto Maria, e sua morte foi uma grande lástima,
pois mais tarde ela poderia ter sido dada em casamento, com



vantagens para nossa política. O próprio Edmund não viveu
muito mais. E minha irmã Maria está morta agora. E Artur. Só eu
restei. E Margaret, muito além da fronteira.”

É difícil saber se o rei se parabeniza ou se é autocomiseração.
Seus lábios estão manchados por muitas taças de um malvasia
forte e doce; ele os limpa com o guardanapo, os olhos distantes.
“O fardo da realeza”, diz ele, “ninguém pode imaginar. Por toda a
minha vida, ser um príncipe: saber-se observado, por ser um
príncipe; todos os olhos sempre sobre mim; ser um exemplar de
virtude, de discrição, de excelência no aprendizado; ter uma
mente jovem e vigorosa, mas tão sábia quanto Salomão;
agradar-me do que os outros projetam para meu agrado, ou ser
considerado ingrato; disciplinar todos os meus apetites, desfazer-
me enquanto homem para me tornar rei; sem desperdiçar um só
minuto para não ser visto desperdiçando; para o ócio, não há
desculpas; sempre alerta para provar, sempre a mostrar que sou
digno do lugar que Deus designou para mim… Quando eu era
jovem, creio que mostrei meu tornozelo a um embaixador e
disse, ‘Aí está, seu rei francês tem uma perna tão boa quanto
esta?'. E minhas palavras foram relatadas, e toda a Europa riu de
mim, um menino vaidoso e ocioso, e sem dúvida as pessoas
ainda riem. Mas, sendo jovem, eu me perguntava, se Deus
tivesse modelado Francisco melhor que a mim, qual príncipe ele
preferia?”

Thomas More perguntara certa feita, um rei pode ser seu
amigo? Ele pensa, na primeira vez em que entrei na presença de
Henrique, foi como o Leão e a Raposa. Eu tremi diante da visão.
Mas, na segunda vez, eu me aproximei um pouco mais e dei uma
boa olhada. E o que vi? Vi sua solidão. E, como a Raposa e o
Leão, dei um passo direto à frente e conversei com ele, e nunca
olhei para trás.

O rei prossegue: “Não recebi nada de bom da minha irmã
Margaret ou do seu casamento com o escocês. Por toda a vida,



ela tem sido um problema e uma despesa. E veja agora, sua filha
seguindo o mesmo caminho, intrigando com Tom Verdadeiro”.

Ele vinha esperando que o rei fosse bondoso com Meg
Douglas e que lhe permitisse deixar a Torre para uma custódia
mais amena; agora, ele vê, não é o momento de abordar o
assunto.

“Estão dizendo no Norte que você quer se casar com ela.”
Gregory é pego de surpresa: “O quê?”.
“Não precisa negar”, diz o rei. “Eu digo a todos, Cromwell não

se atreveria. Nem mesmo nos seus sonhos.”
Ele se sente obrigado a declarar: “Não mesmo”.
O rei acrescenta: “Sabe que existem alguns que afirmam que

o velho rei escocês não morreu em Flodden? Eles acreditam que
ele escapou do campo de batalha e embarcou para se tornar um
peregrino na Terra Santa. Ele foi visto em Jerusalém”.

“Só em fantasia”, ele responde. “Não foi lorde Dacre, que o
conhecia, quem inspecionou seus restos nus? E meu lorde
Norfolk conta que dava para enfiar um punho nos buracos da
sobrecasaca onde as espadas o perfuraram.”

Henrique diz: “Eu estava vencendo batalhas na França
naquela época, não tenho como saber. Mas me pergunto se os
príncipes morrem como os homens comuns morrem. Sinto que
meu pai vigia o que eu faço”.

“Nesse caso, senhor, ele certamente vê suas dificuldades e
admira sua resolução.”

“Como posso saber? Se os mortos podem nos ver, tenha
certeza de que não gostam que o mundo se torne diferente do
que eles conheceram. Tampouco gostam que seu poder seja
desrespeitado. O pai de Norfolk tomou o crédito por Flodden,
mas em Durham eles dão o mérito a são Cuteberto pela vitória.
Eles marcham atrás dos estandartes dele agora.”

O rei ergue a mão para o alaudista: “Obrigado, deixe-nos”. O
rapaz guarda sua música de volta no estojo e se retira, recuando.



O rei pega seu próprio alaúde. Ó lua brilhante, ilumine-me a noite
toda… Ay luna tan bella, leve-me para a sierra. Ele diz: “Eu amei
Catarina. Sabia disso? Apesar de tudo que aconteceu”.

Ele pensa, se Henrique esqueceu a letra, não posso ajudá-lo
com isso. Embora dê para apostar que a noite se nublará em
algum momento e ocultará a lua. As damas baixam os olhos das
torres da Alhambra. Os cavaleiros giram abaixo em cavalos
brancos de cascos dourados, galhardetes tremulando de suas
lanças. Toda a trupe, tanto os mouros quanto os cristãos, se
enfileira na escuridão ancestral, o fulgor do ouro em contraste
com a noite: cidades são sitiadas e cidades caem, os guerreiros
ardem com as chamas do amor e são consumidos.

Henrique canta: Eu sou a moça morena, a rosa sem espinho.
Ele diz: “Catarina dizia que me amava. Então por que ela tentou
me destruir?”.

Ele não responde. Ele adquiriu a maestria do silêncio, mas
com um efeito melhor que More.

Os olhos do rei repousam sobre ele. “As crianças que
morreram no ventre dela, acho que elas não queriam nascer, não
queriam viver neste mundo mesquinho. Mas para onde elas
foram? Dizem que não há salvação para os não batizados.
Alguns pensam que Deus não seria tão cruel. E Deus não é tão
cruel quanto o homem. Deus não costuraria um homem dentro
da pele de uma vaca para atirar os cães contra ele.”

Seu servo John Bellowe está vivo, segundo relatos. Richard
Cromwell o viu e o remendou e o pôs para trabalhar de novo. É
verdade que ele foi feito prisioneiro, que foi maltratado e
torturado no tronco em Louth. Mas ele não está cego nem foi
devorado por cães. Ele espera que ninguém tenha descrito para
Bellowe a morte que pensavam que ele tinha sofrido. Ouvindo
uma história daquelas, um homem pode perder a confiança em
seu semelhante.



Os conselheiros do velho rei, ele pensa, conheciam o
comércio e a lei. Bray morreu em sua cama. Mas seus
protegidos, Empson e Dudley, foram presos antes de saber que a
alma do velho rei havia partido. Eles foram arrancados de suas
casas e arrastados pela madrugada de abril pela Candlewick
Street e pela Eastcheap e de lá para a prisão. Foram acusados
pelo crime de reunir tropas na capital, planejando capturar a
pessoa do jovem Henrique. Era uma acusação improvável. Eles
caíram porque o povo os odiava. Eles eram os anjos maus
sussurrando ao velho rei, mas Deus sabe que mantinham seu
cofre bem abastecido.

Há momentos em que, ao cumprir seus deveres, ele sente
uma feroz exultação — ele, Cromwell, lorde do selo privado. Mas
ele jamais admitiria isso para ninguém: eles lhe dariam um
sermão sobre a mutabilidade da fortuna. Veja a vida dele: ele
precisa de um lembrete? Ele diz a Rafe: a vaidade nos compele a
fingir que planejamos cada passo. Mas quando o cardeal caiu, eu
estava diante dos senhores da Inglaterra como uma criança nua
esperando o chicote. Eu mandei você correndo até Norfolk,
“Mestre Cromwell pode ter um assento na casa do Parlamento?
Ele fará muito bem a vossa senhoria”. Cristo, sim, Rafe
responde, pensei que ele me chutaria até Ipswich.

Há um tempo para ficar em silêncio. Há um tempo para falar
por sua vida. Ele viu a necessidade de Henrique e a realizou,
mas nunca se deve deixar um príncipe saber que ele precisa de
você; ele não gosta de pensar que está em dívida para com um
súdito. Como os ministros do velho rei, ele labuta dia e noite pelo
aumento de seu príncipe. O italiano Nicolau diz que, quando um
príncipe tem um servo, ele deve tratá-lo com respeito e bondade,
elevá-lo com honras e promover sua fortuna. Talvez, quando o
livro for passado para o inglês, nosso príncipe o leia.

Em Siena, você pode contemplar um afresco onde a Boa
Governança está ilustrada numa parede para que todos possam



conhecer o semblante da paz. A Paz é uma mulher: ela é loira;
seus cabelos são trançados e a cabeça se apoia na mão, que se
encontra virada de tal forma que podemos ver a suave pele
branca do interior do braço. Seu vestido é de um tecido tão fino
que, depois de repousar em seus seios, ele desliza pela
extensão de seu corpo e se perde em graciosas pregas e dobras,
numa área de mistério entre suas pernas relaxadas e abertas.
Seus pés estão descalços: eles parecem inteligentes, como suas
mãos.

Na parede oposta, a Má Governança agarrou a Paz pelos
cabelos. Ela está em pânico, gritando, obrigada a se ajoelhar.

Ele se lembra dos grandes jarros de Florença, a curva fria sob
sua mão; eles pareciam falar um com o outro, aproximando-se
para que seus lados se tocassem e tilintassem. Óleo e vinho, em
jarros com profundidades sonoras; pão e vinho, corpo de Deus; o
pão manchet partido nas mesas dos ricos, o fino pão branco,
enquanto os pobres comem cevada e centeio. Em Windsor, na
câmara do rei, um cavalheiro traz mais velas; a luz flutua pelo
teto como um influxo de querubins. O rei consulta o livro de
canções. Em seu canto ele clama que arde sem cessar: uma
moça da montanha, sem amor, uma donzela da Estremadura.

Ele e Rafe trocam olhares. Rafe, que conhece bem a língua
espanhola, parece tão confuso quanto ele. Henrique diz: “Crumb,
conversou com minha filha? Sabe que os franceses fizeram uma
proposta por ela?”.

“Acho as abordagens deles mornas. Sem mencionar
ofensivas. Eles supõem que vossa majestade não terá um filho,
quando toda probabilidade é de que tenha.”

“Escreva para Gardiner”, ordena Henrique. “Ele pode dizer a
Francisco que não estamos interessados.” Ele inclina a cabeça
sobre o alaúde novamente. “Embora talvez devamos casar Maria
antes que seu viço desapareça por completo. Ela não é como a
mãe. Catarina era uma criatura bonita, na idade dela.”



Me-Chame diz: “Os franceses devem ter um espião entre as
mulheres da rainha. Juro que eles sabem quando ela tem suas
regras”.

“Deve ser Jane Rochford”, ele responde.
“Tem certeza disso, senhor?”
“Não”, diz Rafe. “Mas lorde Cromwell é um homem de

apostas.”
Nessa noite jantaram tortas de lampreias, corvina e queijo de

Suffolk, e faisões mortos pelos falcões. Você se levanta da mesa
e é como se tivesse sido convidado para um banquete por um
mago de conto de fadas. Você pensa que esteve por duas horas
na câmara do rei, mas quando sai, sete séculos se passaram.

Quando outubro entra em sua terceira semana, lorde Darcy
entrega o castelo de Pontefract aos rebeldes. Os homens ilustres
que se abrigaram lá — entre eles Sir William Gascoigne, Sir
Robert Constable e Edmund Lee, arcebispo de York — são
obrigados a prestar o juramento dos Peregrinos.

Ele manda abrir canais, através do mar Estreito. Entre os
conselheiros franceses há aqueles que pedem ao papa que
aproveite o momento e publique sua bula de excomunhão. Uma
vez que ela seja tornada pública, todos os súditos de Henrique
estarão livres para se juntar à rebelião. Ele diz a Rafe: “Leve a
mensagem aos cavalheiros da câmara privada e deixe que eles a
espalhem entre seus amigos — se eu descobrir que alguém
escreveu para Roma, tomarei isso como prova de traição sem
maiores investigações”. Ele diz: “Nossa esperança agora é de
que o bispo de Roma não aja porque não consegue entender o
que está acontecendo no Norte. Como ele poderia? Nem nós
sabemos. E se Pole o está aconselhando, ele mal sabe a
diferença entre Pontefract e o reino da Cocanha”.

O rei envia o arauto de Lancaster para Pontefract com uma
proclamação. Robert Aske se recusa a deixá-lo ler a mensagem



em voz alta, mas civilizadamente lhe oferece um salvo-conduto
para sair do castelo e da cidade. Ele e seus peregrinos
permanecerão fiéis à sua causa e marcharão sobre Londres.

Norfolk partiu de sua casa em Kenninghall para Cambridge,
de Cambridge para o Norte. Ele afirma que está devastado do
fundo do coração pelas ações de lorde Darcy, que por sangue ou
casamento é parente das maiores famílias do Norte e que parece
ter se declarado em favor dos Peregrinos. Será que não há um
mal-entendido? É preciso deixar espaço em torno daquele
magnata, para que mais tarde ele possa alegar que foi mal
compreendido.

Darcy se apresenta como um soldado franco e à moda antiga,
mas sua natureza é dupla. O cardeal foi bom para ele; Darcy
traiu o cardeal, elaborando o indiciamento que alimentou a ira do
rei. Ele faz grandes juramentos de que é leal, mas nesses três
anos passados ele tem conversado com Chapuys, perguntando
que chances haveria de que o imperador enviasse tropas.

Laureado de elogios do lorde do selo privado por sua
fidelidade, o velho lorde Talbot é obrigado a marchar em direção
a Doncaster. Agora a reação começou: embora a prescrição seja
evitar qualquer confronto verdadeiro, deve-se dar uma guinada
em direção a eles sempre que possível. O essencial é proteger
as pontes e as principais estradas, cercar os Peregrinos ao norte
de Trent. Em Windsor, ele senta-se ao lado do rei, decidindo
quais termos atrairão o inimigo. Cabe a ele, o vil Cromwell, tornar
emoliente a linguagem do rei. Ofereça o que for preciso para
induzir os bandos a se dispersarem. Corrompa-os por dentro.
Coloque o nobre contra o servo, o campesino contra o monge.
Eles não têm vínculo comum a não ser o estandarte, e o que é
isso? Um pano pintado.

Norfolk escreve que não come nem dorme, exceto na sela.
Abaixa a cabeça por uma hora, durante a qual é despertado três
vezes, por tolos trazendo mensagens que se contradizem.



“Encarem com paciência quaisquer promessas que eu faça aos
rebeldes… pois certamente não observarei nenhuma parte
delas…”

Eu mentirei pela Inglaterra, indica o duque. Mandem-me, pelo
próximo mensageiro, mentiras aprovadas. Enviem-nas no seu
cavalo mais rápido.

Perto de Doncaster, os Peregrinos detêm seu exército. O
duque detém suas forças insignificantes. Seu coração está
partido, ele reclama, por ter que tratar com esses traidores, em
vez de cortá-los pela raiz; mesmo assim, ele encontra seus
líderes, ouve suas queixas. Norfolk dá salvo-conduto a dois
Peregrinos, nobres, para fazer uma petição ao rei.

Trégua, então. Temporária, condicional… Mas acredito, ele diz
a seus rapazes, que a coragem de Aske vacilou. O coração
dentro de seu peito, que não é o coração de um soldado, treme
com a perspectiva de um banho de sangue. Uma vez que eles se
sentam para conversar, os Peregrinos perdem o impulso que os
trouxe até aqui, a confiança em sua própria força bruta. Os
ventos de novembro sacodem suas tendas; onde eles
acamparem, o distrito se tornará hostil; a comida se tornará
escassa para homens e cavalos; seus baldes de água
congelarão durante a noite; as botas estalarão: a boa ordem se
romperá, a doença irromperá. Afinal, nossos bolsos são mais
profundos, nossos argumentos são mais desconcertantes e
temos armas melhores. Vamos temporizar, e o inverno chegará,
e estará acabado.

Algumas horas antes de o rei se recolher, o cavalheiro da câmara
de dormir chama quatro pajens de quarto, e quatro pajens do
guarda-roupa das camas trazem os lençóis do rei. O colchão de
palha que forma a primeira camada do aparato de cama é
perfurado por toda a superfície com uma adaga, antes que uma
capa seja esticada sobre ele; enquanto eles picam e esticam, os



pajens oram pelo rei, a fim de salvaguardá-lo dos rigores da noite
que se seguirá. Quando o tecido está esticado, um deles senta-
se no estrado da cama, tomba para trás com grande reverência,
levanta os pés descalços e rola pela extensão da cama; ele se
detém e rola de volta. Se os cavalheiros estão seguros de que
não há nada afiado ou nocivo escondido ali embaixo, os colchões
de penas são dispostos e batidos por toda parte: ouve-se o ruído
firme do punho contra as penas. Todos os oito pajens, movendo-
se de forma ritmada, esticam os lençóis e cobertores e, ao
enfiarem cada canto sob o colchão, fazem o sinal da cruz. Em
seguida, estendem a colcha de pelos, que desliza com um suave
cicio; logo os cortinados são fechados ao redor da cama e um
pajem senta-se para guardá-la.

E assim se encerra o longo dia do rei. Se ele decidir ir até a
rainha, uma procissão o escolta até a porta dela em seus trajes
noturnos. Durante as horas do dia, ele anda tão enfeitado que dói
vê-lo; ele é o sol. Mas quando ele remove o robe rigidamente
perolado, o rei é um fantasma em linho branco e, sob a mortalha,
sua pele. Para gerar reis numa linhagem de reis, ele deve se
tornar um homem nu e fazer o que todo miserável faz, e todo
cachorro. Do lado de fora da porta, seus camareiros esperam até
que ele termine. Eles tentam não pensar na rainha donzelesca,
em seus rubores e suspiros, e no rei, em seus grunhidos de
prazer, seu suor enquanto ele copula. Vamos orar por seu bom
sucesso. Ele deve fertilizar toda a nação. Se ele é impotente,
todo inglês vacila, e os estrangeiros virão à noite e nos farão de
cornos.

Quando o rei regressa ao seu aposento, eles trazem uma jarra
de água morna, seu pó dental, sua touca noturna. No copo, ele
se vê pela última vez no dia e vislumbra o jovem príncipe que foi,
retirando-se com uma mesura: rei de copas e defensor da fé. E
no lugar em que ele esteve um dia, um homem inchado na meia-



idade: “Oh, Senhor, estou trabalhando duro no campo, e o campo
dos meus trabalhos sou eu mesmo”.

Gregory diz: “Pai, quando o rei me mandou procurar livros de
Merlim, levantei a tampa de um baú, e o que vi? Vi três volumes,
o emblema do falcão nas suas capas e as letras ‘AB'. Eu me
pergunto, o rei sabe que estão ali?”.

Ele põe o dedo nos lábios.
Gregory diz: “Acho que pode ser como a esposa de Cranmer.

Ele sabe e não sabe. Todos podemos fazer isso. Mas os reis em
maior grau”.

Eles estão indo para a cama; mas ele tem uma última missão.
“Cozinhas”, diz ele.

“Ainda está com fome?” O filho parece incrédulo.
Na escada, ele encontra Rafe, com papéis na mão e a agenda

de amanhã nadando em seus olhos. “Você gostaria de estar em
casa com Helen”, ele adivinha.

Rafe aperta a ponte do nariz e pisca como se quisesse
dissipar o sono. “E quanto ao senhor, meu amo — outro encontro
com uma dama?”

“Não, mas tenho um billet doux. Norfolk escreve de hora em
hora.”

Rafe diz: “O rei disse hoje à noite, se isso detiver os rebeldes,
Norfolk pode prometer que Jane será coroada em York. Seria
lucrativo para a cidade, então eles ficarão interessados, pensa o
rei. E se Norfolk for forçado a isso, ele poderá prometer um
parlamento no Norte”.

“Eles querem me arrancar do meu lugar. Eles acreditam, tire
Cromwell de Londres e seu poder vacilará.”

Rafe diz: “Não acho que o rei queira ir a York mais do que o
senhor. Mas toda semana que Norfolk ganha com promessas é
uma semana mais perto do inverno”.

Ele se pergunta por que os rebeldes se dispersariam com uma
promessa. Se estivesse no lugar deles, exigiria ações.



Rafe boceja. “Me-Chame listou os nomes de todos os nobres
que foram jurados pelos Peregrinos. Sabia que lorde Latimer está
entre eles? Talvez o rei o enforque, e o senhor poderá se casar
com Kate Parr. Para fazer valer seu voto.”

“Que pouca vergonha!”, ele exclama. “Quando você sabe que
estou prometido a Lady Maria e a Margaret Douglas. Juro que
não me casarei abaixo do nível real.”

Do lado de fora da câmara do rei, a guarda noturna está a
postos; mas seus cavalheiros, quando o deixam, põem a espada
dele ao lado de sua cama, com uma vela acesa. Em última
instância, um rei precisa se defender.

Em Windsor, nunca houve espaço suficiente para as cozinhas,
por isso sempre são montadas extensões nos pátios ao redor, e
esses arranjos temporários vêm subsistindo e fazendo fumaça
desde que Adão era um rapazinho. Ele quer saber se eles
abafaram seu fogo e limparam as panelas, e quer ver com seus
próprios olhos: não faz sentido poupar seu rei dos rebeldes se
ele for queimado pela gordura de uma grelha. Ele aparece em
noites aleatórias para pegá-los — assim como, em dias
aleatórios e sem aviso, ele chega à casa da moeda da Torre e
pesa suas moedas de ouro.

Uma névoa está subindo; ele esfrega as mãos contra o frio.
Ele conhece esses pátios de fundos; em todas as casas do rei,
ele os conhece, os quintais esquecidos e os recantos sem
patrulha. Num recuo onde uma tocha arde numa parede, ele vê o
bobo Sexton sozinho numa poça de luz, atirando uma bola de
couro de cervo contra o muro. “Sexton? Por que está aqui fora?”

Sexton pega a bola. “Não há toque de recolher na terra de
Patch.”

“Você não tem nada para fazer nas cozinhas.”
Sexton aninha a bola contra o peito. “Você nunca sabe onde

encontrará uma piada, não é?”



Ele dá um bote, arranca a bola do braço do homem, atira-a
para cima e a agarra. “Sua cabeça, Patch.” Um tapa com a palma
da mão manda a bola por cima do muro. Ele ouve um grito no
escuro; algum estranho levou um susto.

Voltando, ele vê que há um guarda do lado de fora de sua porta.
O homem diz, boa noite e Deus o abençoe. As formas de outros
homens, armados, ocupam cada recesso.

Christophe o espera sentado. Sua spaniel está roncando; o
macaco está aninhado junto às brasas, conversando consigo
mesmo. Quando ele trouxe a criatura, o rei dissera, “Cuidado,
lorde Cromwell, meu pai teve um macaquinho que pegou um dos
seus livros de contas e o rasgou em pedaços com unhas e
dentes. Eles juntaram os fragmentos, mas ninguém conseguiu ler
o resultado. Há alguns senhores, portanto, que vivem no luxo,
mas que hoje seriam mendigos se meu pai houvesse lhes
enviado as faturas de seus impostos, e há outros confortáveis em
seus salões que teriam sido trancafiados numa prisão estreita se
o macaco não tivesse alterado seu destino”.

“Gregory já está deitado”, Christophe boceja e depois o beija
distraidamente na bochecha: “Não fique até tarde escrevendo,
senhor”.

Christophe se arrasta em direção a seu catre, tirando o gibão,
coçando-se enquanto caminha. Sozinho, ele — lorde Cromwell
— tira o punhal de sob a camisa e o coloca na mesa. Se algum
ogro do Norte subisse a escada, ele defenderia seu filho, ou seu
filho o defenderia? Como o rei diz, Gregory promete coragem e
força, o olho aguçado do esportista, a mandíbula trincada do
homem acostumado ao peso de um elmo. Mas ele ainda
sussurra no escuro como uma criança: “O rei veria os livros de
Ana se quisesse. Os reis podem ver através de paredes de pedra
e ouvir comentários feitos no reinado de Uther Pendragon. Eles
sentem mais que os homens comuns — assim como a aranha



sente o dedo antes que o dedo a toque. Um rei é mais parecido
com um animal em certos aspectos, mas não diga que eu disse
isso, podem levar a mal”.

Sua cabeça acerta o travesseiro. “Será?”, ele se pergunta.
“Bem, talvez seja melhor errar por precaução. Homens perderam
a cabeça por menos que isso.”

Você pensa no príncipe como alguém que vive num plano
exaltado, mais refinado e mais alto que os outros homens. Mas
talvez Gregory tenha razão: um príncipe é mesmo humano? Se
você somar suas partes, o resultado total será o equivalente a
um homem? Ele é feito de cacos e fragmentos do passado, de
profecias e dos sonhos de sua linhagem ancestral. As marés da
história quebram dentro dele, sua corrente ameaça levá-lo
embora. Seu sangue não é dele, mas é sangue imemorial. Seus
sonhos não lhe pertencem, mas são de toda a Inglaterra: a
floresta escura, a charneca deserta; a agitação nas folhas, a
pegada da pata do dragão; a mão atravessando as águas de um
lago. Seus antepassados interrompem seu sono para admoestar,
advertir e balançar a cabeça em silenciosa decepção. Na
coroação de um príncipe, Deus o transfigura, suas falhas
humanas se apagam, suas capacidades humanas são
aumentadas; mas aquele fulgor de luz tem que durar. A
transfusão de graça daquele instante deve sustentá-lo por trinta
anos, quarenta anos, pelo resto de sua vida mortal.

Ele está deitado, insone: barão Cromwell, lorde do selo
privado, sua mente percorrendo o país, sobre vales e rios até
onde os facciosos em seus acampamentos se agitam durante o
sono e amaldiçoam seu nome. Ela se estende para oeste,
extremo oeste, além do rio Tamar, até onde os filhos dos córnicos
suam e resfolegam, a cerveja espumando em seu sangue, e
onde Bolster, em sua caverna do mar, sopra bolhas gigantes nas
profundezas da meia-noite e sonha em nadar à superfície em
busca de ar; em plantar seus pés gigantes em montes e vales,



atravessar os rios na cheia e demolir as pontes com seus
calcanhares; em marchar para Londres, prender os ministros do
rei numa rede, estalar seus pescoços e triturá-los como temperos
para salpicar em seu mingau.

Um gigante não pode imaginar como é ser um homem de
estatura normal. Ele não pode adentrar os sentimentos deles. Ele
jamais aprende a negociar ou a enganar: por que deveria,
quando consegue o que quer simplesmente estalando os nós dos
dedos?

Quando você é criança, pensa que precisa matar o gigante,
mas à medida que cresce, vai mudando de ideia. Suponha que
você o encontre por acaso um dia: você, tratando de seus
assuntos de sempre, catando gravetos ou inspecionando suas
armadilhas de coelho, e ele, tomando ar na entrada de sua
caverna ou trabalhando numa encosta para desenraizar grandes
carvalhos. Gigantes são solitários; eles não conhecem outros
gigantes. Às vezes, querem que um garoto como Jack os divirta,
que faça tarefas e lhes ensine canções.

Conquiste sua admiração, aproveite sua chance. Se você
sabe como falar com um gigante, funciona como mágica. O
monstro se torna sua criatura. O gigante acha que você serve a
ele, mas na verdade você serve a si mesmo.

Ele está inquieto — ele, lorde Cromwell. Ele sai da cama. Abre
o postigo. Chuva. Ele protege uma chama de vela com a mão.
Sua cabeça bate contra o teto. Mas ele não é o gigante — ele é o
esperto Jack. Você deixa sua casa e segue para o leste,
atravessa o mar, pensa que Bolster está atrás de você, mas ele
está à sua frente. Onde quer que você chegue, ele chegou
primeiro. Ele está aqui em Windsor, a cheia do Tâmisa se
infiltrando sob suas muralhas, a água borbotando em
nascedouros e valas — é aqui, depois de todos os anos, que
você encontra sua confluência.



Nos momentos de folga, ele tem estudado para melhorar o
grego. O velho bispo Fisher estava na casa dos setenta quando
começou o idioma, e ele não pretende ser superado por um
prelado morto. Dentro de um ano ou dois, ele quer ser capaz de
se unir aos teólogos em sua sutil dissecção de cada ponto da
tradução. Nesta semana, ele está lendo um livro de cartas
escritas pelos filósofos e soldados daqueles tempos antigos;
embora caiba perguntar se Alexandre, o Grande, tinha tempo
para cartas. Nosso rei não se interessa em escrever suas
próprias cartas — sua escrita parece se voltar contra si mesma, e
assim, mesmo após um longo trabalho, ele não faz progresso.
Em vez disso, ele corrige os manuscritos dos outros, ou faz
anotações de natureza alarmante nas margens. Provavelmente o
grande macedônio fizesse o mesmo — sem dúvida, ele deixou
de lado sua lira e murmurou a essência de sua mensagem, e um
escravo a redigiu, o Thomas Wriothesley de sua época:
curvando-se numa tenda num dia de calor parado, o perfume de
incenso mascarando o fedor dos elefantes em viagem.

Há muito tempo, em Veneza, ele comprou esse livro,
confiando que em algum momento teria tempo livre para estudar.
É da oficina de Aldus, com sua marca de golfinho: limpa, apesar
de uma página marcada por uma digital de seu primeiro dono. Às
vezes, ele se pergunta quem foi, e por que se desfez de tal obra.
Talvez ele esteja morto e seus herdeiros tenham vendido o livro,
com digital e tudo. Ou talvez ele tenha perdido o interesse no
mundo antigo e voltado sua mente para os negócios; amanhã de
manhã ele passeará na praça com uma cesta e uma criança de
rua para carregá-la, comprando azeitonas e abóboras, pinhões e
alho.

Quando criança, Thomas tinha medo do rio: da maré alta, que
serpenteava ao redor de seus tornozelos. Ele temia que ela
rompesse as margens e se alargasse como o céu acima de nós
— ele não tinha outra maneira de imaginar, pois nunca havia



visto o mar. Ele achava que o rio deveria ser cercado de muros
para manter as ruas seguras, ou que precisavam construir
muretas para permitir que os homens andassem de sapatos
secos acima do rio e vissem sua cheia. Imagine então quando
ele chegou a Veneza. A criança se agitou dentro dele, gritando:
“Veja, veja como se faz! Eu disse!”.

Em Veneza, ele viu, à luz das tochas, todo o Paraíso pintado
e, muito acima do canal, o rosto de uma mulher meditando no
espaço entre os planetas. Ele voltou à luz do dia para enxergar
melhor e viu o mundo pintado numa parede, com massas de
terra pedregosa e oceanos azuis; florestas onde cervos saltavam
de seus esconderijos, onde ninfas com cabeça de pássaro
cantavam nas árvores. Ele viu um viajante de ricas vestes
cavalgando ao longe, as ferraduras de seu cavalo voltadas para
o observador; as pegadas dos cascos ficam impressas na
memória, enquanto o viajante se desvanece numa avenida de
colunas caídas, diminuindo até virar um ponto e desaparecendo
de vista.

Às vezes, Henrique lhe diz: “Ainda nas letras antigas, lorde
Cromwell? O que aprendeu hoje?”.

Ele responde: “Aprendi que ars longa, vita brevis: aprendi
como dizer isso em grego”.

“Isso é Hipócrates”, comenta Henrique. “Ele nos diz que a vida
é curta e nossa tarefa é tão grande que morreremos antes que
possamos…”

O rei se interrompe. É uma ofensa que seus súditos
especulem ou prevejam sua morte, mas não é uma ofensa que
ele mesmo fale disso; no entanto, ele parece irritado, como se
pensasse que deveria ser. “‘A vida é curta e a arte é longa, a
oportunidade, repentina e passageira: o experimento é perigoso,
o julgamento, difícil.' Acho que compreendo o sentido disso.”

Ele se curva. “Agora estou mais instruído, senhor.”



Diariamente, diariamente, deve-se praticar a arte do cortesão,
e todas as noites, a arte da governança: e nunca a
compreendemos bem. Chaucer diz isso em nossa própria língua
inglesa. “A vida é tão curta; o ofício, tão longo para aprender.”

Pouco antes das cinco horas da manhã de segunda-feira, 13 de
novembro, o comerciante Robert Packington, membro do
Parlamento, deixa sua casa na cidade de Londres para assistir à
missa da manhã. Uma névoa espessa cobre as ruas ao redor de
Cheapside e os sinos tocam em todas as paróquias próximas.
Quando Packington cruza em direção à igreja de São Tomás de
Acon, ele cai no chão. Alguns trabalhadores diaristas, reunidos
na Soper's Lane à espera de trabalho, alegarão ter ouvido um
estrondo, uma explosão, um estalo ou uma suave detonação
como o punho de um gigante socando uma almofada.

Há outras pessoas atrás dele, que também se dirigiam à
igreja. Eles correm em direção ao homem caído, gritando, e os
trabalhadores gritam também, e o barulho atrai os vizinhos para a
rua, lanternas nas mãos, gorros na cabeça, rostos boquiabertos,
cobertores jogados sobre os ombros. Quando eles alcançam
Packington, ele já está morto. Surgindo da neblina, uma mulher
grita, “Socorro! Assassinato!”. Homens correm para a guarda.

Uma massa de gente se aglutina. Packington é reconhecido:
ele é famoso na Companhia dos Mercadores e é um de nossos
principais cidadãos. Um cirurgião chega e identifica a ferida como
uma perfuração de bala. Ninguém viu o agressor.

Antes das sete horas, ele, lorde Cromwell, está sitiado em
Austin Friars. Não posso lhes dizer nada, ele responde,
atravessando aos trancos a multidão de membros das guildas; só
quero testemunhas. De onde veio o agressor? Em que direção
foi? E como, numa névoa tão espessa, ele encontrou
Packington? Porque supomos que Packington era seu alvo —



não se dispara aleatoriamente em bons homens que estão indo à
missa.

“Tragam Stephen Vaughan”, ele ordena. Ele trouxe seu amigo
de confiança para fiscalizar a casa da moeda, e Stephen é o
homem certo para esse assunto, assim como para qualquer
assunto que exija seriedade e um olho rápido; e ele conhece
Packington há anos. O legista desce com seus funcionários. A
notícia é dada aos irmãos do morto. O lorde prefeito oferece uma
recompensa por informações. Os amigos de Packington
aumentam o valor. Enquanto isso, os trabalhadores levaram o
corpo de volta para a casa do homem morto, e alguém lhes
pagou para lavar o sangue. Packington não deve ter
compreendido que tinha sido baleado. O cirurgião diz que ele não
deve ter sentido nada, a não ser a sensação de voar quando o
solo de West Cheap veio a seu encontro. Ele provavelmente já
estava morto antes de poder dizer um Pater Noster.

Ninguém viu um homem estranho na rua. Ninguém viu fogo na
escuridão — como deve ter sido, a labareda de um arcabuz.
Ninguém foi visto carregando um pacote ou embrulho que
poderia ter disfarçado a arma. Parece possível que uma pistola
tenha sido usada, que um homem poderia levar em seu casaco e
disparar com uma mão; e dotada de um dispositivo em roda, que
não precisa de ignição. Há poucas armas desse tipo em Londres.
Alguns países as proibiram, mas isso não importa aos
criminosos. Se a pistola ainda está com seu dono, ela o
condenará. Se foi escondida, será encontrada em breve. A
menos, é claro, que esteja no fundo do rio: nesse caso, ele não é
apenas um filho de meretriz, mas um filho de meretriz com um
patrono rico, para jogar fora uma arma daquele tipo.

Packington era um evangelista, era um homem da Bíblia,
nesses muitos anos em que viajou entre aqui e Flandres, não
apenas tratando do comércio de tecidos, mas também do
assunto das Escrituras; ele trazia Testamentos para seu país,



quando fazê-lo acarretava a morte. “Ele viu Tyndale pouco antes
de…”, diz um comerciante, e ele ergue a palma da mão: “Não
posso ouvir o que está me dizendo. Se você conheceu Tyndale
em pessoa, eu não devo saber”. Sou seu irmão em Cristo, ele
pensa, mas também sou servo do rei.

Ao meio-dia, ele, o lorde do selo privado, visitou a viúva de
Packington, uma filha da Companhia dos Curtumes. Rob tinha
dois enteados com ela e cinco filhos do primeiro casamento; a
cidade quer saber quem tomará decisões por eles. O chefe de
justiça Baldwin, pai da primeira esposa de Robert, dá um passo à
frente como guardião da família. “Cuide-se, Cromwell”, diz o juiz.
“Não duvido que esse assassino venha seguindo o senhor, e que
o senhor jamais tenha percebido.”

“Que remédio?”, ele pergunta.
“Armadura corporal?”, sugere Baldwin.
Ele já usou antes, em tempos de excitação cívica, sob as

vestes da corte. É um aparato quente e, à medida que o dia
passa, sente-se como um aro em torno das costelas e uma
banda espremendo o coração. É a mesma sensação que você
tem quando, diante do rei com a agenda na mão, há vinte itens
nela e cada um deles é fundamental — e o rei decide falar sobre
as propriedades medicinais dos lírios. Você acha que vai sufocar;
você sente a dor de estar preso à sua mesa enquanto seu
sobrinho cavalga para o Leste, enquanto Wyatt cavalga para o
Norte, enquanto Norfolk, em alguma tenda distante, define o
destino da nação. E agora lhe dizem que ele não está seguro em
suas próprias ruas — nem em sua própria casa, nem em sua
própria cama, onde Walter se detém junto ao pilar da cabeceira,
zombando dele e manipulando os cortinados violeta e prateados
do rei.

A distância é curta entre Austin Friars e o lugar onde
Packington caiu. Ele senta-se na sala da mulher que gritou
“Assassinato!”. Ouve-a recitar os fatos de sua manhã, desde que



ela abriu os olhos até o momento em que correu para a rua. Mas
é claro que ela não viu nada: exceto num sonho, diz ela, duas ou
três noites atrás, quando viu a cidade pegando fogo. Do lado de
fora, uma multidão inquieta murmura e bisbilhota no local: como
se o atirador pudesse voltar e fazer de novo, para que eles
possam ser testemunhas. Os trabalhadores da Soper's Lane
mudaram sua história. Agora eles se lembram de um homem alto
envolto numa capa, segurando algo embaixo dela e falando
sozinho enquanto atravessava a rua.

O juiz Baldwin não se abala com os acontecimentos da
manhã. “Homem alto de capa? Como isso nos ajuda? Ninguém
achava que um anão pelado tinha cometido o crime.”

“Mas, lorde Cromwell”, alegam os homens, “ele parecia
italiano.”

“Como é um italiano, numa névoa espessa?”
Eles passam os pés no chão. Ele lhes dá algumas moedas de

qualquer maneira, por se mostrarem prestativos. “O senhor é
mole demais”, diz Baldwin, mas ele responde, tenha piedade,
Baldwin, eles são apenas jovens e carregaram o cadáver —
agindo como bons cidadãos, eles perderam o soldo de hoje.

“Ouça, Cromwell. Não se ganha um bom nome entre os
humildes compartilhando suas preocupações e distribuindo
moedas. Ganha-se o respeito deles ao ignorá-los, como se você
não compreendesse esse tipo de gente e como se sua própria
barriga jamais tenha ficado vazia.”

“Eu não conseguiria fingir tanto.”
“Não estou lhe dizendo o que fazer. Estou dizendo como é.”
Vaughan diz: “Não tente ensinar meu senhor a ser senhoril.

Um grande homem é generoso”.
Os trabalhadores os seguem, encorajados a dar mais

sugestões: talvez o meliante fosse de Yorkshire? “Nós
participaríamos da procissão funerária, senhores, se tivéssemos
roupas pretas e quatro pence. Uma pena que ele foi abatido a



caminho da igreja, e não ao sair, pois ele poderia ter voado direto
para o paraíso e estar olhando por nós agora.”

Não há purgatório para Packington. Ele descansará, imóvel,
até que, no fim dos tempos, tome um último barco para encontrar
seu Deus. É uma pena ter sobrevivido a tantas travessias
marítimas, às perseguições de Thomas More e à fúria férvida do
clero de Londres, apenas para perecer do lado de fora de sua
porta. Não há tempo para chorar, embora o homem morto tenha
sido seu amigo durante muitos anos. Às dez horas, a névoa se
dispersou, e um sol fraco brilha num céu limpo. Perto do sino da
São Ângelo, está cinza de novo, mas, durante uma hora, o ar é
salpicado de flocos de ouro, como se o céu tivesse jogado algum
brilho sobre o falecido Packington. O funeral será em dois dias, a
família é informada, três no máximo. O padre Robert Barnes fará
o sermão. É o que o morto teria desejado.

Foi um erro de cálculo. O sermão de Barnes é tão inflamatório
que ele não tem escolha a não ser levá-lo sob custódia. Melhor
nas minhas mãos, ele diz, que na prisão do bispo de Londres. A
cidade não esqueceu o caso de Richard Hunne. Vinte e cinco
anos podem passar, ou quase isso, mas a vergonha ainda está
fresca. Aquele comerciante religioso, trancado na Torre dos
Lolardos, foi encontrado enforcado: nunca houve um
enforcamento como aquele, com sangue no piso e sangue nas
paredes. As autoridades alegaram que Hunne se suicidou, em
desespero por suas próprias heresias. O banquinho em que ele
supostamente se equilibrara estava muito longe do alcance de
seus pés.

Em Windsor, ele está numa sacada com Henrique,
observando a chuva. O vento geme na chaminé. A sala parece
drenada de luz, como se cada janela fosse um dispositivo para
sugá-la para fora e aspergi-la debilmente no dia lá fora.

O rei diz: “Mais claro? No oeste? Você acha?”.



“Na verdade, não.”
Henrique suspira. “O olho da fé, deve ser.”
Ele se dá conta de que respondeu distraidamente, como se

falasse a uma criança ou a um membro de sua própria casa.
Henrique está irritado, a mente saltando de cá para lá, e quando
ele está nesse humor, é melhor ficar de cabeça baixa, como
quem caça um passarinho. “Sabe o que mais gostei deste
verão?”, pergunta o rei. Ele se corrige, “Quero dizer, do verão
anterior? Eu gostei de Wolf Hall. De vez em quando, todo
príncipe deseja poder deixar de lado seus deveres e viver por um
ano como um cavalheiro privado. Porque um cavalheiro vive
contente; ele dança no grande celeiro enfeitado de guirlandas,
ele organiza a colheita e conhece cada ceifeiro pelo nome”.

Ele não responde. Ele tem o garoto Rob a seu serviço, em
Wiltshire, informando quem vem e vai. Não que ele suspeite dos
Seymour, mas não faz mal ter uma fonte. O rei prossegue: “Eu
era inocente naqueles tempos. Não compreendia os Bolena e a
traição deles. Mas, uma vez que compreendi e os eliminei da
corte, pensei que tudo seria melhor. No entanto, aqui estou eu,
um verão se passou e um inverno se passou, meu filho Fitzroy
está morto, eu declarei bastardas minhas duas filhas, não tenho
herdeiro e, até onde vejo, não há esperança quanto a isso. Meus
súditos estão em rebelião, meus cofres estão vazios e meu
berço, vazio também. Então diga, Thomas, como isso é melhor?
Como estou melhor do que nessa época do ano passado? No
ano passado, meus súditos não eram abatidos na rua”.

Ele continua sem dizer nada. Temos que confiar que o
vendaval de autocomiseração se extinguirá, e imediatamente ele
termina. Henrique se apruma. “Há trinta mil homens leais
avançando para a cidade.” Pontefract, ele quer dizer. “Não tema,
milorde. Logo ela estará de volta às nossas mãos.”

Henrique pousa a mão em seu ombro. Naquela palma ungida,
há vertu. Uma vez consagrado, um rei pode curar. Então por que



ele não se sente curado?
Quando eles se curvam e se retiram, mestre Wriothesley diz:

“O senhor ficou perdido ali, eu acho. Não disse nada, meu amo”.
Ele responde: “Deixe o rei por algum tempo e ele mesmo

começará a se animar. Não devemos apertá-lo, Me-Chame. Ele
não lhe disse isso?”.

Quando ele vai à Torre para ver Barnes, é sem a armadura: ela
pode deter um punhal, mas não teria salvado Packington, e por
que salvaria a ele? Nenhuma couraça além de Jesus, e Thomas
Avery como secretário. É outro dia de neblina e, à tarde, ela
ainda não se dissipou: a chuva está apenas protelando, mas o ar
está úmido como se a tarde tivesse sido esfregada com caracóis.

Barnes está imerso em seus livros, mas, ao ruído da chave,
ele salta alarmado: um volume despenca para longe dele, ele
tenta agarrá-lo e depois o levanta do chão e se põe de pé com o
rosto vermelho.

“Estão cuidando de você?”
Barnes cai de volta em seu banco. “Toda vez que ouço passos

na entrada, meu coração…” Ele bate na mesa, um ritmo falhado.
Ele vê que lorde Cromwell não está sozinho: “Quem é esse?”.

“Um bom cristão. Então pode ficar à vontade.”
“À vontade?” Barnes ri.
Avery diz: “Essa custódia é para sua proteção”.
“Acham que sou eu quem precisa de proteção? E quanto ao

Cromwell aqui? Talvez todos devêssemos pôr uns aos outros sob
custódia?”

“Assim que meu amo tranquilizar a cidade, o senhor estará
livre.”

Barnes volta a si, arrumando os papéis diante dele. “A maioria
dos homens não acreditaria em você. Mas seu amo disse o
mesmo quando prendeu Wyatt — ‘em breve estará livre'. E ele
manteve sua palavra. Mas por que ele se desdobrou por aquele



sujeito tão atrevido, não consigo imaginar. Wyatt não é um
promotor da causa de Deus.”

“Mas ele não é papista”, responde Avery. “Ele viu as maneiras
deles na Itália.”

“O papa vai desencadear seu terror agora”, diz Barnes. “Isso é
só o começo. Onde está aquele ingrato do Pole? Ou vocês o
perderam de vista?”

“Ainda em Roma. Dizem que Farnese o aloja acima da sua
própria câmara, e pretende fazer dele um cardeal.”

“Ele deveria recusar”, diz Barnes.
“Alguém já se recusou a ser nomeado cardeal?”
Barnes responde: “Pensei que teriam feito alguma maldade

contra ele semanas atrás, quando estava em Siena. Se Thomas
More ainda pode estender a mão para golpear Tyndale, estando
ele próprio morto, então creio que você, sendo um homem rápido
e vigoroso, poderia derrubar Reginald”.

Ele responde: “Gosto que minha vida seja repleta de
interesses, padre Barnes. Matar não me interessa nem um
pouco. E o coração de Reynold nem sempre esteve corrompido”.

Assim que ele desenreda as conspirações dessas pessoas —
desatando-as com uma mão casual e deliberadamente olhando
para o outro lado —, elas insistem em se enredar de novo e em
assobiar e gritar até chamar sua atenção. Margaret Pole, a mãe
do renegado, está em seu castelo em Warblington: muito perto
da costa para nosso conforto. Ele a imagina numa torre com um
espelho, sinalizando para os barcos no mar, que aportam e
descarregam o inimigo. Se é preciso apenas um homem para
matar um membro do Parlamento, também é preciso apenas um
para matar um rei; seu coração pode explodir como um coração
plebeu. O local em que Packington morreu fica a cinco minutos
do portão da casa citadina de Margaret Pole; quem sabe se o
assassino saiu de trás dos muros dela?



Barnes diz: “Ouvi dizer que Henrique alardeou bravura
perante os enviados dos Peregrinos, mas que, em privado, ele
tem muito medo”.

Na verdade, tudo o que pôde fazer foi impedir que Henrique
se desculpasse com os enviados, que vieram para Windsor e
voltarão sob salvo-conduto. O rei declarou a eles que,
contrariamente à crença dos rebeldes, ele tinha tantos
conselheiros nobres agora quanto no início de seu reinado: ele
se ofereceu para nomeá-los, conde por conde, barão por barão,
para que os homens do Norte pudessem contar por si mesmos.
Esse não é o caminho a seguir, ele pensara. Mas, ao comando
do rei, ele se recolheu e deixou o campo livre para que seu
soberano exercesse seu encanto.

Ele diz a Barnes: “O rei acredita que seus súditos são leais
por amor a ele. Por natureza, ele não é inclinado a acreditar que
eles conspiram”.

“Mas você o está treinando para acreditar nisso?”
“Só um tolo vê tramoias onde não existem. Qualquer crime

pode começar por impulso — um homem precipitado, um homem
furioso, um tolo que se perde na bebida. Mas um impulso não
sustenta uma rebelião. Nem alguém pode se rebelar sozinho. É
preciso premeditação. É preciso confederação. Pela natureza da
coisa, há conspiração.”

“Então Henrique precisa aprender a conter sua boa natureza”,
diz Barnes. “A menos que você o ensine a dirigi-la aos nossos
amigos germânicos. Ou aos pastores suíços. Thomas, toda a boa
vontade deles está se esvaindo. Eles estão cansados de
conversas sem resultado. Toda chance de aliança está aí, se
chegarmos a um acordo sobre a doutrina. Mas, sem ajuda, a
Inglaterra cairá.”

Imagine Albion: um navio solitário no oceano, os pés de sua
tripulação perpetuamente úmidos. O vento adverso, a
tempestade soprando, os portos fechados contra ela por



correntes esticadas nas saídas do porto. O povo ignorante e
místico do Norte diz que Henrique é o Mouldwarp, o rei que foi e
o rei que será. Ele tem mil anos, um homem áspero e escamoso,
frio como uma fera do mar. Seus súditos o expulsam e ele se
afoga nas águas de suas próprias marés. Quando pensamos
nele, o medo nos toca na boca do estômago; é um medo antigo,
um medo de dragão; vem da infância. Ele diz a Avery: “Pode nos
deixar? É para…”.

“Minha própria segurança. Eu sei.” Avery se curva; ele fecha a
porta atrás de si ao sair.

“Um bom jovem”, diz ele a Barnes. “Confio nele com minha
vida, mas há algumas coisas que ele não deve ouvir.”

“Coisas sobre nosso temível soberano”, diz Barnes. “Você o
teme? Eu, sim. Tanto pelo que ele não fará quanto pelo que ele
pode fazer. Por suas hesitações, que nos arruínam.”

“Creio que estou fazendo um avanço. Quando entrei no seu
serviço, ele pensava nos nossos amigos de Zurique como nada
mais que blasfemadores que comem salsicha na Quaresma. E
Lutero, ele acreditava que era filho de um demônio e que soltava
espuma pela boca quando alguém rezava a missa. Mas o que
você deve lembrar sobre o rei — ele foi educado para ouvir os
padres e pedir perdão por tudo que faz. Podemos expulsar os
confessores e dizer que ele está justificado, mas ele ainda tem
um padre na sua cabeça.”

“Ele deve estar furioso com você”, Barnes diz sem rodeios.
“Sim, embora tente disfarçar. Ele está irritado por ter que me

defender porque tenho sangue vil. Mas ele não pode me
expulsar. Ou parecerá que permitiu que os rebeldes lhe ditassem
ordens.”

“É uma garantia débil. Saber que você ocupa um cargo que
depende do que eles fazem.”

“É tudo o que tenho, Rob.” Ele se levanta e se espreguiça.
“Vou ver Tom Verdadeiro agora.”



“Ah, sim”, diz Barnes, “o fornicador. O que eu soube é que ele
faz promessas extravagantes a qualquer carcereiro que o leve a
Margaret Douglas e o deixe lá por uma hora. Mas os carcereiros
riem dele. Não confiam no seu dinheiro.”

“Eu deveria dar um jeito de ser preso”, diz ele. “Então poderia
descobrir uma coisa ou outra.”

“Não diga isso.” Barnes toca seu crucifixo. “Devo abençoar
você?”

“Oh”, ele diz, “não se exponha.”
Ele começa a rir: sente-se leve, sem couraça, sem elos de

corrente, apenas o punhal sob a camisa. Ele removeu Margaret
Douglas para o convento de Sion e a deixou sob os cuidados da
abadessa. Mas talvez seu amante não saiba disso.

Seu velho amigo Martin está esperando para escoltá-lo. “Lorde
Thomas deseja ser poeta, Martin. O que acha?”

“Nem um décimo da inteligência de mestre Wyatt. Nem da sua
aplicação à página.”

“Está ficando íntimo dos mais elevados da terra.”
“Entre os quais eu me considero”, Martin diz com reverência.

“Embora eu acredite que muito tempo se passará antes que volte
a vê-lo aqui.”

“Não prefere acreditar que será nunca?”, pergunta Avery.
Martin se sobressalta. “Não quis dizer de má-fé. Sou

eternamente grato a vossa senhoria.”
Thomas Avery desembolsa as moedas habituais para o

afilhado de lorde Cromwell.

Tom Verdadeiro, a barba por fazer há dois dias e despreparado
para os visitantes, não sabe se deve cuspir nele ou se ajoelhar.
Outros homens, melhores, já ficaram perplexos na mesma
situação. “Sente-se”, ele diz. Avery examina sua pasta e lhe
passa um papel. “De Lady Margaret. Posso ler?”



E embora eu esteja dele banida
De sua fala, sua visão e companhia,
Para ira de seu inimigo, todavia
Eu o amo, e nutro minha fantasia.

Tom Verdadeiro salta na direção dele. Ele, Cromwell, estende o
braço e o afasta.

“Dê isso!” O Verdadeiro salta contra ele mais uma vez. Ele
agarra a gola da casaca do amante e o senta numa banqueta.

Que façam o que quiserem, sua pior maldade,
Tudo o que fazem é em vão,
Pois meu coração rebentará em mil partes,
Antes de alterar minha paixão.

Ele passa o papel de volta para Avery. “Por ‘inimigo', acha que
ela se refere a mim? Espero que não, considerando que salvei a
vida dela. Ela me disse que havia terminado com você, meu
senhor, mas parece que não era verdade.”

Lorde Thomas dá um pulo. Mas ele está preparado. Mais uma
vez, ele o devolve à banqueta. “Espere — eu também tenho um
verso seu para ela.”

Portanto, adeus, meu tesouro mundano,
Rogo a Deus que, por seu perdão,
Envie a tempo seu desejo e comando,
E que em breve nos saque desta prisão.

Ele ergue uma sobrancelha. “Vai a algum lugar?”
O Verdadeiro está sem ar. Foi um duro soco no estômago.
“Muito bem”, ele prossegue, “digamos que você só queria

rimar.”



“O rei deveria me libertar.” O Verdadeiro reapruma sua pessoa
amassada. “Do jeito que vão as coisas no Norte, ele precisa de
todos os seus homens.”

“Todos os homens em quem ele pode confiar.”
“Os homens de Yorkshire estão atrás de você. Os abades

deles o amaldiçoarão.”
“Maldições comigo não têm efeito porque não lhes dou

crédito. Eles podem praguejar até pegarem fogo.”
O Verdadeiro responde: “Meu irmão Norfolk falará por mim

junto ao rei”.
“Acho que o duque se esqueceu de você. Ele está ocupado

com os rebeldes. Não lutando. Negociando.”
“Está?” O Verdadeiro parece mortificado.
“Estamos em menor número no campo. Ele não tem escolha a

não ser ceder.”
“Ele não cumprirá promessas para homens baixos”, diz o

Verdadeiro. “Ele não lhes deve lealdade. Assim como o rei não
deve lealdade a você, Cromwell. Quanto mais você tentar
comprometê-lo com as suas ações, mais ele o detestará. Tenho
pena de você, pois não há um caminho de fuga à sua frente. Ele
o odiará tanto por seus sucessos quanto pelos fracassos.”

O Verdadeiro andou ponderando, enquanto esteve trancado.
Ele responde: “Garanto que meus sucessos são os sucessos do
rei, ao passo que meus fracassos são só meus”.

“Mas você não pode prosseguir sem os Howard”, declara Tom
Verdadeiro. “Você não pode governar sem sangue nobre. E meu
irmão Norfolk prefere lutar num duelo honroso…”

Ele o interrompe: “A honra é um luxo quando alguém está
decidido a nos matar. Seu irmão sabe disso. Quanto a você, seus
versos horríveis o sufocarão. Não preciso levantar um dedo. Há
alguns prisioneiros que eu proíbo de receber papel. Posso proibir
para você. Para seu próprio bem, é claro”.



Ele se levanta. Avery sai de seu caminho. Na porta, um
espírito salta e o intercepta: George Bolena, os braços
agarrando-o, a cabeça pesando em seu ombro, as lágrimas
escorrendo em seus linhos e deixando um resíduo de sal úmido
que dura até que ele possa trocar de camisa.

Na primeira semana de dezembro, qualquer compaixão pelos
rebeldes — compaixão que ele reteve pela ignorância deles — já
se dissipou. As comunicações deles nas negociações de paz são
torrentes vomitadas de insultos e ameaças. Os comandantes são
obrigados a excluir Richard Cromwell das sessões, pois os
rebeldes não se sentarão com ele. Todos os Cromwell, eles
declaram, devem ser mortos ou banidos. O Parlamento não tem
autoridade para dissolver as abadias — e, de qualquer maneira,
não é um Parlamento real, porque está repleto de interesseiros e
bajuladores do rei.

Tudo isso — e eles ainda esperam um perdão geral. Eles
conseguirão, porque seus números são muito grandes, ainda que
não poupem o próprio rei, lembrando-o de que um príncipe que
governa sem virtude pode ser deposto, e que eles não encontram
nenhuma virtude em sua adesão a Cromwell. Eles mencionam
Eduardo II, Ricardo II: reis assassinados por seus próprios
súditos, porque mantinham favoritos, pessoas de alta ambição e
baixa moral. Comparar lorde Cromwell, como eles fazem, a Piers
Gaveston… quando as diatribes são lidas, alguns conselheiros
mordem os lábios, outros desviam o rosto. Porque ninguém se
sentiria seguro de rir depois de ver o rosto lívido do rei.

Richard Riche diz em privado: talvez seja um bom argumento
para que o rei se apresente aos seus súditos do Norte. Eles logo
perceberiam que ele não é o tipo de homem que mantém um
catamito. E que, mesmo que fosse, ele não usaria o lorde do selo
privado dessa maneira.



Ele responde: não é por nenhum vício antinatural que o povo
odiava Gaveston; era porque ele vinha de berço baixo e o rei o
tornou um conde. Foi porque o rei o enriqueceu e ele andava em
sedas. Mas, por outro lado, ele não era nascido na Inglaterra:
isso também pesa entre os ignorantes.

Não riam de Ricardo Riche. Pelo menos, não na cara dele. Ele
resistiu bem ao ódio que lhe foi dirigido nas últimas semanas. Ele
compreende que há pecados que os governantes podem, talvez
devam, cometer. Os mandamentos para um príncipe não são os
mesmos que governam seus súditos. Ele deve mentir pelo bem
de seu país. Não precisamos de uma tradução do italiano para
entender isso.

Os rebeldes o chamam, a ele, lorde Cromwell, de lolardista. É
um termo quase extinto, embora, quando ele era jovem, homens
e mulheres tenham sido queimados por isso. Ele ouve a voz da
mulher no ar, numa brisa soprada de sua infância, “Um lolardista,
aquele que diz que o corpo de Deus no altar é um pedaço de
pão”.

Ele é pequeno; sua barriga está vazia; ele está longe de casa.
Maternalmente, ela toma sua mão enquanto a multidão os
empurra de um lado para outro, “Fique perto de mim, querido”.
Ela cutuca os homens na frente deles, a sólida parede de várias
costas, e eles abrem caminho para ela, dizendo, “Irmã, cuidado,
essa criança terminará pisoteada!”.

“Deixem-nos passar”, ela diz, “ele veio de longe. Mostrem a
ele como a criatura imunda morre, o inimigo de Deus, para que
ele tenha uma boa visão e se lembre disso quando for um
homem adulto.”

Algumas lembranças de sua infância, ele consegue guardar.
John em sua cozinha, e até Walter em sua forja, tudo
acompanhado pelo cheiro de queimado. Mas quando uma
lembrança como essa emerge — e, na verdade, não há nenhuma



outra como ela —, ele a esmaga como um homem que mata uma
toupeira com uma pá.

O rei diz a seu conselho — saboreando o momento: “Quero
convidar nosso líder Peregrino para se juntar a nós no Natal”.

Aske? Há engasgos de surpresa — fingidos, já que lorde
Cromwell teve o cuidado de preparar os conselheiros. Afinal, a
ideia foi dele.

“É Aske quem mais goza de crédito entre os rebeldes”, diz o
rei. “Eu sondarei seu coração e seu estômago. E ele verá que
sou um monarca tão generoso quanto justo.”

O único perigo — e não podemos contorná-lo — é que Aske
também veja que Henrique não é o guerreiro pujante de dez anos
atrás, e que ele leve a notícia de volta a Yorkshire. O rei deseja
ser conhecido como Henrique, Espelho da Justiça. Mas talvez ele
seja conhecido como Henrique, o Coxo.

Ainda assim: a aposta vale a pena, e não há nada a perder
em receber o líder Peregrino. No tempo de nossos
antepassados, o rebelde Jack Cade teve seu período de sorte
antes de ser esquartejado e ter suas partes devolvidas a seu
condado. O rei vai mimar Aske como uma criança. Grandes
presentes, grandes promessas: uma corrente de ouro e uma
casaca carmim. O rei o deixará assombrado: pode confiar nele
para isso. As reações de um homem a Henrique são sua medida,
são um espelho de suas fraquezas e vaidades. O homem
acredita que está preparado, ensaiou o encontro em sua mente,
mas o efeito da presença do rei é tão avassalador que ele é
vencido por um temor sagrado, incapaz de pronunciar uma
palavra.

“O que devo fazer, senhor?”, ele indaga. “Eu não deveria me
encontrar com Aske.”

“Passe as festas com sua própria gente.” O rei acrescenta:
“Esteja na sua casa de Stepney. Assim, se eu solicitá-lo, você



pode chegar a Whitehall em uma hora”.
Ele, o lorde do selo privado, instrui o bispo Gardiner na França

a reprimir os rumores que estão rolando no exterior. Não é
verdade que Henrique esteja sitiado no castelo de Windsor. Nem
que ele, ou qualquer Cromwell, tenha sido esfaqueado até a
morte em Londres, na Chancery Lane. Pelo contrário, os
Cromwell estão ansiosos pelo banquete. Richard volta do Norte;
ele vem com os aplausos de seus comandantes, Suffolk e
Fitzwilliam.

Em meados do mês, os exércitos rebeldes estão se
dissolvendo. Aske deve vir à corte sob salvo-conduto. Chegam
as notícias de que o rei da Escócia pactuou seu casamento com
a filha do rei francês; ele e Madeleine se casarão em Notre-Dame
no dia do Ano-Novo. A aliança estabelecerá um caloroso acordo
entre a Escócia e a França, o que representa grande
desvantagem para nós. “O que posso fazer além de lhe desejar
felicidade?”, indaga o rei. Ele dita uma carta, recusando com um
gesto os oferecimentos para expressá-la por ele. “Tendo certo
conhecimento… sua determinação e conclusão para o
casamento… filha de nosso mais querido irmão e perpétuo
aliado, o rei francês… etc. etc.… parabenizo-o no mesmo…
desejo que Deus Todo-Poderoso o frutifique e, assim sendo,
conceda rebentos…”, a voz do rei goteja seu desprezo, “que
sejam de sua satisfação e pelo bem-estar, utilidade e conforto de
seu reino.”

“Bravo, senhor”, diz Wriothesley. “Um belo e poderoso
fraseado.”

O rei responde: “Jaime já tem nove bastardos, que eu saiba”.
Edward Seymour: “Majestade, acho que ele não terá nenhum

filho com Madeleine. Ouvi dizer que ela está morrendo”.
“Então por que a Escócia a quer?”
Ninguém responde. Talvez para possuir uma filha, qualquer

filha, de um rei tão majestoso. E para obter cem mil coroas, que é



mais dinheiro do que Jaime jamais viu em sua vida. O rei
responde: “Vamos ver o quanto ela apreciará a viagem à
Caledônia e as maneiras rudes quando ela chegar lá”. Mas sua
voz anseia por ela: “Dizem que é belíssima…”.

“Jaime talvez a tenha cortejado com joias”, diz ele, “porque ele
não sabe falar a mais simples palavra em francês. Todas aquelas
compras não foram à toa.”

“Então Madeleine fala escocês?”, pergunta Henrique. “Isso
não parece nada possível. Você não ia gostar de falar com sua
esposa? Ter algum companheirismo com ela? Ainda assim, ele
não precisará das instruções dela no quarto de dormir. Ele
parece conhecer suas tarefas ali.”

Em Stepney, as amoras são humildes joias, vívidas como gotas
de sangue. Os muros estão cobertos de galhos de pinheiro, e as
grandes coroas de videiras exigem dois homens para levantar e
pendurar; elas foram costuradas no outono, quando os galhos
ainda estavam flexíveis. As flores das câmaras de secagem são
embrulhadas, douradas e enfeitadas de fitas e, à medida que o
tempo se torna seco e frio, as salas com janelas se enchem ao
amanhecer e ao pôr do sol com fulgurantes luzes encarnadas.
Ele estava esperando um dia claro para mandar podar as
macieiras, e sai com seus jardineiros. “Não se arrisque nas
escadas, senhor. Por favor, afaste-se e vigie a forma enquanto
vamos cortando.”

O meio da árvore, nós chamamos de coroa. Tiramos todos os
ramos que se friccionam uns contra os outros, aqueles que
crescem para trás, para dentro, em todas as direções que não
deveriam. Afinamos os novos brotos e, à medida que cortamos,
buscamos o formato de um cálice. Quando o equilíbrio está
correto, cortamos os brotos até formar um botão voltado para
fora. Às três da tarde, embora o suor escorra em canais dentro
de nossos gibões, nossas mãos estão duras dentro das luvas



como torrões e nossas vozes no ar são fracas, como o canto dos
pássaros num paraíso distante. Dizemos “terminamos, rapazes”,
e entramos e aquecemos as mãos em torno de uma cerveja
aquecida e condimentada. Passamos por dias nauseantes, dizem
os jardineiros. Por favor, Deus, que todos os nossos construtores
e cozinheiros estejam de volta conosco para as festas, e mestre
Richard em sua glória.

Erguemos uma taça pelos guerreiros que abrem seu caminho
para o Sul através dos condados apavorados. Depois cantamos
uma canção, fazemos o sinal da cruz e oramos pelas macieiras.
Dentro de casa, destrancamos a sala chamada Natal, com suas
fantasias de tritões, magos e animais falantes. Montamos as
pontas da grande estrela que é pendurada no salão.

O que sobreviveu do ano passado? O jardim de Rafe no alto
verão, os gritos voluntariosos do pequeno Thomas saindo de
uma janela aberta; o rosto brando de Helen. O embaixador em
sua torre em Canonbury, desaparecendo no crepúsculo. A noite
caindo sobre a rocha do castelo de Windsor, como na encosta de
uma montanha.

Nos becos a poucos passos de onde o mártir Packington
morreu, os marinheiros oferecem noz-moscada roubada dos
porões de seus navios a três vezes o preço de novembro — o
que já equivale ao resgate de um duque. Para mostrar boa
vontade sazonal, um grupo de vadios de Londres se lança contra
os membros da embaixada francesa que estão desfrutando de
uma bebida de Natal no Cock and Keys, na Fleet Street. Eles os
perseguem, gritando, “Abaixo os cães franceses!”. O dia termina
com um francês morto e outro em estado grave por ferimentos à
faca.

Carroças e carroças de presentes chegam à sua porta: gordos
cisnes, perdizes, faisões. E o embaixador Chapuys, rindo das
desgraças dos franceses. Ele o instala numa ceia silenciosa e
foge de suas incisivas perguntas sobre o Norte. Não são



realmente perguntas; devido a seus vínculos com Darcy e outras
almas escorregadias, Eustache provavelmente está mais bem
informado do que nós.

“Bem”, diz o embaixador, “os adivinhos dos almanaques
disseram que este seria um grande ano para segredos.”

Ele resmunga. “Maior ainda para as despesas.”
“Henrique deve comer sua ceia de Natal de um prato de

cobre. Toda a sua prataria foi derretida para as moedas.”
Ele dá de ombros. “Temos uma grande hoste a pagar. Foram

cinquenta mil recrutas provavelmente, em pouco tempo.”
Chapuys não acredita que o rei tenha cinquenta mil homens,

mas mesmo assim ele não deixa de calcular as despesas.
“Eu lhe digo, Eustache”, ele prossegue, “está muito enganado

sobre os ingleses, sobre o temperamento deles. Você fala com
as pessoas erradas. Os Pole e os Courtenay não sabem o que
está acontecendo, eu sei o que está acontecendo. O imperador
se vangloria dos feitos que cometerá aqui quando suas tropas
chegarem. Mas Carlos não fará nada, porque é um mau
precedente quando um príncipe ajuda os súditos de outro
príncipe a se rebelarem. Isso dá ao próprio povo dele a ideia de
que eles podem fazer o mesmo.”

“Continue pensando assim”, responde Chapuys, “se acha
confortável.”

Eles comem num silêncio contemplativo: carne de veado
temperada, marrecos, perdizes e laranjas fatiadas como raios de
sol. Um feixe de luz atravessa a neve que cai, abrindo caminho
para o ano seguinte. A corte viaja através da cidade de
Westminster e a leste a Greenwich, um rastro de escuridão em
movimento entre a neve. O Tâmisa é um longo cintilar de gelo:
um caminho num deserto congelado, uma trilha para nosso
futuro, uma estrada para nosso Deus.

Quando o embaixador o deixa, são três horas e parece muito
mais tarde. Ele senta-se no iminente crepúsculo para trabalhar



em seus registros, compilar seus memorandos para as primeiras
reuniões do conselho no novo ano. Christophe traz vinho para ele
num cálice de vidro veneziano. Ele comenta: “Isso pertencia ao
cardeal. Eu o comprei do duque de Norfolk”.

Ele compra as propriedades do cardeal quando pode, onde
quer que as veja, tapeçarias, louças e livros de sua biblioteca: os
novos proprietários se sentem tão culpados ao vê-lo que não
recusam suas ofertas, às quais ele dá preços insultuosamente
baixos. Se as coisas não estão à venda, ele as recupera de
alguma forma. Veja essa tapeçaria, sob a qual ele agora se
senta, que mostra a rainha de Sabá em cores fortes e fios
dourados, seu rosto suave como a face de uma mulher que ele
conheceu certa vez. Wolsey era dono dessa tapeçaria; o rei a
tomou quando Wolsey caiu: um dia, numa maré de
generosidade, o rei o presenteou com ela. Ou melhor, como ele
pensa, o rei a devolveu.

“Às vezes”, diz ele a Christophe, “sou como você, imagino
outras vidas que eu talvez tenha vivido.” Se Henrique tem um
duplo principesco, talvez ele também tenha um, levando uma
vida mais segura em Constantinopla. Comparado a Henrique, um
sultão é plácido.

“Eu poderia ter sido um francês como você”, ele diz a
Christophe. “Eu poderia ter sido um escocês das terras baixas.”

Christophe fita a parede. “Se o senhor tivesse desposado
aquela dama de tecido.” Ele não está falando da rainha de Sabá:
isso teria sido mais escandaloso que casar com a princesa Maria.
Ele se refere a Anselma, a viúva de Antuérpia cuja imagem se
imiscuiu na tapeçaria. Talvez não seja tão surpreendente
encontrá-la ali. Um artista precisa de modelos. Talvez o homem
que fez o desenho tenha passado por ela um dia, correndo com
uma mensagem para o cais, ou a tenha vislumbrado quando eles
saíram ao mesmo tempo da missa da igreja de Onze-Lieve-



Vrouwe, e pensou: quem é aquela viúva roliça, de braço dado
com aquele inglês que parece uma lajota?

Ele diz a Christophe: “Pode trazer O livro chamado Henrique?
Acho que vou escrever meus pensamentos. E mais luzes, por
favor”.

“Não deixe de cear”, diz Christophe. Ele vê como os membros
de sua casa estão tentando cuidar dele. Vocês me paparicam,
ele diz, como se fossem meus padrinhos.

Ele pega sua pena. Deus abençoe o trabalho.

Não se pode antecipar ou conhecer completamente o rei.
Thomas More não compreendeu isso. É por essa razão que
estou vivo e ele está morto.

Este não é um livro que se possa levar ao impressor. Deve ser
para os olhos de poucos.

Seus inimigos irão contradizê-lo continuamente e o culparão
pela má conduta alheia ou pelo simples infortúnio. Poupe seu
fôlego: qualquer exculpação vem tarde demais. Não se deixe
enfraquecer pelo arrependimento nem permita que o
arrependimento enfraqueça o rei. Às vezes, um rei deve agir
com informações imperfeitas e depois santificar seus
impulsos.

Ele pensa: suponha que eu caia doente e esteja prestes a
morrer? O que eu faria com o livro nesse caso?

Não tenha medo de pedir o que deseja. Peça e lhe será
concedido: mas primeiro estipule o custo. O rei deseja parecer
magnânimo ao menor custo para si mesmo. Essa é uma
posição razoável para um governante adotar.



Eu poderia deixá-lo para Gregory ou para meu sobrinho ou para
Rafe Sadler. Mas não vou deixá-lo para Ricardo ou Me-Chame.
Duvido que haja muita coisa que eu possa ensinar a eles. Ou
muita coisa que eles possam aprender.

O rei acredita que, mesmo que não fosse rei, ele ainda seria
um grande homem. Isso é porque Deus gosta dele.

Ele precisa ser apreciado e precisa estar certo. Mas, acima de
tudo, ele precisa ser ouvido, com muita atenção.

Nunca entre numa disputa de vontades com o rei.

Não o lisonjeie. Em vez disso, dê-lhe algo pelo qual ele possa
receber crédito.

Faça-lhe perguntas para as quais você sabe as respostas.
Não faça a ele o outro tipo de pergunta.

Este ano tem sido o que todos os anos são: um longo dia do rei,
desde sua primeira agitação matutina até a hora de dormir. No
entanto, ele se aglutinou num momento singular, como o vidro
concentrando os raios do sol. O tempo se destilou numa única
batida do coração, o instante do corte: o francês com sua
espada, seu movimento perfeitamente calibrado. Depois, as
mulheres erguendo as mãos, os dedos rígidos de asco; dobrando
as costas, carregando o cadáver, as lágrimas brilhando em suas
faces.

Nas histórias antigas, um grande espelho é posto diante do
palácio do rei. É tão largo quanto o céu, e três mil guerreiros o
guardam. Chega-se a ele por vinte e cinco degraus de pórfiro e
serpentina. Mesmo à noite, eles o guardam, quando ele reflete



apenas um reino coberto de trevas, e talvez os tênues contornos
de uma estrela.

Mantenha seus olhos abertos. Lembre-se de que ele é um rei
primeiro e um homem depois. Foi nisso que Ana errou. Ela
começou a pensar que ele era apenas um homem.

Ele ergue os olhos. A sala está vazia, exceto por aqueles que
não contam. Nesses momentos, o fantasma de Wolsey entraria,
espiaria por cima de seu ombro e lhe diria o que escrever,
grandes mãos brancas com seus anéis cintilantes pesando em
seus ombros.

Às vezes, ele precisa imaginar como teria sido, se os córnicos
tivessem vindo para Putney, berrando, babando e pisoteando
tudo em seu caminho. O pai de Sion Madoc dissera a ele: “Eles
pegam uma criança como você e a assam no espeto”. Ele riu e
disse: “Eu vou espetar a bunda deles”. No escuro de seu
coração, ele desejava que viessem, ele queria ouvi-los
marchando. Ouça, e você não precisa imaginar. Que o rosto do
gigante lidere o levante; ou apenas veja o topo da cabeça dele e
assim você não precisa mais pensar nele, não precisa imaginá-
lo, você já sabe o pior: caminhe com ele por uma milha de
sangue, enquanto ele despedaça os vizinhos e atira seus
membros nas valas.

E depois? Ou ele mata você, ou você é um dos que restam,
catando retalhos de Putney e juntando-os em cestas.

Não vire as costas ao rei. Isso não é apenas uma questão de
protocolo.

Ele está prestes a fechar o livro, mas molha a ponta da pena e
acrescenta uma linha final:



Tente se manter alegre.



Parte 3



1. Os campos de quarar

Primavera de 1537

Quando você se torna um grande homem, conhece parentes que
nunca soube que tinha. Estranhos aparecem à sua porta
alegando saber mais sobre você do que você mesmo. Dizem que
seu pai os ajudou durante seus infortúnios — improvável — ou
que sua mãe, que Deus a tenha, conhecia bem a mãe deles. Às
vezes eles afirmam que você lhes deve dinheiro.

Assim, certo dia, ao ver uma mulher que lhe parece familiar
numa multidão de peticionários, ele pensa que se trata de uma
Cromwell de algum tipo. Ao vê-la de novo no dia seguinte, e
sendo ela aparentemente desprovida de um protetor, ele manda
trazê-la.

Ela é uma mulher jovem, robusta, sóbria. Boa lã, ele pensa,
examinando seu vestido. Ele não olha para ela, pois olhar para
as mulheres o coloca em apuros. “Lamento que tenha sido
obrigada a voltar por dois dias seguidos. Como vê, metade da
Inglaterra está lá fora.”

“Foi uma espera mais longa do que o senhor imagina.” Seu
inglês é fluente, seu sotaque, da Antuérpia. “Eu vim do outro lado
do mar, da casa de Meester Vaughan.”

“Deveria ter dito isso antes, teria sido admitida na mesma
hora. Tem uma carta?”

“Nenhuma carta.”



Mensagens que não podem ser postas por escrito geralmente
são más notícias. Mas ela parece imperturbável: seus olhos
passam pelo brasão dele pintado na parede e pelo conjunto de
pinturas feitas pelos aprendizes de Holbein. “Quem são esses?”

“Príncipes da Inglaterra.”
“Vocês se lembram de tantos assim?”
Ele ri. “Eles faleceram há muito tempo. Nós os inventamos.”
“Por quê?”
“Como um lembrete de que os homens se tornam pó, mas o

reino continua.”
“O senhor gosta de pensar nos velhos tempos?”
“Creio que sim.” Prefiro a história geral, ele pensa: na minha

própria vida e época, certos temas devem ser evitados.
Suas perguntas são simples, suas maneiras são francas e

certamente sua mensagem não é nada — alguns mexericos da
Antuérpia, triviais demais para um mensageiro. Ainda assim, ele
está interessado em recolhê-los. “Christophe, vinho para essa
jovem dama — aceita alguns biscoitos com especiarias, algumas
passas? Uma maçã?”

“Foi comendo uma maçã que o pecado veio ao mundo.” Mas
ela sorri quando diz isso e, ao se sentar, ergue os olhos para a
rainha de Sabá na parede atrás dele: onde a rainha, com sua
expressão bondosa e o modesto diadema, oferece uma taça ao
mais sábio dos reis.

Os olhos dela saltam para o rosto dele. Ela parece chocada.
“Onde conseguiu essa tapeçaria?”

“Nosso rei me deu. Pelos meus serviços.”
O olhar dela volta à imagem. “E onde ele conseguiu isso?”
“Do meu patrão, Wolsey.”
“E onde ele conseguiu isso?”
“Bruxelas.”
Ela parece estar calculando o valor. “Então não foi o senhor

mesmo que mandou fazer?”



“Na época, isso estava além dos meus recursos. Nem sempre
fui um homem rico. Veja que são Sabá e Salomão. A senhorita
conhece as Escrituras, suponho.”

Ela responde: “Eu também conheço minha mãe”.
A taça na mão dele fica a meio caminho dos lábios.
Ela prossegue: “Eu sou filha de Anselma. Não sei como ela foi

parar nessa tapeçaria, mas podemos fazer essa pergunta algum
outro dia”.

Ele se levanta. “A senhorita é bem-vinda. Eu nem sequer
sabia que aquela dama tivera uma filha. Também me pergunto
como pode ser que a imagem dela tenha ido parar nessa
tapeçaria. É por causa dela que sempre cobicei essa peça. Eu
passava horas olhando, e um dia o rei me disse: ‘Thomas, creio
que essa dama deveria ir morar com você'.” Ele se vira para ela,
sorrindo. “Então seu pai deve ser…”

Ele sabe com quem Anselma se casou, depois que ele a
deixou para voltar a Londres. Ele conheceu a casa bancária do
homem, sua família. No entanto, o nome dele sempre ficou preso
em sua garganta.

Ela diz: “Conheço o cavalheiro que o senhor menciona. Minha
mãe se casou com ele depois que eu nasci”.

Ele franze a testa. “Então ele não é seu pai?”
“Não”, ela diz. “É o senhor.”
Ele baixa a taça.
“Olhe para mim”, diz ela. “Não reconhece a si mesmo?”
A maçã partida segue no prato dela; ele estuda sua casca

verde; estuda o prato por baixo dela, azul e branco, italiano, o
desenho meio escondido pela fruta. Sua mente completa a
imagem oculta.

Ela diz: “Eu vim porque soube por Meester Vaughan que
houve uma revolta aqui e que o senhor estava ameaçado por
certos peregrinos. Eu queria vê-lo, mesmo que fosse apenas
uma vez”.



Ele se lembra de sua filha Anne, seguindo-o escada acima,
sua pequena forma robusta e balouçante, suas mãos gordas se
oferecendo. Ele diz: “Minhas filhas estão mortas”.

“Eu soube.”
Por Vaughan, é claro. O que mais ele teria dito a ela? E o que

menos? Ele pergunta: “Como isso é possível?”.
“Segredos podem ser guardados.”
“Evidentemente.” Segundo a experiência dele, segredos não

se guardam. Talvez aquele país plano e aquoso vaze menos que
este.

Ela diz: “O desejo da minha mãe era que o senhor não fosse
importunado depois que saísse da Antuérpia. Quando eu
perguntava a ela ‘Onde está meu pai?', ela dizia ‘Atravessou o
mar'. Quando eu era pequena, pensava que o senhor era um
daqueles homens que navegavam para as terras recém-
descobertas e traziam tesouros de volta”.

Ele se vira de costas para respirar por um momento e
recompor o rosto. Ele olha para a tapeçaria como se nunca a
tivesse visto: como se ele fosse obrigado a desfazê-la e
sobretecê-la. É comum mostrar Sabá olhando para Salomão.
Hans, por exemplo, fez uma imagem em que o monarca veste o
rosto e as roupas de nosso próprio rei, e o espectador vê a parte
de trás da cabeça de Sabá. Mas Anselma nos encara
abertamente; ela deu as costas ao israelita, como se, por trás de
seu sorriso, houvesse tédio.

Ela diz: “O senhor está pensando que não sou muito parecida
com minha mãe”.

Mais parecida comigo, pobre menina. “Você compreende que,
até esse momento, eu não sabia de sua existência?”

“Eu choquei o senhor. Sinto muito.”
“Você precisa me dar um tempo para compreender… Sua

mãe a deu à luz depois que eu cruzei o mar e jamais me disse
uma palavra?”



“Foi a decisão dela.”
“Mas por que ela não escreveu, quando soube da sua

condição? Por que suportar isso sozinha? É claro”, ele suspira,
“você não tem como responder a isso. Esses assuntos não são
discutidos com os filhos, não é? Mas eu teria voltado. Eu teria me
casado com ela. Diga a ela…”

“Minha mãe está morta. Teve um resfriado no peito neste
inverno.”

Durante a pausa, ele consulta seu coração: ele não registra
nada, exceto o traço da pena que, no Livro da Vida, risca
discretamente o destino final de alguém. É o destino de uma
mulher que ele conheceu em outro país. E ela também não era
jovem.

Sua filha diz: “Minha mãe sempre falou bem do senhor.
Embora ela não falasse muito. Ela dizia, Jenneke, não quero que
ele a considere um erro pelo qual tem que pagar; ele era um
jovem longe de casa, e eu, uma viúva, e nós dois queríamos
companhia. Mas, como o senhor disse, uma criança nunca sabe
a totalidade desses assuntos, e é por isso que vim descobrir por
mim mesma que tipo de homem é o senhor. Está contente em
me ver?”.

“Estou abismado”, ele responde. “Como eu poderia ter uma
filha e não saber? Como ela escondeu você durante a gravidez?”

Ela dá de ombros. “Como as mulheres fazem. Ela foi embora.
Fez uma viagem. Eu nasci em outra cidade.”

“E ela se casou com o banqueiro.”
“Sim, foi uma oportunidade de ouro para ela. Ele era um

homem bondoso e não lhe fez nenhuma repreensão, mas ele
tinha filhos com sua primeira esposa, não precisava da filha de
um inglês. Eu fiquei com as freiras, que foram boas para mim.
Depois minha mãe me levou para Stephen Vaughan. Ensine
inglês a ela, minha mãe pediu, para quando for a hora.”



Quando fosse a hora do segredo vir à tona. “Se Stephen sabia
de tudo, como pôde não me dizer nada?” Cada palavra que ela
diz parece aprofundar a perplexidade dele. Embora ele já tenha
ouvido falar de casos como esse, claro. Homens como ele, que
foram viajantes; homens como ele, que não são santos
celibatários: um dia, eles estão tratando de seus afazeres legais
e há uma batida na porta e “Adivinha quem é?”. Era uma piada
com o cardeal, que dizia que ele havia gerado bastardos em toda
parte; sempre que aparecia algum rufião atarracado, Wolsey
dizia: “Veja, Thomas, um dos seus”.

Não é brincadeira agora. Ele pergunta: “Sabia que Stephen
Vaughan está aqui em Londres?”.

“Ele me repreenderá”, diz ela. “Ele pretendia escolher um bom
momento para lhe contar pessoalmente. Ele dizia, Cromwell está
subindo na vida, ele tem o favor do rei; ele defende o Evangelho,
protege nossas irmãs e irmãos, e não devemos botar lenha na
fogueira. Ele dizia, os inimigos não se furtam de usar nenhum
impropério para fustigá-lo, e se souberem de você, Jenneke,
também vão chamá-lo de proxeneta.”

“É verdade”, ele responde.
“Mas ele também dizia, você não quer ser freira, Jenneke, as

freiras estão acabadas; então é hora de casá-la. E seu marido
precisará saber quem você é, ou não poderemos conseguir mais
que um partido ruim — você é uma bastarda, mas não é qualquer
bastarda. Temos que sondar o senhor seu pai, temos que
prepará-lo. Mas então começou essa confusão. E eu não quis
esperar mais.”

Quando ele estendeu as mãos para ela, ela não se ergueu
para tomá-las; ela se conteve em seu assento e conteve seu
semblante, e ele a admira por isso. Ele procura por Anselma
nela, mas só encontra a si mesmo. Ele pensa, por que você não
veio logo? Houve um tempo em que eu era outro tipo de homem.
Houve um tempo em que eu entrava na minha própria casa e



subia as escadas cantarolando. Mesmo no ano passado, eu era
diferente, antes de conhecer a filha de Wolsey: antes que ela me
cortasse pela raiz e que a ferida se fechasse numa cicatriz.

Ele pergunta: “Sua mãe teve mais filhos? Com o banqueiro?”.
“Não. Mas não lhe faltava nada. Nem a mim. As freiras me

ensinaram o que uma mulher precisa saber. Posteriormente,
muitas delas, que eram mulheres sábias, leram os livros de
Erasmo, seu Novo Testamento, e ficaram ainda mais sábias.
Talvez o senhor o tenha conhecido?”

“Não, eu não. Só conheço seus livros. Embora ele tenha vindo
a Londres e ficado com Thomas More. Ficou mais tempo do que
o anfitrião desejava, dizia Lady Alice.”

“More teve uma esposa?” Ela digere isso. “Eu achava que ele
era algum tipo de monge.” Ela pousa o prato; comeu a maior
parte da maçã, então agora o prato mostra a paisagem azul da
cidade abaixo: campanários, torres acasteladas, pontes sobre
águas rápidas. Ele falou de More sem pensar — hoje em dia, o
nome anda pelos lábios de todo mundo, quase não parece que o
homem está morto; ouvindo os mexericos sobre ele, quase
esperamos encontrá-lo andando pela Cheap. “Você é uma
mulher da Bíblia?”

“Eu fui instruída.”
“E você sabe — perdão, eu não sei o que Stephen lhe disse

—, mas você sabe que essa é minha causa, é meu principal
empreendimento…”

“As Escrituras em inglês. Estou ciente.” Ela diz: “Meester
Vaughan me disse que seu pai era cervejeiro e também
comerciava lã, que tinha um bom negócio e era conectado a uma
boa família chamada Villems, que era favorável à lei”.

“Williams”, ele corrige. “Nós dizemos assim.” Ele pondera.
“Tudo isso é verdade.”

O suficiente foi dito, talvez? Ela não precisa saber de Walter.



“Essas pessoas ajudaram o senhor a conseguir sua fortuna?
A família Williams?”

Ela aprende rápido. Ela já parece menos estrangeira do que
quando entrou na sala. Ele diz: “Wolsey me ajudou. Mas talvez
Stephen não tenha contado quem foi Wolsey”.

“Um prelado mundano. Morto.”
“Está vendo meu brasão, pintado ali na parede? Aqueles

pássaros pretos são chamados de corvos. Eles eram o emblema
do cardeal.”

“Os inimigos dele não se enfurecem em vê-los?”
“Sim. Ah, sim. Mas, veja bem, eles têm que trincar os dentes e

reprimir suas pragas. Eles têm de baixar a cabeça e suportar, e
dizer, ‘O senhor, eu espero, está gozando de boa saúde, lorde
Cromwell?'. Eles têm que armar um sorriso para mim. E dobrar o
joelho.”

“O senhor tem orgulho.” Ela o observa. “Sua pessoa tem muito
boa aparência e eu aprecio muito sua casa. Disseram-me, seu
pai é o cidadão mais importante de Londres. Eu não acreditava,
mas acredito agora. Passei um ou dois dias do lado de fora.
Queria vê-lo e julgar por mim mesma.”

Isso soa razoável. “Fico lisonjeado por você ter decidido
entrar.”

“Quem não teria curiosidade em conhecer uma grande casa?
Ainda mais se seu pai está dentro dela.”

Ele sente que deveria fazer alguma declaração, algum pedido
de desculpas — alguma longa explicação, pois nem tudo é o que
parece —, mas ele já está ouvindo passos e vozes do lado de
fora de sua porta, seu pessoal deve estar pensando que essa
jovem já tomou o suficiente de seu tempo. Ele prossegue:
“Quando trabalhamos para Henrique Tudor, não há escolha
quanto à própria aparência. É preciso ser um cortesão, não se
pode parecer um secretário. E às pessoas comuns, do lado de
fora do portão, é preciso mostrar que contamos com o favor do



rei. Elas só entendem o que veem diretamente. Se não fazemos
essa exibição, elas nos tomam por nada”.

Ele quer que ela saiba, eu era feliz vestindo o preto da
advocacia. Mas isso é verdade? Ele pensa, eu o usava como
disfarce. Não significa que eu estivesse satisfeito. Eu não
comprei um gibão de cetim púrpura, muito antes do cardeal cair?

A porta se abre. É Thomas Avery. Ele encara a visitante.
“Cristo do céu, Jenneke, o que está fazendo aqui?”

“Thomas Avery, essa é minha filha.”
O jovem está parado com uma pasta no peito, os olhos sobre

Jenneke. “Eu sei.”
Depois que Jenneke vai embora, ele chama Avery e pede que

se sente; ele lhe daria uma maçã, se Avery quisesse uma, até
porque aquelas são ótimas maçãs da Cartuxa. “Não estou
furioso”, ele começa. “Vamos, Thomas Avery, você é um menino
de Putney, minha gente conhecia sua gente, temos que ser
diretos um com o outro.”

“Nada disso é verdade”, responde Thomas Avery, cauteloso.
“A gente de Putney é tão desonesta quanto em qualquer outro
lugar. É pior.”

“Eu quero dizer que temos que ficar à vontade um com o
outro.”

Avery o observa como se dissesse, você tem alguma ideia do
quanto isso é impossível?

“Você a viu, não viu? Na casa de Stephen, quando eu o enviei
para aprender o ofício dele? Você voltou e falou sobre ela.
Jenneke, você disse. O nome passou tantas vezes pelos seus
lábios que eu achava que você estivesse apaixonado por ela.”

Avery não responde. Suas mãos seguem imóveis,
desocupadas.

“Pensei, vamos arranjar isso para Avery — mesmo que ela
seja uma órfã sem dinheiro, Stephen e eu vamos dar um jeito.
Mas depois você parou de falar da moça e eu pensei — Deus me



livre —, pensei que talvez ela tivesse morrido e, portanto, eu
tampouco voltei a falar dela. Esperei pelas notícias. E agora…”

Ele sente que está buscando a verdade, mas que não
consegue apanhá-la. Uma coisa morta que se revela viva: é
como se Anselma fosse uma daquelas estátuas que os monges
guardam e que mexe os olhos, girando-os nas órbitas; ou que
erguem a mão de madeira para ajustar seu manto celeste.

Avery responde: “Sir, voltei da Antuérpia com a imagem de
Jenneke gravada na minha mente, tão clara como se ela
estivesse diante de mim e, nesta mesma sala, eu medi o senhor,
estudei suas feições, atravessei o mar novamente e estudei as
feições dela. Dá para ver que ela se parece com o senhor, não
pude deixar de perceber. Eu fiz a pergunta a mestre Vaughan.
Ele disse, Avery, você tem razão, mas seja muito sigiloso.
Compreendi que havia invadido assuntos particulares. Vaughan
disse, não vou pedir que você faça um juramento, pois isso não
deve ser feito exceto em casos muito graves, e suponho que
essa história virá à luz um dia — mas que não seja por você”.

“E você guardou meu segredo. Que eu mesmo não conhecia.”
Ele observa Avery. “Bem, se você consegue guardar um segredo,
conseguirá guardar outro.” O rapaz entra em ação, buscando
papel, mas ele mostra a palma da mão: “Sente-se e ouça. Eu lhe
direi onde está meu dinheiro”.

Avery está surpreso. “Bem, senhor, eu converso com seus
beneficiários e seus fiscais. Seus funcionários respondem a mim.
Se eles estivessem escondendo algo, eu saberia.”

“Eu louvo sua diligência. Mas há outros fundos.”
“Ah.” Avery pensa a respeito. “No exterior?”
Ele inclina a cabeça.
“Por quê?”
“Para quando o dia chegar.”
“Mas o rei não disse — eu lhe peço perdão, senhor, mas a

cidade inteira está falando disso — ‘não me afastarei do meu



lorde do selo privado, por nenhum homem na face da Terra'?”
“Foi o que ele disse.”
Avery baixa os olhos para os pés. “Sabemos do amor que sua

majestade lhe tem. Vemos seus frutos diariamente. Mas
tememos que o país se levante de novo e quem sabe que giro
dará o mundo? Não que duvidemos do nosso soberano, da sua
palavra — mas alguém já esteve em maior favor que meu lorde
cardeal em seus tempos?”

“Tenho o exemplo dele sempre comigo.” Mas não sua
fantasmagórica presença: não desde Shaftesbury. “Então, se um
dia o duque de Suffolk e o duque de Norfolk entrarem aqui,
rompendo minhas trancas e arrebentando meus baús, destruindo
como os demônios no saque a Roma, eu quero você, Thomas
Avery, já na outra ponta da rua, e não perguntando, ‘O que estão
fazendo?'. Não pare nem mesmo para amaldiçoá-los, apenas
corra. Assim que receber uma carta no exterior, procure os
nomes que eu lhe disser. Depois, se Henrique puser as mãos no
que é meu, ele pensará que tem tudo, mas ele estará — não
vamos dizer que ele estará enganado, pois eu não enganaria
meu rei —, digamos que ele estaria menos que plenamente
informado.” Ele observa Avery. “Pode fazer isso? Ou a tarefa é
pesada demais?”

O rapaz assente.
“Ótimo.” Porque Richard é muito temperamental para tamanha

tarefa post mortem. E é sabido que Rafe conhece todos os meus
assuntos, ele pensa, e não quero que ele tenha que dividir sua
lealdade, pois agora ele é servo do rei e deve responder ao rei.
Ele diz: “Gregory ainda é jovem. Ele precisaria de ajuda. E agora
parece que tenho uma jovem a quem prover também”.

“Para onde ela foi, senhor?”
“Procurar Vaughan. Eu me pergunto o que ela lhe dirá.”
Ele ficaria feliz em ter Avery em sua família. Mas ele não está

mais livre — Avery se comprometeu com a filha de Thacker, o



administrador. Eles se mantêm próximos, os meninos de Austin
Friars: talvez reste algum deles para sua filha se casar. No
entanto, algo nos modos de Jenneke indica que ela não veio para
ficar. Ela veio para satisfazer sua curiosidade e pôr os olhos no
pai que é um grande homem. Talvez, quando criança, ela
esperasse que o navio dele chegasse pelo Scheldt. Mas aqueles
dias terminaram há muito e a infância acabou.

O salvo-conduto de Aske estará em vigor até a Noite de Reis. Em
Greenwich, durante a época de Natal, o rei solicitou ao líder
rebelde que escrevesse um relato dos ultrajes no Norte — desde
o primeiro sinal de problemas no outono até sua jornada de
inverno sob a bandeira da trégua.

Por dois ou três dias Aske dedica-se à tarefa, sustentado por
carne de primeira, clarete e lareiras abundantes. Os textos são
entregues a meu lorde do selo privado. Ele passa as festas
lidando com cartas de Calais, onde a população foi aumentada
por um fluxo de homens e suas famílias que vinham de territórios
além da jurisdição inglesa, mas demandavam tornar-se
habitantes da Inglaterra. Os grãos estão escassos neste inverno
e o arenque sai por quatro a um centavo; portanto, algum plano
terá de ser feito para alimentar a cidade. Não adianta esperar
que o governador faça isso. Lisle não é capaz de cozinhar um
ovo.

Meu lorde do selo privado deixa de lado suas cartas para ler o
conto de Aske sobre os Peregrinos. “Que livrinho maravilhoso”,
ele diz ao final. “Eu me pergunto como um advogado pode ser
tão livre com a tinta.” Aske fala de si mesmo como um homem
num livro de histórias. “O dito Aske”, ele se chama. Ele diz o que
fez na rebelião, mas não diz o porquê.

“Aske viu o rei”, diz meu lorde do selo privado. “O rei viu Aske.
Ele cumpriu seu propósito. Agora o levem de volta a Yorkshire.”



Aske deve ser levado imediatamente, com a oferta de perdão
geral do rei, a fim de anular os rumores que dizem, por um lado,
que ele foi enforcado e os que, por outro, dizem que ele foi
promovido a um alto cargo. Nenhum súdito leal poderia recusar o
Natal com seu rei. Mas a visita o compromete: os homens de
York facilmente acreditarão que a corte o comprou. Em todo
caso, é inútil acreditar que Aske sozinho poderia comandar
cidades e condados. O estandarte das cinco chagas foi visto na
Cornualha, onde dizem que foi levado por um grupo de
verdadeiros peregrinos, que atravessaram todo o país a pé até o
santuário de Walsingham, em Norfolk.

Isso não demonstra a natureza do ofício de peregrino? Na
visão de meu lorde do selo privado, ninguém obtém coisa alguma
indo de condado em condado para rezar. Você pode rezar em
casa. Custa menos, você não é roubado na estrada e não
espalha doenças nem as leva de volta à sua região de origem.
Além disso, Walsingham é inútil, diz o rei. “Fui lá para orar pelo
filho que tive com Catarina, mas ele viveu apenas dois meses.
Ainda assim, Jane queria ir. As mulheres são fantasiosas e têm
fé nos santuários. Ela rezou para seu ventre frutificar, mas… Aí
está”, diz o rei. “Nada aconteceu ainda.”

Como parte de sua oferta de paz, o rei se comprometeu a
fazer uma viagem ao Norte. Na Festa do Divino, em York, ele
abrirá um parlamento e coroará Jane: ou na Festa de São
Miguel, no mais tardar. A Convocação também ocorrerá em York,
para que a Igreja do Norte possa dar sua declaração sobre como
adoramos a Deus, em vez de ser silenciada pela Cantuária e
comandada sobre o que pensar e como orar. Antes da viagem do
rei, o duque de Norfolk chegará para garantir a ordem e impor
justiça a quem violar a paz recém-estabelecida. Norfolk terá o
título de tenente real e não levará um exército, mas apenas seu
séquito ducal. Enquanto isso, os cavalheiros que participaram
dos distúrbios, voluntariamente ou não, são convocados à



presença do rei para dar suas explicações e receber seus
perdões homem a homem.

Mas quando o Norte se esvazia de seus principais líderes,
cada curtidor e açougueiro se lança à frente, inscrevendo
proclamações rebeldes e pregando-as nas portas das igrejas. O
conde de Cumberland escreve que é perigoso para um
mensageiro ser interceptado com uma carta endereçada a
Cromwell — qualquer que seja o conteúdo, ele será assassinado.
Os confrontos são ferozes, no púlpito e na prensa, no salão das
guildas e na praça do mercado: impropérios, cartazes, brigas.
Mensageiros reais e até arautos são atacados nas estradas; seus
cargos não são respeitados. As ofertas do rei, como atenderam
às demandas imediatas dos peregrinos, foram suficientes para
comprar uma trégua. Mas, com relação ao pedido deles de voltar
o tempo para trás, nada foi feito e nada poderá ser feito.

A Coroa está inquieta quanto à sua renda este ano; ele, o
lorde do selo privado, reúne-se com o Tesouro para sondar as
profundezas do déficit do Norte, onde os impostos de setembro
passado ainda estão por serem pagos. Rafe Sadler parte em
meados de janeiro para uma missão na Escócia — ele
encontrará a irmã de nosso rei, Margaret, que está tentando
anular seu terceiro casamento. Na estrada, ele vê o quão instável
é a paz do rei. Em Darlington, quarenta homens com clavas se
aproximam e se postam às portas de sua estalagem, sem boas
intenções. “Então Rafe finalmente está passando por um
momento perigoso”, comenta meu lorde do selo privado. “Ele
achava que sua vida era muito tranquila.”

Rafe conversa com os homens de Darlington, dirigindo-se a
eles pela janela de sua estalagem, tremendo com o vento
cortante: fora das vistas, abaixo do peitoril, ele segura uma
adaga. Por sorte, eles não sabem que Rafe é como um filho para
Cromwell, senão o arrastariam para fora e dariam cabo dele. O
pior está à frente, ele teme, os escoceses. Além disso, a



experiência o ajuda: quarenta homens armados em York não são
páreo para Henrique num mau dia.

“Esperem até que o rei esteja entre eles”, diz meu lorde do
selo privado com prazer. Mas apenas uma parte dele acredita
que o rei irá.

Estamos todos preocupados com nossos amigos no Norte.
Quando lorde Latimer partiu para Londres, para prestar contas
sobre sua conduta nos conflitos do ano passado, uma horda
rebelde invadiu o castelo de Snape e levou sua esposa Kate
como refém. Há rolar de olhos e cutucões entre os jovens
secretários na Rolls House e em Austin Friars: “Nosso amo
cavalgará para resgatá-la — ele precisa, ela é sua noiva
prometida”.

Segundo os habitantes do Norte, é a sobrinha do rei, Margaret
Douglas, quem está prometida para ele, e ele pretende ser
nomeado herdeiro do rei.

Ele diz: “Esse casamento com Douglas, será em vez da
princesa Maria, ou ao mesmo tempo? Os rebeldes pensam que
sou herege, mas eles devem saber que não sou um infiel com
uma esposa em cada casa, não?”.

Gregory diz: “Acho que devo ter alguma escolha quanto à
minha madrasta, mas ninguém me pergunta o que penso. Essas
damas não são muito mais velhas que eu. E, de qualquer
maneira”, ele diz intrigado, “por que as pessoas pensam que o
senhor meu pai sobreviverá a Henrique para reinar em seguida?
Isso não recomenda muito o dr. Butts e sua arte”.

A notícia da bastarda de seu pai, Gregory recebeu-a com
serenidade. Ele está feliz por ter uma irmã novamente. “Quando
meu pai for rei”, diz ele, “e casado com a esposa de Latimer,
Kate, e Meg Douglas e Maria Tudor, você será a princesa
Jenneke, e você e eu conduziremos uma carruagem de ouro com
cavalos brancos, e atravessaremos Whitehall em disparada como
Febo, jogando pães doces para a população. O povo dirá: ‘Eles



são pessoas de aparência comum, mas veja como seus rostos
brilham!'. E eles comerão seus pães e nos abençoarão enquanto
passamos correndo. Certamente você ficará aqui conosco, não?
O que a Antuérpia pode oferecer, em comparação com as
perspectivas daqui?”

Após terminar o trabalho da tarde, ele senta-se com a filha, a luz
nevada se filtrando para o interior de sua sala de trabalho. “Esses
livros?”, ela pergunta.

“Livros de direito.”
Ela assente. “Era seu ofício.”
Ele pergunta: “Como está a Antuérpia agora? Eu tento

imaginá-la. Ouvi falar do incêndio na igreja Onze-Lieve-Vrouwe.
Ouvi dizer que o telhado caiu”.

“Foi uma catástrofe”, ela responde. Ele fica satisfeito por ela
conhecer a palavra. “Começou com uma vela. Todas as vigas do
transepto caíram e destruíram as capelas abaixo. Alguns de nós
disseram que Deus estava destruindo ídolos.”

“Quando voltei para cá, senti saudades da Antuérpia”, diz ele.
“Eu estava satisfeito com os costumes e teria ficado lá, sem
precisar de muito incentivo. Você precisa acreditar em mim — se
eu tivesse sabido que sua mãe estava grávida, não a teria
deixado. Tampouco a teria arrastado para a Inglaterra —
entenda, eu estava voltando para casa depois de muitos anos, e
não tinha patrão nem sustento seguro.”

Ele se vê naquela época: um jovem e elegante italiano, rosto
atento, olhos ocupados. O que resta daquele rapaz? Apenas seu
olhar circulando pela sala para memorizar as saídas e sua
aversão por ter pessoas se movendo às suas costas. Agora, ele
se recosta numa cadeira quando se senta nela. Suas mãos —
antes ocupadas com estilete e pena, anotando as palavras de
outras pessoas — agora descansam levemente uma na outra, o
punho direito na palma esquerda. Ele parece estar rezando; mas



com uma ligeira mudança de postura — um aprumar dos ombros,
o queixo mais baixo — ele parece estar procurando briga.

Ele diz à filha: “Eu perdoo Stephen Vaughan, eu devo perdoar,
pois suas intenções eram boas, muito embora teria sido um
consolo para mim ter você aqui comigo. Essas coisas
acontecem. Mal-entendidos. Separações”.

“É por causa de Stephen Vaughan que eu o conheço”, diz ela.
“Ele falava do senhor, muito antes de eu ter motivos para prestar
atenção. Ele não admiraria um homem mole ou um tolo. Ele só
não o ama mais que a Deus.”

“As pessoas sabem quem você é? Na Antuérpia?”
“Alguns palpitam. O senhor é bem lembrado na cidade.”
Sem dúvida, ele é. Os comerciantes ingleses diziam: saia,

Thomas, e traga os boatos. Conte-nos o que nossos vizinhos
estão dizendo; quando eles começam a falar baixinho e usam
expressões da Antuérpia, o que estamos deixando de saber?
Naquela época, ele emanava ares de curiosa amabilidade, o
rapaz novo ansioso por aprender. “O que a Antuérpia pode
oferecer?”, Gregory perguntou a Jenneke e, outrora, ele se
perguntara o mesmo. Na Itália, ele pensava, isto é tudo que
quero: essa visão enevoada do miradouro ou da torre, esse azul,
esse dourado; esse calor filtrado pelas folhas, esse mosaico pelo
qual desliza a luz, onde olhos ancestrais devolvem meu olhar.
Era verdade que havia aspectos da Itália que ele preferia
esquecer. O que se pode aprender com a lembrança da fome e
da dor, da miséria e da fuga? Ele se lembra dos dias em que sua
única tarefa era se arrastar para algum abrigo antes que
estivesse frio demais para dormir nas ruas. Mas, em Florença,
sua sorte mudou. Foi lá — e em Veneza, em Roma — que ele
aprendeu a ser astuto e furtivo, sempre vigilante, sempre pronto
para se ofender ou fingir que se ofendia, pronto também para
recuar com uma palavra branda quando as probabilidades
estivessem contra ele. Ali ele aprendeu a andar à noite, a



sussurrar, a se curvar aos magnificos; a adiantar-se na hora
certa, dando em voz baixa a sugestão ou a dica mais apropriada,
para que o magnifico pudesse receber o crédito.

Porém, ele vivia inquieto naquele tempo. Ele pensava, o que
vem depois? E quando ele pôs os pés na Antuérpia, ele pensou,
há mais a querer e mais a conhecer. O céu é tão largo e a terra é
tão plana, as possibilidades se estendem diante de mim. Na
Itália, você aprendeu astúcia, mas na Antuérpia, flexibilidade.

E, além disso, as compras! Basta sair pela porta e é possível
conseguir um diamante ou uma vassoura, comprar facas,
castiçais e chaves, trabalhos de forja que agradam aos olhos
especializados. Eles fazem sabão e vidro, curam peixe e
negociam em alume e notas promissórias. Você pode comprar
pimenta e gengibre, anis e cominho, açafrão e arroz, amêndoas e
figos; pode comprar cubas e panelas, pentes e espelhos, algodão
e seda, aloés e mirra.

Ele já tinha amigos na cidade. No dia em que partiu da
Inglaterra, ainda um menino, ele conheceu uma família de
comerciantes com suas amostras de lã, e eles viram as marcas
da bota de seu pai em seu rosto. Não nos esqueceremos de
você, disseram eles, haverá uma cama para você sempre que
Deus o trouxer à nossa cidade. Os anos se passaram: “Meu bom
Deus!”, eles disseram quando ele bateu à porta. “É Thomas! Ele
cresceu! Ele é italiano agora!”

Na Antuérpia, quanto mais línguas você dominasse, mais
êxito poderia ter. Quando lhe faltava uma frase num idioma, ele a
tinha em outro, e sua veemência sincera compensava as
eventuais lacunas. Ele buscava, como na Itália, a companhia de
sóbrios anciãos, cuja conversa à mesa era refinada e que
partilhariam sua sabedoria com um jovem estrangeiro que os
admirava, alguém que fazia perguntas, perguntas, e que parecia
impressionado com as respostas. Esses dignitários sempre
precisam de um repositório para seus segredos, assim como



precisam de um homem para levar um despacho confidencial e
voltar com uma resposta mesmo antes que alguém perceba que
ele saiu. A desvantagem é que é preciso se adaptar à vida
interior dos patrões: sem calcio, apenas o elegante tiro com arco
do domingo. Os pátios onde se comercializa lã e dinheiro podem
até ficar a céu aberto, mas eles não deixam de cheirar a sebo,
tinta e comida, infiltrados na lã das roupas escuras de inverno:
ele caminhava e, à sombra do Steen com seus armazéns,
respirava o ar do rio e imaginava o grande mundo além dali.
Havia cerca de cem compatriotas seus — isto é, ingleses —
morando na Casa Inglesa ou em torno dela; eles viviam lado a
lado com a nação castelhana, os portugueses e os germânicos,
mas eram apreciados pela cidade porque pagavam muito bem
por seus privilégios. Quando os navios chegavam, eram eles os
primeiros a usar o guindaste nas docas, acionado por um homem
que andava dentro de uma roda. Ele perguntou a um dos
antuerpianos, “Isso tem um nome?”.

Um olhar confuso. “Chamamos de guindaste.”
Ele pensou, se um canhão tem um nome exclusivo, e um sino

também, o “gancho” também deveria ter um nome.
“Não faz sentido”, ele respondeu friamente.
O sujeito flamengo respondeu, rindo: “Podemos chamar de

Thomas, se você quiser”.
“A propósito”, ele murmurou, enquanto se afastava,

“funcionaria muito melhor se houvesse homens caminhando do
lado de fora, não do lado de dentro.”

Não adianta tentar perturbar as noções fixas de uma cidade
estranha. Mas ele é um homem que pensa em levantar grandes
pesos, pensa em guinchos, vigas e polias e pensa em
engrenagens, como torná-las sem atrito.

É claro que houve mexericos a seu respeito quando ele se
mudou para a casa de Anselma. Ela se comprometeu a lhe
mostrar o país e a apresentá-lo a pessoas que poderiam



beneficiá-lo, parentes dela. Um dia, eles foram juntos a Ghent e
entraram na igreja de João Batista para fazer uma oração. É
somente nas festas da igreja que se abrem as portas do grande
retábulo para mostrar os grupos de anjos e profetas
arrebanhados junto ao Cordeiro de Deus. Em vez disso, eles
viram os doadores da peça, retratados nas portas externas. Era
um casal de expressão preocupada; ela, dotada de uma bolsa,
ele, careca: mas, sem dúvida, ambos cheios de graça. Ele
pensou, em trinta anos, estes poderíamos ser nós. Eu teria
esquecido o inglês e seria inteiramente flamengo: um robusto
burguês, convencendo pernas mais jovens a correrem pelos cais
para mim ou a subir a lugares altos para ver se meus navios
estão chegando.

A igreja estava lotada e ruidosa, mas eles podiam se ouvir
sussurrando: suas cabeças próximas, os dedos dela deslizando
na palma da mão dele. A respiração dos dois se misturava; ela
se apoiou nele, suave e cálida. Ele disse: “Faça-me bom, ó
Senhor, mas ainda não”.

Ela riu e ele disse: “Não sou eu. É Agostinho”.
No entanto, chegou o dia em que ela lhe disse: “Hora de

zarpar, Thomas. Você é meu passado agora e eu sou o seu”.

Ele vai à Torre para interrogar Robert Kendall, o vigário de Louth,
o primeiro incitador dos distúrbios em Lincolnshire: o perdão não
se estende aos principais criminosos como ele. As nuvens se
acumulam sobre a cidade em fortalezas de ar azul-gris, atingidas
pelo vento como se fossem tiros de canhão. Mestre Wriothesley
o auxilia. Ele sente falta de Rafe, mas Rafe está indo para
Newcastle, para aguardar seu salvo-conduto na fronteira.

Reginald Pole deixou Roma com seu novo chapéu de cardeal.
Agora que a paz foi selada, ele perdeu a chance de invadir e
liderar os ingleses, embora os escoceses tenham deixado claro
que estavam prontos para vir em seu auxílio. Quando lorde



Cromwell sabe que Pole está a caminho de Paris, Francis Bryan
cruza o mar Estreito com um mandado por sua extradição.
Reginald chega à capital francesa e descobre que o rei está em
outro lugar. Frustrado e empobrecido, bloqueado e barrado, ele
foge para o território imperial: mas nosso homem em Bruxelas já
convenceu o regente do imperador a não recebê-lo.

Os familiares do novo cardeal — sua mãe, Lady Salisbury, seu
irmão, lorde Montague — ainda alegam que abominam sua
estupidez. Tudo o que eles querem é ver Reginald conformado e
leal aos Tudor, como eles são e sempre serão. Quem ouve seu
discurso pensa que, se vissem Reginald com seu chapéu
vermelho, eles o arrancariam de sua cabeça e cuspiriam nele.

Mestre Polo, como os espanhóis o chamam. Isso faz meu
lorde do selo privado rir.

“Ouvi dizer que recebeu uma visita, Cromwell”, diz o embaixador
imperial.

“Ah, sim? Por que não me conta tudo a respeito, Eustache?”
O embaixador ergue uma mão. “Naturalmente, os vizinhos

falam. Não é todo dia que eles veem a filha da rainha de Sabá
com sua bolsa de viagem.”

Entra o jantar: em deferência ao frio, um grosso ragu de
cordeiro e uma torta de língua de boi fortemente temperada com
macis. “Ça va, Christophe?”, indaga o embaixador, mas
Christophe apenas grunhe; ele está imaginando quanto da torta
eles talvez venham a deixar.

“Queria que fosse primavera”, diz Chapuys. “Sou como os
israelitas no deserto, anseio pelos melões e pepinos do Egito.”
Ele suspira. “Mon cher, não me culpe se seus amores são do
interesse de toda a Europa. Até agora, os observadores viviam
frustrados com sua extrema discrição.”

“É um pecado envelhecido”, ele responde. “Se é que foi
pecado algum dia.”



Chapuys se serve de um pouco de ragu. O cheiro de sálvia
seca domina a sala. “Acha que seu Deus luterano
compreenderá?”

“Estou cansado de lhe dizer que não sou luterano.”
“Descanse dos seus trabalhos, pois nunca acreditarei nisso”,

responde Chapuys, divertido. “Certamente, você é um sectário de
algum tipo. Talvez um daqueles que se opõem ao batismo de
crianças?”

Ele mastiga um pouco, os olhos em Chapuys. Esse é o boato
que o jovem Surrey espalhou, com outros maledicentes; é a
maneira de arruiná-lo com Henrique, e o embaixador sabe disso.
“Christophe”, ele chama, “onde está aquele capão?” Ele baixa o
guardanapo. “Acha provável?”, ele pergunta a Chapuys. “Como
eu poderia professar esse credo e permanecer servo de uma
nação cristã? Os luteranos se opõem ao pagamento de impostos.
Eles se opõem a prestar juramentos. Eles se opõem aos livros, à
escrita e à música.”

“No entanto, dizem que essa seita se espalhou por toda parte
em Calais. E que lorde Lisle não pode fazer muito contra ela.”

Christophe traz os capões, a carne em cubos e refogada em
vinho tinto, o molho engrossado com farinha de rosca.

“É uma refeição muito marrom”, diz Chapuys, “mas tem um
sabor melhor que a aparência.”

“Logo virá a Quaresma e você estará chorando pelos luxos do
Egito, e esqueça os melões e pepinos.”

O embaixador enxuga a boca. “O que fará com sua nova
filha? Vai casá-la discretamente, suponho, com um bom dote. Vai
confessar ao mundo quem ela é?”

“Eu terei dificuldade em escondê-la, com você gritando pelas
ruas.”

“É um milagre”, diz Chapuys. “Como Lázaro. Embora caiba
perguntar, ele era realmente bem-vindo?”



Isso já havia passado por sua cabeça antes. A família ficou
satisfeita em vê-lo, ou acharam que ele foi arrogante em violar as
leis da natureza?

“O que ela quer, de verdade?”, pergunta Chapuys.
“Apenas me ver. Ela diz que não ficará.”
“Ela voltará ao refúgio dos hereges?”
“A Antuérpia não é nada disso. Seu imperador mantém a mão

sobre ela.”
“Pelo que entendi, o lugar é todo escavado. Há túneis e

adegas, uma cidade inteira no subsolo, e, pela superfície, não se
saberia que ela existe. É claro, você mesmo esteve neles, nos
seus dias de juventude, não esteve?”

“Naturalmente. Porque são armazéns. Nada mais.”
Chapuys diz: “Se quer manter sua filha na Inglaterra, terá que

atraí-la. Terá que destrancar seus baús e gastar seu dinheiro.
Existe alguma mulher no mundo que recuse um colar de pérolas
ou adornos de ourivesaria?”.

Na Antuérpia, você abre uma porta pensando que leva a outra
sala. Em vez disso, encontra uma escada cujos degraus
despencam bem diante dos seus pés e mergulham nas
profundezas da terra. Você força os olhos na escuridão. Você
avança lentamente como um caracol, o ombro roçando a parede
para se firmar, um pé tateando em busca da beira do degrau. No
entanto, dentro de semanas, você pode subir e descer com
facilidade, com os pés sabendo exatamente para onde ir.

Mas apenas na sua própria casa. Nos degraus de outro
homem, cuidado.

Austin Friars, janeiro: sua filha examina, em meio a uma maré de
fragmentos de luz do sol, o livro de horas que pertencia a Lizzie
Wykys. “Sua esposa, como ela era?”

O que ele pode lhe contar? Éramos pessoas práticas, que
fazíamos um ao outro atos de bondade prática; ela morreu e eu



senti sua falta. Suas afeições eram profundas e sérias e, quando
ela falava com as crianças sobre suas malcriações, dizia, “Eu falo
isso para seu próprio bem”. Quando ela estava em público, usava
um toucado como uma mulher da moda, mas, no lar, usava uma
coifa de dona de casa. Ela era uma fazedora de listas, uma
tabuladora de despensas: com os servos descuidados como são,
uma mulher sempre precisa fazer o controle. Ela mantinha uma
lista dos pecados dele no bolso do avental: ela tirava e verificava
de vez em quando.

Quando os filhos nasceram, a casa foi inteiramente entregue
às mulheres. Elizabeth era bem provida de primas e comadres.
Elas conheciam a família e a história dele, e talvez não
pensassem que ele poderia superá-la. Ele era muito cortês com
elas, muito gentil. Um dia, ouviu uma prima dizer a Liz: “Ele se
esforça muito, seu marido”. Ele não conseguiu ouvir a resposta
abafada de Liz. Ele imaginava que ela poderia ter dito: “Ele se
esforça muito, mas falha persistentemente”.

Quando se casaram, ele disse a ela, uma coisa eu garanto:
nenhuma mulher minha será pobre. Ele desejava ser um bom
marido, ser previdente, fiel. Ele foi excepcionalmente providente
e em geral fiel. Quando Grace nasceu, ele trabalhava para
Wolsey o dia inteiro. As primas o encaravam com desconfiança
quando ele chegava: onde esteve? Como se tivesse de ser
algum lugar nefasto. Elas estavam esperando para ver outro eu:
o lobo que vive no homem, seu pai Walter emergindo de sua
pele.

Na época em que ele voltou da Antuérpia, Walter era um
homem importante no distrito. No passado, ele havia ampliado
suas propriedades, derrubando os marcos dos terrenos de seus
vizinhos, mas agora ele tinha acres de compra legítima e
investira em sua cervejaria, convidando até um escocês das
planícies para ensiná-lo a melhorar sua cerveja, pois naquela
região havia muitos mestres nessa arte. Seu cunhado Morgan



disse, “Thomas, você tinha que ir a Putney e ver seu pai agora.
Tinha que ver a barriga dele. Tinha que ver o chapéu que ele
tem, agora ele é um guardião da Igreja”.

“Se você aconselha”, ele respondeu, “eu vou dar uma olhada.”
O dia chegou. Antes que ele avistasse Walter, os vizinhos o

avistaram. A notícia se espalhou. Um bisbilhoteiro disse, “É o
maldito Põe-fio-nisso. Por onde andou, o que você acha?”.

Ele não sentiu necessidade de responder.
“Mostrando a cara por aqui!”, exclamou uma mulher. “Ele deve

pensar que temos memória curta!”
Ele não tinha nada a dizer.
“Achamos que você estava morto”, falou um sujeito.
Ele não o corrigiu.
Ele então ergueu os olhos e Walter estava avançando em sua

direção. Ele não estava usando o chapéu, mas estava usando a
barriga. Ela não o suavizava. Ele podia estar sóbrio e barbeado,
mas ainda parecia que iria derrubá-lo num piscar de olhos.

A ferraria ainda estava lá, não que Walter trabalhasse hoje em
dia; quando ele estendeu a mão, estava rosada e limpa, e era
preciso olhar de perto para ver as marcas de queimadura.

Ele, Thomas, examinou as instalações. As ferramentas em
suas prateleiras; um avental de couro num gancho, com o cheiro
do curtume ainda ao seu redor. Ou talvez ele tenha imaginado
isto: suor, sal, merda, todos os aromas de sua infância. Walter
disse: “Está fazendo um inventário? Ainda não estou morto,
rapaz”.

Ele não deu resposta.
“Está voltando?”, Walter perguntou.
“Não.”
“Não somos bons o bastante para você?”
“Não.”
Note-se que as pessoas estão sempre pedindo que você

perdoe e esqueça. Estão sempre insistindo, faça como seu pai,



menino: seja o que seu pai foi. Os jovens afirmam que querem
mudar, querem liberdade, mas a verdade é que a liberdade
apenas os confunde e a mudança os faz tremer. Jogue-os na
estrada com uma bolsa e um bom vento e, antes que eles andem
uma milha, já estão chorando por um amo: eles precisam estar
arrendados, precisam estar em servidão, precisam ter alguém
para obedecer.

Ele gostaria de ser a exceção. Ele viajou uma milha e mais.
Porém, talvez ele não fosse tão diferente da massa de homens.
Quando menino, antes de fugir, tudo o que ele queria era ser seu
pai — Walter, porém mais arrumado. Ele pensava: um dia, o
velho tombará e será enterrado; então eu, Thomas, serei o
mestre da cervejaria e o tosquiador das ovelhas, e entregarei o
trabalho de ferreiro aos meninos que vou treinar, só por falta de
horas na semana. Há algo numa ferraria (é o calor) que atrai
todos os vadios do distrito num dia de inverno, e eles ficam por
ali jogando conversa fora até que a luz desaparece do céu e as
cores do fogo, do vermelho-cereja à palha clara, são substituídas
por um céu de granito e pela lua, em cujos calcanhares os
bêbados aqui embaixo caminhavam, enquanto voltavam para
casa. O dia passou e o que há para mostrar dele? Pregos ou
parafusos com cabeça de roseta, ganchos, espetos, estacas,
ferrolhos, travessas, barras.

Em Florença e depois na Antuérpia, Walter patrulhava seus
sonhos: ele acordava com o estômago revolto, afogado em ira.
Mas, ainda assim, ele voltou para casa em Putney. Quando
Walter morreu, a vizinhança lamentou sua passagem: o novo e
reformado Walter. Ele acreditava no purgatório naqueles dias e,
embora houvesse pagado a um padre para rezar pela alma de
Walter, ele desejava que o purgatório tivesse uma fechadura boa
e forte na porta. Ele não vê necessidade de que os netos de
Walter o mencionem em suas orações.



Anne é uma criança que choraminga e lamenta, um problema
para a ama de leite: gulosa, diz Liz. Ela sempre quer algo, mas
ninguém sabe o que é. Todos nós nascemos em pecado, nossas
almas já manchadas: Anne ilustra isso, a imagem da tormenta
infantil. Ela causa derramamentos e derruba objetos. Ela senta-
se na escada do lado de fora da sala onde ele está trabalhando,
até que ele a leva para dentro e ela senta-se embaixo da mesa
com a cadela, torcendo o pelo de Bella em espirais, cantarolando
para si mesma; até que ele diz, “Pelo amor de Deus, filha, não
pode ler um livro?”.

“Ainda não”, ela responde. “Quando eu tiver seis.”
“Quantos anos você tem agora?” (Ele perde a conta.)
“Não sei.”
É uma resposta bastante boa. Por que ela saberia, se ele não

sabe? Ele a tira de sob a mesa e diz que vai ensiná-la. “Mas eu
já vou avisando”, ela responde, “eu não estou pronta para ter um
livro.” Ela fala com a voz da mãe. “Dê qualquer coisa a essa
criança e ela destrói. Parece que foi criada num chiqueiro. Veja o
estado dela.”

Quando Anne usa sua agulha, gotas de sangue decoram seu
trabalho. Liz comenta que ela seria mais hábil com o furador de
um sapateiro, porém um sapateiro não seria tão tagarela. Ele não
permite que a esposa bata nela; Anne não pode ser punida por
sua persistência e, quanto ao resto, ele acha que ela tampouco
pode ser punida. “Suponho que ela vá superar isso quando
crescer”, opina Liz. Assim como Gregory superará seus
pesadelos, nos quais os demônios que vivem ao sul do rio
tentam subornar os guardas para deixá-los atravessar a ponte;
ou tentam derrubar os remadores e comandar suas
embarcações, deixando-os como massas ensanguentadas nos
cais; ou simplesmente tentam vencer a maré negra e percorrer
as ruas com seus pés membranosos, procurando Gregory
Cromwell para mastigar e digerir.



Quando Gregory pede uma história, ele quer ouvir a mesma
várias e várias vezes, até conseguir decorá-la e murmurá-la
como sua posse particular: os justos cavaleiros Gawain e
Galahad, ou os gigantes Grip e Wade. Mas Anne grita, “Oh, já
matamos aquela fera ontem, não tem uma pior?”. O que vem
depois, ela pergunta, o que vem depois? O mundo arde sob a
mão dela. Anne vive num intenso esforço, com o rosto sério e
franzido de concentração; as mulheres dizem, não faça essa
carranca, Anne, você ficará desse jeito e ninguém se casará com
você.

Antes do Advento, ele fez as asas de pavão para Grace,
trabalhando com um estilete e um pincel fino, colando penas no
tecido com cola de raiz de trombeta. “Trabalho duro para ser feito
à luz de velas”, dissera Liz. Mas os dias estavam curtos e, para
que ela as usasse na peça de Natal, não havia escolha. Ele
rezava para não ser chamado antes que o trabalho ficasse
pronto; ele estava sempre fora, ganhando dinheiro para o
cardeal. Ele gostaria que Grace soubesse que era por ela que ele
vivia na estrada, para prover seu futuro: mas como ela entenderia
aquilo, quando ele só chegava — quando chegava — depois que
as lareiras estavam apagadas e todos os filhos de Deus,
adormecidos? Às vezes, ele ficava parado junto à porta do quarto
onde ela estava enfiada debaixo dos lençóis com Anne e uma
jovem criada, as três entrelaçadas como cãezinhos. Uma vez, só
uma vez em todas aquelas noites, ela levantou a cabeça e olhou
para ele na escuridão, os olhos arregalados e o brilho da vela
dentro deles; talvez ela pensasse que ele estava em seu sonho,
assim como ela estava no dele. Ela não tinha expressão, nada de
que ele pudesse se lembrar depois: ele só recordava a forma do
cortinado, uma curva de sombra; a luz de uma manga branca,
um rosto branco e a chama em seus olhos.

Jenneke diz: “Foi uma época cruel para o senhor, com as
crianças mortas tão jovens. Eu me pergunto: por que não



começou outra família?”.
“Eu tinha Gregory.”
“Mas por que não se casou de novo?”
Ele não sabe o porquê. Talvez porque não quisesse prestar

contas de si mesmo, dizer o que estava pensando. Isso não
incomodava nos dias de Lizzie, porque ele só tinha pensamentos
habituais. Alguns homens conseguem fechar seu passado num
pacote ordeiro e entregá-lo; ele não. Mas quando ele olha para
Jenneke, não pode deixar de imaginar outras histórias. Se ele e
Anselma tivessem se casado, teriam tido apenas uma filha? Ou
ele é mais potente que o banqueiro? Nessa reconfiguração das
circunstâncias, Gregory não nasceria. Sua alma estaria flutuando
no algum-lugar, ainda esperando por um corpo. Da mesma
forma, Anne e Grace nunca teriam sido concebidas. E essa casa
não teria sido sua. Aquele dia não teria sido seu dia, quando lhe
disseram que sua esposa estava morta, e aquele dia não teria
sido seu dia, quando suas filhas foram fechadas em suas
mortalhas e levadas para o enterro: duas menininhas perdidas,
pesando nada, donas de nada, mal deixando uma lembrança
para trás.

“E o que fez desde então?”, sua filha pergunta. “Com relação
às mulheres?”

“Você é direta.”
“Uma inglesa não perguntaria?”
“Não em voz alta. Ela especularia. E procuraria mexericos. E

os aumentaria. Inventando algo.”
“É melhor dizer a verdade. É claro”, ela comenta, “um homem

compra mulheres. Sem dúvida, seu pessoal organiza isso para o
senhor. Eles o temem.”

“Eu temo a mim mesmo”, diz ele. “Nunca sei o que farei a
seguir.”



Ele vai à corte: em sua bolsa há projetos para máquinas de
guerra. É melhor que ele ganhe a atenção do rei nessas
questões do que Norfolk, cujas ideias são antiquadas.

Mas os camareiros o interceptam: há seis mercadores
franceses com o rei, com baús cheios de tecidos e roupas
prontas — eles adivinharam as medidas de Henrique. “Ele está
experimentando todo o estoque deles”, alertam os camareiros.
Seus rostos dizem claramente, impeça-o, lorde Cromwell, antes
que ele gaste o valor de um castelo, ou esbanje um canhão.

É um dia de frio intenso, uma luz de metal. Mas grandes
chamas aquecem os aposentos do rei e os aromas de pinho e
âmbar flutuam em sua direção numa nuvem cálida. “Venha e se
aqueça, Thomas”, diz o rei. “Venha e veja o que esses rapazes
trouxeram.” Seu rosto está iluminado por um prazer inocente.

Os comerciantes murmuram e fazem uma mesura. Eles
abriram as tampas dos baús de viagem e estão espalhando seus
produtos: não apenas roupas bordadas, mas espelhos e pedras
preciosas. Eles mostram ao rei uma taça cuja tampa é encimada
por um menino despido montado num golfinho. Desenrolam uma
passadeira bordada de quatro jardas de comprimento e se
enfileiram com o tecido esticado diante deles. Os olhos do rei
deslizam, da esquerda para a direita, sobre Susana indo se
banhar, sobre os Anciãos espiando dos arbustos. Eles oferecem
uma touca de criança decorada com botões de ouro em forma de
sol em esplendor; o rei sorri e a estica nos dedos, dizendo: “Se
ao menos eu tivesse um filho para usá-la”.

Os olhos de mestre Wriothesley sinalizam para ele: distraia o
rei, por favor. “Ah, vocês trouxeram coleiras!”, ele exclama: como
se coleiras de cachorro fossem seu único pensamento.

“Vejamos”, diz o rei. “Ah, essa é bonita, ficaria bem na minha
pequena Pumpkin!” Ele diz aos franceses, quase tímido: é a
mascote da senhora minha esposa, lorde Cromwell a trouxe de
Calais.



No mesmo instante, eles fazem o recibo para uma coleira de
veludo, seis xelins, e, com novas reverências, abrem bolsas e
vertem crucifixos, relógios, fantoches e máscaras, anéis de
topázio e tigelas de concha de tartaruga. Ajoelhados, eles
oferecem braceletes esmaltados com os signos do zodíaco e
uma imagem da Virgem Maria em pé sobre um tapete de flores-
de-lis, com seu filho imortal na dobra de um braço e um cetro na
outra. Eles dispõem peças de xadrez e estojos de facas, e a mão
do rei se projeta como se fosse montar o tabuleiro ou testar uma
lâmina. De uma mortalha de linho, os franceses sacam um jeu
d'esprit — um jogo de mangas em verde-relva, bordadas com
morangos de intenso vermelho: em cada fruta há uma gota de
orvalho, um diamante claro como a água.

“Oh.” O rei desvia os olhos, para diluir a doçura das peças. Ele
está ruborizado de desejo. “Mas estou velho demais para elas.”

“Jamais!”, os franceses declaram em uníssono. Me-Chame se
junta ao coro. Ele fica quieto. O rei está certo, as mangas são
para um jovenzinho, como Gregory ou o falecido Fitzroy. Mas
você pode ver a boca de Henrique salivando.

Um silêncio recai sobre os franceses. É o sinal, ele sabe, de
que eles chegaram ao seu melhor item. O capitão gesticula para
convocar o mais jovem entre eles. O francês se inclina sobre um
baú; ele vira uma chave na fechadura; ele faz uma pausa, depois
tira a chave e ergue para o ar algo como uma faixa de céu
noturno, ou mil pavões, ou uma vestimenta para um arcanjo.
Murmurando de prazer, eles floreiam, eles espalham, eles
acariciam a maravilhosa veste: “Nós a desenhamos
expressamente para vossa majestade. Nenhum outro príncipe na
Europa poderia vestir isso”.

O rei está em transe. “Até posso experimentar, já que vocês
vieram de tão longe.” Seu rosto é sombreado por ondulações
verde-mar. “Nós o chamamos de pavonazzo”, diz o francês: uma
guinada de mão e o tecido flui em sua líquida iridescência,



passando de verde-mar para azul-celeste e depois para safira. O
rei cintila como o Leviatã, erguido do leito do oceano. Ele respira
fundo diante da visão de si mesmo.

Eles mencionam uma soma. O rei ri, incrédulo. Mas podemos
vê-lo se aproximando da compra. Mestre Wriothesley, homem
corajoso, faz um ah-ham. O rei reage com um movimento de seu
olho azul e depois faz uma careta, astuto como qualquer velho
avarento: “É um rei pobre este que está diante dos senhores,
messieurs. Gastei todo o meu dinheiro nas guerras”.

“É mesmo, majestade?” Os franceses se entreolham; pode ter
certeza de que um ou mais deles são espiões. “Achamos que
tinha sido apenas uma rusga”, comenta o capitão, “uma agitação
longínqua sem nenhuma importância, nada mais que uma picada
de pulga para sua pujança.”

“Ao menos”, um deles acrescenta, “é isso que Monseigneur
Cremuel está dizendo ao mundo.”

O falso francês nem terminou de falar e já está tirando outros
artigos de uma bolsa de couro macia como o suspiro de uma
virgem. Passa por sua mente que, nos tempos de Harry Norris,
eles não teriam obtido acesso ao rei: a menos, é claro, que Norris
recebesse uma porcentagem.

O sol apareceu, um clarão branco se infiltrando na manhã. Ele
encoraja os mercadores, que erguem seus espelhos e passeiam
com eles pela sala: à medida que eles os inclinam, os espelhos
vão exibindo pequenos recortes da pessoa do rei e, a cada
capricho da luz, Henrique deslumbra a si mesmo.

No entanto, o rei ainda hesita. “Vamos, majestade”, eles
dizem. “Nós lhe demos a prioridade da compra. Pense em como
o senhor se sentiria se um dos seus cortesãos a comprasse —
seria uma humilhação para qualquer príncipe.”

Uma inspiração toma conta do rei: “Sabem que meu navio, o
Mary Rose, foi ampliado? Pretendo fazer com que ele carregue
mais munições, e construir novos navios de guerra — dois ou



três. Acredito que são esses os projetos que o lorde do selo
privado traz na sua bolsa”.

Mestre Wriothesley sorri. Navios de guerra: a mensagem que
não pode deixar de ser levada de volta à França. “Então
percebam que não posso comprometer grandes somas com meu
adorno”, diz o rei. “Isso seria prejudicial ao bem comum.”

Os vendedores começam a tagarelar. O suor brota de suas
sobrancelhas. Ele percebe que até o capitão tem de responder a
um amo, e que ele não ousa levar esses produtos de volta sem
venda. Se o rei da Inglaterra não comprá-los, onde mais eles
irão: ao imperador, ao sultão? Adicione-se a despesa da viagem;
acrescente-se que os bens podem parecer manuseados.

O que ele realmente tem em sua bolsa, além das máquinas de
guerra, é uma exaltada proclamação do Norte, incitando um novo
levante dos Peregrinos. “Portanto agora é a hora de nos
erguermos, ou então nunca, e prosseguiremos com nossa
peregrinação pela graça…”

Ele dá um passo à frente. “Lorde Cromwell?”, diz o rei.
Ele sussurra no ouvido de Henrique: caveat emptor, senhor, e,

a propósito — deixe-me cuidar desses caixeiros.
“Eu sei”, Henrique diz em voz alta. “Eu deixarei.”
Mas Thomas, ele sussurra: eu quero tudo. Quero Susana e os

Anciãos, e as peças de xadrez, e as marionetes, e as mangas de
morango. E naquele pavonazzo, eu gosto muito mais de mim que
antes.

“Observe isto”, ele sussurra para Me-Chame. Ele segue os
franceses para fora. Na segurança do outro lado das portas, ele
dá um chilique idiomático: por quem o tomam? Que fraude é
essa que estão tentando cometer, num dos grandes potentados
da cristandade? Eles não temem pelas suas almas, oferecendo
aquele lixo? Nosso Senhor Jesus Cristo, se os visse, ele os
arremessaria pessoalmente para fora do Templo e partiria seus



dentes: e, como aparentemente Jesus não está aqui, ele mesmo
terá o prazer de fazê-lo.

“Mas meu lorde Cremuel”, gemem os franceses. Um deles
implora: “Vossa magnificência, empreste dinheiro ao seu rei”.

Eles reduzem suas demandas, desmoronando de nervosismo
e fadiga.

“Quero o total por escrito”, diz ele. “Cinco cópias, por favor.”
Eles empalidecem. Temem que ele pretenda pagá-los com

uma promissória, que então devem levar de volta para tramitar o
pagamento e esperar pelo menos quinze dias. “Não ousamos
voltar sem dinheiro na mão”, dizem eles. “Seremos esfolados
vivos.”

“Dinheiro, então”, ele responde, indiferente. “Mas um terço do
valor.”

Eles se animam. Os elogios começam. “Vamos lhe fazer um
presente, é claro, meu amo — esse cetim cor de amora parece
adequado para avivar seu tom de pele?”

Ele o examina. Já é alguma coisa, não ficar de cara roxa
como o velho Darcy. Não parecer emaciado ou amarelado, como
Francis Bryan. Sim, ele concorda, essa cor tem certo charme.

Me-Chame diz: “Tenha cuidado, senhor”. Com a cor, ele acha
que Me-Chame quer dizer. Ele gostaria de desenrolar o fardo de
tecido, vê-lo na peça, ver como ele muda com a luz, mas este
não é o lugar. “Podem vir a minha casa”, ele diz. “E aquelas
ninharias que não mostraram ao rei, podem mostrar para mim.”
Ele dá meia-volta. “Mestre Wriothesley, você tem minha lista,
minhas lembranças aí? Temos que voltar à nossa reunião, temos
uma dúzia de itens para trabalhar antes de devolver sua
majestade para sua manhã. E precisamos conversar sobre os
novos navios de guerra, é claro.”

Quando, depois das Vésperas, ele volta ao rei com papéis
para assinar, conta quanto dinheiro lhe poupou. “É mesmo?”,
pergunta Henrique. “E eu achando que eu tinha feito uma



barganha, mas aí está, mas aí está.” O rei relaxa o cenho. Ele
parece cinco anos mais novo que antes da chegada dos
franceses; a despesa quase vale a pena. “Quero algumas roupas
novas”, diz ele, “porque penso em ser pintado. Fale com mestre
Hans por mim.”

“Com prazer”, ele responde, e sai sorrindo: boas notícias, uma
vez na vida.

Antes que ele deixasse a corte depois da época de Natal, o rei
deu ao rebelde Aske uma capa carmim, que lhe caía mal,
especialmente quando ele enrubescia de orgulho. Partindo para
casa, Aske a deixou numa estalagem, o Cardinal's Hat, com
outras coisas pesadas demais para transportar até Yorkshire.
Talvez ele não quisesse que seus brutos companheiros
campesinos o vissem engalanado como um macaco dançarino.
Henrique sabe que o homem exterior mostra o homem interior ao
mundo; e se ele sabe disso, quanto mais mestre Hans deve
saber. Ele pinta sua casca e não põe os dedos pegajosos em sua
alma; quando ele se prepara para desenhá-lo, anota as cores
que você veste com uma letra pequenina que se assemelha a
pontos ao longo de uma costura. Hans esperou por uma grande
encomenda e aqui está: como diziam os Bolena, le temps
viendra.

Os rebeldes dizem, Pois agora é a hora de levantar, ou
seremos todos destruídos: Pois avante! Avante! Avante! Avante
agora ou à morte, avante agora ou nunca mais.

Sua filha diz: “Quero lhe contar sobre Tyndale, como ele morreu”.
Está anoitecendo; eles se sentam juntos numa alcova. “Você

viu com seus próprios olhos?”
“Tyndale queria testemunhas. Pessoas que não desviariam os

olhos. Já viu um homem ser queimado?”
Ele diz: “No serviço do rei, sim, eu lamento”. Henrique controla

aquilo que olhamos; não podemos direcionar o ângulo de nosso



olhar. “Eu vi uma mulher ser queimada.” Ele sente um aperto no
peito. “Mas isso foi há muito tempo. Ela morreu pelo livro de
Wyclif. Era uma Bíblia antiga. Ela era o que eles chamam de
lolardista, e muitas daquelas pessoas eram pobres e não sabiam
ler, e assim aprendiam as Escrituras de cor. Mas ela, cuja morte
testemunhei — essa herege, como a chamavam —, ela não era
pobre nem desprovida de amigos. Só que, sendo criança, vendo
sua cabeça descoberta e os andrajos, e vendo os maus-tratos
que lhe infligiam, eu a tomei por mendiga.”

Ela o interrompe. “O senhor era criança? Quem o levou para
ver uma coisa dessas?”

“Eu levei a mim mesmo. Vagando pela cidade, até Smithfield.
É um espaço aberto, onde as pessoas sofrem até hoje. Minha
família não sabia onde eu estava, nem se importava. Minha mãe
estava morta.”

Em deferência ao inglês dela, que é bom, mas não perfeito,
ele está falando com simplicidade; é uma lição para mim, ele
pensa, uma lição para todos nós, conversar com Jenneke.
Jamais os eventos pareceram tão evidentes: nenhuma nuance,
apenas uma luz clara do meio-dia. Ela diz: “Stephen Vaughan me
contou como conheceu mestre Tyndale. Ele diz que foi por
instrução sua”.

“Naquela época, eu tinha esperança de que Tyndale voltasse
para a Inglaterra. Que se reconciliasse com o rei.”

“Eles não ficavam no interior”, diz ela, “porque as paredes têm
olhos e ouvidos. Eles iam para os campos abertos — não para os
schuttershoven onde praticam com flechas, eu falo dos… os
raamhoven — os campos de quarar?”

“Ah”, ele diz, “não campos de quarar, você fala dos pátios de
secagem. Onde eles prendem os tecidos para secar.”

Mas ela pôs em sua mente uma imagem de Tyndale
passeando ao ar livre, o chão se dissolvendo numa pálida
radiância, as muralhas da cidade se dissipando em vapor: seus



maltrapilhos conterrâneos transfigurados, e Meester Vaughan
junto dele, o capuz na cabeça, suas instruções secretas
estreitadas junto ao coração.

“Tyndale se alojava com o comerciante Poyntz”, ela diz. “Ele
vivia quieto, como os pobres apóstolos, trabalhando para fazer
sua Bíblia, e não buscava pagamento pelos grandes esforços
que realizava. Os comerciantes o alimentavam, punham um
pouco de dinheiro na sua mão e, com isso, ele fazia caridade. Ele
não criava problemas, então os magistrados da cidade ficavam
satisfeitos.”

“Seus suseranos estavam cientes dele, claro.” A dupla águia
negra do imperador voa sobre as muralhas; a Antuérpia não é
uma cidade livre, embora haja homens livres vivendo ali.

Ela diz: “Ele era cuidadoso, não chamava a atenção. O idioma
inglês não é muito conhecido deles, e também não conheciam
seu rosto. Mas depois veio o homem Phillips, o homem que o
vendeu”.

“Harry Phillips”, ele diz. “Sim.”
“O senhor o conhece?”
“Eu sei quem pagou a ele. Todo mundo sabe.”
“Meester Poyntz detestava essa pessoa. Desde o primeiro

momento, ele avisou, cuidado com aquele, você não conhece
suas intenções. Mas Tyndale não era desse tipo desconfiado.
Sua mente estava apenas no seu livro. Ninguém que o conhecia
o denunciaria. Somente um estranho, e um estranho pago.
Phillips descobriu os hábitos de Tyndale, por onde ele andava e
com quem conversava. Ele perguntava, até que ponto avançara
com sua santa obra? E então ele levou a notícia a Bruxelas. Os
conselheiros não deram ouvidos a princípio, mas ele tinha
dinheiro para comprar sua atenção. Ele lhes entregou papéis que
havia roubado de Tyndale, cartas, e as passou ao latim para que
aqueles conselheiros entendessem, e ele sempre insistia em
como o imperador reconheceria os serviços deles e os



recompensaria. E então eles decidiram apanhar Tyndale. Eles
esperaram por um dia em que a vizinhança estivesse vazia,
quando todos os comerciantes saíam da cidade, rumo ao
mercado de Páscoa em Bergen. Eles queriam, entenda, fazer
tudo discretamente e sem perturbações na rua.”

“Poyntz estaria fora”, diz ele. “Todo mundo.”
“O senhor será informado de que ele foi levado para fora da

casa dos comerciantes ingleses. Isso não é verdade. Foi do lado
de fora da casa de Poyntz.”

“As primeiras notícias são sempre erradas”, diz ele.
“Phillips liderou os soldados e eles bloquearam a saída. Ele

apontou, ‘Este é o herege, levem-no'. O bom homem foi com eles
como um cordeiro. Até os soldados tiveram pena dele.”

Aquele lugar estreito, ele consegue imaginar como se
estivesse lá. Ele viveu e trabalhou naquela mesma rede de ruas.
Ele vê Tyndale — um homenzinho, irado — se desesperando
entre o portão e a parede.

“Quando voltaram de Bergen, os comerciantes ingleses
fizeram seu protesto. Mas eles não podiam fazer nada.”

“Thomas More pagou pela morte de Tyndale”, diz ele. “Ele
jurou que o seguiria até o fim do mundo. Ele planejou tudo na sua
prisão, e teve tempo de sobra, o rei foi paciente com More e eu
também. Não pense que ele estava estritamente confinado. Seus
amigos lhe enviavam jantares. Ele tinha bom vinho, boas
fogueiras e bons livros. Ele recebia visitas. Cartas entravam e
saíam.”

“Eu o teria mantido mais vigiado”, diz ela.
“Fomos negligentes, vejo isso agora. Matar Thomas More não

serviu de nada porque os pagamentos já estavam no bolso
daquele canalha, Phillips.”

Chega o início da noite. Ele se levanta, acende uma vela,
fecha o postigo contra uma noite de estrelas de pontas de aço.
Os olhos de sua filha o seguem, cada movimento. Ela daria uma



boa testemunha, ele pensa. “Thomas More escreveu seu epitáfio
em vida”, ele conta a ela. “Ele era esse tipo de homem.”
Palavras, palavras, apenas palavras. “Ele queria gravado em
pedra: Terrível aos hereges. Ele estava orgulhoso do que fez. Ele
achava que se você deixasse as pessoas lerem a palavra de
Deus por si mesmas, a cristandade desmoronaria. Não haveria
mais governo nem justiça.”

“Ele acreditava nisso? De verdade?”
“Que precisávamos da restrição da ignorância? Sim.”
“Ele não dava muito crédito ao seu semelhante.”
“Mesmo assim — creio que, a menos que você o conhecesse,

não poderia entender —, seus próprios pecados pesavam sobre
ele. E no final, acho que ele perdeu a fé nos seus próprios
argumentos. As pessoas que agora afirmam ser seus seguidores
— ele não reconheceria o papista grotesco no qual o
transformaram. Lembro-me de um tempo em que ele não era um
grande amigo de papas. E sabia que aquele sanguessuga,
Stokesley, ainda está trabalhando? Stokesley, que é bispo de
Londres, quero dizer. Era um protegido dele que foi vigário de
Louth — isso fica no Leste do país, onde surgiram esses
problemas recentes. Tudo remonta a More.”

Ela franze o cenho. Tantos nomes, demasiados; tanta
geografia, a paisagem de uma terra estranha. “Nada terminou
com a morte de More”, ele prossegue. “Apenas começou.
Quando ele estava vivo e era lorde chanceler, Stokesley
costumava ajudá-lo, invadindo casas, arrastando homens e
mulheres para a prisão.”

“Exonere esse bispo. O senhor tem poder.”
“Nem tanto.”
“Devo ir vê-lo?”
“Stokesley?” Ele acha graça. “Se você quiser. Ele é um sujeito

arrogante. A visão não vale a pena, na minha opinião. Tenho



bispos melhores para lhe mostrar. E damas nobres, se quiser. E
seus senhores.”

“Eu posso ver Henrique, sentado no trono?”
Ele hesita. “Conte-me sobre Tyndale. Depois da prisão.”
“Ele não foi ferido na prisão. Pelo menos isso posso dizer.

Eles respeitavam seu conhecimento e tentaram convencê-lo pela
razão. Eles o trataram como um homem cristão.”

More, ele pensa, teria atormentado Tyndale com palavras
cruéis e flagelos.

“Ele escreveu muito em sua própria defesa. Eles trouxeram
contra ele as piores pessoas que tinham.” Ela cospe os nomes.
“Dufief, advogado corrupto. Tapper. Doye, Jacques Masson.
Todos os grandes papistas da Lovaina.”

“Queriam destruí-lo com argumentos”, ele diz. “Eu admito, eu
também quis isso. Se ele tivesse ficado ao lado do rei na sua
grande questão — quero dizer, a questão do seu casamento —,
ele poderia permanecer em segurança, talvez estivesse sentado
aqui conosco agora. Eu tentei salvá-lo, mas sou apenas um único
homem. Eu nem era lorde Cromwell naquela época. O imperador
não deu ouvidos aos meus apelos.”

“Seu rei poderia ter salvado Tyndale”, ela diz, “mas ele não
quis. Alguns perguntam: se os seus ouvidos estão abertos ao
Evangelho, por que o senhor serve a este amo?”

“A quem mais eu deveria servir? Um homem não pode estar
sem senhor.”

A porta se abre. O jovem Mathew. Cartas. “Deixe-as ali.”
“Eles estão esperando por resposta, senhor.”
“Deixe-os esperar. Diga a eles que estou com minha filha.”
“Devo dizer isso mesmo?”, pergunta Mathew. “Como quiser,

senhor.” Ele sai.
Ela diz: “Minha história está quase terminada. Tyndale não

cedeu. Eles não puderam dobrá-lo. Por todos aqueles exaustivos
meses, dizem que ele orou pelos seus carcereiros, e creio que



em breve ouviremos que alguns deles foram trazidos para
Cristo”.

“Seria uma boa notícia.” Provavelmente, ele pensa, eles
arrancaram tudo da cela de Tyndale depois que ele se foi,
roubando até um casaco puído ou um toco de vela. “Dizem que
ele tentou trabalhar mesmo enquanto esteve trancado.” Ele
imagina a palavra de Deus, úmida e viscosa, derramando-se da
página e empoçando as pedras do piso.

“Não imagino que isso seja possível.”
Ela diz: “Ele deixou certos escritos para trás, na cidade, em

lugares secretos da parede”.
“Quem está com eles? Quero comprá-los.”
“Não posso dizer. Seu rei pode arrancá-los das suas mãos.”
É verdade, ele pensa.
“Pensávamos que o queimariam assim que o julgamento

terminasse, mas eles lhe deram um pouco de tempo — para
proporcionar outra chance de se arrepender, supomos. Depois
pensamos que talvez o queimassem dentro da prisão, mas
aconteceu no mercado. Eles o acorrentaram à estaca e puseram
um baraço no seu pescoço. Eles se decidiram por essa
misericórdia, como chamaram — que ele fosse estrangulado
primeiro. Eles fazem um buraco na estaca — sabia disso? — e
passam a corda por dentro, para que o carrasco fique atrás dele
e, quando a chama se acende, ele puxa a corda para trás e mata
a boa alma. Mas, claro, muitas vezes ele não faz isso.”

“Ouvi dizer que ele não estava morto quando o fogo o atingiu.
Que ele falou de dentro das chamas. Ele disse, ‘Senhor, abra os
olhos do rei da Inglaterra'.”

Ela responde: “Ele não disse nada. Como poderia falar? Ele
estava sufocado. Ele se agitava e se movia e gritava de dor”. Ela
está zangada. “Quem é o rei Henrique para ocupar seu último
pensamento? E o que é a Inglaterra — além do reino que deu as
costas a ele?”



Eles se sentam em silêncio. Tyndale nos deixou seu Novo
Testamento e parte do Antigo; a Lei e os Profetas, os registros
das terríveis guerras de Israel, as longas campanhas de Deus
contra seu povo escolhido. “O rei vê…”, ele começa. Mas recai
em silêncio. Fumaça é o que ele vê; ouve o berro distante de
uma multidão. “Ele vê que uma Igreja inglesa precisa de uma
Bíblia. Nós trabalhamos muito para trazê-lo a isso. Combinamos
uma tradução, e será a de Tyndale, ou ao menos a parte de seu
trabalho a que temos acesso, mas ficará sob o nome de outro
estudioso. Pusemos a própria imagem de Henrique na folha de
rosto. Queremos que ele se veja ali. Precisamos que ele defenda
uma Bíblia sob sua própria licença e que ponha as Escrituras em
todas as igrejas, para que leiam todos aqueles que sabem ler.
Precisamos disseminá-la em tais números que nunca possam ser
recolhidas ou suprimidas. Quando as pessoas lerem, não haverá
mais desses Peregrinos armados e assassinos. Eles verão com
seus próprios olhos que em nenhum lugar das Escrituras há
menção a penitências, papas, purgatórios, claustros, contas e
velas abençoadas, ou cerimônias e relíquias…”

“Nem mesmo padres”, diz ela.
Nem mesmo padres. Embora não enfatizemos esse ponto

com Henrique.
“Jenneke”, ele diz, “você veio de tão longe para testemunhar.

Agora que está feito, você não me abandonará, não é? Este
lugar é estranho para você agora, mas logo se sentirá em casa.
Eu lhe arranjarei um casamento, se você acredita que pode amar
um inglês.”

Às vezes, levamos anos para ver quem são os heróis num
caso e quem são as vítimas. Os mártires não veem os resultados
de suas ações. Como eles poderiam, quando sua mente só
pensa em como suportar a dor? Um mês depois de Tyndale, o
próprio comerciante Poyntz foi preso, devido ao testemunho de
Harry Phillips. Poyntz foi acusado de ser luterano e



provavelmente teria sido queimado, mas escapou e agora está
em Londres. Sua esposa Anna se recusou a acompanhá-lo. Por
que ela deveria deixar sua vida, sua língua, para morar com um
homem cujo nome está manchado e que a abandonou com os
filhos e cujo sustento também se foi?

Quanto a Phillips: com Thomas More morto, ele está
procurando outros patrões. Ele esteve em Roma, e nosso
homem lá, Gregory Casale, relata que ele tenta se imiscuir nas
graças do papa afirmando ser parente de More. Agora ele está
em Paris, dizem, procurando a quem destruir. Phillips é plausível,
nada mais: um jovem espirituoso e flexível, fácil de gostar, dono
de um monte de histórias de azar e um tesouro de nomes que
pode mencionar de seus tempos em Oxford. É fácil ver como ele
se insinua, o jovem sempre prestativo, com seu domínio de
várias línguas.

Ele diz: “Não volte, filha. A vida será mais difícil. A Antuérpia
será menos livre. Os magistrados da cidade — a influência que
eles achavam que tinham, eles não têm. Haverá mais prisões. Os
impressores devem tomar cuidado”.

Há mais livros ingleses impressos na Antuérpia do que em
Londres, mas aqueles que imprimem sem licença são marcados,
às vezes um olho é arrancado ou uma mão cortada. E
informantes estão por toda parte. Até mesmo, sem dúvida, entre
nossos próprios comerciantes.

Ele diz: “Sua mãe…”.
“A rainha de Sabá?” Ela sorri.
“… ela sabe que esta casa é dela, Austin Friars. Eu nunca a

tiro daqui. Se eu deixo esta casa durante o verão, eu a enrolo e a
guardo no depósito.”

A versão de lã de Anselma jamais envelheceu. Mas ele teme
que, se ela for transportada demais pelo país, seus traços podem
esfiapar e borrar. Ela só entrou naquela casa depois que a
esposa dele morreu. Ele não é do tipo que administra duas



mulheres ao mesmo tempo, ou, como Thomas More, que se casa
com uma segunda esposa antes que a mortalha da primeira
esteja fria.

O fogo está baixo; ele joga um tronco nele. “A mãe da minha
esposa, Mercy, está velha agora. Uma casa precisa de uma
senhora. Sempre ouço dizer que estou prestes a me casar, mas
nunca pareço concluí-lo.”

Ele imagina Meg Douglas deslizando através de seu umbral.
Ou Kate Latimer, o que parece muito mais provável, se o velho
Latimer fizesse o favor de morrer. Ele imagina Maria Tudor
entrando aos tropeções, dando voltas como fez em Hunsdon,
seus pés minúsculos moendo suas taças venezianas até o pó.

“Ou você poderia morar com Gregory”, diz ele.
“Gregory tem uma casa?”
“Ele terá. Eu o casarei este ano.”
“Ele sabe?”
“Não”, ele diz simplesmente. “Eu contarei quando encontrar

uma noiva.”
“Seria assim comigo? Com esse inglês que o senhor diz que

eu poderia desposar?”
Ele ergue os olhos. “Eu lhe darei a escolha do seu noivo, é

claro. Gregory é meu herdeiro, não é a mesma coisa. Eu lhe
darei uma boa pensão.”

Ela diz: “Eu sou como a pobre Anna Calva. A esposa de
Poyntz. Ela não viveria entre estranhos”.

“Mas pense em Rute, na Bíblia. Ela se adaptou.”
Ela ri. “O senhor confunde aqueles tempos com estes?

Vivemos nos últimos dias; eles, na aurora do mundo.”
Pois bem. Ela é uma dessas que pensam, para que serve

casar ou ser dada em casamento? Este é o fim dos tempos.
Ele pensa na filha de Wolsey, derrubando-o. Ele não sabe ao

certo se tornou a se levantar depois daquilo.



“Eu vou deixá-lo”, ela diz. “Quero dizer, para a noite, apenas.
Não partirei sem um adeus.”

Ela veio contar uma história, e ela o fez; veio ver um pai, e ela
o viu: o que há para segurá-la agora?

Lázaro, é claro, morreu duas vezes. A segunda vez foi para
todo o sempre. Viajando para o Leste a serviço do banco certa
vez, ele visitou sua segunda e última tumba. Ela é guardada por
monges ferozes, que enfiam um pote de esmolas na sua cara e o
obrigam a esvaziar os bolsos para ver algo que, afinal, é apenas
uma prova de que os milagres não duram. O aleijado caminha,
mas apenas duas vezes em torno do cemitério da igreja antes de
desabar numa confusão de braços e pernas. O cego vê, mas os
rostos que ele conhecia em seus dias de juventude estão
alterados; e quando ele pede um espelho, não se reconhece em
absoluto.

Depois que sua filha se foi, mestre Wriothesley entra. “E quanto a
Harry Phillips? Ela disse algo que o senhor não sabia?”

Ele responde: “Vejo que ele é um homem útil. E móvel”.
“Alguém pode mandá-lo atrás de Polo. Não acho que Phillips

seja papista, senhor, apesar de toda a fachada. Acho que ele
trabalha para qualquer um.”

Ele concorda. “Mas temo que apenas a força direta vá
resolver com Polo, e um homem como Phillips deixa o abate para
os outros.” Ele faz uma pausa. “Mas não há mal nenhum em
sondar Phillips. Atraí-lo um pouco. Nunca se sabe se pode haver
uma utilidade para ele.”

“Afinal”, completa Me-Chame, “o senhor emprega o dr.
Agostino. Mesmo depois que…”

“Sim.” Ele o interrompe. Ele o emprega, muito embora
suspeite de que ele tenha vendido o cardeal. O dr. Agostino viaja
pela Europa e envia muitas informações úteis de volta.



Ele pensa em Tyndale nos campos de quarar, seus pecados
humanos alvejados, falando de dentro de uma nuvem de fumaça.
Ele pensa no rio no Advento, seu caminho congelado. Há um
poeta que escreve sobre guerras de inverno, onde o som fica
congelado. O solo sob a neve aprisiona o ruído dos pés
correndo, o clangor de arreios, as súplicas dos prisioneiros, os
gemidos dos moribundos. Quando os primeiros raios da
primavera aquecem o chão, a infelicidade começa a derreter.
Gemidos e gritos são soltos, e o sangue da última estação
conspurca as águas.

Agora Tyndale vestiu a armadura de luz. No último dia, ele se
levantará numa névoa de prata, com os alquebrados e os
queimados, homens e mulheres se refazendo do monte de
cinzas: com o Pequeno Bilney e o jovem John Frith, com os
advogados, os estudiosos e aqueles que mal conseguem ler, ou
que não leem nada, mas apenas ouvem; com Richard Hunne,
enforcado na Torre dos Lolardos, e todos aqueles mártires dos
anos anteriores a nosso nascimento, que advogaram pelo livro
de Wyclif. Ele dará as mãos a Joan Boughton, a quem ele, o
lorde do selo privado, viu queimar até os ossos quando menino.
Naqueles dias abençoados, toda a criação se iluminará, mas até
lá, vemos como num espelho, obscuramente, não face a face.

No Algum-Lugar — ou o Lugar-Nenhum, talvez — existe uma
sociedade governada por filósofos. Eles têm mãos limpas e
corações puros. Mas, mesmo na metrópole de luz, existem lixões
e montes de estrume, enxameados de moscas. Mesmo na
república da virtude, é preciso um homem que levante a merda
com uma pá, e em algum lugar está escrito que Cromwell é seu
nome.



2. A imagem do rei

Primavera — verão de 1537

Hans não gosta do pavonazzo. Não se pode ter um rei que é
púrpura de um ângulo, azul de outro, verde de um terceiro, que
cintila e tremeluz como se fugisse do artista. Mantenha o carmim,
senhor, diz Hans: esse é meu sincero e leal conselho.

O rei ainda não decidiu que tipo de retrato deseja. Ele pode
pedir qualquer coisa, desde uma imagem que cubra uma parede
a uma miniatura que se possa segurar na palma da mão. Mas ele
concorda em ser carmim. Cada rubi é um pequenino fogo aceso.

Na cozinha da Rolls House, o lorde do selo privado segura
uma bacia branca; dentro dela, uma poça de azeite verde, na
qual ele está mergulhando pedaços de pão e dando aos rapazes
enfileirados para provar. Mathew, entrando às pressas para
comer sua parte, espirra alto o bastante para quebrar um ovo.
“Isso deve ser a peste”, diz Thurston.

“Está cedo demais para a peste.”
“Então eu culpo nossa dieta. Os ingleses não são feitos para

comer peixe. A água salgada se mete no seu cérebro. Um
germânico pode viver de vegetais, ele come aquilo que ele
chama de crowte. Um francês come raízes e ervas — se ele está
com fome, você só precisa colocá-lo para pastar. Mas um inglês
é criado a toucinho e carne.”

“Um inglês pode perguntar”, diz Mathew, “por que ainda temos
Quaresma. Agora que chutamos o papa para fora do país,



imaginei que poderíamos desfrutar de um prato de bucho todos
os dias.”

“A estação será mais fácil este ano”, diz ele. “Podemos comer
ovos. Queijo. O rei permite.”

“Nada além de amarelo e branco”, diz Thurston.
O francês e o imperador estão lutando por terra e mar. Sua

guerra torna os peixes escassos, e essa é a única razão pela
qual o rei fez a concessão. Cranmer reclama de que, na corte
real, até os menores feriados da Igreja são observados com
todas as velhas cerimônias supersticiosas. Então como ele
poderia convencer as pessoas simples a trabalhar nos dias dos
santos, em vez de beber cerveja à sombra: a arar e semear, em
vez de jogar boules?

“Há suficientes açougueiros interessados”, diz Thurston. “Um
homem pode comprar carne até na Sexta-Feira Santa, se tiver
um xelim e uma boa cabeça.”

Ele ergue a palma da mão. “Se eu souber os nomes desses
açougueiros interessados, terei que fechar seus
estabelecimentos.”

“Nosso amo é o segundo junto a Deus”, diz Mathew,
mastigando. “Primeiro vem o rei, o vice de Deus, e depois vem
nosso amo, vice do rei.” Ele lambe os dedos. “Senhor, estão
dizendo que os franceses lhe deram um grande presente. Quero
dizer, não um leão ou um cavalo de combate. Um presente em
dinheiro.”

Ele aprecia o último fragmento de pão, sacramentalmente:
pimenta, ervas; Chapuys enviou o azeite. “O rei não é avesso a
que ganhemos nosso sustento”, ele diz a Mathew. “É como
sempre foi. Nós assustamos os franceses e eles nos dão
dinheiro. O próprio rei recebe uma pensão deles, da época do
velho rei Eduardo. Não que eles sejam bons pagadores.”

A expressão de Mathew se suaviza. “Desde que seja verdade.
Se fosse uma calúnia, teríamos que quebrar a cara deles.” Ele



funga e se vai, com um golpe especulativo do punho na palma da
mão.

“Não tenho forças para bater em ninguém”, diz Thurston. “Um
ovo não é o bastante para mim. Eu quero uma costela de boi. Eu
mataria Cristo por uma prova de toucinho. Acho que esse foi o
pecado de Eva. Ela não errou por uma maçã, mas se deixou
levar por um presunto gordo.”

“Oh, pare com isso”, diz ele. “Vou acabar chorando.”
E, no entanto, há que se perguntar quem pensou neste

arranjo: o difícil trajeto desde o nascimento de Cristo,
atravessando neve e granizo até a Apresentação do Senhor, e
então semanas de penitência, dias duros e sem carne até a
Páscoa. Em meados de março, as árvores dão folhas e os
pássaros cantam, mas não se pode comer a beleza. Thurston
diz: “Sua santíssima majestade se resolve bem, sou testemunha
de que ele se enche de açúcar. Ele pede hidromel e malvasia e
bebe até secar as adegas”.

Num piscar de olhos, no espaço de uma Ave-Maria, ele está
em outro lugar. Está na abadia de Launde, tratando dos assuntos
do cardeal: num dia de calor intenso, um jovem rindo com os
monges num jardim. Essa abadia, onde ele tomava mel
temperado com tomilho, fica no coração da Inglaterra, longe dos
perigos da água salgada. Ela repousa em bosques e campos, e o
ar é doce no verão ou no inverno. Quando a visitava a serviço do
cardeal, ele examinava os números conforme lhe era pedido,
mas achava o local tão abençoado que não conseguia enxergar
através da grade ou da treliça de um livro contábil. Agora ele
pensa, terei Launde para mim quando chegar sua rendição. Vou
construir uma casa e morar lá quando for velho, longe da corte e
do conselho. Está na hora de ter algo que quero.

Ele pensa, preciso voltar para a Cartuxa, a Cartuxa de
Londres, para me trancar mais uma vez em discussão com
aqueles monges: homens desacostumados à fala, como



eremitas, mas eloquentes em sua antipatia pelo que chamam de
pretensões do rei de governar sua vida espiritual. Henrique é
apenas um homem, eles dizem: mas ele responde, o que é o
bispo de Roma senão um homem, e nem sequer um grande
exemplar?

Ele pediu ao rei que mantivesse a Cartuxa aberta. Não há
abuso e negligência por lá, e eles nunca comem carne, nem uma
vez ao ano, mas subsistem das frutas e ervas que cultivam para
si. Vou trazê-los para nós, ele dizia, pouco a pouco. Mas isso não
parece estar acontecendo. Quando pensa na cegueira desses
homens austeros, ele tem vontade de chorar. Quando pensa em
Farnese, o atual papa — o cardeal Boceta, como os romanos
costumavam chamá-lo —, ele tem ganas de atravessar os mares
e montanhas e agarrá-lo pela goela.

Na terceira semana de fevereiro, a corte comparece ao batizado
da filha de Edward Seymour. Ela é o primeiro rebento dele com a
atual esposa e se chamará Jane, em homenagem ao ornamento
da família; a rainha será sua madrinha. A tradição determina que
o rei se abstenha de tal ocasião, mas ele parece desolado.
“Traga minha joia de volta em segurança, meu lorde.”

Você se pergunta sobre essas tradições, que afastam um rei
de ocasiões de alegria coletiva. Qual é a lei que o tranca, na
coroação de uma rainha, a uma altura vertiginosa acima das
atividades, num quarto de oração? Enquanto seus súditos rugem
gloria in excelsis, ele vê tudo de olhos semicerrados.

Henrique beija a rainha profundamente antes que ela desça a
escada do cais, uma alva boneca envolta em zibelinas. Lady
Maria é a outra madrinha; o padrinho, o lorde do selo privado.
Sob o dossel da barcaça da rainha, ele papeia com as damas.
Audley se esforça por uma reunião improvisada do conselho,
mas ele o ignora; ele pode conversar com o lorde chanceler a
qualquer momento.



Eles mal entraram na barcaça da rainha e já desembarcam no
cais de Chester Place. Nenhum aviso do evento foi dado aos
londrinos. Mesmo assim, uma multidão se reúne e aplaude Lady
Maria quando ela é entregue a terra seca. Quanto a Jane, eles a
observam com indiferença, sem dar vozes a favor nem contra.
Eles sabem que ela não é Ana Bolena. Ela também não é a
mulher morta que eles ainda chamam de rainha Catarina. Mas
ele deu dinheiro a algumas mulheres na multidão, e quando elas
gritam “Deus abençoe a rainha Jane”, ouve-se um coro de apoio.
As pessoas gritam qualquer coisa, ele pensa, depois que alguém
começa. Deve ter sido assim em Lincolnshire, quando o tumulto
começou. Alguns balidos rústicos, “Sigam as cruzes!”, e todo o
condado se levanta.

A multidão o reconhece. Eles gritam: “Está frio o bastante para
você, Tom?”. Ele é um padrinho robusto, envolto em peles de
lince e carneiro preto. Não se pode dizer que os londrinos gostam
dele, mas sabem que ele fez um bom trabalho na defesa da
cidade e que prometeu comprar e armazenar armas por sua
própria conta para protegê-los. Sem dúvida, eles o preferem a
um saqueador de Yorkshire. Uma voz perdida proclama:
“Cromwell, rei de Londres!”.

Seu estômago revira. Ele volta a cabeça. “Amigo, se você me
ama, cante outra canção.”

Um grupo de músicos os recepciona, acompanhando-os até o
interior do palácio. Guirlandas de rosas pintadas levam até a
galeria. Os convidados do batizado inspecionam os
antepassados Seymour, pintados na parede. O embrulho de linho
de hoje terá de ser adicionado à pintura — talvez aos pés dos
pais, com seu rosto vermelho e amassado como uma flor no
chão da floresta.

Maria ficou em silêncio durante a curta jornada. Seu rosto
parece pálido sob o toucado. Quando ela tira o manto, ele vê que
ela prendeu no vestido o pingente desenhado por Hans: um anel



não era praticável, afinal. Na pia batismal, ela toca a peça,
quando eles se postam lado a lado: “Veja, estou usando seus
versos, em louvor à obediência. Embora tenham sido
presenteados pelo meu pai, conheço a origem deles”.

Ele inclina a cabeça. “Minha dama.”
“E obrigada pelo presente de São Valentim. O senhor me

concede muito mais que meu merecimento.”
“A senhorita parece muito bem hoje”, ele mente. “O carmim é

sua cor favorita, imagino?”
Ela murmura: “Não diminua o que fez por mim”.
Por que eu faria isso, ele pensa, quando tudo aquilo quase me

matou?
“O senhor me salvou, milorde, quando eu me afogava na

loucura. Quando eu já quase não podia ser resgatada.” A voz
dela prossegue, recitando sua gratidão. Mas ela não olha para
ele, ele percebe. Seus olhos passam por toda parte, mas nunca
por ele.

Chester Place pertence ao antigo bispado, e Seymour está até
hoje brigando pelo arrendamento. Será uma pena se ele tiver de
se mudar agora, depois que mandou pintar seus ancestrais e
refazer os vitrais da capela às suas próprias custas. A luz do
inverno se filtra através da plumagem da fênix dos Seymour; o
fogo adormecido sob as plumas é de um vermelho tão intenso
que dá vontade de aquecer as mãos em seu brilho. Anjos de
vidro murmuram e esvoaçam: eles seguram tambores e
charamelas, açoites e coroas de espinhos. Alguns seguram
martelos e pregos, para pregar Deus na cruz: a Páscoa chegará,
e o Homem das Dores deve sangrar.

A pequena Jane chora com vontade na fonte. É um sinal,
afirmam as damas, de que o diabo está partindo. “As mulheres
são fantasiosas”, diz Edward Seymour, com um tom afetuoso. A
esposa dele, Nan, recebe a corte em sua grande cama, onde
eles passam para beijá-la e deixar presentes. Eles dão dinheiro à



ama de leite e à parteira pelo nascimento seguro, e depois
consomem vinho e bolachas.

Toda a conversa é sobre herdeiros e recém-nascidos. Sir
Richard Riche foi agraciado, depois do nascimento de muitas
filhas, com um filho, finalmente. Com corajosa independência,
num ano em que todos os meninos são Henriques, ele batizou
seu bebê como Robert e fala dele com entusiasmo, uma criança
robusta e com probabilidade de sobreviver. Qualquer aumento na
benevolência de Riche é de interesse público. A traição de certos
abades do Norte determinou que suas casas fossem desfeitas, e
Sir Richard estará agradavelmente a postos para distribuir os
bens. Enquanto isso, a notícia de Calais é de que Lady Lisle está
grávida: seu bebê é esperado para o final da primavera, início do
verão. Parece um milagre, depois que o casal passou tanto
tempo sem filhos. Lisle é um homem de idade, claro, mas Honor
teve sete filhos com seu primeiro marido, embora tenha se
casado com ele quando o homem já tinha cinquenta e três anos.

Os Seymour não demonstram contentamento com as notícias.
Eles têm processos antigos contra os Lisle, então não lhes
agrada saber de acréscimos àquela família. Mas damas nobres
escrevem afetuosas cartas para Honor, ansiosas por receber um
pequeno Plantageneta no mundo. Artur Lisle pode ser um
bastardo, mas ainda é sangue do velho rei Eduardo.

Ele detecta o homem a serviço de lorde Lisle, esticando o
pescoço às margens da reunião: “Espionando, Husee?”.

“Trago um presente de batizado, senhor. Do meu amo e da
minha dama do outro lado do mar.”

Ele tem certo sentimento de camaradagem por John Husee.
Lady Lisle o esgota com suas listas de compras, e ela nunca
quer pagar por nada, e assim ele vive implorando por crédito: e
ele, Cromwell, se lembra de seu próprio tempo, quando a
marquesa de Dorset costumava mandá-lo buscar pérolas
orientais apenas com o dinheiro das ostras na bolsa.



O lorde chanceler aproxima-se ofegando: “Olá, Husee! Ouvi
dizer que em Calais não há nada além de cantorias o dia todo. E
Lisle dançando como se nem soubesse o que é a gota”.

Husee faz uma reverência. “Estou explicando ao meu lorde do
selo privado, senhor — tenho que listar tudo que a sra.
Beauchamp tem no seu resguardo, para que minha dama possa
fazer o mesmo.”

“Ah, entendo”, diz Audley. “Ela não aceitaria nada menos para
si mesma, em termos de cortinados, prataria e assim por diante.”

“Minha dama se pergunta”, prossegue Husee, “se deveria vir
para cá no período de seu confinamento, para que a criança
possa nascer em solo inglês.”

Ele, lorde Cromwell, revira os olhos. “Calais é solo inglês.
Como esposa do lorde deputado, espero que ela compreenda
isso.”

Husee se vira para ele. “Mas se ela ficar confinada lá, quer
que a fonte de prata seja enviada da Cantuária. Pode ajudar com
isso, senhor?”

“Eu mandaria o próprio arcebispo levá-la, se Lisle fizesse o
favor de agir. Ouvi dizer de dois padres pregando traição pelas
ruas, e o governador vira o rosto e nada faz. Diga a ele para
amarrá-los e enfiá-los num barco, endereçado para mim na
Torre.”

Ele pensa, se Cranmer aparecesse, com ou sem fonte, Honor
trancaria a porta. Ela borrifaria água benta no limiar e atiraria sal
bento nos olhos dele.

“Ouvi dizer que Lady Beauchamp tem toucas de arminho”, diz
Husee. “E se eu conseguir um bordado das camisolas dela,
minha dama ficará muito satisfeita comigo.”

Claramente, não podemos esperar que alguma coisa seja
resolvida em Calais este ano. Artur Lisle obedece à esposa e
jamais a irritaria durante a gravidez. Ele diz: “Estou falando sério,
Husee, faça o favor de dizer ao seu amo — ou ele pega aqueles



padres para mim ou terá que vir pessoalmente responder por
eles. Minha paciência não é eterna. Talvez a senhora sua ama o
encoraje a negligenciar seu dever, mas diga que estou vigiando.
Vou tirá-lo do posto e colocá-lo ao pé da forca se ele tentar me
fazer de idiota”.

Husee morde o lábio. “Eu direi a ele.”
“Cuidado”, diz Audley. “A rainha.” Ele dá um passo para trás,

segurando a boina contra o peito, como se Jane fosse um cavalo
em fuga. “Senhora, estamos falando de Lady Lisle. Das suas
grandes esperanças de um herdeiro.”

“É maravilhoso, não é?” Jane parece entediada.
“Que Deus, no seu próprio tempo bendito, também faça de

vossa alteza uma mãe feliz. Sua cunhada oferece um belo
exemplo.”

“Ela oferece?” Jane está intrigada. “Dificilmente serei uma
mãe feliz, se eu tiver uma menina. Acho que serei enviada de
volta a Wolf Hall numa cesta, como uma ave que não foi vendida
no dia da feira. O que acha, lorde Audley?”

Ela lhe dá as costas. O queixo de Audley desaba.
Ele olha em volta. “Lady Rochford, tem um momento?”
Não há nada urgente em seu tom. Talvez ele tenha

interpretado mal as palavras de Jane? Uma mulher grávida
geralmente não se torna madrinha do bebê de outra mulher, pois
ela considera seu futuro muito incerto. Ele puxa Lady Rochford
de lado. “É verdade que as regras dela ainda não chegaram”, ela
murmura. Como Maria, Jane Rochford não olha para ele — seus
olhos se fixam nos convidados. “Seus seios estão inchados. Ela
não dirá nada até ter certeza. Vamos rezar para que fique bem
preso, não é?”

Ele olha para a rainha. “Avise-me quando ela decidir contar a
Henrique.”

“Sim”, diz Jane Rochford, “certifique-se de estar por perto. Ele
estará com bom humor para distribuir favores. Ele pode dar-lhe…



o que quer que ainda não tenha. Embora isso não seja muito,
não é, meu lorde do selo privado?”

Cinco minutos e os sussurros já se espalharam. Edward
Seymour toma a irmã pelo cotovelo: “Acredito que está
esperançosa. Vossa alteza”.

“Todos estamos esperançosos”, responde Jane com doçura.
Edward parece a ponto de dar um tapa nela: fazendo jogos,

num momento como este! “Já esperamos por tempo demais,
irmã.”

“Oh, Edward.” Ela suspira. “Que ansioso está para ser
promovido.”

“Quando estará segura para falar?”
Ele, Cromwell, diz: “Alteza, por que adiar?”.
“Porque…” A rainha contempla seus motivos. “Porque, uma

vez que o rei tenha esperança de um filho, o que restará para
levá-lo a fazer suas preces?”

Ele troca olhares com Edward. Ela tem razão. Sempre que
uma de suas rainhas esteve grávida, Henrique teve certeza de
que seria um homem. Quando souber que seu herdeiro está no
ventre da esposa e puder dizer novamente “Deus está satisfeito
comigo”, o que haverá para abster Henrique de todo desejo? Ele
pode libertar todos os prisioneiros da Torre. Ou pode ir à guerra
por um capricho. O rei Francisco está no campo de batalha em
pessoa, dizem os relatórios: armando cercos, encomendando as
grandes armas. Henrique grunhe e enrubesce quando fala a
respeito. Sua perna está dolorida e Thurston tem razão: quanto
mais infeliz ele está, mais açúcar ele exige.

Ele põe a mão no braço de Edward. “Ouça a senhora sua
irmã. Não diga nada ainda.”

Em seus momentos ociosos, ele vinha planejando um bolo
que daria ao rei na Páscoa: um enorme bolo de marzipã, com
esferas douradas no alto. Talvez ele o guarde para quando as
notícias forem divulgadas.



Os olhos de Jane são como lagos profundos num dia
tranquilo.

Quando a curta tarde escurece, ele está de volta à Rolls House,
escrevendo cartas para Flandres. Dizem que Pole gastou todo o
seu dinheiro e o papa não lhe deu nada: mesmo assim, Reginald
desfila com seu título de legado papal, tentando vender a ideia de
invadir a Inglaterra. Lorde Darcy, e sem dúvida alguns outros
senhores rebeldes, enviaram cartas a ele; não precisamos lê-las
para saber que os rebeldes tomam Pole como seu rei no exílio.

Agora ele descobre, através de fontes obscuras, que Pole
está pedindo para falar com ele: Reginald quer que ele atravesse
para Calais e que depois o encontre em território imperial, ambas
as partes com salvo-conduto. Ele, lorde Cromwell, achou sensato
trazer o assunto à luz do dia: então, ele perde as estribeiras na
câmara do conselho, vociferando que, se estiver numa sala com
o traidor Pole, só um poderá sair vivo dela.

O rei o assistiu, a cabeça inclinada, como se cético diante
daquele ímpeto repentino. Para reforçá-lo, o lorde do selo privado
sacudiu o punho na direção de Dover. Richard Riche ficou
boquiaberto e o lorde chanceler deixou cair o estilete, em
choque.

Ele polvilha seus papéis. A perspectiva de um herdeiro, ele
pensa, será um golpe no coração de Pole. Embora Jane esteja
em boas condições, isso muda nossos planos. O rei desejará
ficar junto dela no verão. Ele jamais irá para o Norte. Não haverá
coroação em York.

Christophe entra. “Aquele Mathew, espirrando”, ele diz. “Se
ele tem uma doença, o senhor não poderá ir à corte.”

Em qualquer época, o rei sempre tem medo de contágio. E
agora, é claro, todas as precauções serão necessárias.

Christophe diz: “Me-Chame está aqui para jantar”.



Ele pensa, Maria olha para mim como se não soubesse quem
eu sou.

A ceia é lúcio com alecrim e cebolas refogadas. Me-Chame diz:
“Ouvi dizer que, quando Rafe terminar na Escócia, ele irá para a
França”.

“Vou tentar trazê-lo para casa primeiro. Helen diz que está
doida para vê-lo. Ela está esperando um filho para o outono.”

“Suponho que agora ela já conheça os sinais”, comenta Me-
Chame. “Parece que eles gostaram de Rafe, os escoceses?”

“Quem não gostaria de Rafe? Ele vai para a França agora
com mensagens para o rei Jaime. Jaime está demorando por lá,
não está?”

“Rafe encontrará o bispo Gardiner enquanto estiver em Paris.
Ele não pode evitar. Gardiner está pedindo sua visita.”

Ele cata o peixe em seu prato. “Deus me perdoe, mas eu me
pergunto por que Ele inventou o lúcio?”

Wriothesley extrai uma espinha. “Imagino que a volta do bispo
será tão grata para vossa senhoria quanto cicuta numa salada.”

Ele suspira. “Vai demorar um pouco até termos salada. Eu
soube da França que não haverá cerejas antes de julho.”

Christophe traz amêndoas e frutas secas. Mestre Wriothesley
diz: “Percebo como Lady Maria está continuamente solicitando
dinheiro e favores ao senhor. Lady Rochford diz”, ele sorri, “que
Maria evita olhar na sua direção, apenas pelo grande amor que
lhe tem. O senhor é uma visão deslumbrante demais para seus
olhos de donzela”.

“Temos que ser pacientes com Lady Rochford”, diz ele. “Sem
ela, o rei e a rainha talvez não estivessem casados. Ana Bolena
ainda seria rainha.”

E nosso herdeiro, não concebido. Parece que, apesar de seus
ouvidos aguçados, Me-Chame não recebeu as notícias mais
importantes do dia, porque ele só quer falar de Calais. “Lisle é



descuidado. O senhor faz bem em adverti-lo, meu amo. Não são
apenas os papistas que ele está abrigando. Há sectários, dizem.
Sacramentários.”

“Foi o que Chapuys me contou.” Ele come um figo, meditativo.
“Prefiro deitar com um escorpião a com Honor Lisle.”

“Eu também”, diz Christophe lealmente, entrando com queijo.
“Eu a esmagaria embaixo do meu pé. O senhor se sentará para
escrever seu livro do rei hoje à noite?”

Me-Chame lhe dirige um olhar curioso. Mas não pergunta
nada.

Quando os senhores do Norte apresentam desculpas por sua
conduta durante o inverno anterior, o rei os envia para casa
usando a insígnia de são Jorge. Ele decreta a cruz vermelha
como uma marca de fidelidade para todos os homens que têm
uma casaca onde prendê-la: use uma fita vermelha ou costure
um fio vermelho que o conecte ao seu soberano. Porque, embora
os rebeldes tenham sido submetidos e suas armas confiscadas,
não há trégua na guerra de palavras. O Sul chama o Norte de
traidor; o Norte chama o Sul de herético. O Norte diz, vocês
abusaram de nós por mil anos: tudo o que representamos é uma
barreira entre vocês e os escoceses, uma muralha de cadáveres
para detê-los, enquanto vocês ganham tempo para se trancar
com suas esposas e filhas e guardar seu ouro em cofres.

Os sulistas dizem, vocês já foram a Dover? Já pararam nos
penhascos e viram as luzes na costa francesa, e consideraram
quão estreito é o mar Estreito — quanto arriscamos e quanto
pagamos para salvá-los dos mercadores de escravos, piratas e
bárbaros que castigam nossas praias desde que as praias foram
inventadas?

Ele diz ao rei, no Norte, eles desprezam a paz do rei, eles
querem administrar seus próprios assassinatos. Se Norfolk não
pode subjugá-los, eles recairão na sua velha selvageria, onde



cada olho, membro ou vida perdida é cobrado, e toda carne tem
um preço. Na época dos nossos antepassados, a vida de um
nobre valia seis vezes a de um homem que manejasse o arado.
O homem rico pode massacrar como bem entender, se seu bolso
suportar as multas, mas o pobre não pode pagar um assassinato
ao longo de toda a sua vida. Nós repudiamos isso, ele diz ao rei:
dizemos que um homem violento não pode ser libertado porque
seu primo é o juiz, não mais do que um pecador rico poderia
compensar seus pecados fundando um mosteiro. Diante de Deus
e da lei, todos os homens são iguais.

É preciso uma geração, ele diz, para reconciliar cabeças e
corações. Os ingleses de todos os condados estão apegados ao
que suas amas de leite lhes diziam. Eles não gostam de pensar
demais, ou de perturbar o plano do mundo que existe dentro da
sua cabeça, e eles não aceitarão mudanças a menos que tornem
sua vida mais fácil. Mas novos tempos estão chegando. Os filhos
de Gregory — e, ele acrescenta rapidamente, os filhos que
nascerão de vossa majestade — nunca verão seu país nas mãos
de uma velha fraude romana. Eles não depositarão sua fé nos
dentes e ossos dos mortos, ou em água benta, cinzas e cera.
Quando eles puderem ler a Bíblia por si mesmos, estarão mais
perto de Deus que da sua própria pele. Eles falarão sua língua, e
Ele, a deles. Eles verão que um príncipe existe não para conduzir
um cavalo num capacete emplumado, mas — como vossa
majestade sempre diz — para cuidar dos seus súditos, corpo e
alma. As Escrituras ordenam a obediência aos poderes terrenos,
e assim defendemos nosso príncipe na bonança e na tribulação.
Não rejeitamos parte da sua política. Nós o aceitamos como um
todo, nós o consideramos ungido por Deus e supomos que Deus
o guarda.

Até que esses abençoados dias amanheçam, “Façamos a
paz”, ele diz: “A paz é barata”. Todos concordam que o Norte
deve ser mais bem governado, mas por quem? Thomas



Cromwell acha que precisamos de homens capazes, porém o
duque de Norfolk acha que precisamos de homens nobres.

Quando uma nova insurreição começa, ela é liderada por um
homem que deve muito dinheiro ao lorde do selo privado. Seu
nome é Francis Bigod: um menino da casa de Wolsey, um
estudioso de Oxford, zeloso pelo Evangelho até recentemente;
um homem em relações amigáveis com nosso arcebispo, com
Hugh Latimer, com Robert Barnes; em termos mais amigáveis
ainda com lorde Cromwell. Então, o que significa, o que pode
significar, que tal homem esteja cavalgando pelo campo,
bradando e agitando uma espada, jurando tomar Hull de volta
para os rebeldes, tomar a cidade de Beverley, lançar uma força
contra o porto de Scarborough? Ele está cansado de ter a sua
volta pessoas perguntando, o que isso significa e de onde vem
isso? Vocês brigaram? Como se ele fosse responsável pelo
capricho sanguinário de Bigod.

Ele só pode responder, Bigod me perguntou coisas estranhas
nos últimos tempos. Ele perguntou como o rei poderia ser
responsável pelas nossas almas: como se houvesse algum outro
candidato na terra, de maior qualificação. Ele perguntou se ele,
Bigod, poderia pregar no púlpito, como um padre. Quando eu
disse que não, ele perguntou se poderia ser ordenado padre?
Mesmo casado?

Ele está perturbado, talvez, seu juízo mudou. Mas sua loucura
destruirá seus conterrâneos, levando-os à luta sob um clima em
que apenas um novato faria campanha. E Bigod não está tão
louco a ponto de não poder responder por suas ações. O perdão
do rei foi um, e apenas por uma vez: depois disso, lei marcial.

Hans vem vê-lo. “Ele decidiu que quer um mural.”
“Isso é mais difícil?”
Hans esfrega a barba. Ele quer falar sobre termos; ele quer

entrar nos orçamentos reais, com hospedagem e víveres e uma



oficina em Whitehall ao longo da vida desse projeto e além. Ele
pede uma garantia de trinta libras por ano e assim recusará
outras comissões e se declarará pintor do rei da Inglaterra.

“Trinta?” Ele faz uma careta. Mas, enfim, Hans tem uma
amante e dois filhos para manter, além de sua família do outro
lado do mar.

Hans diz: “Há um pedaço de parede na câmara privada, eu a
medi em vinte e dois pés”.

“A câmara privada? É onde ele quer?”
“Eu não faria um mural lá sem a permissão dele.”
“Pensei que ele o desejaria na câmara de audiências. Para

impressionar o mundo inteiro.”
“Não. Ele só quer impressionar você. E seus cavalheiros

atendentes. E suponho que algum pobre estrangeiro que ele leve
para uma visita.”

Claro, a câmara privada não é tão privada hoje em dia quanto
seu nome indica. O rei não espera estar sozinho lá. Se ele quer
solidão, ou a companhia de uma ou duas pessoas, ele encontra
um santuário para si em todas as casas: uma sala de canto onde
ele toca um alaúde, ou uma biblioteca secreta no alto de uma
escada em espiral.

Hans diz: “Não me importo se poucas pessoas o virem, desde
que sejam as pessoas certas. Eu pretendo pôr a cabeça dele” —
ele mede acima da própria cabeça — “nesta altura. Não há mal
algum em lhe conceder um pouco a mais.”

“De perna”, ele sugere, “não de corpo. Ou estava pensando
de outra coisa?”

Hans ri. “Vou desenhá-lo com seu robe bem aberto, para que
o mundo possa ver a maravilha. Um generoso volume
ornamentado.”

“Quão grande será? Digo, a pintura.”
Hans estende os braços e depois gira, demonstrando no

espaço. “Ele se pergunta se também deveria pintar o pai.”



“Na mesma imagem?”
“Pode ser feito.”
E a mãe, por que não? Uma fila de reis e rainhas, prologando-

se à distância azul. E um nascituro pairando, como a sombra de
um pássaro contra o vidro.

“Então ele deve estar disponível para mim”, explica Hans.
“Para esboços. Eles devem ser detalhados, isso levará tempo.
Depois, posso dispensar seu corpo. Ele não precisa estar
presente. Posso me reunir apenas com suas roupas.”

“Você não me deu essa escolha quando me pintou.”
“Mas eu falhei com você”, diz Hans num tom seco. “Você

deveria ter sido pintado por outro mestre, algum morto, porque só
Deus sabe, você parecia morto. Você conhece Antonello, aquele
sujeito de Messina? Ele teria arrancado alguma expressão do
seu rosto.”

Ele já viu o trabalho daquele mestre. Quando Antonello pintou
os grandes de Veneza, capturou a cética sobrancelha erguida, o
indício de um sorriso falso. Mas os venezianos não gostaram de
seu trabalho; ele sabia demais sobre eles.

“A propósito”, diz Hans, “como está sua filha?”
“Foi para casa.” Ele não pretende dizer mais.
“Ela não gostou da Inglaterra? Ou não gostou de você?”
Hans, ele pensa, provavelmente sabe de Jenneke há anos.

Isso explicaria certos trechos de conversa interrompidos: olhares
de lado, fugidios. “Hans”, diz ele, “não faça perguntas a menos
que saiba o que fazer com as respostas.”

Março, 1537: dia após dia, na Torre e na Rolls House, o lorde do
selo privado destrincha os eventos do ano passado. Com
testemunhas, interrogatórios em sua presença, com secretários e
mestre Wriothesley, ele desnuda, dia após dia e nome após
nome, o mecanismo da revolta.



“Então você diz que foi coagido à rebelião? Que fez um
juramento contra sua vontade? Por favor, nomeie os rebeldes
que recorreram a você e diga quando. Como eles foram
armados? Eles usaram força contra sua pessoa? Eles
ameaçaram usar força contra sua pessoa? Você diz que seus
cavalos foram confiscados, sua palha foi incendiada, sua esposa,
insultada — tem testemunhas? Você alega que os rebeldes
incendiaram sua propriedade, que incluía bens móveis no valor
de…? Não mantinha um inventário? Ah, entendo, eles
queimaram seu inventário. E o que fez para combater suas
ameaças? Não enviou mensagens para seus amigos em busca
de ajuda? Você enviou, e eles não se mexeram? Por que não? O
que fez contra eles, que os levou a abandoná-lo?

Mestre Wriothesley usa as zibelinas que recebeu de presente
de nosso homem em Bruxelas. Christophe acende o fogo. Ele,
lorde do selo privado, agora mantém sua própria adega de vinhos
aqui na Torre. Ele tem uma caixa-forte, para trancar os
interrogatórios de modo que ninguém possa interferir neles da
noite para o dia, escrevendo nas entrelinhas. Ajudantes entram e
saem — homens dos espólios, seu parente John ap Rice e um
clérigo útil chamado Edmund Bonner, um homenzinho
intrometido e cheio de tiques, com os olhos nas damas e os
ouvidos nos mexericos. Os bispos, ainda trabalhando em sua
nova declaração de doutrina, enviam-lhe pesadas pastas todas
as noites. Deixando os suplicantes arruinados na Torre, ele volta
para casa a fim de numerar os sacramentos. Os interrogatórios
se estendem por toda a primavera. Para cada resposta, ele tem
seis perguntas. Ele está disposto a aplicar dores a um homem,
se nada mais funcionar, embora a ameaça funcione melhor, e ele
considera uma derrota ter de pedir correntes e ferros aquecidos.

Wriothesley não tem paciência: porém ele é jovem e tem uma
família que gostaria de ver às vezes. Ele o toca no cotovelo:



“Senhor, é uma dor leve demais, e temos um rebelde teimoso
diante de nós, e já é tarde. Acredito que ele pode suportar mais”.

Mas ele pensa, não, nenhum de nós pode suportar nada.
Arranhe sua pele e, por baixo, há uma criança, berrando.

Ele diz: “Você pode tentar ouvir. É assim que se descobrem as
coisas”.

“Mas e se ele não disser nada?”
“Então ouça o silêncio dele.” Ouça através do seu silêncio.

Imagine o que poderia dar a ele para fazê-lo falar — em vez do
que você poderia tirar. Talvez ele deva morrer, e sabe disso; mas
algumas mortes podem ser enfrentadas e outras não. Quanto
vale ser poupado da castração e da expectativa dela? Você
poderia oferecer a ele o choque do machado, o tapete de
sangue, não o pânico do semienforcamento e a agonia da faca
no intestino. É tudo uma questão de precisão, ele explica a Me-
Chame. Dê a ele algo pelo que viver, ou ofereça uma morte que
o poupe da vergonha. Garanta-lhe que, ele nos ajudando ou não,
o rei pagará suas dívidas e cuidará da sua família: essas
pequenas misericórdias podem fazer um criminoso chorar e
dobram sua vontade.

Em nenhum outro país isso poderia acontecer. Nos domínios
de Francisco ou Carlos não haveria tréguas, negociações ou
sessões de perguntas e respostas que se estendem do Advento
à Trindade. Uma vez apreendidos, os nobres suspeitos seriam
torturados e mortos, e os mortos comuns seriam esquartejados e
abandonados a céu aberto. Ele diz, onde não podemos evitar a
severidade, ainda podemos temperar a justiça com a
misericórdia. Onde homens leais foram destituídos de
propriedade, a Coroa os compensará. Onde o rei foi bem servido,
deve haver recompensas. Onde sua autoridade foi tratada com
desprezo, a retribuição deve ser rápida e pública. No Norte,
Norfolk pendura os violadores da trégua nas árvores. Ele os
enforca em correntes, quando as consegue, mas o ferro é muito



caro e a corda serve. Suas esposas vêm à noite para cortá-las,
mas o rei diz que todas as mulheres que forem apanhadas
devem ser punidas com rigor. Ele deseja que os cadáveres
permaneçam ali por toda a Páscoa e no clima quente: assim
como penduramos um corvo apodrecido numa cerca, como
exemplo para que outros pássaros não roubem nossas colheitas.
Em Londres, cabeças são espetadas na ponte e os membros dos
traidores são pregados nos portões. Mas o frio impede que eles
apodreçam e os cidadãos ficam nauseados pela visão.

Em meados de fevereiro, o jovem Bigod é capturado. Seus
capitães estão sob custódia. Tyburn espera por eles, na estação
apropriada: sem pressa. O verão limpará os estragos do inverno.
Thomas Cromwell nunca recuperará o dinheiro que lhe é devido.
Henrique também não aprenderá que deve enterrar os mortos.

Ele manda chamar Thomas Wyatt para vê-lo na Rolls House.
Como todo cavalheiro leal, Wyatt cavalgou contra os rebeldes,
mas há outra tarefa para ele. Há muito que ele implora para ser
enviado para fora do reino. Agora ele irá como embaixador do
imperador. Isso significa seguir Carlos por toda a Europa, verão e
inverno: um cargo ideal para um homem inquieto. O posto
precisa de força honesta e palavras melífluas, e certa disposição
de enevoar as intenções do rei da Inglaterra: e, como Wyatt lhe
diz que, para ele, nada jamais está claro, e nenhuma verdade é
uma verdade única, ele parece o homem ideal para o trabalho.

O imperador continua a pedir que Lady Maria se case com o
irmão do rei português. Ele apresenta dom Luís como sábio,
discreto e amoroso. Ele ficará contente em residir na Inglaterra,
em vez de retirar a princesa de sua terra natal.

“Wyatt”, diz ele, “pergunte ao imperador quanto ele nos pagará
por Maria. Diga com delicadeza — mas não se engane se ele
citar grandes somas, pergunte como ele garantirá a dívida. O rei
não se separará dela em troca de promessas.”



“Você não quer esse casamento”, diz Wyatt.
“Mais importante, ela não quer.”
“O que você quer?”
“Apenas protegê-la.”
“O rei precisa de um amigo na Europa”, diz Wyatt. “O tipo de

amigo especial que ele só pode conseguir com um casamento.”
O rei poderia conseguir uma tropa de amigos na Suíça e entre

os príncipes germânicos. Tudo o que precisamos é concordar
com uma simples declaração de doutrina, e teremos suficientes
aliados. Ele franze a testa. “E se um casamento deve ser feito,
melhor Eliza que Maria.”

“Está pensando longe, senhor. A pequena dama fará quantos
anos, quatro este ano?

“E, portanto, não pode ser consumado”, ele diz. “Não durante
dez anos — e mesmo assim seria cedo. Doze anos, se
alegarmos que ela é delicada. Não será um casamento
verdadeiro, e assim, se não nos servir, podemos deixá-lo de
lado.”

“Você está guardando a virgindade de Maria”, diz Wyatt.
Ele dá de ombros.
“Você foi seu par de São Valentim. Wriothesley está contando

para todo mundo que deu um belo presente para ela.”
No banquete anual da corte — Wyatt sabe bem —, sorteamos

nossos pares. Portanto, ninguém fica de fora, jovem ou velho.
“Nunca se sabe com Cremuello”, diz Wyatt. “Lembro-me de

quando os boatos diziam que você estava fazendo propostas a
uma certa srta. Seymour, que agora é rainha.”

Frio como uma pedra, ele pergunta: “De onde saiu essa
ideia?”.

“Ela teria vivido melhor”, diz Wyatt.
“A rainha não é infeliz.”
“Você deve saber, meu amo. Você sabe muitas coisas sobre

mulheres que são encobertas do resto de nós. Como fazer



avanços com elas. Como desfazê-los.”
O último verão, logo se vê, erodiu o temperamento de Wyatt,

desgastou sua paz interna. Embora ele tenha escapado da forca,
ele precisa viver puindo a corda, triturando as fibras em seus
dedos. “Wyatt”, ele diz, “essa conversa me destruirá. Essa é sua
intenção?”

“Ponha-se no meu lugar. Em todas as conversas que
mantivemos durante doze meses, tive que me perguntar, ele está
tentando me salvar ou está tentando me afogar? Sou uma carga
preciosa ou serei atirado ao mar?”

“Bem, a prova é você mesmo”, diz ele. (Que o poeta faça o
que puder com aquela imagem.) “Você ainda está respirando.”

“E serei seu até meu último suspiro.” Wyatt se levanta e se
espreguiça. “Eu o seguiria até os confins da cristandade. Que é
aonde vou agora, perseguindo Carolus.”

Wyatt se procura no espelho. Num ajuste invisível, seu dedo
passa pela pluma na boina. “Cuide de Bess Darrell enquanto eu
estiver fora.”

Ele tira um dia de folga e caminha pelos jardins de Austin Friars
com seus jardineiros, Mercy Prior se apoiando em seu braço. A
madeira do caramanchão do jardim está encharcada ao toque e
as paredes se tornaram fofas almofadas de musgo. As estacas
que sustentam suas jovens árvores parecem trepidar com sua
própria vida verde interior.

Ele convida Richard Riche para jantar, para perguntar o que
pode ser feito pela outra Bess — Lady Oughtred. “O marido dela
lhe deixou provisões miseráveis. Ela quer uma casa própria.”

“A família Seymour merece as benesses do rei”, diz Me-
Chame. “Riche, pode ajudá-la com alguma abadia?”

Riche diz: “Os senhores descobrirão que ela se prepara para
um novo casamento. Estou surpreso, senhor, que suas amigas
entre as damas não tenham mencionado isso. Ela mira alto, e é



bem apropriado que assim o faça. O conde de Oxford foi
mencionado”.

John de Vere é um velho viúvo: já enterrou duas esposas. Ele
é o décimo quinto conde. Imagine, ele pensa, ser o décimo quinto
algo.

Thurston experimentou um novo prato de bacalhau — alho,
açafrão, erva-doce. Só branco e amarelo, como ele disse: é
como se tivesse sido vomitado pelos convivas. “Ouvi dizer que
terá a abadia de Quarr”, ele diz a Me-Chame. “Bons
arrendamentos para você com aquelas mansões. E os bosques
valem umas boas cem libras, não é?”

Dez monges em Quarr, todos os quais desejaram a
continuidade de seus votos. Cerca de trinta e oito pessoas que
os atendem. Pedras brancas, vistas para o mar, cinquenta e
cinco libras de dívida: não é uma casa grande, mas em Devon há
terras que, com as dívidas quitadas, devem chegar para Me-
Chame dentro de seis meses. “Estou pensando em Launde para
mim mesmo”, ele comenta.

Riche diz: “Launde ainda não caiu. Ela vale quatrocentos por
ano”.

“Eu posso esperar.”
Ele observa o prato de peixe sendo retirado. Ele é tomado por

um pensamento feliz, e não tem absolutamente nada a ver com
abadias.

Ele pede uma audiência com a rainha. “Quando sua irmã Bess
virá para a corte? Vossa alteza precisará da companhia dela nos
próximos meses.”

“Suponho que esteja certo”, diz Jane. Ela conta nos dedos.
“Parece muito tempo até outubro.”

Há um burburinho que se espalha de onde ela está sentada,
atravessa a sala, atravessa a corte, atravessa a Inglaterra e
chega ao outro lado do mar. Finalmente, as notícias são públicas.



“Meu amo de Beauchamp, felicito toda a sua família”,
proclama a corte. O belo rosto de Edward relaxa em sorrisos; ele
se inclina e passa, como se numa radiante nuvem, para enviar
uma mensagem a Wolf Hall e uma mensagem a seu irmão Tom,
que está na frota do rei.

Agora, o espaço em torno da rainha se torna um espaço
bendito. Todos os ares desagradáveis e sons discordantes
devem ser banidos. A criatura gelatinosa em seu interior se retrai
com palavras duras ou luzes fortes, e Jane deve ser protegida
delas, bem como da luz solar intensa ou das correntes de ar.
Somente os mais finos tecidos devem tocar sua pele, e que
nenhum odor a assalte, apenas a doçura da grama de verão e o
aroma levemente picante das pétalas. As patas dos cães de
companhia devem ser limpas antes que eles possam se impor à
sua pessoa. Nenhum cortesão que espirre ou tussa, ou que
conheça alguém que espirra ou tosse, deve chegar perto dela.
Apenas as belas visões devem encontrar seus olhos: porém, ele
diz a ela: “Não podemos fazer nada a meu respeito, madame”.

Quando o rei se reúne com seu conselho, os cavalheiros
batem na mesa com alegria. “Um ótimo dia para nossa nação”,
eles gritam, e “Isso surpreenderá o imperador” e “Isso deixará o
narigão da França fora do lugar”.

Henrique diz: “Não é necessário que as notícias sejam
divulgadas ao povaréu”. Ele parece tenso. “Não por algum
tempo.”

“Acho que já foram”, diz Fitzwilliam, “e não há homem ou
mulher na Inglaterra que não deseje o bem a vossa majestade e
que não reze de joelhos todas as noites para que a rainha lhe dê
um menino robusto.”

Henrique responde: “Eu gostaria que o cardeal estivesse…”.
Ele se interrompe. Ele, Thomas Cromwell, baixa os olhos para os
documentos na mesa. O conselho se ergue, o burburinho de



felicitações ainda flutuando no ar. “Fitz, fique”, diz Henrique.
“Cromwell?”

O barulho recua: há risadas abaixo; há risadas acima, talvez,
do cardeal aplaudindo de algum lugar além do primum mobile.
Os mortos nos observam, zelosos das antigas causas.

O rei diz: “Jane quer fazer uma peregrinação ao santuário de
Becket”. Ele franze o cenho. A Cantuária não guarda boas
lembranças: foi onde a profetisa Eliza Barton se levantou,
agarrou seu braço e disse que o rei logo estaria morto.

No entanto, Barton foi enforcada. E Henrique prospera. Deus
confunde todos os falsos profetas! “É claro que iremos”, diz
Henrique. “A rainha deve ir aonde quiser, enquanto pode viajar
com segurança. Até para Wolf Hall, se ela tem algum desejo
como esse. Mas, meu lorde… meu lorde do selo privado?”

Ele quer pôr a mão no ombro do rei, que se senta, suando,
numa sala fria; os lordes do conselho levaram consigo a alegria e
o calor, e não há calor nos raios dispersos do sol de primavera
que estão tracejando uma trêmula linha na parede.

O rei diz: “Sou um homem que… minhas esperanças… depois
de tanto tempo… e quero ter certeza…”.

Fitz ergue as sobrancelhas.
“Quando me casei com a rainha, isto é, antes de me casar

com ela… não preciso lembrá-los das circunstâncias, mas
tenham certeza de que, embora eu tenha agido de forma
apressada, ainda sou constante nas minhas afeições…”

“Diga de uma vez, senhor”, incita Fitzwilliam.
“Nós somos casados de verdade?”, indaga Henrique. “Quando

entrei nesse pacto, não havia nada para impedi-lo ou frustrá-lo?”
“O senhor pergunta”, ele diz, “se não há nada sobre a rainha

que deveria ter sabido?”
Fitz parece chocado. “Tenho certeza de que o senhor não

encontrou motivo para questionar a virgindade daquela graciosa
dama.”



Henrique cora de leve. “De maneira nenhuma. Mas os
senhores têm certeza de que fizeram tudo o que deveriam, no
papel de meus conselheiros? As investigações mais diligentes?
Estão certos de que ela era absolutamente livre para contrair
matrimônio?”

“Não havia nenhum pré-contrato”, responde Fitz, “se é isso
que perturba vossa majestade.”

“Mas ela não foi cortejada por William Dormer em certo
momento?”

“Foi algo que passou e nada mais”, diz Fitzwilliam.
Ele responde: “Não foi nada”.
Fitz diz: “Para ser franco, senhor, a família Dormer não

aceitaria um acordo. Eles concluíram que os Seymour não
eram…”.

“Ricos o bastante”, ele termina.
“Então os senhores pensam que não houve nada entre eles?”

O rei se levanta. “Se os senhores têm certeza… Porque preciso
ter certeza. Porque não posso começar a esperar de novo, isso
me matará. Eu perdi Richmond. Nunca tive um filho nascido em
casamento que tenha sobrevivido. Devo saber que dessa vez
estou seguro. Que ninguém poderá questionar sua
primogenitura. Eu tenho sido paciente. Certamente Deus me
recompensará agora.” Há um brilho de lágrimas em seus olhos.
Ele, Cromwell, vira as costas, e logo Fitzwilliam, para não vê-las
se derramando. Mas o rei diz: “Eu já deveria conhecê-lo agora,
hein, Crumb? Se já houve um homem meticuloso, esse homem é
Thomas Cromwell”.

O rei aperta seu ombro. Há uma nova mágica no toque real.
Ele transmite uma visão, uma visão do que a Inglaterra poderia
ser. Você imagina a cidade de Londres nos dias em que os
profetas caminhavam por suas ruas, quando os anjos se
agrupavam nos beirais; você ergue os olhos ao sair de casa,
ouvindo as fortes batidas de suas asas no ar.



Em sua primeira sessão com Hans, o rei mal consegue andar
com o peso da ornamentação. “Qual é a melhor maneira de fazer
isso, mestre Holbein?” Seu rosto é solene, atencioso.

Hans acena uma mão no sentido dos cavalheiros da câmara
privada, os pajens, os curiosos: é um movimento de apagamento.

A câmara se esvazia. O espaço se abre em torno do rei.
“Posso ficar?”, ele pergunta.

Henrique diz: “Pode sentar-se comigo, meu lorde Cromwell,
mas não preciso de conversa”.

Ele sorri. “Eu ficarei se vossa majestade me conceder cinco
minutos quando Hans terminar.”

Henrique não responde. Ele fixou o olhar na vacuidade e
parece estar pensando em Deus. Ele, o secretário-mor, afasta-se
para a janela, sentando-se num banquinho e examinando seus
papéis. Sua spaniel se atira a seus pés. Não há som na sala
além do ronco suave da cadela, com a exceção de que, a cada
respiração do rei, suas vestes se movem e ciciam: como se, uma
fração de segundo depois que o rei respira, suas roupas também
respirassem. Por trás do silêncio, ele começa a ouvir outros sons:
passos acima, um corre-corre do lado de fora da porta, um vento
árido que testa o vidro da janela em seu batente. De vez em
quando ele ergue os olhos para Henrique, caso o rei deseje algo.
Depois de certo tempo, o rei se cansa de Deus e começa a
observar seu ministro. “Eu me pergunto como enxerga o que está
lendo.”

“Eu sou afortunado.”
“Hum”, o rei responde. “Deveria banhar seus olhos com uma

decocção de arruda.”
Enquanto trabalha em seus desenhos, Hans contrai os lábios

e trinca os dentes. Morde o lábio inferior. Cantarola. Quando ele
se afasta e solta a respiração, há uma sibilância, quase um apito.

O rei diz: “Deveríamos ter música, talvez”.



“Mestre Hans está fazendo o possível para fornecê-la”, ele
comenta.

Henrique diz: “O que queria comigo, meu lorde do selo
privado?”.

“Falar do rei dos escoceses, com sua permissão. O senhor
sabe que ele ainda está na França, ele não partiu com sua noiva.
O pai dela está apreensivo com a ideia de mandá-la para uma
travessia no mar. Dizem que ela é tão frágil que se pode ver
através dela.”

Henrique bufa. “O rei da Escócia é quem está apreensivo. Ele
está tremendo. Ele andou se vangloriando para Francisco de que
chutará meu trono de sob minha pessoa, e agora deve enfrentar
as consequências. Ele teme que um dos meus navios o leve
assim que ele estiver fora do porto.”

“De fato, mas agora ele apela a vossa majestade como um
cavalheiro — ele quer encurtar a viagem, desembarcar com a
noiva em Dover e ter salvo-conduto até a fronteira.”

Henrique responde: “Como assim, depois que seu séquito
engoliu tudo no seu caminho e semeou a sedição enquanto
marchava? Desfilaram suas forças pelo Norte, mostrando seus
estandartes? Ele acha que sou um tolo?”.

Hans corta seu cantarolar. Ele tosse.
Ah, bem. É uma chance perdida de um encontro entre dois

monarcas, tio e sobrinho, que há muito evitam um ao outro.
A mão do rei repousa sobre o punho de sua adaga: “Desse

jeito?”, ele pergunta para Hans.
Hans responde: “Perfeito”.
Henrique relaxa os ombros, flexiona os joelhos. A pintura de

um retrato congela os músculos, torna os pés difíceis de
manobrar, faz com que os cotovelos pareçam pertencer a outra
pessoa. Quanto mais tenta ficar quieto, mais o rei se mexe. Ele
diz: “Recebi mensagens da Irlanda. Eles querem que você vá e



fique por lá durante uma estação, lorde Cromwell. Eles acham
que você pode impor ordem. Eu suponho que poderia”.

“Então eu devo ir?”
“Não. Eles podem matá-lo.”
Hans cantarola.
O rei muda de posição. “Quando os bispos vão se

pronunciar?”
Desde o início do ano, os bispos têm trabalhado em sua

profissão de fé. Foi apenas em julho passado que os dez artigos
foram publicados, dando origem a meses de debate. O rei espera
que uma nova declaração consolide a opinião. Mas cada vez que
os bispos enviam algum texto a Henrique, ele escreve por cima e
torna as proposições deles sem sentido. Depois os papéis voltam
a Thomas Cranmer: que emenda as emendas do rei e aproveita
para corrigir sua sintaxe.

Hans diz: “Vossa majestade pode fazer a gentileza de virar o
rosto? Não para lorde Cromwell, para mim?”.

Henrique obedece. Ele olha para o pintor e fala com o
ministro: “O homem de Lisle esteve aqui? Fico pasmo por Lady
Lisle ainda não estar recolhida à sua câmara. Ela deve estar
perto da hora”.

“Vossa majestade será o primeiro a saber.”
Hans diz: “Se ela tiver um menino, lorde Lisle disparará

canhões; se for um dia quieto, eles vão ouvir em Dover e
colocarão um mensageiro na estrada. Espero que os muros de
Calais não desabem”.

“Mestre”, ele sussurra, “está passando do limite. Atenha-se ao
seu ofício.”

Às vezes, sentado ao lado do rei — está tarde, eles estão
cansados, ele vem trabalhando desde a primeira luz —, ele
permite que seu corpo se confunda com o de Henrique, de modo
que seus braços, contíguos, perdem sua forma e se tornam
enevoados como a água do degelo. Ele imagina a ponta de seus



dedos resvalando, sua mente encontrando a vontade real: a tinta
rascunhando o papel. Às vezes o rei dorme sentado. Ele
permanece sentado a seu lado, mal respirando, cuidadoso como
uma babá com um pirralho irrequieto. Logo Henrique tem um
sobressalto, acorda, boceja; e diz, como se ele fosse culpado: “É
meia-noite, mestre!”. O passado se esvai: o rei esquece que ele
agora é “meu lorde”; ele esquece que o nomeou. Ao amanhecer
e ao crepúsculo, quando a luz é uma concha de ostra, e
novamente à meia-noite, os corpos mudam sua forma e
tamanho, como gatos que deslizam de um sótão para o muro e
desaparecem no escuro.

Mas hoje não são nem dez horas: uma manhã de início de
primavera, a luz como um borrão de prímulas. “Não é hora do
almoço?”, o rei diz, e depois: “O que soubemos de Norfolk?”.

“Que ele tem um resfriado. Uma descompostura. A cada dia
um refluxo.”

O rei ri. “Uma alma tão delicada. Como a princesa Madeleine.”
Hans censura. “Um semblante solene, se estiver de acordo,

majestade? E os olhos em mim? Se lorde Cromwell fizer algo
que justifique que o senhor se vire, eu informarei vossa
majestade.”

O silêncio volta. Em Florença, ele pensa, um artista faz um
homem inteiro num molde. Você o desnuda e o esfrega com
banha, e o fecha num molde até o queixo. Depois o enche de
gesso e deixa endurecer e, quando está pronto, você pega um
cinzel e abre o molde como uma noz. Você tira o homem para
fora, sua pele rosa e vermelha por toda parte, e o lava, depois
promete modelar a cabeça outro dia: mas já tem a forma que
poderá usar para sempre, para fazer sátiros, santos ou deuses
do monte Olimpo.

Lá embaixo, na cozinha privada, eles estão assando bolinhos
para o almoço. Sua spaniel acorda num sobressalto e corre em
círculos animados enquanto o aroma se eleva. Os olhos do rei a



seguem; Hans a apanha e a entrega a um servo, dizendo com
rigor: “Busque-a mais tarde, meu amo”.

À medida que a hora vai passando, mais e mais ruídos se
acumulam: o golpe das ferraduras nas pedras, explosões de
gritos em pátios distantes, trombeteiros repassando seus
exercícios: até que toda a corte parece estar lá dentro com eles.
Enquanto isso, a expressão do rei muda lentamente, como se a
lua crescesse; assim, quando Hans sinaliza que terminou,
Henrique parece brilhar por dentro. Ele se recompõe, reorganiza
suas vestes. E diz: “Acho que a rainha deveria estar na minha
pintura”.

Hans geme.
O rei diz: “Venha a mim mais tarde, Cromwell”.
“Quão mais tarde, senhor?”
Sem resposta: Henrique se retira. Um rapaz de Hans reúne os

desenhos. As cabeças do rei estão viradas para um lado e para o
outro; sua testa está franzida ou lisa, seus olhos estão vazios ou
hostis, mas a boca é sempre a mesma, pequena e firme.

“Foi tempo suficiente, Hans?”
“Suponho que sim. Eu só queria a cabeça dele.”
“Deveríamos ter um alaudista na próxima vez.”
“Com você na sala? Você é perigoso para eles.”
Mark Smeaton resiste ao esquecimento. Mas ainda não

passou um ano, afinal. Ele retruca: “Eu lhe direi mais uma vez,
não machuquei Mark”.

“Ouvi dizer que quando ele saiu da sua casa, seus olhos
estavam pendurados nas bochechas.”

Hans não parece indignado: mais curioso, como se ele
imaginasse fazer um desenho anatômico.

“As testemunhas o viram no cadafalso”, ele responde, “sem
ferimentos. Não teste minha paciência. E não teste a do rei.”

Hans responde: “Henrique é fácil. Ele nunca demonstra que
gostaria de estar em outro lugar. Ele assume como seu dever ser



pintado. Você não vê? Seu rosto brilha com a maravilha de si
mesmo”.

No final de maio, o bebê da rainha cresce. Os Te Deuns do
Domingo da Trindade celebram não apenas a esperança em seu
ventre, mas também o final da temporada de campanha. As
igrejas paroquiais tocam seus sinos, canhões são disparados da
Torre, e barris de vinho grátis são rolados pelas pedras do
calçamento, para que até os mendigos possam se unir ao clamor,
“Deus abençoe nossa boa rainha Jane”. Os estandartes pendem
das janelas, fitas tremulam nos telhados, as andorinhas trinam,
os salmões saltam e os mortos nos pátios das igrejas de Londres
bamboleiam seus fêmures e patelas.

Jane se opõe a posar para o retrato, dizendo: “Mestre Hans
olhará para mim”.

Mas ela cede à vontade do rei, solicitando apenas que lorde
Cromwell esteja presente: ela parece ter medo de que o artista
grite com ela numa língua estrangeira. Ele faz as apresentações
e depois recua, de modo a ficar fora das vistas do pintor.

“Aqui?”, pergunta Jane.
A rainha assume sua posição. Sua irmã Lady Oughtred, agora

na corte, inclina-se para arrumar suas saias. Jane está rígida
como uma mulher num catafalco. Ela posa com as mãos
cruzadas sobre o filho, como se para mantê-lo em ordem. “É
correto respirar”, lembra Hans. “E certamente vossa alteza pode
sentar-se, se assim preferir.”

O olhar de Jane repousa a meia distância. Sua expressão é
remota e pura. Hans diz: “Se vossa alteza pudesse levantar o
queixo?”. Ele suspira; ele se mexe, ele dá voltas em torno da
rainha e murmura. Hans está insatisfeito; o rosto dela está
inchado; ele não consegue encontrar os ossos dentro dele.

Jane fala apenas uma vez: “Lady Lisle já deu à luz?”.



“Não deve faltar muito, senhora”, ele responde, de seu lugar à
janela.

“Deus lhe dê uma boa hora”, comenta Lady Oughtred.
Sua mente passeia, vaga: ele tira um livro de preces do bolso

e o folheia, mas uma imagem de água, da luz do dia sobre a
água, começa a tremeluzir e fluir entre seus olhos e a página. Ele
pensa numa mulher sentada, ereta num emaranhado de lençóis,
os seios nus, a luz do sol deslizando sobre seus braços. Ele
pensa em si mesmo ao anoitecer, na calçada escorregadia ao
lado da Casa Germânica em Veneza, seu amigo Heinrich
perguntando quando eles saltam do barco: “Quer ver nossas
deusas na parede? Você, guarda, levante sua tocha”.

De modo quase imperceptível, o queixo de Jane cai de novo.
Hans se aproxima dele. Não importa, sussurra Hans, se ela se
senta, se levanta, se ajoelha, qualquer coisa que ela queira fazer;
suas mãos, sua postura, eu posso consertar mais tarde, e
podemos enfiá-la em outro vestido se ela quiser, ou pintar
mangas diferentes, podemos pôr o toucado um pouco para trás
e, quanto às joias, eu lhe darei peças desenhadas por mim, que
serão um bom anúncio das minhas capacidades, Thomas, não
acha? Mas eu preciso captar o rosto dela, apenas por esta hora.
Então implore a ela — que ela me conceda um olhar.

“O rei desejará que ela apareça como é”, ele avisa. “Sem
lisonjas.”

“Não é meu hábito.”
“Eu garanto que, quando ele se casou com ela”, diz a irmã,

“ela não se parecia tanto com um cogumelo.”

A condição feliz da rainha agora é conhecida em toda a Europa e
o nome Seymour é exaltado. É hora de ele, Cromwell, iniciar
conversas com Edward.

“A senhora sua irmã”, diz ele. “A viúva de Oughtred.”
“Sim”, diz Edward.



“A mão dela em casamento.”
“Sim?”
“Acredito que o senhor vem conversando com o conde de

Oxford. Sabe que ele é mais velho que eu?”
“Ele é?” Edward franze a testa. “Sim, eu imagino.”
“Será que Bess não preferiria um jovem rapaz?”
Edward parece pensar que algo impróprio foi sugerido. “Ela

conhece seu dever.”
“Vejo que é uma promoção para o senhor, aliar-se por

casamento à família Vere. No entanto, os Seymour são uma casa
tão antiga quanto os Vere, eu imaginaria, antiga e da mesma
qualidade, ainda que menos recompensada até agora. Os Vere
têm mais poder, porém não gozam de mais estima.”

“Então o que está dizendo?” Edward está cauteloso.
“O senhor não precisa de Oxford para fazer sua fortuna. Ela já

está feita. E sugiro que uma noiva poderia ser mais feliz em outro
lugar.”

“Isso é uma surpresa”, comenta Edward. “O senhor então…?”
Ele fecha os olhos como se estivesse em oração. “Isto é, o
senhor está disposto a…”

“Estamos dispostos”, ele responde.
“E pronto? Para falar de dinheiro?”
“É meu assunto favorito”, ele responde.
Somos duros, os Cromwell, hein? Edward tenta sorrir.
“Mas, Edward, isso poderia ser excelente”, ele prossegue.

“Podemos fazer uma aliança no sangue, bem como na câmara
do conselho. Não tema. Toda a graça e boa vontade estão do
seu lado, e a substância rude virá do meu. Eu construirei uma
nova casa para Bess. Enquanto ela espera, não lhe faltará um
teto sobre a cabeça — Mortlake está muito ampliada, e há
Stepney, que é uma casa muito agradável em qualquer estação
do ano, e há Austin Friars, é claro — todas as minhas
propriedades estão à disposição dela, e se houver alguma casa



do rei de que ela goste, tenho certeza de que, pela sua bondade,
ele nos emprestará. Ela terá tudo que posso dar para fazê-la
feliz.”

Edward responde: “Eu ouvi cavalheiros especulando — com
todo respeito a vossa senhoria — que Thomas Cromwell não
vem de berço baixo, afinal. Que você é o filho natural de algum
nobre”.

Ele se diverte. “Eles dizem qual?”
“Eles consideram, de que outra forma se explica seu talento

para governar homens?”
Walter governava com o punho, ele pensa.
“Bem, seja como for”, prossegue Edward, “eu conversarei com

minha irmã e conhecerei sua vontade. E a rainha, ela terá uma
opinião, é claro. Não sei o que direi ao conde de Oxford…”

“Eu falarei com ele.”
“Sim?” Edward medita a respeito. “Chegamos muito longe

juntos, meu lorde”, ele diz, abraçando-o, “desde que o
recebemos em Wolf Hall.”

Ele vai para casa e diz a Gregory: “Encontrei uma noiva para
você”.

“Muito bem”, diz Gregory. “Eu terei paciência até o senhor
dizer quem é.”

Ele caminha às pressas. Há seis bispos aqui para vê-lo e uma
delegação da embaixada francesa. Mas, naquela noite, meu
lorde do selo privado dorme profundamente, sob seu dossel de
tecido violeta e prateado, embaixo de um teto salpicado de
estrelas douradas.

No Dia de São Jorge, na capela da Ordem da Jarreteira, o rei
seleciona o conde de Cumberland para preencher uma vaga
vazia, em troca de seus escritórios na fronteira escocesa. É o
primeiro de uma série de tratados tácitos, como espera meu lorde
do selo privado, que liberarão postos no Norte para jovens



inteligentes de sua escolha e cujas lealdades não estejam com
as grandes famílias, mas apenas com ele e com o rei.

O avô de Cumberland era conhecido como o Carniceiro, e a
família não se abrandou desde então. Gerações e gerações de
brutalidade trouxeram grande sofrimento aos arrendatários; não é
de admirar que eles tenham se voltado contra ele, na última
rebelião. Mas tais magnatas, mesmo em nossos dias, são mais
controlados com ofertas de recompensas. E a Jarreteira é a
ordem de cavalaria mais antiga da Europa, a maior honra que o
rei pode conceder.

Mestre Wriothesley se aproxima dele: “Devo dizer a vossa
senhoria o que os arautos estão comentando?”.

Ele espera.
“Eles dizem que o rei está decepcionado por ter que entregar

a Jarreteira a Cumberland. Ele preferiria ter preenchido a vaga
com alguém por quem tem mais apreço.”

Mas o apreciado não deve se preocupar por muito tempo.
Harry Percy solicitou o empréstimo de sua antiga casa em
Hackney; ele a quer para morrer nela. Os médicos dizem que ele
não sobreviverá ao verão e, quando ele partir, isso abrirá uma
vaga da Jarreteira. E quando lorde Darcy for executado, outro
nicho será aberto. Mestre Wriothesley afeta recato. “Melhor
mandar fazer seus mantos, senhor.”

Seus mantos de veludo cerúleo: azul-celeste forrado com
damasco branco. Hans se ocupa imediatamente com novos e
melhores desenhos para as insígnias da Jarreteira: ele nunca
deixa escapar uma chance de divulgar seu gênio. “Não sou seu
inimigo, você sabe”, Hans diz a ele. “Mesmo que eu o tenha
pintado.”

Quando Jane dispensa seus corpetes e aparece sem amarras,
ela tem desejo de cerejas e ervilhas, mas ainda não há nenhuma.
Ela pede codornas, e os Lisle as enviam de Calais aos caixotes.



Elas são alimentadas no barco e mortas em Dover, 
para que estejam suficientemente gordas, mas, mesmo assim,
elas perdem 
volume na estrada, e Jane reclama que deveriam ter vindo em
mais quantidade e mais gordas. Ela as come com especiarias e
mel, quebrando e sugando os ossinhos. “Ela as devora como se
as codornas lhe tivessem feito algum mal”, comenta Gregory.
“Embora sua aparência seja de alguém que só se alimenta de
coalhada e soro de leite.”

O rei diz: “Gosto de ver uma mulher mostrar seu apetite. A
falecida Catarina, que Deus a tenha, logo depois que nos
casamos” — ele se corrige — “logo depois de supostamente nos
casarmos — ela acabava com um pato em pouco tempo. Mas
depois”, ele desvia o olhar, “ela começou a fazer jejuns e
penitências especiais. Sempre alguma prática estrita, acima da
infelicidade prescrita. Era o sangue espanhol dela”.

Ele pensa, ela estava orando por nós. Oferecendo suas dores
de fome pela Inglaterra.

John Husee traz as codornas às sete da manhã. Jane envia
uma mensagem de seus aposentos: assem metade para o
almoço e o resto comeremos no jantar.

Ele pergunta a Husee: “A criança ainda não nasceu? O rei
está ansioso pelo resultado. Acalentará seu coração se Lisle tiver
um filho e herdeiro”.

Husee balança a cabeça. Ele parece nervoso, mas, em todo
caso, ele sempre está assim.

“Talvez Honor tenha confundido suas contas”, diz Fitzwilliam.
“O que os médicos aconselham?”

“Eles aconselham paciência.”
Fitzwilliam diz: “Quando ele finalmente nascer, já saberá as

letras e estará apto a chupar a medula de um osso e brandir uma
espada de madeira”.



Em troca das codornas e das cerejas quando estiverem
maduras, Jane concorda que dará uma posição em sua casa a
uma das filhas de Lady Lisle. Jane pede que eles enviem duas, e
aquela que for rejeitada será mandada pela rainha para o séquito
de outra nobre dama. Ela diz, gentil, que as moças podem usar
suas vestes francesas, embora a moda inglesa tenha mudado
desde o ano passado.

Mas quando as moças chegam, Jane as examina e diz: “Oh,
não, não, não, não. Eu ficarei com aquela, mas leve-a daqui e a
traga de volta vestida com mais propriedade.”

Anne Bassett deve ter roupas mais finas para que sua pele
fique à mostra. Ela precisa de um toucado e um cinto
espessamente decorado de pérolas. Quando ela reaparece junto
à rainha, tem o cabelo escondido, o crânio apertado e um vestido
que pertence a Lady Sussex.

Quando ele volta a ver John Husee e o chama, Husee dispara
na outra direção.

Whitehall: ele chega do lado de fora da câmara de presença de
Lady Maria, com Gregory como seu atendente. Alguma grande
chegada está no ar. O pessoal da casa o cerca, tagarelando:
“Quem é ele, lorde Cromwell?”. A fornecedora de sedas de Maria
trouxe uma cesta. Um rapaz veio para afinar seus virginais. Uma
pequena anã chamada Jane está perambulando pela câmara:
“Bem-vindos, todos”.

“Dodd!” Ele cumprimenta a cicerone de Maria. “Peixe grande
hoje.” Ele fala para que todos possam ouvir. “Um cavalheiro
espanhol foi enviado pelo imperador para auxiliar o embaixador
Chapuys no cortejo a Lady Maria.”

Uma das damas da rainha, Maria Mounteagle, traz moedas
numa bolsa de tela; a rainha perdeu no carteado ontem à noite e
agora está pagando suas dívidas. Maria vem acompanhada de
outra dama, Nan Zouche, como se para evitar ser roubada. As



duas se colam nos cotovelos dele: “Um cavalheiro espanhol?
Dom Luís não é português?”.

“Embora seja tudo a mesma coisa”, completa Nan Zouche.
“São todos primos do imperador.”

Mounteagle pergunta: “Dom Luís fala inglês? Caso contrário,
lorde Cromwell terá que se ajoelhar junto à cama deles,
interpretando”.

“Eu não falo português, então eles terão de dar um jeito”, ele
responde. “Lady Maria sempre cobra suas vitórias?”

“Sempre”, diz Nan. “E ela aposta muito! Houve um dia que ela
apostou até o desjejum numa partida de boules.”

A pequena mulher diz: “Espero que o embaixador não traga
confeitos para ela. Seus dentes não estão saudáveis”. Ela mostra
seus próprios dentes. “Quanto a mim, posso quebrar nozes.”

Os grandes homens entram ao som de risos. O novo enviado,
Don Diego de Mendoza, é seguido de Chapuys, por sua vez
seguido de seu guarda-costas flamengo. Don Diego é um
daqueles homens que exige um grande espaço ao seu redor.
Chapuys parece nervoso: ele recua para permitir que o novo
homem seja admirado em suas plumas e veludo negro. De forma
proeminente e respeitosa, Mendoza traz uma carta enrolada com
fita preta, selada com a águia de duas cabeças. “Lorde Cremuel”,
diz ele. “Ouvi falar muito do senhor.”

“E eu”, ele responde com polidez, “sinto que já o conheço.
Pois o senhor deve ser parente daquele Mendoza que foi
embaixador na época do cardeal?”

“Eu tenho essa honra.”
“O cardeal o prendeu.”
“Uma violação de todo princípio acordado de diplomacia”,

replica Mendoza. O gelo em sua voz secaria um vinhedo. “Eu
não sabia que o senhor estava na corte naquela época.”

“Não. Eu era homem do cardeal, herdei suas preocupações.”
“Mas não seus métodos”, completa Chapuys rapidamente.



É evidente que Eustache está ansioso pelo êxito do encontro.
“Os senhores têm muito em comum, cavalheiros. Don Diego
esteve na Itália. Nas universidades de Pádua e Bolonha.”

“O senhor esteve lá, Cremuel?”, pergunta Mendoza.
“Sim, mas não na universidade.”
“Don Diego sabe árabe”, sugere Chapuys.
Ele fica alerta. “Leva muitos anos para aprender?”
“Sim”, responde Don Diego. “Anos e anos.”
Ele pergunta: “O senhor trouxe o retrato de dom Luís para

minha dama?”.
“Apenas isso”, diz o embaixador, mostrando sua carta.
“Pensei que talvez o senhor o tivesse em miniatura, guardado

junto do seu coração.”
É óbvio que Don Diego está trazendo algo do qual ele está

dolorosamente ciente: tão ciente como se alguém enfiasse um
ferro em brasa sob sua camisa. Sem dúvida, é uma segunda
carta, talvez em código.

“Há presentes, é claro. Que seguem por mula”, diz Mendoza.
“Porque são grandes”, completa Chapuys.
“Ótimo. Lady Maria tem gostos luxuosos. Por isso o pai a

trouxe para a corte. Ele não podia mantê-la numa casa separada.
Ela escrevia pedindo mais dinheiro toda semana.”

“Ela é generosa com seus pequenos recursos”, responde
Chapuys. “Caridosa.”

“Suponho que ela viva como convém a uma princesa?”,
pergunta Don Diego. “O senhor não esperaria outra coisa dela,
não?”

“Em um dia normal”, aconselha Chapuys, “lorde Cremuel
chutaria sua canela por mencionar o título apropriado dela. Eles a
chamam pelo seu nome simples, Maria. Mas eis que — quando a
oferecem em casamento, nós a chamamos de ‘princesa' e,
subitamente”, ele sorri, “Cremuel não se incomoda em absoluto.”



A porta da câmara se abre e surge o capelão de Maria, em
conferência com seu médico, um espanhol. Ao capelão, ele diz:
“Como vai, padre Baldwin? Como está minha dama?”. Ele
cumprimenta o médico em seu melhor castelhano: chupe essa,
Mendoza. “Eu lhes darei um quarto de hora, embaixador. Depois
lamentarei ter que interrompê-los.”

Chapuys protesta: “Isso não é tempo bastante para que eles
rezem juntos”.

“Oh, eles farão isso?” Ele sorri.
A cicerone Dodd se curva para admitir Mendoza à câmara.

“Ela tem atendentes?”, pergunta Nan Zouche, e as duas damas
trocam um olhar e deslizam atrás do embaixador. A porta se
fecha.

Chapuys murmura algo. Soa como “É inútil”.
“Perdão, embaixador?”, ele pergunta.
“Acredito que essas damas são suas amigas, que acabaram

de se infiltrar com Lady Maria.”
Maria Mounteagle é filha de Brandon, de um de seus muitos

casamentos anteriores; sim, ele diria que são amigos. Nan
Zouche — Nan Gainsford, quando solteira — deu-lhe material
para usar contra Ana Bolena.

“Como está a rainha?”, pergunta Chapuys. “O rei deve estar
muito nervoso.”

“Ela não dá motivo para nervosismo.”
“Mesmo assim. Por causa das suas perdas passadas. Dizem

que Edward Seymour tem certeza de que é um príncipe, e que
ele anda por aí com a cara estufada como um pão fermentado. É
claro, se ela tiver um menino, os irmãos Seymour serão
promovidos — eles poderão rivalizar com você.”

Ele não consegue imaginar Tom Seymour administrando o
cargo de selo privado. Ele responde: “Terei de tomar cuidado
com isso, não é?”.



“Mas, neste caso, tenho certeza de que eles ficarão
apreensivos”, diz Chapuys, “lembrando o que você fez com o
irmão da outra. Se eu fosse eles, correria de volta para Wolf Hall
e seria esquecido.” Ele ri. “Eles deveriam se tornar pastores de
ovelhas, ou algo desse tipo.”

Ele comenta: “Don Diego não é muito amigável. Será que este
não era o dever de um embaixador?”.

“Ele é um tanto difícil de agradar”, admite Chapuys.
Ele ri. Um hiato. Por trás da porta fechada de Maria, vozes

muito fracas para ser úteis. Chapuys diz: “Mestre Me-Chame
goza muito da sua confiança”.

“Sim, o considero cada vez mais.”
“Ele abre suas cartas.”
“Alguém tem que fazer isso. São muitas para um homem só.”
“Ele era homem de Gardineur”, diz Chapuys.
“Gardiner continua na França.”
“E a lealdade é para com o próximo”, completa Chapuys.

“Entendo.”
Ele olha por cima do ombro. “Uma palavra de conselho?” O

embaixador se aproxima. “Aske implicou você.”
“O quê?”, exclama Chapuys.
“Sob interrogatório. E temos cartas que você enviou para lorde

Darcy. Remontam a três anos.”
“Eu nego”, diz Chapuys rapidamente.
“Você alega que são falsificações?”
“Não alego nada. Não digo nada sobre isso.”
“Eu sei como é, Eustache. Você vem a minha casa e senta-se

para jantar e me diz, paz. Você vai para casa e acende sua vela
e escreve para seu amo, guerra.” Uma pausa. “Para sua sorte,
sou mais clemente que o cardeal. Não vou prendê-lo.” Ele
gesticula para a porta fechada. “Acho que já se passaram dez
minutos.”



Ele mantém sua palavra: abre caminho para dentro como um
cavalariço embriagado. Gregory e o embaixador seguem em
seus calcanhares. Quando entram, eles ouvem um grito. Um
grande papagaio verde está saltitando em seu poleiro. Quando
eles o contornam, ele ri.

“É um presente”, explica Maria. “Eu peço desculpas.”
“Ele fala?”
“Temo que sim.”
Maria, ele percebe, não convidou Don Diego a se sentar. O

embaixador se aproxima dele: “Meu senhor, saia, não
terminamos”.

O papagaio se sacode no poleiro e chia como uma roda sem
óleo.

Ele diz: “Venho para lembrá-la de seu próximo compromisso
urgente”.

Por um segundo, Don Diego parece prestes a enfrentá-lo. Mas
Chapuys pigarreia. O momento passa. O espanhol diz: “Milady,
por ora, temos de nos separar”.

“Não, não se ajoelhe”, diz Maria. “Apresse-se — o lorde do
selo privado está segurando a porta para o senhor.” Ela estende
a mão para o beijo do embaixador. “Agradeço seu bom
conselho.”

Ele concede a porta para Gregory, avança na sala. O
embaixador passa para fora com uma mesura malfeita: Chapuys
o segue, dirigindo-lhe uma careta cômica na saída. Ele fecha a
porta. O papagaio ainda está reclamando. “Ele não simpatiza
com o espanhol”, diz ele.

Maria comenta: “O senhor também não”.
Ele se aproxima da ave. Ele vê a fina corrente de ouro que a

prende a uma barra. A criatura se agita e abre as asas em
ameaça. “Eu tive uma cotovia quando criança. Eu mesmo a
apanhei.”

Ela diz: “Não consigo imaginá-lo como uma criança”.



Ele pensa, eu também não. Não consigo me imaginar a mim
mesmo.

“Eu tentei ensiná-la a falar”, ele continua. “Mas ela voou, na
primeira chance que teve.” Mas não antes de dizer: Walter é um
canalha. Ele se vira para Maria. “Então, o que se passou?”

Ela não está disposta a divulgar. “Ele me perguntou se eu
falava sério.”

“Em geral? Ou especificamente?”
“O senhor sabe bem”, diz ela. Uma chama instantânea de

paixão: seu rosto se acende, como se alguém tivesse forçado o
ar para dentro dela com um fole. Mas, no momento seguinte, ela
baixa os olhos, uma mulher obediente, desinflada: ela retoma seu
tom monocórdio. “Ele perguntou se eu estava falando sério
quando disse que aceitava meu pai como líder da Igreja, e que
ele e minha mãe nunca foram realmente casados. Eu disse que
sim. Eu disse que aceitei tudo. Eu disse que segui o conselho do
meu tio, o imperador, conforme transmitido a mim pelo
embaixador Chapuys. Eu disse a ele que o senhor, Cromwell,
manteve-se como meu amigo. E se ele não acreditava em mim,
isso não é culpa minha.”

Ele diz: “Mas a senhorita contou como escreveu ao papa,
retirando sua declaração e implorando para ser absolvida?”.

Os olhos de Maria se lançam ao rosto dele.
“Não importa”, ele prossegue. “É mais um caso em que me

abstenho de lhe trazer as consequências da sua conduta. Só
estou mencionando a título de advertência.”

Pânico na voz dela. “O que o senhor quer?”
“O que quero? Milady, só quero que a senhorita reze por mim.”
“Ah, eu rezo”, responde Maria. “Mas sabe o que descobri? O

rei tem grande poder, mas não tem poder para me conhecer,
exceto pelo que digo e pelo que faço.”

O papagaio deita a cabeça de lado, como se estivesse
ouvindo.



Ele diz: “O Mendoza anterior nunca teve autorização de ficar a
sós com a senhora sua mãe. Era para a segurança dela”.

“Acredito que, na verdade, era pela segurança do Estado.”
“Tudo o que fazemos é por isso. Sem a paz do rei, milady,

estaríamos no limbo com as feras selvagens. Ou nos oceanos
com o Leviatã.”

Ele se move pela câmara para abrir espaço entre eles.
Zouche e Mounteagle deslizam rumo à parede; se elas
pudessem se enfiar na trama da tapeçaria, teriam feito isso. O
papagaio gira sua cabeça para segui-lo enquanto ele se move.
“Suponho que o embaixador tenha prometido tirá-la do país.”

Maria olha para seus pés: como se para impedi-los de ir a
algum lugar.

“Se ele não prometeu, então prometerá. Ele acha que vamos
forçá-la a um casamento com os franceses.”

“Tenho certeza de que o senhor meu pai não fará isso.”
“Eu mesmo não tenho essa intenção. Não lhe dou garantias,

sendo suprema a vontade de sua majestade, mas é melhor que a
senhorita confie nos meus esforços, em lugar de descer por uma
escada de cordas no escuro e se lançar ao mar numa peneira.”

Ela vira o rosto.
“Entregue-me a carta”, ele diz. “A carta do embaixador.”
Ela levanta da mesa o grosso pacote com fita, o selo

quebrado, e a oferece. “Talvez o senhor queira ler e depois levá-
la ao rei?”

“A outra carta”, ele diz.
Ela hesita, mas apenas por um momento. Sem uma palavra,

sem olhar para o rosto dele, ela desliza a carta para fora do livro
e a entrega. Não há um selo. Mas ela não teve tempo de ler.

“Qual é seu livro?” Ele gira o livro para ver. É um herbário,
com uma marca de homem selvagem e mulher selvagem,
criaturas peludas segurando um escudo com as iniciais do
impressor. “Eu tenho um desses”, ele diz. “Ele tem dez anos,



poderia receber alguma correção.” Ele vira as folhas,
examinando as xilogravuras. “Mas em breve haverá outro
assunto para nós. O arcebispo Cranmer me enviará uma nova
tradução das Escrituras.”

“Outra?”, ela responde debilmente. “Deve ser a terceira este
ano.”

“Cranmer diz que é a mais sólida até agora. Ele está confiante
de que o senhor seu pai a licenciará e a promoverá.”

“Não sou contra as Escrituras. Não pense que sou.”
“Vou providenciar para que a senhorita receba uma cópia

antecipada. Fará bem em estudar os mandamentos. Honra teu
pai. Uma vez que tua mãe é falecida.”

Catarina, que Deus a perdoe. Catarina, a quem Deus absolve.
Catarina, cujos filhos não permaneciam em seu ventre: que,
entretanto, foi a responsável pelo triste objeto diante dele, os
olhos embotados, o rosto inchado de dor de dente.

Ele pensa na avó espanhola de Maria com sua couraça
reluzente, espelho do destino dos infiéis. Isabel partiu para a
batalha: a Andaluzia tremeu.

Na véspera do Divino, depois de uma viagem tão adiada, o rei
dos escoceses pisa em terra firme em sua própria costa. A noiva
francesa parece ter vomitado a alma nas profundezas. Ela cai ao
chão, relatam os observadores, agarra dois punhados de areia
do porto de Leith e beija o solo.

Um homem chamado William Dalyvell, seguidor de Merlim e
do rei Jaime, é levado para a Torre. Ele tem divulgado uma
profecia de que o rei dos escoceses descerá do Norte, expulsará
os Tudor e governará dois reinos. Ele também diz que viu um
anjo.

Nos tempos antigos, isso seria motivo de felicitações, mas,
sendo os tempos o que são, Dalyvell é torturado no cavalete.



O povo da Cornualha pede para ter seus santos de volta —
aqueles que foram rebaixados nas decisões recentes. Sem suas
festas regulares, os fiéis se desamarram do calendário,
arrastados por um mar de dias que são todos iguais. Ele acha
que eles podem receber a permissão; são santos antigos de
pequena adoração. São tocos de madeira com a pintura lascada
ou blocos de pedras gastas, que não dizem nada e não fazem
nada contra o rei. Eles não são como os Becket, cujos santuários
são repletos de rubis, granadas e carbúnculos, como se o
sangue deles estivesse borbulhando do chão.

Junho, segundo desenho: “O rei deve ficar de pé neste tapete”,
decreta Hans. Os rapazes o esticam aos pés deles: a seus
próprios pés forrados de couro espanhol, às elegantes botas
vermelhas de mestre Wriothesley, aos distintos dedos
almofadados de lorde Audley e Sir William Fitzwilliam. É um dos
tapetes do cardeal; ele se inclina para desenrolar uma borda.

“Todos eles?”, o lorde chanceler pergunta. “Juntos nesse
tapete? O rei, a rainha e seus régios pais também?”

Hans lhe prega um olhar fulminante. “O pai dele, vou pintar
atrás dele. Sua régia mãe, atrás da rainha que hoje reina.”

Ele pergunta: “Como mostrará os antigos rei e rainha? Em que
idade?”.

“Na eternidade, eles não têm idade.”
“Há outras pinturas para guiá-lo, suponho.”
“Não fizemos uma galeria para você?”, diz Hans. “Uma sala

inteira dos perdidos.”
Sim, mas isso foi mais como um jogo, ele pensa, um jogo de

reis, com seus rostos como pistas num enigma. Ninguém poderia
apontá-los como uma aparência verdadeira ou falsa. Eram todos
antigos e haviam desaparecido havia muito tempo.

Hans começa a medir a cena. O pai aqui, em direção ao
centro, mas Henrique em primeiro plano. Entre o pai e a mãe,



vou pôr uma coluna, ele diz, ou um pedaço de mármore…
“Uma espécie de altar?”, sugere lorde Audley.
“Ele vai desejar versos no altar, Hans. Exaltando-o.”
“As palavras devem ser fornecidas por lorde Cromwell.”
“Mestre Wriothesley”, ele diz, “pode fazer a anotação?” Mas

Me-Chame já está esboçando sugestões.
Eles erguem os olhos quando o rei entra. Ele tem de caminhar

por toda a extensão da galeria. Parece sem equilíbrio, como se o
chão fosse mole. Fitz sussurra algo: “Silêncio”, ele responde.

“Ah, Cromwell”, diz Henrique. “Lorde chanceler. Ouvi boatos
de que Francisco está morto.”

“Receio que seja falso”, diz ele.
O rosto do rei está pálido e inchado. Ele não ousa perguntar

se Henrique está com dor. O rei não gostaria que um
subordinado como Hans ouvisse a pergunta, muito menos a
resposta.

“Há mais luz hoje”, comenta o rei. “Norfolk me escreveu que,
em Yorkshire, há uma geada forte todas as manhãs. Quando,
aqui, as roseiras estão em flor!”

Me-Chame diz: “Sempre há uma geada forte na região de
Norfolk”.

Henrique sorri. “Os zéfiros não brincam perto da pessoa dele.
E o jovem Surrey, ele escreve, está sofrendo de uma depressão
do seu espírito. Pessoalmente, sempre achei que a ação dissipa
a melancolia e imaginava que os Howard tivessem muito o que
fazer…”.

“O duque deve continuar em Yorkshire”, diz Fitzwilliam. “Entre
os gentios do Norte, ele é o mais aceito que um lorde pode ser.”

Thomas Howard diz que outro inverno o matará. Mas ele pode
se arriscar até setembro. Certamente ele não gostaria de estar
em Londres, com as incursões da praga. Cento e doze
enterrados na semana passada.



“E o que sabemos de Harry Percy?” O rei esfrega o nariz,
reflexivo. Ele está ansioso pelo regresso do condado de Percy
para a Coroa. “Mande o jovem Sadler, por favor, para ver como
está indo o falecimento.”

De Wriothesley, um gesto de descontentamento mudo: Sadler
não, majestade, mande a mim!

“A menos que você queira ir, meu lorde do selo privado? Mas
acho que o conde o teme há muito, e não quero ser acusado de
matá-lo de medo.”

“Eu nunca machuquei o conde”, ele diz. Uma imagem surge
em sua mente, Me-Chame no leito de morte de Percy, tirando a
casaca e arregaçando as mangas, pegando um travesseiro…

O rei chama: “Hans, onde está você? Estamos prontos. Hoje
você deve terminar o desenho, ou terá que correr atrás de mim.
Não me demorarei em Whitehall quando poderia sair para caçar”.

O tom do rei é enérgico; como se estivesse tentando encorajar
a si mesmo, assim como ao pintor. Hans assobia entre os dentes
e sacode seus tecidos. Quando costurados juntos, eles cobrirão
a parede. Os conselheiros recuam, abrindo espaço. Fitz
murmura: “O que ele tem hoje? Há algo errado”.

Ele pensa: o estrago está feito desde outubro passado. É
cumulativo, mas só estamos percebendo agora. Os rebeldes o
nocautearam e o tiraram do eixo. Ele não voltará a ser o mesmo.
O rei está sozinho no tapete turco, os pés plantados nas estrelas
de cobalto. Sua voz se estende, como se quisesse envolvê-los
em seus planos: de Hampton Court para Woking, para Guildford,
para Easthampstead. “Você caçará comigo neste verão, meu
lorde Cromwell.”

Ele se move tão rápido que consegue agarrar o rei pela parte
superior dos braços e firmá-lo quando ele vacila. Fitz está atrás
dele. “Um assento para o rei!”, berra Audley. Gritos distantes de
alarme — como as notícias voam! —, depois correria, e servos e
cortesãos entram em vagalhões. “Afastem-se!” Fitz gira os



braços e grita como se estivesse no campo de batalha.
Wriothesley traz um banquinho, deslizando-o com delicadeza sob
as ancas do monarca. Com cautela, eles baixam o homem aflito,
que se senta, resfolegante, o rosto retesado como se fosse
chorar. Ele e Audley se inclinam, sustentando-o. Há uma capa de
suor no rosto de Henrique. Ele oferece um lenço. Eles se
amontoam para protegê-lo do círculo de rostos. “Sente alguma
dor, senhor?”, Audley pergunta. “Onde é sua dor?”

“Dê-me um pouco de ar”, diz o homem doente.
Eles se afastam; mas Henrique o agarra pela manga; ele é

puxado para dentro. “Milorde”, Henry enxuga o rosto, “não é a
primeira vez que nos sentimos cair. Um humor penetrou nas
nossas pernas. Uma fraqueza. Não, os médicos não sabem, não
mais do que nós sabemos. Mas vai melhorar, precisa melhorar.”

Ele vê que o rei está furioso consigo mesmo: uma fúria branca
e grave que o faz tremer. “Ponha todas essas pessoas para fora.
Diga a Hans para voltar amanhã. Diga a eles que é apenas um…
não, não diga nada. Disperse-os.”

Ele pensa que o rei terminou. Ele solta o rei, endireitando-se,
mas Henrique ainda segura sua manga. “Cromwell, e se for uma
menina?”

Seu coração afunda. “Então depois virão meninos.”
O rei o libera. “Onde está Fitz?”, diz Henrique, queixoso.

“Quero Fitz, mande o resto para fora.”
Ele se vira. Ninguém ousa se aproximar. “Allons”, ele diz.

Audley o acompanha, Wriothesley quase pisa nos calcanhares
de suas botas. Eles não falam até chegarem ao outro extremo da
galeria. Audley lança um olhar para trás. “Precisamos guardar
esse segredo.”

Mestre Wriothesley diz: “Claro, meu senhor”.
Ele responde: “Sem chance”. O pintor os seguiu. “Mestre

Holbein? Traga seu desenho. O rosto do rei. Deixe-me ver.”



Hans assobia para um rapaz, que revira os papéis com a
cabeça do rei, até que encontra uma versão que o mestre fica
satisfeito em mostrar. Ele, Cromwell, põe o polegar na testa do
rei, como se o manchasse com o crisma. “Vire a cabeça. Vire-a
completamente. Faça com que ele olhe para nós.”

“Deus do céu”, comenta Hans, “isso será assustador. Virar o
corpo e tudo o mais?”

O rosto fechado e os ombros enormes. Cintura inchada, púbis
acolchoado. Pernas como os pilares que mantêm o globo no
lugar. Pernas que jamais poderiam vacilar, pés que jamais
perdem o caminho.

Quando julho começa, lorde Latimer desce do Norte, reclamando
para qualquer um que dê ouvidos a seus sofrimentos nas mãos
dos Peregrinos. Ele ficará feliz em ver muito menos de Yorkshire;
ele sabe que as demandas do rei o forçarão a voltar, mas, pelo
resto do tempo, ele ficará contente em morar em sua propriedade
em Pershore: e o mesmo diz sua esposa, Kate.

Lorde Latimer se pergunta por que os jovens escondem
sorrisos. Qual a graça sobre sua esposa Kate?

Chega da Escócia a notícia de que a princesa Madeleine está
morta. Sua entrada triunfal em Edimburgo não acontecerá agora.
Os estandartes são enrolados, as plataformas são desmontadas,
as trombetas de prata, devolvidas aos estojos.

Henrique diz: “Decerto Jaime procurará outra francesa. Mas
não acho que Francisco vá permitir que ele leve sua filha mais
nova para ser exposta ao ar escocês. Há a duquesa de Vendôme
— embora Jaime a tenha recusado uma vez, e imagino que a
família dela se ofendeu”.

“O duque de Longueville morreu”, diz ele, “deixando uma
viúva — uma mulher muito bonita, dizem, com apenas três anos
de casamento, mas com um filho nos braços e outra criança no
ventre. Jaime talvez olhe na direção dela.”



Mas eu não sei, ele pensa, se ela olharia para Jaime. A família
de Marie de Guise é de gente tão altiva que eles talvez não
saibam onde fica a Escócia. De qualquer forma, Jaime ainda
permanecerá de luto por algum tempo. Uma pensão deveria vir
com Madeleine, trinta mil francos por ano; ela não continuará
com um cadáver.

Madeleine estava a um mês de seu décimo sétimo
aniversário. Para ser justos com os franceses, eles de fato
aconselharam Jaime a escolher uma noiva mais robusta.

Com Lady Oughtred, numa bela noite, ele caminha no jardim
privado da rainha. Bess descansa a mão em seu braço. “Então, o
casamento, quando será?”, ela pergunta.

“Quando for do seu agrado. Mas”, ele se detém e a vira para
encará-lo, “a senhora se agrada?”

“Ah, sim.” Seus olhos estão cálidos. “Eu sei que alguns
pensariam…”

“Existem disparidades, é claro. Eu conversei com seus irmãos.
Não evitei o assunto.”

“Mas, afinal, eu sou viúva”, diz ela, “e não uma menina
inexperiente.”

Ele não sabe bem o que ela quer dizer; mesmo assim, por que
ele esperaria entender a mente dessa jovem? “Senhora, posso
perguntar — talvez seja um assunto muito particular…”

“Seja o que for, sou obrigada por obediência a responder.”
“Bem, então… eu gostaria de saber, ainda está de luto pelo

seu marido?”
Ela vira o rosto; ele a admira: seu rosto, como o de Jane, tem

uma forma suave, e ela tem o mesmo hábito de baixar o queixo,
como se estivesse fazendo um compilado secreto daquilo que a
rodeia.

Ela diz: “Não tenho queixas de Oughtred. Ele foi um bom
marido e lamento sua morte. Mas o senhor me julgará insensível



se eu disser que também posso ser feliz com outro tipo de
homem?”. Ela vira o rosto para ele, compenetrada; ele percebe o
quanto ela deseja agradá-lo. “Estou bastante pronta para fazer o
experimento.”

“Quando minha esposa morreu”, ele comenta, “senti sua falta
além de todas as medidas. Considerando o que era minha vida
naquela época, sempre viajando pelo país, indo até a Antuérpia
meia dúzia de vezes ao ano, entrando pela madrugada com o
cardeal, jantares de libré e conclaves no Gray's Inn… às vezes,
quando eu chegava, ela dizia: ‘Eu sou Lizzie Cromwell, viu meu
marido?'.”

“Lizzie”, ela repete. “Assim como eu sou Bess hoje em dia. É o
mesmo com todas as Elizabeths — não importa como nos
chamam, nós respondemos.”

Ele sorri. “Não vou confundir vocês duas.”
“Nós imaginávamos, Jane e eu, que o senhor era afeiçoado à

sua esposa, porque nunca aproveitava nenhuma oportunidade
que lhe ofereciam — e Jane diz que o senhor era amigo de Maria
Bolena e que poderia tê-la desposado se quisesse.”

“Oh, isso foi apenas um capricho de Maria Bolena”, diz ele.
“Ela queria perturbar a família dela. Deixar tio Norfolk furioso. E
ela achava que eu faria um bom trabalho com isso. Maria tem um
bom coração, e dizem que ela combina bem com o tal de Stafford
com quem se casou. Mas eu pensava nela como… que Deus a
perdoe, como demasiado usada.”

Ela parece nervosa. “Mas o senhor não se opõe a uma
viúva?”

“Minha primeira esposa era viúva.”
“Se tivesse casado com Maria Bolena, o senhor seria parente

do rei.”
“De certa maneira.”
“O senhor será parente dele agora. Embora tenha demorado

mais.”



Ele pensa, como ela é gentil em se ocupar do meu estado de
espírito. Como ela é cuidadosa, pois mencionou o velho mexerico
sobre Maria Bolena, mas nunca o novo mexerico sobre Maria, a
filha do rei.

Ele se detém; os aromas do jardim se elevam em volta deles;
ele a vira para encará-lo, tomando suas duas mãos. “Não vamos
falar sobre os mortos. Eu prefiro falar sobre você. Temos que
vesti-la melhor. Temos que encomendar algumas sedas e
veludos. E eu pensei, esmeraldas?”

“Eu emprestei meu estojo de joias para Jane, quando ela foi
subitamente elevada. Suponho que ela me devolverá agora que
eu me casarei.”

“Eu vou falar com pessoas na Antuérpia. Poderíamos utilizar o
homem do rei, Cornelius, mas conheço alguns ourives que fazem
um belo trabalho e, afinal, você não desejará ter o mesmo que
sua irmã.”

Ela baixa os olhos. “Jane disse que o senhor seria generoso.”
“Permita-me esse capricho. Eu não tenho filhas. Embora isso

não seja verdade, eu tenho uma, a senhora deve ter ouvido
falar.”

“Sua filha da Antuérpia.”
“Mas não creio que ela se importe com essas coisas.”
Ela baixa a cabeça e sorri. De repente, ela parece tão tímida

quanto sua irmã. “Meu amo, o senhor pode me fazer alguns
mimos, e eu lhes farei outros. Mas decerto não serei como uma
filha.”

Ele diz gentilmente: “Eu esperava que a senhora se visse
dessa maneira”.

“Ah, mas…” Ela se interrompe e põe a mão em seu braço. “É
para ser assim? Eu não sabia. Como for da sua vontade, é
claro… mas o senhor não é tão velho e eu imaginei que teria
seus filhos.”

“Meus?”



Ele está chocado até a medula. Ele, que esteve em Roma!
Que esteve, francamente, em todo lugar… “Bess”, ele diz,
“deveríamos entrar.”

“Por quê?”
Esses Seymour, ele pensa, são como algo das lendas gregas.

Uma maldição cairá sobre eles. Sabemos que o velho Sir John
fornicou com a nora, mas certamente Bess não deve pensar que
é um arranjo costumeiro, não?

“Está tarde, a senhora está cansada, está frio”, ele responde.
“E não devemos ficar sozinhos.”

“Por quê?”
“Isso pode levar a…” Ele passa a mão pelo rosto. A que isso

poderia levar? “A mal-entendidos.”
Ela responde: “Mal passa das oito horas, a noite está cálida e

eu estou tão disposta quanto uma moça de fazenda ao
amanhecer”.

“Venha para dentro”, ele insiste com ela.
“Pensando melhor, eu concordo.” A voz dela está gelada.

“Acho que houve um mal-entendido. Estou oferecendo minha
pessoa a apenas um Cromwell, aquele com quem me casarei.
Mas qual Cromwell deve ser?”

A mente dele volta à conversa com Edward. Sua mente pousa
naquela lembrança, leve como uma mosca, e começa a caminhar
sobre o diálogo: sobre cada pausa significativa, todas as elipses.
Nomes foram ditos? Talvez não. Teria Edward imaginado — teria
Edward cometido aquele equívoco? Sim, ele supõe que teria.

Ele solta a respiração. “Então. Bem. Eu estou lisonjeado,
Bess. Que você tenha considerado isso a sério.”

Ela responde com firmeza: “Não é culpa minha”.
“De maneira nenhuma.”
“A culpa foi sua. Eu ouvi o que meu irmão me propôs. Não fiz

objeção. Nunca perguntei, que idade tem Cromwell, o pai dele
não era um trabalhador? Eu apenas disse, Sim, Edward. Pela



família, Edward. Qualquer coisa e qualquer um que você ordenar,
Edward.”

“Eu entendo”, ele responde. “Eu começo a entender.”
“Sei que o senhor é um homem ocupado. Mas penso que

poderia ter tomado seu tempo para se explicar, para que Edward
pudesse explicar a mim. Mas sem nenhuma elucidação, eu
pensei…”

“Mas por que você faria isso? Quando Gregory é um jovem
tão agradável e com idade para se casar?”

“Acho que não faz ideia, senhor, de quanto se fala de sua
condição de solteiro. Do quanto toda a corte espera que isso
mude. Do quanto eles especulam, tanto os homens quanto as
mulheres, sobre uma grande e perigosa honra que cruzará seu
caminho.”

“São apenas mexericos”, ele responde. “E a senhora está
certa de que é perigoso. Perigoso para mim, desonroso para
Lady Maria.”

“Então o senhor faria bem em esclarecê-lo na sua mente.
Com quem se casará. Com quem não se casará.”

Ele implora: “Não conte a Gregory. Ele pensa que você o
aceitou livremente”. Um temor o domina. “Você vai aceitá-lo? Por
que, Bess — minha dama —, você não se sente aliviada por não
ser aquilo que estava pensando?”

Uma pausa, e depois: “Meu amo, não lhe direi se estou
aliviada ou não. O senhor deve descobrir por sua conta. Mas
imagino que anda ocupado demais para tentar adivinhar por
muito tempo”.

“Gregory será um marido amoroso”, ele diz miseravelmente, “e
ele lhe dará motivos de orgulho. Ele é um jovem bondoso e
gentil, e é um bom dançarino, e faz uma bela figura na liça, tão
bom quanto o melhor cavalheiro com dezesseis quartos de
nobreza no seu escudo, e o rei gosta dele, e não duvide de que
Henrique fará dele um barão muito em breve, e a senhora mais



uma vez terá seu título e seu conforto. Ele é melhor que eu em
tudo” — eu, ele pensa, que estou tão sujo da batalha da vida, tão
retalhado e cheio de cicatrizes, tão entorpecido, tão indesejado,
tão frio.

“Pare”, ela diz. “Primeiro, palavras escassas demais. Agora,
demasiadas.”

“Mas você aceita? Você se casará com Gregory?”
“Diga-me quando e onde, e eu chegarei com minhas vestes

de noiva e me casarei com o Cromwell que se apresentar. Sou
uma mulher obediente”, ela responde. “Embora não tão
obediente quanto o senhor pensava.”

Ela se afasta no passeio gramado, mas não se apressa. Sua
cabeça está baixa, ela parece estar em oração. Ele pensa, ela
será a simples sra. Cromwell, e ela nem sequer mencionou isso.
Ela se importa? Não é algo insignificante descobrir que você
decairá não apenas uma geração, mas que também não possui
título. No entanto, certamente ela preferiria o filho, com todas as
perspectivas diante dele, ao pai que… bem, ele pensa, suponho
que haja perspectivas diante de mim. Sem dúvida, Wriothesley
está certo sobre a Jarreteira. Parece que uma coisa dessas
jamais poderia acontecer, não ao filho de Walter. No entanto, já
aconteceu tanta coisa, que nem a criança mais crédula
acreditaria.

Quando ele era menino, costumava ir de porta em porta se
oferecendo para amolar tesouras e desamassar panelas. Ele
faxinava um galinheiro ou areava os pratos de estanho ou
cortava uma carcaça se, inesperadamente, uma dona de casa
tivesse de dar conta de meio porco. Ele chamava todas as suas
clientes de “minha dama”. Ele via como isso iluminava o dia
delas. Às vezes, isso lhe proporcionava uma maçã ou meio
centavo, e certa vez, um beijo: e essas coisas eram
acrescentadas ao pagamento por seus serviços.



Os amigos de seu pai trabalhavam no rio, manejando
viajantes e navegando as balsas de margem a margem. Então
ele também fazia o trabalho do rio: um menino faminto e
ignorante. O que ele faria com uma cartilha? Assim que ele
precisou ler, ele aprendeu a ler. Se havia algo que valesse a
pena escrever, ele conseguia rabiscar. Ele costumava procurar
tesouros na lama ribeirinha e encontrou-os em abundância.
Quando a boina de um nobre é soprada pelo vento, ela
alimentará uma família por uma semana: não é o veludo gasto
que se negocia, mas o broche na boina. Pode ser um Becket ou
um Cristóvão de ouro; uma flor com pétalas esmaltadas; ou uma
cruz de pedras preciosas, com uma granada onde deveria estar a
cabeça de Deus. Ele aprendeu a esconder suas descobertas de
Walter e a manter o lucro para si mesmo.

Certa noite, bêbado, Walter lhe disse, batendo no próprio
peito: “Este barco está remando e remando, Thomas. Estou
remando para salvar minha vida”.

No final de junho, os Cromwell visitam a casa dos Seymour em
Twickenham. Presentes são trocados, eles fazem passeios pelo
rio e os músicos tocam ao crepúsculo: depois, em meio ao aroma
e à luz das velas de cera de abelha, ele faz seus arranjos com
Edward, o chefe da casa. Edward concorda com ele que o jovem
casal deve passar um tempo a sós sem contudo ser abandonado
pelos mais velhos. Eles se casarão no início de agosto, quando
ele, o selo privado, terá uma lacuna de dois dias em sua agenda;
dois dias em que, confiamos, os príncipes da Europa, em vez de
colidirem armas, estarão sentados à sombra com olhos
sonhadores, ouvindo a gota d'água nas fontes de mármore.

Se Edward Seymour partilhou do erro de sua irmã, ele não faz
nenhuma alusão: nenhum dos dois faz. Mensagens de
felicitações chegam em cascata, algumas sinceras. Me-Chame
diz, quem teria pensado que Gregory lhe seria tão útil, a ponto de



uni-lo à família do rei? Eu sempre disse que ele chegaria longe.
Uma vez que a papelada está pronta, o enlace está praticamente
definido; e com as breves noites perfumadas diante deles, não há
mal algum se o jovem casal for para a cama. Tente fazê-la feliz,
ele diz a Gregory, mais feliz do que um velho conde a faria: ela
então nunca se arrependerá, jamais olhará para trás nem dirá, eu
poderia ter sido a condessa de Oxford.

Para a primeira casa de seu filho, ele encomendou artigos de
majólica de Veneza, dos mestres que trabalham junto à igreja de
Barnaba. Um trabalho urgente, mas ele está ansioso para abrir
os caixotes, passando o dedo sobre o esmalte. Ele encomendou
deuses e deusas: Dânae visitada por Zeus, que chega na forma
de uma enxurrada. Não é uma chuva comum: a noiva espera,
complacente, enquanto o ouro recai sobre ela, e as pepitas rolam
sobre seus braços e coxas nuas e se acumulam como uma pilha
de barras de ouro em torno de seus tornozelos. Jamais uma
moça foi tão enriquecida; e sem nenhum hematoma. Bess
Seymour reconhecerá Dânae e, sem dúvida, lhe dirigirá um
cumprimento.

O faux-pas está esquecido, ele pensa. Não há motivo para a
moça falar dele: isso faria com que parecesse uma tola. Ele
gostaria que Jenneke voltasse da Antuérpia; ele escreverá, ou
Gregory escreverá, mas ele não sabe se ela se comoverá. Toda
a família está preparada para a celebração. A cozinha pode
finalmente construir seu principal bolo, coberto de esferas de
marzipã dourado: aquele que ele planejara para a Páscoa. Nos
novos pratos, eles comerão bolos venezianos, alguns feitos com
pinhões e gengibre e outros, com calda de violetas.

No meio do verão, os Peregrinos estão todos mortos: enforcados
ou decapitados, junto com aqueles que os ajudaram, os
defenderam ou que lhes deram dinheiro e esperança. Bigod,
lorde Darcy e o próprio Capitão Sapateiro, o grande rebelde de



Louth; o abade de Jervaux, outrora abade de Fountains: alguns
são executados em Tyburn, outros, na Torre, outros são enviados
para a morte em York ou Hull. Dizem que o velho Darcy passou
seus últimos dias amaldiçoando Thomas Cromwell, quando
deveria ter rezado seu terço. Os monges recalcitrantes da
Cartuxa estão acorrentados em Newgate e, em menos de uma
semana, a praga leva cinco deles, e deixa outros à beira da
morte: despachados, ao que parece, pela mão de Deus.

Harry Percy não dura mais que o mês de junho. Rafe está
junto a seu leito de morte, onde Percy jaz sem visão nem fala,
amarelo como açafrão e com a barriga inchada. O senhor teria
pena dele, meu amo, diz Rafe, e ele responde, tenho certeza de
que teria. Ele mencionou sua esposa, Mary Talbot?

De certa maneira, diz Rafe. Quando os espectadores o
fizeram lembrar que ele não deixara nenhuma provisão para ela,
ele assentiu, sim, ele sabia: mas ela não era sua esposa, jamais
foi sua esposa, ele era casado com Ana Bolena. E tudo isso ele
lhes dizia, conta Rafe, afastando todos os papéis que eles
punham à sua frente e gesticulando uma mão petulante acima da
colcha bordada: a palma da mão, úmida com suas últimas
secreções, flanando sobre os emblemas do legado dos Percy, o
leão azul e os losangos de ouro.

Ele diz: “A memória ainda estava boa, apesar da dor, se ele se
lembrava de Ana Bolena. Eu me pergunto se ele se lembrava da
noite em que veio prender o cardeal?”.

A nobre casa dos Percy agora está completamente desfeita.
Harry Percy não tem prole, e o rei é seu herdeiro. Seu irmão
Thomas faleceu antes dele, decapitado por traição nos últimos
distúrbios; seu irmão Ingram está na Torre, sob a mesma
ameaça.

E Robert Aske está morto. Norfolk supervisionou a execução.
Ele foi enforcado em York, na Torre Clifford, num dia de feira.
Onde está agora sua casaca de seda ocre com os detalhes em



veludo, seu gibão de cetim carmim? Ainda em Londres, no
Cardinal's Hat. Aske implora para estar completamente morto
antes de ser esquartejado: o rei concede.

Depois disso, a misericórdia real parece esgotar-se. Entre os
traidores levados a Londres está uma mulher, Margaret Cheney
— conhecida como esposa de Sir John Bulmer, mas, na verdade,
sua concubina. É indecente esquartejar uma mulher em público
ou despi-la para remover suas entranhas, e por isso, se
condenada por alta traição, ela será queimada. Ele vai até
Henrique. Pedir mortes rápidas é um encargo dele, é um dever
herdado do cardeal. Para Ana Bolena, ele garantiu não apenas o
fim mais rápido, mas também o executor de Calais: ela também
poderia ter morrido pelo fogo.

Ele diz: “Sir, a mulher de Bulmer será enviada para sofrer em
Smithfield — sei que a pena está especificada, mas não é
aplicada com frequência”.

Henrique grunhe.
“Considere, senhor, que ela fez uma declaração de culpa.”
“Ela dificilmente poderia fazer outra coisa”, diz o rei. “Não,

milorde, não há como evitar isso, ela terá que suportar — será
um exemplo para outras mulheres, caso elas se inclinem ao
papismo e à rebelião.”

Margaret Cheney é bela. Ele a viu. Ela é doce e jovem. Ele
diz: “Majestade, deixe-me levá-la a um lugar onde o senhor
possa vê-la”.

Sua beleza talvez o comova. Ele pode ser comovido. Já vimos
isso acontecer.

Henrique responde: “Não tenho curiosidade em ver traidores.
Exceto Pole. Eu gostaria de ver Pole, mas você parece incapaz
de pôr as mãos nele”.

Ele se inclina, recua: um fracasso, duas vezes um fracasso.
Ele pensa, talvez Cranmer e eu, talvez se pedíssemos de joelhos
para que ele suspendesse a fogueira… Mas Cranmer está no



interior. Em outros tempos, as mulheres do rei podiam ter
apelado para ele, por alguém de seu próprio sexo. Mas Lady
Maria foi severamente advertida, por ele mesmo, a não falar em
prol de nenhum rebelde; e a rainha, ele supõe, foi avisada disso
por seu irmão.

Ele se apoia contra a parede na câmara privada. Ele pensa,
não hesite, secretário-mor. Não tema, meu lorde do selo privado;
barão Cromwell, não falhe. Você não deve amolecer agora.

Um jovem se aproxima: “Posso oferecer-lhe assistência, meu
amo?”.

“Tom Culpeper”, ele diz. O jovem se curva. Gibão de seda,
maneiras aperfeiçoadas: por sangue, ele é algum tipo de
Howard. Eles não acabam nunca?

O jovem diz suavemente: “Mensagens de Calais, meu amo”.
“Lady Lisle finalmente deu à luz?”
“Ah, não, ainda não está na hora dela.”
“Então não incomode o rei. Ele espera ouvir que Lisle teve um

filho a todo momento.”
Ele passa por Culpeper, abraçando sua pasta de papéis. Você

não deve vacilar, ele pensa, e não pode. Você deve triturar o
inimigo, carne, ossos e tudo. Você não pode se dar ao luxo de
fracassar, deve levar boas notícias a Henrique; ele está sereno
em aparência, mas nem sereno nem paciente quando acorda no
meio da noite, nem quando sua perna dói no meio da
madrugada.

O rei mandou Francis Bryan voltar da França, dizendo: “Qual
é a utilidade? Aquele Pole ingrato sempre nos escapa”. A
dificuldade não é como apreender sua pessoa — é onde. Nos
Países Baixos, as jurisdições são tão próximas que um homem
pode facilmente passar da França ao Império e voltar num só dia;
o território é tão contestado que a fronteira pode mudar enquanto
um viajante está ouvindo a missa ou tirando uma soneca. Mas
Pole não paira no meio do nada, ele está sempre na jurisdição de



alguém. Qualquer violência usada para prendê-lo poderia ser
tomada como um ato hostil em solo estrangeiro: uma provocação
à guerra ou uma desculpa para isso.

Mas para onde Pole poderia ir agora? Nem a França nem os
Países Baixos o receberão, porém tampouco o extraditarão. Ele
diz a Wriothesley: ele irá para a Itália agora. Ele perdeu sua
chance com nossos rebeldes. Ele se retirará para climas mais
quentes, onde seu pedigree é aplaudido, e onde, com seus
colegas prelados em escarlate, ele passeará numa mula branca,
enquanto camponeses pobres jogam dinheiro sob os cascos.

E essa é nossa chance de matá-lo, ele pensa. Pois na Itália
quem é o dono da noite, quem pode patrulhá-la?

Ele diz: “Eu gostaria de ter o homem que atirou em
Packington. Mesmo que ele fosse o maior papista vivo, eu o
converteria e o mandaria atrás de Reginald”.

Na Cartuxa — a propriedade agora trancada e com grades —,
apareceram luzes à noite. Os papistas espalham a notícia de que
fantasmas vagam pelas ruas. “Provavelmente sejam ladrões”, ele
diz a Wriothesley. “Diga-lhes que montem uma boa guarda.
Todos os bens móveis pertencem ao rei.”

Mas os guardas veem quem segura as tochas; são os
próprios irmãos atingidos pela peste, caminhando pelos claustros
na ponta dos pés em suas fétidas mortalhas. Eles trazem
despachos do além, ao que parece: eles viram o martirizado
bispo Fisher, sentado à direita de Deus.

“E quanto a Thomas More?”, ele pergunta. “Alguém o viu?”
As rendas da Charterhouse de Londres deveriam ser de

£642.0s.4d. Riche tem os números. Pegue todas as casas dos
cartuxos e estamos lidando com uma soma anual de 2947 libras.

“E 15 xelins, 4 pence e 1 farthing”, completa Richard Riche.
Ele diz: “Eu acho, Sir Richard, que você prestou serviços ao

Estado. Pode ficar com o farthing e gastá-lo com seus pequenos



prazeres”.

O homem dos Lisle, John Husee, nunca se afasta de sua porta,
acotovelando-se com outros peticionários e implorando por uma
audiência de dez minutos. Quando Richard Cromwell finalmente
o chama com um aceno, ele tem os braços cheios de mapas e
livros contábeis, mas sua aparência é a de um spaniel castigado.
“Sir”, diz ele, “a abadia prometida de lorde Lisle — ele está
desesperado para assinar a posse.”

“Já disse que vou cuidar disso, Husee, e eu vou. Entregue
todos esses papéis ao mestre Richard.”

“Com todo respeito, sir, milorde — o senhor promete cuidar
disso desde novembro do ano passado. Meu amo está tão
sitiado, o senhor nem imagina como seus credores o pressionam.
E Sir Richard Riche trouxe um novo atraso a cada passo. Sem
honorários, Riche não faz nada. E meu amo não pode pagar os
preços dele.”

“Sente-se, Husee”, ele diz. “Podemos tomar algo para manter
nossas forças?”

Husee se senta, mas se agita no banco. “A abadia… meu
senhor confia que receberá as rendas dos meses que ele vem
esperando, sim?”

Ele suspira. “Eu falarei com Riche. Sem mais atrasos, eu juro.
Mas agora, ouça, Husee, eu sempre soube que você é um
homem honesto, então me dê uma resposta honesta. Ainda
nesta manhã, no início da missa, a rainha me perguntou, como
vai a senhora em Calais, ela ainda não é mãe? Pelas minhas
contas, disse a rainha, a criança já deve estar começando a ter
dentes.”

Para sua surpresa, os olhos de Husee se enchem de
lágrimas. Ele diz: “Meu amo, não ouso contar”.

“Ela perdeu?”, pergunta Richard.
“Não.” Husee parece desarvorado. “Ele desapareceu.”



Ele diz: “Eu sei que prodígios e maravilhas foram vistos em
Calais este ano. Mas uma criança não desaparece antes de
nascer”.

Richard diz: “A barriga dela diminuiu?”.
“Não.” Husee esfrega os olhos. “Ela parece mais prenhe que

qualquer mulher que já engravidou. Mas ele não sai e não sai, e
agora as parteiras dizem que estavam erradas.”

“Pensamos que ela estava esperando algum animal
fantástico”, diz Richard. “Mas a verdade é que ela nem sequer
concebeu, não é?”

Uma lágrima cai no mapa da nova propriedade de Lisle. Ele
se inclina. “Diga a lorde Lisle que rezaremos para que sua dama
se recupere.”

“Oh, ela precisa”, diz Husee. “Se ela morresse, como
pagaríamos suas dívidas? Ela chorou um oceano de sal. Meu
amo tinha tanta expectativa no seu herdeiro. Mas como o bom
cavalheiro que é, não a ama menos, apenas pede que ela pare
de sofrer. Se eu pudesse dizer a ela que a abadia foi concedida,
isso faria bem ao seu coração.”

“Husee, vá embora”, diz Richard. Ele parece cansado.
“Eu irei, mestre Richard. Mas, por seu favor, não esqueça a

abadia.”
A porta se fecha. “Cristo”, comenta Richard. “Quem dirá ao

rei?”
“Esse homem de sorte não está sentado muito longe de você.”

Ele levanta os papéis no alto da pilha que Husee deixou. “Se
Lisle quer sua abadia, ele precisa encontrar dinheiro para os
honorários dos secretários, pois não lhe darão crédito.” Ele coça
o queixo. “Gostaria que John Husee trabalhasse para mim. Ele
ganha apenas oito pence por dia com a guarnição de Calais, e
garanto que Lisle nunca lhe mostra gratidão. Ele é um homem
tenaz.”

Richard diz: “Isso atingirá o coração de Henrique”.



Ele se levanta pesadamente. Seus pés parecem relutantes em
caminhar. “Tenho que me certificar de que ele esteja sentado e
com ajuda a postos.”

Henry não trepida com as notícias. Ele apenas observa, mudo,
sua cor subindo, até que ele diz: “Desaparecido? Desaparecido
para onde? São Gabriel nos ajude e nos guie”.

“Nunca ouvi falar de um caso assim”, diz ele, “suponho que os
médicos tampouco.”

“Ah, não ouviu?” O tom de Henrique é feroz. “Se sua memória
fosse mais longa, você saberia que Catarina me enganou da
mesma maneira. Deus castigue essas mulheres, elas são
serpentes!”

“Eu não sabia”, ele diz. “Eu não estava aqui na época.” Ele se
sente como o Pequeno Polegar, com dois centímetros de altura.

“Éramos recém-casados”, diz Henrique. “O que eu sabia das
mulheres e dos seus esquemas? Ela abortou um filho, mas
manteve a câmara preparada e alegou que estava esperando o
irmão gêmeo. Até que a impostura foi descoberta.”

“Majestade, não foi um erro honesto?”
“As mulheres são a origem de todos os erros. Leia qualquer

um dos teólogos e eles lhe dirão.” Henrique se vira e o encara.
“Sempre você, Cromwell, com as más notícias.”

O Pequeno Polegar foi pego numa ratoeira. Ele foi cozido num
pudim. Ele foi engolido por qualquer fera que você quiser, e não
emergirá até que ela o cague.

“Mas, por outro lado, ninguém mais diz a verdade”, comenta o
rei. “Então, como está Lady Lisle agora?”

“Chorando.”
“É melhor mesmo. Meu pobre tio.” Uma pausa. “Envie meus

médicos.”
Aliviado, ele se curva de novo. “Lorde Lisle ficará em dívida.”



Henrique diz: “Quero saber o que há dentro dela. Algumas
mulheres carregam carne morta no ventre, elas chamam de
verruga, não está viva e não pode nascer. Mas, às vezes, ela é
descartada, e mostra características de uma criança monstruosa,
como cabelos ou dentes”.

Quando o rei vê o mural que Hans pintou, ele não diz nada. Não
cabe a ele agradecer a um mero artista. Mas ele brilha: não
apenas aumentado, mas aprimorado.

A rainha se posta a seu lado, e a mão dele se projeta e
repousa sobre a barriga dela, como se testasse o que encontrará
lá: como ele fez muitas vezes nos últimos dias, enquanto ela
prende a respiração e se pergunta o porquê. A conselho de seu
irmão, de suas damas e dos médicos, as notícias de Calais foram
escondidas dela. E ela se treinou para não se retrair, mas para
manter o corpo firme e o rosto imóvel como o de uma madona de
mármore. Se ela se encolhe um pouco agora e desvia os olhos, é
do homem na parede: do punho plantado no quadril, da mão no
cabo da adaga, do olhar beligerante; de suas pernas abertas, as
panturrilhas sem bandagens de músculos avolumados; de sua
virilidade adornada de joias, com um laço amarrado em cima.

Jane se detém, presa a seu próprio olhar, aos carmins e
ocres: seus olhos pintados repousando além da pintura. Atrás
dela, a graciosa mãe do nosso rei, com um toucado antigo de
abas longas. E inclinado no altar que exibe os elogios a seu filho,
o pálido invasor que carregou seus estandartes desde o mar até
o altar da catedral de São Paulo: rosto estreito, ombros estreitos,
a túnica torcida em torno de sua pessoa, a mão semioculta pelo
forro de arminho de sua grande manga. Quatro passos à frente,
seu filho parece ter duas vezes sua cintura; ele poderia enfiar a
mãe e o pai dentro da casaca, poderia engoli-los inteiros.

“Pelos santos, você estava certo”, sussurra Hans, “quando
disse que eu deveria virá-lo para nos encarar.” Ele parece



impressionado com sua própria criação. “Jesus Maria. Ele parece
que sairá da pintura e nos pisará.”

“Eu gostaria que a França pudesse ver isso”, diz Henrique ao
séquito. “Ou o imperador. Ou o rei dos escoceses.”

“Pode haver cópias, majestade”, sugere Hans, com modéstia.
Espelhos de sua imagem vívida: cada vez maiores, mais ativos a
cada revelação.

“Venha, Jane.” O rei afasta os olhos. “Terminamos aqui. Hora
de partir para o campo.”

Como quem sai de férias, ele pega a esposa pela mão e lhe
beija a boca. Minha querida, eu, para Esher, você, para Hampton
Court. Eu, para o prazer, você, para a dor: mas ainda não.

Agosto: Lady Maria pede um galgo para correr com a comitiva
real e, assim, antes que os esportes comecem, ele leva uma
fêmea para ela: branco puro, pernas impecáveis, com uma
pequena cabeça orgulhosa e uma coleira verde e branca de
couro trançado. Ele mesmo, Richard, seu sobrinho, Gregory, seu
filho — que logo será um noivo feliz —, e Edward Seymour, lorde
Beauchamp — que logo será um cunhado feliz. E como escolta,
Dick Purser para conduzir o cão, e o jovem Mathew, com sua
casaca com a libré de Cromwell; e um grupo de seguidores que
sempre os acompanhavam.

Lorde Beauchamp franze a testa diante do jovem Mathew.
“Você não era meu criado em Wolf Hall?”

“Sim, senhor. Mas vim procurar minha fortuna e a encontrei.”
“A culpa é minha”, diz ele. “Eu tirei o rapaz da sua rústica

inocência.”
“De rato campestre a ratazana da cidade”, comenta Dick

Purser, empurrando Mathew pelas costas.
“Pare com isso”, ele diz. “Componham seus rostos. Ali está o

rapaz de Norfolk.”



Um dia escaldante, um jovem lorde em cetim laranja: Surrey
avança, seus longos membros se movem, os olhos comprimidos,
as mãos batendo o ar como um homem numa nuvem de
mosquitos; a corte fervilha de rumores sobre o pai dele, e todos
são mordazes.

“Seymour!”, o jovem berra.
Eu falarei primeiro, ele pensa, a alma da cortesia — “Meu

amo, vejo que deixou Kenninghall…”
“Não está errado”, diz Surrey.
“… e quem ganha é a corte.”
Surrey está quase em cima deles. O pai tem razão, ele parece

doente: seu rosto está caído. “Meu assunto é com lorde
Beauchamp. Não tenho nada a dizer a você.”

Edward Seymour diz: “Surrey, fique onde está”.
“Ou dê um passo para trás”, completa Richard Cromwell. “Eu

sinceramente aconselho.”
“Eu paro onde quiser”, diz Surrey. “Não me diga onde parar.”
“Armado como um homem”, diz Richard, “mas fala como uma

criança de três anos.”
Surrey dá um passo para trás, como se quisesse vê-los

melhor: os criados em suas casacas de um cinza marmóreo,
Gregory, Richard e Seymour em suas sedas furta-cor, e lorde
Cromwell em sua túnica índigo, o corpo sólido sob as dobras
macias. A cadela dá um passo de lado, rosna e ladra, e Dick
Purser a puxa para trás, com medo de que ela avance: quão
tentadora deve ser a coxa de Surrey, a carne tenra em suas
calças coloridas. Surrey sacode um polegar para ele — para o
lorde do selo privado: “Seymour, está tão hipnotizado pelo
dinheiro desse rufião que arrasta o nome da sua família pela
lama? Quando eles me falaram desse casamento pelo qual se
decidiu, mal pude acreditar — nem mesmo vindo de você”.

“Ele está falando de mim”, diz Gregory. “Eu sou o noivo.”



“Sim, você”, Surrey diz, “seu idiota atarracado.” Ele dá meia-
volta, seu longo corpo luzindo como uma víbora e pronto para
picar. “Que persuasão funesta é essa, Seymour, casar sua irmã
com esses amoladores, esses tosquiadores — eu lhe pergunto,
que degradação é essa, ao próprio brasão da sua família, e ao
nome do falecido Oughtred, um homem tão digno…”

“Oughtred está morto”, responde Gregory. “Ele está bem
morto, digno ou não.”

“Ele está vendo você!”, Surrey brada.
“E eu estou vendo você, sua criatura desprezível.” Agora

Richard Cromwell dá um passo à frente. Ele não toca em Surrey,
mas crava seu olhar no dele.

Ele, lorde Cromwell, dá um tapinha em seu próprio peito: lá
está seu punhal, mas nenhum homem deve desembainhar
armas. Ele vê a dor que nubla o rosto de Surrey — beligerância,
perplexidade. “Surrey, está fora de si.” Enquanto fala, ele pega
Richard pelo cotovelo para segurá-lo. “Seu nobre pai me disse
que o senhor ainda está de luto pelo jovem Richmond, que Deus
o tenha.”

“Faz um ano”, comenta Surrey, “um ano que meu amigo está
embolorando na sua tumba em Thetford — e vilões como vocês
continuam andando sobre a terra. Eu venho aqui e toda a corte
está zumbindo como um monte de estrume num chiqueiro. Vejo
que há um bando de patifes que perjurariam para derrubar os
Howard. A inveja os devora de tal forma que aceitariam ter as
duas pernas quebradas se assim pudessem nos dar um tombo.”

“Você vai levar um tombo de qualquer maneira”, retruca
Richard, “se não recuar.”

“Meu pai poderia ser rei do Norte. Todas as grandes famílias o
apoiam. Mas testemunhem sua lealdade. Ele recusou todas as
ofertas para virar sua casaca…”

“Recusou?”, pergunta Edward. “Ofertas de quem?”



“E onde estão as recompensas para ele? Ele não merece
mais e maiores recompensas que qualquer outro súdito? Em vez
disso, nós, de sangue nobre, temos que ficar de lado e assistir a
rufiões roubando mansões daqueles que as possuem desde
tempos imemoriais e confiando em misturar suas sementes com
o mais puro sangue que esta terra oferece. O que o rei faz,
mantendo ao seu redor tamanho grupo de ladrões e gatunos da
plebe? Empurrando para fora do seu conselho cavalheiros de
alto berço…”

Ele põe a mão no braço de Surrey. Surrey a afasta com um
safanão. “Cromwell, você planeja matar todos os nobres. Um a
um, você cortará nossa cabeça até que só reste o sangue vil na
Inglaterra, e assim você poderá governar tudo sozinho.”

“Essa briga é minha”, declara Edward Seymour. Ele se
aproxima de Surrey, põe sua mão de soldado no cetim laranja e
nos franjados de prata. Surrey salta à frente, a mão na adaga. A
cadela late em pânico. O jovem Mathew grita: “Sem lâminas,
magricela”.

O lorde do selo privado ruge: “Baixem os punhos, todos
vocês. Mãos junto ao corpo”. Chocados, eles obedecem — mas
Surrey golpeia o ar com o braço esticado, e o jovem Mathew
ergue a mão de forma brusca e depois se encolhe contra o amo.
Um brilhante borrifo de sangue cai sobre as lajotas.

Surrey recua, horrorizado. Seu rosto está borrado de suor e
lágrimas. Richard arranca o punhal de sua mão. Foi como
desarmar uma criança, ele dirá mais tarde. Ele recordará como
estavam os dedos do jovem: dormentes, frios e azuis.

Mathew se endireitou. Furiosamente, ele suga a ferida na
palma da mão. O galgo lambe o chão: sangue vil. “Um arranhão”,
afirma o rapaz, mas o sangue escorre por seu queixo.

Gregory pega um lenço. “Tome, Mathew.” O jovem Culpeper
aparece, alarmado, e outros cavalheiros, correndo da galeria e
da câmara da guarda.



Richard pergunta: “Os tendões estão cortados?”.
“Culpeper, corra e procure um cirurgião”, diz Gregory. No

tumulto, ele nota o comportamento sereno de seu filho.
Edward diz: “Um dedo a mais, Surrey, e você teria cortado as

veias do pulso dele, um rapaz indefeso que nunca lhe fez mal”.
“Bem, ele o chamou de magricela”, diz Gregory. “E eu

também.”
Surrey esfrega o rosto e encara Gregory. “Encontre-me nos

campos, Cromwell — ou não, eu não duelarei com você, você
não é páreo, encontre algum nobre para duelar por você, se for
capaz, e eu vou espetá-lo com minha espada e você poderá vir e
recolher sua carcaça quando quiser.”

“Você não vai espetar ninguém, rapaz”, responde Richard.
“Você não poderá espetar nem mesmo seu próprio jantar. Não
terá a mão direita para cutucar o nariz.”

“O quê?”, pergunta Surrey.
Edward responde: “É proibido derramar sangue nos recintos

da corte. Qualquer ação desse tipo é uma ameaça ao soberano”.
“Ele não está aqui”, Surrey responde estupidamente.
“A rainha está aqui”, diz Richard. “Com uma criança no ventre.

E também está com a filha donzela do rei.”
Ele diz com sobriedade: “Senhores, cavalheiros, todos foram

testemunhas. Um golpe foi desferido e foi lorde Surrey quem o
desferiu”.

Edward completa: “Surrey, o senhor conhece a penitência”.
A língua da cadela lustra diligentemente os ladrilhos a seus

pés. Surrey olha para a mão direita, estendendo-a diante de si.
Ela está mole, como se já não lhe pertencesse. “Eu não quis feri-
lo. Eu só pretendia fazer uma demonstração. E ele não está
muito ferido, está?”

Mathew começa a concordar. Mas Surrey se vira contra ele:
“Mathew — esse é seu nome? Tenho certeza de que o conheço
por outro”.



Sem dúvida, ele pensa. De alguma família sob suspeita, onde
o jovem atende à mesa ou carrega carvão: mãos limpas ou mãos
sujas, trabalhando pela segurança do reino.

Richard diz: “Não importa se ele tem tantos nomes quanto o
Deus dos judeus. Não foi um servo que você feriu, foi a paz do
rei”.

A mão de Surrey vai para sua bolsa. “Deixe-me dar uma
recompensa ao jovem.”

“Ofereça ao rei.” Seymour parece tão sombrio como se já
estivesse presidindo a punição. “Seu pai ficará chocado até a
medula quando souber disso. Ele saberá o castigo estabelecido
— e os Howard sempre dizem que os velhos costumes devem
ser mantidos.”

Há um método para isso: são necessários dez homens. O
cirurgião-chefe com seu instrumento; o carpinteiro-chefe com a
marreta e o bloco. O mestre-cozinheiro, que traz a faca de
açougue; o chefe da despensa, que sabe como cortar a carne; o
ferreiro-chefe, com os ferros para cauterizar a ferida; o pajem do
candelabro, com panos encerados; o pajem da copa, com uma
bandeja de brasas para aquecer o ferro de cauterizar e um
recipiente com água para esfriá-las; o chefe da adega com vinho
e cerveja; o chefe dos banhos com bacia e toalhas. E o
encarregado das aves, com um galo, as pernas estendidas,
lutando e gritando enquanto ele o segura contra o bloco e lhe
corta a cabeça.

Depois que a ave é sacrificada, o braço direito do ofensor é
descoberto. Seu antebraço é apoiado. O açougueiro encosta a
lâmina à junta. Uma oração é dita. Em seguida, a mão da espada
é decepada, as veias são cauterizadas e o corpo do agressor
desmaiado é enrolado num pano e levado embora.

Ele tira dois dias de folga para o casamento, como prometido:
deixando o rei em seu pavilhão de caça em Sunninghill em 1º de



agosto, indo para Mortlake em 2 de agosto para a cerimônia no
dia seguinte e indo ao encontro do rei em Windsor no dia 5. É um
casamento modesto, não um daqueles que imitam a nobreza;
mas o sol brilha sobre a noiva e o noivo, e os convidados estão
de bom humor. “Onde está Me-Chame?”, pergunta Gregory.

Ele tem que puxar o filho de lado. “Em casa. O menino dele
morreu.”

“Que Deus nos guarde. O rei sabe?”
Gregory é um cortesão, ele pensa. Ele é aquilo que eu fiz

dele: sua mente vai primeiro ao rei, para saber se as notícias
poderiam assustá-lo ou deixá-lo num humor bilioso.

Ele responde: “O rei não precisa ser informado. Ele
geralmente não pergunta pelos nossos filhos e filhas”. Por
exemplo, ele não fez alusão a Jenneke, embora alguém decerto
tenha lhe contado tudo sobre ela. “Não creio que ele saiba
quantos filhos Wriothesley tem, e seria uma pena se a primeira
vez que ele soubesse de William fosse na ocasião de sua morte.”

Eles estão em Mortlake: Cromwells en fête, em suas antigas
terras. O que Walter diria se soubesse que seu neto se tornou
cunhado do rei? No entanto, era Walter quem costumava alegar
que os Cromwell eram proprietários de terras. Ele dizia que podia
mostrar documentos sobre isso, mas depois alegava que os ratos
os comeram. Walter dizia: sua mãe tinha boa procedência,
Staffordshire, Derbyshire, lugares do Norte; não eram miseráveis,
eles. Talvez seja verdade. Mas esses estrangeiros que lhe
escrevem, alegando parentesco; e se ele tivesse feito essa
alegação a eles, quando menino? Eles provavelmente o teriam
chutado escada abaixo. Arrancado seus dedos das grades de
seus portões.

Gregory diz: “Surrey enfrenta uma pesada sentença. Talvez o
rei aceite perdoá-lo, como presente de casamento para mim?”.

“Três pontos”, diz ele. “Primeiro, espero que ele lhe dê uma
abadia. Segundo, você não é a pessoa ofendida — a Coroa foi



ofendida, isso não é um assunto privado. Terceiro — pensei que
você odiasse Surrey.”

“Ele me odeia”, responde Gregory. “É diferente. Mas eu não
sou atarracado, sou?”

“De maneira nenhuma”, ele responde. “Estão felizes? Você e
Bess não parecem tímidos um com o outro.”

“Sim, estou feliz”, diz o filho. “Nós dois estamos felizes. Então,
por favor, não olhe para ela, senhor. Converse com ela quando
os outros estiverem presentes, e não escreva para ela. Eu lhe
peço isso. Nunca lhe pedi muito.”

Seu coração falha uma batida. Ela contou a ele, então.
“Gregory”, ele diz, “eu não me defenderei. Eu deveria ter sido
claro.” Ele olha para o filho e vê que precisa dizer mais. “Foi
apenas por dever que ela consentiu, quando pensou que eu era
o noivo, pois certamente eu nunca teria sido preferido, não diante
de um jovem tão bom como você — e quanto à maneira como
começou a confusão — Seymour, você sabe que ele pode ser
célere. Um cavalheiro numa conversa apressada com outro,
pode acontecer.”

“Outras coisas podem acontecer. Mas não deixe que
aconteçam.”

Ele se sente enrubescendo. “Eu sou um homem de honra.”
Gregory dirá, que honra é essa? Do tipo de Putney?
“Quero dizer”, ele diz, “sou um homem de palavra.”
“Tantas palavras”, diz Gregory. “Tantas palavras, juramentos e

ações que, quando as pessoas lerem a respeito em tempos
vindouros, mal poderão acreditar que um homem como lorde
Cromwell caminhou sobre a terra. O senhor faz tudo. O senhor
tem tudo. O senhor é tudo. Por isso, eu lhe imploro, conceda-me
uma polegada da sua ampla terra, pai, e deixe minha esposa
para mim.”

Gregory se afasta. Mas depois ele volta. “Bess diz que não
conseguiu comer seu desjejum.”



“É um grande dia para ela.”
“Ela diz que isso significa que ela já concebeu. Foi assim para

ela antes, quando estava esperando seus dois filhos.”
“Parabéns, Gregory. Você é um homem de ação.”
Ele quer se levantar e abraçar o filho, mas talvez não. Eles

nunca tiveram uma palavra dura até hoje, ele pensa, e talvez o
que ocorreu seja menos duro que triste: que um filho possa
pensar mal de seu pai, como se ele fosse um estranho cujas
ações não se podem prever; como se ele fosse um viajante na
estrada, que pode abençoar sua jornada e animá-lo, mas
também roubá-lo e atirá-lo numa vala. “Gregory, estou feliz de
todo o coração. Não diga a Bess que eu sei, ela pode levar a
mal.”

“Algo mais?”, pergunta Gregory.
“Sim. O final do ano chegará antes que o mundo precise saber

e, enquanto isso, outra coisa a não contar ao rei.”
Henrique vai pensar, por que é tão simples para alguns?

Como é que as crianças são tão fáceis a ponto de serem
largadas em degraus para serem recolhidas e criadas pela
paróquia e, no entanto, o rei da Inglaterra tem que implorar a
Deus por um único menino? Como podem ser tão facilmente
concebidas a ponto de um beijo quente num recanto do jardim
gerar um desejo fértil, conduzindo à fonte e ao pano do crisma
quando mal terminamos de abençoar o leito de núpcias?

“E também”, diz ele, “não queremos que digam, o filho de
Cromwell está tão ansioso por desfrutar da sua noiva que não
espera pela bênção da sagrada Igreja.”

“Isso seria verdade”, responde Gregory. “Eu não esperei por
isso. Eu não dou a mínima para a bênção deles. O que os padres
sabem sobre casamento? O rei os proíbe de casar. Está na hora
de eles serem totalmente excluídos do assunto. Eles não têm
nada a ver com isso, são como aleijados numa corrida.”



“Não vou argumentar contra isso. Embora eu deseje que eles
sejam fisicamente saudáveis.”

“Oh, o arcebispo é seu amigo”, diz Gregory. “Às vezes me
pergunto o que Cranmer fará no céu, onde não há casamento
nem arranjo de núpcias. Ele não terá nenhum passatempo.”

“Não fale sobre a esposa de Cranmer.”
“Eu sei”, diz Gregory. “Isso vai para a grande caixa dos

segredos, em cuja tampa está sentado um ogro.”
Uma criança de fim de primavera, ele pensa. Eu serei avô. Se

conseguirmos sobreviver ao próximo inverno.
“Vá e encontre sua noiva”, diz ele. “Você já a deixou por

tempo demais.” Mas em seguida: “Gregory? Você é o mestre na
sua casa — você é o chefe e que nenhuma alma duvide disso”.

E eu, como um Odisseu errante, endurecido de sal, confuso,
fazendo o longo caminho de volta para uma casa cheia de
estranhos ruidosos. Quando eu vejo a felicidade comum, o
horizonte se inclina e vejo outra coisa. E agora eu pareço um
ancião, dizendo: “Se conseguirmos sobreviver ao próximo
inverno”. Como se eu fosse tio Norfolk, alegando que a umidade
acabará comigo.

Em sua próxima missão, ele leva Fitzwilliam consigo: eles
perseguem Henrique pelo interior, encontrando-o de mau humor
em ambientes fechados num dia chuvoso e parecendo, exceto
por estar sentado, muito com o mural de Whitehall: menos
ornamentado, mas com o mesmo olhar. Ainda assim, ele parece
feliz em vê-los: “Thomas! Você viria caçar comigo, eu achava.
Estive esperando. Mas agora o tempo mudou”.

Ele abre a boca para contar ao rei sobre a pilha de papéis na
sua mesa em casa. Henrique interrompe: “O que é isso que
soubemos, que a França e o imperador pararam de lutar? Isso
pode ser verdade?”.



“Eles estarão em luta novamente na próxima semana”, diz
Fitzwilliam, “pode confiar nisso. Mas, majestade, estamos aqui
para falar sobre o jovem Surrey. O senhor não pode cortar a mão
dele, sabe?”

O rei pergunta: “Imagino que Thomas Howard tenha escrito
aos senhores? Para implorar?”.

Verdade. Dá para ver as manchas que se embeberam no
papel: suor, lágrimas, bile. Meu bom lorde Cromwell, mantenha-
se meu amigo: esforce-se por Thomas Howard, que ora
diariamente pela sua vida, seu devedor vitalício. Que meu tolo
filho sofra qualquer punição, mas não a mutilação, um Howard
não pode viver sem a mão da espada…

“Norfolk pensa que você tem muito crédito comigo”, diz
Henrique. “Que tudo que você disser, eu farei. Ele acha que sou
seu servo, meu lorde do selo privado.”

Ele não consegue pensar numa resposta. Não numa resposta
segura.

Henrique prossegue: “Por que não devo punir Surrey de
acordo com o costume? Deixe-me ouvir seu raciocínio”.

Porque, diz Fitzwilliam. Porque é quase pior mutilar um nobre
que matá-lo. Isso cheira a barbárie ou, na melhor das hipóteses,
a um código estrangeiro.

Ele, Thomas Cromwell, assume o tema: porque ele é jovem e
a experiência abrandará seu orgulho. Porque vossa majestade
enxerga longe, é sagaz e misericordioso.

“Misericordioso”, repete Henrique. “Não coração mole.” Ele se
mexe, irritado. “Conheço os Howard e o que são. Eles esperam
prêmios, quando deveriam esperar confiscos. Eu preservei a vida
do Tom Verdadeiro, não é? Quando poderia ter lhe cortado a
cabeça pela sua indecência com minha sobrinha.”

Ele diz: “Meu conselho, senhor — deixe Surrey suar por um
tempo. É uma lição que ele não esquecerá. E ele estará em
dívida com o senhor depois disso”.



“Sim, mas você sempre diz isso, Cromwell. Você diz, perdoe e
eles se comportarão melhor. Três anos atrás, a esposa de
Edward Courtenay incentivou aquela falsa profetisa Barton — ah,
o senhor disse, perdoe, ela é apenas uma mulher e fraca.
Acredito que agora ela esteja conspirando de novo.”

Fitzwilliam diz: “A esposa de Courtenay está livre de ofensa
presente, na minha opinião. E se não estiver, Cromwell saberá
em breve, pois ele tem uma mulher plantada na casa dela”.

“E a família Pole? A quem eu fiz prosperar? Cuja linhagem
restaurei, a quem arranquei da penúria e da desgraça? Como
sou recompensado? Com Reginald desfilando pela Europa me
chamando de anticristo.”

Ele diz: “Talvez deva haver uma nova política. Mas, almejando
o favor de vossa majestade nisso — não iremos começá-la
cortando a mão de Surrey”.

Fitz diz: “Eu imploro, não derrame sangue antigo com
leviandade”.

“Sangue antigo?” O rei ri. “Não houve um Howard que era
advogado em Lynn?”

“Majestade, isso é verdade.” Faz uns duzentos e cinquenta
anos, e o que é isso senão um piscar de olhos numa terra onde
cabeças de gigantes emergem da copa das árvores?

Ele pensa nos gigantes: Bolster, Grip e Wade. Ele observa
Henrique. O rei está prestes a ceder, ele pensa, e poupar o
jovem; mas Surrey deve ficar atento. O rei é como o picanço, que
canta imitando um inofensivo comedor de sementes para atrair
sua presa e depois a empala num espinho e a digere à vontade.
Ele diz: “Com todo o respeito, vossa majestade, acredito que se
remontarmos longe o bastante no tempo, todos fomos
advogados. Em Lynn ou algum outro lugar”.

“E não muito tempo antes disso, éramos todos animais.”
Henrique sorri, mas seu sorriso se apaga. “Mande o rapaz para
Windsor. Ele deve ficar dentro dos limites. Ele pode fazer seu



exercício no parque, mas diga-lhe que será vigiado. Quando
chegarmos lá, ele não poderá se aproximar de nós até lhe
darmos permissão.” Ele dirige o olhar ao espaço. “Meu lorde
Cromwell, é um trabalho abençoado, reconciliar grandes famílias.
Mas você não imagina que Norfolk será seu amigo um dia, não
é?”

“Não”, ele diz. “E não é para agradá-lo que peço misericórdia.”
“Entendo. Não é para agradá-lo. No entanto, ouvi dizer que

você está falando com ele sobre o grande priorado de Lewes.
Território Howard, e seu também, imagino?”

O rei tem feito reuniões com Richard Riche: perguntando qual
cavalheiro quer qual abadia e por quê. Lisle, por exemplo, tentou
conseguir Beaulieu, Southwick e Waverley, antes de se contentar
com uma propriedade modesta de Devon. Ele, Cromwell, está
comprando terras no condado de Sussex: terreno para onde ele
pretende empurrar os Howard, cutucá-los, disputar suas
fronteiras com as deles. “Pensei que, quando Lewes cair, e se
vossa majestade não se opuser, o alojamento do prior poderá ser
reconstruído para fazer uma casa para meu filho.”

A raiva do rei se dissipa. Ele se lembrou de ser o Bem-Amado.
“Gregory e sua esposa podem esperar toda a bondade nas
minhas mãos. Porém, milorde, uma igreja tão grande quanto a de
Lewes, não levará muitos meses para derrubá-la?”

“Não vou derrubá-la. Vou explodi-la.”
“Sério?” O rei parece respeitoso.
“Eu conheço um italiano. Ele está seguro de que isso pode ser

feito.”
“Venha a mim depois do jantar”, diz Henrique. “Traga

desenhos.” Ele parece animado como uma criança.

Quando o rol da Ordem da Jarreteira é erguido no gabinete do rei
em Windsor, Henrique passa os olhos pela lista e diz o que todos
estão preparados para ouvir: “Guardaremos um lugar para o



príncipe que em breve nascerá para nós, pela graça de Deus. O
outro é para o lorde do selo privado”.

Um abafado — o quê? Os cavalheiros se apressam em
congratulações, mas não conseguem, por ora, forçar-se a
aplaudir. Eles sabiam que isso aconteceria. Mas ainda estão
chocados. O filho de um cervejeiro: leva tempo para se
acostumar.

Ele se ajoelha diante do rei e faz um eloquente
agradecimento. Henrique baixa sobre sua cabeça o colar da
Jarreteira, uma corrente de trinta onças de ouro e rosas
esmaltadas. Fixado nela se encontra a insígnia da Jarreteira,
com a imagem de são Jorge, um santo de ouro montado num
cavalo de ouro. “Erga-se, milorde”, o rei sussurra.

Só falta o dragão: não morto, ele pensa, mas saciado,
sonolento, enroscado sob o sol quente. Sua irmã Kat costumava
contar sobre um dragão que comia sete mulheres todos os
sábados, sem poupá-las nem na Quaresma.

Henrique diz: “O senhor agora adentra uma irmandade
sagrada. Tudo o que precisa saber dos rituais que virão, lorde
Exeter aqui lhe dirá. Ou Nicholas Carew, ou qualquer um desses
meus mais nobres confrades. Eu os guardo todos junto ao meu
coração, assim como você, meu querido Thomas. Espero que
viva muitos anos para desfrutar de sua nova posição”.

Ouve-se uma espécie de gemido, depois uma pancada forte,
que significa o consentimento dos cavaleiros. Henry Courtenay, o
marquês de Exeter, demora em participar. A cerimônia virá: fins
de agosto. Na Europa, a paz se mantém. O rei diz que o
Evangelho pode ser dado ao povo, a nova tradução é adequada:
e os bispos assinam suas deliberações e mandam ambas as
obras à prensa.

Na noite anterior à cerimônia da Jarreteira, ele cavalga para
Windsor, onde os cônegos o recebem com cortesia. Mas eles



hesitam, ele percebe, temendo ofender o recruta. Meu amo, um
deles aconselha gentilmente, esta noite o senhor deve pensar
nos seus erros e pecados e fazer a confissão, se assim desejar:
amanhã o senhor deve estar sem mácula, pois amanhã
adentrará essa ordem em cujas fileiras, se todos os cavaleiros
estivessem presentes, o senhor caminharia em procissão com os
reis da França e da Escócia, e Carlos, o sacro imperador romano
em pessoa.

O senhor sabia, pergunta um oficial do guarda-roupa, que o
rei ainda tem os mantos da Jarreteira do jovem Richmond
armazenados aqui? Estão pendurados. Se ele descesse do céu,
poderia entrar direto neles.

Numa das casas dos cônegos, a folhagem pintada cresce por
cima do muro: rosas de Tudor com romãs gigantes. Essas são as
únicas pinturas lícitas de tais frutas, o cônego explica, e por que
é assim? Porque lá, como pode ver, acima da porta, está a
imagem de Artur, príncipe de Gales, retratado como ele era
quando recebeu sua noiva espanhola: e ali está ela mesma,
indicada pela imagem da roda em que santa Catarina foi
martirizada. E sempre dissemos, nós, cônegos: as pinturas são
muito limpas e finas e podemos conservá-las sem penalidade ou
medo, porque, embora nosso rei tenha negado que foi casado
com a princesa de Aragão, ele nunca negou que ela foi casada
com seu irmão.

“Mas tudo isso faz muito tempo”, diz ele.
“Sério”, diz o cônego, “o senhor acha isso? Não me parece

muito tempo.”
Nos recintos há uma escola de canto, mais antiga do que

qualquer um consegue lembrar. Enquanto examina a imagem da
antiga rainha acima dele, ele ouve as crianças aprendendo um
motete, e o som o leva para fora, direto a um raio de sol sob os
antigos muros. Ele as viu na sala de aula, um ninho de aves
canoras, seus corpinhos aglomerados, suas vozes se erguendo



acima das circunstâncias: quando suas vozes mudarem, quem
serão eles, viverão na pobreza? Eles serão mestres de música e
ensinarão o virginal a atrapalhados meninos de dedos grossos, a
meninas tímidas que viram a cabeça e tentam ver seus reflexos
na janela. Eles cantarão na igreja num domingo: versículos do
novo Evangelho, talvez. Ele tem crianças como aquelas em sua
própria casa, embora elas não sejam tão polidas quanto os
artistas do rei. Na escola de canto, as notas são pintadas na
parede para que todo o grupo possa aprender ao mesmo tempo.
Quando bem aprendidas, as notas são caiadas de branco. Mas
nenhuma das músicas desaparece. Elas afundam, recuando
através do gesso, habitando a parede.

Amanhã não deve haver contratempos, então eles o instruem:
lorde Exeter, Carew, William Fitzwilliam como uma presença
encorajadora junto a seu ombro. Tudo está disposto à mão: seu
manto cerúleo, o chapéu de plumas. Ele manda uma nota ao rei
solicitando dezoito jardas de veludo vermelho e nove jardas de
tafetá branco. Tudo está pronto para ornamentar seu assento:
seu elmo, a almofada, o estandarte, tudo conforme prescrito nos
estatutos. Os cavaleiros farão a procissão para a capela de São
Jorge, e depois, no salão capitular, removerão seu manto e ele
vestirá sua sobrecasaca e receberá sua espada. Depois, ele
caminhará para o leitoril, a cabeça descoberta, apoiadores de
cada lado, e ali porá a mão sobre o Evangelho e fará o
juramento. Depois, eles dizem, o senhor poderá subir ao seu
assento designado e o arauto da Jarreteira — que estará parado
bem ali, por favor, observe — entregará seu manto a seus
apoiadores e eles o colocarão nos seus ombros. Depois eles
tomarão seu colar e — esteja pronto — o passarão pela sua
cabeça. Depois a bênção é lida, suplicando a são Jorge que o
guie pelas prosperidades e adversidades deste mundo.



É isto o que queremos, ele pensa: ajuda na prosperidade.
Todos estamos prontos para os sete anos de vacas magras. Mas
quando chegam os anos gordos, estamos preparados? Nunca
sabemos o que pensar quando a vida começa a ficar encantada.

Eu falhei com Jenneke, ele pensa. Eu a tive e deixei que fosse
embora, recebi um vaso precioso e, em choque, o deixei cair. Eu
não estava preparado para ver o passado produzir um fruto tão
doce: estava ocupado passando a tinta, caiando minha parede
para o que viria do futuro.

O marquês de Exeter diz bruscamente: “Tenho sua atenção,
milorde? Quando a bênção for lida, o senhor deve tomar o livro
de estatutos na mão. Depois ponha seu chapéu. Curve-se ao
altar. Curve-se ao assento do rei. Depois tome seu lugar entre os
cavaleiros ilustres”.

Os presentes, os ausentes. Os vivos e os mortos.
É difícil para Exeter chamá-lo de “milorde”. O termo fica preso

em sua goela Courtenay. Quatro anos atrás, ele pensa, eu salvei
você e Gertrude, sua esposa, e agora o rei suspeita que eu seja
tolerante demais; ele pensa que estou tentando fazer amizade
com sua gente. Você e lorde Montague, vocês estão chegando
ao fim da sua corda de seda. Mais um passo e vejam se vou
favorecê-los.

Naquela noite, ele reza e vai dormir cedo. Não estou doente,
ele diz a Christophe, não se preocupe. Ele precisa de um espaço
no qual possa ver o futuro se moldando, enquanto o crepúsculo
chega pelo rio e o parque, borrando as formas das antigas
árvores: há rouxinóis nos bosques, mas não os ouviremos
novamente este ano. Amanhã, todos os olhos se voltarão, não
para o nicho da Jarreteira que ele ocupará, mas para o nicho
vazio, onde um príncipe ainda por nascer estende a mão para o
livro de estatutos e curva a cabeça cega dentro da membrana.
Por que o futuro se parece tanto com o passado, seu toque
úmido e incômodo, o cicio de véus de núpcias ou mortalhas, o



crepitar de fogo numa sala fechada? Como a respiração que
embaça o vidro, como o rastro do rouxinol no ar, como uma
lufada de incenso, como vapor, como água, como pés correndo e
risadas no escuro… furiosamente, ele se obriga a dormir. Mas ele
está cansado de tentar acordar diferente. Nas histórias, há
pessoas que, vistas ao amanhecer ou ao entardecer em algum
espaço aberto, aquoso, esvoaçam e giram no ar como espíritos,
ou brotam asas de couro através de sua carne. No entanto, ele
não é um mago. Ele não é uma cobra que pode trocar sua pele.
Ele é o que o espelho mostra, quando se reúne com ele todos os
dias: o Pequeno Tom, de Putney. A menos que você tenha uma
ideia melhor?

Na manhã de sua admissão, ele acorda cedo. Deve
permanecer rígido, ele pensa, como uma efígie numa tumba,
esperando que o início comece. Mas, em vez disso, ele sai da
cama. Ele precisa de uma vela, mas logo não precisa mais;
quando abre o postigo, uma luz fraca se infiltra. Um cavaleiro da
Jarreteira começa seu dia como qualquer outro homem —
mijando, espreguiçando-se, esfregando o queixo azulado. Se
você estiver atento ao funcionamento da casa, é difícil voltar a
dormir depois do amanhecer. O barulho só cessa nas horas mais
escuras; cercado pela cidade abaixo, o castelo é abastecido por
carroças que trepidam constantemente sobre os paralelepípedos
e entram pelo grande portão. E, ao fazer seu caminho por
aqueles recintos, ponto a ponto, as eras se enfrentam e se
chocam: como se monarcas encouraçados colidissem, uma
muralha construída por um Henrique se lançando contra uma
muralha construída por um Eduardo que há muito virou pó. Todos
esses reis sagrados hoje repousam: o tempo está golpeando
suas obras como máquinas de cerco e, quando descemos um
degrau, estamos caminhando em outra camada do passado.

Ele quer dar uma volta, talvez trocar um bom-dia com alguma
criatura semelhante que possa dissipar seus sonhos. As



cozinhas, a despensa, elas já se agitam, prontas para receber os
mantimentos que chegam. Os homens esfregam os olhos e
passam sonâmbulos uns pelos outros, como se nadassem num
mar cinzento: ninguém fala, eles apenas piscam e se desviam
dele como se estivessem resvalando em seus sonhos, ou ele
resvalando nos deles. Quando ouve passos, intencionais,
descendentes, ele os segue. Para baixo e para baixo, para uma
sala com piso de pedra, onde uma calha profunda verte água
marrom, borbotando como um riacho.

Quando era criança em Lambeth, ele via a desossa, quando
os animais mortos eram trazidos para dentro, carne de boi,
cordeiro e porco. Ele aprendeu a ficar imóvel enquanto as
lâminas cantavam no ar e assobiavam em seus ouvidos. Ele
passou a apreciar a companhia dos homens que sentem um
cutelo encaixar em suas mãos, que enterram espetos em carne
terna, que cortam, cospem e içam grandes juntas com ganchos
de carne. Ele via os animais desmontados, tornando-se jantar;
testemunhava os oficiais da casa separando suas seleções e
porções, pescoço e cotovelo, pernas dianteiras, pés, cascos e
tripas, a cabeça do bezerro, o coração da ovelha. Ele aprendeu a
varrer a serragem empapada de sangue e a esfregar as lajes
onde o pulmão e o fígado se aglomeram, a eliminar as partículas
gelatinosas manchadas de sangue. Ele aprendeu a fazer tudo
isso sem uma contração do estômago: a fazê-lo com calma, fazê-
lo sem sentir. No crepúsculo ou no amanhecer, a luz é a mesma,
listras cinzentas, vinho escuro: os açougueiros passam sem vê-
lo, olhos à frente, seus fardos erguidos sobre os ombros.

Saia do caminho deles: ele se cola à parede. Eles o ignoram;
na penumbra, talvez o tomem por algum secretário do inventário.
Eles seguem marchando com seus cadáveres do tamanho de
homens, olhos nos pés, as cabeças baixas e encapuzadas,
silenciosos, impávidos, espremendo o sangue sob as botas,



virando na escada sinuosa e, guiados pelo som de água
corrente, descendo ao escuro.



3. Corpo arruinado

Londres, outono de 1537

O que é a vida de uma mulher? Não pense, por ela não ser um
homem, que ela não luta. O quarto de dormir é sua arena, onde
ela desfralda sua bandeira, e seu teatro de guerra é a sala
vedada onde ela dá à luz.

Ela sabe que talvez não saia viva daquela câmara sangrenta.
Antes de seu recolhimento, se ela for prudente, deixa seus
assuntos em ordem. Se ela morrer, será lamentada e esquecida.
Se a criança morrer, ela será responsabilizada. Se ela viver,
deverá esconder suas feridas. Seus ferimentos são secretos e
suas irmãs só falam deles atrás das mãos. É o pecado de Eva, a
longa e contínua punição que ele lhe trouxe, que a rasga por
dentro e a despedaça. Enquanto abençoamos um velho soldado
e lhe damos esmolas, com pena de seu estado cego ou mutilado,
não tornamos heroínas as mulheres mutiladas na batalha para
dar à luz. Se ela parece ferida a ponto de não poder mais ter
filhos, nos comiseramos de seu marido.

Nos longos dias de verão, antes de começar seu
recolhimento, Jane caminha pelo jardim privado da rainha. Foram
apagados todos os vestígios de Ana Bolena, que ocupou os
aposentos antes dela, e uma nova galeria, com vista para o rio,
foi construída para ligar os aposentos de Jane ao berçário real.
Sua condição não pode ser comparada de maneira alguma à de
Lady Lisle. A criatura dentro dela está viva e chutando. Ela se



agita e treme, quase se pode ouvir suas queixas: aqui estou,
sufocado sob as saias da minha mãe, enquanto as árvores estão
repletas de novas folhas e os vivos passeiam pelos gramados.

À medida que se aproxima o momento do parto, uma mulher
pagará uma fortuna por um fio do cinto de Maria. No trabalho de
parto, ela prega orações em sua camisola, orações testadas por
suas antepassadas. Quando a camisola estiver ensanguentada,
a parteira colará o pergaminho contra a pele do domo de sua
barriga ou o amarrará em seu pulso. A mulher, transpirando,
beberá água de um jarro sobre o qual suas amigas recitaram a
litania dos santos. A Mãe de Deus a ajudará, quando as parteiras
não puderem. Eva nos desfez, mas Maria, por suas alegrias e
dores, nos conduz à salvação: a pérola sem preço, a rosa sem
espinho.

Quando Maria deu à luz ao seu e ao nosso Salvador, terá
sofrido como as outras mães? Os teólogos têm opiniões
diversas, mas as mulheres pensam que sim. Elas pensam que
Maria partilhou das mesmas horas nauseantes, trêmulas, mesmo
sendo virgem quando concebeu, uma virgem quando esperou:
virgem ainda quando a redenção irrompeu para fora dela, numa
mundana profusão de fluidos. Depois, Maria foi selada de novo,
barrada contra as incursões do homem. E, no entanto, ela se
tornou a fonte da qual o mundo inteiro bebe. Ela protege contra a
praga e ensina o sentimento aos duros de coração, ensina os
secos de olhos a derramar uma lágrima. Ela tem pena do
marinheiro atirado na onda de sal e salva até os ladrões e
fornicadores da punição. Ela vem até nós quando temos apenas
uma hora de vida, para nos avisar de que devemos fazer nossas
orações.

Mas as virgens estão desmoronando por toda a Inglaterra.
Nossa Senhora de Ipswich deve cair. Nossa Senhora de
Walsingham, que chamamos de Falsingham, deve ser levada
numa carroça. Nossa Senhora de Worcester é despida de seu



manto e de seus sapatos de prata. Os receptáculos que contêm
seu leite materno são despedaçados e, descobre-se, contêm giz.
E quando seus olhos se movem e choram lágrimas de sangue,
sabemos agora que é sangue de animal e seus olhos são
articulados com arames.

Há um ótimo livro que lhe diz o que fazer quando um
nascimento real é iminente. Está na letra de um escrivão, mas as
anotações nas margens foram feitas por Margaret Beaufort, a
mãe do velho rei. Tendo vivido na corte no reinado de Eduardo e
testemunhado o nascimento dos dez filhos dele, ela estava
convencida de que os Tudor deveriam adotar o mesmo protocolo.

“Aquela beata de joelho travado”, diz Henrique. “Ela me
aterrorizava quando eu era criança.”

“Ainda assim, temos que seguir as ordenanças dela, senhor.
As damas não gostam de nenhuma mudança.”

Sua nova nora Bess o mantém informado de tudo o que
acontece nos aposentos da rainha. Gregory não gosta de se
separar da esposa, mas esses não são dias comuns e, além
disso, ele já fez com ela tudo que um marido espera fazer.
Edward Seymour cada dia se torna mais tenso, à medida que a
expectativa pesa sobre ele. Ele viaja até Wolf Hall para caçar. A
caça é excelente este ano, ele escreve: meu querido amigo
Cromwell, gostaria que estivesse aqui.

Foi um verão perigoso. Por medo da praga, a rainha mantém
um séquito reduzido. O rei vive separado em Esher, também com
uma pequena comitiva. Um mensageiro chamado Bolde, que
viaja diariamente entre Rafe e os Cromwell, é levado com uma
moléstia desconhecida e precisa ficar isolado até que melhore ou
morra. Rafe muitas vezes instruiu Bolde cara a cara e, portanto, o
rei sugere que ele evite a corte; mas Henrique esquece e
pergunta, irritado: “Onde está o jovem Sadler?”.

Pelo amor de Deus, escreve Rafe, não permita que o rei me
esqueça, ou que algum rival tome meu lugar. Desde meus anos



humildes, o senhor me nutriu, educou e me admirou. Não permita
que eu seja deixado de lado agora.

O rei não quer ficar sem Cromwell, pois as manhãs se tornam
enevoadas e já se sente o primeiro frio no ar. Venha e fique perto
de mim, ele diz. Passe seus dias comigo. Talvez, para manter as
regras, apenas durma sob outro teto à noite. Ele obedece. Ele se
certifica de falar todos os dias sobre o jovem Sadler, de como
este sente falta da luz do semblante do rei. Ele escreve para
Edward que sua visita a Wolf Hall terá de esperar. O rei o chama
de Tom Cromwell. Ele o chama de Crumb. Ele caminha pelo
jardim em Esher, com o braço em torno do pescoço de seu
conselheiro, e diz: “Tenho esperanças nesse filho. Se eu pudesse
ter três desejos, como um homem de um conto, desejaria um
príncipe, robusto e afortunado, e desejaria viver o suficiente para
conduzi-lo ao estado de homem. Acha que seus ossos ficarão
velhos, Crumb?”.

“Não sei”, ele diz francamente. “Tenho febres que trouxe da
Itália. Dizem que elas enfraquecem o coração.”

“E você trabalha demais”, completa Henrique: como se ele
não fosse a causa do trabalho. “Se eu morrer antes do meu
tempo, Crumb, você deve…”

Faça isso, ele pensa. Assine um papel. Torne-me regente.
“Deve…” Henrique se interrompe: ele aspira o ar verdejante.

“Uma noite tão suave”, diz ele. “Gostaria que o verão durasse
para sempre.”

Ele pensa, escreva isso agora. Eu vou voltar para dentro e
buscar papel. Podemos apoiá-lo contra uma árvore e fazer um
rascunho.

“Senhor?”, ele o incita. “Eu devo…?”
Podemos pôr um selo depois, ele pensa.
Henrique se vira e olha para ele. “Deve orar por mim.”



Eles cavalgam e caçam: Sunninghill, Easthampstead, Guildford.
A perna do rei está melhor. Ele pode fazer quinze milhas por dia.
De manhã, ele ouve a missa antes de cavalgar. À noite, ele afina
seu alaúde e canta. O rei envia lembranças de amor para sua
esposa. Às vezes ele fala de quando era jovem, sobre seus
irmãos que morreram. Depois, seu espírito se anima e ele ri e
brinca como um companheiro entre amigos. Ele canta uma giga
que Walter Cromwell costumava cantar: Ó bela, que me faz
derramar minha cerveja…

Onde ele ouviu isso? Nenhuma mulher é atacada na versão
do rei, e as palavras são mais limpas.

Em 16 de setembro, Jane se recolhe a sua câmara para
descansar e esperar. O dr. Butts também está esperando, mas
ele e os outros médicos manterão distância até que as dores
comecem. Que práticas as mulheres têm entre si, não ousamos
indagar. Como nossos pregadores deixam claro, não proibimos
estátuas da mãe de nosso Senhor, nem orações dirigidas a ela.
Ela é nossa intercessora, nossa mediadora na corte do céu.
Lembrem-se apenas de que ela não é uma deusa, mas humana,
uma mulher que esfrega panelas e descasca raízes e traz o gado
para dentro: surpreendida pelo anjo, é fatigada por seu estado
grávido e é exaurida pela jornada diante de si, nas noites sem
abrigo certo.

Por trás da virgem papista, com seus sapatos de prata,
esconde-se outra mulher, pobre, os pés descalços e calejados, o
rosto tostado e coberto de poeira da estrada. Sua barriga pesa
com a salvação, e o peso desgasta e faz suas costas doerem.
Quando a noite chega, ela se aquece não com arminho ou
zibelina, mas com o couro e a pele de animais de fazenda,
enquanto se encolhe entre eles na palha; ela sofre as primeiras
dores de parto numa noite de frio cortante, sob um céu perfurado
por estrelas brancas.



Dois de nossos melhores homens, o dr. Wilson e mestre Heath,
são enviados a Bruxelas, até o renegado Pole: negociadores
experientes, eles devem transmitir a mensagem de que a oferta
do rei continua válida — se ele voltar à Inglaterra e viver como
um súdito honesto, ainda pode ser perdoado. Ele, o lorde do selo
privado, não tem certeza de quanto tempo a oferta do rei vai
durar, nem se é um rompante de generosidade ou uma armadilha
de última hora. Mas ele instrui os enviados como ele próprio foi
instruído, aconselhando-os a não dar ao traidor nenhum título
além de “mestre Pole”.

Ele diz a Wolsey: “O que acha disso, esse novato se
autoproclamando cardeal da Inglaterra?”. Mas seu amo morto
não tem opinião.

A rainha está há dois dias e três noites em trabalho de parto.
No segundo dia, uma procissão solene de dignitários da cidade
se dirige à catedral de São Paulo para orar por ela, e o povo se
junta a eles, parados na rua com seus rosários, alguns
ajoelhados, alguns clamando por perdão para o rei por negar
nosso Santo Padre em Roma; alguns dizendo que ele é
Mouldwarp, e não terá prole, e outros proclamando que Lady
Maria é sua herdeira, porque ela é filha de uma verdadeira
princesa. Os oficiais da cidade se movem entre eles, levando
alguns sob custódia. Mas a maioria é liberada antes do toque de
recolher, com sua ignorância perdoada. Essa não é uma semana
para chicotear ou cortar orelhas.

Alguns duvidam da eficácia da oração nesses momentos. Por
que Deus deveria poupar uma mulher e não outra? Mas, depois
de quarenta e oito horas, o que resta além das orações? Se o
filho do rei estiver perdido, nada o convencerá de que foi má
sorte. Os reis estão sujeitos ao destino, não à sorte. Acidentes
não acontecem: maldições os assolam. Gregory diz que, se o rei
não gostar do resultado, ele brigará com Deus novamente. Ele



pode rasgar suas próprias ordenanças, e os Evangelhos agora
na prensa talvez jamais vejam a luz do dia.

Se o lorde do selo privado estivesse no limiar da porta de
Jane, ele poderia catequizar seus médicos enquanto eles entram
e saem. Mas o mensageiro Bolde morreu e ele não se atreve a ir
à corte para não transportar uma infecção.

Ele se ocupa das pensões monásticas e em escrever para
Tom Wyatt, agora com o imperador. Wyatt foi apanhado num erro
descuidado. Ele não apresentou a Carlos as cartas enviadas por
Lady Maria, nas quais ela descreve seu atual estado de ilimitada
bem-aventurança e enfatiza que é e sempre será serva de seu
pai. É estranho, diz Wriothesley, pois Wyatt não comete erros,
não é? Ou não comete erros simplórios.

É difícil de explicar. Mas ele e Wriothesley cobriram Wyatt,
então Henrique não sabe nada a respeito. Não queremos que a
embaixada de Wyatt fracasse. Acima de qualquer homem, Wyatt
pode intuir as intenções do imperador. Essa paz que Carlos e
Francisco supostamente estão selando: eles não precisam de um
mediador, um árbitro? É melhor que solicitem à Inglaterra, não
que recorram ao papa. De alguma forma, precisamos abrir nosso
caminho para dentro do processo.

De qualquer maneira, com tratado ou não, o imperador e a
França não lutarão mais este ano. O inverno em breve estará
aqui. Nem o país do Norte se levantará.

No entanto, a hidra nunca foi uma oponente justa. Ela se
ocultava em cavernas e só podia ser morta à luz do dia.

Jane dá à luz em 12 de outubro, às duas da manhã. O
mensageiro chega rápido e eles o acordam com as notícias.
“Homem ou donzela?”, ele pergunta, e eles contam. Às oito
horas, toda Londres já sabe. Às nove horas, eles cantam o Te
Deum na São Paulo. É véspera do feriado de são Eduardo, e a
criança será nomeada em homenagem ao santo. Rafe foi



convocado de volta à corte. A carta oficial da rainha é levada na
mão dele, redigida como se ela tivesse agarrado a pena e
rabiscado em pessoa: graça do Todo-Poderoso… um príncipe,
concebido no mais legítimo dos matrimônios… notícias alegres e
jubilosas… riqueza universal, quietude e tranquilidade de todo
este reino…

Tranquilidade? Por todo o dia, eles disparam canhões na
Torre, como se quisessem perfurar as nuvens. Há festas em
todos os becos. Os comerciantes generosos do Steelyard
embebedam o povo pobre com cerveja. As trombetas, as gaitas
de foles e os tambores continuam muito depois do anoitecer. Ele
pensa, Rafe deveria ter impresso “o mais legítimo dos
matrimônios” em letras vermelhas garrafais, em especial para
aquelas cópias que viajam, atadas com etiquetas de seda e selos
pesados, para a corte papal, para a França e o imperador. Ele
sussurra ao ar: “Devo ler em voz alta, meu lorde cardeal?”. Pois
quem sabe se os fantasmas podem ler? O cardeal está quieto:
nenhuma risada. O ar está vazio: nenhuma agitação.

Agora todos os lordes do reino galopam para partilhar da
glória. Eles vão a Hampton Court para o batismo, mas precisam
deixar seus atendentes em casa. A praga está em Kingston e
Windsor. Os movimentos são restritos. Até um duque deve se
contentar com apenas seis homens para protegê-lo e servi-lo.
Estranhos são barrados. Os entregadores devem deixar os
recintos assim que largam suas cargas, e o berçário real é lavado
duas vezes ao dia.

A rainha já está sentada, dizem as mulheres. Ela perdeu muito
sangue, mas tem os olhos vivos. Ela diz: “Temos codornas?
Tenho muita fome”. Uma dieta leve, senhora, elas recomendam.
Jane tenta sair da cama, os pés brancos tateando o carpete.
Não, não, não, dizem elas, empurrando-a de volta: não por dias e
mais dias, madame.



Há rumores de que o rei nomeará condes. Que ele próprio
será conde de Kent, ou Hampton: um título antigo será revivido,
ou um novo será criado para o Honesto Tom. No dia do batizado,
a rainha é transportada numa poltrona para os espaços públicos
do palácio. O próprio batismo, por tradição, é outro evento ao
qual o rei e a rainha não comparecem pessoalmente: eles ficam
no recinto, mas não junto à batismal. Estou cansado dessas
tradições, ele pensa. Está na hora de pô-las porta afora. É
tradicional roubar os viajantes quando eles descem Shooter's
Hill: só por isso é louvável?

É uma cerimônia noturna. Henrique está entronizado com
Jane a seu lado e ele recebe seus vassalos, suas felicitações,
orações e presentes. O lorde do selo privado faz o inventário dos
presentes e os entrega ao guarda-roupa para levar, ou os
consigna à Casa de Joias, ou observa que certa taça ou corrente
de ouro deve ir para a casa da moeda para ser examinada e
pesada. A nobreza da Inglaterra sai em procissão, com orações e
velas votivas, rumo à capela real. Jane foi embalada em peles e
veludo, e antes de se juntar à procissão, ele vê sua mão se
libertando e afastando os envoltórios da garganta, como se eles
a irritassem. Um livro de orações foi posto em seus joelhos, mas
ela não olha para ele. De tempos em tempos, ela diz uma palavra
ao rei, e Henrique se dobra para ouvi-la. Ele a vê virando a
cabeça para a janela, para longe do brilho das muitas velas,
como se ela preferisse estar lá fora na noite outonal.

Ele está na procissão: em meio ao hálito quente e ao aroma
de ervas. Gertrude Courtenay tem a honra de levar o bebê à
fonte. O marido, o marquês de Exeter, posta-se junto dela e do
duque de Suffolk. “Bom trabalho, Crumb”, diz Suffolk. Ele faz o
mesmo elogio a todos os homens, como se toda a Inglaterra
tivesse plantado aquela semente. “Bom trabalho, Seymour.” A
pequena Lady Elizabeth viaja nos braços de Edward Seymour,
um precioso frasco de crisma em suas mãos; ela olha em volta e,



quando algo lhe interessa, ela se sacode nos braços de Seymour
e chuta suas costelas. Nicholas Carew e Francis Bryan, seu
cunhado, estão de pé junto à fonte batismal com toalhas
cerimoniais; do tapa-olho de Bryan, uma lasciva piscadela verde.
Tom Seymour segura um pano de ouro acima do bebê, bordado
com as armas e os feitos do príncipe de Gales. O próprio príncipe
é como uma doce noz dentro da casca; você trata de confiar que
ele está ali dentro, no centro de jardas e jardas de mantos,
franjas e peles. Ele deve pesar bastante, pois Gertrude vacila, e
Norfolk, agarrando o cotovelo dela, firma a cabeça do bebê —
mostrando-se maduro e terno, ao menos por um instante. Depois
o duque sorri para a reunião com seus dentes amarelos:
senhores, estão vendo que meu exílio acabou? O nascimento
reconciliará todas as disputas.

A fonte foi montada num pedestal. Os grandes homens e suas
esposas na parte principal da capela não podem enxergar muito,
com sua visão bloqueada por um dossel e pelos corpos daqueles
que são ainda maiores que eles. Ele é um desses; Lady Maria,
que é a madrinha, está a seu lado. Num murmúrio, ela fala com
ele: “Meu coração se alegra pelo bem do meu pai. Sinto que um
fardo se levantou. Hoje estou mais leve do que jamais me senti”.

Ela pensa, sem dúvida, jamais serei rainha agora. O príncipe
é robusto e provavelmente viverá, e não há razão para que Jane
não nos dê um duque de York e muitos outros príncipes em
seguida. Maria diz isso, modesta, e ele não sabe se ela fala com
sinceridade.

Ele inclina a cabeça para falar mais baixo que a música:
“Sabe que teremos um novo embaixador francês?”.

Bradam as trombetas. Maria murmura algo, balança a cabeça.
“Louis de Perreau, o sieur de Castillon. Assim que chegar, ele a
procurará para prestar seus respeitos. Ele reviverá o projeto do
seu casamento com o duque de Orléans.”



“Mas Mendoza ainda está aqui!”, ela diz. “Oferecendo dom
Luís.”

“Sim, mas Mendoza não tem autoridade para concluir nada.
Então seu pai lhe disse que ele está desperdiçando nosso
tempo.”

Maria desvia o olhar. A procissão se reorganiza. É quase
meia-noite. As velas são levadas à frente, enquanto a corte
regressa em seu caminho pelo palácio, para se desenovelar,
para voltar a suas órbitas separadas, conde e conde, duque e
duque, levados para a cama por seus próprios servos. Depois de
um ou dois dias, chegam notícias sobre as recompensas que o
rei dará e ele descobre que foi deixado de fora. Edward Seymour
será conde de Hertford. Tom Seymour é cavaleiro e promovido à
câmara privada do rei. Fitzwilliam deve ser conde de
Southampton. Cromwell continua Cromwell.

Por que Fitzwilliam acima dele? A velha amizade, sem dúvida:
costume antigo. Fitzwilliam tem bom senso e inteligência, fala
claro e vai direto ao ponto. Mas sem um secretário junto dele,
Fitz é como Brandon, não sabe soletrar os dias da semana. De
que forma homens como ele debaterão com sofistas como
Gardiner, como Reginald Pole, que passaram a vida inteira no
ofício da retórica? Ao passo que ele, lorde do selo privado, não é
um estudioso, mas pode revirar qualquer texto e apresentar sua
essência. Se ele for chamado a falar em público, pode compor
uma oração de improviso. Peça-lhe para redigir uma lei e ele a
deixará tão bem amarrada quanto a bolsa de um avarento.

Mestre Wriothesley diz: “Está decepcionado, senhor? Se seus
serviços fossem devidamente recompensados, o senhor seria um
duque”.

“E afinal”, comenta Richard Riche, “o senhor tem renda para
sustentar tal dignidade.”

“O senhor tem a Jarreteira, meu amo”, diz Rafe. “Deve ser o
suficiente para um homem racional.”



Ele examina as relações recentes com o rei. Foi Pole, ele
pensa: não mandei matá-lo quando eu disse que podia, nem o
trouxe amarrado e aos prantos até os pés de Henrique. Nada que
um ministro faz, ou deixa de fazer, escapa ao rei. Como um juiz
ou um espectador afiado da justa, ele nota quando um golpe é
aberto demais ou quando uma lança é quebrada no corpo. Ele vê
seu conselho em sessão, observando como um homem numa
torre de vigia quando a batalha começa e o sangue se espalha
pelo campo de batalha. Ele concede latitude a seus ministros —
mas levanta uma barreira de expectativa em torno deles,
invisível, porém dolorosa como um espinheiro. Você sabe quando
resvala nela.

Dois dias após o batismo, há relatos de que a rainha está febril e
enjoada. Os médicos andam para cima e para baixo e, quando
eles saem, os padres entram. Pensávamos que, quando a
criança nascesse, a espera terminaria; mas a espera começa
agora.

Henrique pretendia voltar para Esher para poupar trabalho a
seu séquito reduzido, mas ele não sabe se vai ou fica. A rainha
enfraquece e recebe os últimos ritos. Isso não significa que vá
morrer, diz Henrique: o sacramento é dado para fortalecê-la.
Exasperado, ele circula, reza e fala. É verdade que a mãe dele,
quando sua última filha nasceu, ficou doente por uma semana e
perdeu sua luta. Mas também é verdade que sua irmã Margaret,
à beira da morte por nove dias depois do parto, recuperou-se e
agora é robusta e sã e provavelmente continuará entre nós por
muitos anos. Os supersticiosos dizem que foi porque seu marido,
o rei dos escoceses, fez uma peregrinação ao santuário de são
Niniano, na costa de Galloway; dizem que ele caminhou cento e
vinte milhas a pé. Eu caminharia para Jerusalém, diz Henrique,
mas as peregrinações são em vão: Deus cuidará de Jane, se eu
não puder.



Certos padres em torno do rei tomam nota de suas palavras,
com data e hora: o rei diz por sua própria boca, embora as
peregrinações sejam em vão, a unção é um sacramento. No ano
passado, os sete sacramentos foram reduzidos a três, e agora
estamos de volta a sete; parece que os quatro que estavam
perdidos foram reencontrados. Os bispos disseram isso em seu
livro. Disseram mesmo? É difícil saber. Ele está sempre voltando
à oficina do impressor, para correções e adições. Eles o chamam
de Livro dos Bispos, mas em breve, resmungam os leigos, cada
bispo terá o seu. Antigamente sabíamos o que era para fazer e o
que era preciso pagar, para garantir a bem-aventurança eterna.
Mas hoje mal dá para distinguir jubileu de jejum.

Ele, o lorde do selo privado, não tem obrigação de estar na ala
da rainha no palácio e, mesmo que estivesse, ninguém lhe diria o
que estava acontecendo. Ele volta para St. James, para a casa
nos campos que Henrique lhe emprestou, longe das multidões
infecciosas. Mais tarde, sua nora dirá que, nas horas finais, Jane
nem sempre nos reconhecia. Depois, por vezes, ela nos
reconhecia e tentava sentar-se, e nós lhe dávamos um vinho fino
para sustentá-la, mas ela derramava mais do que bebia.

O príncipe mama forte em sua ama de leite, eles informam à
mulher enferma. Ele será conde da Cornualha, bem como
príncipe de Gales. Meneando a cabeça, ela indica que está
satisfeita.

Quando ele vivia em Florença, a família Portinari lhe mostrou
uma Natividade, pintada para eles em Bruges cerca de vinte
anos antes. É uma pintura com portas que se abrem no inverno.
Em sua superfície, o tempo se contrai e muitas coisas diferentes
acontecem simultaneamente, de uma forma que seria impossível
em uma vida humana não abençoada. Na pintura, o passado é o
presente, o futuro acontece agora. Maria foi intocada por
homens, e assim permanece; contudo, outrora, e agora, e
sempre, o anjo paira sobre ela, o espírito santo lateja em seu



coração, em seu flanco, em seu ventre. No centro da pintura, o
bebê indefeso jaz na terra, recém-nascido, branco como uma
larva, e pastores e anjos recuam para dar espaço à nova mãe, ao
passo que, no alto da colina, a Virgem ainda grávida
cumprimenta sua irmã, santa Isabel, e em outra eminência, no
futuro distante, Maria, José e o burro avançam rumo ao Egito.

Quem pode ver essa pintura e acreditar que Nossa Senhora
abençoada sofreu dores de parto? Ela parece solene,
impressionada pelo que produziu. Envolta em vermelho,
atendendo-a, está Margarida de Antioquia, a padroeira do parto,
e a seus pés está o dragão que a engolira num estágio anterior
da carreira dela. Aqui está a Madalena com a ânfora de nardo;
aqui, santo Antônio com o sino. Os pastores, com seus rostos
campesinos, mal podem conter a empolgação. Todo o nosso
futuro está comprimido entre suas mãos unidas. Os anjos não
são jovens. Eles parecem astutos; suas asas brilham com olhos
de pavão. Os três reis magos estão subindo a colina. Sua
jornada está quase no fim, mas eles ainda não sabem.

É uma mentira, ele pensa: o nascimento indolor, a segurança
do Egito, a fé dos patronos de joelhos que mandaram pintar-se
dentro da história. Ele acredita que o rei deseje montar num
cavalo veloz: esporear para longe, subir aquele mesmo cume de
montanha onde, fora das vistas, um novo dia começa, onde o
passado deixa de se repetir, preso num círculo, um ponto, um
laço. Ele deixou Catarina em Windsor e foi caçar e nunca mais
voltou. Em Greenwich, com Ana, ele se levantou de seu trono no
torneio, montou em seu cavalo e cavalgou para Londres, com
Henry Norris a seu lado. Ele caminhou e tomou o freio do cavalo,
montou e não olhou na direção da esposa, e nunca mais a viu.
Ele deixa suas rainhas antes que elas possam deixá-lo.

A comitiva de Henrique, um pequeno séquito de viagem, está
alerta para sua partida. No entanto, ele permanece quando a
esperança acaba. Às oito horas do dia 24 de outubro, ele vai até



a câmara da rainha e a vê pela última vez. Ela respira com
dificuldade. Os médicos se retiram, sua arte e seu ofício
fracassaram. O que é a vida de uma mulher? É o orvalho em
abril, que pousa na grama.

Em St. James, tarde da noite, eles trazem uma carta: “É de
Norferk”, diz Christophe. “Escrita esta noite, diz o mensageiro.”
Christophe larga a carta como se estivesse suja.

Ele quebra o selo. Rogo que esteja aqui cedo para confortar
nosso bom senhor, pois, quanto à nossa ama, não há
probabilidade de sua vida, uma maior lástima…

Ele também deixa cair a carta. Depois, ele a recolhe e entrega
ao jovem Mathew, para que a arquive. Sua mente viaja pela
estrada, pelo rio. Há uma lama imunda, neve no chão, há uma
corrente de água de degelo e o Tâmisa pressionando suas
margens: o cardeal está em Esher, o Parlamento está planejando
arruiná-lo, e ele, uma figura quadrada vestida em lã, tenta manter
o chapéu na cabeça e a cabeça baixa enquanto o vento negro do
norte o espanca como um ladrão e o atira todas as noites,
uivando, numa vala.

“Que horas são?”
Christophe olha para ele com pena: “O senhor ouviu o sino da

meia-noite?”.
Ele pensa: se Jane tivesse se casado comigo, ela estaria viva

agora; eu teria administrado isso melhor.

Quando ele volta da corte, entra em seu escritório e senta-se em
silêncio à mesa. Mestre Wriothesley diz: “Parece irritado,
senhor?”.

Me-Chame chegou com pouca cerimônia, jogando o chapéu
num banquinho e remexendo num baú de papéis. Rafe diz:
“Quem não estaria irritado diante da perda de uma criatura tão
bela? Meu amo considera que os guardiães dela foram



negligentes. Ele acredita que eles permitiram que ela pegasse
friagem e que comesse as coisas que seus caprichos ditavam”.

“Eu gostaria de ter estado em Hampton Court”, diz ele.
“Quando me disseram para ficar longe, eu não deveria ter dado
ouvidos.”

Wriothesley diz: “Talvez o senhor esteja com raiva porque
agora gostaria de ter reservado Gregory, para quando um
casamento dele pudesse lhe trazer mais benefícios. Como tio do
príncipe, ele certamente terá importância, mas se a rainha
tivesse vivido e dado ao rei mais filhos, então o senhor e toda a
sua casa teriam sido grandes homens para sempre”.

Me-Chame junta seus embrulhos de papéis e se retira com
um cumprimento de cabeça. “Vou escrever para Tom Wyatt”, diz
ele, virando-se e segurando a porta. “É melhor que ele cumpra
seus deveres, pois não posso cumprir o meu se sigo tendo que
cobri-lo. E vou informá-lo de que seus despachos fazem minha
cabeça doer — não há necessidade de pôr nenhuma trivialidade
em código.”

“Certo”, diz Rafe. “Guardemos para as grandes mentiras?”
Wriothesley responde: “Wyatt embaralha seus pensamentos

sem razão ou propósito. Tudo é uma trama, para ele”.
Rafe diz: “Feche a porta”.
Eles esperam até ouvir que Me-Chame desceu as escadas.

Rafe diz: “Temos que perdoá-lo. Eu me pergunto como ele
estaria se sua esposa tivesse morrido, e não seu filho”.

Ele diz: “Ele parece mais velho. Ou estou imaginando?”.
“Lamento por ele. Lembro-me de quando meu primeiro

Thomas morreu. Mas, mesmo assim…”
Wriothesley entrou no mundo dos deveres públicos, onde você

não pode deixar que as tristezas particulares apareçam, nem
mesmo por um acréscimo de altivez com os peticionários, ou por
impaciência com mulheres e subordinados: menos ainda com o
lorde do selo privado. Ele dá de ombros. “Eu dou graças por



Helen ter dado à luz em segurança, Rafe. E espero que seu novo
filho viva para servir seu príncipe como você serviu ao rei, de
forma tão feliz e eficaz.”

Pois Rafe voltou a seu posto ao lado do rei, recebendo
apenas um cumprimento distante e “Tudo melhor em casa,
Sadler?”. Foi o próprio rei, solícito como uma futura mãe, que
aconselhou Rafe a enviar Helen para Kent, para longe da
pestilência: mas agora ele se esquece de perguntar por ela. O
filho de Rafe é um menino, e eles o chamam de Edward, mas
todos os outros Edwards não são nada, na exultação do rei por
seu herdeiro: ele se posta acima do berço, maravilhado com o
que Deus lhe concedeu. Mas ele então se lembra da rainha, uma
casca agora eviscerada pelos embalsamadores, as velas
ardendo dia e noite em torno de seu esquife, as orações jamais
cessando, as sílabas gotejando, as tristezas e alegrias de Nossa
Senhora, seus mistérios, sua adoração e louvor.

A casa de Jane já está sendo desmantelada. Seus broches e
pulseiras, seus botões preciosos, cinturões, frascos, suas
imagens em miniatura embutidas em tabuletas; o guarda-roupa
recolhe essas coisas, ou elas são dadas às suas amigas. Suas
mansões e fazendas, suas florestas, arvoredos e parques voltam
ao rei de onde vieram, e seu corpo, depois do embalsamamento
e do funeral de Estado, regressa a Deus, seu criador. Faz muito
tempo que a vi pela primeira vez, diz o rei, um lírio entre as
rosas: considero todo tempo perdido até que fiz dela minha
noiva.

Faz apenas dois verões que o rei segurou a mão dela no
jardim de Wolf Hall, sua pequena patinha engolida na palma da
mão dele: dois verões desde que ele, lorde do selo privado,
cumprimentou Jane sob a fugidia luz do amanhecer, rígida e
tímida em seu novo vestido de cravos. Neste inverno, ele verá o
tecido de cravos de novo, usado pela esposa de Gregory, quando
ela abandonar os corpetes para acomodar o filho no ventre. Bess



diz que não tem medo. Jane teve sorte e azar, ela diz: sorte de
se tornar rainha da Inglaterra, azar de morrer por isso. Eles
sempre farão baladas sobre ela, diz Bess. E o rei dará a Jane
uma magnífica tumba, diz ele, na qual poderá descansar com ela
na derradeira hora. Mas eu prefiro estar viva, diz Bess, a ter um
grande nome: o senhor não, lorde Cromwell?

Gregory pergunta: “Senhor meu pai, com quem permitirá que
o rei se case agora?”.



Parte 4



1. Nonsuch

Inverno de 1537 — primavera de 1538

“Meu lorde?”, um menino diz. “Tem um coveiro aqui.”
Ele ergue os olhos de seus papéis. “Diga a ele que volte para

me buscar daqui a dez anos.”
O menino está agitado. “Ele trouxe um saco, senhor. Vou

mandar que suba.”
Seus vizinhos em Austin Friars acreditam que ele seja

encarregado de tudo, desde enquadrar as leis até escorar os
porões, além de limpar os ralos. Consultem os inspetores
municipais, ele diz; porém eles respondem, Sim, senhor, mas não
se importaria em ir até a esquina para dar uma olhada? Porque
eu juro que os limites do meu terreno foram deslocados, minhas
fundações estão rachando, minhas luzes estão obstruídas.

O problema de hoje serão os corpos se amontoando, o solo
duro demais para cavar. Vocês deviam tentar não morrer na
virada do ano. Aguentem até terminar a temporada do marzipã e
da bebida quente. Quem sabe assim até possam ver a
primavera.

O visitante tira o chapéu. Olha ao redor; enxerga um ambiente
mal iluminado, sem nada além de lorde Cromwell esperando o
barbeiro chegar, a rainha de Sabá pendurada na parede atrás
dele. Pintadas no teto, as estrelas em seus cursos; na mesa,
como um sol baixo de inverno, uma laranja seca.



O coveiro deixou a porta aberta para o crescente falatório que
vem lá de baixo. “Parece que você trouxe a rua inteira consigo. O
que tem no seu saco?”

O homem aperta o objeto contra o corpo. Deseja contar sua
história e contá-la na ordem certa. “Meu amo, acordei hoje de
manhã por volta das quatro horas. Estava sentindo uma agitação
enorme na barriga…”

Lorde Cromwell se ajeita dentro de suas peles com um
resmungo baixinho, como se fosse um gato gordo. Ele desenrola
em sua imaginação a manhã do sacristão. A preguiça com que
ele joga o cobertor e se levanta do catre. O jorro odorífero de sua
urina. O choque da água gelada em seu rosto. Suas preces
balbuciadas, Salve Regina e Deus abençoe nosso rei. A camisa,
a jaqueta e o casaco remendado, seu trago de cerveja fraca.
Então sai de casa, com a pá em punho, para romper o solo
naquela hora congelante.

No pátio da igreja, uma dúzia de vizinhos está reunida. “Venha
até aqui com essa pá”, gritam. Uma tocha miserável produz uma
luz trêmula. O diácono está puxando e remexendo numa trouxa
meio enterrada, um pouco acima do solo.

O sacristão apressa o passo. Um só golpe, e a trouxa está
solta. É um lençol torcido, enlameado e rasgado. “Achamos que
fosse um bebê, meu amo”, ele diz. “Recém-nascido e mal
enterrado.”

“E isso aí no saco seria a tal criança?”
Torrões de terra caem no chão quando o homem deposita o

saco sobre a mesa. Ele abre a boca do saco e, como uma bruxa
parteira, tira dali um bebê, nu e frio ao toque. Tem tamanho
natural e é feito de cera.

Lorde Cromwell se levanta. “Deixe-me ver.” Com a palma da
mão, acompanha a curva da cabeça. O rosto é um declive liso,
como se os traços tivessem sido limados. Ele toca as mãos
rombudas, os pés sem dedos semelhantes a cascos minúsculos.



Por baixo da saliência da barriga, a cera foi acumulada e
enrolada de maneira grosseira para formar um pinto e as bolas.
Pregos de ferro foram enfiados na pele onde o coração e os
pulmões estariam. Foram espetados bem fundo, deixando uma
borda quebradiça ao redor de cada ponto de entrada.

O homem está com medo. “Vire do outro lado, senhor.”
No plano largo das costas, quem fez aquilo entalhou uma rosa

de Tudor.
“É o príncipe”, diz o sacristão. Seu tom é de estupefação. “É a

imagem dele. Foi feita para que o menino definhe e morra.”
“Conhece feiticeiros, então?”
“Eu não, senhor. Sou um homem honesto.”
Ele vai até a porta. “Christophe! Mestre Wriothesley já saiu da

cama? Dê-lhe minhas saudações e pergunte se pode
acompanhar esse confrade para ver onde essa coisa foi
encontrada e descobrir quem a pôs lá.”

Ele puxa o saco por cima da cabeça do bebê. Diz ao
sacristão: “Não deixe que a notícia se espalhe”.

Christophe entra no aposento. “Metade de Londres já sabe.
Dá para ouvir a canaille lá embaixo gemendo como se suas
mães tivessem morrido.”

“Dê-lhes pão e cerveja e faça com que voltem aos seus
afazeres.”

“Posso ver o monstro?” Christophe espia dentro do saco. Faz
uma careta.

Ele, lorde Cromwell, vai até a janela, abre a folha de madeira.
Um brilho acanhado de cinza; não dá para chamar de luz.
“Christophe?”, ele diz. “Diga ao mestre Wriothesley que se
agasalhe bem.”

Em menos de dois anos, duas rainhas morreram na Inglaterra,
mas sob circunstâncias que impediram as cerimônias usuais. A
corte não ficava de luto desde que o rei perdeu a mãe, o que



aconteceu há cerca de trinta e cinco anos. Felizmente, a avó
dele, Margaret Beaufort, nos deixou anotações completas a
respeito do que fazer: casamentos, batizados, enterros, ela
explicou tudo. O duque de Norfolk é convocado para
supervisionar os rituais com a ajuda do arauto da Jarreteira. O rei
se veste de branco; seus cortesãos, de preto.

Na véspera do Dia de Finados, enquanto a rainha Jane ainda
está sendo velada, chega da Torre a notícia da morte de lorde
Thomas Howard. Ele havia perdido a esperança, dizem seus
guardiões, e isso o deixou à mercê de qualquer mal-estar
passageiro. Lady Meg Douglas, sua amante, recebeu permissão
do rei para se juntar à corte no período de luto. Se durante a
primeira semana de novembro o rosto dela estiver inchado e
manchado de lágrimas, não devemos tomá-lo como sinal de que
ainda estivesse envolvida com o falecido lorde Thomas; podemos
interpretar como pesar por nossa gentil senhora. Precisamos de
todas as damas para a vigília, trajadas de preto, com a cabeça
baixa. Elas se ajoelham sobre almofadas de seda, as pálpebras
cerradas se agitam, o incenso flutua ao redor delas em nuvens.
Suas mãos estão unidas, exceto quando dois dedos delicados
tocam os seios ou fazem o sinal da cruz na testa e nos lábios. De
que forma rezam para a rainha falecida, ninguém deve
questionar. O corpo da mulher morta nunca é deixado sozinho.
Lady Maria conduz as orações durante o dia. À noite, deixam-na
com os sacerdotes.

Quando Jane é levada a Windsor para o enterro, o rumor do
lado de fora dos portões é de que o rei mandou cortá-la enquanto
ainda estava viva. Ela não conseguia dar à luz à criança, então
“Salvem meu filho!”, ele ordenou. Da Cornualha a Durham,
cantam baladas a esse respeito. Como o bebê e seu pai vicejam,
enquanto a mãe jaz na terra.



Nos primeiros dias de luto, o rei se isolou, como um rei deve
fazer, sem receber ninguém além de seus confessores e o
arcebispo, que vem rezar com ele.

O conselho conduz seus negócios sozinho. Desejando fazer
uma pergunta, e perguntar com urgência, seus membros
parecem ter intenções nobres, como homens tentando segurar
um peido. Finalmente, um lorde qualquer arrisca: “Meu lorde
Cromwell, quando será que nosso nobre soberano, em relação
ao estado perigoso da sucessão…”.

“Certo”, ele diz. “Vou perguntar a ele, que tal?”
Ele se levanta com dificuldade. “Cuidem dos meus papéis”, diz

a Edward Seymour. Puxando Me-Chame para lhe proteger a
retaguarda, sai em direção à câmara privada. Marchando com
elegância a seu lado, o duque de Norfolk; ao lado dele, o filho do
duque, Surrey, tão alongado pelas roupas pretas que suas
pernas parecem ter sido multiplicadas como as patas de uma
grande aranha.

“Bem”, Norfolk diz, “é responsabilidade sua fazer com que ele
atravesse esse momento, Cromwell. Atravessá-lo e chegar ao
outro lado como homem casado mais uma vez. Sem desrespeito
ao nosso lorde príncipe, mas todos nós sabemos que um bebê
pode se apagar como uma vela.” Franze o cenho. “Então, trouxe
sua lista?”

“Claro que ele trouxe a lista”, Me-Chame diz. “Mas ele tem
respeito suficiente para não mostrá-la, meu amo.”

Surrey caminha nos calcanhares do pai. Assim como Meg
Douglas, ele recebeu permissão para voltar à corte e se juntar ao
luto. “Não se dirija ao lorde do selo privado”, Norfolk ordena.
“Nem olhe para ele, menino, ou vai incorrer no meu desprazer.”

Surrey ergue os olhos para as rosas folheadas a ouro no teto.
Suspira, troca o peso do corpo de um pé para outro, remexe na
adaga em sua bainha. Não há mais nada que possa fazer para



marcar sua presença, exceto puxar seus genitais para fora das
calças e balançá-los.

“Parece-nos”, mestre Wriothesley diz, “que o rei não está
pronto para falar sobre uma nova esposa. Como diz vossa
senhoria, a tarefa recai sobre meu lorde Cromwell, então permita
que ele escolha dessa vez.”

“Que esse momento chegue logo”, o jovem Surrey se irrita.
“Ou meu pai vai fazer com que ele chegue à força.”

“O que eu disse? Silêncio!” Norfolk fulmina o filho com o olhar.
“O rei está enlutado. Claro que está enlutado. Uma dama
adorável, quem não estaria? Mas o imperador e a França estão
se aproximando na ponta dos pés e podem chegar a um acordo,
coisa que é muito desagradável para nós; e o que poderia fazer
com que se desentendessem mais rápido que um casamento?
Deixe que Henrique tome uma noiva da França. Podemos
estipular não apenas uma boa soma de dinheiro junto com a
moça, mas também auxílio militar caso Carlos tente algo contra
nós.” Ele esfrega a ponta do nariz. “Todos sentimos muito pela
rainha, é claro. Mas isso pode se transformar em vantagem para
nós. É uma grande oportunidade, Cromwell.”

“Mas não para você”, Surrey diz.
“Já chega!”, Norfolk vocifera.
“Meu lorde do selo privado preferiria…”, Wriothesley diz.
Norfolk o interrompe. “Sabemos o que ele preferiria.

Casamento com a filha de algum evangelista. Mas isso não vai
acontecer, sabe por quê? Porque seria derrogatório à honra do
nosso soberano. Henrique usa uma coroa imperial. Não deve
nada a ninguém. Mas a melhor dessas germânicas não passa de
filha de um príncipe, e o imperador é o suserano de todos eles…
mesmo que eles finjam não saber disso.”

“O rei tem liberdade para escolher uma dama de qualquer
posição”, mestre Wriothesley diz. “Poderia escolher uma das
suas próprias súditas. Isso já se sabe.”



Ele diz a Norfolk: “Não vou avançar nessa questão a menos
que tenha o conselho ao meu lado, e o Parlamento também”.

“Ah, confio em você”, Norfolk diz. “Não acredito que vá sair se
aventurando sozinho, meu lorde do selo privado.”

“Ou sua cabeça vai sair voando”, Surrey diz.
“Meu amo…”, ele está pairando acima da conversa, “…

preciso ir falar com o rei.”
“Permita-me que o acompanhe”, o duque diz.
“Quer que eu o anuncie de repente?”, ele diz. “Como uma

surpresa?”
“Diga que estou bem aqui fora. Diga que ofereço conforto

paternal e conselho.”
“Meu lorde pai”, Surrey diz, “não permita que esses sujeitos

impeçam…”
Irritado, ele põe a palma da mão no peito de Surrey e o detém.

“E, olhe, não preciso de faca nenhuma”, diz.
Eles se afastam. Ele dá de ombros. “Sou humano.”
“Claro.” Me-Chame faz soar como uma aprovação calorosa.

“Que notícias recebeu de Cleves?”
“Nenhum grande elogio, nem do rosto nem da pessoa da

dama. Mas não estou desanimado. Ninguém teve muita
oportunidade de vê-la, aquela gente mantém as mulheres bem
escondidas. Ela parece agradável. A idade é correta. E os
conselheiros de Cleves são favoráveis, ouvi dizer.”

Favoráveis o bastante para mantê-la fora do mercado. Ana.
Vinte e dois anos. Nunca se casou.

O rei está esperando: rosto pesado, olhos pesados. Vira a
cabeça, e aquilo parece um esforço. “Finalmente chegou,
Crumb.”

“Norfolk gostaria de ter uma audiência. Ameaça falar com o
senhor como um pai.”



“É mesmo?”, Henrique força um sorriso. “Esperemos que eu
fique melhor que o jovem Surrey. Tentarei ser um orgulho para o
duque.”

“Ele diz que é sua obrigação voltar a se casar.”
Henrique fixa os olhos a meia distância. “Eu poderia muito

bem me contentar em viver casto pelo resto dos meus dias.”
“O Parlamento também vai fazer uma petição, majestade.”
“Então devo deixar de lado meus próprios desejos, suponho.”

O rei suspira. “O que sabemos da viúva, madame de
Longueville? Sinto que eu poderia me interessar por ela, se é que
me interessaria por qualquer dama. A nobre casa de Guise ficaria
lisonjeada com a oferta.”

Marie de Guise foi descrita a ele: uma ruiva roliça e vivaz com
dois filhos pequenos, o marido enterrado há seis meses. “Dizem
que ela é muito alta.”

“Eu mesmo sou muito alto.”
Ele pensa, podíamos mandar Hans para pintá-la e medi-la ao

mesmo tempo. “Há uma dificuldade, majestade. O rei dos
escoceses a deseja.”

Henrique é glacial. “Não chamo isso de dificuldade.”
“A família dela pode negociar o dote.”
“Como assim, barganhar comigo?” O rei está irritado. “Há

outras francesas. E eu ainda não disse que vou me casar de jeito
algum. Não vou conseguir uma pérola como Jane mais uma vez.”
Esfrega os olhos. “Volte a falar comigo daqui a uma semana,
milorde. Vou tentar lhe dar uma resposta melhor.”

Vinda da vigília ao cadáver, com os joelhos enrijecidos,
enfadonha e mal-humorada, Jane Rochford interrompe o
caminho dele. “Necessito de instruções.”

Ele para. Sorri lentamente para ela. “Vai aceitá-las?”
“Nós, damas, não sabemos como nos ordenar sem uma

senhora. Devemos ficar ou nos retirar?”



O séquito da rainha foi desfeito, Lady Maria está pronta para
se recolher em Hunsdon ou em algum outro lugar. Se não existe
o lado da rainha na corte, não há necessidade nenhuma de
mulheres. “Mas se formos todas mandadas embora”, Lady
Rochford diz, “o que faremos caso uma noiva apareça de
repente?”

“Olhe para as damas que estão numa posição superior à sua”,
ele responde. “Lady Surrey. Lady Rutland.”

“Quando serei superior o bastante para ser incluída?” Ela soa
petulante. “Já servi a três rainhas e acredito que vá servir à
quarta.”

“Tio Norfolk deseja uma francesa”, ele diz.
Ela ri. “Deve ter sido subornado pelos franceses. Achei que

fosse oferecer uma Howard. A velha duquesa viúva, do outro
lado do rio em Lambeth, tem uma casa cheia de moças.”

“Talvez nenhuma delas esteja madura para a procriação.”
“Ouso dizer que o rei tentaria se casar com Bess Seymour se

ela não tivesse se casado com seu filho. Jamais é o bastante
para ele ter uma única mulher da família. Jane não tem outras
irmãs? Eu sei que existem textos na Bíblia contrários a isso. Mas
o rei agora comanda a Igreja. E sabemos o que ele pensa das
Escrituras. ‘Continuem lendo, mestres, sempre há mais um
verso!'”

“Sua língua é imprudente”, ele diz. “É possível que eu nem
sempre seja capaz de salvá-la.”

“Salvar-me? É isso que faz?” Jane Rochford sacode as saias
pretas e esfrega as costas para aliviar a dor. Às vezes ele vê uma
expressão de concentração nos olhos dela, como se tentasse
descobrir em que parte do caminho terá pegado a curva errada.
Se você deixar uma trilha de pão, os corvos comem. Se espalhar
caroços de cereja, eles se transformam em árvores. “Estão
felizes?”, ela pergunta sem prestar atenção. “Seus recém-
casados? Bess parece estar guardando um segredo. E está com



uma sombra de queixo duplo. Ou muito me engano, ou o senhor
está a caminho de virar avô.”

Ele está naquela idade em que se perdem amigos. Novembro
testemunhou o enterro de Humphrey Monmouth; ele queria
seguir o cortejo fúnebre pessoalmente, mas Rafe disse:
“Cuidado, senhor, Monmouth foi protetor de Tyndale no passado:
não contrarie o rei, não assuma um risco em nome de um
homem morto”.

Outros que estiveram presentes ao funeral lhe trouxeram
notícias do que aconteceu: um enterro simples, antes do
amanhecer. Monmouth recusou velas ou emblemas papais, mas
deixou dinheiro em seu testamento para sermões. Não quis sinos
fúnebres, mas fez questão de que os sineiros recebessem seu
pagamento: era bem típico dele, um homem que levava em
consideração os humildes e os pobres.

Ele, o lorde do selo privado, pusera na bagagem o cálice de
prata que Monmouth tinha lhe deixado, e cavalgara até Mortlake
para ficar em casa com Gregory e sua esposa. Mandou avisar
que não receberia ninguém durante a próxima quinzena, não
trataria de nenhum assunto que não dissesse respeito ao rei. Até
agora, Cromwell não recusava trabalho mais do que um cachorro
recusa um carneiro assado. Mas ele se sentia diminuído: não
apenas pela perda da rainha, mas por seu fracasso em pegar
Reynold.

Henrique diz: “Você me prometeu que daria fim em Pole.
Quando ele voltar para a Itália, você me disse, vou fazer com que
seja atacado ao sair dos seus alojamentos ou emboscado na
rua”.

“Majestade, não sei como interceptar um homem que nunca
está onde se imagina que esteja. Meu pessoal espera por ele em
algum local escolhido, mas então ele cai do cavalo, é levado para
algum refúgio e passa três dias cuidando dos ferimentos.



Acreditamos que vá se apresentar na próxima cidade, então
ficamos sabendo que errou o caminho, passou a avançar em
círculos e acabou onde tinha começado. Ele é estúpido demais
para ser morto.”

Henrique diz: “Você precisará aprender a ser estúpido
também, não é mesmo, Crumb?”.

Ele é obrigado a se apresentar, não importando se está melhor
ou não, na corte de Natal em Greenwich. É uma pequena corte
ainda vestida de luto, onde mestre Johan, o malabarista, tenta
arrancar sorrisos. Em vez de música e dança, há peças,
montadas e imaginadas para atiçar o interesse do rei: máscaras
com castelos de fantasia, com princesas em seu interior. O olho
do rei acompanha Margaret Skipwith, uma pequena e alegre
dama de honra. “Ele não faria isso, faria?”, o lorde chanceler diz.
“Não daria a Lady Maria uma madrasta ainda mais nova que ela,
certo?”

O lorde chanceler opina: “Anne Bassett é uma visão
agradável… a menina de Lady Lisle”.

“Ela desfrutou de criação francesa”, ele diz. “Assim como Ana
Bolena.”

Audley franze a testa. “Mas ela parece uma mocinha dócil, e
eu já o vi olhando para ela, e seu inglês é bem fluente.”

“Ela não sabe escrever em inglês”, ele diz. “Mal sabe escrever
em francês.”

“O quê?” Audley arregala os olhos para ele. “Lê as cartas
dela? Da pequena Anne Bassett?”

Claro que sim. Ele precisa saber de tudo que entra em Calais
ou que sai de lá. Pela chance de encontrar alguma informação
desprotegida, é capaz de suportar relatos sobre os botões e as
franjas que a srta. Bassett deseja e que anéis e fitas abençoados
pelo rei Lady Lisle envia.



Ele diz: “O rei não vai ser feliz com uma virgem de dezesseis
anos, não importa o que ele pense. Precisa de uma mulher de
idade adequada, que se ponha rapidamente a procriar e saiba
como mantê-lo entretido no meio-tempo”.

Ele volta sua atenção para a peça. Há um grupo de meninos
de Eton, e os atores de Charles Brandon, e os homens de lorde
Exeter. Às vezes, o Orgulho e a Loucura falam, como se fossem
pessoas: o Astuto e o Bom Conselho respondem em versos.

Os representantes do povo que se reúnem nos pátios das
estalagens e nos celeiros têm peças próprias. Não há um só
vilarejo que não exiba um rei Artur num cavalinho de pau ou um
Robin Hood. Robin Hood se encontrava num bosque frondoso/
Que bom agricultor ele era. Ele veste roupas da mesma cor que
as árvores para poder roubar como um duende no meio dos
bosques e dos vales. Ele toma como esposa uma certa Marion;
eles fazem seus votos embaixo de um ramo verde. Ele embosca
frades que se desviam da estrada batida, identificando-os pelo
cheiro que exala deles no ar doce, de vinho barato e mulheres
soltas na vida; suas bolsas estão cheias de dinheiro arrancado
de pessoas pobres em troca de falso perdão a seus pecados.

Robin Hood entoa baladas a respeito de seus feitos enquanto
os executa. Cem vezes ele escapa do laço da forca e da espada.
No final, é traído por uma falsa prioresa e sangra até a morte.
Seu sangue escorre no solo, vermelho no verde, e outro Robin
brota para vestir sua jaqueta e carregar uma aljava de flechas
nas costas.

O homem que faz o papel de Robin precisa ter os ombros
largos. Deve falar com algum toque de educação, não balbuciar
as falas como Arthur Cobbler. Se representar com habilidade em
seu vilarejo natal, será convidado a se apresentar na aldeia
vizinha: e assim acabará chegando à cidade, onde vai se tornar
famoso.



Há outros fora da lei cujos feitos são célebres: Clym of the
Clough, Adam Bell, Will Scarlet, Reynold Greenleaf e João
Pequeno. Histórias antigas podem ser reescritas. É bom ter tais
personagens cooptados para a causa do rei. Além dos
bandoleiros vestidos de verde, recrutamos cavaleiros de outrora,
como Sir Bevis de Hampton e Guy de Warwick: eles cruzam as
planícies e as florestas montados em cavalos inteligentes que às
vezes falam.

Todos esses homens tiveram algum motivo para sair de casa.
Às vezes são expulsos pela malícia de uma madrasta ou bruxa;
às vezes são erroneamente enquadrados por um crime. Quando
humilhados, esforçam-se para limpar seu nome; quando traídos,
não conseguem descansar até se vingarem. No decurso de suas
jornadas, lutam contra gigantes. São vendidos a piratas. São
presos e arrombam as trancas. Escondem-se em cavernas com
eremitas. Lideram exércitos contra Roma. Às vezes ficam loucos,
e não é para menos. Conseguem a moça e voltam a perdê-la —
ou então, no momento da consumação, ou ela se transforma
num animal ou sua carne se desfaz em cinzas.

Mas, nas histórias, as desvantagens são niveladas. O
demônio derruba nosso herói e logo ele se levanta. Ao pária são
restaurados os direitos. O irmão mais novo, que os outros
chamam de simplório, torna-se o mais rico de todos. O criado
alimentado a mingau se refestela com a deliciosa carne da corça,
e o menino criador de porcos deixa para trás sua choupana e
constrói uma casa de cristal.

Ele chama John Bale: um carmelita, eloquente e amargo, que
se desfez do hábito e tomou uma esposa. Você poderia, ele
pergunta, escrever uma peça a respeito do vil arcebispo Becket,
que desafiou seu rei? Sobre o fim deplorável a que ele chegou,
acertado na cabeça como um bezerro por quatro cavaleiros
robustos e leais?

“Uma peça em inglês?”



“Latim não adianta nada para nós aqui.”
Bale pede um tempo para pensar no assunto. Na corte, os

Atores da Rainha Jane fazem sua última apresentação antes de
a trupe ser desfeita.

No dia da Festa da Candelária, a corte sai do luto e a conversa
gira em torno de uma noiva imperial: Cristina, duquesa de Milão,
neta do imperador. “Uma viuvinha muito linda”, Chapuys diz
sobre ela; casada aos doze anos com Francesco Sforza, viúva
aos dezesseis; acreditava-se que ainda fosse virgem.

O pai de Cristina tinha sido rei da Dinamarca, mas fora
destituído. No momento, a Dinamarca tem um rei luterano que
mandou traduzir a Bíblia e que já estabeleceu laços com os
príncipes germânicos. O imperador tem a intenção de derrubá-lo
e talvez pôr Cristina em seu lugar. Mesmo que a Inglaterra venha
a lamentar a perda de um aliado contra o papa, o reino pode
ganhar, por meio de Cristina, não apenas a Dinamarca, mas
também a Suécia e a Noruega, aqueles campos de neve e gelo
com seus portos e amplos baixios reluzentes; suas águas onde
mil baleias poderiam se refestelar com bacalhaus e trazer mil
amigas para o banquete, e mesmo assim haveria mais peixes
amanhã do que havia ontem. E suas florestas, de que tanto
ouvimos falar, estendendo-se em linhas baixas sob as
montanhas nuas, com abundância de madeira para construir
navios.

Além do mais, dizem que ela tem índole doce e talvez o
agrade.

“Eu enfatizaria a doçura”, Fitzwilliam diz. “O resto é conjectura.
“Ele aperta a ponte do nariz. “Talvez você devesse estudar o
terreno antes, Crumb.”

Às vezes o rei, quando joga xadrez, hesita com uma peça na
mão, enquanto na cabeça executa uma série de movimentos
fantasiosos que jamais tentaria executar na vida. É preciso



esperar, assim como as peças pretas esperam por suas peças
brancas; Henrique é mais avesso ao risco do que deixa
transparecer. Depois de longa deliberação, o máximo que ele
ousa fazer é dar um cutucão num bispo, ou enviar um peão até o
limite de seu percurso.

Agora os negociadores do rei estão prontos, além dos
linguistas e especialistas em direito canônico, os teólogos e os
contadores. Numa dúzia de cidades da França e nos Países
Baixos, secionando a Europa de Lisboa a Düsseldorf, eles vão se
reunir com seus pares, homens sérios e bem informados, suas
vestes escuras destacadas por uma única e pesada corrente de
ouro: homens que são seguidos por sua própria fila de
escriturários com seus fólios, com mapas e cartas régias, com
árvores de precedência e linhagem. Quando as negociações
estão em seu ponto mais crítico, a equipe pode ser reforçada
com emissários vindos de casa, trazendo notícias da boa saúde
do rei e de sua disposição esperançosa quanto a qualquer noiva
hipotética.

Ele, o ministro, precisa se movimentar em todas as frentes:
pular de tabuleiro em tabuleiro, empurrando seis rainhas ao
mesmo tempo. Num espaço de horas, as peças podem ser
chutadas para longe. É possível que as providências cheguem
até certo ponto, apenas para ser derrubadas de um golpe em
alguma chancelaria estrangeira. Ou, bem quando se está
aprovando as finanças, a moça pode morrer. Às vezes, um
emissário pode dizer: “Vá pessoalmente, lorde Cromwell, sua
presença pode acelerar a negociação”. Mas ele fecha a cara ao
ouvir isso. Sua presença em qualquer país estrangeiro causaria
surpresa e consternação e provocaria expectativas inflacionadas,
pondo peso demais num dos lados das negociações e
prejudicando os outros.

Em fevereiro, o rei envia Philip Hoby à França. Hoby é um
cavalheiro da câmara privada: um evangelista, de boa aparência



e entusiasmado, e bem informado por ele mesmo, o lorde do selo
privado. O rei acha que tem uma chance com madame de
Longueville, apesar de o rei dos escoceses dizer que estão
noivos. Mas não há mal em olhar para a irmã dela, Louise. Há
outra irmã, Renée, que, dizem, pretende se unir a um convento;
mas quem sabe a perspectiva de se tornar a rainha da Inglaterra
não a afaste das contas de seu rosário?

E enquanto Hoby está do outro lado do mar, pode fazer uma
visita à filha do duque da Lorena. Não se aflijam, ele diz a seus
escrivães, não precisam se lembrar de todas essas damas
individualmente: não até que o rei escolha uma e mude seu
destino. São todas primas, em sua maior parte papistas, e em
sua maior parte chamadas Maria ou Ana.

A duquesa Cristina está na corte em Bruxelas com a tia, que é
regente naquelas paragens para o irmão dela, o imperador. No
começo de março, ele contrata Hans para acompanhar Hoby e
pintá-la. No dia 12 de março, Hans é agraciado com uma sessão
de três horas.

“Acho”, Henrique diz quando vê o desenho, “que podemos ter
um pouco de música hoje à noite.”

Cristina é alta e empertigada, de olhos claros. Quando eu fizer
a pintura, Hans diz, vai ver que ela é tão jovem que ainda está
coberta de orvalho. Ela é grave, ela é aprumada: mas há a
sugestão de um sorriso. Você fica imaginando que ela poderia
largar as luvas, que fica retorcendo entre os dedos, e deslizar a
palma da mão sobre a sua. Nosso emissário Hutton diz que ela
conhece três idiomas além do latim. Ela fala baixinho, com
suavidade, em todas elas, e tem a língua um pouco presa.

O rei anseia por ela, dizem os cavalheiros da câmara privada.
Ele diz que devemos lembrá-la em nossas preces, como se já
fosse nossa rainha.

Mas ele também diz: “Madame de Longueville tem o cabelo
ruivo. Então eu sentiria como se a conhecesse, como se ela



fosse da minha família. E seu útero já foi testado e aprovado”.
Ele olha para o desenho de Cristina mais uma vez. “Agora eu
não sei qual dama amar.”

“Essa Cristina se parece com minha sobrinha Mary Shelton”,
diz Norfolk.

“Acho que ele já está farto das suas sobrinhas”, diz Charles
Brandon.

Mas Shelton continua livre. Henrique sempre gostou dela.
Poderia se casar com ela imediatamente. Thomas Bolena logo
volta à corte, talvez para defender a possibilidade: são muito
próximas, essas famílias, muito gananciosas. Bolena ainda é
conde de Wiltshire, apesar de tudo. Está grisalho, emaciado, e
lhe sobra menos carne no corpo do que os médicos gostam de
ver. Usa sua medalha da ordem da Jarreteira e uma corrente de
ouro, mas por baixo delas se veem as roupas desbotadas de um
cavalheiro modesto, e nem ele nem seu pequeno séquito se
entregam a fanfarronices, nem se pavoneiam ou puxam briga
com os criados dos Seymour. Ele fala com o lorde do selo
privado em tom grave e confidencial, como se fossem velhos
amigos. “Já vimos tempos assim, lorde Cromwell”, ele diz, “se eu
considerar o que recaiu sobre a Inglaterra desde que minha filha
entrou em cena — vimos, amontoados numa semana,
acontecimentos que, em épocas comuns, teriam alimentado
cronistas por toda uma década.”

Em vez de perder tempo, ele, lorde Cromwell, decide trazer o
assunto à baila: “Majestade, está pensando na srta. Shelton?”.

Henrique sorri. “Talvez estivesse na hora de ela se casar.
Apesar de não necessariamente comigo.”

Ele pede licença e se retira. O rei não está com humor para
confirmar ou negar. Ele pensa, o falecido Harry Norris tem uma
filha, não tem? Ela deve ter idade agora para vir à corte. É inútil
dizer a ela que se mantenha afastada; que permaneça no interior,
que se mantenha intacta. Noivas fazem cabriolas como ovelhas a



caminho do abatedouro; como mártires no circo quando ouvem o
leão urrar.

O novo embaixador francês, Castillon, se apresenta. Ele é um
daqueles bons sujeitos que gostam de alardear sua própria
honestidade, sempre mostrando a palma das mãos.

Ele o examina de cima a baixo. “Monsieur, acho que concorda
com o imperador, trata-se apenas de uma trégua de inverno?”

Monsieur Castillon suspira. “Devemos tentar estabelecer uma
paz permanente quando a oportunidade se oferecer. Meu amo
está disposto a mostrar para o mundo que é um rei cristão.”

“O meu também”, ele diz. “Mas eu gostaria que Francisco
demonstrasse um pouco mais de entusiasmo em relação ao
nosso casamento com uma francesa.”

“Você não está contra isso? Pessoalmente?”
“Só quero fazer o rei feliz.”
Castillon diz: “Seu rei deve ser muito claro em relação ao que

oferece”.
“Pode conversar comigo sobre esse assunto. Eu cuido do

dinheiro.”
“Mas estou falando de um pacto, de uma aliança militar…”
“Converse com Norfolk. Ele cuida dos soldados.”
“Norferk é muito mais simpático a nós que o senhor.”
“Talvez porque você lhe pague mais, embaixador.”
Ao lidar com os franceses, ele sempre sente que deseja os

conselhos de Wolsey. Os franceses tinham pavor do cardeal.
Chamavam-no de le cardinal pacifique, com a esperança de que
ele não os esmagasse.

Desde o Ano-Novo, a região rica e fértil de Kent foi tomada por
rumores sobre a morte do rei, que são transmitidos entre os
frequentadores da estalagem Checkers na Cantuária e levados
por peixeiros de porta em porta. Dizem que morreu de disenteria,



de febre, de tosse e que é uma pena não ter morrido sete anos
antes. Também dizem que cada animal com chifre será taxado, e
uma 
capitação será imposta a seus proprietários; e o valor do imposto
será jogado lá em cima, para enriquecer Thomas Cromwell e
fazer com que agricultores honestos caiam de joelhos.

Qualquer pessoa que espalhe tais rumores pode esperar que,
mais cedo ou mais tarde, as autoridades a preguem ao tronco,
pela orelha, no dia da feira. Mas a origem de tais mentiras
raramente pode ser traçada. Ele também não descobriu quem fez
o bebê de cera. Mestre Wriothesley tinha seguido uma trilha de
nomes, mas esses levaram a casas em ruínas ou vazias, ou a
homens que, ao ser interrogados, despejam tamanha
tempestade de coisas sem sentido que, no fim das contas,
acabam forçando você a sair de sua oficina, com a cabeça
doendo por causa da verborragia e dos vapores de mercúrio. Os
feiticeiros de Londres sentem rancor de lorde Cromwell, e não é
para menos. Ele está de olho neles desde a morte do cardeal.
Confiscou seus alambiques e retortas, suas peles de cobra e
seus frascos secretos cheios de homúnculos, suas esferas,
vestes e varinhas. Ele confiscou sua Clavicula Salomonis, usada
para invocar os mortos, e leu seus textos em escrita espelhada;
entregou aos decifradores de códigos seus almanaques mágicos,
escritos em línguas desconhecidas. Agora, qualquer pessoa
pode abrir os baús do ministro e inspecionar as capas de
invisibilidade dos feiticeiros — as quais, de acordo com seus
antigos donos, estão sendo usadas pelo próprio lorde Cromwell.

O Norte continua quieto, enquanto o inverno vai chegando ao
fim. Mas então, de York, vêm notícias de uma tal Mabel Brigge,
que está tentando matar Henrique com bruxarias. É uma viúva de
trinta e dois anos, tão corpulenta que, todos os anos, quando
chega a Quaresma, seus vizinhos pagam para que jejue por eles.
Cobrando uma taxa, ela jejua por um motivo sagrado, como a



recuperação de uma criança doente. Mas ela também opera
jejuns negros que têm a intenção de fazer as vítimas definharem.
Agora está jejuando contra o rei e o duque de Norfolk. A cada
hora que Brigge passa sem comer, o rei e o duque fenecem um
pouco mais.

“Ela não está jejuando contra mim?”, o lorde do selo privado
pergunta. Está surpreso.

Mas seus informantes dizem: “Ela viu o duque cara a cara.
Sente que o conhece. Ela diz que ele é um homem que quebra
promessas. Diz que ele prejudicou o Norte”.

Quando o duque ficar sabendo disso, vai sair em disparada
para o Norte para enforcar Brigge pessoalmente. O rei tem
carnes de sobra para enfrentar qualquer viúva, mas Norfolk não
tem nem um só grama para desperdiçar. Sabe meu testamento,
Norfolk escreve, que lhe entreguei numa caixa? Mande de volta
para mim, Crumb, preciso refazer. Estou tão curto de dinheiro
que terei de vender terras, e isso é difícil. Pelo amor de Deus, me
arranje algumas abadias.

Ele, lorde Cromwell, quase rasga o papel de tanta raiva.
Acaso não acaba de fazer uma barganha com o duque pela
abadia de Castle Acre? Será que nada é capaz de satisfazer
aquela besta-fera?

Fevereiro termina com uma tempestade que derruba o píer
ocidental de Dover. Em terras longínquas, há preparativos para a
guerra: os venezianos e o imperador devem atacar os turcos,
com o incentivo ruidoso do papa. Mas, agora que a primavera
perfuma o ar inglês, lorde Cromwell volta a sentir sua disposição
habitual. Na câmara do conselho, ele é o foco da calma, embora
o rei continue irritadiço e teimoso. Henrique diz, “Vou lhe abrir
minha mente”, mas você nota que ele está enfiando seu
conteúdo mental em caixas-fortes, como um homem pondo seus
bens a salvo de ladrões. Ele diz: “Sinta-se à vontade para falar



comigo sobre qualquer assunto”, e, no momento em que o diz, já
está aumentando a conta. Gregory diz: “Ele é rei, afinal de
contas, não pensa como nós, não sabe o que sabemos. Eu teria
medo de discutir com ele como o senhor faz, pai; temo que, se
fizesse isso, Deus me fulminaria”.

Eu discuto, ele diz, para fazer com que o rei, discutindo, me
responda: para fazer com que ele diga o que pensa e o que
deseja. Por sete anos estive ao seu lado sempre que ele escolhia
um rumo. Eu o encontrei quase encalhado nos baixios, depois da
morte do cardeal, que era o capitão de seu navio: desprovido de
bons conselhos, carcomido por lascívias intermitentes, frustrado
pelos seus conselheiros, tolhido por suas próprias leis. Eu enchi
seu tesouro, consolidei sua moeda; mandei embora sua antiga
esposa e arrumei uma nova, que ele próprio escolheu; enquanto
eu fazia isso, aplaquei seu temperamento e lhe contei piadas. Se,
como uma princesa num conto de fadas, eu pudesse
confeccionar um bebê de palha, teria passado um ano inteiro
trabalhando noite a noite. Mas ele agora tem seu príncipe. Pagou
caro por ele, porém a boa sorte nunca chega de graça. Está na
hora de ele saber disso; está na hora de ele crescer.

Além do mais, existe razão para se alegrar. Mesmo quando o
rei já expressou seu desejo de ficar sozinho, ele convoca lorde
Cromwell para debater um texto ou jogar dados ociosamente. Já
não são bem-vindos aqueles conselheiros que chegam gritando
como se estivessem no meio de uma caçada, ou se dirigem a
esse homem solitário e enlutado como se, do lombo de um
cavalo, falassem com uma tropa de soldados. Ele precisa de uma
voz baixa e grave, e de um ouvido atento: quando fala do
sofrimento que as mulheres lhe causaram, precisa de alguém
que não demonstre incredulidade.

Caso você se pergunte se lorde Cromwell está tendo sucesso,
veja como ele e sua família prosperam. Mestre Richard está
cheio de abadias no condado de Huntingdon. Pretende ocupar o



priorado de Hinchingbrooke, depois de alguns trabalhos de
reconstrução, é claro, e se estabelecer naquele condado como
um farol de lealdade ao rei; enquanto isso, mestre Gregory está
bem acomodado no leste de Sussex.

A grande abadia em Lewes traz consigo uma extensão
generosa de casas e propriedades. Gregory prestará juramento
para se tornar juiz de paz e contará com toda a ajuda, o conforto
e os conselhos de que precisar enquanto for aprendendo a
cumprir suas funções como um dos principais cavalheiros da
região. O objetivo é que ele seja capaz de receber o rei neste
verão, por isso os trabalhos de reconstrução precisam avançar
com rapidez. Giovanni Portinari está reunindo sua equipe de
demolição, pronta para derrubar a igreja. Ele, lorde Cromwell,
imagina as flores das macieiras caindo dos galhos; e o voo das
pombas de seus ninhos: cabeças de demônios e de anjos
emergindo da pedra como se tivessem sido impelidas por um
canhão, os estilhaços caindo no chão. Só o sino deve pesar
trezentos e vinte quilos.

Em março, seu neto Henry nasce e é batizado na antiga fonte
em Mortlake. Bem, mestre Gregory, o rei diz, tornou-se pai com
muita velocidade! A criança é saudável, a mãe está de bom
humor, e Lady Maria é a madrinha. Ela não vai a Mortlake
pessoalmente, mas envia um cálice de ouro e presentes para a
parteira e as enfermeiras.

Lady Bryan cuida da segurança de nosso príncipe,
embrulhado tão firme em seus cueiros folheados a ouro que
nenhum prego pode perfurá-lo e nenhum alfinete pode se
esgueirar entre suas costelas. Um dia, quando Eduardo for rei da
Inglaterra, esperamos que Henry Cromwell esteja a seu lado, seu
primo-irmão.

Em março, o imperador está disposto a iniciar as negociações a
respeito de Cristina. Os dois emissários imperiais, Chapuys e



Mendoza, são convidados a Hampton Court como hóspedes
privilegiados. Visitam o príncipe e transmitem seus respeitos a
Lady Maria e a Lady Eliza. Lady Maria desempenha o luto com
proficiência. Quando lhe pedem uma audiência privada, ela
rejeita com educação. Eliza solta um verso bonito em latim, que
ela ensaiou com Kat Champernowne, indicada por ele.

No dia seguinte, Chapuys lhe envia um presente de duzentas
laranjas doces. Ele manda a metade a Sussex para seu filho e
seu neto e caminha por Whitehall distribuindo o resto. O bispo de
Tarbes, recém-chegado para se juntar à embaixada francesa,
encontra-o, e o ar em torno da dupla se agita com sua mútua
espirituosidade. “Não finja que está contente em me ver,
Cremuel”, o bispo diz. “Eu sei que os imperialistas lhe fazem
ótimas ofertas…”

“Eles me dão laranjas”, ele diz.
“Ouvi dizer que, desde o ano passado, o senhor enriqueceu

muito, saqueando os monges — o senhor, seu filho e seu
sobrinho, mestre Richard. Na Inglaterra, vocês escrevem as leis
para agradar ao ladrão.”

O embaixador Castillon estende a mão para restringir o
colega. Então ele se vira, contente com a distração. “Meu lorde
Norferk!”

Norfolk faz um sinal com a cabeça na direção da porta do rei:
“Ele está ali, Cromwell? Quero entrar”.

Ele diz aos franceses: “Nos últimos tempos, meu amo, o
duque, parece uma pobre criança enjeitada. Sempre bajulando e
suplicando. Me deixe entrar, me deixe entrar”.

Norfolk tem um sobressalto, como se tivesse sido espetado
por uma adaga. “Faz isso por prazer, Cromwell? Atravanca meu
caminho só para me incitar a um ataque de cólera?”

“O senhor se incita sozinho”, ele diz calmamente.
“Quem é você para dar conselhos ao rei sobre sua próxima

esposa? Não passa de um viúvo velho, não consegue arranjar



mulher porque pensa estar à altura de uma princesa e não aceita
menos que isso.”

Ele vê, de canto de olho, os dois franceses se entreolharem.
Volta-se para o duque. “E por acaso o rei deve ser aconselhado a
respeito de casamento por alguém que espanca a própria
esposa?”

Gotas de suor brotam do cenho de Norfolk. É a isso que
chegaram, apesar de toda a amizade que juraram no último
outono — parados na frente da câmara privada do rei,
vociferando insultos.

“Abram caminho, abram caminho!”, berram os batedores.
Henrique aparece. Olha feio para Norfolk. O duque cai sobre um
joelho. O rei o ignora. “Messieurs, meu lorde Cromwell —
entrem.”

Começam bastante bem, Castillon dando a entender que tem
uma surpresa: “Uma proposta sobre Lady Maria, que, acredito,
será muito gratificante para vossa majestade”.

“Sou todo ouvidos”, Henrique diz. “Lorde Cromwell,
igualmente, é todo ouvidos.”

“Majestade”, Castillon diz, “nosso delfim já se casou — mas
será que Lady Maria não poderia se casar com o segundo filho
do meu amo?”

O rei resmunga. “Já tratamos desse assunto. Cromwell, diga a
ele.”

Ele diz: “Seu amo queria uma garantia de que Lady Maria
seria a herdeira do trono”.

Castillon faz uma mesura. “Vossa majestade tem um filho e
herdeiro agora, claro. Mas as virtudes de Lady Maria são
conhecidas por toda a cristandade. Então, o que poderia ser mais
agradável que um casamento duplo, pai e filha? O rei ficará
honrado de lhe conceder uma dama francesa da sua escolha.”

O rei diz: “Não excetuando sua filha Marguerite?”.



O embaixador tem a resposta na ponta da língua. “Se um ano
ou dois forem permitidos, até que ela chegue aos dezesseis
anos, talvez…”

“Tenho quarenta e seis anos”, Henrique diz. “Não estou em
busca de uma companheira para minha idade avançada. Se vou
me casar, devo fazer isso agora. Madame de Longueville seria
adequada para mim. Ela não pode realmente ter a intenção de se
casar com o rei dos escoceses. Um tratante tão estúpido,
indigente…”

Castillon fica atônito. “Jaime vai se casar com ela antes do
verão. A promessa é firme.”

“Mas é livre?”, Henrique pergunta. “Os corações deveriam ser
livres. Lorde Cremuel lhe dirá. Ele é um grande promotor de
combinações amorosas.”

Tarbes diz: “Tente compreender. Meu rei considera Jaime da
Escócia como seu próprio filho. Ele não vai quebrar a promessa
que junta nossas duas terras, reforçando sua antiga amizade”.

Castillon suplica: “Por que não considerar a duquesa de
Vendôme?”.

Ele não espera pelo rei e interrompe: “Jaime a viu e não
gostou dela. Por que nós gostaríamos?”.

O rei diz: “Não quero tomar uma dama que não vi. É um
assunto muito íntimo”. Ele ergue o dedo e o põe precisamente
embaixo da clavícula, no chumaço de linho branco que aparece
por cima do amarelo-manteiga de sua jaqueta. “Quem sabe ela e
outras damas pudessem ir até Calais? Então posso fazer a
travessia e vê-las com meus próprios olhos.”

“O quê?” Castillon já não consegue mais se conter. “Acha que
é uma feira de cavalos? Deseja que nós as trotemos como
potrancas, as damas mais nobres da França? Talvez vossa
majestade também deseje montá-las antes de fazer sua
escolha?”



Ele diz, solene: “Se forem virgens quando chegarem, nós as
mandaremos de volta intactas. Juro”.

“Com licença”, Tarbes diz, ríspido. Com o rosto vermelho, os
embaixadores se reúnem de lado e balbuciam entre si. Agora ele
queria que Norfolk estivesse aqui para ver o espetáculo.

Os embaixadores voltam. “Não”, Tarbes diz. “Nada de
encontro.”

“Que pena”, ele diz, “já que o rei e eu vamos a Calais de
qualquer modo. A partir de lá, vamos passar para o território do
imperador para nos encontrarmos com Cristina e os conselheiros
dela. Temos a intenção de levar Lady Maria — e Lady Eliza
também, se seus tutores não fizerem objeção à jornada.”

Ele sente o olhar de Henrique se voltar para ele: vamos
mesmo? É verdade?

“Então lhe desejo sorte com a duquesa de Milão”, Castillon
diz. “Ouvi dizer que ela tem muito medo do que a espera e está
implorando ao imperador que a case em qualquer lugar, exceto a
Inglaterra. Vossa majestade já considerou que pode ser difícil
encontrar uma dama que se case consigo?”

“Por quê?”, o rei pergunta.
“Porque o senhor mata suas esposas.”
“Retire o que disse”, ele ordena. Ele está de pé, assim como

os embaixadores; ele pensa, podem ser dois, mas eu mato
gigantes.

Castillon se volta para Henrique. Sua voz está trêmula. “Dizem
que sua primeira esposa morreu de causas naturais, mas muitos
acreditam que a tenha envenenado. Seu segundo casamento foi
considerado deplorável em toda a cristandade, mas ninguém
imaginou que daria um fim à sua esposa com uma decapitação.
Agora muitos dizem — até mesmo Cremuel diz; aliás,
principalmente ele — que sua terceira esposa pereceu por
negligência durante o parto.”

Ele diz: “Eu não deveria ter dito isso”.



“Não, não deveria”, Henrique responde, ameno. “Meus caros
embaixadores, não são capazes de compreender — não
conhecem os hábitos da nossa corte —, Cremuel trabalhou muito
em prol do meu casamento com Jane. E todo o reino tem razões
para agradecer a ele pelos seus esforços. O filho de Cremuel se
casou com a irmã da rainha. Ele sente que ela era parte da sua
família. Quando ela morreu, o choque e o pesar o levaram a
fazer declarações apressadas. Não houve negligência. Como
poderia ter havido?”

“Nossa posição é…”, Tarbes começa a dizer.
“Sua posição é voltar ao navio”, ele diz, “a menos que

escutemos um abjeto e imediato pedido de desculpas.”
Henrique ergue a mão. “Calma. Os embaixadores têm sua

parcela de razão. Tenho sido desafortunado.” Ele baixa a cabeça,
então olha por baixo do cenho. “Mas não me faltam ofertas.”

Ele diz: “Tenham certeza, cavalheiros, estamos chegando a
um acordo com a duquesa de Milão”.

“Um acordo?” Castillon está ultrajado. “Cremuel, por que não
faz as malas e se apresenta ao imperador como seu verdadeiro
servo? Serve melhor a ele do que ao rei da Inglaterra.”

Henrique diz, seco: “Eu me considero satisfeito”.
Ele diz: “Mesmo que meu rei não escolha Cristina, vai se

casar com alguma dama que o ligue a Portugal. E Lady Maria vai
se casar com o príncipe português, dom Luís. O que poderia ser
mais agradável que um casamento duplo?”.

É difícil saber se os embaixadores estão dispensados ou se
estão dispensando a si mesmos. Mas, no umbral da porta,
Castillon para, desafiador: “Meu amo e o imperador têm a
intenção de estender sua trégua até meados do verão. Maria vai
perder sua chance. Dom Luís vai se casar com a filha do meu
amo — com quem, eu lhe digo, ele vai se deleitar”.

Eles se retiram. A porta se fecha atrás deles. O rei diz:
“Deveriam parar de tentar me amedrontar. Sou rei há quase trinta



anos e eles deviam saber que de nada adianta”.
Estavam falando francês e continuam a fazê-lo quando os

passos se afastam.
“Então, Cremuel”, Henrique diz, “espero que não fuja para o

lado de Carlos, mas que permaneça aqui.”
Os olhos de Henrique estão em seu retrato, enorme, na

parede do aposento. Seus próprios olhos consultam a imagem do
seu soberano. “O que eu iria querer com o imperador, mesmo
que ele fosse imperador do mundo todo? Vossa majestade é o
único príncipe. O espelho e a luz dos outros reis.”

Henrique repete a frase, como se a acalentasse: o espelho e a
luz. Ele diz: “Sabe, Crumb, posso de vez em quando reprová-lo.
Posso diminuí-lo. Posso até falar de maneira rude”.

Ele faz uma mesura.
“É apenas para os outros verem”, Henrique diz. “Para

pensarem que estamos divididos. Mas faça seu papel. Seja o que
for que escutar, em casa ou no estrangeiro, deposito minha fé em
você.” Ele sorri. “Quando se fala francês, começamos a dizer
Cremuel. É difícil resistir.”

“E Norferk”, ele diz. “E Guillaume Fitzguillaume.”
As rainhas mortas piscam para ele, de trás de seus espelhos

partidos.

Você já ouviu falar de são Derfel? Não é vergonha se não ouviu.
Ele é chamado de “o forte” ou “o valente” e foi um dos cavaleiros
de Artur; construiu muitas igrejas no País de Gales, acabou se
retirando para um monastério e morreu no leito.

Numa igreja na diocese de são Asafe está sua efígie, um
gigante feito de madeira pintada montado num gigantesco cervo.
Derfel é uma figura com juntas articuladas e olhos móveis que
piscam. Os galeses acreditam que ele é capaz de tirar as almas
do inferno e, no dia de sua festa, em abril, aparecem cerca de
quinhentos fiéis, acompanhados de gado, cavalos, mulheres e



crianças, para ser abençoados. Para os padres, é uma excelente
oportunidade de ganhar dinheiro.

Hugh Latimer sugeriu uma fogueira de estátuas na igreja de
Paulo, ou em Tyburn, ou em Smithfield. Mas Derfel é um caso
especial: diz a lenda que, se atearmos fogo nele, uma floresta vai
se incendiar. Em nome da segurança, seria possível apenas
destruí-lo a machadadas; mas é melhor não fazer isso na frente
do povo local.

Ele envia seu homem de confiança, Elis Price, para tratar do
assunto. Elis vem de uma casa nobre galesa; trabalhou com o
pai dele, na época do cardeal. Traga-me apenas Derfel, ele lhe
diz, deixe o cervo para trás.

Os monges caem com rapidez nessa primavera. Beaulieu.
Battle. Robertsbridge. Woburn e Chertsey. Lenton, onde o prior é
executado por traição. Os monges se apresentam como se
estivessem vivendo como mendicantes, com vestes esfarrapadas
e remendadas e sem lenha para o fogo ou estoques de comida.
Venderam a lenha, é claro, venderam os grãos, e a menos que
você os alcance logo, penhorarão ou enterrarão seus tesouros.

Objetos recuperados são enviados a ele: selos com o rosto de
abadessas e homens barbados; um báculo com cabeça de
marfim ostentando o rosto de Cristo; incensários e missais, além
de moedas de prata armazenadas havia muito tempo com a
cabeça de reis menores. Ele guarda para si um mapa do mundo
com seus quatro cantos vigiados por leões. Guarda como
lembrança de como a terra costumava ser.

Levam a ele compêndios de superstições, os livros fantasmas
mantidos pelos monges, e em Austin Friars (ou seja lá onde ele
se encontre nessa primavera) eles leem em voz alta depois da
ceia: quando as noites vão ficando mais leves e até os mais
assustadiços são capazes de aguentar a pressão. Fazem com
que ele dê risada: um fantasma em forma de monte de feno? Um



fantasma que ajuda um homem pobre a carregar uma saca de
feijões?

O propósito das histórias de fantasmas é geralmente a
extorsão: amedrontar os pobres para que paguem por preces e
encantos para protegê-los. Ele lê sobre um homem que, em
peregrinação à Espanha, encontrou o corpo disforme de seu filho
que sofreu um aborto espontâneo aos seis meses. O peregrino
não reconhece o filho, mas a criança, um objeto cor de sebo com
uma mortalha, é capaz de erguer a voz e reivindicar o pai.

Ele enrola o pergaminho e diz, destrua essa história. E vamos
agradecer por finalmente termos um príncipe vivo.

Ele pensa em Derfel, seus poderes. Por que alguém iria
querer que os condenados fossem tirados do inferno? Há uma
razão pela qual Deus os pôs onde estão.

No final de abril, os médicos do rei pedem uma consulta com
certos conselheiros: dois condes e ele mesmo, o selo privado.
Fitzwilliam diz: “Isso tem relação com a perna ruim?”.

“O ferimento de sua majestade”, o dr. Butts corrige. “Tentamos
manter aberto para que permaneça limpo. Mas a ferida tenta se
fechar.”

“É sua natureza”, o dr. Cromer explica. “Tememos que uma
crise se aproxime. Matéria morta presa na parte de dentro.”

“O que aconselha?”, Edward Seymour pergunta.
Os médicos se entreolham. “Aquilo que sempre

aconselhamos. Precisamos afinar o sangue dele. Ele deve adotar
uma dieta frugal. Vinho diluído em água. Apenas movimentos
suaves.”

“Não tem jeito”, Fitz diz. “Estamos na temporada de caça.”
O rei está planejando uma viagem. Essex, depois a norte até

Hunsdon, para ver o pequeno príncipe.
“Ele precisa manter a perna para cima”, Cromer diz. “Não

pode conversar com ele, lorde Cromwell? Tem sido realmente



ótimo com ele nos últimos tempos, é o que todos dizem.”
“Dizem mesmo.” Será que Fitzwilliam parece amargo ou é

imaginação dele?
Ele diz: “Havia um professor em Pádua que descobriu a

receita para a vida longa”.
“Suponho que não inclua ficar passeando por Essex”, Cromer

diz.
“É necessário comer carne de víbora, nutritiva e leve. E beber

sangue.”
“Sangue animal?” Edward Seymour sente repulsa.
“Não, humano. E quando tiver um copo grande e espumoso

de sangue, salpique-o com pó de pedras preciosas, assim como
se salpica leite com noz-moscada. O professor foi chamado a
Constantinopla, onde…”

“Viveu até os cento e vinte anos e se tornou sultão?”,
Fitzwilliam pergunta.

“Infelizmente, não. Ele falhou nas suas curas e os otomanos o
serraram ao meio.”

“São Lucas nos proteja!”, Cromer exclama.
Ele pensa, devo me preparar para a morte de Henrique. Mas

como posso me preparar? Não sou capaz de imaginar.

Na ausência do rei, ele se acomoda para novas obrigações. Por
todo o reino, nossos castelos estão sendo avaliados e reparados.
O rei vai cavalgar dezesseis quilômetros, mas a mente de seu
ministro vai cobrir trezentos. Para construir fortificações, é
preciso dinheiro, e ele tem de encontrá-lo.

Thomas Cranmer vem vê-lo. “Dois itens, Thomas.”
“Como vai?”, ele pergunta. O arcebispo ainda parece estar

com uma dor no fundo dos olhos.
Cranmer pousa seus fólios: nada de conversa à toa. “Primeiro,

Mary Fitzroy. O marido dela, Richmond, morreu há um ano e ela
não recebeu sua herança. O rei me disse, olhe aqui, meu lorde



arcebispo, sabe que o casamento não foi consumado? Então ela
e meu filho não foram propriamente casados e eu não preciso
fazer o pagamento.”

“E o que respondeu?”
“Eu disse: ‘Claro que foram casados — aos olhos de Deus e

dos homens. O senhor precisa pagar o que deve, rápido'. Então
ele ficou emburrado.” Cranmer abre seu fólio. “Dizem que, à
medida que seu pai, o antigo rei, ia ficando mais velho, deixou de
se importar com qualquer coisa que não fosse dinheiro. Henrique
está seguindo o mesmo caminho.”

Até o cardeal tinha suas zonas de ilusão no que dizia respeito
a Henrique. Parece que Cranmer não tem nenhuma. Ainda
assim, ele concorda em carregar a consciência de Henrique, que
é fardo suficiente para uma assembleia de bispos.

“Segundo item: o padre Forrest”, Cranmer diz. “O confessor de
Catarina, quando era rainha. Ele elogia todas as cerimônias
papais e suas pregações claramente são contrárias à Escritura.
Há mais de cinco anos, vem abusando da paciência do rei. Agora
temo que seja hora de queimá-lo. Vou levá-lo para a Cruz de
Paulo. Hugh Latimer implora que o deixemos admoestar o padre.
Acredita que pode trazer o pecador para Cristo. E, como um sinal
de esperança, vamos tirar-lhe os grilhões.” O tom de Cranmer é
seco, preciso; mas suas mãos tremem. “Espero que ele abjure. É
um homem de quase setenta anos.”

Ele vem observando Forrest há anos. “O rei não confiaria na
sua penitência. Se você não queimá-lo, eu o enforcarei.”

Cranmer diz: “O conselho deve testemunhar sua morte. Para
que os embaixadores tomem nota, para que o cheiro da fumaça
seja sentido em Roma. Você também precisa estar presente. E o
bispo Stokesley”.

“Ah, o bispo de Londres irá”, ele diz. “Nunca duvide dele. Vai
fechar os olhos e inalar o fedor e vai fingir que somos nós e



Robert Barnes na pira. Ele não me inspira mais confiança que
Stephen Gardiner.”

Gardiner em breve voltará para casa. Comete tamanhas
ofensas contra os franceses que já não ousamos mantê-lo como
embaixador. As desavenças entre grandes homens são
reproduzidas nas ruas de Paris. Os meninos de Gardiner são
provocados quando saem à rua: “Vocês se consideram brigões?
São fracos como ratinhos. Vêm aqui com um exército e são
expulsos por uma menina”.

“É”, os meninos ingleses gritam, “e pegamos sua bruxa Joana
e a queimamos, e todas as suas vitórias não serviram para salvá-
la do nosso fogo.”

Joana, a Donzela, foi consumida pelas chamas em 1431.
Seria de pensar que encontrariam uma provocação mais fresca.
Mas até as esposas do mercado xingam nossos embaixadores e
jogam excrementos nas melhores roupas deles.

Stephen devia aprender a ser imune aos insultos, ele diz. Olhe
para mim, eu os tomo como cumprimentos. Norfolk me chama de
sangue vil. O Norte me chama de herege e ladrão. O menino das
enguias em Putney costumava me dizer, “Ei, Thomas Cromwell,
sua miserável isca de forca, seu cabeça de porra, seu restolho,
sua migalha: sua mãe preferiu morrer a ter que ficar olhando para
você”.

Como o duque de Norfolk diria, os antigos insultos são os
melhores.

“Seu irlandês”, o menino das enguias dizia, “fuligem que voa
da forja de Satanás; vou derrubar você; vou cortar você em filés,
vou tacar fogo no seu cabelo.”

E em resposta ele não dizia nada. Nunca dizia, “Vou cuspir em
você, vou esfaqueá-lo, vou estripar seu coração ainda batendo”.

Até que, é claro, ele fez tudo isso.



O rei está no Norte quando chega a notícia de que sofreu um
desmaio. Ele, Cromwell, arruma um acompanhante e cavalga
para lá no mesmo instante.

A ideia cruza sua mente, claro: chegar ao litoral antes que
bloqueiem os portos. Se Henrique morrer, que amigos lhe
sobram? Para onde quer que vá, você pode ser detido na
estrada. Pelos Courtenay, se puderem se mover com rapidez,
reunindo tropas para Maria. Por Margaret Pole, por seu filho
Montague. Por Norfolk, suas forças atravessando o país a
galope.

Já estivemos aqui, o rei morto ou quase morto: na liça de
Greenwich, em janeiro de 1536, com Henrique desprovido de sua
armadura: os urros de seu cavalo, os gritos e as preces, o clamor
da denúncia e da culpa. Ele sente mais uma vez uma insistente
agulhada de pânico pulsando sob o osso do peito.

Mas, no fim da jornada, apenas uma única figura sai para
recebê-lo: Butts, parecendo exausto: “O rei ainda está vivo”, diz.

“Senhor Jesus.” Ele cai da sela.
Butts seca as mãos numa toalha de linho, a barra bordada

com uma estampa de violetas. “Sua majestade se levantou da
mesa e então caiu para baixo dela. Quando o tiramos de lá, ele
estava com o rosto negro, a respiração curta e acelerada. Tossiu
sangue e acho que isso o salvou, porque então respirou fundo. O
senhor não deve entrar. Ele está muito fraco.”

“Deixe-me passar”, ele diz.

Culpeper, aquele sedoso palhaço, paira ao redor do rei com um
amontoado de médicos e capelães. Ele lembra que Henrique
perguntou certa vez: “Por que sempre que o desastre se abate
há um Howard no quarto?”.

O menino diz, astuto: “Precisávamos do senhor antes, lorde
Cromwell. Ouvi dizer como, no outro ano, fez sua majestade se
erguer dos mortos”.



“Eu tive a honra”, ele diz, ríspido.
Ao redor da pessoa do rei há um cheiro de linimento e

incenso. Henrique está escorado por uma montanha de
travesseiros, a perna enfaixada faz volume por baixo da coberta
de damasco. Suas bochechas estão murchas e sua cor é ruim.
Ele pisca: “Cromwell, aqui está você”. A voz dele é fraca. “Na sua
ausência, temo que tenhamos levado um tombo.”

O “nós” real. Nenhuma outra pessoa estava envolvida.
“Trouxe alguma carta de Wyatt?”, Henrique empurra as

cobertas para longe. Sua perna está volumosa com as
bandagens. “Não tenho nada esta semana. E também nada de
Hutton em Bruxelas. Alguém está interceptando nossos
mensageiros, ou eles estão se comunicando diretamente com
você? Quem é o rei, você ou eu?”

Nosso lorde soberano está de volta, ele pensa; passou uma
hora sufocado, sem conseguir falar, mas agora está imperioso
novamente: o espelho de todos os governantes, sua luz
bruxuleante quase invisível contra a luz do sol de uma manhã de
maio.

Henrique diz: “Cromwell, eu me lembro de Greenwich. Quando
eu. Quando você”. Tem dificuldade em falar de sua própria morte.
“Não me lembro da queda. Apenas do escuro. Achei que
estivesse acabado. Meus sentidos se paralisaram. Acredito que
tenha visto anjos.”

Ele pensa, na hora você não disse nada.
Dentro de uma tenda, o rei estava estirado de corpo inteiro,

pálido como papel. Henry Norris entoava as orações dos mortos.
O duque de Suffolk chorava copiosamente, como um bebê de
colo. Do lado de fora, os Bolena gritavam seus próprios nomes, e
tio Norfolk vociferava que agora estava no comando: “Eu, eu, eu”.

“Ontem”, o rei diz, “você estava longe e eu achei que morreria
sozinho.”



Ele se lembra da algazarra de criados e lordes, ele berrando
para pedir silêncio; sua mão no peito do rei, seu próprio coração
batendo forte. Então, por baixo do acolchoado de crina da
jaqueta real, uma fibrilação, parecida com as batidas das
patinhas de um animalzinho em fuga. Depois de um segundo,
Henrique engoliu em seco; gemeu; tossiu com violência e falou:
“Thomas Cromwell”. Os lordes chocados choramingaram, “Deite-
se, deite-se!”, mas Henrique se ergueu; seus olhos se viraram e
absorveram a cena. Vivo mais uma vez, olhou para a Inglaterra.
Viu seus vales escuros e campos verdes, suas largas águas
prateadas, seus bosques de rouxinóis. Viu suas leis justas, seu
povo livre, ouviu suas preces.

O dr. Butts está de volta com um frasco de urina na mão.
“Majestade, não deve pensar em tratar de negócios hoje.”

“Não?”, Henrique diz. “Então quem vai governar, doutor?”
Parece um inquérito civil. Mas faz o médico dar um passo para

trás.
“Estamos falando da minha queda em Greenwich”, Henrique

diz. “Recordando.” Ele cospe a palavra.
Butts diz: “Deus o proteja, majestade”.
“Ele protegeu”, Henrique diz. “Ouvi dizer que todos os homens

naquela tenda achavam que eu estivesse morto, menos
Cromwell. Ele ficou ao meu lado e sentiu as batidas do meu
coração, quando os outros tinham desistido de mim.”

Ele pensa, eu não podia permitir que morresse. Quem
tínhamos como soberano? Maria, uma papista, que teria matado
todos os seus ministros? Eliza, ainda no berço? A criança ainda
não nascida no útero de Ana? E agora, por acaso, as coisas
estão melhores? Ainda não tenho plano, não tenho rota de fuga,
não tenho afinidade, não tenho apoiadores, não tenho tropas,
nenhum direito, nenhuma alegação. Ele pensa, Henrique devia
me dar a regência, e me dar agora. Que coloque por escrito e
sele: múltiplas cópias.



O rei diz: “Suponho agora que as embaixadas vão espalhar
novamente pelo mundo a notícia de que estou morto”.

“Se puder abrir mão de mim, voltarei a Westminster. Vou
visitar os embaixadores pessoalmente e garantir a eles que o vi
vivo com meus próprios olhos.”

“Ah, e vão acreditar em você”, o rei diz. Um ataque de tosse o
agita. Butts diz: “Meu lorde do selo privado, por ora basta”.

“Os vapores envenenados da ferida subiram diretamente ao
meu cérebro”, Henrique diz. “Mas diga a eles… não sei… diga a
eles que tive uma enxaqueca. Uma queda. Um susto. Diga-lhes
que estarei de volta à sela daqui a alguns dias.”

Henrique ergue a mão para dispensá-lo. As versões se
multiplicam assim que a história é contada. Ele conhece sua
própria história: em Greenwich, o coração real fraquejando, tão
tênue quanto o sopro divino numa bolha de vidro. Ele lembra de
si mesmo orando, mas os outros se lembram de ele ter fechado o
punho e batido no peito do rei com força suficiente para partir sua
caixa torácica. E Christophe, que estava a seu lado naquele
momento desgraçado, afirma que sacudiu a pessoa do rei para
cima e para baixo pelos ombros; que o agarrou pelas orelhas e
berrou na cara dele: “Respire, seu filho da mãe, respire!”.

Maio chega, e o rei está planejando uma dinastia. “Se eu
pudesse conseguir madame de Longueville, tenho certeza de
que ela me daria uma casa cheia de filhos, coisa que seria de
grande conforto para a Inglaterra, se algo de ruim ocorrer a
Eduardo. Nosso primeiro filho juntos seria o duque de York. O
seguinte seria o duque de Gloucester. O terceiro, acho, o duque
de Somerset.”

Fitzwilliam diz: “Esqueceu que ela está prometida à Escócia?”.
Henrique nunca esquece nada. Mas às vezes acredita que o

capricho de um rei é capaz de alterar a realidade.



O rei da França, dizem, está viajando para Nice, onde vai se
encontrar com o imperador. Parece haver uma única forma de
romper a amizade entre eles: Henrique escolher uma noiva em
um dos lados, insultando o outro.

Seus conselheiros o advertem: “Não se apresse, majestade.
Assim que escolher, perde a vantagem. Só pode se casar uma
vez”.

“Tem certeza?”, Fitzwilliam murmura. “É de Henrique que
estamos falando.”

Henrique diz: “Cromwell, quero que receba o embaixador
Castillon. Foi ríspido demais, ameaçando derrubá-lo com um
soco. Agora deve reparar o dano. Quero que use palavras
emolientes. Ofereça-lhe um banquete. Se quiser algo da minha
despensa ou da minha copa, é só falar”.

Nos últimos tempos, ele vem atormentando Thurston com um
projeto para um espeto giratório, movido por um sistema de
engrenagens e polias, que utiliza o movimento do ar esquentado
pelo fogo para girar a carne em velocidade constante. “Voilà”, ele
diz ao empalar um frango. Mas Thurston torce a boca para baixo:
existem meninos de sobra, então, para que uma máquina?

Meninos produzem partes queimadas, ele diz. Ou algumas
partes cozidas, outras cruas. Dessa maneira, temos ação
regulada. Avive o fogo, e assim vai mais rápido, o espeto gira
mais rápido. Faça o fogo diminuir e…

Tente mais uma vez, meu amo, Thurston diz. O maquinário é
muito maior que seu franguinho desprezível.

Quando Castillon e os conselheiros do rei chegam, acomodam-
se para saborear linguado, galinha-d'angola e uma salada de
agrião temperada com vinagre e azeite. O peixe é assado com
casca de laranja, e as aves novas são desossadas e assadas
naquilo que os ingleses chamam de pastéis lombardos, apesar



de ele nunca ter conhecido nenhum lombardo que tivesse ouvido
falar neles.

Quando estão sozinhos, o embaixador deixa cair o
guardanapo como se estivesse descartando uma bandeira de
trégua. “A perna não vai sarar, sabe? Da próxima vez, ele não
terá tanta sorte, nem o senhor.”

Ele não responde. Parece que seu silêncio leva a certa
confiança exagerada da parte de Castillon. No encontro seguinte
com o rei, o embaixador se comporta como um companheiro de
taberna e recomenda madame Louise, irmã de 
madame de Longueville. “Tome-a, majestade, ela é mais bonita
que a irmã. Além do mais, a mais velha é viúva, a mais nova é
donzela. Será o primeiro a entrar ali. Pode moldar a passagem
ao tamanho do seu instrumento.”

Henrique solta uma gargalhada. Dá um tapa nas costas do
embaixador. Afasta-se, dando as costas ao francês, e o sorriso
some de seu rosto. “Não tolero conversas obscenas”, ele
sussurra. Por cima do ombro, diz em voz alta: “Perdoe-me,
embaixador, mas tenho que deixá-lo. Meus capelães me
esperam para a missa”.

Um ou dois dias depois, o rei está mais uma vez cavalgando com
um grupo de caçadores. Rafe está com ele, e Richard Cromwell
cavalga de um lado para outro, indo e vindo com cartas e
mensagens que não podem ser confiadas ao papel. Quando
Richard chega a Waltham, é informado de que o embaixador
francês chegou antes e que ele precisa esperar; depois, que
diversos conselheiros foram convocados para ter com o rei;
depois, que deve passar a noite.

Rafe, coberto de desculpas, leva as cartas de Richard para
dentro e diz que vai entregá-las pessoalmente ao rei. Richard diz:
“Não se desculpe por ele, Rafe. A culpa não é sua. O que ele
pensa que está fazendo?”.



Richard está incrédulo. Não existem precedentes para esse
fato, os assuntos de Cromwell deixados para mais tarde.

No dia seguinte, Richard cavalga de volta com suas cartas
respondidas. “Mas não estou gostando nada disso, senhor”, ele
diz. “Norfolk estava lá, ao lado do rei, pavoneando-se como um
rei no palco; por dois alfinetes eu teria torcido o pescoço dele.
Surrey, aquele insuportável, também estava lá. Os dois falando
sobre como o rei estava descontente com o senhor, por achar
que favorece o imperador. Norfolk estava de braços dados com
os franceses. Só faltou um rabequista para saírem dançando.”

O que Henrique está tramando? Posso diminuí-lo, ele disse.
Posso reprová-lo. Mas não se desoriente. Minha confiança está
em você.

Ele pega O livro chamado Henrique. (Ele o mantém trancado
à chave.) Fica imaginando se ali há algum conselho para si
mesmo. Mas a única coisa que vê é quanto espaço em branco
existe, páginas vazias sem nada escrito.

À execução do padre Forrest estão presentes, além dele próprio
e de Thomas Cranmer, o lorde prefeito de Londres; Audley, o
lorde chanceler; Charles Brandon, duque de Suffolk; Thomas
Howard, duque de Norfolk; Edward Seymour, em sua dignidade
como conde de Hertford; o bispo Stokesley, claro. Eles estão em
Smithfield às oito da manhã. Forrest é trazido de Newgate,
arrastado em cima de um trenó, vestido em seu hábito
franciscano. É posto numa plataforma para ouvir o sermão de
Hugh Latimer.

Hugh fala durante uma hora, mas poderia muito bem estar
mijando ao vento. Forrest tem a força necessária para lhe lançar
suas palavras de volta, dizendo que é monge desde que tinha
dezessete anos e católico desde que foi batizado, e que ele,
Latimer, não é católico, porque apenas aqueles que obedecem
ao papa são membros da família universal de Deus: com isso, a



plateia solta um gemido. Não se pode ouvir bem o resto do que
ele diz, mas com um sinal os oficiais o tiram da plataforma e o
levam até a pira, com os pés suspensos do chão. Seu corpo
pende, mole, enquanto a boca se mexe em preces mudas.

Agora há um irromper de trombetas, um bater de tambores, e
entra na arena o ídolo galês Derfel. Oito homens o carregam,
algo desnecessário, mas aquilo cria um espetáculo; e em
zombaria de sua pretensa força, o ídolo está amarrado com
cordas. A multidão dá risada e canta. Dizem que Derfel é capaz
de queimar uma floresta; vamos ver se vai fazer isso. Com uma
palavra de comando, ele é assentado, ereto. Com mais uma
palavra, suas pernas se agitam, seus olhos piscam, seus braços
de madeira se erguem para os céus num gesto de súplica. “Ao
diabo com ele!”, a multidão clama. Os oficiais desmembram
Derfel, erguem as machadinhas e começam a reduzi-lo a lenha.

O padre Forrest deixou escapar cada chance que o rei,
Cranmer e Hugh Latimer ofereceram. Escolheu seu fim terrível e
deve suportá-lo. Thomas More costumava dizer que aceitar a
fogueira dificilmente pode ser considerado um sinal de coragem,
quando um homem já está amarrado no poste. Ele, o lorde do
selo privado, brada: “Forrest! Peça o perdão do rei!”.

Porque foi isso que Forrest se omitiu de fazer. Isso é o que
todo condenado faz, ainda que se considere inocente, para
mitigar a ira que pode recair sobre aqueles que ele deixa para
trás: para que o rei leve em consideração suas súplicas e não os
despoje de tudo o que têm.

Mas Forrest é celibatário. Ele não tem filhos nem filhas, pelo
menos de que ele tenha notícia. E ele é frade, e estes não
possuem propriedades, ele não tem nada que o rei possa lhe
tirar. A única coisa que ele possui é seu hábito, agora em
frangalhos, e sua pele, seus músculos, sua gordura e seus
ossos.



“Suplique perdão ao seu rei!”, ele brada: ele, Cromwell. Não
sabe se Forrest pode escutá-lo.

Ele pensa, agora é muito tarde para parar. Um mártir pode
queimar rápido ou devagar. Os feixes de lenha podem estar bem
secos e empilhados no alto, de modo que ele fique escondido do
público e as chamas o engulam em minutos, e ele morra num
rugido de calor. Mas como Forrest recusou até mesmo uma
palavra de constrição, queimará lentamente. O frade é erguido
por uma corrente ao redor da cintura, e o fogo é ateado embaixo
dele, a seus pés.

De olhos secos ele observa, e observa tudo. Não lança
nenhuma espiadela ao rosto de seus colegas conselheiros. Ele
pensa, deve ter havido algum ponto em que poderíamos ter
negociado com Forrest. Devia ter algo que podíamos ter
oferecido para fazer com que ele cedesse num ponto e se
poupasse dessa agonia. É contra a natureza dele pensar que
uma negociação não possa ser fechada. Todo mundo quer
alguma coisa, mesmo que seja apenas fazer a dor parar.

Quando o calor o alcança, Forrest ergue os pés descalços
cheios de bolhas. Ele se contorce, gritando, mas é obrigado a
baixar as pernas no fogo. Ele volta a erguê-las, ele se contorce
em sua corrente, ele urra, e Derfel estala alegremente; e esse
estágio parece durar um longo período, as chamas subindo cada
vez mais, e os esforços do homem para escapar delas cada vez
mais fracos, até que finalmente seu corpo pende e ele não
resiste, e a parte superior de seu corpo começa a queimar. O frei
ergue os braços, que foram deixados soltos, como se estivesse
se arrastando na direção do céu. As fibras de seu corpo são
encurtadas e vão se atrofiando, seus braços e pernas se
contorcem, quer ele queira ou não, de modo que aquilo que
parece um ato de adoração a seu Deus papista não passa de um
sinal de que ele está in extremis: e, a um gesto, os executores
dão um passo à frente e, com longos bastões de ferro, remexem



dentro do fogo, tiram o torso assado da corrente e o jogam no
fogo a seus pés. O corpo cai com um grito dos espectadores, a
chama sobe e lança fagulhas; então não se ouve mais nada do
padre Forrest. Já não existe mais o guerreiro Derfel, o grande
ídolo do País de Gales: ele se transformou em cinzas. Cranmer
diz, perto do ouvido dele: “Acabou, acredito”.

Edward Seymour parece que vai vomitar. “Nunca viu isso?”,
pergunta a ele. “Eu já vi com frequência demais.”

O grupo oficial começa a se dispersar. O que fazer o resto do
dia? Trabalhar, é claro. “Uma morte cruel”, um dos homens da
guilda diz. Ele diz: “Uma vida cruel, irmão”.

No dia que ele viu uma mulher ser queimada, ele tinha — o quê?
— oito anos? Havia fugido de casa, ou pelo menos foi o que
disse a si mesmo: viajara de sua casa em Putney a pé e de
carroça, passando uma noite debaixo de uma sebe. No dia
seguinte, ele mendigou um pouco de pão e leite numa porta dos
fundos e conseguiu uma carona de barco, que o despejou nas
docas à sombra da Torre. A intenção dele era embarcar num
navio e se tornar marinheiro, mas ao ver as multidões
irromperem em sua alegria, esqueceu seu propósito. Ele disse:
“É festa de são Bartolomeu?”.

Um homem riu dele. Mas uma mulher disse: “Ele é só uma
criança, Will”. Baixou os olhos para ele. “Santa Maria, seu rosto
está precisando de um sabão.”

Ele não gostou de dizer que tinha acordado debaixo de uma
sebe. Will disse: “Qual é seu nome?”.

“Harry.” Ele estendeu a mão. “Sou ferreiro de profissão. E o
senhor, Will?”

O homem pegou a mão dele e a apertou. Tarde demais, ele
percebeu que a intenção de Will era torturá-lo; era sua ideia de
gracejo. Achou que seus ossos fossem se quebrar, mas, no
rosto, manteve uma expressão de indiferença educada. Will



largou a mão dele como se estivesse enojado. Menino durão,
disse.

A mulher falou: “Venha conosco, jovem mestre Harry, fique
perto de mim”.

Agarrado ao avental da mulher, ele ficou bem no meio da
multidão. Ela deu um tapinha no ombro dele e depois deixou sua
mão pousada ali — como se fosse a madrinha dele, ou alguém
que o quisesse bem. “Lá vem a cidade!”, um homem berrou. Uma
trombeta anunciou uma procissão: homens de dignidade
carregando bastões relativos a seu cargo, usando correntes de
ouro. Ele nunca tinha visto homens assim, a não ser em sonho.
Ele viu o balanço de lã boa e o brilho de casacas de veludo, e um
bispo ornamentado como um raio de sol, com uma cruz dourada
carregada à sua frente. “Já viu um enforcamento?”, Will disse.

“Ah, bem mais que um”, ele se gabou.
Will disse: “Bem, isso aqui não é um enforcamento”.
Quando arrastaram a velha para a frente, surrada e amarrada,

ele ergueu os olhos para o rosto de sua madrinha e perguntou:
“O que ela fez?”.

“Harry, precisa vê-la arder”, sua madrinha falou. “Ela é uma
lolardi.”

Will disse, irritado: “Lolardista. Fale direito”.
A madrinha o ignorou. “Ela tem parte com o demônio, oitenta

anos e mergulhada em podridão.” Ergueu a voz acima do
burburinho. “Deixem o garoto passar à frente!”

Alguns abriram caminho, achando que seria uma obra piedosa
mostrar uma execução na fogueira a uma criança. A multidão
continuava a se apinhar cada vez mais. Alguns rezavam em voz
alta, mas outros comiam pãezinhos fermentados. Em pé atrás
dele, sua guardiã já não cheirava mais a moenda de linho, mas a
animação e calor. Ele se virou na direção dela; queria enterrar a
cabeça em sua cintura, passar os braços em volta dela. Ele sabia
que precisava se conter, ou Will iria apertar o pescoço dele como



tinha apertado sua mão; e ao ver que ele havia se virado,
achando que estava tentando escapar, Will o empurrou: “Este
menino é um pagão. Que paróquia lhe deu cria?”.

A cautela o fez dizer: “Não tenho paróquia”.
“Todo mundo tem uma paróquia”, Will desdenhou. Mas então

a multidão começou a vociferar preces. Um pastor berrou por
cima de todos. Falou que a dor do fogo terreno não passava de
um toque de pena, um amanhecer de maio, a carícia de uma
mãe, se comparada à agonia das chamas infernais.

Quando o fogo foi aceso, a multidão o empurrou adiante. Ele
tentou nadar contra a corrente, berrando pela madrinha, mas sua
voz se perdeu. Ele via as costas das pessoas, mas sentia o
cheiro de carne humana. Seria necessário respirar aquilo até que
o vento mudasse. Algumas pessoas mais fracas choramingavam,
outras vomitavam sobre os próprios pés.

Depois, quando a comoção baixou, a lolardista reduzida a
ossos, transformada em gordura, em pasta, os dignitários
partiram e os espectadores comuns começaram a se dispersar e
a tomar seu rumo. Alguns estavam bêbados, balançando de um
lado para outro de braços dados, cumprimentando-se e erguendo
os punhos e berrando como se estivessem numa tourada. Outros
estavam sóbrios, reunindo-se em grupos e conversando aos
murmúrios. Tinham casas para voltar: ele, não. Putney parecia
distante, como se fosse um lugar na história. “Numa cidade à
beira de um rio vivia um certo Thomas Cromwell, com seu pai
Walter e seu cachorro. Um dia, ele se afastou para buscar fortuna
numa terra estrangeira…”

Ficou imaginando quanto tempo demoraria para reverter a
história. Putney ficava logo ali, ao lado de Londres, e você nem
sempre tem sorte, nem sempre consegue carona; e se as
pessoas aqui descobrissem onde ele estivera e o que vira, com
certeza cada homem e cada mulher na cidade iria amaldiçoá-lo.



Teve a ideia de entrar embaixo do palanque em que os
dignitários tinham estado e viver ali como se fosse uma casa.
Ninguém o deteve. Ninguém o viu. Com as tábuas serradas
servindo de teto, ele se sentou de pernas cruzadas no solo
úmido. O tempo passou. Ele tinha consciência das pessoas que
esperavam às margens do espetáculo, como se estivessem
aguardando o campo esvaziar. Uma carregava uma bacia; outra,
uma cesta. Continuavam se demorando, como se estivessem
com medo. Os executores voltaram com suas barras de ferro,
assobiando, e esmagaram os ossos que tinham sobrado,
revirando os restos.

Agachado em sua nova moradia, ele os observava como se
estivesse a grande distância. Sentia o corpo cheio de cãibras e
paralisado. Os ossos de sua mão latejavam no lugar em que Will
tinha apertado. Começou a chover, e os homens largaram as
ferramentas e saíram em busca de abrigo. A água pingava entre
as tábuas acima da cabeça dele. Ele contava os pingos.
Recolhia-os nas mãos em concha e bebia. Sentia quando
corriam dentro dele e se transformavam em gelo.

Quando os ossos estavam todos esmagados, os oficiais
limparam os pés de cabra na grama, ergueram os capuzes e
saíram do campo pisando firme. Não olharam diretamente para
aqueles que esperavam com bacias e cestos. Mas um deles
falou por cima do ombro: “É toda sua, irmãos”.

Os homens chamados de irmãos começaram a cavoucar e
raspar o solo. Ele se arrastou para fora e lhes disse seu nome —
mestre Harry, ferreiro — e os informou de tudo o que tinha se
passado. Nós sabemos, disseram, nós vimos. Disseram, esta
senhora morreu pela palavra de Deus, Harry, e estamos aqui
para juntar o que sobrou. Esfregaram nas costas da mão dele um
rastro longo de gordura e cinza. Lembre-se desse dia, disseram,
enquanto agrade a Deus lhe dar vida.



Ele lhes contou a informação que o sacerdote tinha lhe dado,
sobre a natureza fraca da vida terrena, como era uma brisa
refrescante comparada com as chamas ferozes lá embaixo. Ele
arregaçou a manga e lhes mostrou o pedaço de carne enrugado
onde tinha se queimado na forja. Uma mulher disse, isso deve ter
doído muito, querido. Ele respondeu, não é nada terrível para um
homem ter uma cicatriz. Meu pai tinha várias. “Vá para casa
agora, filho”, um homem lhe disse.

Ele disse: “Não sei como”.
Foram cada um para seu lado. Ele voltou a sua moradia

embaixo do palanque. O enjoo tinha se acalmado e ele estava
com fome. Pensou, umas migalhas de pão iriam me bastar. Ele
sabia que, com o tempo, teria de se esgueirar para fora e roubar
algo, mas por enquanto deveria ficar quieto e imóvel, porque, e
se os homens voltarem para derrubar sua casa? Podem puxá-lo
para fora e dizer: “Aqui temos um menino lolardista”. Poderiam
acender outra fogueira e jogá-lo nela do mesmo jeito que se joga
uma trouxa numa carroça.

Ninguém apareceu. A luz estava se esvaindo. Ele não estava
com medo do fantasma da velha, mas estava ciente de ter
companhia. Na fumaça que ainda pairava, ele enxergava certas
formas, baixas e furtivas. A certa distância, mas se aproximando,
os cachorros de Londres.

Vê-los era conhecer sua história. Nenhum deles, ele supôs,
tinha nome, canil ou dono. Eram cobertos de feridas e de
cicatrizes e mancavam, recurvados e desgastados como
sombras. Deviam ter ficado à espreita durante horas, mantendo a
distância, queixo nas patas, babando. Enquanto os oficiais
estavam trabalhando, eles não ousavam avançar por medo de
que pedras lançadas com estilingues fossem lhes cegar um olho.
Tremiam de medo, mas a fome os deixava corajosos: fazia com
que ousassem qualquer aventura, enquanto o cheiro de carne
queimada pairava no ar.



No começo, chegaram se arrastando por cima da barriga.
Depois se ergueram até ficar agachados, as costas ainda curvas,
tremendo de medo, mas sempre avançando. Rodeavam; erguiam
o focinho e cheiravam o vento. Lambiam os lábios. Chegaram
mais perto. Seus olhos passaram por cima dele. Poderiam temer
os dignitários da cidade, dos oficiais, mas não tinham medo dele,
um menino esfarrapado. O círculo se apertou. A qualquer som
eles se agachavam, se paralisavam. Mas continuavam se
aproximando.

A lolardista era um monte de sobras esquálidas, não havia
mais gordura nela do que numa agulha. Quando percebessem
que nada restava dela além do cheiro, será que iam se voltar
contra ele? Um pedaço de carne de Putney: daria para dilacerar
a garganta dele com uma mordida e lamber o sangue.

O espaço sob a plataforma era alto o suficiente para ele ficar
em pé. Os cachorros ficaram com a pelagem arrepiada.
Hesitaram por um momento; então avançaram com os dentes à
mostra.

Os bolsos dele estavam vazios. Ele não tinha nenhuma arma,
nem mesmo uma pedrinha. Respirou fundo. Avançou adiante
com um grito: vãosefoder
seusanimaisvãosefoderemorram.

Os cachorros se detiveram. Interromperam seu avanço de
supetão, recuaram aos tropeções. Mas então pararam.
Detiveram-se em formas agachadas e miseráveis, como se
houvessem derretido de repente, e ficaram esperando. Mais uma
vez, formaram uma roda e começaram a se arrastar na direção
dele, rentes ao chão, os focinhos na direção da pira. Will tinha
perguntado a ele, o que procura tão longe de casa, uma criança
como você? Um padre tinha dito: “Deus enxerga dentro do
coração correto: Ele nos conduz a Sião”.

Ele jogou os braços para cima, berrando, xingando. Saiu de
debaixo do palanque, o braço esquerdo agitado, o direito



estendido para os cachorros como se os abençoasse: mas fez o
sinal do chifre para eles, fez-lhes uma figa.

Ele virou as costas para o local da execução. Começou a
cambalear para longe do dia que tinha passado: tonto,
avançando às cegas para o oeste, ciente de que ontem tinha
caminhado com o sol atrás de si, até que o mundo balançou
atordoado e uma multidão o rodeou e o ergueu, e uma madrinha
o pegou pela mão e o puxou, dizendo: “Deixem o garoto passar à
frente, ele precisa vê-la sofrer, e então isso vai transformá-lo em
santo”.

Não foi o primeiro crime que ele viu, mas foi o primeiro
castigo. Muito mais tarde, ficou sabendo o nome da mulher, Joan
Boughton. Ela não era mendiga, como parecia ser, mas uma
mulher instruída; entre seus familiares, houve até mesmo um
prefeito de Londres.

Nada protege você, nada. Em última instância, nem posição
social nem parentesco. Nada entre você e o fogo.

Depois de um ou dois dias, ele reapareceu em Putney. Essas
foram as primeiras noites que ele passou a céu aberto, mas não
as últimas. Em casa, ninguém sentiu sua falta. O pai bateu nele,
mas isso era de costume. Fosse qual fosse o delito que o fizera
fugir, tinham se esquecido dele; e logo foi acrescentado à sua
falha seguinte, porque ele não era capaz de fazer nada além de
pecar: ele era, entre todas as criaturas de Deus, seu pai tinha
dito, a mais desgraçada. Ele não esperou que o padre falasse
mais: o berro de Walter soava alto em seu ouvido.

Passaram-se anos antes de ele perceber que o menino que
foi a Smithfield não era o mesmo que voltou para casa. A criança
Thomas, ainda agachada embaixo do palanque, tão vigilante
quanto os cachorros, as mãos em concha para recolher a água
da chuva, os pingos gelados na palma da mão. É um trabalho
que ele nunca empreendeu, voltar para resgatar a si mesmo. Ele
é capaz de enxergar aquela pequena silhueta, na ponta errada



do tempo; é capaz de sentir o movimento de suas costelas
enquanto tenta gritar sem emitir som. É capaz de ver e sentir,
sem ter pena da criança; só desconfia que, para manter as ruas
organizadas, alguém precisa recolhê-la e mandá-la para casa.

O verão se aproxima. O embaixador francês diz a ele:
“Mancando, meu lorde Cremuel?”.

“Tive um ferimento há muito tempo, a serviço do seu país. A
perna às vezes me deixa na mão.”

Castillon diz: “Pergunto-me se seu rei não acha que está
caçoando dele”.

Deixe isso para o rei dos escoceses. Na segunda semana de
junho, madame de Longueville desembarca em Fife e é recebida
por Jaime e seus nobres. Ela parece saudável e bem-disposta;
sua viagem foi mais afortunada que a da princesa Madeleine.
Com as bênçãos e a aclamação de seus conterrâneos de ambos
os lados, ela e Jaime cavalgam para seu casamento.

O imperador, nesse ínterim, parece ter desanimado em
relação ao projeto de nosso casamento com Cristina. O rei diz ao
nosso homem em Bruxelas que gaste tanto dinheiro quanto for
preciso para fazer com que aconteça. Mas é dito com todas as
letras aos ingleses que, como o rei deles foi casado com Catarina
de Aragão, que era parente próxima de Cristina, vão precisar da
dispensa do papa. E nesse ponto, diz o embaixador Mendoza,
vocês podem observar que criaram uma dificuldade para si
mesmos.

O arcebispo Cranmer diz, eu gostaria que toda essa
diplomacia cessasse, ficar jogando mestre Hans aos quatro
ventos e espalhando boatos sobre a honra das mulheres. A noiva
do rei devia ser alguém que ele conhece e sente que é capaz de
amar. Porque Henrique acha que o matrimônio não deveria ser
contraído sem amor. Ele costumava entoar uma canção a esse



respeito no tempo de Catarina: Não firo nenhum homem, não
prejudico ninguém/ Amor verdadeiro onde eu me casei…

Mas o resto do conselho diz, se um rei consegue se casar por
amor uma só vez na vida, considere-o sortudo. Ele não pode
achar que vai continuar 
fazendo isso uma vez atrás da outra, indefinidamente.

Como o rei não pode ter uma esposa, ele se ocupa
construindo coisas. Um novo palácio deve ser erguido em Surrey,
não distante de Hampton Court. É planejado para criar campos
de caça que se estendem por vários quilômetros. No começo,
parece que um alojamento modesto vai servir, mas então o rei
decide que será uma das maravilhas do mundo. Ele convoca
artesãos italianos e manda trazer todas as pedras de cantaria da
recém-demolida abadia de Merton. Ele manda demolir a mansão
que já estava em pé, junto com seus sítios, celeiros e estábulos,
e derruba a antiga igreja paroquial. Ele compra porções das
propriedades adjacentes. Ele encomenda mil cargas de madeira
e começa a construir fornos para tijolos.

Thomas, lorde Cromwell, vice-regente e selo privado, já não
tem mais tempo para supervisionar a construção do rei.
Consegue dar conselhos em relação à escolha de italianos, mas
o rei se contenta em deixar Rafe Sadler a cargo do projeto.
Qualquer coisa que Cromwell faz para o rei, Sadler e Thomas
Wriothesley serão capazes de fazer: no devido tempo, e dividindo
o trabalho entre si. Ele os treinou, encorajou-os, escreveu-os
como versões diferentes de si mesmo: Rafe como texto direto e
mestre Wriothesley como texto cifrado.

A construção da maravilha se estende pelo verão de 1538.
Quando o rei tiver uma nova esposa, vai acomodá-la ali, como
uma joia em seu ambiente. Enquanto isso, separadas de nós
pelo mar Estreito, as damas da Europa observam as terras
enevoadas através de espelhos de cristal; pelos caminhos
floridos os mensageiros do rei avançam, sobre corcéis brancos



de cavalgadura altiva. Nas histórias antigas, as princesas nunca
são jovens demais ou velhas demais ou papistas demais.
Esperam com paciência pelo príncipe durante sete anos ou mais,
enquanto ele executa seus feitos valentes, e elas tecem seu
destino com o fio de um único novelo, enquanto seu cabelo
dourado vai crescendo.

Às vezes o rei chora pela esposa falecida. Onde vamos achar
uma dama tão benigna, tão meiga, tão formosa quanto Jane?
Como não é capaz de encontrá-la, ele se entretém com a criação
do novo palácio, o mais extraordinário já visto: e o nome do
palácio é Nonsuch.



2. Corpus Christi

Junho — dezembro de 1538

Wyatt seguiu o imperador desde as costas da Espanha até Nice,
onde Carlos desembarcou para se encontrar com o papa e o rei
da França. O encontro deles é semelhante a uma conjunção
aziaga nos céus, a qual podemos prever, mas não impedir. No
início de junho, Wyatt está na Inglaterra, andando de um lado
para outro em St. James. O lorde do selo privado, sentado sob
um facho de sol fraco, segue-o com os olhos.

“Vi Farnese”, Wyatt diz. “Cheguei perto o bastante para
espetá-lo. Polo estava debruçado no ombro dele, conspirando no
seu ouvido papal. Eu deveria tê-lo espetado com minha adaga e
trazido suas pelancas para casa.”

Aonde quer que o imperador vá, Wyatt sai correndo atrás dele,
com seu séquito de mais ou menos vinte jovens galantes: todos
armados, todos poetas, todos amantes, todos jogadores de
dados. De Nice, Carlos o enviou para casa com uma sugestão
sedutora. Se Lady Maria se casar com dom Luís, ele vai lhes
conceder o ducado de Milão: Milão, seu maior prêmio, motivo de
disputa entre ele e Francisco durante anos.

“Mas ele nunca vai abrir mão de Milão”, Wyatt diz. “Não antes
do Juízo Final. E estão pedindo uma soma ultrajante junto com
Maria. O rei deve oferecer dois terços.”

Sempre uma boa regra de ouro: tire um terço do total e veja
que resposta recebe. Wyatt diz: “Mas, então, eu não sei se o rei



tem intenção de deixar Maria ir. Ou mesmo se tem a intenção de
se casar, ou se está fazendo jogo com todos e mantendo Hans
empregado”.

Ele dá de ombros: não sei de nada.
“Eu odeio a Espanha”, Wyatt diz. “Prefiro a cela mais abjeta

em Newgate. E não consigo entender o imperador. Não consigo
decifrá-lo em nenhuma língua. Ouço as palavras que ele diz, mas
nada que se encontra entre elas. O rosto dele nunca muda. Por
algum tempo ele me recebe todos os dias. Depois eu chego e os
criados não me deixam entrar. Fico pensando, será que quebrei
alguma regra de boas maneiras? Será razoável ficar esperando
do lado de fora por dois ou mesmo três dias, até que os criados
venham me varrer para longe como se eu fosse uma ninharia?
Se me disserem para abandonar o reino dele, devo pagar minhas
contas e deixar meus cumprimentos ou devo sair correndo com
as roupas do corpo?”

“São os truques de um príncipe”, ele responde. “Por três dias
seguidos, Henrique concede aos franceses audiências
particulares. Então os ignora durante uma semana.”

“Quando ele se recusa a me receber, aproveito para escrever
meus despachos. Traduzo Sêneca. E não importa o que você
anda escutando, não fico na companhia de mulheres, mas na
companhia do Evangelho e de um odre de vinho ruim. Na
Espanha, as mulheres são enclausuradas. Os maridos matam a
gente por desconfiança. Se o conde de Worcester fosse
espanhol, você e a esposa dele seriam empalados e deixados
para mofar na cova.”

“Eu nunca tive nada com a esposa de Worcester”, ele diz.
“Mas é o mesmo quando digo ‘não sou luterano'. Ninguém
acredita.”

“Os inquisidores em Toledo acham que todos os ingleses são
luteranos. Tentaram infiltrar espiões na minha casa. Ofereceram
dinheiro aos meus criados. Cartas foram roubadas.”



“Já avisei, tranque à chave aquilo que escreve. Prosa ou
verso.”

Wyatt parece pouco à vontade. “No começo, achei que fosse
você.”

Ele não negaria; ele tem um espião junto de Wyatt, assim
como tem espiões com Gardiner na França. Ele suspira: “É tanto
para sua proteção quanto qualquer outra coisa. Meus agentes
não roubariam suas cartas, apenas leriam o que está na sua
mesa de trabalho. Estou surpreso com a liberdade que o
imperador dá aos seus inquisidores. Não os provoque. Você deve
aparecer na missa”.

“Não existe homem mais devoto que eu”, Wyatt diz. “Consigo
fazer caretas na frente do altar, tanto quanto o melhor deles.”

A heresia não conhece limites, os inquisidores declaram.
Nenhum viajante de qualquer nação está isento dos nossos
inquéritos. E o que o rei da Inglaterra poderia fazer se jogassem
o emissário dele num calabouço? Ele poderia fazer uma
reclamação oficial; mas, no meio-tempo, eles já teriam enfiado
uma agulha através da língua do nosso emissário, ou lhe
arrancado as unhas.

Um escrivão entra com uma pilha de papéis. “De Sir Richard
Riche, meu amo. Ele disse, não hesite, entre direto. Isso vai
alegrar lorde Cromwell, ele disse.”

Ele diz a Wyatt: “Estou lisonjeado. Ficarei com o priorado de
Michelham. Gregory e eu vamos escrever nossos nomes nas
encostas de calcário de Sussex. Também terá sua recompensa”.
Ainda que póstuma, ele pensa.

Wyatt observa o escrivão quando se retira. “No ano passado,
na França — Henrique não sabe disso —, Pole me abordou.
Mandou presentes. E uma carta enrolada em uma garrafinha de
bom vinho.”

“E então?”
“Eu li a carta. Francis Bryan bebeu o vinho.”



“Ah, Francis. Como se comportou em Nice?”
“Fez jogatinas”, Wyatt diz, “como sempre. A cidade fedia como

o inferno, estava lotada até a tampa de papistas, mas Francis se
refestela com isso. Ele joga as apostas mais altas com os
chanceleres de grandes homens, suas criaturas familiares, e vai
para a cama com suas mulheres. Eu não poderia prosperar sem
ele. Não aprenderia nada.” Wyatt hesita. “Acho que eu poderia
me aproximar do nosso amigo Pole. Eu poderia armar um
encontro.”

Ele assente. “Mas lembre-se de que ninguém o autorizou a
travar contato. Eu não autorizei. O rei não autorizou.”

Wyatt pragueja. “Quando estou face a face com minha
oportunidade, devo recusá-la? O que posso fazer? Mandar uma
mensagem para Westminster pedindo instruções? Será que
Henrique não tem fé no meu julgamento? Se deseja um
emissário, deve enviar alguém em quem confie e confiar em
quem enviar. E se ele desejar palavras e não ações, que escolha
algum outro homem. Eu mataria Pole assim que olhasse para
ele.”

“Bom, isso daria um fim a sua embaixada, certamente.” Ele
desvia o rosto. “Do jeito que as coisas estão, Henrique vai
mandá-lo voltar à Inglaterra, não importa quanto você berre.”

“Então, faça uma coisa por mim”, Wyatt diz. “Chame de volta
aquele baixinho Edmund Bonner. Ele trotou atrás de mim da
Espanha à França e juro que, da próxima vez que embarcarmos,
vou lançá-lo fora do navio.”

O padre gordo e baixo caiu nas graças do rei recentemente.
“Mandamos Bonner para ajudá-lo contra os teólogos. Achamos
que ele iria fortalecer sua embaixada. Nossa intenção era boa,
juro.”

“Eu preferia viver num ninho de ratos a me alojar com ele.
Nunca conheci um homem tão rápido em se ofender ou em
ofender os outros. Ele me faz suar de vergonha. Não



compreendo como você ou o rei podem favorecer aquela bola de
sebo.”

Ele não responde à última observação. “Você gostaria de ir
para a França em vez disso? Para substituir Gardiner? Eu tenho
a intenção de pôr algum amigo como embaixador no lugar dele.”

Wyatt sorri, como se estivesse confuso. “Sou eu esse amigo?”
Alguém bate à porta. É Dick Purser. Ele tira o chapéu. “Meu

amo, o presente de Danzig chegou.”
Ele bate na mesa com a mão. “Vivo?”
“Três vivos. Vamos torcer para que não sejam iguais. Nenhum

de nós está disposto a pegá-los para ver se eles têm pinto.”
“Já vou”, ele diz. E a Wyatt: “Terminamos aqui?”.
“Se soubesse dos longos dias vazios em que converso com

você na minha cabeça…”
“Então fique para a ceia.”
“E as longas noites vazias”, Wyatt diz.

Os presentes de Danzig são montinhos tristes de pele; os olhos,
pontos brilhantes e hostis; tremem como se tivessem febre. “Leve
para o lago”, ele diz, desolado.

Wyatt dá uma olhada nas criaturas. “O que são? Castores?”
“Não são vistos desde o tempo dos nossos avós. Quero

reproduzi-los. Os pescadores protestarão.”
Ele dá de ombros. As pessoas sempre querem de volta os

pedaços errados do passado. Com seus diques, esses animais
operosos podem desviar e desacelerar as águas de riachos
propensos à inundação. Nenhuma engenhosidade humana se
equipara à deles, e é pena que algum dia tenham sido caçados.
Wyatt diz: “O que mais vai trazer para cá? Lobos?”.

Não precisamos de mais predadores. Não precisamos de
javalis selvagens, apesar de serem boa caça. Mas precisamos
manter nossos rios em seu curso, e precisamos plantar árvores,
se pretendemos continuar a cortá-las no ritmo atual: para os



madeirames das casas dos mercadores, para os palácios dos
príncipes; para navios que usaremos para navegar contra o papa
e o imperador, e o mundo todo em conluio contra nós.

No longo crepúsculo, Wyatt lhe diz: “Aprendi uma coisa na
Espanha. Eles têm um veneno tão virulento que um pingo numa
ponta de flecha é capaz de matar. Fico me perguntando se não
deveria arranjar uma amostra para nosso próprio uso”.

“Ah, eu preferiria um assassinato honesto”, ele diz. Ele
imagina Pole caído na estrada, seus comparsas fugindo como
leitões do açougueiro. “Penso em partir ao meio seu chapéu de
cardeal. Fatiar seu cocuruto, como Becket foi fatiado.”

Do lado de fora, uma lua inglesa se ergue, amarela como uma
fatia de queijo Banbury. Wyatt diz: “Preciso ir a Allington e tomar
providências em relação aos meus assuntos. Não tenho sua
habilidade para escolher representantes para proteger meus
interesses. Meu filho está com quinze anos agora, e se o pior
acontecer, o que tenho para deixar a ele?”.

“No papel, você é rico.”
“Ah, no papel”, Wyatt diz. “Acho que não foi por uma serpente,

mas por meio de papel e tinta que o mal veio ao mundo. Tantas
mentiras são escritas a meu respeito, cifradas ou não, que fico
pensando, dessa vez Thomas Cromwell vai me botar porta afora.
Mas você não me bota.”

Ele não responde. Wyatt diz, de maneira abrupta: “Quero ver
Bess Darrell”.

“Se os Courtenay por acaso estiverem na sua casa em
Horsley, os assuntos do rei podem levar você para aqueles lados.
E ela é esperta o bastante para encontrá-lo a qualquer hora do
dia ou da noite.”

Wyatt nunca mencionou a criança fantasma que salvou sua
vida. Mas sua ausência paira, uma leve névoa, atrás do ombro
de Wyatt, onde seu anjo da guarda se esconde.



Ele se levanta. “Não voltarei a vê-lo antes da sua partida.
Desejo que tenha uma travessia rápida. Você está nas minhas
orações.”

Saem caminhando juntos para uma noite quente e enevoada.
Ao portão, Anthony está reunido com os carregadores. Ele é uma
visão melancólica, o peito murcho, a cabeça baixa, as pernas
finas estendidas em frente ao corpo.

“Anthony, achei que estivesse em Stepney.” Ele diz a Wyatt,
sem qualquer necessidade: “Este é meu bobo”.

Anthony está usando sua roupa de trabalho de listras e
remendos. Wyatt passa por ele e o olha de soslaio, e quando o
bobo ergue o braço em cumprimento, seus sinos de prata
tilintam.

Wyatt parte de volta a sua embaixada logo depois da Festa de
Corpus Christi. No dia 21 de junho, ele escreve das docas em
Hythe. Nenhum navio pode zarpar, porque os ventos estão muito
fortes. A ventania soprou o dia inteiro e pretende soprar noite
adentro, mas até amanhã, dizem os marinheiros, ela terá
soprado tudo o que tem para soprar. Cedo, ele espera zarpar.

Ele, lorde Cromwell, lembra a despedida deles: os olhos de
Wyatt imploraram para que ele dissesse, tudo bem, não precisa
voltar à Espanha, vou declarar ao rei que você fez tudo o que
podia. Mas Henrique responderia: “Quem decide sou eu”. O rei
conhece a utilidade de Wyatt. Ele é capaz de ler suspiros,
interpretar signos invertidos. A palavra dele é apenas o que a
palavra de um diplomata deve ser: clara como um vidro e instável
como água.

Wyatt se considera astuto, mas não compreende o significado
da amizade, no atual estado do mundo. A amizade jura se
manter firme e jamais se alterar, mas quando o tempo vira, os
homens mudam de roupa. Nem todo homem tem seu preço em
dinheiro: alguns traem por uma palavra gentil de um grande



homem, outros evitam sua companhia porque o viram mancar, ou
perder o equilíbrio, ou hesitar de vez em quando. Ele diz a Rafe e
a Me-Chame, ouçam meu conselho, jamais tomem uma atitude
sem pensar profundamente: mas aprendam a pensar bem rápido.

O imperador e Francisco, na ausência do emissário inglês,
assinaram algo a que chamaram Trégua de Dez Anos. O mês de
julho já vai avançado antes que ele, Cromwell, seja capaz de
obter uma cópia dos termos. Então ele e todos os conselheiros
veem como a Inglaterra foi desconsiderada. Wyatt escreve a ele:
“O rei foi jogado para fora da carroça”. Isso o faz dar risada, a
ideia de Henrique enfiado num saco, como uma mercadoria,
esquecido num pátio de fazenda e abandonado sob a chuva.

Nossa reação oficial ao tratado é descrença. Em vez de
Trégua de Dez Anos, chamamos de Trégua de Dez Minutos.
Henrique diz: “Por que Carlos acha que o rei da França será leal
a ele, quando não foi leal a mim? Ele rompeu todos os antigos
acordos entre o seu reino e o nosso. O rei da França e o rei da
Inglaterra sempre entregaram um ao outro seus respectivos
rebeldes. Então, por que ele não entregou Pole?”.

Ele, lorde Cromwell, suspira. “Gardiner nos serviu mal nesse
aspecto. Já passou da hora dele voltar para casa.”

“Quando voltar, mande-o para sua diocese”, o rei diz. “Não o
queremos perto da nossa pessoa.”

Todos os meus emissários me decepcionaram, Henrique
reclama. Sabem como a paz ameaça nossos interesses e, no
entanto, não foram capazes de impedi-la. “Francis Bryan diz que
emboscaria Pole. Mas ele me decepcionou. Assim como você,
Cromwell.”

Se o tratado perdurar, nosso perigo é extremo. Carlos sempre
se considerou como conquistador de Constantinopla. Mas a
conquista da Inglaterra seria mais rápida, e com a França como
aliada, seria bem simples e barata. Apenas considere os amigos
que estarão a sua espera, assim que puser o pé no nosso solo:



as antigas famílias dos Plantageneta, com seus mercenários
armados e preparados. O pessoal de Pole, os Courtenay.

Wyatt foi enganado pelo imperador. A Inglaterra foi enganada
tanto pelo imperador quanto pela França. Henrique está furioso.
Nada além da teologia vai consolá-lo.

Uma delegação chega à Inglaterra, enviada pelos príncipes
germânicos, com altas esperanças de amizade, de
compromissos que permitirão a nossas igrejas criar uma causa
comum contra o demônio e o papa. A equipe de negociadores do
rei inclui Robert Barnes, que tem familiaridade com os
germânicos e com quem eles se divertem muito. Mas também
inclui o bispo de Durham, Cuthbert Tunstall, trazido de sua sé no
Norte para reforçar a posição daqueles que dizem: “Calma,
calma, às vezes é melhor não mudar”.

Tunstall é um homem sutil, agradável, experiente. É
espantoso como o rei o favorece, confabulando com ele
enquanto cavalga de casa a casa; ele não permite que os
piedosos germânicos interfiram em sua caçada. O dr. Butts diz,
suponho que devamos permitir que o rei cavalgue enquanto é
capaz. Mas, em cada casa onde ele tem intenção de passar uma
temporada, Butts planta um cirurgião.

Os luteranos dizem a Henrique, vossa majestade sabe muito
bem que formamos uma liga; não para atacar ninguém, apenas
para nos protegermos contra o imperador. Se quiser tomar parte,
pode assumir nossa liderança, faremos com que seja o protetor
da nossa confederação.

Durante o verão, as assembleias permanecem reunidas, a
portas fechadas, em conferência. Rafe Sadler produz as atas e
as leva para o rei. Ele próprio, Thomas Cromwell, mantém
distância do insucesso deles. Ele sabe que o rei nunca vai
concordar que os clérigos possam se casar, nem que os leigos
possam receber Cristo tanto na forma de pão quanto na de vinho.



Não podemos concordar a respeito da natureza do corpo de
Cristo, o que é fato e o que é alegoria, o que é humano e o que é
divino. Será que Deus pode ser assado em forma de pão?
Quando consumimos a hóstia, por que não escutamos o estalar
dos seus ossos? Será que continua sendo Deus quando avança
pelas nossas entranhas? E se um cachorro comê-la, ainda assim
continua sendo Deus?

Corpus Christi é um milagre. É um mistério. Uma vez
consagrada, a hóstia contém seu Deus vivo: o vinho é seu
sangue. Você não deve ter esperança de compreender essas
coisas, deve apenas acreditar nelas. E, caso não acredite, deve
ficar em silêncio, pois seu fracasso pode matá-lo.

Os germânicos não apreciam sua estadia de verão.
Reclamam que há ratos passeando pelo piso de seus
alojamentos, e o lugar onde dormem fica perto da cozinha, de
modo que temem que suas roupas cheirem a fumaça e gordura
queimada. Ele poderia alojá-los por conta própria, mas não iria
assim tão longe. Não iria nem um pouco longe com o irmão
Martinho. Ele está mandando rapazes para estudar em Zurique,
sua mente atraída pelo ensino dos doutores eruditos de lá. Hugh
Latimer diz que o Deus da Inglaterra resolve tudo e que abaixo
d'Ele, resolve Cromwell. Mas ele mantém seu olho no prêmio: a
Bíblia inglesa. Com esse bom livro em mãos, Deus conversa com
você, assim como seu pai e sua mãe conversavam, ou sua ama
de leite; e se você não sabe ler, outros lerão para você, nessa
língua próxima, amorosa e familiar.

O rei deu permissão para a Bíblia — só falta criá-la e distribuí-
la. Ele precisa de uma para cada paróquia, disposta em lugares
acessíveis ao povo. Precisa de cópias aos milhares, não às
dúzias. O amigo dele, o estudioso Miles Coverdale, encarrega-se
da revisão, com a intenção de imprimir os livros em Paris. Os
tipógrafos franceses são os mais rápidos da Europa. Mas a
Inquisição também opera lá.



Em outros tempos, ele teria feito a impressão na Antuérpia.
Mas Carlos é o senhor daqueles territórios e está entregue a sua
veia assassina. Você se reúne com os embaixadores dele, com
Mendoza, com Chapuys; você passa uma noite agradável,
conversa sobre livros, saboreia boa comida e um pouco de
música. Mas nunca se esqueça: o regime deles enterra mulheres
vivas.

Quando os médicos germânicos voltam para casa em
setembro, vão acompanhados pelo elogio do rei por sua piedade
e conhecimento. Devem voltar, Henrique diz; a porta está aberta.
Naquele mês, ele, o vice-regente, estabelece novas
regulamentações para a Igreja. Um fim às peregrinações. Um fim
ao sino Angelus, que faz as pessoas se ajoelharem nos campos.
Nada de velas queimando na frente de estátuas ou de quadros.
As imagens em si permanecem, à exceção dos ídolos que as
pessoas enchem de bolos de aveia e cerveja; e as Virgens
cintilantes, de lábios vermelhos, que usam sapatos de prata
quando as mulheres pobres andam descalças.

Ainda no outono, ele introduz uma maneira de contar as
pessoas. Cada paróquia deve iniciar um registro para marcar
batismos, casamentos e enterros. A partir de agora, seus
conterrâneos saberão quem são e de onde vêm, quem são seus
primos e qual era o nome de seus avós. Tio Norfolk e seus pares
têm arautos para lhes narrar sua linhagem. Os Pole, os
Courtenay, os Vere e os Talbot têm armas e aparelhos. Seus
ancestrais estão enterrados embaixo de suas próprias efígies e,
antes mesmo de os nobres aprenderem a escrever, tinham
padres mansos para registrar suas vidas. Mas o açougueiro ou o
ceifador, o pastor ou o aprendiz de sapateiro — até onde ele
sabe, poderia ter crescido de um pau, como se fosse um
cogumelo.

Os amigos dele perguntam: “Sua filha lhe enviou alguma
mensagem da Antuérpia?”.



Ele desvia do assunto. Não quer falar de Jenneke. Ele pensa,
posso não ser um pai assim tão bom, mas ela sabe onde me
encontrar. Se me mandar uma mensagem, vai chegar até mim. A
gente de Vaughan vai enviá-la pelo caminho mais curto. Mas o
nome de Cromwell não é proteção para ela, é mais o contrário, e
sua fé — se ela acredita que estamos vivendo os últimos dias —
é um perigo para ele e para toda a família dela.

No auge do verão, ele segue o rei em seu avanço através de
Kent. Em Dover, eles se encontram com lorde Lisle, que foi até lá
para importunar o rei a respeito de abadias. “Fale com Riche”, o
rei diz, entediado.

“Riche?”, lorde Lisle indaga. “Nunca existiu um bolso tão largo
quanto o dele! Quer receber um xelim para dar bom-dia!”

“Ele é advogado”, o rei diz, “de que outra maneira ganharia
seus xelins?”

O rei está à vontade com Lisle, que foi um tio gentil para ele
quando era novo. Mas os cabelos de Lisle, que um dia
ostentaram o vermelho dos Plantageneta, desbotaram-se,
assumindo primeiro um ruivo apagado, depois um tom grisalho, e
a idade apagou seu vigor. “Bem, Cromwell”, ele diz; e apalpa a si
mesmo, como se estivesse procurando uma moeda para
oferecer. “Recebo suas cartas todo dia”, ele diz, “mas não nos
encontramos com frequência, não é mesmo?”

“Infelizmente, não”, ele responde. “Acredito que sua senhoria
esteja curada?”

Lisle se esforça para dar um sorriso desconsolado. “A barriga
dela finalmente diminuiu. Pobre alma, nunca vi uma dama mais
decepcionada com sua condição.”

“Quero comprar as terras dela em Painswick”, ele diz. “Vou lhe
fazer uma boa oferta.”

Lisle fica curioso. “Acha que um pedaço de Gloucestershire
pode lhe fazer bem, não é mesmo? Sussex não satisfaz seu
apetite? Majestade, não há limites para esses novos homens?”



“Espero que não”, o rei diz. “Dependo deles, senhor.”
Lisle se balança sobre os calcanhares. “Não sabia que

estávamos à venda.”
O rei dá risada como um menino. “Tio, mas há mesmo muitas

coisas que não sabe!”
Henrique se encontra num humor afável, embora esteja

traçando planos para construir fortes. Posso conversar com
qualquer pessoa, ele diz — conversa é barata, a menos que
inclua o encontro de reis, mas até isso, ele sugere a Francisco,
pode ser controlado com discrição: por que não nos encontramos
nos arredores de Calais? Ele ainda está ansioso para inspecionar
noivas francesas. Talvez Francisco pudesse levar uma amostra
selecionada?

Francisco, em tom seco, diz que não vê motivo para um
encontro. Henrique diz: “Cromwell, Francisco está quebrando
suas obrigações, segundo o tratado. Ele me deve quatro anos de
pensão. Diga aos franceses que, se não me pagarem, vou invadir
o país deles”.

Os conselheiros, alarmados, se apressam em seu encalço:
“Cromwell, não lhes diga tal coisa!”.

Outro dia, o rei diz: “Mande chamar Chapuys”. Múltiplos
casamentos estão na mesa: se Maria ficar com dom Luís, além
de usarmos a jovem Eliza como contrapeso, Lady Margaret
Douglas também poderá se casar com algum aliado do
imperador, talvez na Itália. O rei também vai oferecer Mary
Fitzroy, a viúva de seu filho morto. Chapuys e Mendoza são
convidados ao palácio de Richmond para passar um dia com
Lady Maria. Mais uma vez, Maria toca alaúde. Chapuys relata:
“Ela fala com ternura do seu amigo Cremuel”. Acrescenta, em
voz baixa, sorrindo: “Ela parece confiante de que você vai salvá-
la de qualquer noivo indesejado”.

Com a visita, a missão de Mendoza chega ao fim. O rei lhe
oferece um banquete de despedida. “O imperador pagou suas



despesas em Londres”, Chapuys diz, aborrecido. “E não há
dúvida de que o recompensou muito bem. Enquanto isso, há
meses não recebo um centavo e me vejo forçado a pegar
empréstimos.”

Mas, agora, os franceses e os embaixadores imperiais estão
se reunindo e comparando notas, não apenas em relação à
mesquinhez de seus príncipes, mas sobre os joguinhos feitos
pelo rei inglês e seus ministros. Dizem, nossos soberanos são
aliados agora, então por que não nós? “Recebemos mais notícias
do infante Edouard”, Castillon diz. “Fomos informados de que ele
tem quatro dentes. Estamos apavorados, Cremuel.”

O rei diz, informe aos embaixadores que tenho intenção de
conversar com o duque de Cleves a respeito da sua irmã. Vamos
alvoroçá-los um pouco, alarmá-los. Faça com que compreendam,
Cromwell, que um casamento com Cleves apresenta muitas
vantagens para mim.

À medida que nosso príncipe se aproxima de doze meses de
idade, está na hora de determinar sua tutora. Feito isso, ele pega
uma folha de papel em branco e, com a ajuda de mestre
Wriothesley, começa a planejar os gastos do orçamento real. Ele
quer vinte mil marcos para os reparos de portos e castelos. Para
o conforto dos pobres e doentes, Henrique vai ter de reabrir os
hospitais que os monges costumavam administrar e precisará de
dez mil marcos para essa providência. Então planeja pedir cinco
mil marcos para empregar homens sem trabalho no conserto das
estradas.

“O senhor não desiste dessa ideia”, Wriothesley diz.
Ele já tentou isso antes, e o Parlamento não o apoiou. O rei foi

mais favorável. Cai bem para qualquer príncipe tomar conta
daqueles que não têm recursos e lhes proporcionar meios de
levar uma vida honesta. Apesar de que, provavelmente, ele diz a
mestre Wriothesley, o rei Artur nunca tenha se ocupado de tais



questões. No tempo dele, os castelos se reparavam sozinhos, e
todos os mendigos eram Cristo disfarçado.

Nosso homem em Bruxelas, Hutton, está morto. Mestre
Wriothesley precisa ir para lá, o rei diz: para ajudar a viúva
Hutton a finalizar seus negócios e viajar de volta à Inglaterra e
para conquistar a confiança da regente do imperador, a rainha da
Hungria. A regente gosta de um homem bonito, e mestre
Wriothesley é ao mesmo tempo bonito e eloquente. E está na
hora de Hans pegar a estrada mais uma vez. Com ele vai Philip
Hoby, da câmara privada, para fazer o papel de amante em nome
de seu monarca. Ele deve descrever as qualidades de Henrique:
sua liberalidade, sua clemência, sua natureza pacífica. Será que
Philip foi bem orientado? Ele, Cromwell, chama-o de lado.

“Philip, quando se encontrar com alguma dessas damas —
francesas, imperiais, é indiferente —, deve simular um silêncio de
completa perplexidade ao ser introduzido na sua presença. Seus
olhos devem se desviar dela com rapidez, como se estivesse em
pânico; e então devagar, bem devagar — como se mal ousasse
fazer isso —, deve erguer os olhos para o rosto dela.”

“Sim, compreendo”, Philip Hoby diz.
“E então, mais uma vez, desvie o olhar. Mas, agora, como se

lhe custasse muito fazê-lo. Baixe os olhos, Philip, fixe-os nas
suas botas e solte um suspiro pesado.”

Philip não consegue se conter; solta um suspiro.
“Em seguida, gagueje ao proferir suas cortesias. Porém, mais

uma vez, perca a compostura. Apalpe a si mesmo, procure sua
bolsa — sem parar de tremer o tempo todo, Philip. Tire sua carta
ali de dentro. Seus dedos são desajeitados. Leia: ‘Meu amo diz',
e assim por diante: ‘Nosso conselho afirma…'.”

“Fico me atrapalhando com a leitura, correto?”
“Então você deixa o papel de lado, como algo de que

desdenha. Você exclama: ‘Madame, preciso falar. Relatos
aludem ao brilho dos seus olhos, à doçura dos seus lábios, ao



frescor da sua tez jovem. No entanto, esses relatos não
conseguem capturar nem uma partícula do encanto que é meu
privilégio testemunhar'.”

“Nesse ponto, Philip”, ele diz, “você leva a mão ao coração. O
que ela deve pensar é o seguinte: ‘Ah, esse emissário está
apaixonado por mim!'. Ela vai sorrir. Vai ficar com pena. Pareça
arrasado, mas permita que ela o alegre. ‘Infelizmente, madame, a
senhora está reservada para os príncipes, não para um homem
humilde como eu. No entanto, eu poderia me consolar ao vê-la
como rainha da Inglaterra — casada com um príncipe tão nobre,
tão poderoso e tão benigno.' Enquanto ela está confusa, aja com
rapidez. Faça com que aceite ser retratada.”

“Mando chamar Hans”, Philip diz. “Compreendo.”
Ele deposita a mão em seu ombro. “Tenho fé em você.”
Rafe diz: “Meu amo, agora que ouvi como essas coisas se

dão, fico surpreso pelo fato de o senhor mesmo não ter uma
esposa. Fico surpreso pelo fato de o senhor não ter mil esposas”.

No final do verão, ele cavalga até Lewes para ver Gregory e seu
neto. A peste não apenas impediu a visita do rei, como também
forçou o séquito de seu filho a sair do local da abadia. Mas
Gregory possui refúgios nas redondezas, uma seleção de
mansões calmas e cômodas. O bebê se desenvolve. O
casamento, ao que parece, é feliz. A pobre Jane se foi, mas sua
irmã mantém seu valor. O jovem príncipe precisa de bons tios e
protetores: Edward Seymour permanece como conselheiro, e seu
irmão Tom está na câmara privada.

Se Gregory ainda pensa sobre o mal-entendido a respeito de
sua esposa, não demonstra sinal de preocupação. Pai e filho
cavalgam juntos ao anoitecer, o sol é uma perfeita esfera
escarlate sobre a linha das montanhas. O céu se transformou
num espelho contra o qual o sol se move: luz sem sombra, como
a luz no início do mundo. A loquacidade de Gregory se amaina; o



rangido dos arreios, a respiração dos cavalos parece se abafar
sozinha, de modo que eles avançam em silêncio, delineados em
contraste com a prata, altos em contraste com céu; e à medida
que as terras altas vão desparecendo nas macias lonjuras, ele se
sente como se estivesse cavalgando para o nada, um vazio onde
apenas a memória se agita. Ele pensa naqueles que conheceu e
que morreram no fogo, como se tivessem caído no sol. O
Pequeno Bilney; o amargo e obstinado Tyndale; o jovem e terno
John Frith.

Quando cavalgam de volta para a ceia, a luz tem a cor das
penas de um pombo. Ele entrega seu cavalo e assume sua
expressão pública. A pequena nobreza de Sussex precisa ser
recebida, tanto cedo quanto tarde. Bess é uma anfitriã
experiente, depois de ter cumprido esse papel para o primeiro
marido. Gregory é uma companhia agradável e entusiástica, mas
ainda se mostra ávido por escutar e aprender; seus olhos com
frequência se dirigem ao rosto do pai. “Eu gostaria que Richard
estivesse aqui”, Gregory diz. Mas Richard está instalando seu
próprio séquito em Huntingdonshire, engrandecido por diversas
abadias. Por volta de novembro, ele acha, devo requisitar
Richard, para que me ajude na Torre.

No final de agosto, ele prende Geoffrey Pole. Ele é o mais jovem
da tribo e o menos confiável — da parte de sua família, de seu
príncipe e de si mesmo.

Ele não tem pressa com Geoffrey. O rapaz é alojado de forma
digna para um cavalheiro que é primo do rei. Ele tem certeza de
que Reginald Pole é capaz de decifrar o sinal que lhe é enviado.
Reginald ainda tem tempo de salvar sua família. Pode vir para
casa e se encontrar com Henrique cara a cara.

Nesse ínterim, ele consulta sua memória e seus arquivos.
Procura relatos de pessoas próximas aos Pole: capelães,
criados, mensageiros e intermediários. Ele examina documentos



da época em que a falsa profetisa surgiu em Kent e foi recebida
pelos Courtenay. Ele esquadrinha sua transcrição das conversas
que teve com Francis Bryan, dois anos antes, quando o deteve
na Torre. Francis é uma mina de implicações. Sua mínima
palavra é uma arca do tesouro de indícios para a mente
desconfiada.

Ele está se preparando para derrubar duas das famílias mais
ricas e mais nobres da Inglaterra. Elas possuem terras por todos
os condados do Sul e do Oeste. Se o imperador invadir, vai pôr
um deles no trono: ou Montague, irmão de Pole, ou Henrique
Courtenay, marquês de Exeter. Se escolherem coroar Maria
como rainha, será em nome da mãe dela; vão casá-la com uma
ou outra família e transformá-la em sua testa de ferro, dançando
entre eles.

Os grandes da Inglaterra alegam descendência de
imperadores e anjos. Para eles, Henrique Tudor é filho de
ladrões de cavalo galeses: um presunçoso, um usurpador, um
homem a quem juramentos podem ser quebrados.

Na Cantuária, no início de julho, ele e o rei tinham assistido à
nova peça sobre Becket, composta de seu homem John Bale e
encenada pelos Homens de Lorde Cromwell. Alguns são
sobreviventes da trupe de George Bolena. Outros são jovens
atores, sem medo de enredos inovadores, nem supersticiosos
em relação a pôr versos novos na boca dos mortos.

Becket é o santo da Inglaterra, mais familiar do que são Jorge.
Ele foi um homem real, ao contrário de alguns santos destruídos
nesse verão; foi um londrino, nativo de Cheapside. Antes que ele
nascesse, sua mãe sonhou que o rio Tâmisa corria através do
corpo dela. Sonhou que o bebê já havia saído de seu corpo e
estava deitado sobre uma manta cor de púrpura, olhando para o
teto; a manta se desdobrou sozinha e se derramou para fora do



aposento, e ela recuou segurando a barra até que estava
caminhando na borda do universo, entre a lua e as estrelas.

Alguns dizem que a mãe de Becket foi uma princesa
sarracena, mas o mais provável é que tenha sido filha de um
vendedor de tecidos. Seu filho veio do nada e galgou altas
posições pelos favores do rei, que o tornou lorde chanceler,
arcebispo também. Mas, uma vez no topo, ele passou a
desdenhar os príncipes, acreditando na antiga mentira de que os
papas estão posicionados acima deles; ele achou que todos os
sacerdotes estavam acima da lei. Quando seu rei vociferou
contra ele, quatro cavaleiros reais partiram para a Cantuária para
lhe mostrar seus erros.

Esses cavaleiros deixaram suas armas embaixo de uma
amoreira e seguiram de mãos vazias para se encontrar com o
arcebispo. Mas, achando-o arrogante, de coração duro e incapaz
de ser corrigido, pegaram suas armas e o perseguiram para
dentro da catedral com seus calçados de metal soando contra o
piso de pedra. Becket poderia ter se escondido no telhado da
cripta. Em vez disso, postou-se no altar de são Bento à espera
da execução.

Os cavaleiros o acertaram com o lado chato da espada,
ordenando que abandonasse o solo sagrado. Mas Becket ergueu
as mãos e revirou os olhos para o céu, jurando que morreria
onde estava. O primeiro golpe fez jorrar sangue, que o arcebispo
limpou com a manga. Um segundo golpe despedaçou seu crânio
e o deixou de joelhos. Ele caiu para a frente, de cara no chão, e a
espada larga de Richard le Breton arrancou o topo de sua
cabeça. Então Sir Hugh de Morville enfiou o pé no pescoço do
moribundo, arrancou-lhe o cérebro e o espalhou pelo pavimento;
acrescentando, como faria qualquer homem de bom senso:
“Agora ele não vai mais se levantar”.

Assim que os aldeões ficaram sabendo que o arcebispo
estava morto, aglomeraram-se na abadia, chorando e berrando



contra os cavaleiros. Os monges enfiaram o corpo num sepulcro
de pedra e o enterraram às pressas. Mas tomaram o cuidado de
marcar o lugar em que Becket morreu. Os milagres começaram
dois dias depois. Braços paralíticos se agitaram nas juntas.
Aleijados dançaram. Tão quente quanto o peido do diabo, a
notícia de que o velhaco era um mártir da Santa Madre Igreja
agitou a Europa, quando na verdade era mártir de seu próprio
orgulho. Dois anos mais tarde, o papa o transformou em santo. O
clamor pelas relíquias começou. Seu sangue, de tal forma diluído
que dele restou apenas uma lembrança, foi vendido por todo o
mundo conhecido. O local que os monges tinham marcado se
transformou em seu altar. Até os piolhos de sua camisa de crina
eram sagrados. Cinquenta anos depois de sua morte, seus
restos mortais foram dispostos dentro de um novo féretro
ornamentado numa plataforma atrás do altar principal. Os fiéis
logo folhearam o caixão a ouro e o incrustaram de gemas
preciosas. O rei da França ofereceu um rubi do tamanho de um
ovo de galinha. A rainha Catarina era peregrina frequente ali. O
imperador Carlos orou diante dos ossos.

Já no que diz respeito aos cavaleiros culpados, eles foram a
Roma e se humilharam. O papa os enviou à Terra Santa para
servirem, ciente de que nunca voltariam vivos. Becket era um
homem vingativo e seu rancor não morreu com ele. Numa cidade
do Kent onde os locais tinham dado risada dele, fez com que
uma geração inteira de crianças nascesse com rabo. E, em outro
lugar onde tinha sido humilhado, baniu todos os rouxinóis, de
modo que até hoje seu canto nunca é escutado, nem pelos
amantes nem pelos poetas.

A cada estação, o povo da Cantuária reencena a morte de
Becket: é a versão dos monges, porque até agora nenhum outro
tipo de história esteve disponível. Multidões ladeiam as ruas —
animadas, como se o conto pudesse acabar de outra maneira
esse ano. Pastéis quentes são vendidos. Há procissões com



tocadores de tambor e flauta, e então o espetáculo começa. Os
cavaleiros recebem dois pence e um pouco de cerveja, mas o
sujeito que representa o santo recebe um xelim porque os
cavaleiros o fazem sofrer, atirando-o contra o pavimento, como o
velho arcebispo foi atirado. Quando Becket clama a Cristo, uma
criança agachada atrás do altar espirra sangue de porco na cena.
O ator é carregado dali. Depois todos se embebedam.

Setembro: ele em pessoa, lorde Cromwell, chega à Cantuária e
manda reunir os notáveis. Estes não são tempos fáceis para
vocês, cavalheiros, mas devo lhes dizer que o rei odeia seu
santo, e se vocês quiserem manter os privilégios da cidade,
devem lhe demonstrar sua lealdade mantendo as ruas quietas. É
verdade que vão perder dinheiro quando os peregrinos deixarem
de vir aqui. Mas, cavalheiros, desenvolvam o comércio: não
venham chorar no meu ombro, logo vocês que estão aqui numa
região onde a lã é abundante, cercada por grandes
ancoradouros. Vocês não podem dar prosseguimento a esse
ultraje que afronta a razão, só porque milhares de pessoas vêm
do além-mar e ficam olhando para ele boquiabertas.

A cidade está cheia. Ele se hospeda nos aposentos do prior,
mas todos os quartos estão tomados no Porpoise, no Dolphin e
no Mitre, no Sun, no Crown e no Checker. O Bull Inn até lotou os
quartos ruins no fundo, que dão vista para os matadouros de
Butchery Lane. Os monges foram prevenidos com bastante
antecedência. Não estão oferecendo nenhuma resistência. Só
estão contentes pelo fato de que o priorado em si deve
permanecer aberto — ou melhor, que será agora reaberto pelo
rei. O altar de Becket não é o primeiro a ser destruído. O método
é arrancar os metais e as pedras preciosas, pesar e avaliar, e
providenciar seu transporte para o tesouro do rei. Depois,
voltarão a enterrar o suposto santo em algum local decente,
porém obscuro.



Numa bela noite de outono, eles limpam os recintos da
catedral. O prior Goldwell implora para ser poupado da
exumação e vai se deitar em seus aposentos. O grupo do vice-
regente fica reunido à lareira até de madrugada. Quando os
trabalhos da noite terminam, a hora das Laudes já se aproxima;
ele faz um sinal com a cabeça para o dr. Layton, seu comissário.

Um jovem monge os conduz por um percurso curto até a
sepultura. Atrás deles, chaves são giradas, trancas são fechadas,
barras se encaixam em seus apoios. A ampla nave se estende à
frente, uma extensão escura e cheia de ecos em que ele postou
homens com cachorros. Ele escuta a agitação de suas patas e
sua respiração pesada ao se repuxarem em suas coleiras. Esses
cachorros são da raça bandog. Suas mandíbulas são como
tornos. Abocanham qualquer intruso e o derrubam no chão, aos
berros. “Sweeper!”, os homens que cuidam deles gritam.
“Sturdy!” “Diamond!” “Jack!”

Os monges do grupo avançado acenderam tochas ao redor da
tumba. Ele caminha na direção da luz. Conta suas testemunhas:
os escrivães de Layton, os aldeões selecionados. Quer que todos
os homens fiquem onde possa vê-los, que nenhum saia vagando
pelo espaço cavernoso. “Soltem os cachorros.”

No espaço de uma respiração, o vazio negro se enche de
rosnados. “Jesu”, Christophe diz. “Parecem demônios à solta.”

Ele estende a mão e encontra o ombro do menino. “Fique
perto.” Até um francês conhece as lendas do altar. Já em relação
aos observadores amontoados da cidade — representantes da
guilda, conselheiros —, eles cresceram ouvindo histórias sobre
pessoas que, ao danificar relíquias de santos, foram consumidas
pela peste ou pela lepra, ou foram estranguladas por laços
invisíveis e morreram se contorcendo no chão.

“Estamos prontos”, ele diz. Um monge caminha em sua
direção, e ele capta um vislumbre de metal. Sua mão vai rápido
para o peito, na direção do punhal. Mas, quando o homem entra



na luz bruxuleante, vê que não é uma arma que ele segura, e sim
o crânio de Becket. Ele o aninhou em suas vestes, como se fosse
um tímido animalzinho de estimação que sente frio.

“Dê aqui”, ele diz. Um gorro de metal mantém unidos os
fragmentos de osso. Os lábios de milhares de pessoas roçaram
essa relíquia; mas ele é um cliente de prostituta sem tempo para
beijos. Ele ergue Becket e olha-o em seus olhos ocos; ele
perscruta aquele vazio. Ele vira o crânio para cima, para ver onde
foi separado da espinha dorsal. Não há registro de que os quatro
cavaleiros tenham cortado a cabeça de Becket. Seus
admiradores fizeram isso, mais tarde.

“Podemos dar uma olhada no resto dele?”, o dr. Layton
pergunta.

Agora que as pedras preciosas e o metal foram arrancados, o
que resta no piso é um caixão de ferro mais ou menos
aproveitável, igual aos que nossos ancestrais usavam desde
tempos imemoriais. A ponta de seus dedos roça a superfície:
ferrugem comum. “Jesus, Layton”, ele diz, “os monges perderam
uma chance aqui, poderiam ter raspado a ferrugem a cada
primavera e vendido por mais do que se cobra por unicórnio em
pó.”

“Erga uma luz”, Layton diz.
O caixão foi selado em toda a extensão com chumbo. “Veja se

ainda está firme.” Um trabalhador se agacha e examina o selo,
tateando por toda a junta. O dr. Layton se agacha ao lado dele:
“Daria para jurar que não foi mexido em anos, meu amo”.

Seu receio é de que os ossos tenham sido roubados por
algum monge dissidente: que tenham sido enviados por um
mensageiro a Roma, ou enfiados em algum ossuário particular
até que os velhos tempos voltem. Mas se o selo está intacto, “eu
poderia estar deitado no meu colchão de penas, dr. Layton”.

“Ah, eu não perderia isso”, Layton diz. “Não pessoalmente.”
O trabalhador se apruma. “Vamos tirar a tampa, senhores?”



Um monge diz: “Deus, em sua misericórdia, que nos proteja”.
Ele tem consciência de que algumas das testemunhas estão

recuando do círculo. “Não vão muito longe, ou os cachorros os
pegam.” O trabalhador é pedreiro e trouxe consigo sua própria
bolsa de ferramentas. Um ferreiro, ele pensa, confeccionou todas
elas. Algum ferreiro sem nome três séculos atrás derreteu o
chumbo para fazer o selo que ele agora vai separar e arrancar.
Ele diz, dê aqui um cinzel. Apalpa a ponta que faz o serviço,
devolve. Alguns ferreiros não sabem fazer cinzéis nem cravos —
é preciso ajustá-los depois de cada trabalho. Walter costumava
dizer, é preciso esperar, esperar, esperar, até que a cor passe de
vermelho-crepúsculo a cinza. São os três últimos golpes de
marreta que contam.

Cada golpe ressoa. Um, dois, três. Ele arrancaria a tampa do
caixão pessoalmente, mas: a dignidade de sua posição. O vice-
regente do rei, Cromwell de Wimbledon, lorde mantenedor do
selo privado. Cavalheiro da Ordem da Jarreteira.

Ao se levantar, o pedreiro deixa o ar escapar dos pulmões. Dá
a volta no caixão e se reposiciona, ajoelhado.

“Mais uma tocha”, ele diz. As chamas lambem, balançam e,
atrás dele, ouve-se um grito: “Ali!”. Ele se vira para trás, para
uma tempestade escura de veludo e pele. Os cachorros
começaram a latir enlouquecidos. Lá no alto, uma forma vai
cortando o espaço, oscilante. Ele avista a beirada de uma asa —
o contorno, contra as alturas, de um enorme pássaro ou
morcego.

Os monges encapuzados desabam sobre os joelhos. Um
corpo tomba e uma cabeça bate no piso. Ele pede mais luz.
Lamparinas balançam pela nave. Os homens que seguram os
cachorros os detêm. “Ah, pelas coxas de Maria!”, grita
Christophe. No alto do telhado, jogado entre os andaimes, um
pedreiro esqueceu o casaco. E a veste agora estende os braços,
como se nadasse através do ar negro.



O homem caído é estapeado no rosto e puxado até ficar na
vertical. Vai embora, tremendo, conduzido por duas outras
testemunhas que repetirão a história durante anos. Ouve-se uma
risada incerta.

“Suponho que não seja o seu casaco?”, Layton pergunta ao
pedreiro.

O homem balança a cabeça. Ele faria o sinal da cruz se não
estivesse segurando o cinzel. “Por santa Bárbara, juro que se
moveu”, um monge exclama.

Ele diz com brandura: “Mestres, como podem ver, não passa
de uma vestimenta”.

Serão esses homens os ingleses? Serão esses os
conquistadores de Agincourt? O medo salta e corre como pulgas
sob a pele. Alguém aparece com um bastão comprido e uma
escada curta, e cutuca o casaco como se fosse um homem
enforcado, cujo corpo o Estado submeteu a indignidades. Ele diz
ao pedreiro: “Mestre? Pode prosseguir?”.

Mais três golpes. Cada um causa estremecimento no corpo,
faz o coração bater forte. “Pé de cabra”, ele diz.

Quando a tampa do caixão se move, um cheiro se ergue, um
cheiro igual ao de uma vala comum da Peste Negra. É como um
golpe de porrete. Todos os homens recuam. Ele tem um frasco
de aqua vitae no casaco. Toma um gole e passa para Christophe.
O menino tosse. “Estou pegando fogo”, ele diz agradecido. “Por
que não me deu isso antes?”

“Estou pronto”, o pedreiro diz. “Ajudem-me, senhores?”
Um-dois-três: mestre e trabalhador erguem a tampa e a tiram

de lado, largando-a no chão. O dr. Layton está ao lado dele. Nas
sombras, os monges se pisoteiam, fungam e rezam em voz alta.

Dentro do caixão não há o suficiente para formar um homem.
As costelas do santo não estão presentes, a menos que sejam as
costelas que formam esse resíduo; os dedos o atravessam. Os
ossos longos foram cruzados — antebraço e canela, osso da



coxa e o osso grosso do braço. Formam um quadrado:
acomodado no meio dele, um crânio.

O pedreiro diz: “Cristo vivo! Quer que eu pegue, senhor? Ou
prefere pegar o senhor mesmo?”.

“Você”, ele diz. “Erga para que todos possam ver. Se eu fizer
isso por conta própria, não vão acreditar. Vão achar que é um
truque.”

Com o braço erguido, o trabalhador exibe o crânio. As
testemunhas engolem em seco. Os cachorros começam a urrar.
Suas silhuetas saltam e disparam. “Sentados, sentados!”, os
homens que os controlam gritam. Só o homem de pano paira lá
no alto, sereno.

Bem, diz o dr. Layton, ou o crânio de prata é Becket, ou é este
aqui; nenhum santo é tão especial a ponto de ter duas cabeças.

O fedor, ele nota, está se dissipando, ou se dispersando num
miasma generalizado: o suor do medo, que vai esfriando, o hálito
do jejum, que costuma surgir no início da manhã. Ele poderia
jurar que algum monge tinha se mijado todo — ou digamos que
seja uma das feras que correm pela nave. Ele é capaz de
distinguir seus contornos agora, suas estruturas musculares
irrequietas, suas mandíbulas abertas e suas línguas pendentes.
Ele vira o crânio entre as mãos. Seus dedos exploram a calvária.
Saem pelos buracos gastos dos olhos. “Bem — de onde veio
essa segunda relíquia?”

Se esse for o crânio de Becket, quem é o desgraçado
anônimo com o gorro de prata, que recebeu mais beijos na morte
que na vida, e em cuja cabeça tantas princesas apertaram os
lábios? Será que ele morreu de malária? Será que se engasgou
com um caroço de ameixa? Será que os monges disseram,
“Ninguém é dono desse sujeito, vamos transformá-lo num
Becket?”. Depois largaram seu cadáver num pátio e o atacaram a
golpes de machadinha?



Ele deposita o crânio nu mais uma vez dentro do caixão, entre
os ossos cruzados. Esse altar é uma falsificação tão completa
quanto se pode encontrar, ele observa. Nem sabemos se são de
Becket essas coxas, essas canelas. Talvez haja vários corpos
misturados aqui.

Como esfriou: é como se o ano tivesse pulado das folhas de
outono ao Advento. O dr. Layton esfrega as mãos. “Terminamos,
meu amo? Vou tomar nota de tudo que encontramos.
Testemunhei com meus próprios olhos.”

O sino toca para o ofício do amanhecer. Quando saem ao ar
fresco, podem enxergar o vapor da respiração. As estrelas se
apagam ao redor. “Lorde Cromwell”, um dos monges diz,
“preparamos…”

“Outra tumba não será necessária. O rei quer os ossos.”
O homem olha para ele boquiaberto. Só a longa disciplina da

clausura impede que ele berre de aflição. “Ele não será enterrado
aqui?”

“Arranque a prata do crânio”, ele diz. “Mande pesar e liste
junto com os outros metais. Enfie o que sobrar dentro do caixão,
com o outro crânio e, aliás, ponha lá também qualquer outro
crânio que aparecer; não me surpreenderia se aquele velhaco
traiçoeiro tivesse seis cabeças. Devo levar o caixão comigo hoje.
Entregue a Monsieur Christophe aqui. Não é necessário lacrar a
tumba de novo.”

Os cachorros são acorrentados, levados dali — ganindo e
gemendo, mas balançando o toco dos rabos cortados. Depois da
noite de trabalho, estão famintos e ansiosos pelo desjejum.
Como estaremos todos, assim que conseguirmos expelir o
veneno na nossa garganta. “Pode me dar aquele frasco mais
uma vez?”, Christophe pede.

Ele o entrega. “Fique com ele.” Puxa Christophe para perto e
fala em seu ouvido: “Leve os ossos para Austin Friars. Se alguém



perguntar onde estão, eles saíram numa carroça e você nunca
mais os viu”.

Ele pensa: quero ser capaz de localizar o velhaco a qualquer
momento. O rei cospe ao ouvir o nome de Becket, mas lhe dê um
ano ou dois e ele pode mudar de ideia e transformá-lo em santo
mais uma vez. É triste, mas agora é assim.

O rei aprovou novas injunções nesse mês. A Bíblia deve ser
lida, o povo deve aprender seus mandamentos e seu credo, os
padres devem ensiná-los, um pouco a cada semana. “Mas, lorde
Cromwell”, o rei diz, “não faça com que minha Igreja seja
estranha a essa gente. Mantenha as imagens dignas de
reverência. Retenha todas as cerimônias laudáveis. Não ultraje
meus súditos com práticas novas e desconhecidas.”

Os germânicos dizem: “Sabemos que está do nosso lado,
Cromwell, independentemente da sua precaução”. Hugh Latimer
diz: “Homens mais honestos foram promovidos sob seu jugo nos
últimos cinco anos do que em cem anos antes disso”. Thomas
Cranmer diz: “Você deu tudo pelo Evangelho: arriscou tudo, tudo
que tem e é”. Robert Barnes diz: “Suponha que o rei esteja
perdendo a coragem?”.

Ele sente como se as palavras deles estivessem ecoando em
sua cabeça. Ele se afasta. Está muito cansado: exausto, diz a si
mesmo. Ele pensa, onde será que está minha filha Jenneke
nesta manhã? Ele se sente como se estivesse bêbado, como se
tivesse esvaziado o frasco sozinho; e se lembra de um dia,
Putney, a margem do rio, há muito tempo, caminhando para casa
ao amanhecer: ele se vê como se observasse do alto das
árvores, balançando de um lado para outro, uma pequena
silhueta que avança com dificuldade na luz branca, com um
gosto de vômito na boca.

Outubro traz Stephen Gardiner: ele acaba de vir de Dover com
sua bagagem, ciente de que volta da França embaixo de uma



nuvem. Bess Darrell, ouvindo as conversas nas casas papistas,
tem certeza de que alguém dentro de nossa embaixada francesa
teve contato com Reginald Pole no ano passado e lhe disse
aonde ir para evitar os agentes do rei. Seria perfeito descobrir
que Stephen era o traidor. O bispo sempre foi um forte defensor
do título do rei como líder supremo. Mas aqueles que o
conhecem há muito tempo acreditam que aquilo que ele faz é
diferente do que pensa.

Foi um belo trabalho manter Gardiner afastado da Inglaterra
durante três anos. Agora ele põe Bonner, que deve suceder o
cardeal como nosso emissário, para examinar com atenção os
arquivos de Stephen em busca de qualquer vestígio dos
contratempos que ocorrem na vida de um diplomata. Bonner
assume a função com satisfação. Para lhe conferir uma posição
apropriada, ele foi promovido a bispo de Hereford e mal
consegue acreditar na própria sorte. Suas cartas da França são
alegres, mas cheias de rancor e reclamações, expressas em
frases que fazem o lorde do selo privado rir. Seu predecessor, ele
informa, foi obstrutivo na comunicação do cargo e deixa atrás de
si uma lista de convidados da embaixada que mostra o quanto
ele se deleitou com a companhia de papistas. E sua conversa
comum à mesa era sobre como o rei poderia se reconciliar com
Roma sem perder o brio: e como ele, Stephen Gardiner, bispo de
Winchester, era o homem que faria isso acontecer.

“Olhe”, ele diz a Rafe: ele entrega a carta de Bonner. Esses
homens são como lagartas que digerem tudo que veem pela
frente, que engordam com os favores do rei, que abrem com a
boca buracos irregulares na nação. Encasulam-se em cantos
empoeirados; um dia vão abandonar a casca e sair de lá
espalhafatosos, exibindo seus trajes romanos.

Bonner também reclama de Wyatt, que foi grosseiro com ele
quando estavam na Espanha, insuportável quando estavam em
Nice. Parecia sempre cheio de segredos. Mostrou-se indiferente



quando se encontravam em perigo. Seus hábitos são
extravagantes: prostitutas entram e saem dos alojamentos de
seu entorno. E, além disso, Bonner diz, ele tem rancor contra o
rei por ter sido preso dois anos antes, um rancor que com
frequência exprime.

Ele acha isso plausível. Acha que é natural. Um escrivão
mesquinho como Bonner nunca vai entender um homem como
Wyatt, sem reservas no falar e no agir. Eu sempre me surpreendi,
Richard Riche diz, por Wyatt ser embaixador. Ele me parece ter
vindo de uma época anterior, quando galanteios como os dele
não tinham que passar pelos cômputos reais.

Francis Bryan se arrastou de volta à Inglaterra, doente o
bastante para morrer. O rei o chutou para fora dos aposentos
particulares, embora Bryan jurasse que todos os seus excessos
foram a serviço da Inglaterra. Sua gente o tira do país e escreve
a lorde Cromwell implorando por uma palavra gentil. “O senhor
sabe que sentiria muita falta dele”, Richard Cromwell diz.
“Sempre que não sabe o que fazer, o senhor diz, ‘Prendam Sir
Francis Bryan!'.”

Ele não tem nada contra Francis, pessoalmente. É por uma
espécie de afeição que o chama de Vigário do Inferno. E fica
irritado por haver homens se apresentando para sua posição
antes mesmo de ele estar morto. Ele lhe escreve uma carta para
incentivá-lo a viver e pede ao dr. Layton que lhe envie algumas
das excelentes peras que cultiva em sua reitoria em Harrow-on-
the-Hill.

Mestre Wriothesley, passando por Antuérpia, leva uma carta
para Jenneke. Não há resposta, mas isso não o surpreende:
sempre que pressentir um risco, ela não deve seguir adiante. Ele
pensa nela; imagina-a sentada sob a tapeçaria em que sua mãe
faz parte da trama; ele a enxerga ousada e reluzente na página,
quando Anselma é um texto desbotado. Sua visita marca o lugar
dela no livro da vida dele — um livro que se desmancha em



folhas soltas. Os tipógrafos são capazes de ler como que num
espelho. Seus dedos são ágeis, e seus olhos, aguçados. Mas
examine qualquer livro e vai ver que alguns personagens estão
de cabeça para baixo, alguns transpostos.

Novembro: as festas de Finados e de Todos os Santos. Nos
últimos dias, William Fitzwilliam esteve seis vezes na Torre para
ver Geoffrey Pole. Fitzwilliam não chegou a feri-lo, embora tenha
mencionado a possibilidade de fazê-lo. Depois do primeiro
interrogatório, tendo de algum modo conseguido obter uma
lâmina, o prisioneiro apunhalou a si mesmo no peito.

Seu sobrinho Richard vai visitar o prisioneiro. Adiciona suas
persuasões às de Fitzwilliam. Apenas nos conte tudo, ele diz a
Geoffrey; não poderia ser mais simples. Abra seu coração e se
entregue à misericórdia do rei. Faça isso antes que meu tio
chegue.

Finalmente, ele mesmo, lorde Cromwell, chega. “Como está
Geoffrey hoje?”

O carcereiro Martin responde: “Bem o bastante. Para um
homem com um buraco no corpo”.

Eles mandaram chamar médicos, que declararam que o
buraco é pequeno, e que dentro de uma semana mal daria para
ver a marca. Tinham trazido a esposa de Geoffrey, Lady
Constance. Depois da visita, ela partiu de barco, com lágrimas
escorrendo pelo rosto e tomada pelo pânico, exclamando que
Geoffrey iria destruir toda a família. Fitzwilliam disse: “Devemos
apresentar Constance ao conselho, ela obviamente sabe muito.
Mas o lorde do selo privado deveria falar com ela primeiro, ele
sempre obtém progresso com as damas”.

Por algumas semanas, Geoffrey foi mantido em condições
asseadas e confortáveis. Ninguém o insultou nem falou com ele
de outra maneira que não com deferência. Mas, depois que os
interrogatórios começaram, ele foi levado aos patamares



inferiores, e seus aposentos emanam um cheiro rançoso. Ele não
anda comendo, seus olhos estão fundos. Ao ver seu visitante, ele
se levanta da cama com esforço. Bons modos ou alarme?
“Cromwell”, ele diz.

“Ouvi dizer que feriu a si mesmo.” Ele balança a cabeça. “Por
Deus, Geoffrey, onde estava com a cabeça? Precisa voltar a se
deitar ou consegue ficar sentado?”

Geoffrey olha para sua banqueta duvidoso, como se aquilo
pudesse ser um truque. Martin o auxilia.

“Fitzwilliam esteve aqui”, Geoffrey diz. “Com cinquenta e nove
perguntas. Quem faria cinquenta e nove perguntas? Por que não
sessenta, pergunto a mim mesmo. Ele tinha uma grade
desenhada no papel, e me fez escrever entre as linhas. Eu disse
a mim mesmo, isso é invenção de Cromwell.”

Parece que as linhas no papel encheram o prisioneiro de
terror. Não faz mais sentido para ele do que um heptágono ou
outra figura desenhada por um mágico. “É apenas para ajudar os
escrivães”, ele diz. Ele senta-se na frente de Geoffrey e ajeita a
casaca em volta do corpo. “Isso os ajuda a registrar as datas e os
locais e quem estava presente quando palavras traiçoeiras foram
proferidas, ou quando algum ato de traição foi posto em
movimento. É um auxílio para nós quando a conspiração é
grande. Principalmente quando vários dos canalhas são parentes
e têm nomes parecidos. Está lembrado da Donzela Sagrada?
Usamos um aparato do tipo quando a interrogamos.”

“A mulher Barton? Você continua insistindo nesse assunto?
Barton foi enforcada.”

Esse é o primeiro sopro de vida de Geoffrey; suas mãos
tremem no tampo da mesa.

“Sim, ela está bem morta”, ele diz. “Uma pobre e simples
moça do campo, que jamais teria pensado em traição se os
monges da Cantuária não a houvessem corrompido. Ela previu a
morte do rei, e a morte daquela que na época era sua rainha. Ela



previu minha morte também. Estamos todos morrendo, estamos
condenados, ela disse — eu próprio, minhas sobrinhas
pequenas, a donzela que trouxe o jantar para ela quando se
hospedou comigo, e o spaniel que se deitava aos pés dela, à
noite, para mantê-los aquecidos.”

“Você a hospedou?” Geoffrey está chocado. “Eu não sabia
disso. O que fez com ela?”

Ele se inclina para a frente. “Sua família tem sorte por vocês
todos não terem sido enforcados com ela. Vocês estavam
envolvidos nas tramas de Barton até o pescoço, tanto sua família
quanto os Courtenay. O rei foi misericordioso porque respeitou
seu sangue antigo. Mas sabe muito bem o que eu penso disso.
Não tenho mais respeito pelo seu sangue do que tenho pelas
suas fezes.” Ele ergue os olhos. “Martin, quero duas velas, por
favor.”

É uma bela tarde, e embora a janela seja pequena, há uma
luz prateada pálida do lado de fora. Geoffrey fica com a pele
arrepiada: “Jesu, não me queime!”.

“Cera de abelha, Martin”, ele diz. “Tamanho pequeno.”
Para queimar um homem, ele teria pedido sebo. Ele vê os

ombros de Geoffrey relaxarem, à medida que esse pensamento
vai penetrando na mente do prisioneiro. Ele diz: “Achei que você
e eu nos entendêssemos”.

“Quem é capaz de entendê-lo, Cromwell?”
“Eu lhe pago há anos. E agora descubro que anda

desperdiçando meu erário. Eu o paguei para vigiar sua família e,
no entanto, parece não saber nada sobre os negócios dos seus
parentes. Será negligência, ou falta de capacidade, ou está
tentando me enganar?” Como o homem não responde, ele diz:
“Chame a isso de pergunta número sessenta”.

Martin traz as velas e um candelabro. “Geoffrey”, ele diz, “os
mercadores franceses têm um costume que chamam de vente à
la bougie. Suponha que tenha algo para vender. Podem ser



fardos de lã, pode ser um livro, pode ser um castelo. Todas as
partes interessadas se reúnem, há alguma discussão, talvez uma
taça de vinho, e as ofertas começam, e duram até que a primeira
vela queime. Martin, pode acender uma delas?”

“Eu não sei nada sobre essa prática”, Geoffrey diz. “Nunca
ouvi falar disso.”

“É por isso que estou explicando. Quando a primeira vela
queima, as ofertas cessam. Mas, então, quem vai querer fazer
uma barganha apressada? Comprador ou vendedor, qualquer um
precisa de tempo para pensar. Uma segunda vela é acesa. Pode
haver ofertas ainda mais altas. Quando a segunda vela se apaga,
o negócio está fechado.”

Uma risada rouca. “Eles sabem o que querem, esses
mercadores seus amigos?”

“Ah, não são meus amigos”, ele responde, inocente. “São
apenas vários franceses, eu não os conheço pessoalmente. Mas
sei como funciona. A segunda vela costuma fazer as ofertas
aumentarem. Um homem pensa, coloquei minha melhor oferta na
mesa… Mas o arrependimento toma conta dele, ao ver suas
chances derreterem. Ele revira os bolsos, pede um empréstimo
aos amigos — descobre que sua melhor oferta é bem melhor do
que acreditava. Agora, você nos ofereceu uns poucos pence.
Acho que pode nos dar até umas mil libras. Vasculhe seus
recursos e descubra algo que possa me persuadir.”

“O que eu ganho?”, Geoffrey pergunta.
“Caveat emptor”, ele diz. “Essa é a parte boa. Tem que fazer

sua oferta às cegas.”
Ele carrega uma bolsa cheia de documentos. Enquanto a vela

vai queimando e o suor escorre pelo rosto de Geoffrey, ele pega
um maço e deposita em cima da mesa. Martin entra e sai com
tinta e areia, e a cada vez que o carcereiro sai da sala, Geoffrey
o segue com os olhos, como se a presença do homem lhe
oferecesse alguma proteção. “Perdoe-me”, ele diz a Geoffrey, “se



eu ocupo seu tempo. Há uma carta aqui a que preciso dar minha
atenção, do bispo Latimer. Ele está na abadia de Hailes,
descobrindo uma das fraudes cometidas pelos monges. É o que
chamam de Sangue Sagrado.”

A mão de Geoffrey Pole treme. À menção desse resíduo muito
sagrado, ele tem vontade de fazer o sinal da cruz. Mas não acha
que seria prudente.

“Latimer diz que é algum tipo de goma. Mas, quando exposta
às moedas do povo comum, transforma-se em líquido.” Ele volta
à carta de Hugh. “Não hesite em me interromper quando estiver
pronto para fazer uma oferta.”

O próximo documento em seu maço deveria ir para Richard
Riche no Tribunal de Espólios, já que está relacionado à entrega
do convento em Malling. Mas, presa ao documento, há uma nota
para ele, da abadessa, escrita de próprio punho. Ela é Margaret
Vernon, a antiga tutora de Gregory: foi ela quem ensinou a ele
com ternura a escrever seu nome e dizer “Ave”. Vou lhe fazer
uma visita, ela escreve. Chego na sexta. Não posso viajar de
Kent em um dia. Estou ficando velha. Vou ter que pernoitar na
sua casa.

“Martin”, ele diz, “sinto nos meus ossos que meu amigo logo
vai fazer uma oferta. Traga os interrogatórios de lorde
Southampton. Para que eu os tenha à mão na hora certa.”

“Southampton.” Geoffrey diz com desdém. “Eu o deixei sem
jeito quando o chamei pelo seu nome simples de Fitzwilliam.”

“Isso eu compreendo. Se eu fosse nomeado conde, esperaria
que se dirigisse a mim assim.”

“Você?” Geoffrey dá risada. “Isso seria num mundo onde os
peixes andam.”

“E as árvores cantam”, ele concorda. “Farei as perguntas
agora. Vai oferecer respostas. Vou ver se posso aceitá-las.”

“Não tem provas”, Pole irrompe. “Tudo que alega são
palavras, palavras, palavras. Mas não é capaz de provar que



alguma delas já foi proferida.”
“Tenho cartas.”
“Meu irmão queima suas cartas.”
“Seu irmão Montague? Por que será que ele faz isso, eu me

pergunto. Uma montanha de cinzas pode ser eloquente.”
Agora é fim de tarde. Ele dá uma olhada nas anotações de

Fitzwilliam e permite que o silêncio floresça. Ele sente que Pole o
observa. A primeira vela acabou, e Martin, olhando para ele para
pedir permissão, acende a segunda no toco da primeira. “É isso
que chamam de le dernier feu. Enquanto as luzes duram, estou
aceitando ofertas.”

“Não vou fazer seu jogo.”
“Essa é uma transação séria, garanto. Ainda estou no

mercado. Ajude-me a preencher o questionário. Uma parte está
feita, mas, como pode ver”, ele ergue o papel, “ainda há espaços
em branco. Se conseguirmos preenchê-los juntos, eu lhe ofereço
sua vida. Será de acordo com meus termos, não com os seus,
mas a vida ainda será sua. Poderá viver em paz. Longe da corte.
Não sou um homem duro. Vai ter meios de subsistência. O
suficiente para viver como um cavalheiro.”

Deixe que Pole se debata com essa ideia. Ele pega a carta de
Margaret Vernon. Ela espera fazer um acordo. Permita-me
vender uma das mansões da abadia, pagarei às irmãs sua
pensão anual com esse dinheiro e farei os ajustes com os
criados. O que sobrar será minha porção para o resto da vida.
Suficiente para uma mulher sozinha. Conheço pessoas que me
darão um lar.

Ele pensa, parece que não sou capaz de ajudar mulheres.
Doroteia. Minha filha. Lady Rochford. Elas me apresentam sua
dor e seus anseios. Elas me dizem que estão perdidas e
confusas, sem pai e sem esperança. Eu lhes dou dinheiro. Ou,
no caso da filha do rei, um cavalo, uma joia, um conselho.



O sol se foi. Le dernier feu queima em tons de laranja. “Fale
comigo, Geoffrey. Quando a última chama se apagar, ficaremos
no escuro. Então, vou quebrar suas pernas. E isso vai ser
apenas o começo.”

Pole se levanta de um salto de sua banqueta. Um solavanco
sacode a mesa e faz com que a chama trema. Ele, o lorde do
selo privado, estende o braço e fecha a mão ao redor do castiçal;
é uma peça barata, de estanho manchado. “Controle-se!”, ele diz.
“Não encurte seu tempo. Ainda pode negociar. Não? Então, pode
buscar a moldura, Martin?”

“A moldura?”, Geoffrey diz. “O que é isso?”
“É uma espécie de torno em que prendemos a perna a ser

quebrada.”
Martin, incerto, não se move. “Tenho certeza, senhor”, ele diz

a Pole, “de que não vai querer dar todo esse trabalho ao meu
amo.”

“Observe a vela”, ele sugere.
“Santa Maria me proteja”, Pole diz.
“Não vai proteger.” O tom dele é de enfado. Do lado de fora, a

lua se ergue. Sua mente se desvia vez após outra para Margaret
e sua carta. “Sabe”, ele diz a Geoffrey, “estou cansado disso.
Traga os malhos também, Martin.”

Ele volta a seus papéis. Aquilo que Margaret Vernon pede é
incomum, mas razoável. Seus termos são precisos — ela é uma
mulher que conhece um pouco da lei — e seus números
parecem sólidos à primeira vista. Geoffrey em sua banqueta está
tentando estreitar o próprio corpo. Seus ombros estão retesados;
seus olhos, fechados. Se você tocasse nele com a mão, sentiria
o ressaltar de cada pulsação em seu corpo.

Martin entra. “Foi isso que pediu, senhor? A moldura está a
caminho.”

Ele tinha imaginado um malho com cabeça de madeira, de
cabo curto, para bater nos calços e manter o membro rígido.



Martin trouxe outro tipo de instrumento, uma arma, não uma
ferramenta, com o cabo de quase um metro de comprimento.
“Isso esmagaria a cabeça de um escocês”, ele diz, admirado. Ele
se levanta e tira o objeto de Martin. “Só tem um? Por enquanto
vai servir.”

A cabeça da arma é sólida e fria contra a palma de sua mão.
Ele testa o peso do conjunto, segura-o longe do corpo, em
ângulo reto em relação ao piso. Então baixa o braço e balança a
marreta para experimentar. Ele aprecia a sensação. O balanço
agradável do corpo; o momento de equilíbrio, o controle, depois,
o impulso crescente, o movimento dos calcanhares para cima.
Isso o leva para além de você mesmo, a uma agitação agradável,
tal como você se sente com uma mulher: uma leveza quando se
chega ao ponto em que não há mais volta.

O barulho quando a marreta bate na parede é o bastante para
acordar os mortos. O estrondo derruba a banqueta embaixo de
Geoffrey, faz com que ele se levante de um salto. “Jesus!”

Enquanto a luz ainda bruxuleia, enquanto seus ouvidos ainda
retinem, ele diz: “Podemos começar sem a moldura. Talvez
esteja sendo usada em outro lugar. Martin, pode juntar estes
papéis? São assuntos do rei, e não quero que fiquem sujos de
sangue”. Com a mão direita, ele segura firme a marreta e, com a
esquerda, usa os dedos para apagar a vela.

Mais tarde, do lado de fora, Martin se apoia na parede, tremendo.
“O senhor disse para buscar a moldura. Eu pensei, santa Maria,
o que ele quer dizer, não sei de moldura nenhuma.”

“Existem coisas assim. Eu já vi. Não aqui. Em outras prisões.”
“Posso imaginar”, Martin diz. “Geoffrey também.”
No aposento atrás deles, o prisioneiro chora. Não há danos,

nem mesmo um arranhão nas canelas. “Mas o senhor faria
isso?”, Martin pergunta.



Há pouca luz: só uma tocha queimando em seu suporte. Em
alguma parte, a água pinga e vai corroendo a pedra. O pior
nesses lugares é o cheiro, o ar fechado, rançoso, a pungência do
sangue fresco, o fedor azedo de mijo. “Quer dizer”, Martin diz, “o
senhor seria capaz de esmagar as pernas de um homem e
depois ir para casa cear com a família?”

“Eu não tenho família.”
“Não”, Martin diz. “Peço perdão. Sei que não tem.”
“Mas”, ele diz, ao se lembrar, “agora sou avô.”
“Já vi pessoas enforcadas”, Martin diz.
“Mais cedo ou mais tarde, você vê de tudo.” Ele sente um

peso no peito; um peso abafado, como a cabeça de um martelo.
Ele gostaria de ter voltado no tempo, antes de Geoffrey começar
a falar. Ele quer balançar a marreta mais uma vez. A cabeça era
grande e diluiu o impacto, de modo que o cabo mal vibrou.

“Quando estão pendurados pelos pulsos, o próprio peso dá
conta”, Martin diz. “Pode-se dizer que se torturam sozinhos.”

Os grilhões surtem resultado em vinte minutos. O suor frio
começa a escorrer do homem como se houvesse uma torneira.
Se você estiver sem tempo, pode pendurar pesos em seus pés.
Você fica do outro lado da cela, a pena a postos, esperando que
o prisioneiro ceda; não faz sentido se encharcar nos fluidos de
outra pessoa. Assim que você consegue as primeiras e virginais
palavras da confissão, palavras que são verdes e doces, os
carcereiros entram e enxugam o catarro, as lágrimas, as fezes
que escorrem pelas pernas do prisioneiro.

“Tem um cavalete ali.” Martin aponta com a cabeça. “Eles
usam por aqui. Eu estava ouvindo, uma vez, quando o usaram.”

É uma boa questão. Será que se deve deixar o sujeito gritar?
Alguns homens que estão acostumados ao trabalho dizem que
são os próprios urros do prisioneiro que alimentam o terror e
fazem com que fale. Outros acham que não vale a pena porque
deixa as pessoas que escutam agitadas; sempre há escrivães



nas redondezas, ou nobres conselheiros, que podem sentir enjoo
com a algazarra. Nesses casos, alguns meios podem ser usados,
à exceção de sufocar o prisioneiro, para abafar o barulho. Ele diz:
“Os espanhóis, quando queimam aquilo que chamam de
hereges, desfilam a pobre alma pelas ruas. Cobrem seu corpo
com um lençol branco e raspam sua cabeça e às vezes suas
sobrancelhas, de modo que se pareça mais com um boneco do
que com um humano. Põem uma vela na sua mão, como se
estivesse acendendo o fogo por conta própria. Fazem o
condenado desfilar pelos pavimentos com os pés sangrando e
papéis pregados no corpo, proclamando sua heresia, e os
monges vão em procissão, atrás dele, com suas cruzes de prata
e seus salmos. E o povo enche as ruas para ver, enche as feiras
e as praças. Mas, depois que a cidade toda já viu o espetáculo, o
condenado é queimado com privacidade no pátio de alguma
prisão, com uma mordaça na boca”.

“Já esteve na Espanha, senhor?”
“Não, mas Thomas Wyatt me contou, e quando Wyatt faz um

relato, é a mesma coisa que ser testemunha.”
Martin parece respeitoso. “Se vossa senhoria lembra, eu tive o

privilégio de servir a mestre Wyatt quando esteve em custódia da
última vez. Generoso e mão aberta.”

“Generoso demais”, ele diz. “Olhe, não permita que Geoffrey
volte a se machucar. Vire as roupas dele do avesso e assegure-
se de que ele não possui nem um alfinete. Agora ele não vai nos
causar problemas. O rei não vai infligir dor a nenhum homem de
uma casa nobre. Não posso pensar que isso alguma vez tenha
sido feito, não no reino dele. Mas será que podemos confiar
nisso? O rei fez várias coisas que nunca tinham sido feitas.”

“Ele não fez o trabalho do calabouço”, Martin diz.
Nem limpou o piso depois. Nem tirou a carne que se prendeu

às correntes no local de execução. Ele pergunta: “O que o fez
seguir esse ofício?”.



“É preciso ganhar a vida.”
“Poderia ter sido um agricultor honesto.”
“E matar porcos?”
Semear, é o que ele estava pensando. Colher o grão. Existe

um mundo puro e limpo, onde os homens subsistem com leite e
maçãs, e pão tão branco e tão macio que é como comer luz. Ele
diz: “William Fitzwilliam está a caminho. E Richard Riche, e
Richard meu sobrinho. Agora Geoffrey está balbuciando, eles
serão capazes de preencher o questionário. E daqui para a frente
podemos fazer o que bem entendermos com os parentes dele.
Um bom dia de trabalho, assim é que eu chamo”. E tudo só de
bater com uma marreta contra uma parede. “Quando terminarem,
levem Geoffrey para o andar de cima. Deem-lhe a ceia, se puder
comer. Cortem a carne para ele.”

Martin tem a expressão de quem recebeu uma reprimenda.
“Quando tiramos o punhal dele, ameaçou se enforcar numa viga.”

“Não tenho medo disso.” Seria necessária uma determinação
a qual ele duvida que Geoffrey seja capaz de juntar. “Ainda
assim, se fizer isso, não é grande problema. Mas deve ficar claro
que ele agiu por conta própria.”

“Quer que eu lhe dê uma corda?”
“Eu não iria assim tão longe.”
Logo chegam reforços, com um par de escrivães carregando

tinteiros e papel. “Rapazes, fiquem aí ao ar livre”, ele diz aos
escrivães. “Ou então sigam o Martin aqui, que vai lhes dar um
pouco de cerveja. Richard Riche vai escrever para nós, não vai?
Tenho mais sessenta e duas perguntas para Geoffrey. Se nos
cansarmos, assobiamos para chamá-los.”

Os escrivães parecem gratos. Ele os observa se afastando
pelo corredor e enveredando pela escada em caracol. Ele diz:
“Geoffrey vai dar voltas e voltas. Vai lançar sobre você um dilúvio
de frases como ‘juro que era outubro, mas podia ser março', e
‘acredito que foi em Sussex, se não, foi em Yorkshire', e ‘pode ter



sido minha mãe ou pode ter sido a Mulher de Bath'. Force-o a
falar de ameaças ao próprio rei — ameaças a seus conselheiros,
isso não é novidade, sabemos que o irmão dele, Montague, nos
odeia. Chapuys é um dos principais agentes nas tramoias deles,
e isso também não é novidade. Mas acho que o rei da França
está mais envolvido nisso do que um irmão monarca deveria
estar”.

“Se um dia Francisco invadir a Inglaterra”, Richard Cromwell
diz, “acho que vai pôr o rei dos escoceses no nosso trono.”

“Sim. Mas a gente de Exeter não sabe disso. Nem os Pole.
Eles têm tanto orgulho de si mesmos. Acham que todos serão
reis.”

“Tenho medo de que nos faltem provas contra Exeter”,
Fitzwilliam diz. “Ele é um homem cauteloso, destrói seus rastros.
Geoffrey vai nos entregar bastante coisa a respeito da própria
família, mas…”

“Mas vai se estender”, Riche diz. “Todos sabem que essas
duas casas são velhas aliadas.”

“Lembre-se de que eu tenho uma mulher com os Courtenay”,
ele diz.

Riche pergunta: “Como assim, alguma lavadeira?”.
Fitz dá risada: “Deixe Cromwell com seus esquemas”.
Riche diz: “Não vejo como Lady Maria pode ser deixada fora

disso dessa vez. Se eles planejavam usá-la, ela obviamente tem
que estar sabendo, não?”.

“Isso seria uma grande pena”, Fitzwilliam responde. “Ver uma
princesa destruída por uma simples suspeita.”

Ele diz: “Eles abusam da confiança dela. Ela nunca daria um
golpe no próprio pai”.

“Já discutimos esse assunto”, Riche diz. “O senhor é leniente
demais. Não enxerga a natureza dela.”

“O que fez com Geoffrey?”, Fitzwilliam pergunta.



Ele junta seus papéis embaixo do braço. Estão presos com
um cordão, a nota de Margaret Vernon está com o resto. Ele
tinha repassado números na cabeça enquanto Pole confessava.
“Fiz um pouco de barulho”, ele diz.

Ele pensa, eu me instalei bem na boca do seu estômago. Não
é isso que eu sempre faço?

Uma semana depois, ele vai ouvir o que o povo de Londres
está dizendo: que Gregory Pole foi torturado na Torre: que foi
preso a uma grade de ferro, que a grade foi aquecida, que ele foi
grelhado como o mártir são Lourenço. Que foi Thomas Cromwell
quem fez tudo isso.

Ele fica chocado ao ver Margaret Vernon. É desconcertante vê-la
vestida como esposa de burguês, apesar de ele próprio ter
recomendado que as freiras deixassem de lado seus hábitos. A
moda está mudando. As mulheres voltaram a mostrar o cabelo.
Margaret está grisalha. Ele pergunta a ela: “De que cor era
antes?”.

“Nenhuma cor especial. Sem graça.”
Estão em Austin Friars, na sala de estar. Ela o estava

esperando. Ele sente que devia ter trocado de roupa. Sente que
pode haver sangue nelas, apesar de nenhum sangue ter sido
derramado na Torre. Geoffrey admitiu que planejava ir para o
estrangeiro com um bando de homens para se reunir com seu
irmão Reginald. Ele fala de complôs em cubículos e pérgulas,
tramoias durante a ceia e depois da missa. Ele relata conversas
dúbias que foram escutadas: da família de Thomas More, do
bispo Stokesley. As ondas vão se espalhando cada vez para
mais longe com cada frase cochichada. Ao assinar seu relatório
do dia, ele suplica pela misericórdia do rei. No pé da página,
rabisca: Geoffrey Pole, seu humilde escravo.

Margaret diz: “Está mais cheio, Thomas. Parece que não toma
nem um pouco de ar fresco”.



“Às vezes eu tento sair com meus falcões”, ele diz. “Mas o rei
pode me chamar de volta a qualquer momento. Os venezianos,
sabe, traçam uma linha no casco das suas embarcações para
não carregá-las demais. Eu não tenho linha de carga. Nem
qualquer outra que o rei seja capaz de ver.”

“A ajuda que tem não é suficiente? Todos esses meninos…”
Ele pensa, ninguém pode ajudar. É só Henrique e Cromwell,

Cromwell e Henrique. “Uma vez, tirei o Dia de São Miguel
Arcanjo de folga, porque é um feriado para os advogados, mas o
rei objetou. Seu raciocínio é que ele não tira nenhum dia de folga,
todos os dias é preciso reinar. Eu digo, mas vossa majestade
recebeu unção divina, recebeu uma graça especial que significa
nunca se cansar. Ele diz, faz trinta anos que fui coroado. A graça
deve ter se esgotado.”

“Você devia ter uma esposa.”
“Bem, arrume uma para mim. Se conhecer uma mulher

agradável, mande para mim. Eu não quero fortuna, então não
precisa trazer nem um centavo, não precisa ser muito espirituosa
e não precisa ser jovem. Só peço que não seja papista e não
subverta meu lar.”

Margaret dá risada. “Que pena, porque logo haverá um bando
de moças tiradas da clausura, mas temo que algumas delas
debandem para Roma. Não eu. Fiz meu juramento ao rei, e fui
sincera.”

Ele diz: “Acho que o rei não vai permitir que uma antiga freira
se case. Não se foi jurada e professada”.

“Então, onde ele quer que minhas irmãs vivam? Em
Southwark, nos banhos públicos?”

Ele tem vontade de implorar, não se irrite. Minha vida está
cheia de gente irritada. “Devia ir ver Gregory. Se quiser um lar,
ele a receberia com prazer. Tenho certeza de que ficaria contente
se ensinasse o filho dele como o ensinou.”



Ela balança a cabeça. “Vou morar com algumas das minhas
irmãs. Seremos mulheres indisciplinas, sem um senhor.”

“Serão um escândalo”, ele diz.
“Somos velhas demais para isso. As pessoas terão pena de

nós e deixarão maçãs à nossa porta. Virão nos procurar em
busca de cataplasmas e amuletos da sorte. É tudo a mesma
coisa.” O rosto dela se suaviza: “Eu bem que gostaria de ver meu
menininho”.

“Minha esposa — Elizabeth — tinha ciúme de você.”
Margaret diz com toda a calma: “Não havia necessidade”.
Ele pensa, é possível argumentar que Catarina de Aragão não

era a esposa do seu marido, é possível argumentar o mesmo
sobre Ana Bolena, então será que não poderíamos descobrir que
Margaret Vernon jamais foi freira? Não poderíamos encontrar um
erro na documentação? Então ela estaria livre.

Mas de que adianta?, ele pensa. Ela morreria e me
abandonaria. Ou eu morreria e a abandonaria. Não vale a pena.
Ninguém vale a pena.

Na primeira semana de novembro, ele prende lorde Montague e
o marquês de Exeter. Detém Constance, a esposa de Geoffrey, e
Gertrude, a marquesa, além de alguns outros antigos amigos do
rei. Envia Fitzwilliam para ver Margaret Pole em seu castelo em
Sussex. Insista, ele diz: interrogue-a dia e noite, se for preciso.

Mas Fitz não consegue arrancar nada da condessa. As
respostas dela, ele diz, são sinceras, veementes e precisas. Ela
nega qualquer equívoco ou intenção de fazer mal. Quando
Fitzwilliam chama seu filho Reginald de bastardo ingrato, ela diz,
bastardo não, de jeito nenhum: eu sempre fui verdadeira com o
senhor meu marido, fui uma esposa acima de qualquer
reprimenda.

Ela admite que ficou aliviada ao saber que Reginald
conseguira escapar ileso: afinal de contas, ela é sua mãe. Sim,



ela sabe que ele a despreza por ter permanecido fiel aos Tudor.
Por acaso ela sabe que ele prometeu esmagá-la sob os pés? Ela
aperta os lábios. “Eu sei e devo suportar.”

Fitzwilliam diz a Margaret Pole para fazer as malas. Ele
pretende levá-la numa liteira a sua própria casa em Cowdray.
Quando ele lhe diz que os bens de seu lar devem ser
inventariados, ela sabe que seu longo período de boa fortuna
acabou; a roda girou, e ela vai cair. Pela primeira vez, Fitz diz, o
pesar aparece no seu rosto. Mas isso não é nada em
comparação ao pesar no rosto de Lady Fitzwilliam quando ele lhe
diz que a condessa de Salisbury vai morar com eles; por quanto
tempo, ninguém sabe.

Ele próprio, na Torre, interroga o filho mais velho de Margaret.
Alheio, desdenhoso, Montague com frequência se recusa a
responder. “Meu senhor, testemunhas ouviram-no dizer que
nunca gostou do rei, desde quando era menino.”

Montague dá de ombros como quem diz, esse é um privilégio
meu.

“Relatos falsos vieram da sua casa, de que igrejas de
paróquias serão demolidas. Sabe muito bem que não há rumor
mais calculado para fazer com que pessoas simples recorram às
armas. Por que não interveio?”

“É difícil deter rumores”, Montague diz. “Se for capaz, diga
para mim qual é seu método. Garanto que não fui eu a espalhar
os rumores.”

“O senhor disse…”, ele consulta seus papéis, “… que a
indelicadeza do rei matou sua primeira esposa? Que ele em
seguida se casou com uma prostituta? Que tem um filho
bastardo?”

“Conversa de mulher.”
“Disse que o Turco é um cristão melhor que o rei?”
“Foi Geoffrey quem lhe disse isso?” Montague dá risada.



Ele insiste: é verdade que Montague confabulou com lorde
Exeter para saber quantos homens ambos poderiam convocar
em conjunto? Acaso disse que não basta matar os conselheiros
do rei, é necessário também acertar o chefe deles? E por acaso
isso não é pura traição?

“Suponho que seria”, Montague responde.
Ele procura o marquês de Exeter. Ele tem menos cartas na

mão, e Exeter sabe disso. Mas tanto os Pole quanto os
Courtenay, em anos recentes, dispensaram quaisquer criados
que suspeitavam de favorecer os novos ensinamentos ou a
leitura da Bíblia. Cavaram, portanto, um fosso fundo de
ressentimento que ele pode usar. Só demora um pouquinho para
fazer subir o balde.

Ele diz: “Lorde Exeter costumava andar na companhia de
pessoas que chamavam o rei de animal”.

Exeter suspira. “Será que isso é o melhor que o pobre
Geoffrey pode fazer?”

“O senhor disse, o rei e Cromwell são iguais, desdenham do
reino todo para conseguir o que desejam.”

Exeter revira os olhos.
“Acaso não disse: ‘Toda a pretensa autoridade do rei não é

capaz de curar sua perna doída'? Acaso não disse: ‘A perna vai
matá-lo um dia'? Acaso não disse: ‘Quando Henrique morrer,
então adeus mestre Cromwell'?”

Exeter não responde.
“Acaso não disse: ‘Podemos ter um príncipe, mas ele em

breve estará morto, toda a linhagem dos Tudor está
amaldiçoada'?”

Exeter se irrita: “Não lido com maldições”.
“Não”, ele diz. “Conversa de mulher. Talvez sua esposa lide?”
Richard Cromwell entra no aposento. Não é verdade que lorde

Exeter não tomou terras de abadia?
Tomou.



Aceitou-as do seu próprio livre-arbítrio?
Aceitou.
Justificou-se, dizendo que Deus vai perdoá-lo, já que seriam

restituídas aos monges um dia?
Silêncio.
“Como pode ser?”, Richard pergunta.
“Por meio de uma inversão de políticas”, Exeter diz. “O rei

pode se arrepender.”
“Ou voltar a se unir com Roma?”
“Você não pode descartar essa ideia.”
Ele bate com força na mesa. “Acredite, eu descarto.”
Ele fala com Gertrude, a esposa de Exeter. Ela é o homem da

casa, uma mulher ousada e cheia de iniciativa, constantemente
tentando fomentar o progresso da família em cujo seio se casou.
Sua madrasta era espanhola, uma das damas de companhia de
Catarina; não é de estranhar, ele observa, que ela se sinta
atraída pela companhia de Chapuys, o embaixador imperial. Não
é de estranhar que eles troquem confidências.

É difícil deixar Gertrude embaraçada. Ele já a deixou escapar
uma vez, para que pense que ele tem o coração mole. “Eu
imploro ao rei que tenha comedimento”, ele diz a ela. “Deus
sabe, minha dama, que ele foi misericordioso com a senhora. Eu,
da minha parte, sempre espero que os outros se emendem. “Ele
a olha, pesaroso. “Geralmente, eu me decepciono.”

Ele se retira. Diz a seu pessoal: “Precisamos nos apoderar da
criança. Quer dizer, do filho de Exeter”.

Ficam olhando para ele. Ele diz: “Por acaso já viram o rei ferir
uma criança? Mas, de qualquer maneira, vão buscá-lo”.

Richard Cromwell diz: “Não podemos arriscar a possibilidade
de o herdeiro de Exeter ser tirado do país para reunir apoiadores
no estrangeiro”.

“E tragam o filho de Montague também”, ele diz. “Henry Pole
tem a mesma idade.”



É um cataclismo. Elas caíram, as grandes famílias,
desabando como pinos quando um gigante joga boliche; varridas
de uma prateleira como jarros num terremoto.

Bess Darrell é levada à Torre. Ninguém ergue nem uma
sobrancelha por causa disso, já que todas as damas de Gertrude
são interrogadas. Bess parece um anjo: seu cabelo dourado,
seus olhos azuis como flores do campo. Ela lhe dá fatos por
escrito, cartas que ela copiou. Ela lhe dá amostras de traição
bordadas: o amor-perfeito para Pole, o cravo para Maria. Mas,
quando o interrogatório termina, ela pergunta: “E agora? Devo
voltar e viver entre essa gente? O que devo dizer quando me
perguntarem o que eu disse a Cromwell?”.

“Diga que me falou dos seus sonhos.”
Essas famílias dão muito valor a sonhos. Sempre os

escrevem, selam e enviam uns aos outros por mensageiro.
Muitas noites, parece, sonham que o rei está morto. Às vezes,
sonham que Jane Seymour aparece com sua mortalha para dizer
ao rei que o odeia e que ele está condenado.

Ele diz: “Não pode voltar aos Courtenay porque eles não vão
mais existir. Quando sair daqui, vai para Allington”.

Ela ergue os olhos. “E o que farei lá?”
“Vai viver e não causará confusão.”
“Vai trazer Wyatt para casa?”
Ele assente. “Mas não posso dizer quando.”
“Dizem que o rei não está satisfeito com ele.”
“Ele não está satisfeito com nenhum de nós.”
Ele pensa, nós não sabemos nem se Wyatt continua vivo. Mas

acredito que Wyatt tem a capacidade de pressentir o perigo e se
afastar dele. Ou não se afastar, caso a imobilidade seja
preferível: Wyatt ficou parado enquanto uma leoa o rondava.

Bess Darrell diz: “Lorde Montague chama a Inglaterra de
prisão. Ele diz que tem sido uma prisão nesses últimos seis
anos”.



“Uma prisão boa demais para ele ir embora”, ele diz. “Eles me
deixam enjoado. São covardes. Se ele tivesse ido para além-mar,
para se juntar a Reginald, pelo menos eu o respeitaria. E, se
fosse capturado lutando, armado, provaria que é um homem.”

“Isso teria facilitado sua tarefa”, Bess diz. “Pois, nesse caso,
não haveria dúvidas sobre a traição deles. Mas, além do que eu
ofereci, o senhor não tem nada afora os disparates de Geoffrey e
os boatos, rumores e mexericos de meninos da cozinha. Não vão
se dobrar ao senhor, Montague e Exeter, a menos que lhes
arranque sua traição, e o senhor não pode fazer isso.”

“Eu sou muito engenhoso”, ele diz com tristeza. “E seu
testemunho é de grande ajuda.”

“Mas, pense, meu amo. Se chamar de traidores todos que
exprimiram antipatia ao rei ou aos seus procedimentos, quem vai
sobrar vivo?”

“Eu”, ele diz. Henrique e Cromwell. Cromwell e Henrique.
“Exeter acha que o mundo vai girar”, Bess diz. “Ele sabe que

Henrique tem medo da excomunhão. Acha que uma
demonstração de força vai levá-lo de volta a Roma.”

“O rei não vai girar”, ele diz. “Muita coisa foi dita e feita na
Inglaterra. O rei não pode deter as mudanças, mesmo que
deseje. Permita-me viver mais um ou dois anos e vou me
assegurar de que aquilo que fizemos jamais poderá ser desfeito,
por nenhum poder no mundo. E mesmo que Henrique de fato
gire, eu não vou girar. Vou defender minha causa na minha
própria pessoa. Não estou velho demais para pegar uma espada
na mão.”

“Pegaria em armas contra Henrique?” Ela parece interessada,
mais que chocada.

“Eu não disse isso.”
Ela baixa os olhos para as mãos, em que usa o anel de Wyatt.

“Ah, acho que disse, sim.”



Meados de novembro: enquanto o clima começa a ficar feio, você
pode observar um homem de Cambridge, um padre, cometendo
um lento suicídio público. Um só homem, enfrentando o rei: um
minúsculo oponente lutando contra o gigante, uma figura
pequena como um farelo e tendo por armas um monte de palha.

O nome dele é John Lambert, apesar de ter nascido
Nicholson. Ele foi ordenado padre e conhecia o Pequeno Bilney,
que o converteu ao Evangelho. Ele foi a Antuérpia como capelão
dos mercadores ingleses; o caminho dele cruzou com todos os
caminhos perigosos, inclusive o de Tyndale. Thomas More, ele
diz, ludibriou-o para que voltasse à Inglaterra. Então o velho
arcebispo Warham — da Cantuária, quer dizer — o deteve por
heresia, acusando-o em quarenta e cinco artigos, que ele negou.
Sim, ele admitiu, estudou o trabalho de Lutero e achava que
havia se tornado um homem melhor por isso. Ele concordava
com Lutero quando este dizia que é legítimo um padre se casar.
A questão do livre-arbítrio, ele disse que era um assunto difícil
demais para um homem simples. Mas ele acreditava que apenas
Cristo, não os sacerdotes, pudesse perdoar pecados. A Escritura
tem tudo de que precisamos, ele disse. Não precisamos das
regras adicionais que Roma inventou.

No meio do inquérito, Warham morreu. Deixaram que o caso
prescrevesse. Mas a passagem de quatro, cinco anos não fez
com que Lambert se tornasse cauteloso. Em Austin Friars — sem
escrivães presentes, sem registros feitos —, Thomas Cranmer
tentou lhe incutir algum juízo. Ele, Thomas Cromwell, discutiu
ferozmente com ele. E Robert Barnes ficou lá parado, o rosto
contorcido de desgosto e medo, até que explodiu: “Você… sei lá
como se chama — Lambert, Nicholson —, você vai destruir a
todos nós”.

Cranmer tinha dito: “Nós não discordamos das suas
opiniões…”.

“Discordamos, sim”, Barnes disse.



“Bom, então discordamos — mas o mais importante é o
seguinte, seja circunspecto. Seja paciente.”

“Como assim, esperar que vocês se arrastem na minha
direção? Seja homem, Cranmer, defenda a verdade. Sabe disso
agora, no seu coração.”

Barnes diz: “Lambert, você questiona até o próprio batismo…”.
“Há batismo nas Escrituras. Mas não de criancinhas.”
“… e questiona a Eucaristia, o sacramento do altar. Agora, se

fizer isso, se fizer isso abertamente, não posso e não vou
protegê-lo, e ele”, aponta para o arcebispo, “não vai, e ele”,
aponta para o lorde do selo privado, “também não vai.”

“Vou lhe dizer o que vou fazer”, Lambert diz. “Vou poupá-los
do tormento. Vou passar por cima de vocês. Vou apresentar meu
caso para o rei em pessoa. Ele é o líder da Igreja. Deixem que
Henrique me julgue.”

O rei — que nenhum homem se surpreenda — se pôs à altura do
desafio. Em Whitehall, vai debater com Lambert em público.
“Cromwell, os embaixadores virão?”

A Europa chama o rei de herege — então, agora, que a
Europa o veja e o escute defendendo nossa fé comum. Pole
afirma que ele é inferior a estudiosos como More e Fisher, os
mortos abençoados. Ele vai mostrar o contrário. Fileiras de
bancos são dispostas para os espectadores.

“Ore a Deus para que o rei não sofra uma queda”, Rafe Sadler
diz. “Lambert é um estudioso de idiomas. É capaz de citar as
Escrituras em línguas antigas e modernas.”

Ele sente remorso. “Eu sempre disse ao rei, inglês basta.”
Ele pensa, para cada ponto que Lambert marcar, eu vou

sofrer.
Ele deu o melhor de si para impedir que Henrique armasse

esse espetáculo. O senhor não precisa responder a Lambert,
disse a ele — tem bispos para cuidar disso. Mas Henrique não o



escuta. É apenas na véspera do debate que ele sente o
desconforto de seus conselheiros. “Como assim, temem por
mim? Sou capaz de debater com qualquer herege. E devo
carregar a tocha da fé bem alta, onde meus amigos e inimigos
possam ver.”

Ele diz, e quando vossa majestade vai começar a carregá-la?
“Mais ou menos ao meio-dia”, Henrique diz. “E ao crepúsculo
tudo deve estar terminado.”

No dia da audiência, de manhã cedo, ele recebe a esposa de
Lisle, chegada de Calais. Exceto por Stephen Gardiner, é a
última pessoa que ele gostaria de ver antes do desjejum.

Ele sabe que Lady Lisle não gosta dele. Ela não gosta do que
ele é — um plebeu num alto cargo — e o faz sentir que seus
modos e sua fala o delatam e revelam que ele não passa de um
copeiro. Mesmo assim, ela tagarela alegremente a respeito dos
termos sob os quais vai lhe vender sua propriedade em
Gloucestershire. Até parece que em Calais tudo era felicidade;
ela não menciona o fluxo contínuo de informantes ressentidos
que aparecem nas diversas casas dele, alguns ainda verdes da
travessia marítima. Ela não menciona as pessoas sob custódia
na Torre, apesar de certamente serem primos dela; todas essas
pessoas são aparentadas. Ela diz apenas: “Ouvi dizer que anda
ocupado, lorde Cromwell. Nunca ocupado demais para obter
terras, não é mesmo? Eu disse ao meu marido, pode ter certeza,
Cromwell vai encontrar tempo para mim. Ele deseja o que eu
tenho”.

“Como está lorde Lisle? John Husee diz que ele anda
melancólico.”

“Ele ficaria alegre se recebesse alguma recompensa pelo seu
longo serviço.”

“O rei lhe ofereceu duzentas libras por ano.”
“Eu gostaria que fossem quatrocentas.”



Ele reprime um sorriso. “Vou perguntar. Não prometo nada.”
“Se o rei se sair bem contra o herege, ficará de bom humor

hoje à noite. Bem”, ela se levanta, “preciso eu mesma ir andando.
Quanto antes voltar a Calais, mais agradarei meu amo. Ele diz
que prefere perder cem libras a passar uma semana sem mim.”

“Se ele tivesse essa quantia para perder”, ele diz sem pensar.
“Isso depende do senhor”, ela diz. “Tente dar um jeito, pode

ser, mestre Cromwell?” Ela dá risada, pede desculpas. “Lorde
Cromwell, eu devia dizer.”

“Sim, devia”, ele diz. “Já devia saber a essa altura.”
“Não tive a intenção de desrespeitá-lo. O senhor é aquilo em

que o rei o transformou. Mas quer saber por que meu amo se
sente infeliz? Tantas nulidades prosperam, enquanto ele tem que
raspar o cofre.”

Lady Lisle não consegue mulheres para servi-la, é exigente
demais. Mas o velho Lisle está apaixonado por ela, ele pensa:
sua esposa dura, inteligente e egoísta.

Já passa das dez horas. Em Westminster, os bispos estão
esperando: os integrantes do conselho real, os cavalheiros da
câmara privada, o prefeito, os conselheiros das aldeias, os
oficiais das guildas de Londres. Christophe o ajuda a vestir a
casaca. “O bispo Gardineur irá acompanhá-lo”, ele o lembra.
“Hoje ele vai se divertir, porque com certeza esse pobre Lambert
vai queimar, não? Pois quem pode negar o batismo? Antes de
são Cristóvão ser batizado, era um canibal com cabeça de
cachorro. O nome dele não era Christophe, mas Abominável.
Depois que foi batizado, tornou-se humano e passou a ser capaz
de rezar. Antes, só podia latir.”

Ele diz: “Eu sei que seu nome na verdade não é Christophe.
Você tinha outro. Fabrice, não é mesmo?”.

“Christophe era meu nome de Calais. Na rua Calkwell. Antes
de Fabrice, eu era Benoît, um menininho muito bom. Mas não



importa como fui batizado. Eu esqueci.”
Ele pensa, não é o batismo que condenará Lambert, é corpus

Christi, é o corpo de Cristo.

Lá vem Stephen Gardiner, afoito: ele retém o passo, os dois
param, se empertigam; então tiram o chapéu um para o outro,
homens respeitosos, elaboradamente polidos. Mas, com
Stephen, os bons modos sempre duram apenas um piscar de
olhos.

“Não sei o que anda fazendo na minha ausência”, Stephen
diz. “Não sei por que iria tolerar um anabatista. A menos, é claro,
que seja um deles.”

Em sua imaginação, ele tira a casaca mais uma vez. Arregaça
as mangas e dá um soco no nariz de Stephen. Para ele, é
espantoso que Stephen tenha passado três anos fora e que seu
ímpeto de derrubá-lo continue mais forte do que nunca.

“Acha que isso parece provável?”, ele pergunta. “Essas
pessoas que chama de anabatistas se recusam a fazer
juramentos. Não servem a rei nenhum. Não apenas negam seu
trabalho ao Estado, e sua obediência ao magistrado, como
também impedem que seus filhos leiam livros. Amam a
ignorância. Dizem que vivemos nos últimos dias, então por que
aprender qualquer coisa? Por que cuidar das plantações, por que
armazenar grãos: não há necessidade de fazer colheita.”

“Ah, muito bem”, Gardiner diz, “dá para ver o ponto de vista
deles, se a vinda de Cristo é iminente. Algo em que não acredito.
Mas achei que talvez você acreditasse.”

“Sabe que não tenho nada a ver com essa seita.”
“Talvez não.” Stephen sorri. “Afinal de contas, pensa

conspicuamente no futuro. Acumula riquezas sobre a terra, não
é? De fato, faz pouco mais que isso.”

“Agora que está de volta à jurisdição”, ele diz, “vai ver o que
eu faço.”



Ao meio-dia, o rei chega, anunciado por trombetas. O dia está
escuro, mas Henrique veste branco da cabeça aos pés. Ele
parece uma das montanhas de que se ouve falar em fábulas,
feitas de gelo sólido.

O rei toma seu lugar no palanque sob o baldaquino. As fileiras
de bancos estão lotadas. O clero senta-se ao lado direito do rei;
seus nobres, ao lado esquerdo. O salão está todo enfeitado com
esplendor, um borrão de flâmulas, bandeiras e tapeçaria trazidas
do guarda-roupa real, para que figuras bíblicas dominem a cena:
Daniel, Jó, Salomão sem a rainha de Sabá.

Ele, o vice-regente, toma seu assento. O bispo Tunstall faz um
cordial aceno com a cabeça. O bispo Stokesley o fulmina com o
olhar. O dr. Barnes parece uma imagem fúnebre. Cranmer parece
ter encolhido. Hugh Latimer fica pulando para cima e para baixo,
esbarrando neste e naquele, dando tapinhas em seus ombros,
sussurrando, passando bilhetes. Ele diz a Cranmer: “Hugh
passou informações ao rei?”.

“Todos nós lhe passamos informações.” Cranmer parece
surpreso. “Você não fez isso?”

“Eu não ousaria. Ele está mais próximo de Deus que eu.”
Quando trazem John Lambert, seu passo é firme; seu rosto,

resoluto. Mas, quando olha ao redor e percebe a grandiosidade
do salão, dá para ver que fica atônito. Ele olha fixo para o rei,
para suas brilhantes encostas, e então começa a fazer uma
mesura — não sabe se deve curvar o corpo ou se ajoelhar.

Ele, Thomas Cromwell, vê o dr. Barnes sorrir. Ouve Stokesley
se ajeitar em seu assento, um farfalhar presunçoso. Ele se volta
para trás e o fulmina com os olhos: “Um pouco de caridade?”.

“Silêncio”, Cranmer diz.
Eles ergueram uma plataforma para que Lambert possa ser

visto de todas as partes do salão. Ele para na frente da estrutura,
como um cavalo que viu uma sombra nas árvores. Quando o
instigam a subir os degraus, ele se arrasta como se fosse um



cadafalso. Ele fica de frente para o rei. Sua cabeça vira em busca
de rostos conhecidos, mas quando os encontra à luz fraca do
meio-dia, ele vê que estão duros como pedra.

Henrique se inclina para a frente. Essa audiência não tem
precedente e, portanto, não tem regras, mas o rei decidiu
conduzi-la como se fosse um tribunal. “Seu nome?”

John Lambert está acostumado a se defender em ambientes
pequenos. É corajoso, mas até hoje jamais teve de se mostrar à
altura de uma situação grandiosa: e aqui está seu rei, a altura
das alturas.

A voz dele parece fraca, como se viesse de uma outra era.
“Eu nasci John Nicholson. Mas agora sou conhecido como John
Lambert.”

“O quê?” O rei está chocado. “Como tem dois nomes?”
Lambert se encolhe. Ele se curva sobre um joelho.
Gardiner murmura: “Sábio movimento, companheiro”.
O rei diz: “Eu não confiaria num homem com dois nomes,

mesmo que fosse meu próprio irmão”.
Lambert fica estupefato com a maneira direta como o rei fala.

Será que esperava oratória erudita? Isso ainda está por vir: mas
então Henrique se move, com ímpeto certeiro, à arena do
combate. “O corpo de Cristo. Está presente no sacramento?”

Quando o rei diz corpus Christi, leva a mão ao chapéu, num
gesto de reverência.

Lambert observa o gesto. Seus ombros se encolhem. “Vossa
majestade sendo tão bem instruído, um príncipe de rara
sagacidade…”

“Lambert, Nicholson”, o rei diz, “eu não vim aqui para ser
bajulado. Apenas responda.”

“Santo Agostinho diz…”
“Já sei sobre Agostinho. Quero saber de você.”
Lambert se encolhe mais. Agora está ajoelhado e não sabe

em que ponto pode se levantar. É uma forma de tortura que criou



para si mesmo. O rei olha com raiva para ele. “Bem? O que tem
a dizer? É a carne de Cristo, o sangue d'Ele?”

“Não”, Lambert responde.
Stephen Gardiner dá um tapa de leve no joelho. O bispo

Stokesley diz: “Melhor tocar fogo nele agora. Por que arrastar a
situação?”.

O rosto do rei cora. “E as mulheres, Lambert — é da lei uma
mulher lecionar?”

“Em caso de necessidade”, Lambert responde. Os bispos
resmungam.

E a palavra “ministro”, o rei quer saber, o que ele acha que
significa? A palavra “igreja”? A palavra “penitência”? Os fiéis
devem fazer confissão privada? Ele acha que os padres podem
se casar?

“Sim”, Lambert responde. “Qualquer homem pode se casar, se
não tiver o dom da castidade. São Paulo é claro em relação a
essa questão.”

Robert Barnes diz, com licença. Ele se levanta e vai
tropeçando nas canelas de clérigos eruditos.

“Meu lorde arcebispo”, o rei diz, “pode se levantar agora e
mostrar a Lambert ou Nicholson por que ele está errado?”

Cranmer se levanta. Cuthbert Tunstall se inclina para a frente:
“Lorde Cromwell, por que Lambert tem dois nomes? Isso parece
incomodar o rei tanto quanto suas heresias”.

“Acredito que ele tenha mudado de nome para se esquivar da
perseguição.”

“Hmm.” Tunstall se recosta. “Seria melhor se tivesse mudado
suas opiniões.”

Cranmer está de pé. Ele age como se estivesse
experimentando o terreno: “Irmão Lambert…”.

As pessoas do fundo gritam que não conseguem ouvir.
Robert Barnes voltou. Com licença, senhores, peço perdão:

tropeça nos pés deles mais uma vez. Parece enjoado. Talvez



esteja, de fato. Cranmer diz: “Irmão Lambert, vou lhe mostrar
algumas passagens da Escritura que, acredito, comprovam que
está errado, e se admitir que meus textos têm fundamento, então
suponho que deva aceitar minha opinião e a do rei. Mas se…”.

Stephen Gardiner está se remexendo na cadeira. Enquanto
Cranmer defende seu caso, ele fica fazendo comentários
murmurados, sem dúvida num tom baixo demais para o rei
escutar. O bispo Shaxton ordena que ele fique quieto. Hugh
Latimer o olha com cara feia. Stephen os ignora e, mesmo antes
de Cranmer terminar, já está de pé.

Cuthbert Tunstall diz: “Meu lorde Winchester, acredito que eu
seja o próximo a falar, não?”.

Gardiner range os dentes.
Tunstall olha ao redor em busca de ajuda. “Cavalheiros?”
Cranmer se afunda na cadeira. Hugh Latimer diz: “Talvez o

vice-regente seja o próximo?”.
Ele, Cromwell, ergue a palma da mão: eu, não.
O bispo Shaxton abana a lista. “Você é o número seis,

Gardiner. Sente-se!”
O bispo de Winchester nem percebe a confusão.

Simplesmente continua, fazendo com que o homem fale até se
condenar à morte, empurrando-o e atraindo-o às chamas onde
irá sangrar e gritar.

Duas horas. O rei é magistral. É lépido, é incisivo; às vezes, é
humilde. Ele não quer matar Lambert, isso não é do interesse
dele. Ele quer vencê-lo com a razão: para que, no fim, Lambert
se curve e confesse: “É um teólogo melhor que eu: fui instruído,
iluminado e salvo por vossa majestade”.

Você jamais veria Francisco se envolver num debate com um
súdito; na verdade, o rei da França seria incapaz de fazê-lo. Você
jamais veria o imperador se esforçando para salvar a vida de um



miserável súdito. Eles simplesmente chamariam os inquisidores e
derrotariam Lambert na sala de tortura.

Ele, Cromwell, pensa no torneio, no catálogo de pontos, no
registro de cada atteint: quebrada no corpo. Cada vez que o rei
recolhe seu cavalo e deita sua lança, faz uma pausa, faz algum
tipo de oferta a Lambert. Uma perspectiva de misericórdia. Sua
vida — se recuar, ceder e depois implorar. Quando lhe
perguntam se ele acredita em purgatório, Lambert diz: “Acredito
em adversidades. É possível passar pelo purgatório neste
mundo”.

“É um truque”, Hugh Latimer balbucia. “O rei em si não
acredita em purgatório.”

“Bem, não hoje”, Gardiner diz.

Três horas: pausa para mijar. Já houve citações a Orígenes, são
Jerônimo, Crisóstomo, o profeta Isaías. Do lado de fora, Gardiner
diz: “Não consigo imaginar por que as antigas acusações contra
Lambert foram retiradas. Mudança de arcebispo não é desculpa.
Você deveria ter cuidado disso, Cromwell”.

Stokesley diz: “Não parece estar muito interessado nesse
caso, meu lorde do selo privado”.

“Imagino por quê”, Gardiner diz. Ele olha para Latimer. “E o
senhor, está aproveitando os conhecimentos do rei?”

Hugh rosna como um cachorro terrier na frente de um touro.
Demora um pouco para que todos os espectadores retornem

a seus lugares, parem de tossir e se acomodem. Então, todos os
olhos se voltam para ele, o vice-regente do rei. Ele se levanta
meio desequilibrado. “Majestade, depois de ouvir seu raciocínio,
e o dos bispos, não tenho nada a acrescentar e não acho que
falte nada.”

“O quê?”, Gardiner diz atrás dele. “Não falta nada? Vamos lá,
Cromwell, argumente sobre o caso. Acha que ninguém quer
escutá-lo? Eu quero escutá-lo.”



O rei o olha, carrancudo. Gardiner joga as mãos para o alto,
como se estivesse pedindo desculpas.

É a vez de Lambert falar. E a vez de cada um é respeitada —
à exceção de Stephen. Lambert, que estava de joelhos, deu um
jeito de ficar de pé, mas quatro horas se passaram e ninguém lhe
ofereceu uma cadeira. Crepúsculo: seus ombros se curvam. As
tochas entram. Enquanto as luzes brincam no rosto dos bispos, o
rei diz: “Está na hora, Lambert. Ouviu todos esses homens
eruditos. Então, agora, o que pensa? Nós o convencemos? Vai
viver ou morrer?”.

Lambert diz: “Eu confio minha alma às mãos de Deus. Meu
corpo, às de vossa majestade. Eu me submeto ao seu
julgamento. Entrego-me à sua clemência”.

Não, ele pensa. Não aqui.
Henrique diz: “Acredita que o sacramento do altar é um teatro

de fantoches”.
“Não”, Lambert responde.
O rei ergue a mão. “Diz que é uma ilusão. Que é apenas uma

imagem, ou figura. Uma passagem o confunde, as palavras de
Jesus: Hoc est corpus meum. É a passagem mais clara de todas.
Eu não serei um incentivador de hereges. Meu lorde Cromwell,
leia a sentença contra este homem.”

Ele pega os documentos. Em tais casos, são preparados com
antecedência. Stokesley diz que ele sozinho queimou cinquenta
hereges e, mesmo que esteja apenas se gabando, há uma forma
para a próxima parte do procedimento que é bem ensaiada. Ele
se levanta.

“Fale em alto e bom som”, Stokesley diz. “Permita-nos escutá-
lo afinal, lorde Cromwell. Não deixe que o infeliz tenha dúvidas a
respeito do seu destino.”

Depois que o édito é lido, os guardas levam Lambert embora.
O rei inclina a cabeça para a audiência com a piedade sóbria de



um clérigo: que é o que ele foi, durante esta tarde. Quando ergue
o queixo, sua expressão é exaltada.

Com um sinal, os trombeteiros entram no salão. Eles tocam
uma fanfarra para acompanhar a saída do rei. Seis trombeteiros.
Dezesseis pence cada. Oito xelins que a tesouraria tem de
arranjar. O rei está pensando em formar uma nova guarda,
chamada de os Fidalgos Lanceiros, com novos uniformes. Do
jeito que andam as coisas, ele vai exigir trombeteiros a cada
hora.

Ainda não são seis horas, mas a noite está preta lá fora. O
inverno começa a apertar o reino com sua garra de ferro. “Aquilo
foi horrível”, Rafe diz.

Ele concorda. “Pobre homem.”
Rafe diz: “Não estou falando de Lambert. Ele causou isso a si

mesmo”.
“Acredito que Gardiner tenha lhe causado isso.” Ele está

irritado. “Stephen põe as garras de volta em solo inglês e isso
ocorre. Acho que ele tem falado com o rei pelas minhas costas.
Acho que ele anda puxando a manga do rei — dizendo-lhe como
os franceses estão desgostosos com nossa reforma, como o
imperador está horrorizado — como ele precisa comprovar que é
um bom romano no coração. Como se sua grande causa fosse
alguma disputa tola que possa ser aplacada numa quinzena, e o
trabalho de sete anos possa ser ignorado…”

“Está muito tarde para um discurso”, Rafe diz.
O guarda residencial dele está aqui, pronto para levá-lo para

casa. A multidão está se dispersando. As fanfarras terminaram,
os trombeteiros estão se afastando. Ele os chama, enfia a mão
no bolso para lhes dar algum dinheiro para uma bebida. Eles
levam as mãos aos gorros para agradecer. Ele se volta mais uma
vez a Rafe. “Espero que não pareça que eu desprezei o
desempenho do rei. Não desprezei. Ele argumentou muito bem.”



Rafe diz: “Pareceu que o senhor não sabia o que fazer”.
Ele pensa, eu sabia. Mas não fiz. Eu poderia ter erguido

minha voz por Lambert. Ou pelo menos poderia ter me retirado.
“Barnes se fez de hipócrita”, ele diz. “Se não fosse pela graça

de Deus, ele mesmo estaria ali, sob acusação.”
Rafe diz: “Rob não fez nenhum mal a si mesmo hoje”.
Rafe deixa o resto por dizer. Saem para o frio. Ele pensa, eu

poderia ter declamado passagens. Poderia ter citado as
escrituras. De que serviu toda a minha leitura?

Ele passa os braços em volta dos ombros de Rafe. Rafe
nunca se encorpa; ele não é nenhum caçador nem jogador de
tênis, é tão franzino quanto um menino, frágil. “Não tema”, ele
diz. “Vamos prosperar, filho.” O frio faz o rosto deles arder.

A execução será daqui a poucos dias. Ele manda comida e
bebida a Lambert, palavras de consolo e pena, mas pergunta a si
mesmo, como poderão ser recebidas? Ele sabe que eu não falei
por ele. Fiquei sentado na arena entre aqueles homens ávidos e
de olhos duros, com gosto de sangue na boca, e não ergui nem
um dedo. Também não ergui a voz, exceto para ler a sentença.
Mas se o rei não me consultou, o que eu podia fazer? Em todo O
livro chamado Henrique, não há precedente para isso.

O fim de John Lambert é uma ocasião grandiosa. Em
Smithfield há arquibancadas para os dignitários, enfeitadas com
os emblemas da Inglaterra, equipadas com almofadas
encorpadas. Todos os conselheiros estão em desfile, exceto
aqueles que estão enfermos no leito: cada homem enfeitado com
as correntes de sua posição, além da insígnia da Ordem da
Jarreteira para a elite. Assentos com a melhor visão estão
reservados para os embaixadores principais, para Castillon e
Chapuys.

O dia é um festim de dor. Ele nunca viu um homem sofrer
tanto. O espectador não pode cegar os próprios olhos. Só pode



fechá-los por momentos. Ele pensa, graças a Deus que Gregory
está a salvo em Sussex. Ele não conseguiu olhar quando Ana
Bolena morreu, e aquilo foi só um piscar de olhos: menos.

Lambert demora uma hora para morrer. Ao lado dele, servindo
a meu lorde do selo privado, há um menininho, Thomas
Cromwell, conhecido como Harry Ferreiro. Há um borrão de
cinzas em seu braço desnudo; seu corpo, por baixo da jaqueta,
está nublado de hematomas.

Na hora iluminada pelas estrelas, Cranmer vem vê-lo. Uma visita
pastoral. “Não está se sentindo bem?”

Ele não admitiria isso. “Acordado dia e noite”, ele diz. “É o
mestre Traidor Pole, ele cria tanta papelada com suas
maquinações.”

O próprio arcebispo parece impotente, exausto. Ele, lorde
Cromwell, pede vinho para o visitante; comida, se aceitar: uma
asa de capão, ameixas. Cranmer se ajeita na cadeira. Assoa o
nariz. Ele diz: “Sabe, aquilo que começamos não vai render
frutos em uma geração. Você já passou dos cinquenta anos. E eu
já estou quase lá”.

“Gardiner perguntou se eu achava que estávamos vivendo os
últimos dias.”

Cranmer olha de relance para ele. “Mas você não acha.
Certamente.” O arcebispo está mordendo o lábio; parece um
homem extraindo uma farpa com uma agulha.

“Consigo entender por que homens bons acreditam que Cristo
está vindo. Queremos a justiça d'Ele, quando a justiça parece
estar tão atrasada.”

“Você acha que Lambert não teve justiça?”
Ele ergue os olhos. Não é uma armadilha.
Ele responde: “Você não pode ser seletivo quando serve a um

príncipe, semana a semana ou causa a causa. Às vezes, a única



coisa que você pode fazer é diminuir os danos. Mas, dessa vez,
falhamos”.

Cranmer diz: “Não podemos cometer o erro de Thomas More.
Ele achou que a consciência de Henrique estivesse sob seu
comando”.

A porta se abre. Cranmer se sobressalta. “Ah, Christophe…”
Christophe pousa uma travessa. “Acho que meu amo deveria

tirar uma folga.”
“Isso está fora da minha jurisdição”, Cranmer diz com a voz

fraca. “Sabe, quando eu era menino, realmente achava que os
arcebispos podiam fazer qualquer coisa. Supunha que podiam
fazer milagres.”

“Eu nunca pensei no assunto”, ele diz. “Christophe, traga
frutas.”

O menino se retira. Ele diz: “A luz de Cristo nos conduz a
alguns lugares nebulosos”.

O arcebispo está olhando para sua ave assada. Ele diz: “Não
posso tocar em carne. Não hoje à noite”.

Ele pergunta: “Já viu um gavião continuar matando quando a
presa está morta?”.

Cranmer se retesa. “Não”, ele responde, “não. Acho que o rei
estava… ele me surpreendeu… ele foi judicioso, ele foi, em
certos momentos, foi quase… paternal.”

Arrancando e pisoteando, fúria nos olhos. Bebendo sangue da
cavidade corporal, depois rasgando a carne mais uma vez.

“Paternal”, ele diz. “É, foi mesmo.”
Ele pensa, depois que vi Joan Boughton ser queimada, fui

para casa, para minha vidinha, e não sabia se aquilo tudo havia
acontecido de verdade ou se eu tinha sonhado. Fiquei
imaginando se eu a veria na rua, um corpo idoso cuidando da
própria vida, saindo com seu cesto para comprar cravos e maçãs
para fazer uma torta.



Cranmer diz: “Mas que outra coisa poderíamos ter feito?
Lambert escolheu suas respostas. Poderia ter escolhido outras”.

“Acho que não poderia, não.”
Cranmer reflete sobre a questão. Para preencher o silêncio,

ele pergunta: “Como vai sua dama?”.
“Grete?” Cranmer fala como se tivesse outras esposas, uma

ou duas. “Grete está amedrontada. E cansada de se esconder.
Garanti a ela, quando a trouxe para a Inglaterra, que o rei seria
convencido de outra opinião, e que seríamos capazes de viver
com liberdade como casal. Mas, do jeito que as coisas estão…”

A voz dele definha. Estamos vivendo além do tempo que nos
foi dado, em aposentos pequenos, uma mala sempre pronta, um
ouvido sempre alerta; temos o sono leve e, em algumas noites,
quase nem dormimos.

Ele diz a Cranmer: “Então, o que vai fazer agora? Depois
disso? Se o rei é capaz de queimar esse homem, ele é capaz de
nos queimar. O que eu devo fazer?”.

“Mantenha-se no poder até quando puder. Pelo bem do
Evangelho, eu farei o mesmo.”

“De que adianta estarmos no poder, se não pudemos salvar
John Lambert?”

“Não pudemos salvar John Frith. No entanto, olhe para tudo
que fomos capazes de fazer desde que Frith foi para a fogueira.
Não pudemos salvar Tyndale, mas pudemos salvar o livro dele.”

Verdade. Homens mortos estão trabalhando. Sua causa não
está perdida. Seu labor prossegue, separado de nós por uma
cortina de fumaça.

Depois que Cranmer se retira, os criados lhe trazem velas e
vinho e fecham sua porta. Baixam a voz e caminham como se
calçassem chinelas de feltro. Ele pega uma folha nova de papel e
começa a escrever uma carta. Para meu muito amado amigo Sir
Thomas Wyatt, cavaleiro, embaixador do rei junto ao imperador.



Ele escreve: A majestade do rei, a graça de meu lorde
príncipe, minhas damas suas filhas e o restante de seu conselho
estão todos contentes e em boa prosperidade…

Quando eu era jovem, ele pensa, precisava de toda a minha
força. Piedade era um luxo ao qual eu poderia me entregar algum
dia, como pão branco refinado ou um livro; um teto firme por cima
da minha cabeça, uma lamparina de vidro cor de âmbar ou azul;
uma vara de brocado perolado, um fogo de lenha de bétula; uma
mão segura para acendê-lo.

O décimo quinto dia do presente mês…
Orígenes diz que, para cada homem, Deus faz um

pergaminho que é enrolado e escondido no coração. Deus
escreve com uma pena, um junco, um osso.

… a majestade do rei, pela reverência do sagrado sacramento
do altar…

Ele pensa em adicionar, nosso monarca se vestiu de branco.
Da cabeça aos pés ele brilhou. Como um espelho. Como uma
luz. Ele escreve, Eu gostaria que os príncipes da Europa
pudessem ter visto, ouvido — com que gravidade ele lutou pela
conversão desse pobre infeliz miserável…

A mão dele se move por cima do papel, a tinta acompanha o
deslizar de seu punho. A luz do fogo se agita, uma chama de
vela se curva e embaça. Ele se lembra de quando cavalgou com
Gregory pelas pradarias. Sob um céu prateado: a luz sem
sombra, como a luz no início do mundo.

Se aqueles príncipes estivessem comigo hoje, ele escreve,
teriam visto a erudição de Henrique e teriam ficado maravilhados
com isso. Teriam testemunhado seu juízo, suas políticas: eles o
teriam visto como — ele ergue a pena por um instante da página
— o espelho e a luz de todos os outros reis e príncipes da
cristandade.

Entre seus papéis, ele ainda tem um verso da autoria de Tom
Verdadeiro. Soltou-se de seu poema, mas ele sabe de cor.



Mas já que meu capricho a conduz assim
E conduz minha amizade para longe da luz
E me faz caminhar no escuro para a frente e para trás
Enquanto outros amigos podem caminhar à vista…

Mesmo os piores poetas às vezes se saem com um fraseado
aprazível. Você até consegue ver o bruxuleio da forma humana
passando da luz à sombra, e de volta à luz. Ele olha ao redor do
aposento. A desbotada cintilação do tapete turco. Seus livros
encadernados em pele de cordeiro e de vitela. A bandeja de
prata, refletindo-o para si mesmo: o espelho e a luz de todos os
conselheiros que estão na cristandade.

Ele pousa sua pena. Ele pensa, esta carta não vai servir,
amanhã eu preencho as lacunas; ou talvez não, amanhã me
querem na Torre. Ele está cansado demais, abalado demais,
tomado demais pelo horror e pela desolação para descrever com
quaisquer detalhes o julgamento de Lambert, ainda mais seu
último dia. Ele escreve, Estou certo de que alguns de seus
amigos que tenham tempo livre em breve haverão de informá-lo,
em suas cartas, a respeito de todo o discurso…

Que façam isso. Ele fecha os olhos. O que Deus vê?
Cromwell no quinquagésimo quarto ano de sua idade, em todo o
seu peso e gravitas, seu corpanzil enrolado em lã e pele? Ou um
mero bruxuleio, uma ilusão, uma fagulha embaixo de um sapato,
uma cusparada no oceano, uma pena no deserto, um fiapo, um
espectro, uma agulha num palheiro? Se Henrique é o espelho,
ele é o ator pálido que não emite brilho próprio, mas rodopia na
luz refletida. Se a luz se move, ele desaparece.

Quando eu estava na Itália, ele pensa, vi virgens pintadas em
todas as paredes, vi em cada afresco o vermelho das vestes de
Cristo. Vi a tentação sinuosa que se enrola num galho e o rosto
de Adão quando foi tentado. Vi que a serpente era uma mulher, e
em volta do rosto dela havia cachos de folhas de prata; eu a vi



estremecer pela folhagem, eu a vi balançar sob suas voltas. Vi a
lamentação do céu com o Cristo crucificado, anjos voando e
chorando ao mesmo tempo. Vi torturadores tão ágeis quanto
dançarinos jogando pedras em santo Estêvão e vi o rosto
entediado do mártir enquanto esperava pela morte. Vi uma
criança morta moldada em bronze, em pé sobre o próprio
cadáver: e todos esses retratos, imagens, eu absorvi como
alguma espécie de profecia ou sinal. Mas conheci homens e
mulheres, melhores que eu e mais próximos da graça, que
meditaram sobre cada farpa da cruz até esquecerem quem e o
que são, até enxergarem o sangue do Salvador correndo nas
fibras encharcadas da madeira. Até acreditarem que não eram
mais cativos do infortúnio ou do crime, tampouco escravos de um
sacrifício inútil numa terra estranha. Até compreenderem que a
cruz de Cristo é a árvore da vida, e que a verdade irrompe dentro
deles, e que estão salvos.

Ele joga areia sobre o papel. Depõe a pena. Acredito, mas
não acredito o suficiente. Eu disse a Lambert, minhas orações
estão com você, mas, no fim, só orei para mim mesmo, para que
eu não sofresse a mesma morte.



3. Herança

Dezembro de 1538

Seu esquema de registro é muito mal recebido. Registrar os
batismos, o povo diz, irá permitir ao rei nos cobrar impostos
desde a infância. Registrar casamentos irá permitir-lhe impor
uma taxa a cada noiva e a cada noivo. Se forem notificados
sobre os funerais, os representantes de Cromwell irão aos
enterros só para arrancar as moedas das pálpebras dos mortos.

Cromwell está fazendo seus planos, dizem, para roubar nossa
lenha, nossas galinhas e nossas colheres. A intenção dele é
penhorar nossas moendas, cobrar imposto sobre nossas
caldeiras e caldeirões, pesar a viga, desregular a balança do
padeiro e ajustar as medidas líquidas a seu favor. O homem é
feito uma fuinha, que todos os dias come o equivalente ao
próprio peso. Você nunca o vê chegar, ele se torna tão pequeno
que pode passar por um anel de noivado. Seus olhos ficam
abertos a noite toda. Ele dança para confundir sua presa e então
suga seu cérebro. Ele arma seu covil nos redutos dos derrotados
e forra as paredes com a pele dos antigos habitantes.

O embaixador Chapuys requisita uma entrevista. Está agitado.
“Thomas, sabe o que estão dizendo em Roma? Dizem que,
quando você abriu o altar de Becket, pegou os ossos e os
disparou de um canhão. Decerto não pode ser verdade?”

“Embaixador, ah, se eu tivesse tido essa ideia…”



Chapuys diz: “Tem sorte de não servir àquele rei Henrique que
mandou matar Becket. As crônicas afirmam que ele rolava no
chão nos seus ataques de raiva e que sua boca espumava como
um cão raivoso”.

No palácio de Lambeth, havia uma estátua de Becket
empoleirada no alto da muralha externa, virada para o lado do
rio. Agora Cranmer mandou que fosse retirada, e o lugar está
vazio. O mestre da balsa diz: “Eu saúdo aquela estátua desde
que era menino”.

“Então já estava na hora de parar, Bastings.”
“Meu pai antes de mim. Seu pai antes dele. Acho que o hábito

vai fazer com que eu continue.”
Bastings cospe por cima da lateral da embarcação. No tempo

em que era menininho em Putney, ele achava que os barqueiros
cuspiam para dar sorte. Mas seu tio John lhe disse que eles
fazem isso para alertar seus deuses, que olham lá das
profundezas, através das águas, observando o casco das
embarcações e vendo as fendas que ainda não se abriram.

Quando tinha catorze anos, ele pensava no rio o tempo todo.
Quando chovia, ele pensava, que bom, mais água para me levar
para longe, para o mar.

O Tâmisa está inchado; é o tipo de clima que leva embora os
corpos do pátio da igreja de São Olavo e os arrasta nadando na
maré espumante. A salvo em casa, ele destranca a caixa onde
guarda o livro de orações da esposa morta. Localiza a imagem
de Becket e corta fora a página. Faz isso com delicadeza, com
uma faca de lâmina fina. Ele vira as páginas e olha para cada
imagem. Vê Maria morta e carregada em procissão, com os
judeus em disparada para sacudir o esquife e pisotear as
guirlandas de rosas dos enlutados. Ele vê Cristo açoitado no
pilar, o corpo de peixe branco se retorcendo com o flagelo.

Em Austin Friars, os cômodos reforçados e os porões estão se
enchendo de relíquias. Há uma pilha de lenços cuja barra foi



cuidadosamente bordada pela Virgem Abençoada, e um pedaço
da corda com que Judas se enforcou. Madonas foram mandadas
para lá em remessas de meia dúzia, algumas destinadas à
fogueira, outras, ao machado; Nossa Senhora de Caversham
cutuca santa Ana de Buxton, santa Modwena dá risada atrás
delas. Aquilo o lembra dos dias anteriores a Ana Bolena, quando
as damas se juntavam, deslizando pensamentos perigosos
através de lábios coloridos e revirando seus olhos pintados.
Numa caixa, há um pedaço lívido de cinco centímetros de
cartilagem, que é a orelha de Malco, criado do alto sacerdote de
Israel — cortada por são Pedro na época da prisão de nosso
Salvador. Os ossos de Becket estão numa caixa simples. Apenas
um cirurgião experiente, e possivelmente nem ele, poderia dizer
se são os ossos de um mártir ou de um animal.

Enquanto seus parentes são interrogados na Torre, Margaret
Pole permanece sob custódia na casa de Fitzwilliam. Quando
Fitzwilliam sai de casa, sua esposa Mabel faz com que a leve
consigo. Ela se recusa a ficar sozinha sob aquele frio olhar
Plantageneta.

Quando uma busca detalhada é feita no castelo de Margaret
em Warblington, surgem documentos que talvez ela preferisse
ver queimados.

“E não duvido”, Castillon diz, alegre, “que outros venham a
aparecer, conforme os demande.”

Chapuys diz: “Cremuel fica bastante feliz se a prova
acompanhar o veredito”.

“Margaret Pole não está sendo julgada”, ele diz sem emoção.
Ela é a cabeça da família. É ela que carrega a linha de

sangue. Nunca mais vai sair em liberdade, mas o tempo dará
conta dela; não lhe agrada a ideia de ficar explicando a
embaixadores estrangeiros por que o rei mandou uma velha
dama ao verdugo. A esposa de Geoffrey, Constance, não será



indiciada. Ele deixou a família de Thomas More de fora da
acusação, além do bispo Stokesley: por enquanto. A rede se
estende amplamente, mas, nas extremidades, é fina como uma
teia de aranha.

Riche diz: “Não temos nada de fato contra eles, para condená-
los por traição. Nenhuma ação. Apenas palavras. Mas já fizemos
isso. E agimos de acordo com a lei”.

Nossa lei de traição é ampla. Abrange palavras e más
intenções. Foi assim que deixamos More destruir a si mesmo e
deixamos os Bolena fazerem a mesma coisa. Um homem que se
atira sobre a faca pode ser chamado de vítima? Acaso é inocente
quem causa dano a si mesmo?

“Obrigado, Riche”, ele diz, “pela sua confiança.” Mas depende
dele, como sempre, assegurar-se de que o rei não fará nada de
que vá se arrepender.

Henrique diz: “Lorde Montague e lorde Exeter trabalharam
contra mim nos últimos sete anos. Perverteram minha filha Maria
e a arrastaram à causa deles. A segurança dela só foi garantida”,
ele inclina a cabeça, “por meio das suas iniciativas, meu lorde
Cromwell”.

Ele espera: permite que o rei conduza o julgamento na
cabeça. No final, ele diz: “Geoffrey Pole, senhor? Sem a ajuda de
Geoffrey, não teríamos muito material que seja aceito pelo
tribunal”.

“Um perdão, suponho. Mantenha-o preso por enquanto.”
Ele faz uma anotação. Não há dúvida quanto ao desfecho dos

julgamentos. “Vossa majestade lhes concederá mercê quanto à
maneira da sua morte?”

“Sangue nobre”, Henrique diz. “Não posso enviá-los a Tyburn
— embora reste uma questão, e só Deus sabe a resposta: será
que Francisco seria tão misericordioso? Será que o imperador
toleraria que seus súditos rissem dele, como riram de mim?
Porque eles riram de mim, da minha perna ferida. Disseram que



a perna iria me matar. E se não matasse, eles iriam apressar a
natureza. Pergunto a mim mesmo, o que teriam feito com meu
filho Eduardo? No dia que ele foi batizado, Gertrude Courtenay o
carregou nos braços. Ela o segurou contra o coração. Como
pôde fazer isso, com o coração tão cheio de maldade? Deus
sabe que ela fez por merecer a morte.”

“Não, majestade”, ele diz com firmeza. “Vamos poupar as
mulheres. Sozinhas, não podem fazer nada. Gertrude pode ser
alojada na Torre num aposento perto do filho. Ele ainda está em
tenra idade. E Henry Pole ainda não tem nem dez anos.”

“Farão companhia um ao outro”, Henrique diz. “Podem
caminhar nos jardins. Podem ter um alvo para treinar arco e
flecha. Quem sabe? Talvez chegue o momento em que possam
ser soltos. Mas espero que o coração do meu filho não seja tão
mole assim, a ponto de alimentar traidores década após década.
Na verdade, espero que nenhum dos meus herdeiros tenha o
coração tão piedoso quanto o meu.”

As crianças cativas precisarão ser exibidas ocasionalmente a
testemunhas para que ninguém possa dizer que sumiram com
elas, como aconteceu com os herdeiros do rei Eduardo. Assim
como ocorreu com aqueles tenros príncipes, é a herança que os
condena. Apesar de que ele, Thomas Cromwell, não tem nada a
dizer contra o conceito de herança. O nome de seu neto, Henry,
já está começando a aparecer em títulos de propriedade. E a
criança ainda nem tem dentes.

No início de dezembro, a ordem chega à Torre: tragam os corpos
para o julgamento. Henrique Courtenay, marquês de Exeter, é
condenado, assim como lorde Montague, que é conduzido ao
cadafalso em Tower Hill, num dia de ventos uivantes e chuva
pesada.

Geoffrey Pole será solto antes da primavera. Ele é perdoado
pelo rei, mas não por si mesmo. No quarto dia do Natal, ele tenta



se matar mais uma vez, agora comendo uma almofada. As penas
não o sufocam.

O rei vai para Greenwich, como de costume, para passar a
estação. A bula de excomunhão do papa agora será carregada
por toda a Europa por Reginald Pole e, para um homem
condenado ao inferno, Henrique mantém uma corte alegre. De
Bruxelas, nosso emissário, mestre Wriothesley, escreve que
esteve com Cristina. Ele nunca pensou que poderia gostar de
uma mulher tão alta quanto ele, mas gostou dela, e acredita que
o rei não faria objeção a uma noiva alta. Quando Cristina sorri,
covinhas aparecem em suas bochechas e em seu queixo. Ele
acha que ela sorriria com mais frequência se tivesse motivo.
Quando ele lhe pergunta o que ela acharia de ser a rainha da
Inglaterra, ela diz que, infelizmente, essa decisão não é dela.

Henrique exibe o retrato dela. Todos veem que sorri. “Ela
parece gentil”, o rei diz, pensativo. “E se ela não for tão branca
quanto Jane? Jane era branca como alabastro de Staffordshire.”

Todas as almas devem fazer a passagem, Dante nos diz.
Aglomeram-se à margem do rio para esperar sua vez: os
mansos, os indefesos, cruzando as águas sob a luz fraca.

No último dia de 1538, Nicholas Carew é preso: o mestre do
cavalo real, o velho Care-Ta, o herói das liças. Um monte de
cartas escondidas, em posse de Gertrude Courtenay, mostra-o
como alguém que, além de ter incentivado os conspiradores,
também traiu a confiança do rei repetidas vezes ao longo dos
anos, revelando livremente o que é dito e feito na câmara
privada.

Henrique diz com tristeza: “O cardeal sempre me acautelou
contra Carew. Eu não escutei. Eu devia escutar meus
conselheiros, não é mesmo?”.

Ele sente que não lhe cabe comentar.



“Carew sempre tomou o partido da minha esposa. Quero
dizer, de Catarina. E depois de Maria, alardeando seus direitos.”
Henrique está pensativo. “A esposa de Carew ainda é uma
mulher bonita.”

Ele quase deixa cair seus papéis. Imagina as palavras saindo
dele aos borbotões: majestade, sei que esteve envolvido com
Eliza Bryan na juventude dela, mas não pode ordenar a morte de
um homem e depois se casar com sua viúva. O rei Davi enviou
Urias à batalha para ser morto: depois, engravidou Betsabá, que
deu à luz uma criança moribunda.

Ele pensa, alguma outra pessoa vai ter que lhe dizer. Lorde
Audley. Fitz. Para mim já basta ter que bater nas costas da sua
mão, como uma ama de leite, para impedir que machuque a si
mesmo.

O rei diz: “Eu dei diamantes e pérolas a Lady Carew. Nunca a
vi usá-los. Suponho que Nicholas tenha trancado as peças nos
seus cofres”.

Ele diz: “Os cofres dele agora serão esvaziados. Vão voltar ao
guarda-roupa real. Com a permissão de vossa majestade,
enviarei mestre Cornelius para fazer um inventário especial”.

“Sim, faça isso.” Henrique olha à distância. “Estes homens,
sabe, Carew, lorde Exeter — eram amigos da minha juventude.”

Ele faz uma mesura, espera, então começa a se retirar. O fim
da Távola Redonda, ele pensa. Henrique diz: “Reginald me
chamou de o inimigo da raça humana”.

O menino Mathew se dirige a ele: “Meu amo, uma velha
trouxe um rouxinol numa gaiola. Eu lhe dei um marco”.

Christophe diz: “Deu um marco a ela por uma ave canora?
Seu tolo rústico. Meu amo deveria mandá-lo de volta a Wiltshire.
Suponho que seja todo o entretenimento a que está acostumado
em Wolf Hall”.

Nicholas Carew é deixado sob custódia, esperando seu
julgamento, no Dia de São Valentim. O rei não volta a mencionar



seu nome.

Ou sont les gracieux galans
Que je suivoye ou temps jadiz,
Si bien chantans, si bien parlans,
Si plaisans en faiz et en diz?

Tais cantores, tais dançarinos, suas palavras e façanhas falsas
até o talo: quando nosso príncipe saiu para caçar, sussurraram
uns aos outros: “Quando é que o Tudor vai quebrar o pescoço?”.

O carcereiro Martin diz a ele que Carew começou a ler o
Evangelho. Ele lamenta a vida que levou e deseja ser um novo
homem. “Será que não pode fazer algo por ele, senhor? Agora
que veio até nós?”

Antes de Lambert ser queimado, teria protestado contra o
julgamento de um colega evangelista, achando que é sua
obrigação impedi-lo, sabendo que, até fazer o máximo possível,
sua consciência não descansaria. Mas ele agora já superou isso.

Dizem que o cardeal, em seus dias de poder, tinha uma
imagem de cera do rei, com quem ele conversava e a qual
curvava à sua vontade. Ele mantém um Henrique de cera no
canto de sua imaginação, pintado de cores vivas e calçado com
sapatos folheados a ouro. Ele vive com aquela imagem, mas não
fala com ela. Tem medo de que ela responda.



Parte 5



1. Dia da Ascensão

Primavera — verão de 1539

“Me-Chame quer um retrato do rei”, Rafe diz. “Temos que mandar
para ele no primeiro barco. Ele precisa mostrá-lo a Cristina.”

Será que Me-Chame sabe o que está fazendo? Parece
perigoso abrir uma brecha entre a fantasia de uma moça e um
homem que já passou de sua plenitude. Porém, de qualquer
forma, ela já deve ter ouvido a descrição de Henrique pela boca
daqueles que se deleitam em dilacerar seus sonhos.

Ele se reúne com Rafe e examina uma pilha de desenhos. Às
vezes, uma criança surge por trás dos olhos do rei: um garotinho
alerta que espera que o mundo proporcione prazer a ele.
Henrique possui mais de cem espelhos. Se tivessem memória,
poderíamos enviar uma imagem que refletisse o príncipe quando
tinha a idade de Cristina: os cachos caindo por cima dos ombros
largos, a pele de damasco.

Henrique cavalga até Waltham para ver seu pequeno príncipe.
Os braços e as pernas de Eduardo são firmes e fortes. Nenhum
feitiço ou conjuração o enfraqueceu. A palidez, ele puxou da
mãe, os olhos azuis tímidos e o queixo pontudo. Suas mantas
são fulvas e carmim; suas camisolas de inverno, forradas de pele
branca e debruadas de pele de arminho. Ele aproveita bem o
presente de Natal que recebeu do velho conde de Essex — um
chocalho com um sino na ponta. O conde de Essex é surdo como
uma porta.



Cada despacho de Wriothesley nos garante que sim, ele sabe o
que está fazendo. Ele visita Cristina em seus aposentos
decorados com damasco e veludo preto. A atmosfera é
silenciosa: nosso belo emissário sussurra para ela, sedutor. O
temperamento do rei, ele diz a ela, é naturalmente afável.
Durante todo o seu reinado, poucas pessoas ouviram palavras
irritadas saírem dos lábios dele.

Cristina fica corada, Me-Chame diz. É como se alguém tivesse
feito cócegas nela.

Majestade, ele aconselha, aceite-a sob qualquer termo: não
conseguirá nada melhor.

Mas Me-Chame se aborrece pelo fato de os cortesãos em
Bruxelas não compreenderem sua linhagem. Dão a entender que
qualquer pessoa que sirva a Cromwell deve ser, ele também, de
nível inferior. Ele lhes garante que se orgulha em caminhar atrás
do lorde do selo privado, carregando sua pena, tinta e papel. Ele
não se incomoda com as calúnias deles, Me-Chame diz.

Rafe diz: “Na verdade, ele se incomoda, sim”. Me-Chame
sempre foi sensível, ele se ofende com facilidade; ele se irrita por
qualquer coisa e tem orgulho de seu sangue bom. Mas o novo
ano começou bem para ele, porque conseguiu pôr as mãos no
cobiçado mestre espião Harry Phillips.

Como isso aconteceu? Phillips simplesmente entrou em nossa
embaixada e se entregou. Ele anseia pelo perdão de Henrique
por qualquer coisa que tenha feito ou tenha parecido fazer contra
a Inglaterra e os ingleses. Agora, está pronto para contar a
verdade a respeito de sua vida e é capaz de nos levar
diretamente ao mestre traidor Pole. E então, Wriothesley
acredita, Phillips poderá ser interrogado e depois devolvido à
Europa para executar nossa vontade — atraindo os inimigos do
rei pouco a pouco, levando-os assim para as mãos do carrasco.

O despacho de Me-Chame mal foi lido em Westminster
quando ele é obrigado a escrever a sequência. Apesar de ter



sido posto sob vigilância, Harry Phillips fugiu no meio da noite,
levando consigo uma bolsa de dinheiro que pertencia à nossa
delegação inglesa.

Me-Chame passou quatro meses fúteis esperando em
antessalas e ouvindo insultos calado, e agora um vigarista o
enganou. Ele se sente tragado pela humilhação e se corrói de
ansiedade de saber se o rei e o conselho o culpam. Ele deve
assumir a culpa, claro. Mas seus companheiros emissários
escrevem para casa em seu nome: pelo amor de Deus, conforte-
o, meu lorde Cromwell — ele vai cair doente se não lhe enviar
uma palavra positiva. Nunca um filho ficou tão ansioso para
agradar ao pai como mestre Wriothesley está ansioso para
agradá-lo.

Talvez, diz Rafe, isso sirva para ensiná-lo que sua mente não
é a mais engenhosa da Europa: e que ele pode ser tão tolo
quanto o restante de nós.

O inverno é frio. Logo que as enchentes se amenizam, as
primeiras neves nos cobrem. No calor de Toledo, o imperador e o
rei da França ratificam seu tratado. A intenção é que o acordo
dure toda a vida deles, dizem, e juram não entrar em nenhum
pacto com a Inglaterra — marital, militar — sem o apoio um do
outro. Coisa que, é claro, não vai acontecer. Quem quer lidar com
um rei excomungado? Nenhum homem cristão pode lhe oferecer
pão se estiver faminto — muito menos fornecer uma esposa a
ele.

Os súditos de Henrique agora estão liberados de lhe prestar
obediência. O papa lembra aos fiéis que, para sectários e
cismáticos, as regras normais ficam suspensas. Você pode
quebrar seus contatos com eles e confiscar seus bens. Todos os
ingleses que estão no estrangeiro, sejam estudantes,
mercadores ou embaixadores, correm o risco de ser presos. É
verdade que não houve declaração formal de hostilidades. Mas a



sensação é de guerra. O rei dos escoceses está se preparando;
acha que, se a França invadir a Inglaterra, vão repartir o reino e
dar a ele o Norte, talvez até todo o território.

Os homens ao redor do nosso rei vivem de acordo com o que
chamam de honra: habilidade com armas, façanhas em campo
de batalha. O apetite deles não é aplacado ao dilacerar rebeldes
nortistas ou entrar em disputas de fronteiras. Norfolk chama a
guerra de negócio. “Se tivermos negócios com os franceses”, ele
diz, ou “Caso surja algum negócio com Carlos…”. Agora, os
sinos das igrejas são moldados em forma de canhões; os arados
são batidos em forma de espadas; a cruz de Cristo se transforma
num porrete, num bastão para esmagar os cérebros da oposição.
Aquilo que é tinta em Whitehall é sangue nas terras de fronteira,
aquilo que é um desentendimento nos tribunais de justiça é um
esfaqueamento nas ruas. Simples bênçãos de monges se
transformam em maldições, e a risadinha dos cortesãos vai
definhando num silêncio inquieto. Cada homem está de olho no
outro, em busca de sinais de traição, sinais de fraqueza. Você
não pode cumprimentar o mundo pela manhã com algo além de
ferocidade, ou à noite já estará destruído.

Não é nosso costume na Inglaterra manter um exército
permanente. Usando antigas rendas da Igreja, poderíamos
montá-lo. Mas então Henrique iria querer usá-lo, como é típico
dos monarcas, para levar a guerra além dos mares: coisa que,
diz o secretário-mor, eu jamais permitirei. Para nossa própria
defesa, podemos nos mobilizar com rapidez. Dinheiro vivo
lubrifica as engrenagens. Os melhores homens são apontados
em cada região para formar fileiras de alistamento, construir
vigas, recrutar atiradores, capitanear o material bélico. Será que
nossos amigos de Cleves, o rei pergunta, podem enviar cem
canhoneiros experientes?

Os navios do rei estão posicionados no Tâmisa: o Jesus e o
John Baptist, o Peter, o Minion, o Primrose e o Sweepstake, o



Lyon, o Trinity, o Valentine; o Mary Rose e o Mary Boleyn. A
mesa de trabalho do rei está coberta de mapas e planos. Ele
desenha fortalezas e fortificações militares, e ele, Cromwell,
envia agrimensores para mapear o litoral. Todos os mapas
devem ser enviados ao rei. Ele sonha em exibi-los em
Westminster Hall, um contorno dessas ilhas.

A mensagem para o mundo é a seguinte: somos capazes de
aguentar uma longa guerra. Ele, Cromwell, escreve cartas para a
Europa, explicando as execuções recentes. Todos os príncipes
compreenderão que os mortos eram dinastas; Henrique está
mantendo sua linhagem a salvo. Dentro de um ano, nosso país
será uma fortaleza gigantesca, com armas apontadas para os
corredores marítimos: mais parecido com um castelo que com
um reino.

Um castelo é um mundo em miniatura. Todos dentro dele
precisam trabalhar juntos. Se sucumbe, é porque foi traído a
partir de seu interior. O duque de Norfolk cavalga para o Norte,
para eliminar a sedição onde as ordens do rei são mais fracas:
um velho rabugento que desbrava as estradas invernais. “Não
tenha pressa”, ele aconselha: ele, lorde Cromwell.

“Não tenho escolha, tenho?”, Norfolk rosna. Mas então ele se
vira, abrandando a voz: “Olhe aqui. Quando me escrever, não
precisa se dirigir a mim como ‘sua graça'. Não parece adequado
hoje em dia. Você sendo o que é”.

Ele faz uma mesura. Talvez Norfolk tenha recebido uma
sugestão do rei? “Com muita humildade, reconheço a
condescendência de vossa senhoria.”

Mas, ele pensa, não vou começar a chamá-lo de Tom. Ele
nunca vê o duque com uma espada ao lado sem se imaginar
sendo empalado: “Perdão, lorde Cromwell, era seu coração?”.

O rei diz: “Pergunte aos príncipes germânicos o que farão por
nós se nos encontrarmos sob ataque. Peça a eles que enviem
engenheiros. Se fizerem questão de enviar mais estudiosos, é



evidente que vamos recebê-los, mas nossa necessidade é de
homens para lutar”.

É possível contratar soldados, claro. O pai do rei contratou o
exército que arrancou o Corcunda do trono. Eles vão lutar
enquanto forem pagos ou recompensados com pilhagens, mas
não moverão nem um dedo se não escutarem o tilintar de
moedas. Ele, Cromwell, espalha observadores por toda
Germânia e Itália. Ele não está interessado numa ralé
repugnante de irlandeses ou escoceses, apenas em capitães
comprovados de nações em que a guerra é uma ciência.

Nesse inverno, o conselho se reúne todos os dias. O rei
preside, menos quando cavalga em pessoa para inspecionar os
portos do canal. A emergência conferiu a ele uma nova energia,
um novo vigor. “Milordes, estou cansado de ler longas cartas.
Vocês precisam digeri-las para mim. A menos que venham dos
meus irmãos reis, pois nesse caso devo lê-las inteiras.”

O rei da Escócia envia seus cumprimentos e pede um leão.
Um leão! “Que audácia a desse homem!”, os conselheiros
exclamam. “Quanta presunção!”

“Tenho leões de sobra, suponho”, o rei diz, em tom
conciliatório, “nas jaulas da Torre. Eu não recusaria a
oportunidade de agradá-lo. Meu lorde Cromwell, pode
providenciar isso?”

Alguém começa a rir, mas reprime a risada. Qualquer tarefa
fora do comum, o rei sempre diz que é da alçada de Cromwell. E
sempre é.

O conselho do rei agora está menor. Foi reduzido a um corpo
eficiente, de modo que não há pessoas desnecessárias. Mas
cada homem que faz parte dele tem determinação forte e
interesses fortes. O rei implora por concordância entre seus
conselheiros. Mas o próprio Henrique não consegue se conter:
ele se inclina com violência para um lado, depois com violência
para o outro, e é necessário um homem robusto para segurá-lo.



Conselheiros intempestivos falham nesse propósito. Todos vimos
Gardiner se impacientar na presença do rei, olhando com cara de
peixe morto, a boca virada para baixo e o lábio inferior
protuberante.

O temperamento do rei não é um mistério. Os astrólogos
dizem que é a lua dele em Áries que faz com que seja explosivo,
confrontador — mas, na verdade, o que importa é o estado de
sua perna. Alguns dias dói mais, alguns dias, menos, mas não há
dias em que não dói nem um pouco. Como os médicos do rei
observam, as doenças dos grandes homens recebem pouco
crédito quando sua vida é passada em revista. Eles não herdam
apenas tronos, e sim muito mais. Quando o imperador fala, suas
palavras chocalham como seixos na caverna de sua mandíbula
proeminente. Francisco está pagando por seus pecados: ele
perdeu tantos dentes para a cura com mercúrio que seus desejos
são expressos como cuspe, e suas partes íntimas estão
ulceradas de maneira que causaria repulsa à mais baixa das
meretrizes.

Ele próprio sente repulsa por Francisco. Em Paris, suas novas
Bíblias foram apreendidas e seus impressores, advertidos. Ele
achou que subornara pessoas suficientes para manter os
inquisidores à distância. Agora, será que esperam que ele pague
um resgate pela impressão? Talvez ele pague; afinal, já pagou
tanto. Ele manda chamar o embaixador Castillon e pede que
Francisco, como um favor, libere as páginas não encadernadas.
Talvez chegue o dia em que Francisco queira um favor em troca?

Em cartas para casa, Castillon implora para ser chamado de
volta. Ele tem medo de que, se as hostilidades irromperem,
Henrique e Cromwell o matem. Ele se refere ao “rei e seu
milorde” — como se houvesse apenas um milorde na Inglaterra.

Enquanto isso, ele, o vice-regente, providencia para montar
sua tipografia em Greyfriars, um lugar que ele possa visitar e ver
o que é feito dia a dia. Será mais seguro, apesar de mais lento.



Numa semana ruim, ele diz a Rafe, o trabalho da sua vida toda
pode ir por água abaixo.

Perto do dia da Festa da Candelária, ao chegar para um
encontro com o rei, ele depara com ele sentado ao crepúsculo,
debruçado por cima de seus livros; Henrique ergue a cabeça e
olha para ele com um ar levemente confuso, como se nunca o
tivesse visto. Então o rei parece se recompor e diz: “Você deve
estar com frio, Thomas, venha para perto do fogo. Eu estava
pensando que às vezes deveríamos orar juntos. Como ora,
milorde? Começa com o Pater Noster, repete um salmo ou diz
palavras de sua própria autoria?”.

Ele olha para o rei com atenção e vê que a pergunta não é
uma armadilha. Ele diz: “Eu louvo a Deus como mestre do nosso
navio. Nenhuma tempestade vai nos afundar”.

O rei concede licença para que um tal de John Misseldon,
alquimista, volte à Inglaterra depois de sua estadia além-mar. Ele
pode exercer seu ofício desde que não recorra às artes obscuras.
“Mais cedo ou mais tarde”, ele acautela o rei, “todos os homens
como ele vão ficar desesperados e então se voltarão à
necromancia.”

Eu também, ele pensa. Eu me sento à minha mesa dia após
dia, esperando que o cardeal sussurre ao meu ouvido.

Antes que fevereiro termine, estamos presos numa crise. Apenas
lorde Lisle parece não perceber. John Husee, banhado no ar
salino da travessia, entra em sua antecâmara. “Husee”, ele diz,
“desde que Edward Seymour esteve em Calais, comecei a
perceber o quanto seu mestre é inadequado.”

“Sabe que ele não anda bem”, Husee diz sem jeito.
“Doente o bastante para ser substituído?”
“Não, não, por favor…”, Husee diz.
Ele fica com pena do homem. “Devo enviar meu sobrinho

Richard para ajudá-lo.”



“Se isso o agrada”, Husee diz, “lorde Edward, mestre Richard
— seriam descritos como evangelistas…”

“Lorde Lisle faz objeção a isso?”
Se a guerra irromper, Calais é o primeiro lugar que o inimigo

vai atacar. Eu devia ir até lá pessoalmente e assumir o controle,
ele pensa. Mas não quero descobrir que, na minha ausência, o
rei entrou em pânico e chamou Norfolk de volta das fronteiras ou
pôs um inútil no meu assento no conselho.

A França e o imperador mandam avisar que irão retirar seus
embaixadores. Chapuys chega para um encontro em particular,
tremendo de tanta tensão. “Não tome isso como um ato de
guerra, eu imploro. O imperador só me chamou de volta porque
conheço os costumes ingleses e posso aconselhar a duquesa
Cristina — sobre a forma correta de se portar quando vier à
Inglaterra para ser coroada.”

Quando ele, lorde Cromwell, transmite isso aos conselheiros,
a mesa toda irrompe em risadas. Apenas Me-Chame, e talvez o
rei, ainda acreditam que Cristina algum dia será sua noiva.
Oficialmente, as negociações ainda estão em aberto. Mas o
imperador impõe condições que fazem com que o casamento
seja impossível. Quando os criados da duquesa visitam
Wriothesley nesses dias, aparecem ao cair da noite.

Ele diz: “O imperador quer que Chapuys volte para que possa
fazer relatórios a respeito dos nossos preparativos para a guerra.
Mas, antes que liberemos o embaixador, precisamos ter certeza
de que Wriothesley voltará em segurança”.

“Reféns!”, o lorde chanceler diz. “Ah, Nossa Senhora! E Wyatt
na Espanha? Ouvi dizer que os inquisidores estão no seu
encalço.”

Ele está com a carta de Wyatt no bolso. Nosso embaixador
escreve, Estou com as costas contra a parede. Não tenho como
aguentar até março.



Ele vai para casa. Sua perna está doendo e seu pessoal
preparou uma banqueta especial para pousá-la. “Decrépito”, ele
diz a seu sobrinho Richard.

Ele se vê de fora, uma miniatura num pergaminho: lorde
Cromwell em seus anos avançados. Um piso flamengo
azulejado, um tabuleiro de xadrez azul e dourado; um camisolão
de veludo vermelho e, dentro dele, um inválido corcunda. Richard
se inclina por cima da cadeira dele, apoiando a mão em seu
ombro. “E daí, se o senhor não estiver na sua primeira
juventude? Ficarei contente se na sua idade eu for tão saudável
assim.”

Christophe diz: “Veja só o rei! E meu lorde almirante, ele anda
doente desde o Natal. E Norferk, é retorcido como uma vagem
seca”.

Richard diz: “Christophe, respeite seus superiores”.
Christophe diz: “Estamos temendo por Me-Chame. E se o

matarem? Ou o enfiarem num calabouço profundo?”.
Isso já lhe ocorreu. Podem ter trancado o menino em

Vilvoorde, onde mantiveram Tyndale. Richard Cromwell diz: “O
senhor tinha uma planta daquela fortaleza. Será que devemos
mandar uma tropa de homens para libertá-lo?”.

Eles se entreolham, voltam a desviar o olhar. Provavelmente,
não.

Ele vai mancando até a Torre, onde, num aposento amplo e
agradável, com um fogo pálido na lareira, ele conversa com
Gertrude, a viúva de Courtenay. Para uma mulher que acabou de
perder o marido para o decapitador, ela está muito serena: os
olhos secos e comendo amêndoas de um pratinho. “Sem dúvida
a senhora se fortificou com orações?”, ele indaga. “Não pode ter
sido surpreendida. Sabia tudo que meu lorde Exeter disse e fez
contra o rei. A senhora fazia parte de seu conselho íntimo.”



“Uma mulher tem sua própria alma a salvar”, Gertrude diz.
“Seu marido não fará isso por ela.”

“Sabe que o traidor Pole agora está na Espanha?”
Ela lhe oferece uma amêndoa. “Por que eu saberia?”
“Ele está com o imperador, insistindo numa cruzada contra

sua terra natal. Então vai voltar mais uma vez à França e insistir
na mesma coisa. Assim, ele dá voltas e mais voltas, enroscado
na sua traição.”

O olhar dela se perde por cima do ombro dele, como se a
parede fosse mais interessante.

“Nosso embaixador na Espanha implorou para voltar para
casa, mas disseram, ‘Aguarde, mestre Wyatt'. Os inquisidores
iniciaram um processo contra ele. A senhora não apreciaria estar
no lugar de Wyatt.”

“Por que eu estaria? Não sou herege.”
“Uma vez que detêm um suspeito, ele não pode responder à

acusação porque não tem permissão para saber do que é
acusado. Também não lhe dizem quem passou a informação. Ele
é torturado por métodos — bem, minha dama, não ouso macular
seus ouvidos. Em Castela, hoje em dia, todas as almas vivem
com medo.”

“Não têm nada a temer do Santo Ofício”, ela diz. “Não se
forem bons fiéis e frequentarem a missa.”

“Eles temem os vizinhos. Velhos inimigos se derrubam uns
aos outros.”

Os olhos dela se movem sobre ele. Ela vê o conselheiro do
rei: um homem cordial, à vontade na própria pele. Ela não vê o
outro homem, que ele mantém preso numa corrente curta à
parede: o homem para quem o trabalho de esquecer é árduo,
que sonha com calabouços, cavidades e alçapões. Homens
assim estão sujeitos a arroubos de medo que os acordam no
meio da noite; quando estão com medo, eles dão risada.

“Meu amo”, ela pergunta, “onde está Bess Darrell?”



A julgar por seu tom, ela não sabe que as provas de Bess
ajudaram a destruir sua família. Ele responde: “Ela está num
lugar melhor”.

Ela leva a mão à garganta. “Deus o perdoe — não a matou,
matou?”

“Acha que sou um bárbaro?”
Ele está interessado em sua resposta. Ela diz: “Andei

imaginando por que eu mesma ainda estou viva. Dizem que o
senhor não aprecia matar mulheres, mas matou Ana Bolena”.

“Não brigaria comigo por isso, suponho?”
“Se está tentando barganhar — se estava pensando em me

trocar por mestre Wyatt —, creio que o imperador talvez não…”
“Talvez a senhora e Margaret Pole?”, ele diz. “Tem razão,

madame. As duas fazem pouco peso na balança. Seu filho é de
maior interesse.”

Ela ergue os olhos. “Por favor, não o tire de mim.”
“Quando o imperador decidir seu plano de ação em relação à

Inglaterra, esperamos que leve em conta seu bem-estar e o do
seu menino. Ele diz que é sempre solícito quanto ao sangue
antigo da Inglaterra.”

Ela diz: “A Santa Donzela — está lembrado dela? Ainda me
culpa, porque eu tinha negócios com ela. Jurei na ocasião e juro
agora, não tive má intenção”.

Ela começa a chorar. Ele lhe entrega um lenço. “Sabe que eu
perdi crianças pequenas. O senhor meu marido costumava me
culpar — ‘Herdeiros frágeis como são, numa época tão cruel, um
filho não basta'. Ela, a Donzela — ela disse que falaria com
Nossa Senhora abençoada. Dizia que suas preces eram
ouvidas.”

Ele se lembra de Barton num cadafalso público, seu rosto
grosseiro de camponesa esfolado pelo vento, e uma multidão de
londrinos olhando boquiabertos para ela. Ele se lembra de
Thomas More a seu lado, encolhido dentro de uma capa e



esfregando as mãos com veias azuladas à mostra; devia ser um
inverno como este. Ele diz com gentileza: “Bem, não eram, não é
mesmo? Mas agradeço por ter me contado isso. O rei poderá ter
a senhora em mais alta conta do que tem agora. Um coração de
mãe. Ele vai compreender”.

Ela assoa o nariz. Ele diz: “Se tiver mais alguma coisa para
me dizer, acho que a confissão aliviaria sua alma. A respeito de
Thomas More, por exemplo. Ou do bispo Fisher”.

“Por quê? Eles estão mortos.”
“Em Roma, falam deles como se tivessem acabado de deixar

o aposento.”
Eles tomam uma taça de vinho juntos, servida em prata como

é adequado à posição deles. Ele se retira de modo cortês. Um
guarda toma seu braço e o conduz por uma escada em caracol,
até onde um monge irlandês está agachado em cima da palha.
Apreendido no mar com cartas para o imperador, o prisioneiro
está esperando que as dores do purgatório se iniciem. Se os
invasores chegarem, os súditos irlandeses do rei deixarão que
entrem pela porta dos fundos.

Ele pergunta ao carcereiro: “Ele está falando?”.
“Quando abre a boca, só fala irlandês.”
“Peça ajuda a Austin Friars. Temos intérpretes.”
Ele respira fundo. Dirige-se ao prisioneiro, segurando as

cartas que tirou de dentro da bolsa. Por sorte, ele não pensou em
jogá-las ao mar.

Se Wriothesley estivesse aqui, decifraria a criptografia em dez
minutos. Wyatt, sem dúvida, faria isso em até menos tempo.
Mas, enquanto eles estão nas mãos do imperador, é mais rápido
fazer os homens cederem.

Por uma ordem vinda de Bruxelas, os navios ingleses são
detidos nos portos das Terras Baixas. Mas os mercadores
espanhóis estão saindo de Londres, e ele sabe como o pânico se



espalha rápido entre os mercadores; eles podem se expressar
em línguas diferentes, mas o dinheiro fala a todos eles.

O rei diz, se detiverem meus navios, deterei os deles;
abordarei qualquer embarcação espanhola nas nossas águas.

Existe outra maneira, ele diz; não é melhor que a de vossa
majestade, mas suplementar. Ele emite um decreto para isentar
estrangeiros residentes de tarifas e impostos — pondo-os em pé
de igualdade com os ingleses. Isso, ele acredita, induzirá os
estrangeiros a esperar a tempestade passar no porto, em vez de
fazê-los embarcar as esposas e os criados no próximo navio.

Me-Chame relata um boato de que o jovem duque de Cleves
foi envenenado por agentes de Roma. Pelo amor de Deus,
mestre Wriothesley escreve, implore ao seu mestre real que
tenha cuidado em relação a quem lhe faz companhia ou quem
fica próximo da sua pessoa. E o senhor também, seja cauteloso.

O embaixador Chapuys está mancando. “Você. Eu. Seu rei”, ele
diz. “Seria de pensar que esta é uma nação de aleijados,
Thomas. É o clima.”

“Chove o mesmo tanto em Bruxelas.”
Eustache admite que sim. “Não serei capaz de cavalgar até

Dover. Devo providenciar uma liteira a cavalo…”
“Permita-me cuidar disso. E da sua bagagem também.”
O embaixador faz uma mesura. Eles se sentam para saborear

os alimentos da Quaresma. Chapuys tem pouco apetite. A
Inglaterra nunca foi seu posto preferido: a língua bárbara e, como
Chapuys diz, o clima. Mas, quando ele imaginou o fim de sua
embaixada, pensou que se retiraria de forma ordeira, após
receber o costumeiro presente do rei. “O que soube do jovem
Wriothesley?”, ele pergunta. “Escrevi com a máxima sinceridade
— e, Thomas, estou lhe contando a verdade aqui — e disse a
Bruxelas: ‘Pelo amor de Deus, não tratem mal esse rapaz, que é
um dos grandes favoritos junto ao rei da Inglaterra e ao meu



lorde Cremuel'. Tenho certeza de que vão me atender e seu
menino logo estará na estrada.”

O objetivo é fazer com que Me-Chame atravesse os portões
de Calais quando o navio do embaixador atracar. A certa altura,
sem serem vistos, os dois devem se cruzar. “Contanto que você
não se esgueire para longe no meio da noite”, ele diz a Chapuys.
“Não quero ter que pôr soldados na frente da sua casa.”

O embaixador ergue as mãos. “Eu não estaria sentado aqui se
tivesse a intenção de fazer algo assim. Apenas, se pudesse
escolher, não partiria antes que meu sucessor seja nomeado. A
margem para mal-entendidos é bem grande.”

Chapuys será substituído pelo decano de Cambrai: um bom
sujeito, de modos abrutalhados e fala direta. Ele provavelmente
entenderá tudo mal, e certamente entenderá mal o rei. “Muitas
vezes senti pena de você, Cremuel”, Chapuys diz. “Henrique é
um homem de grandes dotes, só lhe falta consistência, razão e
noção. Mas, pelo menos, você pode encontrá-lo cara a cara.
Você pode ver o que ele pensa sobre aquilo que você está lhe
dizendo. Com meu amo a tamanha distância, sempre temo que
serei mal compreendido. Ou então, que aqueles que têm a boa
fortuna de se apresentar à presença do imperador exercerão a
arte da interpretação contra mim. Você carece de velhos amigos.
Quero dizer, homens de grande família. Não vim de um lugar tão
baixo quanto o seu. Mas você sabe como é — sou o menino que
sempre precisou mandar dinheiro para casa. Tenho um pouco de
sorte e me esforcei ao máximo do meu talento. Mas, no fim, não
posso fazer nada além de sentir que boa parte da minha carreira
foi como a sua, Thomas.” Ele dobra o guardanapo. “Acidental.”

Christophe e Mathew entram e tiram a mesa. Chapuys encara
Mathew. “Garoto, por acaso não o vi em Horsley?”

“Horsley, senhor?”
“Na casa dos Courtenay, em Surrey. Como acho que sabe

muito bem.”



“Mathew veio para mim de Wolf Hall”, ele explica.
“O que me preocupa é onde ele esteve desde então. E como

é que um menino atendente pode falar francês, apesar do
sotaque de camponês que eu mal consigo entender?”

“Ele aprende rápido”, ele diz sem esforço. “Logo vou enviá-lo
a Calais, onde poderá se aprimorar um pouco.”

Mathew fica tão abalado que pisa no pé de Christophe.
“Uuufff”, Christophe resmunga. “Bon voyage.”

“Quer dizer que vai enviá-lo a Calais onde ele pode espionar
lorde Lisle.” Chapuys suspira. “Bom, eu devo…” Ele faz o sinal da
cruz, murmurando uma graça em latim. Com dificuldade, ele se
levanta e ajeita as vestes como se tivesse sentido uma friagem.

Ele, lorde Cromwell, estende a mão. “Posso ter certeza de
que, quando chegar ao outro lado, não vai reclamar do seu
tratamento?”

Ele pensa em Eustache em sua torre no jardim de Canonbury;
na noite de trovoada quando, milímetro a milímetro, argumento
por argumento, foram levando Lady Maria do naufrágio ao
resgate. Ele se lembra de Christophe agachado ao pé da torre,
com o punhal na mão.

Richard Cromwell entra. “Embaixador, seu pessoal está aqui.”
Chapuys hesita. “Mon cher, não sei quando voltarei. Se nós,

por algum imprevisto, nunca mais…”
“Ah, nada disso”, ele diz. “Somos fortes de coração, Eustache,

apesar de não sermos fortes das pernas.”
Eles se abraçam. O embaixador se retira, distribuindo

quantias generosas para a criadagem. Ele senta-se à sua mesa.
Há uma carta da viúva de Carew, Eliza, pedindo a ele que
resolva sua situação. Ele sente que lhe deve gratidão. A morte de
Carew abriu oportunidades de promover seu próprio pessoal.
Quando Richard volta, ele pergunta: “Não gostaria de ir à câmara
privada, sobrinho? O rei vai enviar Rafe à Escócia mais uma vez,
e preciso de pessoas o mais próximo possível de Henrique”.



A cabeça de um escrivão aparece no vão da porta. “Nada de
Wriothesley.”

“Não teremos notícias hoje à noite.” Qualquer mensageiro que
estiver na estrada será obrigado a procurar abrigo por causa da
tempestade. Me-Chame está em trânsito, acreditamos. Está
numa estalagem: velas de sebo, uma cama fria; rostos
desconhecidos; guardas imperiais à porta.

“Tenho pena de Chapuys”, ele diz a Richard. “Saindo assim na
chuva.”

Ele sente que alguém prendeu um peso a seu coração. Não é
um peso grande: apenas um pequeno pêndulo de chumbo, que
ele sente puxando-o para baixo. Ele volta a seus papéis. Está
ocupado em montar um novo conselho, o Conselho do Oeste,
para governar as partes além de Bristol. Ele diz a Wolsey — le
cardinal pacifique —, pode confiar em mim, vossa graça, tenho
em mente o que devo fazer quando a paz chegar. Vou garantir
essa aliança germânica para o rei e também uma noiva.

Será que assim o velho fantasma ficará tentado a se revelar?
Mas o cardeal não mostra sinal nenhum de que esteja ouvindo.
Ele nem pergunta, e o duque Guilherme em Cleves? Ele foi
mesmo assassinado com veneno papal, como seu homem
Wriothesley diz?

Não foi. Ele está vivo e disposto a falar.

O ducado de Cleves-Mark-Jülich-Berg se localiza de ambos os
lados do rio Reno. Seu governante Guilherme tem vinte e dois
anos e, por meio de sua mãe, afirma ter direito à terra e ao litoral
de Gueldres: um direito que ele atualmente reclama, mas que o
imperador questiona. O duque Guilherme demonstra grande
independência de pensamento. Ele é um reformista, mas não
luterano. Sua Igreja está sob seu próprio controle. Ele detém
algumas das rotas de comércio vitais da Europa.



Ele, Cromwell, reúne-se com o conselho do rei e lhes
apresenta certos fatos. Mostra a eles a substância chamada
alume, sem a qual não é possível tingir tecidos.

Na época de nossos avós, comprávamos alume do Turco, que
nunca aceitava apenas dinheiro em espécie, queria armas — e
assim se equipava para a guerra contra os cristãos, usando o
próprio dinheiro deles. Então, sessenta anos atrás, foi encontrado
um depósito de alume em Tolfa, perto de Roma, um depósito tão
rico que, dizem, não vai acabar até o Dia do Juízo. O Vaticano
encarregou os Médici de cuidar da comercialização e inventou
um novo pecado grave: comercializar alume sem licença. Mais
tarde, foi Agostino Chigi, aquele príncipe dos banqueiros, que
administrou o monopólio: e você precisa ver a mansão que ele
construiu às margens do rio Tibre.

Agora o papa nos mantém sob tormento e interdição.
Precisamos de uma fonte, precisamos de um canal, se não
quisermos que nossos negócios entrem em colapso. Usamos
alume para curtir couro, usamos alume na produção de vidro;
médicos usam alume para curar feridas. Os espanhóis têm uma
pequena reserva dele. É de baixa qualidade e, de todo modo,
não vão vendê-lo para os hereges. Mas o governante de Cleves,
que tem duas irmãs que desejam maridos, também tem reservas
desse tesouro, que em sua versão mais refinada assume a forma
de cristais, enormes cristais límpidos como joias para um gigante.

Talvez o alume não seja a base de uma combinação amorosa.
Mas os membros do conselho do rei concordam: tem a razão a
seu lado, lorde Cromwell.

Então, o que dizer sobre as donzelas em si? Sua linhagem é
ótima, descendem da linhagem real da França e de nosso próprio
rei Eduardo I. São boas moças, das quais a mãe ficará triste de
se separar. É verdade que nossos emissários visitantes nunca
tiveram permissão para vê-las. Estiveram em sua presença, mas



as virgens de Cleves são modestas por natureza; durante toda a
entrevista, as irmãs permanecem em silêncio sob seus véus.

Quando ele chega à câmara privada, os médicos estão saindo, o
primeiro carregando um frasco de urina. O homem exibe uma
expressão de gratificação piedosa, como se tivesse encontrado o
Santo Graal.

“Entre”, o rei diz. “Estou exausto das minhas viagens,
milorde.”

Sobre seu camisolão bordado, o rei usa uma jaqueta forrada
de pele de carneiro. O gorro dele tem uma ampla espinela
espetada, uma pedra cor de púrpura de brilho tão suave quanto
veludo. A seu lado há uma bacia branca que contém seu sangue.
Os olhos do rei se deslocam para a bacia, depois para os dele; o
rei parece desconsolado. Henrique é um homem melindroso e
provavelmente não apreciaria se deparar com uma tigela de
sangue. Mas ele, Cromwell, é tão indiferente àquilo quanto um
açougueiro.

“Mandados foram enviados para o novo Parlamento, senhor.
Minha intenção é que seja um grupo fácil de controlar.”

Ele tira papéis da bolsa e um pacote. Os olhos de Henrique se
acendem com isso. “O que trouxe para mim?”

É uma obra chamada O alívio e o consolo dos príncipes,
escrito por um conselheiro dos príncipes da Saxônia. Henrique
revira o objeto nas mãos. “Uma esposa seria um consolo.”

“Se ela nos trouxesse bons aliados, senhor.”
O rei começa a ler o livro. Mas ele o interrompe. “Meus amigos

no banco Fuggers me dizem que Carlos está levantando
dinheiro.”

“Para soldados?”
“Sim. Mas para mandar à Barbéria. Dizem que ele mesmo não

vai sair da Espanha. A imperatriz vai ter um filho e ele está



preocupado com ela. Ela é suscetível a febres, como vossa
majestade sabe.”

O rei fica em silêncio. Sem dúvida, sua mente deslizou para
outro lugar, para aqueles dias preocupantes de confinamento das
mulheres: para Catarina, para Ana, para Jane. No final, ele diz:
“Você ficou sabendo que o conde de Wiltshire morreu?”.

Thomas Bolena. “Que Deus o absolva. Ouvi dizer que teve um
bom fim cristão.” Ele faz uma pausa. “Vossa majestade vai
conceder o título dele para outra pessoa?”

“Bem, ele não deixou nenhum filho.” Henrique solta uma
gargalhada e fecha o livro. “George Bolena está esquecido.”

Não por mim, ele pensa. Às vezes sonho com ele, como o vi
na última vez na Torre Martin: suas lágrimas que caíam e suas
mãos trêmulas, nuas sem os anéis. Ele diz: “Cleves concorda em
enviar retratos das jovens damas. Mas o pintor deles está
doente, então pode haver atraso. Pelo que eu soube, não é por
acaso que Lady Ana é mantida sob um véu. Dizem que a beleza
dela excede a da duquesa Cristina do mesmo modo que o sol
dourado excede a lua prateada”.

“Vamos devagar”, o rei diz. Ele dá risada.
“Acho que, se enviarmos novos emissários, as damas vão

mostrar o rosto.”
“Vou enviar o dr. Carne. E Nicholas Wotton.”
Ele está surpreso. Não sabia que o rei tinha planejado tanto.

Nenhum dos dois homens poderia ser chamado de amigo dele.
Henrique o observa. “Fico contente com isso, senhor. Não serão
parciais. Podemos confiar nos relatórios deles.”

Ele para de falar, porque o jovem rapaz Culpeper está se
esgueirando para dentro; as orelhas Howard estão em riste. “Que
eu possa agradá-lo, vossa majestade”, Culpeper diz. “Os
médicos me mandaram vir. Posso retirar a bacia de sangue?”



Do lado de fora, Jane Rochford espera por ele. “Estão chegando
mais perto de uma rainha?” Ela traz uma bolsa consigo. “Isto é
para o senhor. Do senhor meu pai.”

“Um livro?”
“Claro que sim, um livro. Que outra coisa meu pai envia além

de livros?”
“Poderia ser um pastel de carne de cervo. Quanto mais velho

eu fico, mais detesto a Quaresma.”
Ele olha para o rosto dela, enquanto toma o presente: sua

boca descontente. Ela diz: “Queremos saber qual das irmãs ele
vai escolher. A menos que ele tenha a intenção de ficar com as
duas”.

Ela está esperando. Ele vira as páginas. É o livro de Nicolau
Maquiavel, e dentro dele há um bilhete de lorde Morley sugerindo
que o mostre ao rei; ele marcou as passagens mais
interessantes, ele diz, desenhando uma mão na margem.

“E então?”, ela diz.
“Li anos atrás, quando ainda estava na forma de manuscrito.

Devo escrever para agradecer ao senhor seu pai, claro.”
“Não estou perguntando ‘E então?' em relação ao livro”, ela

diz. “‘E então?' a respeito das princesas. Qual delas ele vai
tomar? Dizem que uma tem cabelo castanho e a outra é loira.”

“Espero que eu não seja convocado para o julgamento de
Páris.”

“Escolha a loira, é o meu conselho.”
Ele entrega o livro a Christophe. “Os gostos dele podem ter

mudado.”
Ela olha para ele como se fosse um idiota. “Não acho que

loiras saiam da moda. Aliás, os Howard enviaram uma mocinha
chamada Katherine para ver se poderíamos incluí-la entre as
criadas da nova rainha. Suculenta e cheinha, duvido que tenha
passado do décimo quinto ano.”

“Mande-a embora.”



“Como desejar. Mas acho que o senhor poderia ganhá-la de
tio Norfolk se piscasse para ela e lhe desse uma maçã. Nunca vi
uma donzela mais simplória — uma boquinha de botão de rosa
sempre aberta, como se estivesse sugando uma teta. O que
devo dizer aos Howard?”

“Dissuada-os. Assegure-se de que ela não dê as caras até
que eu tenha os contratos de casamento assinados.”

“Ouvi dizer que o duque de Cleves pediu o retrato de Lady
Maria. Já está na hora de ela se mostrar útil. E, pelo que ouvi
dizer, a coisa mais útil que ela poderia fazer seria se casar com
um germânico.”

“Não enviamos retratos das nossas princesas ao exterior. Não
é nosso costume.”

Ela inclina a cabeça. “Os senhores inventam costumes com
muita rapidez.”

Ele faz uma mesura, como se ela estivesse lhe fazendo um
elogio. É a única coisa que há a fazer, já que ele não pode lhe
dar um tapa. Ele diz: “Os emissários do duque Guilherme
conhecem as virtudes e as qualidades de Maria. Eles a viram”.

“Mas não quando ela está com dor de dente”, Rochford diz
alegremente.

Ele enfia o presente de lorde Morley embaixo do braço. O rei
não tem nada a aprender com o livro de Nicolau. Mas pode ser
um passatempo para ele, quando sua perna lhe causar dor.

Quando perguntam a Maria se ela gostaria de se casar na
família Cleves, ela diz que fará o que o pai disser, mas que, se
tivesse escolha, preferiria permanecer em sua terra de
nascimento e continuar virgem. É uma resposta modesta que
ninguém pode condenar.

Quando ele chega em casa, Richard Riche está esperando.
“Ricardo”, ele diz, “vou precisar da sua ajuda na preparação para
o Parlamento. Ficaremos trabalhando até tarde.”



“E quando é que não ficamos?”, Riche responde, como um
homem enfrentando o desafio. “Ouvi dizer que Wriothesley será o
representante de Hampshire.”

“Acho que ele merece, depois dos seus trabalhos no exterior.
Anseio pelo regresso dele todos os dias.”

“É uma pena que ele não tenha obtido mais sucesso e não
tenha voltado com uma noiva. E o bispo Gardiner é o homem do
rei em Hampshire — vai ofendê-lo ter um rival.”

Ele assente: essa é a ideia.
“E o jovem Gregory ter um assento — o senhor acha que ele

está pronto? Perdoe-me, mas as pessoas que lhe desejam mal
estão propensas a levantar essa questão.”

“Os negócios estão ótimos. As horas de trabalho são longas.
Não vejo isso como ocupação para homens de idade avançada.”

Riche oferece documentos. “Pode dar uma passada de olhos?
É a lista de pensões para a entrega em Shaftesbury. O senhor
sempre disse que a abadessa iria lutar até o último fio de cabelo.
Mas encontramos uma soma para dobrá-la.”

Não devemos ser mesquinhos. É um convento rico. Ele passa
uma pena seca pela lista. Lá está o nome que ele procura:
Doroteia Clancey. “Você sabe se as damas tomaram uma
decisão sobre o futuro delas?”

“Não é da nossa conta, senhor.” Mas então Riche amolece.
“Tenho boas lembranças da nossa viagem a Shaftesbury.
Sempre tenho prazer em passar um dia na sua companhia, meu
amo — e é também um privilégio. Eu me deleito em ver como
vossa senhoria faz negócios entre todos os tipos e condições de
pessoas. Com isso, sou mais bem instruído e tiro proveito.”

Prazer e proveito. O que poderia ser mais adequado que isso
para Richard Riche? A porta se abre de supetão. Christophe
irrompe no aposento. “Olhem quem chegou!”

“Me-Chame!” Ele estende os braços. O viajante, enlameado
da estrada de Dover, se atira no meio do grupo.



“Perdemos você de vista!” Ele o abraça. “Chapuys me
escreveu de Calais — acho que era para dizer que você estava
nos mares, mas suas palavras foram lavadas pela água do mar.”

“Assim como as minhas”, Me-Chame diz. Com suas luvas de
couro vermelho espanhol, ele limpa uma lágrima da face; tira o
chapéu, com sua pluma de avestruz enorme, e o joga em cima
da mesa de trabalho. “Senhor, não posso dizer como estou
contente de ver seu rosto. Duas ou três vezes tive certeza de que
estava morto. Eu não sabia o que desejar — que o rei se
apaixonasse por Chapuys e o segurasse até que eu escapasse,
ou que ele o chutasse para um barco, para que eu começasse
minha jornada para casa.”

“Foi o período intermediário que tememos.” Rafe está parado
junto à porta. “Quando você foi dissolvido — não estava nem lá
nem cá, nem no céu nem na terra.” Ele atravessa o aposento e
beija o herói nas bochechas. “Bem-vindo ao lar, Me-Chame.”

Riche olha para eles, confuso: como se fossem uma tribo de
índios, em algum tipo dos festivais deles.

“Ah, e o tratante Phillips!”, Me-Chame exclama: como se
precisasse pôr fim ao assunto. “Senhor, não poderia me
repreender mais do que eu próprio me repreendo.”

“Não se preocupe”, ele diz. “Um homem como Phillips é uma
afronta a Deus e à razão. Se eu estivesse em missão na sua
idade, com certeza teria sido enganado, ainda que apenas por
zelo pelo bem do meu país.”

Riche diz, com raiva: “Meu amo preferiria ter Wyatt a salvo em
casa a você. Wyatt tem coisas a contar a ele”.

“Ah é?”, Wriothesley diz.
“Planos para causar furor na Itália”, Riche diz. “Em Toledo,

Wyatt tem emissários de todas as nações entrando e saindo dos
seus aposentos e ele os enrola como a corda de um pião.
Veneza sai pela porta dos fundos, Ferrara entra pela da frente,
enquanto Mântua se esconde embaixo da mesa e um florentino,



na chaminé. Ele escuta tantas intrigas, diz, que seu crânio está
rachando. Mas ele não vai contar os fatos, a não ser em segredo
para meu amo.”

“Ah”, Wriothesley diz. Richard Cromwell chega alegre,
saudando a plenos pulmões, como o mestre dos canis açulando
os cães de caça, e bate nele com o punho fechado. Me-Chame
retribui o golpe, até que Rafe diz: “Wriothesley, vá para casa ver
sua esposa!”.

“Preciso ir.” Me-Chame cora. Ele está radiante. Pega o chapéu
de pena de avestruz e faz um gesto amplo com ele, atingindo
uma vela em seu arco.

É Richard Riche quem se adianta e apaga os efeitos do
acidente, apertando a pequena chama entre o polegar e o
indicador. “Dedos de ferro”, ele diz, tímido.

Os papéis de Shaftesbury ficam lá, sem ninguém prestar
atenção. Quando os rapazes se retiram, ele se debruça sobre os
documentos e passa o dedo por cima do nome da filha do
cardeal. O ar cheira a plumas queimadas. Ele pega a pena e
assina sua aprovação.

No espaço de uma semana, ele fica sabendo que mestre
Wriothesley subornou ou assustou um dos escrivães que cuidam
das mensagens cifradas e conseguiu a chave para as cartas de
Wyatt. É Rafe quem lhe informa: tímido, com vergonha do que
Me-Chame fez. Ele próprio fica mais surpreso que irritado. Boa
sorte para ele, se for capaz de desemaranhar as tramoias
italianas. Wyatt diz, ateie fogo no quintal do papa. Use seu
dinheiro e sua experiência para avivar as fagulhas do conflito
entre Estados, então mantenha Roma ocupada abafando as
chamas. Pode dar certo, ele pensa. Com a mesma facilidade, o
fogo também pode virar para nosso lado.

Ele diz a Rafe: “No tempo do cardeal, quando eu era o homem
de negócios dele e Stephen Gardiner era seu secretário, eu teria



aberto as cartas de Stephen se pudesse”.
E quando pude, abri. E continuei abrindo. E ainda abro.
Ele manda chamar Hans: “Pinte Lady Maria. Preciso mandar o

retrato dela para o duque de Cleves”.
“Deseja esse casamento?”, Hans pergunta.
“Com certeza.”
“Olhe, eu não faço adulações.”
“Não no meu caso, decerto. Mas fez Thomas More parecer

simpático.”
“Eu não faço adulações porque não ouso. O rei confia em

mim. Mas se eu pintar nossa pequena megera com fidelidade,
Guilherme vai se assustar. Portanto, não posso ver vantagem
para mim nessa encomenda, nem como isso poderia terminar
bem.”

“Não iria se recusar a pintar a filha do rei, não é? Vai achar um
jeito, Hans.”

“Dizem que, quando todas as ofertas por Maria falharem, ela
vai se voltar a Cromwell.”

“Isso é absurdo.” Ele pensa, ela me odeia, será que Hans não
consegue enxergar? “Fala como se ela fosse uma dama de idade
avançada. Ela tem o quê, vinte e dois, vinte e três anos?”

“Parece mais velha. Suas perspectivas a oprimem.” Hans dá
risada.

É verdade que não seria fácil para um desconhecido adivinhar
a idade de Maria. Às vezes ela parece uma criança pálida, outras
vezes, uma velha. Haverá um momento doce, ele pensa, mais ou
menos meia hora em alguma tarde qualquer em que ela será ela
mesma.

Em Greenwich, na Páscoa, ele observa Maria; sabe que a
corte o observa enquanto ele a observa. Maria recentemente
comprou uma centena de pérolas e gastou trezentas libras em
roupas para o banquete. Vestida de damasco amarelo e tafetá
cor de púrpura, ela brinca com o pequeno príncipe. Ela tenta a



sorte nas cartas, toca o virginal, se entrega a mexericos com
suas damas e cavalga ao ar livre à medida que o inverno vai
relaxando.

Quando os Courtenay e os Pole foram presos, o rei mandou
interrogar a criadagem de sua filha. Pediram-lhe que entregasse
as cartas que recebera de Chapuys, e Maria não tardou em lhes
dar uma pilha de missivas, vazias de qualquer conteúdo
comprometedor; o embaixador as escrevera dessa maneira, de
propósito, por sugestão dele, Cromwell, atribuindo às cartas
várias datas diferentes. Se Maria tivesse alegado não ter
recebido carta nenhuma, o rei teria desconfiado que ela as
tivesse queimado. E ele, Cromwell, tem bastante certeza de que
ela realmente fez isso.

Maria é capaz de fazer um jogo assim, sem necessidade de
explicação. Mas, na semana das decapitações, o rei teve de
enviá-la ao dr. Butts, que a encontrou tão fraca que mal
conseguia parar em pé.

Ela vai sentir falta de Chapuys, sem dúvida. Mas é primavera
e, na corte, seu pai a paparica muito. Ele, lorde Cromwell, lhe faz
companhia para assistir à partida de tênis. Ele diz, olhando de
soslaio para ela: “Ouvi dizer que o duque Guilherme é um
homem muito bonito”.

“Isso não tem peso”, ela responde, impassível.
“Não, mas é melhor que o oposto. Aliás, não permita que as

pessoas lhe digam que ele é luterano.”
As bolas assoviam atravessando a quadra. “Meu lorde

Cromwell”, ela diz, “não permito que ninguém me diga nada.”
As devoções do rei durante a Páscoa são tão fervorosas

quanto qualquer papista poderia desejar. A Sexta-Feira Santa o
viu se arrastar ao crucifixo de joelhos. Os emissários germânicos
estão boquiabertos. Se é isso que ele faz na Páscoa, o que fará
na Ascensão? Quando o corpo de Cristo se ergue aos céus, será
que seu rei vai se fazer erguer por meio de cordas e polias? Será



que vai se refestelar entre as deusas em seu teto até que no
Pentecostes desça em forma de pomba?

Ele, lorde Cromwell, está planejando seu próprio Dia da
Ascensão. Criou uma nova ordem de precedência para o reino, a
ser promulgada pelo Parlamento. A partir de agora, não é seu
sangue nobre e antigo que vai dispô-lo na hierarquia. É o
trabalho que você exerce para o rei. O vice-regente do rei — quer
dizer, ele — está acima do banco de bispos. O secretário do rei,
que no passado recebia o título de barão, agora está acima de
todos os barões. Se o lorde do selo privado nasceu plebeu, ainda
assim pode ser mais alto que um duque. Christophe diz: “Se
todas as suas posições fossem levadas em conta, o senhor teria
uma escada em cima de uma cadeira e outra escada em cima
dessa, e um trono empoleirado no alto das nuvens, para olhar lá
de cima para Norferk e para os inimigos e cuspir neles”.

Thomas Howard não perde nada sob o novo esquema, mas
ainda pode reclamar da elevação dos outros. “Já no que diz
respeito a Gardineur”, Christophe diz, “que não passa de um
ínfimo bispo, ele vai ranger os dentes até que pulem para fora da
boca.”

Sob um teto pintado, sob um céu pesadamente marmorizado,
ele se acomoda e organiza seu programa para o Parlamento. O
último dos mosteiros vai cair e o rei começará a fundar colégios e
catedrais em seu lugar. Haverá provisões para o alívio dos
pobres e para a defesa do reino, e uma provisão para a unidade
na religião: que forma vai tomar ele mal sabe, mas o rei quer
assim.

Sua filha por fim escreve da Antuérpia. As coisas estão
difíceis aqui, talvez eu vá para a Inglaterra, se o senhor me
receber. Ele escreve a ela, confie em Stephen Vaughan para
ajudá-la. Apesar de os nossos embaixadores terem voltado para
casa, Vaughan permanece na Antuérpia como chefe dos
mercadores ingleses. Ele vai providenciar sua passagem.



Se ela vier, estará em perigo e será também uma fonte de
perigo. O rei deixou claro que certos sectários devem evitar seu
reino. Ele pode pedir discrição da parte dela. Será que pode pedir
para que seja dissimulada? Já pediu isso a outras pessoas. Ele
diz a si mesmo, se Cranmer é capaz de esconder uma esposa,
eu certamente sou capaz de esconder uma filha. Ele tem muitas
casas, e está sempre obtendo mais outras. Quando você olha
para ele hoje em dia, logo pensa em Júpiter, o planeta do
aumento.

Certa manhã, depois da Páscoa, ele acorda com a cabeça
pesada e dolorida, o pescoço duro. Não consegue comer, sai de
estômago vazio para a reunião do conselho. O rei não presidirá
hoje. Henrique está em sua mansão em Oatlands, que planeja
reconstruir. Então talvez ele vá para Nonsuch para ver o
progresso que Rafe está fazendo.

O conselho está esperando. Ele põe seus papéis na mesa.
“Não podiam ter começado sem mim?”

Fitzwilliam responde: “Nós nem ousamos pensar nisso”.
“Está de mau humor, meu lorde Southampton. Será que sua

hóspede o atormenta? Lady Salisbury pode não ser fácil.
Prometo que vou mandá-la para a Torre.”

“Estou pedindo para que faça isso desde o Natal. E não
precisa pressupor a causa do meu humor. Não sou mulher.
Pergunte e eu lhe direi.”

Talvez Fitz esteja com inveja de seus novos postos? Capitão
da ilha de Wight. Delegado do castelo de Leeds. Ou talvez
alguém tenha lançado uma palavra envenenada em seu ouvido:
lorde Cromwell duvida do seu compromisso com o Evangelho.

Lorde Audley diz: “Vamos começar com a agenda? Chegaram
cartas do meu lorde Norfolk…”.

Ele permite que Audley fale longamente a respeito das últimas
reclamações do duque enquanto olha fixo para Fitzwilliam. Seria



de pensar que Fitz está indo bastante bem: um duque e lorde
almirante. Talvez, ele pensa, esteja com inveja de mim, pois eu
tenho um filho que posso assentar no Parlamento. E Fitz não
tem.

No momento, sob seu escrutínio, Fitzwilliam se aborrece e
derruba seus papéis. Um pequeno escrivão precisa se ajoelhar e
se esgueirar em volta dos pés dele como um gato. Gardiner solta
uma risada alta. Ele diz: “Fico contente de ver que está feliz,
Winchester”.

A cabeça dele lateja. À medida que a reunião vai avançando,
Audley diz: “Então, não volte a se atrasar, meu lorde. Somos a
irmandade da Távola Redonda, sabe, e esse seu assento é o
Cerco Periculoso. Permaneceu vazio durante dez mil anos, até
que lorde Cromwell chegou para preenchê-lo”.

No dia seguinte, ele não consegue sair da cama. Ele tenta
fazer suas orações, mas só consegue se lembrar de um sermão
que Latimer fez num dia quente de julho, no verão em que Ana
Bolena sucumbiu. Mas Deus virá, Deus virá, Ele não vai ficar
longe muito tempo. Ele virá num dia em que não estivermos à
sua procura, e tal hora não sabemos qual será. Ele virá e nos
fará em pedaços.

Quando o dr. Butts chega, ele é capaz de fazer um relatório a
respeito de si mesmo. Esteve na casa dos Sadler, e as crianças
caíram doentes de sarampo, será possível…? As velhas dizem
que só se pode pegar a doença uma vez.

Butts franze a testa. “Se for sarampo, logo saberemos, mas
deve se manter afastado da corte.”

Essa infecção mata crianças, mas ele não acha que possa
matá-lo. Manda que tragam seus papéis. Ao meio-dia já está
trabalhando. No dia seguinte, está pronto para sair, sua comitiva
reunida, seus papéis em mãos. Mas então ele se senta e
percebe que não voltará a se levantar. Está transfixado,



observando sua velha inimiga surgir da névoa. Seria de pensar
que ele reconheceria sua febre italiana a essa altura. “O
Parlamento vai se reunir”, ele diz, “e eu devo…” Suas palavras
definham. A fraqueza, como água morna, já está escorrendo por
suas pernas. Ele entrega seus papéis a Richard. “Você pode
mandar uma mensagem ao rei? Não — vá pessoalmente.
Cavalgue até onde ele está. Diga-lhe que o verei em breve.”

Os tremores começam. Ele faz com que um escrivão o
acompanhe até seu quarto e dita cartas até que os tremores o
obrigam a fechar a mandíbula com força: e mesmo assim, entre
espasmos, ele é capaz de ditar.

Ana Bolena costumava dizer a ele: “Você só fica doente
quando quer ficar”. Como ela estava errada.

No primeiro acesso de febre, é George Bolena quem está à
espreita atrás da porta. Há um barulho, conversa baixa ou
insetos, talvez uma mosca que não consegue sair e bate a
cabeça, bzzz bzzz, contra o vidro. Ele vê que a porta está aberta.
George vai se esgueirar por ela: talvez vá apoiar no travesseiro,
já empapado de suor, sua cabeça cega e chorosa.

Os médicos dizem: “Já conhece o procedimento, meu lorde.
Repouso na cama e uma cerveja fraca”.

E os remédios sulfurosos, que nunca adiantam nada, mas,
quando você está lúcido e é capaz de erguer o corpo, engole
mesmo assim, porque alegra as pessoas a seu redor.

“Eu quero Wriothesley”, ele diz, “onde ele está?”
“Ele foi a Hampshire, senhor, para se preparar para sua

eleição.”
“Norfolk vai voltar ao Parlamento. Ele fará discursos. O que eu

devo fazer?”
“Senhor, essa febre já existia antes que os parlamentos

fossem imaginados.”



Essa febre já existia antes de a Bíblia ter sido escrita em
inglês, em latim ou em grego. Já existia antes de a távola ser
redonda, antes de Troia ter sido incendiada. Destruiu pessoas
antes do dilúvio e afligiu os primeiros homens quando eles foram
exilados do paraíso. Abel estava fraco com um acesso dessa
febre, e foi assim que Caim o matou.

Seu corpo inteiro dói. Seus olhos estão aquosos. Ele escuta a
madeira estalando ao seu redor, como as tábuas de um navio a
vela, e pensa que está de volta a 
Austin Friars e que sua esposa ainda está viva. Ele pensa em si
mesmo voando pelas horas de escuridão, recompondo-se em
sua cama: como dizem que o lar da Virgem Maria voou para a
Itália e se reconstruiu entre as pessoas que o apreciavam.

Mas, quando a manhã chega e abrem a janela — a luz em
seus olhos como um punhal —, dizem, não, você continua aqui
em St. James. Porém, qualquer coisa que desejar, podemos ir
buscar.

Ele pensa, para onde fui? Passei a noite toda viajando.
Ele senta-se ereto. “Hoje, preciso trabalhar.” Um dia a febre é

fortíssima, no dia seguinte ela acalma, depois volta a subir. Logo
ele terá passado pelo ciclo completo. Ele já consegue ficar
sentado numa cadeira, mas não tem ilusões, ainda não passou
pelo pior. Se vou morrer, ele pensa, há papéis que precisam ser
destruídos. Mas então, se eu sobreviver, haverá inconveniências.
A morte certamente vai me avisar. Já nos encontramos antes. Ela
não devia se comportar com rudeza, como uma desconhecida.

Os médicos perguntam: “No momento extremo, quem gostaria
de ter presente?”.

Ele olha fixo para eles. “Quem eu gostaria de ter presente?”
“O bispo de Worcester? O arcebispo da Cantuária?”
“Ah, compreendo. Um confessor. Gardiner, não. Se ele me

visse no meu leito de morte, iria me empurrar para fora dele, para
que eu morresse no chão.”



Ele repassa seu trabalho em velocidade dobrada. Instruções a
mestre Sadler, que em breve liderará uma missão à Escócia.
Uma carta a Wyatt, para dizer que o rei nomeou seu substituto.
Ele pede a seu secretário francês que entre. “Nada de Paris
hoje? Cartas de Edmund Bonner?”

Ele aponta para uma bacia e vomita de forma asseada. Olha
fixo para aquilo que seu corpo produziu. “O que sabemos sobre
os venezianos?”

A frota está em manobras, era a última informação; eles estão
reunindo forças contra o Turco. Os príncipes germânicos vão se
encontrar em Frankfurt: algum despacho?

Senhor, eles dizem, traremos qualquer carta assim que
chegar, mas agora deve voltar para a cama. Sua doença o abate
com rapidez.

Quando ele era menino em Putney, costumava pegar moedas
da lama das margens do rio. Eram finas e gastas, e as efígies
dos monarcas que carregavam estavam quase apagadas. Você
não conseguia gastar o dinheiro; não servia nem para tilintar na
mão. Tudo o que você podia fazer era enfiá-lo numa caixa e
pensar no assunto. Se tantas moedas são levadas pela água até
a margem, quantas mais o rio esconde em seus canais e
profundezas? Um tesouro de príncipes, olhando de soslaio para
a luz enevoada, cada um deles com um único olho estragado,
como Francis Bryan. Ele ergue a cabeça. “Como vai Francis? Ele
continua vivo? Eu me esqueci.”

“Ah, sim, meu amo”, respondem. “Sir Francis ainda está
conosco, ele se recuperou tanto da doença quanto do desgosto
do rei. Assim como confiamos que o mesmo acontecerá com o
senhor.”

O desgosto do rei! Tenho certeza de que eu lhe dei desgosto,
ele pensa. Veja só como ele bufou e olhou feio naquele dia que
tirei uma folga. Veja como ele bateu o pé no chão e revirou os
olhos. É isso que Henrique faz. Ele desgasta as pessoas. Ele



toma tudo que elas lhe dão e ainda mais. Quando acaba com
elas, está ainda mais ruidoso e mais gordo, e elas são cascas ou
cadáveres.

Ele não tem certeza se falou em voz alta ou não. Mas ele
sabe que está em sua barcaça, sua bandeira desfraldada. Ele
pode sentir o rio se movendo por baixo dele, e Bastings
conduzindo-o a alguma margem mais distante. Em sua febre, ele
pensa que Becket está de volta a seu nicho acima da água no
palácio de Lambeth. Bastings diz, eu lhe falei que ele voltaria.
Homem e menino eu o saudei, meu pai antes de mim.

Disparate, ele diz. Becket está no porão, trancado numa caixa.
Se eu morrer, lancem meus ossos de um canhão. Eu bem que
gostaria de ver a cara de Gardiner!

No dia seguinte, ele envia mensagens corteses ao novo francês,
Marillac. O embaixador Castillon voltou para casa, mas o homem
novo já esteve com o rei em Greenwich. Ele está preocupado
com o que aconteceu enquanto estava nas garras de sua
doença; além do mais, gostaria de receber qualquer notícia da
Pérsia ou do Leste, que os franceses sempre recebem antes de
nós.

No dia que a febre cede, você mede as horas e vive com
pavor; será que está vindo, inexorável como o cair da noite? Com
um acesso de tremores, ajudam-no a voltar para a cama, bem
quando estão trazendo a notícia de que os emissários chegaram
de Cleves: eles estão aqui em Londres, estão pedindo para falar
com Cromwell imediatamente. Ele está ardendo de calor como se
estivesse num estabelecimento de armaduras; ele está na forja, é
feito de cinzas. Seu pai Walter entra e grita: seu menino imbecil,
se não calafetar os foles, como é que vou poder manter o fogo?

Seu pai imbecil, ele berra em resposta. Não acha que já está
quente demais?



Mas, uma vez que você já esteve na Itália, é impossível
realmente se esquentar. O sol inglês tem o coração fraco,
bruxuleia e se esconde, afunda-se quando menos se espera:
então chega o outono, a chuva cálida e enfumaçada.

Certa vez ele estava na abadia de Launde, a serviço do
cardeal. Launde é uma exuberante pastagem, é tranquila,
apenas o murmúrio das abelhas sobre o jardim de ervas e o tom
monótono da oração. É verão, e ele está à vontade num
caramanchão, conversando com os frades. O irmão Urban
segura um cravo. Ele fala do Espírito Santo. Nuvens macias
velejam lá no alto.

Agora ele está em Launde no inverno. As árvores são
prateadas, e um sol frio brilha num céu limpo. Ele está
caminhando, o irmão Thomas Frisby a seu lado, seus sapatos
esmagando a neve sob a sola, seu sangue cantando nas veias.
Por toda a volta, espalhando-se do olho enevoado, os rastros de
passarinhos e pequenos animais, cortados no branco como uma
espécie de código ou alfabeto perdido. Deus os enxerga, duas
silhuetas pretas sob o azul esmaltado.

Então, com um grito, Frisby desaparece. Num buraco às suas
costas ele se debate, e ele, o homem do cardeal, pula lá dentro
para salvá-lo. Ele grita e bufa, o mundo deslizando sob seus pés,
e a neve voa a seu redor como penas. A silhueta de Frisby se
recorta contra o branco da neve, seu hábito esparramado; ele
estende os braços, seus pés se agitam em busca de apoio, ele
resmunga, atrapalha-se, xinga — então ele, Thomas, faz com
que se levante, os olhos do monge apertados contra o brilho do
sol, seu nariz vermelho, sua risada ressoando no ar. Eles se
abraçam, a neve deslizando de suas capas; a graça os inunda
como aqua vitae, enquanto os dois se apoiam na direção da
abadia e do som de sinos.

O prior de Launde paira acima dele, com o rosto do dr. Butts.
“Pela missa”, ele diz, “nunca conheci um homem vivo tão frio.”



Mais um minuto, e ele será um bloco de gelo. Ele pensa, é capaz
que me enfiem num porão e tirem lascas de mim o verão inteiro.
Podem me misturar com morangos amassados e vinho de
sabugueiro.

Ele acorda: meio tateante no começo, a mão deslizando
incerta por cima dos lençóis. Ele não está em Launde, de jeito
nenhum. Empilharam tantos cobertores por cima dele que ele
parece um baluarte ou um forte. Eu poderia deter os turcos, ele
resmunga.

Ele senta-se ereto. Faz sinal para pedir uma bebida.
Acenderam velas. Ele pensa, o que será que aconteceu com
Frisby? Não pode estar em idade muito avançada. Vou ficar com
Launde quando o abade entregá-la: Launde para mim. Devo ir
viver lá quando tudo isso terminar. Serei lorde Cromwell em casa.
No verão, vou me sentar no caramanchão. No inverno, vou
caminhar sobre o gelo.

Há uma carta de Melanchthon. Outra do duque da Saxônia.
Entram e dizem: “Meu amo, mestre Gregory está aqui, cavalgou
direto de Sussex”.

Gregory entra e se posta ao pé da cama dele. Olha para o pai.
“Cristo”, ele diz.

Ele diz: “Ah, Deus nos ajude, Gregory, não me diga que estou
acabado e abatido. Será preciso mais que esse calafrio para me
tirar a vida. Não deviam tê-lo incomodado”.

Gregory diz: “Eu estava vindo para cá, de todo jeito. Para o
Parlamento”.

Ele diz: “Richard Riche tinha razão. Você é jovem demais”.
“Ele disse isso?” Gregory achou graça.
Ele diz: “Gregory, depois que Jane morreu, você me

perguntou, com quem permitirá que o rei se case agora?”.
Nossa doce Jane. Uma lágrima escorre pelo seu rosto. O

pessoal todo sai correndo, em pânico. “Meu amo está chorando!”



Naturalmente, nunca viram isso antes.
Ele enxuga a lágrima. “Tenho cartas dos germânicos. Meus

escrivães estão fazendo traduções agora. Os príncipes deram
sua palavra a nosso favor. Para um casamento com Cleves, para
o rei. Agora pode me trazer, por favor, tinta e papel?”

“O senhor não está em condições”, seu filho diz.
Ele diz: “Gregory, preciso aproveitar meu tempo. Tenho menos

de vinte e quatro horas”. Antes que o mestre da minha barcaça
volte a remar e me faça mergulhar no rio Estige.

Mas demora certo tempo até ele retomar os negócios: uma noite,
um dia, uma noite. Ele foi até Putney. Por um tempo — agora ele
tem catorze, quinze anos — ele perambula pela casa dos
Williams em Mortlake. Sua irmã Kat se casou com um desses
sujeitos respeitáveis, e eles dizem, “O jovem Thomas é um rapaz
útil: tem uma letra firme, é bom com os números, firme no trato
com os cavalos e não é orgulhoso demais para rachar lenha ou
varrer o pátio. Qualquer um que o tivesse como aprendiz ficaria
contente com ele”.

Falam sobre ele como se o estivessem vendendo.
“Pobre rapazinho”, uma mulher diz. “Walter o joga de um lado

para outro. Mas, bem, vocês sabem o que Walter é.”
Os Williams não sabem nada dos imperativos de sua vida, da

maneira como você a leva agora. Não sabem nada do
emaranhado das disputas de Putney, da rede de obrigações para
lutar e vencer que o prendem desde que você aprendeu a andar:
claro que, como qualquer duque, você tem honra, e a honra
precisa ser servida. Os Williams são boas pessoas, e isso os
protege da necessidade que o corrói: a necessidade de tudo que
você não tem e que eles nunca vão querer.

Os Williams dizem: “Poderíamos arrumar um lugar para o
menino. Aquele Arthur de Tal lá dos lados de Esher quer um
rapaz”.



Ele não é capaz de suportar, esse lugar que ele vai conseguir.
Ele não pode ser o rapaz de Arthur, lá dos lados de Esher. Ele
tem que ser algum outro rapaz, que fizesse Esher tremer.

O tempo que ele passa com a irmã o deixa longe do caminho
de Walter, porém, mais uma vez, permite ao menino-enguia
juntar seu bando. Desde que tinha sete anos, o menino-enguia
tem sido seu inimigo. Ele não sabe como a disputa começou.
Mas ele se lembra de enfiar a cabeça do menino-enguia num
barril de água, segurando-o até que o pirralho quase se afogou.

Agora, quando ele volta para casa andando todo emproado, o
menino-enguia e seus amigos estão esperando. “Opa”, eles
gritam. “Opa, Põe-fio-nisso.”

Eles o chamam assim porque Walter afia facas. Entoam
quando o veem:

Passei dez anos em Newgate,
Foi uma longa e dura estada:
E ainda estou todo esfolado
Dessas correntes desgraçadas.

Eles gritam: “Seu bastardo irlandês, enfiado numa pele de
cachorro pelado!”.

Será que Walter é irlandês? Ele nega, mas não eliminaria a
possibilidade.

Eles berram: “Matou sua mãe quando nasceu. Ela não
suportava olhar para você, quando você saiu, ela cortou a própria
garganta”.

Sua irmã Kat diz: “Não dê ouvidos a eles. Não foi isso o que
ocorreu”.

Ele grita em resposta: “Menino-enguia, seu bosta de Diabo,
está cansado da vida?”.

O menino-enguia clama: “Vou arrebentar você, cabeça de
bosta”.



“Quando?”, ele indaga.
“No sábado à noite?”
“Vou pelar e salgar você, e fritar numa frigideira.”
Então, é o que ele tem de fazer.

A noite de sábado o persegue colina acima. Àquela altura, você
já tinha criado um medo profundo no coração dele, por meio de
mensagens transmitidas por seus conhecidos. Se o menino-
enguia parar para pensar (e ele teve dias para pensar), vai se
lembrar de que perdeu cada confronto entre os dois. Ele não
pode lutar contra a história, então corre; afinal, o que mais pode
fazer? Ele poderia agir com altivez e oferecer a mão: mas daí
Thomas Cabeça de Bosta iria lhe cortar os dedos fora.

O menino-enguia acredita que conseguirá fugir de você se
correr para o armazém do tio. Ele vai passar correndo pelo vigia
ao portão, que vai fazer pose de forte e erguer o braço,
“Crummel, o que faz aqui?”.

Mas não há vigia nessa noite, como ele bem sabe. Quando
saiu, Walter e seus companheiros estavam bebendo cerveja forte
já fazia uma hora. Ele é um cervejeiro medíocre, mas guarda o
melhor para seu pessoal. E é Wilkin, o vigia, que estica a cabeça
para fora da sala: “Bebe conosco, Thomas?”.

Ele diz: “Estou indo à igreja”.
Wilkin se recolhe, recua o rosto desfigurado e brilhante. De

trás da porta, a cantilena despreocupada: Por Deus, me fez
derrubar a cerveja…

Você caminha sob a lua minguante. Só quando avista o
menino-enguia é que você começa a trotar, um passo agradável
que vai levá-lo até seu destino sem perder o fôlego. Quando você
entra no pátio, ele não está à vista. Mas não há ninguém para
impedir que você o siga na escuridão, para dentro da cripta onde,
sob um teto abobadado profundo, atrás de baús e caixas



marcadas com os selos de cidades estrangeiras e suas guildas
comerciais, o menino-enguia se entocou.

Você pensa no lar que deixou para trás. Imagina aonde Walter
e seus companheiros chegaram com sua cantilena. Com seus
corais e variações, eles podem fazer aquilo se arrastar por uma
hora ou mais. Walter gosta de fazer a parte da moça, berrando
esganiçado como se estivesse encurralado junto à parede: Me
solte, já disse…

Então o coral dos homens: Aguente um pouco! Por que tanta
pressa?, e fazem o gesto de puxar as calçolas dela para baixo.

Por sorte, quando entoam essa canção, nunca há uma mulher
de fato no lugar.

No porão, seus olhos se ajustaram à escuridão. Sua vontade
é de dar risada. Você pode escutar a respiração ofegante do
menino. Você se move na direção dele e dá a entender que sabe
exatamente onde ele está. “Seria a mesma coisa se acenasse
com uma bandeira”, você avisa.

Você para. Se você permanecer ali por mais tempo (e você
tem paciência), ele vai começar a chorar. A implorar.

Me solte, já disse…
E se você permanecer ali por mais tempo ainda, ele pode

morrer de medo: e isso evitaria uma bagunça no chão. Você saca
o punhal. Será que ele o enxerga? A única luz vem de uma
janela alta com barras, e não é o bastante para amenizar a
penumbra. Não adianta muito o tio dele pôr barras na janela, não
é mesmo, se Wilkin vai embora e deixa a porta aberta. Você faz
essa observação. “Vamos lá”, você fala bem alto, “concorde
comigo.” A respiração dele agora soa como três gatos dentro de
um saco.

O menino-enguia só é corajoso com os primos e irmãos ao
redor. “Agora se caga todo”, você diz a ele: seu instrutor calmo,
seu guia.



Quando você move o caixote (você é forte, como dizem os
Williams), vê o rosto dele, vazio e branco como um lençol
esticado numa cerca. Deve emitir sua própria luz, porque você
olha bem nos olhos dele. Você fica surpreso com sua expressão.
“Parece contente em me ver”, você diz. Ele dá um passo adiante,
como se fosse cumprimentá-lo, e com um gesto sem hesitação,
oferecendo a barriga mole, ele se empala por conta própria no
punhal.

É o calor repentino que choca você, o visco contaminante que
atravessa a pedra. Você se inclina e puxa o punhal. Algo vem
com ele: uma extensão de tripas. Você pensa primeiro na lâmina.
Você a limpa na sua própria jaqueta, uma ação eficiente, um-
dois. Você não olha para baixo: mas o sente a seus pés, uma
confusão grotesca. No mesmo instante, você começa a rezar.

Você se inclina para baixo rígido como um velho. Talvez aceite
com muita rapidez a ideia de que ele está morto, mas você fecha
os olhos dele, estendendo a mão para a poça de escuridão. Faz
isso com delicadeza, como uma virgem apalpando frutas. Se a
poça de sangue parece modesta, é porque o volume do corpo
esconde o resto. Mas quando você desloca o corpo dele,
virando-o, vê como foi furado com precisão.

Você não consegue imaginar, mais tarde, o que o faz decidir
movê-lo. Talvez achasse que ele não estivesse morto, mas fingia.
Afinal, não é preciso ser um grande fingidor para permitir que as
pálpebras se fechem, não é?

Mais tarde, você não compreende nada de suas escolhas
naquela noite. Thomas Cabeça de Bosta estava no comando,
seus braços e pernas trabalhando independentemente de sua
alma. Então você arrastou o menino-enguia, a cabeça dele
batendo no chão, sedado. Seu ritmo é necessariamente lento:
Aguente um pouco! Por que tanta pressa? Do lado de fora está
mais quente que no porão. A rua está vazia, até que você vê o
vigia voltando para casa. Ele cambaleia com a firmeza de um



homem que bebeu e ainda espera se passar por um homem de
bem: pergunte a ele, dirá que cambaleia só por diversão. “Tão
firme quanto um…”, o velho beberrão brada. Ele se confundiu;
não consegue pensar em algo que seja firme. “Põe-fio-nisso! É
tarde para estar na rua.”

Ele se esqueceu de que o viu mais cedo. Que o convidou para
se juntar a sua escola de canto.

Wilkin pisca: “Quem é esse?”.
“O menino-enguia”, você responde. Não adianta nada fingir.
“Por Deus, ele encheu a cara! Vai levar o menino para casa?

Bom rapaz. É preciso cuidar dos amigos. Quer ajuda?”
Wilkin tem um espasmo e vomita nos próprios pés. “Limpe

isso”, você diz. “Vamos logo, Wilkin, ou esfrego sua cabeça aí.”
De repente, você se sente ultrajado: como se a única coisa

que importasse fosse manter as ruas limpas.
“Saia daqui”, Wilkin diz. Com os olhos vidrados, ele se arrasta

para longe. Você observa enquanto ele se afasta. Ele se dirige
cambaleante para os lados de seu local de trabalho. Você não
consegue resistir: grita atrás dele, “Não se esqueça de trancar
tudo”.

Você poderia, se tivesse um amigo para ajudá-lo, jogar o
menino na água. Se estiver morto, vai afundar: se estiver vivo,
vai… afundar. A noite está silenciosa, não vem nenhum som do
rio, e você sente que ele escorregaria margem abaixo, sem
fricção, sem resistência, como se estivesse untado, e cairia
dentro do Tâmisa com um suspiro. Você até imagina: como a
superfície simplesmente desliza para longe dele, igual a um
vislumbre fastidioso.

Mas você não pode fazer isso. Não é remorso. É uma força
que jorrou para fora. Você tira o punhal da bainha. Você o limpa
mais uma vez na manga. De verdade, não daria para saber que
ele participou de qualquer ação. Você volta a guardá-lo. Sente
um forte impulso de se deitar ao lado do menino-enguia e dormir.



Quando você volta, Walter e seus rapazes continuam
vociferando. Você fica estupefato. Achou que fossem três da
manhã. Esperava ver luzes apagadas, janelas fechadas,
cadeados. Mas lá estão eles, ainda aos berros: Venha me beijar!
Não! Por Deus, vão…

A porta se abre. “Thomas? Por onde andou?”
Você não responde.
Walter parece tão ultrajado quanto você ficou ao ver Wilkin

sujar a rua. “Não dê as costas para mim!”
“Por Cristo, não”, você diz. “Quem fizer isso é certamente um

tolo e terá vida curta.”
Walter ergue a mão. Mas algo — talvez sua própria

instabilidade, talvez algo no seu olho — faz com que ele recue.
“Já volto, pessoal”, ele grita.

Eles chegaram à parte em que estupram a donzela. Vão pedir
a Walter que imite seus gritos. Agora que me deitaram no chão…

Os olhos de Walter estão saltados. Ele aponta. “Vai ver só,
Thomas, de manhã.”

“Vou ver a qualquer hora. Agora?”
O punhal está próximo ao seu coração: pronto para ser usado.

Apesar de que você poderia se deitar e dormir. Você poderia cair
aos pés dele: Pai, eu pequei…

“Walt!”, um bobalhão qualquer vocifera. “Volte aqui para
dentro!” E de lá sai o velhaco de olhos apertados, agarra o pai
dele pelo ombro, puxa-o pelo colarinho. A porta bate com força.
Ele observa o lugar em que seu pai não está. De trás da porta,
uma enxurrada de berros estridentes enquanto a donzela grita
pela mãe.

Um dia, em breve, ele será irredutível. Um dia, ele vai arrastar
Walt à luz do dia e derrubá-lo à vista de todos, os bons
habitantes de Putney assistindo: e se tiverem o trabalho de vir de
Mortlake e Wimbledon, verão que terá valido a pena.



“Pai, estou pronto”, diz o filho de Noé na peça. Um machado
tenho eu, por esta coroa, tão afiado quanto qualquer outra lâmina
boa. Tenho uma machadinha, tão bem afiada, como se pode ver,
não deixa passar nada…

Então Noé e seus filhos constroem uma arca. E saem
navegando, na maré de Deus.

Em sua febre, ele acha que o arcebispo da Cantuária chega.
Cranmer, não Becket: ainda assim, pode ter sido um sonho.
Quando ele se senta, “John Husee está do lado de fora”, dizem.
Ele resmunga. Ele pôs um bando de negociadores para tratar da
compra da propriedade de Lisle em Painswick. Lisle se queixa de
que eles não têm nem coração nem consciência, mas o que ele
esperava? São advogados.

Lisle quer um tratamento especial, do alto e de baixo. Deve
dinheiro ao rei há dez anos, e a homens humildes também. Deve
dinheiro ao homem que lhe fornece alimentos, Blagge. Os
cortineiros Jasper e Tong já não o atendem mais. Gente da
cidade reclama para ele das dívidas de lorde Lisle, como se ele
devesse pagar.

Ajude-me a levantar da cama, ele diz. Senta-se numa cadeira,
enrolado para se proteger do mês de abril. “Espalhe a notícia de
que estou melhor. Norfolk voltou para o Parlamento? E Suffolk?
Mestre Wriothesley veio? E Gregory, está aqui?”

“Mestre Gregory esteve aqui e voltou a partir.”
Ele perdeu o Dia de São Jorge, o capítulo da Ordem da

Jarreteira. As execuções recentes abriram vagas entre os
cavaleiros. Dizem a ele que William Kingston foi eleito, uma
honra merecida havia muito tempo.

Ele pergunta, como está a situação do bispo Gardiner? Caiu
nas graças ou na desgraça do rei nesses poucos dias em que
estive acamado?



Christophe responde: “Gardineur — o que é que ele sabe,
senhor?”.

“Menos do que pensa.”
“O senhor está esperto nesta manhã”, Christophe diz. “Mas,

no meio da febre, gemeu e disse: ‘Stephen Gardineur sabe'.”
Stephen foi até Putney. Revirou a lama. Ele disse: Cromwell,

sei mais a seu respeito do que sua mãe sabe. Sei mais do seu
passado do que você mesmo sabe.

“E Thomas Bolena está realmente morto?”, ele pergunta. “Ou
sonhei com isso?”

“Tão morto quanto a filha.”
No acesso de sua febre, ele tinha visto a rainha Ana

caminhando pelo cadafalso, castigada pelo vento. Ouviu sua
última prece, arrancada de seus lábios, e viu as mulheres
veladas erguerem a barra das roupas para não sujá-las.

Gregory volta quando recebe a notícia de que ele está de pé.
Gregory Cromwell, membro do Parlamento: veludo verde-grama
com uma pena preta enrolada no chapéu. Ele diz: “Pai, o novo
embaixador francês e o novo embaixador imperial se visitam
todos os dias. Caminham de braços dados, arrulhando como
pombinhas. Mas escutamos dizer que o traidor Pole não tem
encontrado muito conforto por parte do imperador”.

Reginald Pole não consegue entender por que Carlos não põe
a conquista da Inglaterra no topo de sua lista. Carlos lhe diz,
exausto, sou apenas humano. E sou um só. E só posso liderar
um exército de cada vez. A qualquer estação, devo estar pronto
para enfrentar os turcos.

Mas os turcos são os inimigos de fora, Pole alega. E os
ingleses são os inimigos de dentro. Não deveríamos dar conta
deles primeiro?

Carlos diz: “Abençoado seja, monsieur Polo: se acordarmos
amanhã e o Turco estiver nos portões de Viena, você vai dizer
que o inimigo vem de fora ou de dentro?”.



Nesse Parlamento, teremos uma moção de desonra contra a
mãe de Pole e contra Gertrude Courtenay. Elas serão indiciadas
como traidoras sem necessidade de qualquer outro julgamento.
Ele, o lorde do selo privado, vai mancando até a casa do
Parlamento e mostra à assembleia silenciosa uma vestimenta
figurada encontrada em posse de Margaret, condessa de
Salisbury. A peça corta os braços da Inglaterra com um amor-
perfeito para Pole e um cravo para Lady Maria, significando sua
união; entre eles cresce uma Árvore da Vida. Foi tirada dos
cofres de Margaret, ele afirma, pelos enviados para dar busca
nas casas dela. Ele diz, eu sempre defendi que o bordado iria
trazer problemas a ela.

Margaret Pole é transferida para a Torre. O rei fica contente de
lhe poupar a vida por enquanto. Ele pensa em todas as vezes
que Margaret se negou a mencionar seu título, chamando-o
simplesmente de mestre Cromwell. Ela agora vê quem é o
mestre.

Ele sonha com um eu sem corpo caminhando nas
profundezas de um bosque. Há espelhos dispostos entre as
árvores.

Quando ele se arrasta para onde o rei está, com papéis nas
mãos, vê que Gardiner chegou primeiro. Gardiner diz: “Parece
muito doente, Cromwell. Há um rumor circulando de que esteja
morto”.

“Bem”, ele diz com modéstia. “Como pode ver, Stephen.”
O rei diz: “Eu próprio estou me sentindo melhor. Acha que

essa inconveniência chegou ao fim?”.
A febre, ele quer dizer: as ondas de náusea, as dores

lancinantes, a dor de cabeça persistente. “Majestade, trago
notícias de Cleves.”

Ele espera que o rei dispense Stephen. Mas Henrique apenas
diz: “Pois não?”.



“Eu sei que o bispo de Winchester tem muito a fazer. Talvez
ele preferisse dar prosseguimento ao seu dia?”

Mas Henrique não faz nenhum sinal. Stephen parece se inflar
como um sapo.

Num gesto deliberado, ele dá as costas a Gardiner e se dirige
ao rei. “O duque Guilherme gostaria de receber garantias das
providências de dote para sua irmã e saber”, ele hesita, “como
ela ficaria se vossa majestade viesse a falecer antes dela.”

“Por que ele acha isso provável?”, Gardiner pergunta.
Ele mantém os olhos desviados. “Tais arranjos são

subentendidos em qualquer contrato de casamento. Você não
pode ser tão ignorante em relação ao estado marital a ponto de
não saber disso.”

Stephen diz: “Imagino que a dama seria atingida no coração.
Ela iria se importar mais com a perda da pessoa do rei do que
com qualquer vantagem mundana”.

Ele lança um olhar a Henrique: vê que ele está em transe com
as palavras do bispo. “É por isso que um parente da noiva faz o
contrato, e com antecedência. Para que, quando ela se torne
recém-viúva, não chore até perder todos os seus direitos.”

Henrique diz: “Sou conhecido pela minha generosidade. O
duque Guilherme não vai encontrar nada de que reclamar”.

“Há outra questão”, ele diz, relutante. “Nosso homem Wotton
está escrevendo para vossa majestade. Um pouco mais de dez
anos atrás, um casamento foi proposto entre Lady Ana e o
herdeiro do duque da Lorena. Agora…”

“Mas essa questão foi levantada no ano passado”, Henrique
diz. “Quando o contrato foi estabelecido, as partes tinham apenas
dez e doze anos de idade. Nenhum contrato tem validade antes
que o firmem, depois de atingirem a idade adequada. Portanto,
não vejo impedimento para nossa união. Por que a questão
voltou a vir à tona? Vejo a mão do imperador nisso. Ele está
determinado a impedir que eu me case.”



“Em todo caso, é melhor examinarmos a documentação”,
Gardiner diz.

“Me parece”, ele diz, “que Cleves jamais teria oferecido Lady
Ana se ela não fosse completamente desimpedida.”

Gardiner teima. “Eu gostaria de ver os artigos de revogação.”
“É da minha compreensão que o contrato de casamento foi

inserido num texto maior, que não foi formalmente revogado
porque era parte de um tratado de amizade e auxílio mútuo…”
Ele fecha os olhos. “Vou pedir a alguém que escreva tudo para
você, Gardiner.”

“E apresente a todo o conselho. Ou seria inseguro seguir em
frente.”

“Inseguro?” Henrique olha fixo para ele. Parece estar
questionando sua escolha de palavra.

“Imprudente”, Gardiner corrige.
“De todo modo”, ele diz, “apesar de o rei preferir Lady Ana,

por ela ser mais velha e ter idade apropriada, se constatarmos
que de fato existe um impedimento, não há nada contra Lady
Amelia. E — eis aqui a boa notícia — eles são capazes de
fornecer retratos.”

Gardiner diz: “Imagino onde foram encontrados assim, de
repente. Achei que Cranach estivesse doente”.

“Talvez ele tenha poderes de recuperação”, ele diz, “como eu.”
“Quantos anos têm?”
“As princesas?”
“Os retratos”, Gardiner diz.
“Recentes, garantiram.”
“Mas se os emissários não viram nenhuma das damas, como

podem confirmar a aparência delas?”
“Na verdade eles as viram”, ele diz. “Mas elas estavam um

tanto cobertas com capas e véus.”
“Eu me pergunto, por quê?”



Henrique diz: “Vejam bem! Isso não iria deleitar o imperador?
Divergências entre meus conselheiros? Desacordos e
contendas?”.

Ele e Gardiner ficam cara a cara. O bispo não está lá para
discutir o casamento do rei. Está lá a serviço de Deus, ou pelo
menos é o que ele alegaria. O rei deseja instaurar um ato no
Parlamento para abolir divergências de opinião: com isso, ele
quer dizer expressão de opinião. Gardiner conseguiu influenciá-lo
em seis artigos relativos à fé dispostos perante a Convocação:
convenceu o rei a seguir a linha romana, corpo e sangue.

Não há dúvida, sua doença fez regredir a causa do Evangelho
— seus irmãos amedrontados e desunidos demais, sem ele, para
apresentar uma frente firme. Norfolk instalou um sicofanta na
casa dos Comuns como mestre orador. Na casa dos Lordes, o
próprio duque faz sua cruzada, trazendo à mesa esses seis
artigos e lutando por eles com toda a confiança — apesar de ele
saber tanto de teologia quanto um portão. Gardiner incluiu os
bispos que se apegam à doutrina antiga e eles conspiram juntos
do desjejum à ceia, falando como papistas de alta classe e
erguendo as taças para brindar aos velhos tempos. Enquanto o
lorde do selo privado está suando em seu leito de enfermo,
enquanto está escrevendo cartas para toda a Europa em busca
de aliados e amigos, enquanto está ocupado encontrando quase
mil e quinhentas libras por dia para pagar e prover aos
marinheiros que tripulam os navios em Portsmouth — seus
inimigos o ultrapassaram e, até o final do Parlamento, terão seis
artigos transformados em lei.

O rei diz: “Meu lorde Cromwell, será que é tudo…?”.
Ele faz uma mesura e se retira. Culpeper está presente; o

menino se esgueira até ele: “Precisa se sentar, meu amo? Uma
taça de vinho?”.

Ele precisa bater em alguém. Ele faz um gesto para que o
menino recue. Quando chega em casa, está tremendo de



cansaço. Ele se esqueceu de quanta energia injuriante é
necessária para confrontar Stephen Gardiner. Ele larga seus
papéis. “Peça aos germânicos que venham me encontrar. Vamos
planejar um banquete. Mande Thurston subir.”

Ele fala como se sua doença tivesse ficado para trás, mas
sabe que ainda não está curado. Ele reza para que a febre
enfraqueça por meio de acessos sucessivos. É vital que nesse
verão ele esteja ao lado do rei, de modo que precisa estar em
forma para longos dias de caça. A cada dia de ausência ele
perde vantagem. Se os reis não o veem, eles o esquecem.
Apesar de nada no reino ser feito sem sua participação, os reis
acham que fazem tudo sozinhos.

Ainda assim: eu sou o vice-regente, ele diz a si mesmo. Eu,
não Stephen, sou o secretário-mor e lorde do selo privado. Sou o
primeiro no conselho do rei e o primeiro em sua estima, e sou
bem capaz de abrir buracos nos cascos dos barcos papistas.
Todo dia agora é Dia da Ascensão. Por mais que Thomas
Howard não aprecie as Escrituras, logo haverá Bíblias suficientes
para todas as paróquias: e eu postado ao lado do rei,
distribuindo-as. Já no que diz respeito a Gardiner, o que ele
realmente entende sobre a mente e o temperamento do rei? O
que ele sabe sobre a receita? O que ele sabe sobre a defesa do
reino?

Num belo dia de maio, reunida ao amanhecer, a força armada
de Londres desfila diante do rei em Whitehall. Há cerca de
dezesseis mil homens em formação e, desses, ele próprio
forneceu um décimo. A intenção dele era cavalgar na frente
deles, mas a fraqueza o confina a St. James, onde ele assiste do
portão de trás: mas, para lhe fazer companhia, o rei envia John
de Vere, conde de Oxford, lorde tesoureiro. Gregory e Richard
em seus cavalos brancos cavalgam juntos: rostos concentrados,
armaduras reluzentes, a bandeira de Cromwell desfraldada.



Na Itália, ele pensa, quando fui soldado, peguei uma cobra na
mão por causa de uma aposta. Meus amigos contaram devagar
de um a vinte enquanto eu a apertava. A cobra se contorceu na
minha mão e enterrou seu veneno bem fundo no meu pulso. Mas
eu segurei o animal peçonhento mesmo quando quis largá-lo. Fui
envenenado e nunca morri. As testemunhas encheram meus
bolsos de dinheiro. E Deus amaldiçoe o homem que disser que
eu não mereci.

Quando os dias estão bonitos, e o ar é doce depois das
Vésperas, o rei navega rio acima e rio abaixo a bordo da barcaça
real e se mostra para o povo, seu apito dourado de piloto em
volta do pescoço, um sorriso radiante no rosto; seus músicos o
seguem numa segunda barcaça, tocando tambores e pífanos. O
povo enche a margem do rio e dá vivas. O domingo de
Pentecostes é observado com grande cerimônia, como era nos
tempos papistas. Richard Riche passa o feriado elaborando uma
enorme lista com as dívidas do rei.

Chega da Espanha a notícia de que a imperatriz está morta,
com seu recém-nascido. O rei ordena que a corte toda fique de
luto. A catedral de São Paulo exibe cortinas pretas e os
estandartes do Santo Império Romano. Os duques de Norfolk e
Suffolk conduzem as cerimônias. Ele fica o mais longe possível
de Norfolk, sem perdê-lo de vista e sem perder precedência.

Dez bispos comparecem, e Stokesley conduz o réquiem.
Stokesley parece doente, ele pensa: mas, como ele é um antigo
amigo de More, deve ter se sentido revigorado por aqueles seis
artigos perniciosos na lei. Todas as paróquias de Londres dobram
os sinos para a imperatriz, a dama desconhecida que nunca pôs
os pés aqui. Os sinos soam no meio da madrugada. Morcegos e
demônios rodopiam no ar.

Wyatt escreve de Toledo dizendo que suas malas estão
prontas, e os inquisidores, apesar de relutantes, permitirão que



parta. Mas o imperador entrou em retiro num mosteiro para o luto
da esposa, então ele precisa esperar — precisa fazer sua saída
formal, não se esgueirar para fora como um grosseirão
endividado. “Embora ele provavelmente esteja”, Rafe diz.
“Endividado.”

Bess Darrell escreve de Allington: Cromwell, onde está Wyatt?
Cada hora parece um ano para mim.

Da Itália vêm relatos de dois cometas vistos num só dia.
Suponha que um dos cometas represente o fim da imperatriz: o
que mais Ele tem na manga, o criador da lua e das estrelas?

Cranmer chega para encontrá-lo. “Estou completamente
surpreso”, ele diz, “estou perplexo, que o Parlamento tenha
retrocedido na causa da boa religião. Os caminhos de Deus são
muito estranhos, por ter lhe dado um golpe bem neste momento.”

“Gardiner agiu exatamente na hora certa”, ele diz. “Ou
Thomas Howard.”

“Não tenho certeza…” Cranmer fala com dificuldade. “Quer
dizer… não é possível culpar totalmente…”

“Não vai culpar o rei, vai?”
Melhor culpar Norfolk e os bispos Gardiner, Stokesley e

Sampson do que ficar imaginando em voz alta se Henrique é
fraco, traiçoeiro ou incapaz de enxergar seu próprio interesse.

“Nossos amigos da Germânia estão horrorizados”, Cranmer
diz. “Preciso defender nosso mestre diante deles.”

“Como fará isso?”, ele pergunta, interessado.
“Onde está lorde Audley nisso? Abrindo e fechando a boca

igual a um daqueles ídolos de madeira operados por cordões. E
Fitzwilliam? Achei que continuasse sendo seu amigo.”

Ele não confia mais no lorde chanceler Audley. Ele não confia
mais no lorde almirante Fitzwilliam. Conte os bispos, e talvez dez
entre eles sejam sólidos. Foi assim que o rei conseguiu fazer
passar um projeto de lei que, entre outras coisas, exige que



padres casados abandonem as esposas, sob pena de
enforcamento. A medida é adiada por uma ou duas semanas,
para permitir despedidas.

“O que você e Grete farão?”, ele pergunta.
“Vamos nos separar. O que mais podemos fazer?”
“E sua filha?”
“Grete vai levá-la de volta à Germânia.”
Em outras circunstâncias, separar uma família seria um ato

considerado pecaminoso. Cranmer diz: “Imploramos ao rei,
mandamos a questão às universidades — imploramos a ele que
buscasse nas Escrituras e encontrasse onde está proibido que
um homem tenha uma companheira para a vida. Não consigo
entendê-lo. É ele quem insiste que o casamento é um alto
sacramento, que existe desde que o mundo começou. Então por
que nega isso a tantos de nós? Será que ele acha que não
somos homens, da mesma forma que ele? E também, uma vez
que o projeto de lei for aprovado, nenhum de nós vai mais pregar
sobre o Santíssimo Sacramento, sobre sua natureza. Não
ousamos. Não saberíamos o que é seguro dizer sem ser
encurralados pela lei e acusados de heresia”.

É isso que o rei chama de concordância: a imposição do
silêncio. O bispo Latimer e o bispo Shaxton se opuseram ao rei
abertamente; não podem continuar em seus postos. Cranmer diz:
“Eu mesmo pensei em abdicar do cargo. De que eu sirvo? Talvez
devesse fazer as malas e partir com Grete”.

“Você já me disse, num caso semelhante, que eu devia ser
corajoso e pensar em longo prazo.”

“Quanto tempo?” Cranmer está tão abalado que passou a ser
direto. “Até ele morrer? Afinal, por tudo que foi feito e dito nesses
dez anos, se perdermos Henrique agora, ele estará perdido para
sempre.”

“Ele não está sempre errado, não é mesmo? Aquilo que está
escrito no pergaminho pode não ter efeito na prática. Qualquer



ordem, qualquer medida, posso postergar, posso…” — ele hesita
na palavra “frustrar” — “… posso dar um jeito”, ele diz. “Há
espaço para contornar todos esses novos artigos de fé e fazer
com que pendam nesta ou naquela direção…”

“À exceção de um”, Cranmer diz. “Minha esposa e minha filha
não estão sujeitas a interpretação vaga. Ou estão aqui, ou em
Nuremberg. Não podem pairar no meio do caminho.”

“Pode voltar a ver Grete. Se eu conseguir a noiva para o rei,
podemos ser capazes de manter a cabeça erguida na Europa.”

“Duvido que o casamento aconteça. Estamos afastando
nossos amigos.”

Ele dá de ombros. “Estou ficando sem damas. E, em Cleves,
não são luteranos, afinal de contas. Podem achar que é possível
viver com essa nova ordem.”

“E sua filha?”, Cranmer diz. “Ela não pode vir para cá agora,
não é mesmo? Não se quiser conservar sua religião.” Ele não
espera pela reposta: mas, aos olhos do vice-regente, enquanto
anda de um lado para outro, a Cantuária começa a fazer com
que ele mude de ideia. Ele é como um homem que recua da
beira de um abismo: em desespero, ele acha que vai se jogar
nas pedras, mas então sente o ar azul jogando-o de um lado
para outro rumo à perdição, sente o vento nos pulmões, vê as
gaivotas voando lá embaixo, é soprado como uma pena de volta
à borda, então ele crava os calcanhares, agarra-se aos parcos
arbustos retorcidos, aperta os olhos e se segura com toda a força
para sobreviver. Ele diz: “Não vai me ouvir dizer nada contra o
rei”.

“Ninguém pediu que dissesse.” Ele sente frio. Tem vontade de
pousar a cabeça na mesa de trabalho.

“Não posso imaginar que ele tenha má intenção ou deseje
afligir seus súditos. Suas apreensões, seus escrúpulos devem
ser genuínos e devem tê-lo atormentado, talvez mais do que
imaginamos.”



“Talvez”, ele diz.
“Ele vem carregando conhecimentos que são um fardo para

ele. Fingiu que não viu. Ele me poupou, por exemplo.”
“Nossos governantes percebem nossas negligências”, ele diz.

“Não dizem nada, mas mantêm um livro secreto.”
“Sabemos o que Cristo exige de nós”, Cranmer diz. “Sabemos

o que é caridade, e o que é obediência, e conhecemos Seu
ensinamento, abençoados sejam aqueles que trazem a paz. Por
mais que isso me desagrade, vejo que a intenção do rei é a paz.
Todos os bons súditos irão segui-lo.”

“Naturalmente”, ele diz. “Ou sofrerão.”
Aqueles que lhe desejam mal dizem que Hugh Latimer será

enforcado antes do Natal. Ele tem a intenção de evitar isso. Mas
a esposa de Cranmer estará a bordo de um navio antes de a
semana terminar, e não há nada que ele possa sugerir para
mantê-la aqui.

Apenas para o caso de haver algum erro — se algum tolo tomar
o rei por papista —, temos um Triunfo da Água. Num dia
escaldante de junho e, bem agasalhado, ele se posta ao lado do
novo embaixador francês, explicando o espetáculo. Diante dos
olhos do rei e da corte, uma galé cheia de romanos luta contra
marinheiros de verdadeiro nascimento inglês. Cardeais são
jogados no rio Tâmisa, espalhando água e berrando, enquanto
tocadores de tambor batucam um rufar de vitória. O sol dança, os
pífanos tocam alto, a tiara papal vai embora com a corrente. “Por
são Judas!”, Marillac exclama. “Acredito que esses sujeitos
saibam nadar?”

“Foram escolhidos a dedo”, ele diz, “sob meu pedido.” Ele
suspira. “É preciso explicar cada pequeno detalhe às pessoas.”

O rei está dando vivas debaixo de seu dossel. Os duques
expressam seu apreço de modo ruidoso. Os cortesãos jogam
dinheiro no Tâmisa.



“Ainda assim, um bom espetáculo”, o francês diz com
generosidade. Uma barcaça está recolhendo os combatentes da
água. “As fantasias, acredito, não poderão ser usadas de novo.”
Ele dá risada. “Mas por que Henrique há de se importar? Você o
enriqueceu, não é verdade?”

“Note que nossa marinha está sendo reforçada”, ele diz. “Eu
mesmo ficarei contente de acompanhá-lo numa visita a nossos
portos do Sul, se quiser cavalgar até lá, agora que o tempo está
melhor.”

Uma pausa diplomática. Ele olha para o novo embaixador de
soslaio. Não tem mais de trinta anos, mas dizem que é astuto:
sagaz o bastante para ter deixado seu país há alguns anos,
quando havia boatos de que ele favorecia Lutero. Ele foi para o
Oriente com o primo, que era embaixador junto ao Turco, e
pouco depois ele próprio foi nomeado embaixador; agora, se ele
considera sua solidariedade à reforma como uma bobagem
juvenil, ou se Francisco o escolheu porque provavelmente iria se
dar bem com Cremuel… quem pode saber? Ele diz: “Nós
ingleses temos que providenciar um espetáculo para o senhor.
Não queremos ficar atrás do seu último posto”.

Os cortesãos vão avançando, na esteira do rei. Vão a
Southwark, do outro lado do rio, para ver um urso ser
atormentado.

“Guardam boas lembranças do senhor em Constantinopla”,
Marillac diz. “Falam do senhor.”

Ele disfarça sua surpresa. Deve ser um inglês qualquer, outro
andarilho chamado Thomas.

“Aliás”, Marillac diz, “oficialmente, não estou aqui. Fiquei
afastado em protesto.”

“Compreendo. Eu costumo estar em dois lugares, ou em lugar
nenhum. E concordo que não é um espetáculo decente, apesar
de ser divertido. Sabe, sinto falta do seu conterrâneo Dinteville,
ele estava sempre tão desanimado que me fazia dar risada.



Achei que seu rei poderia enviá-lo novamente.” E acrescenta,
apressado: “Estamos contentes de ter o senhor, claro, isso nem
precisa ser dito”.

Marillac se vira para encará-lo, surpreso. “Não ouviu falar? Da
grande desgraça?”

Ele se lembra da ocasião em que o falecido delfim foi
envenenado. “Compreendi que certas calúnias foram ditas —
mas tenho certeza de que a família foi isentada, não?”

“Ah, sim, no que diz respeito a isso. Mas houve mais um
escândalo. A casa toda está em desarranjo. Sodomia, temo.”

O coração dele se aperta. “Onde está Dinteville agora?”
Marillac dá de ombros: quem se importa? “Na Itália, acho.”
Primeiro, assassinato; depois, sodomia. Parece algo que

Gardiner imaginaria para destruir um inimigo. Ele pensa no
embaixador, abafado em suas peles, tão esplêndido quanto Hans
o pintou: a corda rompida do alaúde, o broche de caveira que
manteve no chapéu. Ele diz: “Se ele estivesse conosco hoje,
estaria tremendo, e correria para casa, para um bom fogo e um
vinho quente”.

Marillac dá risada. “Estamos muito bem com esse tempo.
Então, vamos remar até o outro lado para ver o urso?”

Quando o Parlamento fecha e antes de a corte se dispersar, o rei
ordena que se ofereça um jantar. Cranmer será o anfitrião: deve
organizá-lo no palácio de Lambeth; Norfolk deve comparecer, e
Stephen Gardiner também; Cranmer deve exercer sua função de
arcebispo e reconciliar todas as partes, fazendo com que se
reúnam em amizade e alimentando-os com coalhada.

É o início de um verão quente, muito mais seco que em anos
recentes — daria para dizer que é quase uma seca, se isso não
servisse como tentação para o céu mandar um dilúvio. Às vezes,
parece que está chovendo desde a queda do cardeal.



O jantar ainda não avançou muito quando Gardiner o acusa
de assassinato. A conversa se voltou para Roma e para os
monumentos e as praças da cidade, suas glórias desbotadas.
“Você estava presente quando o cardeal Bainbridge morreu”,
Gardiner diz, enquanto limpa a boca. “Isso é interessante.” Ele
diz aos convidados de maneira geral: “Chegou-se à conclusão de
que um membro da criadagem do cardeal o envenenou”.

Ele se inclina para a frente: “Você pensa diferente, não é
mesmo?”.

Ao longo da mesa, as facas são pousadas; os convidados
param de mastigar para escutar. Gardiner se volta para
Wriothesley; ele é jovem, não sabe dessas coisas. “Prenderam
um padre chamado Rinaldo. Esmagaram as pernas dele até o
tutano sair — algo que lança dúvida em relação à coerência da
sua confissão.”

Ele — o lorde do selo privado — se recosta na cadeira e
examina Gardiner. Sabe que é uma armadilha para ele e que não
deve morder a isca. “Faz vinte e cinco anos, Stephen. A maior
parte das pessoas que conhece a história já morreu.”

“Bainbridge passou mal à mesa de jantar”, Gardiner diz. “Um
pó no seu caldo.”

“Sim”, Norfolk diz, tentando ajudar. “Como quando o bispo
Fisher foi envenenado. Quando o cozinheiro foi fervido vivo.”

Um murmúrio de desgosto percorre a mesa. “Estamos
perdendo o apetite”, o lorde chanceler objeta.

“O pó foi comprado em Espoleto”, Stephen diz. “Eu conheço a
loja.”

Ele dá risada. “E a loja conhece você?”
Norfolk diz: “Qual seria o preço de um assassinato entre os

romanos? Porque esse padre, Rinaldo… suponho que alguém o
tenha financiado?”.

“Naturalmente”, Gardiner diz. “O bispo Gigli.”



Ele consegue ver a memória de Norfolk trabalhando. Ele
mastiga o nome como se tivesse sido cozido demais: Gigli,
Silvestro Gigli. “O bispo de Worcester”, Norfolk solta num
arroubo. “Amigo íntimo de Wolsey.”

“Exatamente”, Stephen diz. “O principal amigo de Wolsey em
Roma. Depois que Bainbridge foi removido, Wolsey ficou liberado
para ser o próximo cardeal inglês.”

Há um silêncio: que ele rompe ao fazer sinal para um menino
trazer mais vinho. “Metade da cidade queria Bainbridge morto.
Os franceses o odiavam. Os florentinos o odiavam também. E ele
estava endividado.”

“Viu os livros?”, Gardiner indaga. “Quem permitiu que você
entrasse?”

Os capões chegam e os cortadores de carne fazem seu
trabalho. Em Roma, à mesa do papa, o criado trinchador segura
a carne no espeto e a fatia no ar; confere um ar de crise à mais
amena das refeições. Ele, lorde Cromwell, pousa sua taça e se
volta para os convidados, abrindo as mãos, sorrindo: “Eu sempre
parti do princípio de que o mestre de cerimônias do papa matou
Bainbridge. Ele o odiava por ser inglês e por sempre fazer
genuflexão fora do seu lugar, ou por aparecer com o tipo errado
de cajado. A cúria o considerava um bárbaro”.

Cranmer está se remexendo na cabeceira da mesa. “Por que
esteve em Roma, meu lorde Cromwell?”

“Negócios particulares. Eu não conhecia Wolsey na época.”
Gardiner diz, para provocar: “Você sempre conheceu Wolsey”.
Era Corpus Christi, dia 15 de junho, quando Bainbridge tomou

o caldo e foi atacado por cólicas. Os médicos o purgaram e ele
se sentiu bem o bastante para ir cear naquela noite. Por acaso
ele iria querer perder o vinho de Creta, o caviar na casa do
cardeal Carretto?

No dia seguinte, Bainbridge estava colérico como sempre,
chutando os criados. Demorou até o dia 14 de julho para



desmoronar e morrer. Prenderam o padre Rinaldo porque era
sabido que Bainbridge o golpeara em público, e perceberam que
ele guardava mágoa.

Depois de três dias de tormento nos calabouços papais,
Rinaldo conseguiu obter uma faca. Esfaqueou a si mesmo de
maneira inepta, apesar de ter feito um trabalho melhor que
Geoffrey Pole. Levou um ou dois dias para morrer, e então os
romanos penduraram o corpo dele em público. Antes de o
esquartejarem, ele o viu balançando ao vento — ele, Cremuello,
o oltramarino, giovane inglese. Rinaldo tinha papéis amarrados
aos pés especificando seu crime. Ele tinha confessado que Gigli
lhe dera quinze ducados para matar seu amo, mas o detalhe não
estava escrito nos papéis. Isso teria aberto um rombo no muro de
segredos do Vaticano. Bispos e cardeais se matam uns aos
outros, e homens humildes sofrem por seus crimes.

Aquele verão foi quente até para os padrões romanos. Ao cair
da noite, as pedras pareciam suar, expirando o acúmulo de
mentiras do dia. Ele próprio se movia através do calor, tranquilo,
silencioso e despreocupado. Desde que a cobra o picara, algo de
sua natureza tinha penetrado em seu corpo, e ele podia esperar
enrolado até quando fosse necessário.

Norfolk diz: “Nunca estive em Roma. Conheci Bainbridge,
claro. Era um homem colérico”.

“Sim, e tinha cinquenta anos ou mais”, Cranmer diz. “E ele
causou o próprio fim. Homens assim perecem no calor. Além do
mais, eu sempre ouvi dizer que o padre retirou a confissão antes
de morrer.”

“Então, quem foi o assassino?”, Stephen pergunta.
Me-Chame diz: “Está seriamente acusando lorde Cromwell?”.
“Ele não era lorde nenhum naquele tempo”, Norfolk diz.
Ele também não era. Ele é capaz de se enxergar agora, ao

crepúsculo, de tocaia na Piazza Navona. Desde que obteve seu
chapéu vermelho, Bainbridge começou a se levar a sério como



futuro papa e se alojou em fino estilo. Alugou o palácio de
Francesco Orsini, com acesso fácil ao Vaticano e ao Asilo Inglês,
onde seus conterrâneos se hospedavam. A fachada era
imponente, sacadas, terraços; Bainbridge forniu a propriedade
com dinheiro dos banqueiros Sauli e também fez dívidas com os
Grimaldi. Um número enorme de pessoas teria empregado
Cremuello para ficar de olho em Bainbridge, e várias
empregaram; ele dividiu as informações entre os contratantes, de
acordo com o que desejavam escutar.

Enquanto estava ali à espreita, começou a conversar com
uma moça de rua, caçoando do cabelo dela. Ela o clareara, mas
agora ele tinha crescido um palmo. Seus cachos negros são uma
bela novidade para os ingleses, ele disse; já temos loiras demais.
É inglês?, ela perguntou. Jesu, não daria para adivinhar. Então é
por isso que você está de olho na casa do cardeal inglês. Sente
falta do seu país por causa do barulho dos seus conterrâneos
farreando? Observe agora, e alguns deles vão sair dali e vomitar
na rua.

Mais tarde naquela mesma noite, ela disse a ele: agora vou
lhe contar uma coisa. Romanos, toscanos, franceses, ingleses,
germânicos: todos pagam por loiras. É uma pena para mim e
minhas irmãs na função; nascemos erradas. Eu clarearia de
novo, mas depois de um ponto o cabelo começa a cair, e nenhum
homem de nenhuma nação vai querer uma mulher calva.

Ela bocejou. Bem, isso foi agradável, ela disse, gostaria de
fazer de novo em posição diferente? Aliás, se você quiser um
emprego no palácio entre seus conterrâneos, posso conseguir.
Meu primo trabalha na cozinha.

Ela o confundiu com um escrivão que está passando por
dificuldades. Afinal de contas, era assim que ele se vestia. Ele se
voltou para ela e negociou a nova posição e o preço. Como é que
alguém podia ter energia naquele calor? Mas você não sente
tanto quando é jovem.



“Meu lorde?”, Wriothesley indaga.
“Sinto muito”, ele responde. “Meu lorde bispo, já me esqueci

do que estava falando.”
“Wolsey”, Stephen responde com deliberação, “mal fez a

gentileza de esconder sua parte no assassinato. Ele e o bispo
Gigli eram amigos próximos, até se desentenderem a respeito de
quem ficaria com as vestes de Bainbridge depois que ele
morresse. Wolsey queria que fossem empacotadas e enviadas a
Londres para seu uso. Quando eu era secretário dele, vi as
cartas no arquivo.”

“Sabe o que eu penso?”, Norfolk indaga. “Tudo fica melhor
sem cardeais e prelados velhos e orgulhosos como aqueles que
costumávamos ter. Agora, o arcebispo aqui”, ele aponta Cranmer
com o polegar, “pelo menos ele se comporta com humildade.
Você pode ver, pela expressão dele, que passa seu tempo em
oração em vez de ficar intimidando nobres e tramando seu
declínio e brigando e trapaceando e desviando fundos. Todos
esses eram procedimentos diários com Thomas Wolsey.”

“Meu lorde Norfolk”, ele diz.
“Sim, e promovendo falsos tratantes a posições de confiança

e solicitando propinas, falsificando títulos de terras, provocando
seus superiores e conspirando com adivinhos e, de modo geral,
roubando, mentindo e trapaceando…”

Ele se levanta de seu assento.
“… e trabalhando pelo prejuízo e pela ruína do Estado e a

vergonha do rei.”
Ele agarra o duque. Segura-o com os braços estendidos.

Poderia facilmente puxá-lo com um safanão e lhe passar uma
rasteira.

Cranmer se levanta de supetão. “Que vergonha, Thomas, ele
é um idoso.” Pega o casaco de Norfolk e tenta soltá-lo, como se
fosse um peixe no arpão que quisesse devolver ao riacho.



É só quando o suor começa a escorrer do arcebispo — ou
possivelmente sejam lágrimas — que ele, Cromwell, larga o
duque. Thomas Howard o xinga, uma blasfêmia horrível como o
grito de um atirador.

Os criados entram. As carnes são tiradas da mesa. Eles ficam
lá sentados, olhando feio uns para os outros por cima dos
confeitos de gengibre.

“Muito bem”, Stephen diz, “não sei se já apreciei tanto uma
conferência de paz quanto esta.”

Está na hora de o rei deixar Londres para passar o verão fora.
Ele partirá assim que o Parlamento se retirar. A comitiva se
alojará primeiro em Beddington, a casa agradável que pertenceu
a Nicholas Carew. Depois, no dia 7 de julho, vai para Oatlands,
de lá para Woking.

Lorde Cromwell chegou a passar meses, anos inteiros, sem
pensar em sua vida pregressa; ele empurrou o passado para o
pátio e travou a porta com uma barra. Agora não são as
perguntas de Gardiner relativas à Itália que o incomodam: a Itália
guarda seus segredos. É Putney que lhe causa aflição, distante,
mas próxima. Quando ele estava fraco por causa da febre, o
passado penetrou, e agora ele não tem defesa contra suas
lembranças, elas se repetem a qualquer momento que desejam:
quando ele se acomoda na câmara do conselho, as palavras
caem ao seu redor como uma névoa de chuvisco, e ele se vê
envolto pelo clima de sua infância. Ele é um monge que desce a
escada da noite, ainda envolto em sonhos, de modo que os pés
arrastados de seus irmãos se transformam no sussurro das
folhas nas florestas da infância: e como uma criatura escondida
que se agita de uma cama de folhas, sua mente gira e revira,
num circuito irrequieto. Ele tenta amarrá-la a isso (ao agora, a
este momento, a este lugar), mas ela vaga: farejando o ranço de
palha imunda e da água estagnada, a gordura quente da forja,



suor de cavalo, couro, capim, levedura, sebo, mel, cachorro
molhado, cerveja derramada, as ruelas e os portos de sua
infância.

Ele pega sua pena: o rei talvez pudesse passar seis dias em
Woking, onde ele, lorde Cromwell, poderia se juntar a ele? Então
ir a Guildford…

É a noite da lua minguante. Ele sente o cheiro do rio e o odor
do menino-enguia, que se cagou todo. O menino-enguia desaba
a seus pés, pesado demais para que ele consiga arrastá-lo mais
longe. Thomas Cabeça de Bosta já não sabe o que fazer. Um
cansaço enorme e mortal tomou conta dele, uma lassidão que o
invade do cérebro aos pés. Então Cabeça de Bosta,
desorientado, rastejara de volta para casa.

Walter e os rapazes continuaram bebendo até que o pai dele
caiu roncando por cima da mesa apoiada em cavaletes e, em
alguma hora escura, acordou e subiu a escada aos tropeções.
Seria de esperar que ficasse roncando na cama até o meio-dia.
Talvez Thomas Cabeça de Bosta contasse com isso e pensou:
enquanto os homens de bem ainda estão na cama, vou até o rio
para ver se o menino-enguia está vivo ou morto. Para ver se ele
ainda está onde o deixei ou se alguém o recolheu com os dejetos
da manhã, devolveu-o para o lugar de onde veio ou o jogou para
os porcos.

Mas Deus sabe o que ele pensou. Ele acordou vazio, trêmulo,
sem nenhuma lógica ou plano. Com a luz do dia, ele voltou a
limpar o punhal, mas o deixou de lado quando entrou no pátio da
cervejaria.

Nunca subestime Walter, sua violência e astúcia. O primeiro
golpe veio do nada e o deixou atordoado. Havia sangue em seus
olhos e, depois disso, Walter podia fazer o que quisesse. Ele
usou os pés e os punhos, até que ele, Thomas, se tornasse uma
geleia sangrando no calçamento, e seu pai se postou por cima
dele e urrou: “Agora levante daí!”.



Há uma agitação no ar. Meu lorde do selo privado ergue os
olhos do itinerário do rei. Me-Chame-Risley está aqui, movendo-
se contra a luz amarelada. Ele se joga numa cadeira e berra para
pedir uma cerveja fraca. Ele se abana com o chapéu. “Gardiner”,
ele diz. “Jesus! Acusar o senhor de assassinato! Mas, se tivesse
livrado o mundo de um cardeal, e daí? Era outra jurisdição, e
agora faz muito tempo.”

Ele diz: “Vou derrubar Stephen. Espere só para ver”.
Me-Chame olha para ele. “É, eu acredito.”
“Estou fazendo isso aqui”, ele diz. “Com licença.” Ele volta ao

papel. Depois de Guildford, Farnham. Cada cidade deve ser
certificada de estar desprovida de peste negra antes de o rei
entrar na região. À menor desconfiança, sua rota tem de ser
modificada, por isso deve haver anfitriões extras a postos, com a
prataria polida, as camas de pena arejadas. “De Farnham até
Petworth? Qual é a distância?”

“Um pouco além de trinta quilômetros pelo interior”, Me-
Chame responde. “Mais se chover e for preciso dar a volta.”

Trinta quilômetros é o que o rei pode cavalgar no momento.
“Sabe que o rei está planejando uma visita a Wolf Hall?”

Me-Chame reflete sobre a questão. “É pequeno para a
comitiva dele.”

“Os Seymour vão se retirar. Edward planejou tudo.” Ele pensa
na sombra de Jane, caminhando no jardim da moça; pensa nela
viva sob as árvores verdes, com seu vestido novo bordado de
cravos. Ele franze a testa por cima dos papéis. “Suponha que ele
cavalgue de Petworth a Cowdray, a William Fitzwilliam? Depois,
para Essex… Ah, lá vem Mathew.”

Mathew traz uma tigela de ameixas e pousa na mesa com
reverência. “Os frutos do sucesso”, Wriothesley diz, sorrindo. “Eu
lhe dou os parabéns, senhor.”

Antes ele achava que as ameixas neste país não eram boas o
bastante, por isso as reformou, fazendo enxertos de mudas.



Agora as casas dele têm ameixas que amadurecem de julho ao
fim de outubro, frutos do tamanho de uma noz ou do coração de
um bebê, ameixas mosqueadas e listradas, manchadas e
pintadas, as cascas cor de limão a mostarda, rubro a escarlate,
azulado a preto, algumas lisas e algumas peludas como
animaizinhos, com lilás ou branco ou cinza; frutas cor de âmbar
redondas pintadas com o cinza de seu uniforme, frutas de casca
fina como a dos ovos, cor de carmim numa rede de prata, a polpa
firme ou derretendo, cor de mel ou de vinho; seu tipo preferido é
a perdrigon, a mais clara com casca amarela salpicada de
branco, pintada de vermelho onde o sol a toca, sua polpa
perfumada madura no final de agosto; depois a perdrigon violeta
e sua irmã preta, que prefere os muros com orientação para o
leste, produzindo em setembro frutas sólidas na mão, a polpa
amarelo-esverdeada e saborosa, que se separa com facilidade
do caroço. Você pode conservá-las inteiras para durar todo o
inverno, comê-las de sobremesa ou só ficar olhando para elas
num momento de ócio: globos de ouro numa tigela de estanho,
frutas pretas como sombras, esferas de vermelho-cardeal.

Ele diz a Mathew: “Você se lembra de quando nós caçamos
na casa do seu antigo amo? O dia que o rei perdeu o chapéu?”.

Mathew sorri. Quem poderia esquecer o grupo de caça
voltando para casa com o rosto assado como presunto?

Quando o vento leva embora o chapéu de um cavalheiro, seus
companheiros tiram os deles no mesmo instante. O homem
cortês diz, voltem a pôr o chapéu, não sofram por minha causa.
Mas o rei, apesar de não aceitar o chapéu de outro homem,
nunca pensou em lhes dizer que se cobrissem; por isso
chegaram em casa cobertos de bolhas e com a pele em carne
viva. Ele diz: “Você precisava ter visto Rafe Sadler. Os olhos dele
tinham fervido dentro da cabeça”.

Mathew diz: “Meu amigo Rob liderou uma busca pelo chapéu
do rei, mas não encontramos nada. Havia um santo Huberto



enfeitando o chapéu, e seus olhos eram safiras verdadeiras,
então não duvido que teríamos sido recompensados se o
tivéssemos encontrado”.

Ele pega sua pena. Regressa ao verão real. O rei vai a
Stansted, depois a Bishop's Waltham, em seguida a Thruxton;
depois, saindo de Hampshire, cavalgará para o oeste. Em
Savernake, Huberto estreita os olhos, lá em cima, enroscado em
galhos. No alto verão, cavalgaremos os mesmos caminhos e ele
nos verá como somos agora: a cintura grossa, os pecados
multiplicados.

“Meados de agosto”, ele escreve. “Cinco dias. Wolf Hall.”



2. Véspera da Epifania

Outono de 1539

Em agosto, Hans embala a noiva, leva-a para casa e a instala
num painel para a inspeção do rei.

“Eu tive que ser rápido”, Hans diz, “e me certificar de que ela
secasse antes de eu ir embora. Também trouxe Amelia, a mais
nova. Mas, para ser honesto, Amelia não é lá essas coisas.”

“Mostre-me Ana primeiro”, ele diz. Ele dá um passo para trás
para admirá-la, uma princesa reluzente que é mais metal que
carne. Suas roupas a moldam, como a armadura de algumas
deusas, e parece que seriam capazes de ficar em pé sozinhas.
Você arrasta os olhos do alto de seu peitoral brilhante para o
rosto. É sereno, oval, vulnerável, vazio. Não é tão jovem e rosado
quanto o de Cristina, 
mas revela um charme modesto. Ela tem olhos ternos, velados: a
Virgem 
Maria, meditando sobre a súbita mudança em sua fortuna.
“Henrique deve gostar dela”, o pintor diz. “Eu gostaria. Você
gostaria. É um bom retrato. Não poderia imaginar como me
esforcei com ele.”

“Mostre-me Amelia”, ele diz.
Caso o duque Guilherme morra sem herdeiro, Ana, por ser a

mais velha, deve herdar mais. Amelia teria que ser dotada de
beleza extraordinária para compensar suas perspectivas mais
parcas.



Ele a examina. Mais morena. Rosto mais comprido.
Sobrancelhas definidas. “Ela me lembra da outra. Bolena.”

Hans a vira para a parede.

Henrique está diante da imagem de sua noiva e seus olhos,
assim como o de seus conselheiros, passam do meio do corpo
dela para a parte de cima. O tempo passa: a areia escorrendo
pela ampulheta, o rio correndo para o rio. Henrique assente.
“Muito bem. Devo receber mais informações pelo nosso
emissário dr. Wotton, não é mesmo?” Ele hesita, com uma
sugestão de sorriso. “Diga ao mestre Hans, está tudo bem.”

Edward Seymour escreveu de Wolf Hall. Está entusiasmado
com o sucesso da recente visita real, certo de que sua família
não vai perder preeminência quando o rei voltar a se casar. Ele
diz, o rei deveria tomar a princesa de Cleves, precisamos da
aliança, e pelas notícias que tive, ela é uma dama graciosa e vai
lhe dar mais filhos; não acho que ele possa se dar melhor.

O duque de Suffolk apresenta sua voz no conselho: é correto
e adequado que nosso rei se case numa casa real. Os Seymour
são uma família bastante boa, sem dúvida, diz Charles: mas o
casamento não trouxe nenhum crédito ao rei no exterior. Já em
relação à casa de Cleves — por acaso eles não viajam pelo rio
Reno em barcos puxados por cisnes prateados?

Ele, Cromwell, sorri. “Talvez em tempos passados, meu lorde
Suffolk.” Há informações de que o imperador não aprecia o
casamento nem um pouco. Os franceses estão insatisfeitos; os
escoceses, choramingando. Nosso rei está caçando. Na maior
parte do tempo, ele passa bem. Os médicos relatam um resfriado
com febre e uma constipação preocupante dos intestinos, mas no
dia seguinte ele volta à sela, com Fitzwilliam e um grupo de
damas, e juntos matam uma dúzia de cervos. O grupo dele vai de
Grafton a Ampthill, a Dunstable, passando por Bedfordshire, e o
rei está feliz, é agora uma companhia agradável, como não é há



muitos anos. Ele é Henrique, o Bem-Amado, com uma esposa
em perspectiva e cheio de si.

E ele, Cromwell, faz uma avaliação da caça do rei, porque ele
é seu juiz-chefe e mantenedor das florestas, parques e áreas de
caça que se localizam a norte de Trent. Sua vistoria começa no
início de junho, na floresta de Sherwood, e em setembro seu
pessoal contou 2067 cervos-vermelhos e 6352 gamos, com
escrivães registrando as vidas num livro de pergaminho de
sessenta e oito páginas. Eles esquadrinharam os bosques
verdejantes e conhecem os segredos de sua vida rasteira; mas
não encontraram Robin Hood nem os homens verdes que atiram
e festejam com ele.

Num espaço de uma ou duas semanas, Hans pintou a noiva
mais uma vez, de memória e a partir de seu retrato maior: para
que o rei possa carregá-la consigo, confinou-a a uma miniatura
de marfim. “Veja, meu lorde Norfolk”, Henrique diz. “Não acha
que ela parece boa e graciosa?”

Norfolk resmunga. Seus olhos se desviam para os lados à
espera de que ele, Cromwell, fale.

Depois de terem se recuperado do jantar de reconciliação, ele
e Norfolk precisaram aprender a estar juntos no mesmo recinto
mais uma vez. Ele se rebaixara com um pedido de desculpas.
Norfolk dera uma gargalhada. Fitzwilliam deu tapas nas costas
deles: “Apertem-se as mãos como bons cristãos”.

Ele toca na palma da mão ossuda e calejada do duque:
demonstrando boa vontade. Apesar de nem ter certeza de que
Norfolk seja de fato cristão. Ele é reverente a seus antepassados.
Ele foi tão cobiçoso pelas terras dos monges quanto qualquer
homem no reino, mas diz que não vai permitir que o priorado de
Thetford seja destruído, porque seus pais estão enterrados lá.
Ou, melhor, fará com que seja reformado e transformado em
colégio de padres, que irão orar pelas almas de seus ancestrais.



O duque explica enquanto pisa firme ao lado dele: “Rezarão por
eles, Cromwell, enquanto este mundo durar”.

Ele diz com polidez: “Isso significa muitas orações”.
O relatório de Wotton chega. Como representante do rei, ele

esteve com Ana, em casa com sua mãe. A duquesa Maria — a
viúva — é uma matrona católica sóbria que mantém as filhas
bem próximas e as criou com simplicidade, de modo fechado,
com piedade. Em Cleves não se acredita que seja apropriado
para jovens damas serem perturbadas por livros ou tutores.
Sendo assim, Ana não fala outra língua além da sua.

“Cromwell será capaz de falar com ela”, Henrique diz. “Ele
conhece todas as línguas modernas.”

“Creio que não”, ele diz. “Mestre Sadler é melhor no alemão.
Aprendi o meu em Veneza, e na maior parte com os mercadores
de Nuremberg. Não é igual à língua que Lady Ana fala. Também
não estou equipado para o tipo de conversa que as damas
apreciam, conheço apenas termos de compra e venda.”

“Para ser sincero”, Norfolk diz, “nunca sei sobre o que se deve
conversar com as mulheres. Elas não gostam de nada que os
homens gostam.”

Ele diz: “Minha esposa não sabia falar línguas, mas conhecia
todo mundo no comércio de lã. Era capaz de fazer a
contabilidade tão bem quanto qualquer escrivão, e quando eu
chegava em casa de uma jornada, ela já pedira notícias da
Lombard Street e tinha as taxas de câmbio da manhã anotadas
em colunas. Ela sempre era capaz de dizer como as moedas
estavam se comportando”.

Eles avançam e passam pelos guardas do rei. “Acho que você
aprecia ser uma pessoa de nascimento baixo”, Norfolk diz. “Acho
que está se gabando disso, Cromwell. De ser mercador.”

Os criados dos aposentos do rei vêm ao encontro deles e
fazem mesuras. Seja qual teto abrigue Henrique, alojamento de
caça ou palácio, a etiqueta é sempre a mesma, um anel de



proteção selado por rostos conhecidos e mãos experientes: por
uma banqueta próxima com assento de pelica e monograma, por
uma pilha de panos de linho para as costas reais doloridas; por
uma bacia de água benta, por enormes velas de cera acesas no
final do dia, pelo santuário de cortinas de veludo em volta da
cama. Mas agora Henrique sorri e pisca ao sol, um rei de verão.

O duque vai direto ao assunto. “Majestade! Acho que poderia
empregar meu filho Surrey numa missão a Cleves. Um emissário
de sangue nobre com certeza nos daria mais crédito, não?”

Ele, Cromwell, franze a testa. “Não acho que precisemos de
crédito. Já ultrapassamos esse estágio.”

“É verdade”, Henrique diz, alegre. “Todos os conselheiros do
duque Guilherme estão de acordo. Não precisamos incomodar
seu menino. Eu sei que ele está ocupado com nossas defesas na
sua própria parte do mundo. Seria uma pena desviá-lo.”

Norfolk franze o cenho. “Mas e o dinheiro? O que ela vai
render?”

Ele diz: “Guilherme enviará cem mil coroas junto com a irmã.
Mas isso vai ficar só no papel”.

“Como assim, ele não vai pagar?” Norfolk está chocado. “Por
acaso são pobres?”

Henrique responde: “Ficamos contentes de abrir mão do que é
devido. O duque é jovem e tem grandes despesas. Você sabe
que ele entrou em Gueldres, que é seu direito. Mas ele precisa
estar pronto para defender o território contra o imperador”.

Ele, o lorde do selo privado, disse à delegação de Cleves:
“Meu rei prefere virtude e amizade a dinheiro vivo”. Aliviados, os
germânicos exclamaram, por Deus, que cavalheiro galante ele é!
Mas não esperávamos nada menos que isso.

“O arranjo não pode vazar”, Henrique diz. “Guilherme ficaria
envergonhado. Logo devo chamá-lo de irmão, então gostaria de
poupá-lo do constrangimento.”



“E a viagem dela?”, Norfolk indaga. “Custa caro transportar
uma princesa.”

“Temos navios”, Henrique responde.
O duque se irrita. “Algum impedimento? Afinidade? São

aparentados?”
“Ana é prima do rei em sétimo grau.”
“Ah”, Norfolk diz, “suponho que então tudo bem. Não

precisamos de interferência do papa, assim. Por Jesus, não!”
O rei diz: “Confesso que fiquei surpreso por não termos língua

em comum, mas nossos emissários dizem que ela é sagaz, e
tenho certeza de que vai aprender nossa língua assim que se
dedicar a isso. Além do mais, todo mundo fala um pouco de
francês, mesmo que diga que não — concorda comigo, meu
lorde Cromwell?”.

“Os conselheiros do duque Guilherme falam francês”, ele
responde. “Mas a dama…”

O rei o interrompe. “Quando Catarina veio da Espanha para
se casar com meu irmão, ela não falava nem inglês nem francês,
e ele não sabia espanhol. O rei meu pai pensou, sem problema,
dizem que ela é uma boa latinista, vão se entender assim —
mas, como se comprovou, eles também não entendiam o latim
um do outro.” O rei dá risada. “Mas tinham boa vontade um em
relação ao outro, e logo se afeiçoaram. E, claro, seremos
capazes de fazer música juntos. Se ela não souber as letras das
canções inglesas, tenho certeza de que saberá em outras
línguas.”

Ele diz: “Na Germânia, acredito, altas damas não têm mestres
musicais. Uma dama lá perderia seu bom nome ao cantar ou
dançar”.

O rei fica de queixo caído. “Então, o que faremos depois da
ceia?”

“Beber?”, Norfolk diz. “Os germânicos bebem muito, são
famosos por isso.”



“Dizem o mesmo dos ingleses.” Ele olha feio para o duque.
“Lady Ana toma seu vinho com muita água. E a música não é
proibida, de jeito nenhum. A duquesa Maria escuta harpa. O
duque Guilherme viaja com um bando de músicos.”

Tudo isso é verdade. Mas nossos homens em Cleves
disseram a ele que a corte do duque é tão tranquila que chega a
ser tediosa. Às nove da noite, todos os homens já têm de estar
recolhidos a seus próprios aposentos e não sair dali antes de o
dia clarear. Não se pode obter nem mesmo uma taça de vinho
sem incomodar algum alto oficial para pedir as chaves.

“Minha esposa e eu vamos caçar”, o rei diz. “Vamos nos
deleitar com os prazeres da caça.”

“Acredito que ela seja capaz de cavalgar, majestade.”
“Tem que ser. Ela precisa se locomover”, Norfolk diz.
“Mas não tenho certeza se ela atira. Pode aprender.”
O rei parece confuso. “Também não caçam, as damas?

Passam o dia todo cosendo?”
“E rezando”, ele diz.
“Por Deus”, Norfolk diz, “ela vai ficar agradecida ao senhor por

tirá-la daquele lugar.”
“Vai, sim.” Henrique enxerga a situação sob nova luz. “Sim, a

vida dela deve ter sido uma provação, abençoada seja. E sem
dinheiro próprio, suponho. Ela vai achar nossas ideias bem
diferentes. Mas acredito…” Ele se interrompe. “Cromwell, tem
bastante certeza de que ela sabe ler?”

“E escrever, majestade.”
“Muito bem, então. Quando estiver casada e aqui conosco, vai

encontrar passatempos honestos. No final das contas, é uma
esposa que desejamos, não um doutor erudito para nos instruir.”

Henrique o puxa de lado. Ele olha por cima do ombro para ver
se Norfolk está fora de alcance para escutar. “Muito bem,
milorde”, ele diz, acanhado. “Foi um longo caminho até chegar
aqui. Pensei que ninguém me quisesse.” Ele dá risada para



mostrar que é piada. Não querer o rei da Inglaterra? “Só sinto
pela duquesa de Milão. Ficarei zangado se souber que foi
prometida a outro príncipe. E sinto muito por nunca tê-la visto
com meus próprios olhos. Eu estava inclinado a ela.”

“Lamento por não ter acontecido. Mas, assim, não deve nada
ao imperador.”

“Reis não podem escolher a quem oferecer seu coração”,
Henrique diz. “Percebo que preciso me preparar para o amor em
algum outro lugar. Mas pode dizer ao mestre Holbein que estou
satisfeito com o retrato que ele fez da duquesa Cristina. Penso
que ela está parada na sala e pronta para falar comigo. Diga a
Hans que não vou me desfazer dele. Vou guardá-lo para que
possa admirar.”

“Claro”, ele diz. “Talvez não às vistas da nova rainha, senhor.”
O rei diz: “Dê-me um pouco de crédito, milorde. Não sou um

bárbaro”.
Ele vai à Torre. Atravessa os aposentos em que as rainhas da

Inglaterra dormem na noite anterior à coroação; onde Ana Bolena
passou seus últimos dias. Jane nunca se hospedou ali, não
chegou a viver o suficiente para ser coroada, sempre havia ou a
peste, ou os rebeldes, ou íamos fazer a coroação em York —
mas, no fim, nunca fizemos nada. Um latoeiro de Essex, bebendo
no Bell, não muito longe de onde ele está, escandalizou o
pessoal de Tower Hill ao berrar, entre um copo e outro, que Jane
foi assassinada pelo próprio filho. Eduardo será um assassino, o
desgraçado grita, igualzinho ao pai.

Você já sabe o fim dessa história. A sentinela chega e leva o
latoeiro embora. Para que serve um sujeito desses, se não para
ser chicoteado na traseira da carroça ou enforcado? Lorde
Cromwell para na frente da imagem da rainha falecida, pintada
na parede por uma mão pouco firme. Ele vê um rosto redondo
pálido, cabelos louros em cascata. Ele pensa, será parecida com
Ana de Cleves? Ou será preciso pintar de novo? Eu não gostaria



de obliterar uma dama assim tão boa. Ana Bolena está à espreita
no reboco, seu olhar escuro incendiário.

Ele pensa, espero que a corte não confunda os nomes. Mas
as mulheres devem ser nomeadas e renomeadas, é a natureza
delas, não têm país próprio; vão aonde seus maridos as levam,
para onde seus pais e irmãos as mandam. Ir até o fim da rua
para elas pode ser uma viagem tão grande quanto atravessar o
mar. Jane Rochford falou disso certa vez. Fui entregue como se
fosse um filhote de galgo, ela disse, mas com menos cuidado:
Fui entregue, meu futuro acabado. (E o pai dela, lorde Morley, um
estudioso tão grave e paciente.)

Enquanto está na Torre, ele visita Margaret Pole. Sem missal
nas mãos, sem costura no colo, ela está sentada sem fazer nada
sob um facho de sol que ilumina seu longo rosto de
Plantageneta; ela parece uma de suas antepassadas, fixada num
vitral. “Milady?”, ele diz. “Espero que esteja confortável. Deve se
preparar para uma longa permanência.”

“Melhor que a outra coisa”, ela diz. “Ou será que o rei espera
que este inverno me mate? Percebo que esse seria um caminho
a ser seguido pelo senhor.”

“Se tem reclamações a respeito do seu tratamento, ponha-as
por escrito.”

“Eu sei por que me mantém viva. Ainda acredita que meu filho
Reynold virá para me redimir. Acha que ele vai se entregar por
amor a mim.” Ela o avalia. “Teria feito tanto assim pela sua mãe,
mestre Cromwell?”

Ele está pétreo. “Se requer algo, ponha por escrito também.”
“Logo o senhor vai ter certeza de como Reynold é. Ele não

atravessaria a rua para salvar uma mulher, mesmo sendo a
mulher que o deu à luz.”

“Ele se incomoda mais com uma estátua de gesso”, ele
sugere.



“Na verdade, ele tem inveja do meu estado. Acha que tenho
chance de ganhar uma coroa de mártir.”

“Por ser grosseira comigo? Pode dizer o que bem entender
para mim, madame. Já ouvi tudo isso antes. Pode me chamar
simplesmente de Cromwell ou me chame de vil. Não vai alterar
meu comportamento.”

“Já reparei”, ela diz, “que homens comuns costumam amar a
mãe. Às vezes amam até a esposa.”

Na primeira semana de setembro, um contrato de casamento é
assinado em Düsseldorf. Os emissários de Guilherme já estão na
estrada no mesmo dia para levar os documentos para a
Inglaterra. Todos ficam felizes, à exceção do arcebispo Cranmer,
que diz: “Estou temeroso, meu senhor”.

Ele contém o impulso de dizer, mas esse não é seu estado
constante?

“Não ter um idioma comum não é algo trivial. Pode acreditar,
eu sei que não é.”

“Achei que fosse feliz com Grete.”
“E era mesmo. Mas eu a escolhi por conta própria. Já

tínhamos passado um tempo juntos. Não podíamos conversar a
menos que fosse por intermédio de outras pessoas. Mas nos
sentíamos à vontade um com o outro, e isso garantiu um lar
feliz.”

Ele diz, malicioso: “Meu lorde Norfolk diz, não adianta nada
conversar com as mulheres, é possível fazer seu papel de marido
sem isso”.

“Norfolk?” Fitzwilliam está entrando com os outros
conselheiros. “A única coisa que ele sabe fazer é derrubar uma
dama no chão e pular em cima dela.”

“Acredito nisso”, Charles Brandon diz. “Ele não tem jeito com
as mulheres.”



Cranmer diz: “Muito bem, ficam contentes de caçoar de mim.
Mas não acredito que o rei deva permitir aos outros que
escolham sua noiva. Por acaso ele não disse aos franceses que
levassem suas damas a Calais para que pudessem conversar?
Por acaso ele não disse, não posso depender da escolha de
outro homem, esse é um assunto muito íntimo?”.

“Ele queria se casar com Cristina sem vê-la”, Charles Brandon
diz, razoavelmente. “Ele confiou no retrato e ouviu mestre
Wriothesley dizer que ela tinha covinhas.”

Fitzwilliam diz: “Ele teve sua escolha antes. Escolheu Bolena.
Ela foi inteiramente escolha dele. Seu erro terrível, que ele
precisou solucionar”.

Cranmer abre a boca para responder, mas ele, Cromwell, diz:
“Acho que devia se calar em relação ao tema do matrimônio. O
que isso tem a ver com bispos?”.

Cranmer parece acuado. Faz um sinal como quem diz, paz.

Durante todo o verão, o conselho corre atrás do rei em direção
ao norte, seguindo a matança de cervos. O bispo Gardiner logo
cava para si mesmo uma cova. Aqueles seis artigos que o
Parlamento aprovou o deixaram confiante demais. Quando o
nome de Robert Barnes vem à tona no conselho, Gardiner funga;
então remexe nos papéis com gestos desagradáveis; depois
pega seu fólio e joga na mesa mais uma vez com força, até que
ele, lorde Cromwell, diz: “O que foi?”, e o rei diz: “Diga-nos,
Winchester”.

“Herege”, Gardiner diz.
Ele diz: “O dr. Barnes é o capelão do rei. Ele foi enviado

durante alguns meses para conquistar amigos para nós, na
Dinamarca e entre os germânicos”.

“Foi o que me informaram”, Gardiner diz. O nariz do bispo é
um bico, seus olhos empapuçados brilham; o homem que sofre
na cruz em seu peitoral faz cara feia para os presentes. “Sugiro



que examinemos os amigos de um homem para saber quem ele
é. Se Barnes não for um herege em si mesmo, está preto de
piche herege. Profanado.”

“Mas ele é meu emissário qualificado”, Henrique diz. “Eu o
considero sensato, e você deve ser da mesma opinião. Desafio
qualquer um a mostrar como ou onde eu me afastei da doutrina
sagrada e católica, ou que me mostre onde neste reino a heresia
é alimentada.”

“Vou lhe dizer onde”, o bispo fala. “Nas casas do lorde do selo
privado. Exatamente aqui nesta mesa.”

Audley diz: “Mas eu ouvi Cromwell dizer que ele desejava que
Lutero estivesse morto”.

Gardiner fica corado. “Mas, de lá para cá, Lutero o elogiou.”
“Eu não solicitei elogio nenhum.”
Gardiner se vira na direção do rei, fazendo um gesto amplo

por cima da mesa como se estivesse recolhendo dados. “Não
estou alegando que ele seja luterano. Essa não é minha queixa.”

“Qual é o problema, então?”, Brandon indaga.
Gardiner se volta para ele. “Está perguntando, meu lorde

Suffolk, quais outras heresias estariam disponíveis para um
homem desse tipo? Lorde Cromwell tem amigos na Suíça — ele
pode negar? — e, assim como Lutero, eles escrevem para adulá-
lo, ele é sua maior esperança. Sabemos no que acreditam. O
Santíssimo Sacramento não é sagrado. Corpus Christi é um
pedaço de pão e pode ser comprado em qualquer barraquinha.”

“Não sou nenhum sectário”, ele diz.
“Não é?”
“Não sou sacramentário.”
Gardiner se inclina para perto dele. “Talvez fosse bom se

dissesse o que é? Em vez do que não é?”
Lorde Audley diz: “Esses sectários, Stephen — por acaso não

mantêm seus bens em propriedade comum?”. Ele sorri. “Eu não
gostaria de estar na pele do patife que tentasse transformar os



bens de Cromwell em propriedade comum. Por Deus, ele
receberia uma bofetada!”

O rei se inclina para a frente. Sua voz treme. “Winchester,
pode se retirar.”

“Retirar-me? Por quê?”
A barba do rei se eriça. Ele parece um salsichão cuja pele

está prestes a estourar. Ele, Cromwell, aconselha: “Meu lorde
bispo, vá antes que a guarda chegue”.

Gardiner tem o bom senso de se levantar imediatamente, mas
não consegue sair sem antes dar um chute na banqueta. É uma
retirada da presença real que apenas Stephen ousaria, ele diz a
Wriothesley mais tarde: grosseira, vulgar, possivelmente final?

“Mas agora ele fará suas tramoias fora de vista”, Me-Chame
diz. “Não tenho certeza se é melhor.”

Me-Chame tinha ficado esperando do lado de fora da câmara
do conselho; ouviu o rei berrar sua opinião relativa ao bispo; foi
então lançado contra a parede por Gardiner, com um empurrão e
um rosnado de “Saia da minha frente, Wriothesley, seu traidor
desgraçado”.

Audley sai. “Pela missa, cavalheiros, acho que uma dessas
explosões vai mandar Winchester para a Torre. Ele não sabe
decifrar o rei, não é mesmo?”

Wriothesley reajusta o caimento da capa curta, ajeita o
chapéu. “Meu amo, teve notícias do bispo Stokesley? Ele está
doente.” Eles se viram para olhar para ele. “É improvável que
sobreviva à próxima noite.”

“Deus tenha misericórdia”, ele diz, grave e piedoso.
A estação já está parecendo melhor. Stephen fora do

conselho, Stokesley dando seus últimos suspiros. Céu limpo.
Ele cavalga até Kent. No castelo de Leeds, parado sob as

grandes muralhas, perto do fosso, ele fala com o filho Gregory, ar
e água a rodeá-los, as nuvens que correm no céu refletidas no
azul, o mundo todo fluido e bruxuleante. “Estou à espera de



mensageiros de Cleves. Depois que o contrato for assinado aqui,
Ana pode partir. Não me agrada que ela faça uma longa jornada
pelo mar, não nesta época do ano. Se o duque Guilherme lhe
conseguir um salvo-conduto, vou trazê-la por terra até Calais. No
momento em que ela tocar o solo inglês, quero que você esteja
presente para lhe prestar reverência em meu nome.”

“Em Calais? Devo fazer a travessia?” Os olhos de Gregory se
arregalam como se ele estivesse olhando para o mar.

“E sua Bess estará entre as damas dela quando chegar.
Quero que Ana nos procure para qualquer coisa de que precisar
— para companhia, conselhos…”

“Para intérpretes”, Gregory diz. “Espero que meu francês seja
suficiente quando eu estiver do outro lado do mar.”

“Vai me agradecer pelo seu latim também e por eu tê-lo
obrigado a estudar seus livros.”

“Ah, os livros”, Gregory diz. “Fui oprimido por eles. Achei que
sua intenção fosse imprimir todos os volumes e forçar o conteúdo
para dentro da minha cabeça.”

Ele vira a cabeça para olhar para o filho. A brisa forte
descabela Gregory e forma cristas na água. Ele baixa os olhos
para a beira d'água, onde um aglomerado de caules e folhas
mortas bate contra a pedra, sólido como as costas de uma
serpente. “É impossível saber demais. Eu tinha em mente seu
conforto.”

“Eu tinha medo do senhor.”
Mas claro que sim, ele pensa, é normal pra um filho ter medo

do pai, o mundo é feito assim. “Eu tentei ser um pai terno. Nunca
lhe dei uma surra.”

“Estava ocupado demais para me bater.”
“Muito bem”, ele diz, “suponho que poderia ter delegado a

tarefa. Entre. O vento está apertando.”
À sua esquerda, através de dois arcos pontudos, salgueiros-

chorões e um céu em que as nuvens correm rápidas. Eles se



abaixam para passar por uma porta, viram à direita para subir a
escada que dá no grande salão. Da capela você pode olhar para
a água, variando de azul a cinza e de volta ao azul; é um espelho
de cada mudança de tempo. Foi Henry Guildford, que Deus o
tenha, que acrescentou os pisos superiores aqui, as janelas
amplas e as lareiras enormes — antes de Ana Bolena forçá-lo a
abandonar suas funções e voltar para casa para definhar e
morrer. Sobraram algumas romãs dos tempos passados —
Gregory lhe mostra — e entalhes de castelos que, ele diz ao
filho, representam os torreões de Castela. Seis rainhas residiram
aqui em Leeds, e hoje o castelo abriga os bisnetos do ferreiro: o
pequeno Henry agora dando seus passinhos em suas roupas de
criança, o bebê Edward bem protegido no berço. “Há um missal
aqui”, Bess diz, “que dizem ter pertencido à rainha Catarina.” Ela
o tira de seu baú trancado à chave. Ele vira as páginas em busca
de inscrições.

Ele cavalga até Huntingdonshire para ver o sobrinho Richard.
Afinal de contas, ele não terá descanso até essa mesma época
no ano seguinte. Durante todo o verão, lorde Lisle tem mandado
de Calais uma procissão de evangelistas, homens que, ele diz,
devem ser examinados em Londres, já que não tem como lidar
com eles. Quando desembarcam, Gardiner se lança sobre eles
com deleite, obrigando-os a jurar por cada um dos artigos
perniciosos que ele forçou a entrar no livro do estatuto. Stephen
pode ter saído do conselho, mas continua sendo poderoso.
Donde tira essa sua malícia sem limites? Os criados que ele
infiltrou lhe dizem: “Winchester quer fazer com que os homens de
Calais confessem alguma ligação com o senhor, lorde Cromwell.
Ele tenta obrigá-los a dizer seu nome, a pedir sua proteção. Se
nunca estiveram na mesma igreja que o senhor, se nunca
escutaram o mesmo sermão, Gardiner tenta encontrar alguma
ligação”.



Então, o que fazer? Metade do trabalho dele é proteger os
amigos do Evangelho de si mesmos, mantê-los circunspectos e
fora de custódia. Irmãos fervorosos vão desrespeitar os novos
artigos do Parlamento. Então será, “Meu bom lorde Cromwell,
livre-nos da prisão!”. E se ele não puder fazer isso? Se ele,
Cromwell, falar com ousadia em nome dos homens de Calais,
será pior para ele, e nada melhor para eles; por isso, precisa agir,
se possível, de modo secreto e habilidoso, para mitigar os danos
que Gardiner e seus amigos irão impetrar.

Ele fica contente de se afastar de Westminster, onde todos se
vigiam uns aos outros. Richard está construindo sua casa nova
em Hinchingbrooke. Um pequeno convento, que estava lá desde
tempos imemoráveis, com os números definhando, foi fechado.
Os trabalhadores, ao quebrarem um piso antigo, vieram a ele,
picaretas nas mãos, desconsolados: “Mestre Richard, veja só o
que desencavamos…”.

Ele vai ver. Os trabalhadores se ajoelham e oram enquanto os
ossos são retirados. No começo é difícil saber quantas criaturas
de Deus estão misturadas ali. Dois conjuntos de ossos, como
Richard pensa, mas não são duas freiras, como seria de esperar:
um dos conjuntos tem um maxilar enorme e ombros de um
gigante assassino. Os pedreiros já estão inventando histórias
relativas a eles. São um lorde e uma dama em fuga, que tiveram
de buscar esconderijo por causa de seu amor, mas cuja
escapada foi interrompida por um conde, ou um duque ciumento.
Ali parados de mãos dadas, foram mortos por seus
perseguidores. Ninguém pode impedir que suas pessoas se
misturem agora.

“Os trabalhadores acreditam que sejam muito antigos”,
Richard diz. “Suponho que nunca saberemos qual era o nome
deles. Mas não pareceu certo deixá-los bem no meio do
cemitério das freiras.”



Ele imagina as freiras ossudas se encolhendo à presença de
um homem de tamanho épico. “E então?”

“Então eu os levei de volta ao lugar onde os encontrei”,
Richard diz. “Sou capaz de viver com os dois embaixo do meu
chão, não é provável que se levantem e saiam andando no meio
da noite. Fui obrigado a permitir que orassem pelas suas almas,
ou então os trabalhadores teriam largado as ferramentas. Mas
não vou permitir que alterem meus planos de construção.”

A vizinhança já acredita que uma freira afogada anda se
lamuriando pelo lugar, lamentando seus pecados e procurando o
bebê vergonhoso a que ela deu à luz. Ping, ping, ela vem ao
crepúsculo, a cauda encharcada de seu hábito batendo contra o
piso de pedra. Ele diz a Richard, talvez no fim das contas ela não
tenha se afogado, mas deixou um bilhete e fugiu para uma nova
vida, como Robert Barnes.

Quando a delegação da Germânia chega — o pessoal do
duque Guilherme e os emissários da Saxônia —, o rei ainda está
caçando. Manda avisar que ele, Cromwell, deve deixar de lado
todas as outras tarefas para se dedicar ao grupo. Na terceira
semana de setembro, o rei está em Windsor e pronto para
receber a delegação pessoalmente. Seus representantes estão
esperando para concluir a questão: o duque de Suffolk, Cranmer,
Audley, Fitzwilliam e Cuthbert Tunstall, bispo de Durham. É uma
seleção que deveria satisfazer a todas as partes, menos a
Norfolk e ao bispo de Winchester, que acham que deveriam ter o
poder de mandar em todos. O duque da Saxônia, que é cunhado
de Guilherme, deixa claro que não fará aliança diplomática com a
Inglaterra enquanto os seis artigos estiverem em vigor; não vai
tolerar práticas que não sejam respaldadas pela Escritura. “Mas
temos certeza, lorde Cromwell”, os emissários dizem, “que será
capaz de convencer Henrique de que existe uma maneira melhor
de pensar, agora que o senhor está em forma e saudável de
novo. Afinal de contas, se estivesse bem e frequentando seu



Parlamento, esses artigos não teriam sido aprovados. Quando
Lady Ana estiver aqui, o noivo vai amolecer, poderá ser
convencido, e o senhor fará valer seus argumentos.”

Melanchthon em pessoa, dizem, está escrevendo para o rei
para pedir com urgência que ele rescinda as novas leis. Não é
vergonha nenhuma para um príncipe mudar de ideia.

Quando os homens do rei começam a fazer perguntas a
respeito do antigo contrato que Cleves fez com o filho do duque
da Lorena — aquele em que as partes ainda eram crianças —,
são informados de que os documentos ainda não estão
disponíveis. Ele, lorde Cromwell, acha que provavelmente foram
perdidos; acontece. “Minha noiva pode trazê-los quando vier”, o
rei diz. Ele não quer atraso. O imperador está na França —
recebendo as boas-vindas no território de seu antigo inimigo. Ele
está cavalgando para os Países Baixos numa missão de
vingança: a cidade de Gante se revoltou contra ele, e sua
intenção é submetê-la pessoalmente. Seria mais fácil para o
imperador chegar até lá por mar, mas ele tem medo das águas
inglesas. Nossos navios podem velejar para interceptá-lo. Até
uma tempestade poderia desviá-lo para nosso litoral.

“Esse seria um vento maligno”, o embaixador imperial diz. Ele
busca a segurança proverbial porque não tem nada de útil a
oferecer. Já em relação a Marillac, não se consegue nada dele:
“Ah, não sei nada quanto a isso, meu amo, preciso consultar
instâncias superiores”. Ou: “Está além dos meus poderes — digo
isso sem fechar a questão, claro”. Se Marillac pudesse encontrar
uma maneira de impedir o casamento, faria isso pessoalmente,
mas, nesse ínterim, janta com o espanhol e se gaba: “Toda a
Europa se regozija com a contínua amizade entre nossos amos”.

“Acho que seria melhor para nós pôr Wyatt de volta à ação”,
ele diz ao rei. “Envie-o para se juntar ao imperador no seu
avanço pela França. Se alguém é capaz de semear confusão,
esse alguém é Wyatt.”



Wyatt passou o verão em Allington com sua amante. Deve
estar bem descansado. Suas intrigas italianas não deram em
nada porque o rei se recusa a apoiar qualquer ardil que ponha
botas inglesas em território estrangeiro. Wyatt está
decepcionado, mas o rei diz: “Seu amigo aqui — estou falando
de lorde Cromwell — sempre me aconselhou que tais
empreitadas custam caro demais e nunca se sabe qual será a
conta final”.

No dia 5 de outubro, de manhã cedo, os artigos sobre o
matrimônio são assinados em Hampton Court. Não há
necessidade de ler as proclamações porque Cranmer as
dispensou. Agora não falta mais nada além da consumação. O
rei entrega um anel à delegação de Cleves, apesar de recusar
com um sorriso enfiá-lo no dedo de qualquer cavalheiro, como
teria sido a prática em tempos passados. Ele diz: “Quando minha
irmã Maria se casou com o rei Luís, Deus tenha as almas dele e
dela, o duque de Longueville veio até aqui como seu
representante, e fomos todos testemunhas no grande salão em
Greenwich. Eles fizeram suas juras, e Longueville deu a ela um
anel e a beijou, e assinaram — então mandaram que ela fosse
vestir sua camisola” — o rei cora de leve — “e eles se deitaram
numa cama juntos, e Longueville abriu seu camisolão — de lá
saiu a perna peluda dele, nua, e a tocou — de verdade, quando
pensei sobre a situação mais tarde, havia meninas pequenas
presentes, e eu não achei que fosse necessário nem adequado.
Mas era o que os franceses esperavam”.

Os franceses são assim, os germânicos dizem. Uma nação
rude, sempre forçando para que as coisas sejam feitas a seu
modo.

O rei está mandando presentes para a noiva, além de uma
carta. Ele parece acanhado, como se fosse dizer, pode escrever
para mim, Crumb? “Que língua devo usar?”



“Latim ou francês, majestade, é indiferente. O duque
Guilherme comunicará o conteúdo a ela.”

“Sim”, Henrique diz, “mas não sei o que incluir. Os elogios de
sempre, suponho. Afinal de contas”, ele se alegra, “ela não é
uma dama acostumada a cartas de amor. É ótimo, eu acho,
saber que ela nunca olhou para um homem antes. Igual a Jane.
Jane não se interessava por ninguém, até saber de minha
honorável afeição. Ainda assim, ela não foi fácil de persuadir, não
é mesmo? Não se encontram tais damas imaculadas hoje em
dia. Contudo, parece que você descobriu mais uma delas.”

No dia 20 de outubro, os embaixadores de Cleves estão de
volta a Düsseldorf. O imperador concede salvo-conduto a Ana
para atravessar seus territórios. Por mais que ele despreze a
aliança, não vai atormentar uma dama em sua viagem
matrimonial; a tia dele, regente nos Países Baixos, insiste que a
princesa de Cleves receba todas as cortesias, e até que seja
acompanhada por sentinelas.

Thurston diz a ele: “Sabe aquele gato que o senhor trouxe de
Esher no seu bolso, na época do cardeal? Aquele com que
Mestre Gregory antipatizava e que chamava de Marlinspike?
Bom, acho que o vi no muro outro dia, com um pedaço de coelho
embaixo da pata. Mas eu disse a mim mesmo, será que um gato
é capaz de viver tanto tempo assim?”.

Ele diz: “O gato do cardeal seria um prodígio da natureza,
suponho. Qual era sua aparência?”.

“Um pouco combalido”, Thurston responde. “Mas não estamos
todos assim?”

Nesse inverno, o rei receberá a rendição das grandes
abadias, com seus títulos de propriedade e amplos terrenos,
seus cursos d'água, lagos com peixes, pastos, animais de
criação e o conteúdo de seus celeiros: cada grão-de-bico será
pesado, cada pele será contada. Se alguns gansos debandaram
para o mercado, algumas cabeças de gado marcharam por conta



própria para o abatedouro, se árvores caíram sozinhas e moedas
pularam para bolsos que passavam… é uma pena, mas os
comissários do rei, homens que não são fáceis de enganar, não
poderiam cumprir seu trabalho sem que sua presença fosse
anunciada: os monges têm tempo de sobra para deslocar seus
bens. Tratem o rei com justeza, e ele será um bom amo. Quando
São Bartolomeu se render e seus sinos forem levados para
Newgate, o prior Fuller receberá terras e uma pensão.
Representantes do Tribunal de Espólios se mudarão para seus
enormes edifícios, e Richard Riche tem planos para transformar o
alojamento do prior em sua residência. Na região Norte, o abade
Bradley de Fountains se contenta com uma pensão anual de cem
libras. O abade de Winchcombe, homem sempre prestativo,
recebe cento e quarenta libras. Hailes, onde costumavam exibir o
sangue de Cristo num pequeno frasco, também se rende. O
grande convento em Syon está marcado para ser fechado, e ele
se lembra da abadia de Launde, onde o prior Lancaster ocupa o
posto há três décadas, que é tempo demais. Não tem sido uma
casa piedosa ou feliz nesses últimos anos. Quando questionado,
o prior sempre declarava omnia bene, está tudo bem, mas não
estava: o telhado da igreja tinha goteiras e sempre havia
mulheres por ali. Tudo isso agora acabou. Ele vai reconstruir,
uma casa de seu próprio gosto, no coração calmo e verde da
Inglaterra. No clima escuro, ele sonha com o caramanchão do
jardim, com as pétalas de rosa voando ao vento, branco-
peroladas e rosa-coradas. Ele sonha com violetas, amores-
perfeitos e as estrelas azuis da pervinca, ou vinca, usadas pelas
nossas donzelas como nós do amor; na Itália, são entremeadas
em guirlandas para homens condenados.

Em novembro, ele escreve em seus memorandos: “O abade
de Reading será julgado e executado”. Ele viu as provas e as
acusações; não há dúvida em relação ao veredicto, então, por
que fingir que há? Os dias das grandes abadias morreram com a



rebelião do Norte. O rei não vai mais admitir subversão de seu
poder nem a existência de homens que se postam em seus
alojamentos luxuosos e cortinados e sonham com Roma.
Milhares de hectares da Inglaterra agora estão livres, e os
homens que viviam neles foram dispersados e enviados às
paróquias ou às universidades, no caso de serem letrados: os
outros, a qualquer profissão que fossem capazes de encontrar.
Para seus abades e priores, na maior parte tudo termina com
uma pensão, mas, se necessário, com a corda da forca. Ele
tomou em custódia Richard Whiting, o abade de Glastonbury, e
depois de seu julgamento, ele é arrastado num trenó pela cidade
e enforcado, junto com seu tesoureiro e seu sacristão, no alto do
Tor: um velho e um tolo com coração de traidor; um trapaceiro
também, que escondeu seus tesouros nas paredes. Ou pelo
menos é o que os comissários dizem. Seria possível fazer vista
grossa a tais ofensas, se não fossem prova de malícia, uma
negação do lugar do rei como chefe da Igreja, que o torna chefe
de todos os cálices, pixídios, crucifixos, casulas e cálices,
castiçais, relicários de cristal, telas pintadas e imagens folheadas
a ouro e de vidro.

Nenhum governante está isento da morte, com exceção do rei
Artur. Alguns dizem que ele está apenas dormindo e se levantará
num momento de perigo: se, digamos, o imperador enviar tropas.
Mas, em Glastonbury, há muito alegaram que Artur era tão mortal
quanto você e eu, e que eles possuem seus ossos. Era a época
em que, quando a abadia precisava de fundos, os monges saíam
pela estrada com a cabeça embolorada de João Batista e alguns
pedaços quebrados da manjedoura de Belém. Mas, como isso
não funcionou para fazer seus cofres tilintarem, que providências
tiveram de tomar para achar, sob o piso, nada menos que os
restos de Artur e, ao lado dele, o esqueleto de uma rainha com
longo cabelo dourado? Os ossos se comprovaram duráveis.
Sobreviveram a um incêndio que destruiu a maior parte da



abadia. Ao longo dos anos, atraíram tantos peregrinos que o altar
de Becket ficou com inveja. Cruz de chumbo, cruz de cristal, ilha
de Avalon: arrancaram o dinheiro dos crédulos e
impressionáveis. Alguns dizem que o próprio Jesus caminhou por
esse solo, um boato que os habitantes da cidade incentivam: na
St. George's Inn, há uma pegada de Cristo e, se você pagar uma
taxa, pode desenhar um traço ao redor dela e levar o papel para
casa. Alegam que, depois da crucificação, José de Arimateia
apareceu com o Santo Graal na mala. Trouxe uma relíquia do
próprio monte do Calvário, parte do buraco em que o pé da cruz
foi fincado. Ele plantou seu cajado no solo, do qual um espinheiro
floresceu e continua florindo nos anos gordos e nos magros, à
medida que os Eduardos e os Henriques reinam e morrem e
viram pó. Agora, junto com eles, viram pó todas as relíquias de
Glastonbury, dois santos chamados Benigno e dois reis
chamados Edmundo, uma rainha chamada Batilda, Etelstano, o
meio rei, Brígida e Crisanta e a cabeça quebrada de Beda.
Adeus, Guthlac e Gertrude, Hilda e Huberto, dois abades
chamados Seifrido e um papa chamado Urbano. Adieu, Odilia,
Edano e Alfege, Wenta, Walburga e Cesário, o Mártir: afundem
até desaparecer da vista humana, com suas confusões e
transcrições erradas, como o tremor de suas falangetas
escamosas e a mixórdia de suas caveiras. Permitam-nos enterrá-
los de uma vez por todas, os esqueletos de camundongos que se
misturam ao pó sagrado; os pedaços esfarrapados de suas
túnicas, suas camisas de crina coaguladas de sangue, seus
retalhos e seus restos e a roupa chamuscada e dura dos três
homens que escaparam da Fornalha de Fogo Ardente. Aquele
lírio desbotou, aquele que a Virgem segurava no dia que o anjo
pareceu. Aquela vela foi apagada, aquela que iluminou a tumba
do Salvador. Glastonbury tem mais de cento e cinquenta metros
de altura. Você pode vê-la a quilômetros de distância. Você pode



ver um país novo se olhar bem, onde tudo é fresco, repintado,
esmaltado de novo, quarado, esfregado até ficar bem limpo.

O rei escolhe joias para a noiva. As pedras preciosas
repousam em caixas de marfim e madrepérola. As letras “H” e
“A” estão entrelaçadas em gesso e vidro: uma visão estranha
depois de tanto trabalho para apagá-las. O rei diz, tragam
músicos de Veneza para a chegada da nova rainha. Se
trouxerem instrumentos novos, ainda melhor.

A princesa de Cleves chegará a uma nação devota. A
impressão de sua Bíblia se acelera. Mestre Wriothesley pergunta
a ele: “Senhor, os franceses lhe mandaram as folhas que
penhoraram? Por que ajudariam o senhor?”.

Ele não responde. Mestre Wriothesley parece magoado: como
se achasse que não confiavam nele.

“Bonner tem sido útil”, ele diz, “trabalhando entre os
franceses. Não é o bruto que você acredita que ele seja.”

Quando Edmund Bonner voltar da França, será nomeado
bispo de Londres. Isso facilitará as condições para nossos
pastores. O bispo Stokesley pode ser comida de vermes, mas
Thomas More também é. O cheiro deles paira acima do solo, e
seus apoiadores ruidosos estão sempre atentos para arrancar os
defensores do Evangelho do púlpito.

“Eu sei que Bonner é um dos seus homens”, Wriothesley diz,
emburrado. “Mas ele não vai durar, os franceses não gostam
dele.”

“Eles não gostam de mim”, ele diz.
Você ganha um ponto e perde outro, ganha e perde.

As damas se reúnem na corte, prontas para a nova rainha. As
matronas Lady Sussex e Lady Rutland comandam, e dizem
quem pode ficar com qual lugar e com quais tarefas, e o que elas
devem vestir. Margaret Douglas, a princesa da Escócia, é a dama
mais elevada na hierarquia. Sua amiga Mary Fitzroy é trazida do



interior para servir. Os familiares do lorde do selo privado estão a
postos: a esposa de Edward Seymour, Nan, a esposa de
Gregory, Bess. Lady Clinton, a mãe de Richmond, fará parte da
força; mas não Lady Latimer? Os meninos de Austin Friars estão
desolados. Como é que lorde Cromwell vai conquistá-la,
perguntam, cutucando-se uns aos outros nas costelas. Sabemos
que ele lhe escreve grandes cartas, mas ela esteve afastada da
corte por tanto tempo que já deve ter esquecido os muitos
encantos dele.

Jane Rochford chefiará a câmara privada de Ana. Ela tem
renda suficiente desde que Thomas Bolena morreu. Poderia se
retirar para Norfolk e morar em sua casa em Blickling. Mas que
sentido haveria em fazer isso? Ela não tem muito mais do que
trinta anos, apesar de tudo que já viu. “O que achou das novas
damas de honra?”, ela pergunta como quem não quer nada,
quando passam por uma roda que não para de tagarelar. Os
véus curtos silvam às suas costas e os capuzes franceses estão
dispostos o mais para trás que elas se atrevem.

Ele sorri. “Parecem muito jovens este ano.”
“É o senhor que está ficando mais velho. As damas têm a

idade de sempre.”
“Aquela ali me parece familiar.”
Jane Rochford solta uma risada. “Acho que parece mesmo. É

a sobrinha de Norfolk. Catherine Carey, a menina de Maria
Bolena. O senhor teve um ou dois encontros com a mãe dela.”

Ele está chocado: a filhinha de Maria, com idade de se casar.
“Nunca tive encontro nenhum com Lady Carey.”

“E a lua é feita de queijo”, Lady Rochford diz. “Calais, já se
esqueceu? Harry Norris me disse, Maria Bolena e Thomas
Cromwell estão no jardim juntos, não acho que seja por motivos
de saúde, não é mesmo? Eu disse a ele, não, Harry, mas por
motivos de recreação, e ele deu risada. Ah, Deus do céu, ele
disse, já pensou se ele fizer um pequeno Cromwell?”



“Que estivemos no jardim, reconheço.”
Lady Rochford está rindo dele. “Eu só sei que, no dia

seguinte, Maria estava toda animada e tinha marcas roxas por
todo o pescoço. Harry Norris disse a ela, Cromwell então fez com
que trabalhasse duro, Maria — veja como é ter um homem bruto
como amante —, espero que tenha arranjado outro encontro para
hoje à noite, porque ninguém mais vai querê-la, sua pele está tão
manchada que parece um peixe que já perdeu o frescor.”

Ele pensa, Norris era um cavalheiro, não diria algo assim. Mas
então, é claro, como todos aqueles cavalheiros que rodeavam a
falecida Ana, ele era capaz de mais do que sabíamos.

“William Stafford também estava no jardim”, ele diz. “Com
quem Maria se casou depois. Deve ter apreciado as habilidades
dele como amante. Não teve nenhuma experiência comigo.”

“Se diz que não… Mas ouvi dizer que puxou uma adaga e
segurou contra o pescoço dele, afastou-o e depois arrastou sua
presa para dentro.”

Parte disso é verdade. Stafford chegou por trás dele no
escuro. Ele o tomou por um assassino. Ele se lembra do homem
tentando escapar dele, o tecido de sua jaqueta amassado em
seu punho fechado.

“Bem, seja como for”, Rochford diz, “aquela doce criatura é a
menina de Maria. E a franguinha que ela traz pela mão é a filha
de Norris, Maria.”

Ele dá uma olhada em Mary Norris. Não consegue ver
nenhuma semelhança com o pai. A mãe morreu jovem, ele mal
se lembra dela. Ele fica apreensivo. “A protegida de tio Norfolk”,
ele diz, “não é mesmo?”

“Confie em tio Norfolk”, Rochford diz, “para infiltrar seu
pessoal. Sua protegida Norris e sua sobrinha Carey — e ele tem
outra sobrinha, da mesma fornada do seu irmão Edmund.”

Edmund Howard, Deus o tenha. Ele era um cavalheiro pobre,
um dos meios-irmãos de Norfolk: tinha cinco filhos e, pelo menos,



cinco enteados. Certa vez, declarou ao cardeal que, se não fosse
lorde, iria se retirar e ganhar a vida honestamente com trabalhos
manuais; mas sua posição o condenava à indigência.

“Lá vem Norfolk”, Rochford diz. O duque caminha com uma
menininha no braço. “É essa, Katherine Howard — ela,
mandamos de volta porque parecia ter doze anos. Mas juram que
tem idade suficiente, e aqui está mais uma vez.”

Ele escuta a menina dizer “tio Norfolk…” com voz clara e
infantil. Está puxando o braço do velho bruto, tentando chamar a
atenção dele para algo.

“Ele tem uma belezura ali”, mestre Wriothesley diz. “Eu não
me importaria em passar uma hora sozinho com ela. E o
senhor?”

“Não sei se conseguiria”, ele responde. “Acho que a sombra
de tio Norfolk pode vir se deitar entre nós.”

O rosto de flor da criança se vira sobre o caule, os lábios dela
emitem um jorro de palavras. O rosto de Norfolk exibe uma
expressão de tolerância forçada — ele está alerta para o caso de
o rei chegar. A menina esquece o tio, baixa o braço e olha ao
redor. Seu olhar desliza pelos homens sem prestar atenção, mas
ela examina as mulheres dos pés à cabeça. Claramente, nunca
viu tantas grandes damas antes; está estudando como elas se
portam, como se movem. “Medindo suas rivais”, ele diz; ela não
tem malícia.

“Ela não tem mãe, abençoada seja. Não passava de um bebê
quando ela morreu.”

Ele lança um olhar para Rochford. “Uma palavra suave, vinda
de você, milady.”

“Não sou nenhum monstro, meu amo.”
Mary Norris e Catherine Carey estão examinando sua nova

companheira. Rochford diz: “O senhor diria que é loira? Ou
ruiva?”.



Ele não diria nada a respeito dela. Seu olhar passou para
outro lugar.

“Imagino quem pagou pelo que ela traz no corpo”, Rochford
diz. “Aquele tecido não veio do guarda-roupa da velha viúva. E
aqueles rubis… não pertenciam a Ana Bolena?”

“Se pertenciam, deviam estar de volta à Casa de Joias do rei.
Como chegaram às mãos de Norfolk?”

“Ah, agora você está prestando atenção!”, Jane Rochford diz.

No da 26 de novembro, Ana deixa seu lar para viajar a Calais.
Ela terá uma escolta de cerca de duzentas e cinquenta pessoas,
e suas damas viajarão com ela; portanto há ocasiões em que não
percorrerão mais que oito quilômetros por dia. Tambores e
trombeteiros a precedem, e ela viaja numa carruagem folheada a
ouro e adornada com o brasão do cisne e o escudo de armas de
Cleves-Mark-Jülich-Berg.

Gregory vai a Austin Friars para obter suas instruções finais.
“Agora vou repeti-las para o senhor”, ele diz. “Escrever para casa
no minuto em que eu vir Ana. Garantir que ela saiba quem eu
sou. Ser gentil. Ser paciente. Garantir que ela tenha as coisas
que gosta de comer. Dar-lhe uma bolsa de dinheiro.”

“E não embarque para casa sem conferir que todas as dívidas
do séquito dela estão pagas. Pode ser que o clima o atrase.” Ele
pensa no rei, seis anos antes, preso na fortaleza com Ana
Bolena. “Tenha consciência de que, quanto mais tempo ficar,
mais a criadagem será tentada pelos mercadores franceses.
Aliás, mantenha sua própria contabilidade.”

“Sabe que está falando comigo como se eu fosse Wyatt?”
“Sei”, ele responde. “E você está lisonjeado.”
Gregory sorri. Ouve-se um grito que vem lá de baixo. “Meu

amo, deseja ser incomodado?”
Pelo barulho, parece que todos estão correndo do lado de

fora. Gregory desce. Um minuto depois, ele volta a subir as



escadas: “O senhor precisa ir ver por si mesmo”.
No pátio há uma carroça, vigiada por quatro carroceiros. Na

carroça há um caixote ou jaula, aberto na frente, com barras. Sua
primeira impressão é de que estão vigiando apenas escuridão,
mas então um movimento revela que há algo lá dentro. Ele vê
uma extensão de pele pintada e uma cabeça achatada que evita
a luz. É um leopardo. O pelo está empastelado com suas
próprias fezes e vômito, ou pelo menos é o que parece, pelo
cheiro.

Ele puxa sua capa ao redor do corpo. Seu pessoal para de
olhar para o animal e, em vez disso, olha para ele. Ele tem o
impulso de fazer o sinal da cruz. Quanta distância percorreu,
talvez tenha vindo da China: como ainda pode estar vivo?

“Acha que ele está com fome?”, Thurston pergunta. “Quer
dizer, acha que está com fome neste exato minuto?”

As barras são fortes, mas todos se mantêm à distância. A
criatura fica longe delas o máximo possível. Não tem como saber
que chegou a seu destino; acha que essa é alguma estação no
caminho em sua procissão de dias apertados e fedidos.

Os carroceiros olham ao redor enquanto esperam receber o
pagamento. São ingleses e recolheram a carga em Dover,
temerosos de que fosse fugir e aterrorizar a população de Kent; e
assim, eles dão a entender, isso vale uma soma acima do
normal. Não é, um deles diz, a mesma coisa que carregar uma
pilha de lenha.

“Então, quem foi que o enviou de Dover?”
Um deles diz, levemente belicoso: “O homem de sempre”.
“Trouxe os documentos?”
“Não, senhor.” Outro diz, num arroubo de inspiração:

“Tínhamos documentos, mas o animal os comeu”.
Onde ele estava antes de atravessar o mar, não sabem nem

se incomodam em saber. “Onde seria possível encontrar uma



coisa dessas se não entre hereges?”, um deles pergunta. “Talvez
o senhor tenha que chamar um padre para que o abençoe.”

“Parece que seria capaz de comer um padre”, Thurston diz.
Ele dá uma risadinha de apreciação.

Muito bem, então: parece que o nome do doador se
desprendeu do animal em algum ponto da jornada. Ele imagina
algum potentado de turbante à espera de agradecimento. Ele
fará o seguinte: vai agradecer a todo mundo. Obrigado pela
maravilha, dirá.

Gregory diz — é a primeira coisa sensata que qualquer um
diz: “Acha que é para o rei?”.

Pode ser: nesse caso, não passa de apenas mais um item
que aparece em sua mesa de trabalho. Dick Purser está a seu
lado. “Dick”, ele diz, “vai precisar de um tratador até que
possamos enviá-lo para a Torre. Não pode ser mandado para o
rei no seu estado atual. Acho que chegou no seu limite.”

Dick mostra seu valor, pois não diz: não, eu não, senhor. Ele
tira o chapéu e passa a mão pelo cabelo eriçado.

Alguém grita: “Olhem, está se mexendo!”.
Até o momento, o animal estava inerte. Agora se levanta e, no

espaço apertado e fétido, se espreguiça. Dá um passo adiante, e
esse passo o leva até os limites de sua liberdade, e o animal olha
para ele, para ele; seus olhos estão enterrados nas dobras de
seu pelo, de modo que não é possível enxergar sua expressão,
seja espanto, medo ou fúria.

Todos ficam em silêncio. Dick diz, inquieto: “Ele sabe quem é
seu mestre”.

Como uma flecha a seu alvo. Ele se sente trespassado pelo
escrutínio do animal: magro como está, uma pele ambulante. A
primeira coisa a fazer é tirá-lo da carroça. “Paguem esses
homens”, ele diz. A fera terá de permanecer em sua jaula de
viagem até que outra mais adequada possa ser construída, mas



o fedor pode ser diminuído, lavando-se os excrementos. Vamos
precisar alimentá-lo para que preencha sua própria pele.

“O que acha?”, ele pergunta a Dick Purser. “É homem o
bastante?”

Dick fica mais alto dentro de sua jaqueta. Gregory diz: “Com
todo o respeito, senhor meu pai, sempre diz isso aos outros
quando deseja que façam algo que não será vantagem para eles
de jeito nenhum”.

“Opa”, Thurston diz. “Ele quer dizer o seguinte, Dick Purser,
você é tolo o bastante?”

Dick responde: “Se eu for cuidar dessa fera, e também ter que
me ocupar dos cachorros, precisaria de um menino para treiná-
lo”.

“Pode pegar um menino para ajudar.”
“Ele deve comer uma paleta de boi por dia.”
“Pode cobrar por isso. Vamos fazer um orçamento.”
“Sob uma condição.” Dick olha feio ao redor de si. “Só eu

cuido dele. Ninguém vem cutucá-lo com um pau. Aliás, ninguém
chega perto dele, a não ser que eu diga que pode. Não quero
que se agite depois que eu acalmá-lo. Ninguém deve passar na
frente dele com cães de caça para provocar.”

Gregory diz: “Fico maravilhado que Deus possa tê-lo criado”.
“Que Deus possa tê-lo imaginado, até”, ele diz. Pense na fé

dos homens que o carregaram! Não esses carroceiros, mas
aqueles que o vigiaram em todas as etapas de sua jornada e
jogaram comida em sua jaula, jogaram água nele. Não se pode
reclamar de sua condição deplorável, quando se pensa que a
qualquer momento poderiam ter atravessado uma lança em sua
garganta e vendido sua pele por uma alta soma.

O animal até agora não emitiu nenhum som. Ele não sabe,
mas continua olhando fixo: olha fixo para lorde Cromwell, lorde
Cromwell de Wimbledon, lorde mantenedor do selo privado. Está
pensando em como arrancá-lo de suas peles, com um golpe



cortante da pata. Nos cálculos esfomeados da fera, ele deve
equivaler a duas paletas de boi, pelo menos. Gregory diz:
“Vamos supor que ele deseje suas presas vivas. Dick Purser vai
ter que providenciar um veado”.

Dick avança como se fosse fazer um discurso de boas-vindas.
A fera continua a olhar para ele. Como se enxergasse espaço
atrás dele. Como se não visse as barras.

Ele volta à sua mesa de trabalho. Está examinando a lista de
pensões para santo Albano. Diante de seus papéis, esvoaçam
listras de luz e sombra, o padrão intercalado da pelagem da fera.

Após uma reflexão mais prolongada, ele corrige sua imagem
do potentado de turbante. Talvez o animal tenha sido enviado por
algum nobre menor do outro lado do mar Estreito, que se
deparou com a criatura e pensou, isso vai fazer com que eu caia
nas graças de Thomas Cremuel, dizem que o homem tem um
anseio imenso por tudo que é caro, e vai ficar com o animal para
se exibir a seus pares.

Ao encontrar William Fitzwilliam, conta-lhe tudo sobre o
acontecido, enquanto entram na câmara do conselho. Fitz
resmunga em solidariedade. “Algum tolo me enviou uma foca.
Três cestos de peixe a cada hora, mas ela ainda não estava
satisfeita. No final, dei instruções à minha esposa e ela foi
transformada em tortas.”

No séquito de Fitzwilliam a Calais vai Thomas Seymour, irmão da
rainha falecida, junto com aquele veterano de Calais, Francis
Bryan, e outros que conhecem bem aquele litoral: mas poucos
como William Stafford, marido de Maria Bolena. Alguns no grupo
ficam enjoados com o balanço do navio, mas não eu, Gregory
escreve. Ele, Cromwell, sorri ao ler a carta para mestre
Wriothesley. Herança é uma coisa estranha. Ninguém sabe que
vestígios nossos pais deixam. “Se eu lhe passei um estômago



forte”, ele diz, “já está bom. Meu pai decerto também era assim,
ou nunca teria conseguido tomar a cerveja que ele fazia.”

“Às vezes, eu acho…”, Me-Chame começa a dizer.
“O quê?”
“Concordo com tio Norfolk. Quanto mais o senhor sobe no

serviço do rei, mais menciona o lugar baixo de onde veio.”
“Mais os outros o mencionam, você quer dizer. Eu não tenho

vergonha disso, Me-Chame. Nunca digo que meu pai não me
ensinou nada. Ele me ensinou a curvar metal.”

Ele é um homem ocupado. Não tem tempo para ler cada
recado lacônico que a vida lhe envia. Mas lê este aqui: “Tem
razão em chamar isso à minha atenção. Vou melhorar”.

Enquanto o comitê de boas-vindas está no mar, o abade de
Colchester está no ar. Colchester havia aceitado a supremacia do
rei, fizera o juramento. Então voltou atrás, em sussurros por trás
da mão: More e Fisher eram mártires, como tinha pena deles!
Quando lhe foi pedido que entregasse sua abadia, ele disse que
o rei não tinha direito a ela — quer dizer, seu desejo e suas leis
não valem nada. Ele não é o chefe nem do reino espiritual nem
do temporal; de fato, ele não é rei nenhum, e o Parlamento não
pode fazer nenhuma lei. De acordo com o abade.

É o último dos enforcamentos, ele tem certeza. Estavam
infectando uns aos outros, Colchester, Glastonbury e Reading.
Mas agora a resistência ao rei está rompida. Todas as outras
casas podem ser fechadas por meio de negociação: chega de
sangue, chega de cordas e correntes. Não há mais necessidade
de exemplos; o estandarte dos traidores, que estampava as cinco
chagas, foi pisoteado. Homens supersticiosos no Norte alegam
que, além de suas chagas principais, Cristo sofreu outras 5470.
Dizem que a cada dia novas chagas são abertas, à medida que
ele é cortado e fustigado por Cromwell.

Não está escrito que grandes homens serão homens felizes.
Não está registrado em lugar nenhum que as recompensas dos



cargos públicos incluam paz de espírito. Ele se acomoda em
Whitehall, o ano se fechando em torno dele, ciente da sombra de
sua mão conforme ela se move sobre o papel, seu próprio punho
inconcebível; e, no silêncio da casa, ele é capaz de escutar os
sussurros de sua pena, como se a escrita estivesse falando com
ele.

Você pode criar uma nova Inglaterra? Você pode escrever
uma nova história. Você pode escrever novos textos e destruir os
antigos, deixar as folhas rasgadas de João Duns Escoto
flutuando pelos pátios das universidades e pôr os Evangelhos em
todas as igrejas. Você pode escrever na Inglaterra, mas o que foi
escrito antes continua aparecendo, inscrito nas pedras e
carregado por águas de enchente, emergindo de poços fundos e
frios. Não são apenas os santos e mártires que reivindicam o
país, são aqueles que vieram antes deles: os anões enfiados em
valas, os espíritos que cantam na brisa, os demônios
emparedados em bueiros e enterrados embaixo de pontes; os
ossos embaixo do seu piso. Você não pode cobrar impostos
deles nem contá-los. Eles já duraram dez mil anos e dez mil anos
antes disso. Não são facilmente despossuídos por sitiantes com
arrendamentos novos e escrivães da lei que citam comprovação
de título. Eles borbulham para fora do solo, desgastam o litoral,
semeiam ervas daninhas entre as plantações e erodem os
trabalhos nas minas.

No dia 11 de dezembro, Ana chega à Antuérpia. Os mercadores
ingleses, liderados por Stephen Vaughan como seu governador,
encontram-se a seis quilômetros da cidade com cento e sessenta
tochas em riste, as chamas lambendo e beijando o crepúsculo. A
cidade toda compareceu, Vaughan escreve, mais gente do que
sairia para ver o imperador. Ana é gentil em seus modos, ele diz:
uma princesa sorridente e tranquila, encerrada em suas vestes



reluzentes e estranhas. Ela traz uma tropa de damas vestidas da
mesma maneira, mas nenhuma delas é mais bela que Ana.

Vaughan não menciona Jenneke. Se a viu ou não. Mas, então,
o correio nem sempre é seguro.

No dia seguinte, Ana está a caminho de Bruges. De Bruges
ela vai a Calais, onde Fitzwilliam e seu séquito cavalgam pelo
lado de fora para ir ao encontro dela.

Mal há luz. A escolta dela, com os cavalos cobertos de veludo
preto, parece se materializar do nada. Quando se aproximam das
muralhas, armas são disparadas em saudação, de modo que o
grupo avança, através da fumaça que tapa a visão, rumo ao
portão da Lanterna.

Depois que Henrique resolveu o assunto de seu próprio
casamento, ele volta a mente para Lady Maria. O duque da
Bavária veio ao reino com uma comitiva modesta, como o rei
aconselhou: solteiro, um homem muito decente. Ele garante ao
rei que não fará exigências. Tomará Maria puramente em nome
da amizade, para fortalecer a liga germânica contra o imperador
e Roma.

Ele manda mestre Wriothesley ao Norte a fim de preparar a
dama para um encontro. Me-Chame agora é seu mensageiro
contumaz. Maria se apegou a ele e lhe fez uma almofada de
cetim com o escudo de armas de sua família.

Ele, o lorde do selo privado, está trabalhando com os oficiais
da casa real nos planos finais para a recepção grandiosa da
rainha. Ele incluiu Lady Maria num lugar de honra, mas o rei diz:
talvez não, Crumb. Podem interpretar mal em Cleves. Esse tipo
de coisa, exibir os bastardos, deixamos para os escoceses.

Ele faz uma mesura. Concorda que deve ser melhor se as
duas damas tiverem um encontro privado: madrasta e enteada,
com apenas um ano de diferença. Permita que elas se reúnam e



tomem tempo para se conhecer. Talvez caminhem juntas de
mãos dadas, como Maria fazia com a rainha Jane.

Ele diz a Me-Chame, leve a nova oferta a Maria, mas espere
sua resposta costumeira — preferiria permanecer donzela, mas
obedecerá ao pai. Tome isso como provável e parta; enuncie os
méritos de Bavária, mas não se esforce demais para convencê-
la. Porque, depois que você se retirar, ela vai se irritar, dizendo
que preferiria ser engolida por animais selvagens a se casar com
um luterano.

O rei está satisfeito com o duque Philip. Leva-o a seus
aposentos em Whitehall para lhe mostrar o Henrique na parede.
Se o rei enxerga qualquer lacuna entre o monarca que Hans
pintou e o homem que o exibe, isso não o preocupa. “Olhe só
minha última rainha”, ele diz. “A mais excelente entre as
mulheres.”

Estão falando em latim. Philip faz uma mesura para a imagem.
“Olhe só meu pai.” Agora o rei passa para o inglês. “Sabia que

ele só tinha sete navios, e dois deles não tinham condições de
sair ao mar? Já eu, fui capaz de enviar cinquenta navios a Calais
apenas para fazer a escolta da sua prima de Cleves.”

Atrás de seu filho, a figura do velho rei se encolhe um pouco.
“Eu o felicito”, Philip diz. Ele pode não falar inglês, mas

compreende a ideia. “O mais valoroso dos príncipes”, ele
completa.

O rei o puxa de lado. Philip serviu contra o Turco, quando
fizeram cerco a Viena. O rei deseja ouvir suas histórias de
guerra. Eles passam a tarde toda encerrados.

Mais ou menos um dia depois, ele está a caminho de Enfield,
com Rafe de companhia. Para se encontrar com Maria
pessoalmente. “Só sua presença já surtirá efeito”, Rafe diz. “Ela
vai saber que o endosso do rei é sincero.”

Henrique já começou a negociar os termos. Pediu um esboço
do contrato.



Maria faz com que ele espere, mas ele vê que ela se vestiu
especialmente para a ocasião: um vestido de veludo preto
volumoso, um corpete de cetim rosado. “Como foi a viagem, meu
senhor?”

“Terrível”, ele responde. “Mas não insuportável. Seremos
capazes de levá-la a Greenwich, se for do agrado do seu pai
ordenar que vá até lá. E seus novos aposentos em Whitehall
estão em construção. O gesso está secando. Estive com os
vidraceiros na semana passada.”

“HA-HAs?”, ela indaga.
“Sim. E os emblemas da graça da rainha.”
“Parece-me peculiar”, Maria diz. “Chamá-la de rainha. Sendo

que nunca a vimos. Ainda assim. Parabenizo o senhor meu pai.
Naturalmente.”

“O duque Philip é um homem bem-apessoado”, ele diz. “Alvo.
Olhos azuis. Cores parecidas com as da sua mãe.”

Ela olha através da janela.
“Achei que mestre Wriothesley talvez não tivesse lhe dito

isso.”
Ela alisa a saia com as mãos, cantarola um pouco. Quando os

pardais constroem igrejas numa colina verdejante…
“O que não queremos da senhorita”, ele diz, “é qualquer

retratação posterior. Diz sim, sim, sim, e depois, no último minuto,
diz não. Porque isso deixaria o rei envergonhado.”

“Sim”, ela diz. “Não.” Ele espera. “Sim, isso o deixaria
envergonhado. Não, eu não faria isso. Já disse que vou
obedecer.”

“O rei é um pai cheio de ternura, não a forçaria a se casar com
um homem que a senhorita não seja capaz de amar.”

Maria ergue as sobrancelhas. “No entanto, ele forçou Meg
Douglas a desistir do casamento com um homem por quem ela
jurou morrer.”



“Ah, Tom Verdadeiro”, ele diz. “Ele não valia o enterro de uma
princesa.”

“O amor é cego”, Maria diz.
“Nem sempre. Deveria conhecê-lo. Philip.”
Rafe diz: “Gostaria de vir à corte, não é mesmo? Tenho

certeza que sim”.
“Mestre Sadler”, ela diz, “por que está falando comigo como

se eu fosse uma criança de peito?”
Rafe tira o chapéu num gesto de exasperação. Ele, o lorde do

selo privado, diz: “Porque nos força a fazer isso”. Ele atravessa a
sala. Toma a mão dela. “Eu imploro, milady. Aja como mulher,
não como uma criança. Permita que o destino a conduza, em vez
de arrastá-la.”

Do lado de fora, Rafe diz: “Ela vai se encontrar com ele. Está
curiosa, dá para ver. E qual seria o conselho de Chapuys a ela,
se estivesse aqui? Ele diria, não enfureça o rei”.

Ele assente. Esqueceu de jogar sua carta de Chapuys. Mas,
bem, ele tem muita coisa na cabeça.

De volta a Londres, ele senta-se para negociar com o bispo
Tunstall, e os dois chegam a um acordo relativo aos termos.
Philip pode levar Maria consigo, pagando as despesas. “Bem”, o
bispo diz, “já conseguiu a assinatura dela no papel antes, meu
amo. Só Deus sabe como a trouxe à conformidade antes disso,
mas trouxe.”

Ele larga a pena. “Mas se ela tiver que ser carregada até o
padre para a bênção, não farei parte disso. O rei deve fazê-lo
pessoalmente.”

“Ele não pediria a mim”, Tunstall diz, seco. “Estou no meu
sexagésimo sexto ano. A idade tem certas vantagens. Como vai
aprender, meu amo, se, como oro, Deus lhe garantir vida longa.”

Após as recreações do verão e um vívido outono na floresta e no
campo, o rei parece abatido: o rosto emaciado, pálido como



massa de pão. Eles estão examinando cartas do exterior num
aposento desprovido de luz: o ar é preto-acinzentado, água
misturada a tinta. Lá fora existe um país imaginado, pastos
afogados e mato encharcado, campos e bosques, paredes de
barro e palha, igrejas e fazendas inundadas.

Wyatt, cavalgando até Paris, alcançou o rei Francisco. Uma
troca de elogios vazios se seguiu: Wyatt parabeniza Francisco
por sua amizade incessante com o imperador, e Francisco, com a
mão no coração, jura devoção incessante a seu irmão inglês,
Henri.

Depois Wyatt cavalga para interceptar o imperador em sua
jornada. A mesma troca inútil de amenidades; mas então alguém
toca no assunto de Gueldres, o território que o jovem duque de
Cleves alega ser seu. Carlos se acalora. Henrique deveria
aconselhar seu novo cunhado a obedecer a seu amo e imperador
e abrir mão de sua alegação de soberania. Senão, ele vai sofrer,
como os jovens e ávidos sofrem. Que esteja avisado.

Wyatt fica chocado. Carlos é um homem lacônico, contido.
Quase nunca abre o coração; fala por trás da mão, exerce suas
vontades por caminhos tortuosos. Então, o que significa essa
veemência? Será que ele vai virar seu exército contra o novo
aliado de Henrique?

O imperador e Francisco já se encontraram cara a cara.
Dizem que vão celebrar o Natal juntos e estarão em Paris para o
Ano-Novo. Até o papa tem medo dos pactos secretos que vão
tramar entre si. Wyatt detecta os agentes de Roma à espreita nas
esquinas. Ele diz, posso descobrir o que se passa entre esses
príncipes; mas os senhores em Londres precisam me dar
pretextos para estar na companhia deles todos os dias.

“Essa pretensa aliança”, Henrique diz. “Nenhum governante
ousa virar as costas para o outro. É isso que os mantém na
mesma cidade. Não é amizade, mas o oposto.”



“Ainda assim”, ele diz, “a liga deles sobreviveu mais tempo do
que podíamos imaginar.”

“Wolsey a teria rompido.”
Ele observa Henrique demoradamente. “Sem dúvida.”
“Há pessoas na França que continuam conosco”, o rei diz.

“Mas não são leais, virariam a casaca por alguns tostões. Temos
poucos amigos em ambas as cortes.” Ele morde o lábio.
“Principalmente você, você tem poucos amigos, Cromwell.”

“Se provoquei o rancor deles, acho que valeu a pena. Porque
foi pelo bem de vossa majestade.”

“Mas tem certeza disso?” Henrique parece curioso. “Acho que
é por causa do que você é. Eles não sabem como lidar com
você.”

“Provavelmente, não. Majestade”, ele diz, “deve perceber,
querem que eu seja substituído para que o senhor receba
conselhos piores. É por isso que tentam envenenar sua mente
contra mim. Qualquer história fantástica servirá.”

“Então, caso eu ouça dizer que você ultrapassou suas
funções, ou que desprezou ou inverteu minhas instruções,
recomenda que eu ignore o rumor?”

“Deve falar comigo antes de acreditar em qualquer coisa.”
“Falarei”, Henrique diz.
Ele, Cromwell, se levanta. Está irrequieto demais para ficar

sentado, parado. Não é do feitio dele. Geralmente consegue
aparentar alguma paz mesmo quando, como hoje, o rei está
impaciente e mal-humorado.

Henrique diz: “Sabe, acho que você não me perdoou. Por ter
rompido relações com Wolsey”.

Rompido relações com ele? Cristo no céu.
“Acho que me culpa pela morte dele.”
Ele vai até a janela. No parque, as árvores estão se casando

com a escuridão. Não dá para ver onde a chuva termina e as
sombras começam.



“Estamos fazendo a contabilidade preliminar da abadia de
Westminster”, ele diz. “Vão entregá-la no novo ano. Riche tem
papéis demais na mesa de trabalho para entregar agora, caso
contrário, não deixariam vossa majestade esperando.”

Henrique diz: “Você se lembra de John Islip? Westminster
estava muito decadente quando ele se tornou abade”.

“Quase falida, senhor. Mas isso deve ter sido há quarenta
anos.”

Islip examinou os livros e aumentou o aluguel da abadia.
Depois que reconstruiu o altar de Eduardo, o Confessor, e atraiu
muito comércio. “Islip foi um homem inteligente”, Henrique diz.
“Meu pai costumava me levar para vê-lo quando eu era criança,
na casa dele em Tothill Fields. A estrada era uma desgraça — os
caminhos tão imundos, o gado revirando lama em poças
enormes —, você podia ver cachorros mortos e porcos grunhindo
e todo tipo de carniça.”

“Piorou, senhor, quando o esgoto explodiu. Mas agora eu
mandei drenar.”

Quem mais, se não Cromwell? O homem certo para cursos
d'água e esgotos, ossuários e montes de dejetos.

“Mas, quando ele morreu”, Henrique diz, “está lembrado do
enterro? Foi uma maravilha de se ver, foi mais um desfile da
vitória que um funeral. Pela estrada de Willow com os
estandartes desfraldados. Os monges entoando cânticos em
procissão. Nunca vi tal nuvem de incenso, as paredes da abadia
pareciam estar derretendo. E o banquete depois, em
homenagem a ele. Sabe que só faz seis anos? Parece uma
vida.”

Quando o bispo Stokesley morreu, em setembro passado,
enfeitamos as igrejas de preto, não faltou nenhum sinal de
reverência. Mas Islip morreu no mundo romano. Henrique diz:
“Meu pai queria que o rei Henrique VI fosse transformado em
santo, e isso teria enriquecido a abadia também. Mas quando



ficou sabendo qual era o preço de Roma, soltou uma
imprecação”.

“A cobiça insana do Vaticano, é difícil de acreditar”, ele diz. Ele
preferiria dizer algo original, mas dá ao rei aquilo que ele deseja.

“Meu pai costumava mandar vinho para Islip”, Henrique diz. “E
os monges mandavam de volta pudim de tutano. Ele costumava
comer quando era jovem, acho, quando era um exilado pobre.
Era o prato de que mais gostava.”

“Meu pai também”, ele diz: fica surpreso de lembrar.
“Dá para comprar esses pudins por um tostão”, Henrique diz.

Ele sorri. “Nossos pais devem ter sido pessoas fáceis de
agradar.”

“Se Deus olhasse para baixo agora, o que Ele veria? Dois
homens de idade avançada à luz fraca, falando sobre o passado,
porque o tem em abundância.” Ele não quer que aquele
momento se interrompa. Mas as velas logo vão chegar.

Henrique diz: “Tom, faz muito tempo que o vi pela primeira
vez”.

“Faz mais de uma década”, ele responde. “Desde então, tive o
privilégio de estar em sua presença…”

“Quase todos os dias, não é mesmo?”, Henrique diz. “Sim,
quase todos os dias. Eu me lembro — eu o conhecia de vista,
mas me lembro da nossa primeira entrevista. Suffolk não sabia o
que pensar a seu respeito. Mas eu sabia. Vi seus olhinhos
aguçados. Disse-me que eu não fosse à guerra. Não lute, você
disse, pois não tem como pagar a conta. Fique dentro de casa,
mal-humorado, como uma criança — será bom para o tesouro. E
eu pensei… por santo Elói, o homem tem um estômago e tanto.
Ele tem audácia.”

“Espero que eu não tenha ofendido vossa majestade.”
“Ofendeu. Eu ignorei.”
A voz do rei parece estar definhando, igual à luz. “Islip era

amigo de Wolsey”, ele diz. “Então eu o transformei em meu



conselheiro, mas nunca fui muito afeito a ele. Ele tinha faro para
heresia, no entanto. Wolsey costumava enviá-lo aos seus
amigos, os mercadores da Liga Hanseática. Em Steelyard.”

O rei passa a mão pelo rosto, como se quisesse se livrar de
Islip, da abadia, dos hereges, da casa deles. “Você me ofendeu,
e eu perdoei. Um governante precisa agir assim. Eu mudei muito
nesses dez anos. Você, nem tanto. Você não me surpreende
como surpreendia no passado. Não acho que voltará a me
surpreender, levando em conta tudo que disse e fez — algumas
coisas milagrosas, Tom, não vou negar. Trabalha além das
capacidades dos homens comuns. Mas eu ainda sinto falta do
cardeal de York.”

Quando ele sai, sente as veias em seu pescoço saltando.
Wriothesley está ali. “Ele cansou de mim”, ele diz, alegre. “Foi o
que me falou. Fui superado pelo fantasma do cardeal.”

Me-Chame diz: “Fiquei imaginando o que estava acontecendo
ali dentro, no escuro. Ele estava dando ao cardeal a
oportunidade de aparecer?”.

Com suas vestes da tumba. Sua mortalha abafando o crânio.
Os mortos são mais fiéis que os vivos. Para o bem ou para o mal,
não nos abandonam. Perduram na mais longa das noites.

Enquanto o séquito da noiva está parado em Calais, detido pelo
mau tempo, eles passam as horas com justas e visitas de casa
em casa, inventando bailes e peças. Há a notícia de que um
mercador naufragou próximo a Boulogne-sur-Mer, despejando no
litoral uma carga de lã e sabão de Castela. Ele imagina o oceano
espumando, bolhas na crista de cada onda. Por favor, Deus,
traga Ana logo: o rei está ansioso. Fitzwilliam envia a ele as
tabelas de maré. Se o cardeal estivesse aqui, ele diz num tom
cínico, sem dúvida seria capaz de assobiar e mandar o vento
para o quadrante correto.



Todos que a viram parecem deleitados com a nova rainha.
Lady Lisle escreve para a filha Anne Bassett, uma das damas de
honra, e Anne leva a carta ao rei, entregando-a com uma mesura
das mais profundas.

O rei lê a carta. “Boa e gentil para servir e agradar. Então, é
isso”, ele diz para a menina. “Que notícia poderia ser melhor?
Você terá uma senhora adorável, e eu, uma parceira adorável.”

Anne cora. “Parceira” parece grosseiro. Ela possivelmente não
gosta de imaginar o rei na cama. Como os tempos mudam. Há
dez anos, ela estaria na cama com ele.

Em Calais, Ana é alojada nos aposentos da rainha no Tesouro.
Fitzwilliam escreve que ela convidou os lordes ingleses para a
ceia. Ela está acostumada a fazer suas refeições em público e
não sabe que esse não é mais o costume dos reis ingleses. Mas
ela tem boas intenções, quer ver seus novos conterrâneos à
mesa e aprender seus costumes. Os modos dela foram régios,
Fitzwilliam informa. Ele e Gregory passam uma hora com ela
para lhe ensinar jogos de cartas de que o rei gosta. A ideia é dela
e é muito inteligente.

O vento muda. No dia 27 de dezembro, Ana chega a Deal,
sob chuva e depois de escurecer. É levada à orla num bote a
remo, uma princesa saindo do mar. Ela vai de Deal a Dover, da
Cantuária a Rochester, e, na primeira semana do novo ano, vai
se aproximar de Londres pelo lado leste. O rei vai encontrá-la em
Blackheath, conduzi-la ao palácio de Greenwich e se casar com
ela na véspera da Epifania.



3. Magnificência

Janeiro — junho de 1540

O castelo novo do rei em Deal é uma parada no caminho, onde
Ana pode lavar as mãos e tomar uma taça de vinho fortificante
antes de prosseguir até Dover. Ela é escoltada por Charles
Brandon e Richard Sampson, o bispo de Chichester, aquele
prelado de lábios selados tão experiente em fazer e desfazer as
uniões do rei.

Brandon traz sua jovem esposa consigo. Ela é de natureza
lépida e calorosa; o que poderia ser melhor para uma noiva
indecisa do que ser recebida por uma jovem duquesa sorridente
que adivinhará as necessidades dela? Você não pode esperar
que Charles adivinhe esse tipo de coisa, e ainda menos o bispo
Sampson. Mas Charles impressiona com sua silhueta marcial. E
Sampson se recolherá num canto e se ocupará da papelada.

Em Dover, se Deus quiser, a bagagem de Ana vai alcançá-la.
No dia seguinte, ela partirá — com seus capelães, seus
secretários e suas criadas — para a Cantuária, onde se
encontrará com o arcebispo. Ela vai precisar de dinheiro em
espécie, então ele, Cromwell, providenciou para que um cálice de
ouro lhe fosse presenteado, cinquenta soberanos dentro dele.
Quando ela passar por Rochester, Norfolk vai acompanhá-la com
um grupo grande de cavalheiros. Não há planos para que ela se
encontre com o bispo de Winchester. Isso pode ficar para depois.
Afinal de contas, os meninos de lorde Cromwell dizem, não



vamos querer que ela dê meia-volta e saia chapinhando em
direção ao mar.

O clima na estrada é péssimo. Mas a noiva não enjoou no mar
e não se incomoda em viajar com chuva e granizo no rosto. Os
mestres de cerimônia ficam aliviados, porque planejaram uma
enorme recepção em Blackheath, perto do palácio de Greenwich,
e se ela não seguir o roteiro, terão de arcar com altos custos. Ele,
lorde Cromwell, espera que os habitantes do interior apareçam.
Ele mandou limpar e cascalhar as ruas de Greenwich e erguer
barreiras para que as pessoas não se empurrem umas às outras
na direção do Tâmisa.

Ele passou todo o inverno estocando moscatel e malvasia em
Austin Friars, com vistas a uma comemoração. Na padaria, estão
preparando Striezel para levar a Ana e suas damas, e o cheiro de
cravos, canela e casca de laranja invadiu a casa. Quando Lizzie
estava viva, a véspera da Epifania era a ocasião de eles
oferecerem um banquete aos vizinhos. Eles representavam os
três reis magos, as fantasias com remendos de vários retalhos
folheados a ouro, pedaços pequenos demais para o alfaiate mais
cobiçoso. Cada mão que fosse capaz de segurar uma agulha se
metia a trabalhar, e Lizzie fazia com que se animassem enquanto
costuravam. Certo ano, transformaram Anne Cromwell num gato
com rabo de pele de coelho, e Gregory num peixe com escamas
prateadas brilhantes; a luz baixa de verão deslizava sobre ele, e
ele reluzia ao crepúsculo.

Ele imagina como sua filha Jenneke está e quando voltará a
vê-la. Não diz “se” a si mesmo, porque sempre se inclina a
pensar que o mundo se virará a nosso favor. Parece estranho
para ele o fato de Lizzie nunca tê-la visto. Ela teria aceitado a
desconhecida; sabia, quando eles se casaram, que ele era um
homem com passado.

Faz muito tempo agora desde que as mulheres da casa
puseram as filhinhas dele em suas roupas mortuárias. Ele se



acostumou a certa sensação de aperto que se acomoda atrás de
seu esterno e que chega de acordo com o calendário: Páscoa,
Dia de São João, Dia de Lammas, Dia de São Miguel, Dia de
Todas as Almas e Dia de Todos os Santos.

O ano de 1539 está chegando ao fim, e quando ele se dirige à
presença do rei em Greenwich com uma pasta de assuntos a
serem tratados na mão, está preparado para encontrar Henrique
tocando harpa ou listando os presentes de Ano-Novo que deseja
receber, ou simplesmente fazendo dardos de papel, porém, de
todo modo, despreparado para trabalhar. Mas há um agito na
câmara privada, e o jovem Culpeper sai para avisar: “Nunca vai
adivinhar, senhor! Ele vai pessoalmente a Rochester para se
encontrar com a rainha”.

Ele enfia os documentos nas mãos de Culpeper. “Wriothesley,
venha comigo.”

Henrique está abaixado, olhando dentro de um baú enviado
pelo guarda-roupa real. Ele se levanta, animado: “Milorde, resolvi
me apressar e me encontrar com a noiva em pessoa”.

“Por quê, senhor? Só vai demorar mais um ou dois dias até
ela chegar.”

Henrique diz: “Quero cultivar o amor”.
“Majestade”, mestre Wriothesley diz, “com todo o respeito,

isso já não foi discutido no conselho? A sincera súplica de seus
conselheiros foi para que vossa majestade se poupasse da
jornada e recebesse a rainha em Blackheath. E o senhor ficou
contente de acatá-la.”

“Não posso mudar de ideia, Wriothesley? Em Blackheath
haverá música e artilharia, procissões e multidões, e não vamos
conseguir trocar uma dúzia de palavras em particular antes de
precisarmos cavalgar de volta para cá, para o palácio, e depois
horas se passarão antes de termos uma oportunidade de ficar a



sós. E eu quero lhe fazer uma surpresa, e agradar ao seu
coração, e dar a ela as boas-vindas da maneira adequada.”

“Senhor, caso aceite meu conselho…”, ele diz.
“Mas não aceito. Reconheça, Cromwell, você não é

especialista em cortejo.”
Verdade. Ele só se casou uma vez. “Ela mal desembarcou,

senhor. Pense em como ficará encabulada se não puder se
mostrar na sua melhor forma.”

Mestre Wriothesley completa: “E ela pode, é claro, ficar
atordoada com a presença de vossa majestade”.

“Mas é por isso que preciso ir! Vou lhe poupar ansiedade. Ela
estará se preparando para cerimônias grandiosas.” Henrique
sorri. “Irei disfarçado.”

Ele fecha os olhos.
“É isso que um rei faz”, Henrique lhe diz. “Não tem como

saber, Cromwell, você não é cortesão de nascimento. Quando
minha irmã Margaret foi à Escócia, o rei Jaime e seu grupo de
caça a surpreenderam no castelo de Dalkeith, ele vestido com
uma jaqueta de veludo cor de carmim, com sua lira pendurada no
ombro.”

É o que se ouviu dizer. O jovem arrojado com olhos em fogo,
hábil em dobrar o joelho; a noiva na bela confusão de treze
verões, sua bochecha corada, seu corpo tremendo.

Mestre Wriothesley diz: “Se me permite perguntar, que
disfarce vossa majestade pretende adotar?”.

Eles trocam um olhar. Quando Catarina era rainha, foi várias
vezes emboscada por Robin Hood ou por pastores da Arcádia.
Quando se desfizeram do disfarce, veja só! Eram o rei e Charles
Brandon; eram Charles Brandon e o rei.

“Tenho zibelinas para ela”, Henrique diz. “Talvez eu devesse
chegar como um nobre russo, calçando enormes botas de pele?”

Mestre Wriothesley diz: “A menos que mandemos avisar com
antecedência, temo que vossa majestade possa alarmar sua



própria guarda. Isso pode levar a…”.
“Um pastor, então. Ou um dos reis magos. Podemos

providenciar com rapidez disfarces para os outros dois reis.
Mande chamar Charles…”

“Ou talvez, senhor”, ele diz, “que tal ir apenas como
cavalheiro?”

“Um cavalheiro da Inglaterra.” Henrique fica pensativo. “Um
cavalheiro sem nome. Sim”, ele olha para baixo, “muito bem,
serei comandado por lorde Cromwell, como todos os estrangeiros
alegam que sou. Vou surpreendê-la, de toda forma.” Ele faz uma
pausa e diz, em tom bondoso: “Milorde, sei que não é o que
combinamos. Mas um noivo tem que ter seus caprichos, e
disfarces sempre trazem prazer. A viúva Catarina”, ele diz a
Wriothesley, “ela fingiria não me reconhecer. Claro que estaria só
brincando. Todo mundo reconhece o rei.”

Thomas Culpeper sai atrás deles. “Seus papéis, cavalheiros?”
Wriothesley os arranca dele. Ele, lorde Cromwell, sai andando.

“Cristo”, ele diz.
Culpeper diz: “O senhor fez o que pôde”.
Ele pensa, falei com ele como um súdito a um príncipe. E se

eu tivesse tomado coragem e dito: Henrique, é o meu conselho,
de homem para homem, que não deve fazer isso?

Culpeper pergunta: “Por que o senhor está apreensivo? Todos
a elogiam, não é verdade? Está com medo de que ele vai achar
que ela não é como foi descrita?”.

“Pare de se pendurar na minha manga, Culpeper.”
Culpeper sorri. “Eu sei que ela vai achar que ele não é como

foi descrito. Apreciamos que distorça os fatos, lorde Cromwell,
para agradar aos estrangeiros, mas não o descreveu como um
deus, descreveu? Ela acaso está à espera de um Apolo?”

“Ela está esperando uma recepção adequada na corte. As
pessoas a prepararam para isso.” Ele se vira para Wriothesley.
“Preciso que alguém vá imediatamente a Rochester para avisá-



la. O rei chegará pelo rio com uma pequena comitiva e Ana deve
estar pronta para ele. Nada de arauto, nada de cerimônia — ele
vai entrar no aposento dela e ela deve ficar perplexa.”

“Então, vai estragar a surpresa dele”, Culpeper diz. “Num
instante ela não o conhece, no outro tem saber quem ele é? Ela
vai precisar de muita sorte para fazer tudo na hora certa.”

“Imagino”, ele diz a Wriothesley, “se eu não deveria ter
insistido para ir com ele, será?”

Me-Chame diz: “Poderia ser pior, senhor. Pelo menos ele não
vai vestir a fantasia de turco”.

O rei tem a intenção de se juntar à rainha em Rochester no dia
do Ano-Novo e passar a noite lá; mesmo que envie um
mensageiro de volta para dizer como gostou dela, vão se passar
horas antes que a notícia chegue a Greenwich.

Então ele acha que a notícia pode chegar a Austin Friars
quase na mesma velocidade.

Ele se desloca para casa, para começar 1540 sob seu próprio
teto.

Ele vai cedo para a mesa de trabalho. Dia para se aproveitar,
ele diz a si mesmo. Mas ele empurra para longe uma pilha de
cartas de Carlisle, pega um livro. É a história de Rolewinck, onde
todas as datas antes de Cristo são impressas de cabeça para
baixo. Foi o pai de Jane Rochford que mandou, e ele nunca pode
simplesmente deixar que você leia; ele escreve Mirabilia! ao lado
dos eventos que aprecia em especial.

Ele vira as páginas para olhar as imagens: Antioquia,
Jerusalém, o templo de Salomão e a torre de Babel. Rolewinck
começa sua história no ano 6615 (de cabeça para baixo). Ele
está lendo sobre a coroação do papa Inocêncio — que ocorreu,
mais ou menos, no ano que ele próprio nasceu —, quando sua
spaniel Bella sai correndo e latindo até a porta. Lá de baixo, ele
escuta: “Feliz Ano-Novo, mestre Gregory!”.



Bella corre animada em círculos. Ele chama, na direção do
andar de baixo: “Gregory? Por que está aqui?”.

Gregory entra de supetão. Nem faz uma pausa para
cumprimentá-lo. “Por que permitiu que isso acontecesse? Por
que não o deteve?”

“Detê-lo?”, ele indaga. “Como? Ele disse que era para cultivar
o amor.”

“Deveria ter evitado, senhor. É conselheiro dele.”
“Gregory, beba uma taça disso e se aqueça. Achei que ia ficar

com a rainha, não?”
“Eu vim avisá-lo. Henrique passou a noite lá, mas agora está

voltando.”
Um dos meninos de Thurston entra com uma travessa de

pastéis e tira o pano de cima. “Carne de veado e groselha. Peixe
e raiz-forte. Ameixa e uva-passa.”

“Percebe”, ele diz, “é por isso que eu venho para casa. Na
corte, sua comida tem que caminhar quase um quilômetro;
quando chega, está fria.”

Outro menino traz uma tigela de água quente e um
guardanapo, e Gregory é obrigado a ficar em silêncio até que
estejam a sós. Bella se equilibra nas patas traseiras como se
quisesse distraí-los. Ele pensa nas cenas que costumava
representar com George Cavendish, o homem do cardeal. Ele
dizia: “Mostre-me como foi, George — quem sentou onde, quem
falou primeiro”. E Cavendish se levantava de um salto e
representava o rei.

Em sua mente ele consegue erguer um palco onde a noiva e o
noivo se encontraram: o antigo salão em Rochester, a enorme
lareira com seus emblemas entalhados: uma samambaia, um
coração, um dragão galês segurando um globo. Ele é capaz de
seguir o rei com seu bando alegre; seguram as máscaras
frouxas, brincalhões, porque esperam ser reconhecidos em



segundos. E, de fato, quando passam, os criados da nova rainha
se ajoelham.

“Ana foi avisada?”, ele pergunta. “Estava pronta?”
“Foi avisada, mas não estava pronta. O rei entrou como uma

ventania, mas ela estava olhando pela janela — estavam
incitando um touro no pátio. Ela lançou um olhar por cima do
ombro, então voltou a observar a brincadeira.”

Ele pode ver aquilo que Gregory viu: a silhueta volumosa do
rei tapando a luz. E o contorno enevoado da rainha, com a janela
atrás de si: o oval vazio de seu rosto, um vislumbre ligeiro de
seus olhos escuros, depois a parte de trás de sua cabeça.

“Suponho que ela não tenha acreditado que um príncipe viria
em segredo. Quem sabe o duque Guilherme vá para todo lado
com trombeteiros e tambores.” Até para cultivar o amor, ele
pensa. Há uma conversa de que o imperador ofereceu ao irmão
de Ana a duquesa Cristina como noiva, se ele devolver Gueldres
sem luta. Ele pensa, se eu fosse o duque de Cleves, não trocaria
meu litoral pelas covinhas dela.

“O rei fez uma mesura profunda.” Gregory dá um gole no
vinho. “E se dirigiu a ela, mas ela não se virou. Acho que ela
pensou que ele era — não sei o que — algum bobo da corte
vestido para os festejos. E então ele ficou lá parado, com o
chapéu nas mãos — então o pessoal dela entrou em peso, e
alguém disse: ‘Madame', e uma frase para alertá-la…”. A voz de
Gregory falha. “E então ela se virou. E soube quem ele era. E
como Cristo é meu Salvador e Pai, o olhar no rosto dela! Nunca
vou me esquecer.” Gregory se senta, como se estivesse no fim
das forças. “E o rei também não.”

Ele pega Bella no colo e começa a lhe dar um pastel, migalha
por migalha. “Por que ela ficou surpresa? Não fiz falsa
representação.”

“O senhor não disse a ela que ele era velho.”



“Eu sou velho? Seria a primeira coisa em que pensaria, se
fosse descrever Cromwell? Ah, ele é velho?”

“Não”, Gregory diz, relutante.
“Ela sabia a data de nascimento dele. Sabia que ele era

corpulento. Decerto algum homem da corte dela deve ter lhe
dado informações. E Hans — Hans poderia tê-lo descrito. Quem
seria melhor?”

“Mas Hans nunca vai causar problemas para si mesmo.”
Isso é verdade. “O que o rei fez?”
“Ele recuou. Qualquer homem teria sido atingido. Ela sentiu

aversão por ele. Foi impossível não notar.”
“E?”
“Então ela se recompôs. Sua dissimulação foi

maravilhosamente boa. E o mesmo vale para ele. Ela disse em
inglês: ‘Meu amo e meu rei, bem-vindo'.”

Era ele quem tinha de dar as boas-vindas. “Prossiga.”
“Ela fez uma mesura suave, muito baixa, como se nada

tivesse acontecido. E o rei sorriu e a ergueu. Ele disse: ‘Bem-
vinda, querida'.” Essa foi uma atitude real, ele pensa. Gregory
completa: “A mão dele tremia”.

Em seu salão imaginado em Rochester, a luz está se
esvaindo. Embaixo da janela da rainha, sem som, os homens
que atiçam o touro urram. Os cachorros se penduram na carne
do animal. Lentas gotas de sangue respingam no calçamento. “E
os cavalheiros do rei? O que eles fizeram?”

O que ele quer dizer é, eles viram tudo?
“Anthony Browne estava atrás dele, carregando as zibelinas

para ela. Mas Henrique fez sinal para que não se aproximasse.
Ele olhava no rosto da dama e ficou falando o tempo todo.”

“Gregory”, ele indaga, “acredita que Hans a pintou com
fidelidade?”

“Ele não ousaria fazer diferente, não é mesmo?”
“E ela é bonita?”



“Não de lado. Tem o nariz comprido. Mas o senhor sabe que
ele não teve tempo de desenhá-la de todos os ângulos. Ela tem
aparência agradável. Sua pele é um pouco marcada de varíola,
mas só percebi quando o sol por acaso saiu. O rei não tem como
ter visto, ele tinha virado as costas.”

Ela é adorável nas sombras, então. E quando vista de frente.
Ele quase podia dar risada. “Ele está decepcionado?”

“Se está, não demonstrou. Ele a conduziu pela mão.
Caminharam juntos e se sentaram com os intérpretes. Ele
perguntou se ela estava gostando da Inglaterra e ela disse que
sim, muito. Ele perguntou como ela foi recebida em Calais, e ela
disse, muito bem. Ele a parabenizou por fazer a viagem com
tanta coragem e perguntou se ela já tinha estado no mar. Quando
traduziram isso, ela pareceu se sobressaltar.”

Ele imagina o rei suando de tanto esforço. Os olhos dele
examinando o entorno, procurando uma distração.

“O rei pediu música. Um acompanhante entrou e tocaram ‘Ó
justa mão branca que me cura'. Ela escutou com muita doçura.
Ela disse, por meio do intérprete, que gostaria de aprender a
tocar algum instrumento. O rei disse que é mais fácil quando se é
jovem. Ela disse, não sou tão velha assim, e meus dedos se
mantêm ágeis manuseando a agulha. O rei perguntou se ela
sabia cantar, e ela respondeu que sim, em louvor a Maria e aos
santos. Ele perguntou se ela cantaria, e ela disse que não na
frente de todos aqueles lordes, mas que cantaria quando
estivessem sozinhos. E ela corou.”

“Demonstrou modéstia muito apropriada.” Pense em Ana
Bolena; ela teria cantado na rua se achasse que isso pudesse
chamar alguma atenção para si.

“Dizemos que apreciamos modéstia”, Gregory pega um dos
pastéis, e Bella, a seus pés, toca nele com a pata. “Mas, na
verdade, preferimos quando as donzelas demonstram suas boas
graças de pronto. Apreciamos saber se somos bem-aceitos antes



de começarmos a cortejá-las. Eu nunca teria ousado falar com
Bess se o senhor e Edward Seymour não tivessem me ajudado.
Se é possível que uma mulher nos despreze, então preferimos
evitar.”

E quando encontramos coragem para nos apresentar, ele
pensa, não queremos ver o choque no rosto dela. “Então, você
acha que o dano está feito?”

“Não sei como ela poderia desfazer aquele primeiro momento,
mesmo que fosse a rainha de Sabá.” Gregory dá uma mordida
em seu pastel; Bella encosta na canela dele e o adora. “Foram
cear. Ela se mostrou muito atenciosa, voltando os olhos para
tudo o que ele dizia. Foi um início ruim, mas levando em conta
que não se pode falar com ela, gostei muito dela, e isso se aplica
a todos nós. O próprio Fitzwilliam diz que ela está entre as
melhores mulheres que ele poderia encontrar mesmo se
revirasse toda a Europa.”

“Acho que ele já fez isso”, ele diz. “Eu revirei, pelo menos.
Bem… ele vai compreender, quando pensar melhor a respeito,
que ela se sobressaltou. E, como disse, ele ficou bem contente
depois.” Ele reflete sobre a questão. Seus olhos recaem sobre o
livro de história de lorde Morley. “Precisamos voltar no tempo.
Será como se o rei tivesse piscado e então vivido aquele primeiro
momento outra vez.”

Gregory diz: “Mas é assim que o tempo funciona?”. À medida
que os pastéis vão desaparecendo, o desenho do prato aparece.
Fatto in Venezia, retrata a queda de Troia: o cavalo de madeira,
as mulheres berrando, as cabeças rolando e as torres em
chamas.

É maravilhoso, como conseguiram incluir tudo ali.

Ele chega a Greenwich não muito tempo depois do rei. “Meu
amo, vossa majestade está na biblioteca.”



Henrique está sentado em meio a caixas de livros. “Estes são
da abadia de Tewkesbury.” Ele se levanta da cadeira com
dificuldade. “Cromwell, não recebemos os documentos de Cleves
sobre o casamento da Lorena, o pré-contrato. Foi afirmado com
ênfase que a dama os traria consigo, mas parece que não trouxe.
Até o homem menos desconfiado perguntaria a si mesmo por
que ainda não os mostraram, depois de todos esses meses.”

Ele começa a falar, mas o rei ergue a mão. “Não posso
prosseguir. Não posso me casar antes de ter certeza de que ela
está livre de promessas passadas.”

O rei fecha um punho no outro. “Não achei a dama tão boa
quanto dizem. Fitzwilliam escreveu de Calais e a elogiou
diretamente. Lisle também. O que os levou a fazer isso?”

“Eu não a vi, senhor.”
“Não, não a viu”, o rei diz. “Esteve à mercê de relatos, assim

como eu, então não pode ser culpado. Mas, quando me encontrei
com ela ontem, vou dizer, tive que me esforçar muito para me
controlar. Um chapéu enorme e excêntrico com asas saindo dos
lados da cabeça — e, com a altura dela, e rígida como é —,
pensei comigo mesmo, ela parece o mastro de fitas de Cornhill.
Creio que ela pintou a boca, o que, se for verdade, é algo
verdadeiramente imundo.”

“As vestes dela podem ser trocadas, senhor.”
“A tez dela é amarelada. Quando penso em Jane, tão branca

e clara, uma pérola.”
Luzes douradas se agitam no teto. Brincam sobre as rosas de

gesso cor de carmim, as folhas verdes entre elas, os espinhos
banhados em sangue. “É por causa da jornada”, ele diz. “Todos
aqueles quilômetros tediosos com uma caravana de bagagem,
depois os atrasos e a travessia.” Ele pensa no granizo no rosto
dela na estada de Dover. “Já em relação aos documentos, não
posso imaginar por que os embaixadores não os trouxeram. Mas
nos garantiram que a dama está completamente livre. Sabemos



que não houve pré-contrato. Sabemos que as partes não eram
maiores. O senhor mesmo disse, não é um assunto de muita
importância.”

“É um assunto de enorme importância, se eu achar que estou
casado e descobrir que não estou.”

“Amanhã”, ele promete, “vou conversar com o pessoal da
rainha.”

“Amanhã eu a encontro em Blackheath”, o rei diz. “Partimos
às oito horas.”

Faz quarenta anos desde que uma noiva veio para cá de um país
longínquo: a infanta Catalina, que trouxe escravos mouros em
sua comitiva quando deixou a Espanha para se casar com Artur.
Aquele casamento foi público e esplêndido. Dessa vez, as
comemorações do casamento precisam dar espaço aos ritos da
Igreja para a Epifania. Tudo depende, portanto, das boas-vindas
públicas que ele planejou para Ana.

Em Greenwich, ele fica deitado na cama, escutando o vento.

O que significa quando fico deitado a sós?
Eu me agito, eu me viro, eu suspiro, eu resmungo.
Minha cama me parece tão dura quanto mós
O que isso significa?

Ele fica imaginando: onde Wyatt está deitado esta noite? Com
quem? Ouso jurar que não está sozinho.

Eu suspiro, eu reclamo sem parar.
As roupas que na minha cama deitam
Sempre penso que erradas estão a deitar
O que isso significa?



Apenas uma tempestade violenta poderia deter a recepção de
amanhã. O rei pode decidir postergar o casamento, mas não
pode deixar sua noiva lá fora na charneca. Ele não pode desfazer
o sentimento de expectativa que se espalhou pelo interior do
país, não depois de tantos arautos terem anunciado a celebração
e as boas-vindas terem sido proclamadas em todos os cantos de
Londres.

Três vezes ele se levanta e abre o postigo. Não há nada para
ver além do preto abafado e sem estrelas. Mas a batida da chuva
diminui, o amanhecer deixa o céu listrado em tons de ocre e o sol
vai tateando seu caminho para fora de aglomerados de nuvens.
Às nove horas, quando ele chega a Blackheath a cavalo, há uma
névoa branca sobre os campos: naquela névoa, o povo livre da
Inglaterra. Um urro contínuo vem do rio, onde centenas
apareceram em qualquer tipo de embarcação que foram capazes
de providenciar, com suas bandeiras e estandartes feitos em
casa pendurados frouxos na manhã de ar imóvel. Eles batem
tambores e assopram pífanos, vociferando canções e se exibindo
em suas roupas com o emblema da rosa. Alguns dão passos
incertos ao longo das margens dentro de castelos de papel
grosso, a cabeça saindo das torres, e outros produziram um
cisne de lona de tamanho monstruoso, que vira o pescoço de um
lado para outro e anda com passo gingado com uma dúzia de
pares de botas de trabalhadores que aparecem por baixo das
penas. Sinos de arreios tilintam. Homens e cavalos exalam vapor
no ar. Ele percebe que está suando dentro de seu traje de
veludo. Está irritando até a si mesmo, trotando para cima e para
baixo, subindo e descendo do cavalo, os olhos vasculhando tudo,
repetindo ordens sem emitir som: fique aqui, ande, espere, siga,
ajoelhe-se!

Charles Brandon inclina seu chapéu para ele. “Receba o
crédito pelo clima, lorde Cromwell!” Ele dá risada e finca as
esporas no cavalo para se juntar aos outros duques.



Os capelães, os conselheiros, os altos oficiais da casa real
enchem suas fileiras: os cavalheiros da câmara privada e os
bispos em cetim preto; os pares, o lorde prefeito, os arautos, o
duque da Bavária usando o colar da Ordem do Tosão de Ouro; o
próprio rei numa ampla expansão de luz, montado num tremendo
corcel, vestido de púrpura e tecido de ouro, suas vestes com
pregas bufantes, com babados e faixas, tão cheias de tachinhas
e adornadas com cintos de pedras preciosas que ele parece
estar usando uma armadura forjada e soldada para Zeus.

A rainha espera pela comitiva real num pavilhão de seda. Ele
reza para que o vento não se levante e lance o dossel ao rio. Ana
está vestida à melhor moda de seu país, com o topo da cabeça
coberto por uma boina dura de pérolas, o vestido de corte cheio e
redondo, sem cauda. Ela reluz quando a entronam em sua
montaria, com sela de lado e virada para a esquerda, de acordo
com o costume inglês. Ninguém sabia o que esperar de uma
germânica: damas espanholas cavalgam à direita; ele escuta o
lorde chanceler dizer, graças a Deus por isso, não queremos que
ele pense nos espanhóis. Ele diz, rígido: “Nada foi deixado à
mera sorte, meu senhor. Conversei com o mestre do estábulo”.

À tarde — tambores, artilharia, várias trocas de roupa —, o
brilho se foi do céu e o ar é úmido e esverdeado. Gardiner chega
a cavalo: “Como deteve a chuva?”.

“Vendi minha alma”, ele diz com toda a calma.
“Ouvi dizer que houve problemas em Rochester.”
“Sabe mais que eu.”
“E sei mesmo. Já estava na hora de reconhecer.” Gardiner dá

um sorriso sarcástico e se afasta.
O embaixador francês puxa as rédeas ao lado dele: “Cremuel,

eu simplesmente nunca vi tantas e tão grossas correntes de ouro
reunidas num só lugar. Eu o parabenizo, não é pouco manter
cinco mil pessoas no horário e em suas fileiras. Apesar de que,
francamente”, ele funga, “a coisa toda não equivale a qualquer



uma das entradas cerimoniais que meu rei faz no decorrer de um
ano. E elas seriam, acredito, mais ou menos vinte em número.”

“É mesmo?”, ele diz. “Vinte ocasiões assim? Não é para
menos que ele não tem tempo de governar.”

O cavalo de Marillac se agita embaixo dele, dando passos
para o lado. “O que acha da dama? Não é tão jovem quanto era
de esperar.”

“Eu não aprecio contradizê-lo, mas ela tem exatamente a
idade que se esperava.”

“Ela é muito alta.”
“O rei também é.”
“É verdade. Por isso ele queria se casar com madame de

Longueville, não queria? Uma pena que ele não se esforçou mais
para isso. Ouvi dizer que ela vai dar uma criança ao rei Jaime na
primavera.”

Ele diz: “O rei tem boa expectativa de criança com essa
dama”.

“Claro, se ela for capaz de suscitá-lo à ação. Seja honesto, ela
não é nenhuma grande beleza.”

Ele admite: “Eu mal a vi por enquanto”. Parece que estão
conspirando para mantê-lo longe dela. Ele só enxerga uma
silhueta rígida de cores berrantes, como uma rainha pintada
numa placa de estalagem. Ela cavalgou o último quilômetro para
se encontrar com o rei, ambos em cavalos enfeitados com tanto
esplendor que mal dava para enxergar os cascos enquanto
avançavam pelo solo. Meg Douglas segue em primeiro lugar e,
depois dela, Mary Fitzroy. As damas da corte vão atrás numa
fileira de carruagens. A esposa de Gregory carrega a renda de
duas casas senhoriais nas costas, para sua própria satisfação;
fazia muito tempo que ele não tinha uma mulher para vestir, e diz
a Marillac: “Olhe, aquela é a esposa do meu filho, não é bonita?”.

“Receba meus cumprimentos”, Marillac diz e aponta com o
chicote: aquela é a princesa escocesa? E aquela é a filha de



Norfolk, Lady Richmond? “Ainda não arranjou um marido novo?”
Ano passado, discutiu-se a possibilidade de casar a moça

com Tom Seymour, mas as conversas não deram em nada, sem
dúvida porque o irmão dela recusou; Wolf Hall é uma choupana,
na opinião de Surrey, e os Seymour são camponeses que vivem
de pegar coelhos em armadilhas.

Ele fica se perguntando, por que Marillac se importa com a
filha de Norfolk? Será que ele tem um marido francês em mente
para ela? Os franceses dão uma pensão anual a Norfolk, mas
talvez pretendam estreitar os laços?

Bess dá uma olhada na direção dele; ele ergue a mão, mas de
maneira furtiva, para não dar a impressão de que está
sinalizando alguma manobra. Na carruagem seguinte vêm as
damas de honra: a filha de Lady Lisle, Anne Bassett, e Mary
Norris, parecendo que estão com frio, e a pequena sobrinha
gorducha de Norfolk, Katherine, olhando de boca aberta ao seu
redor como se estivesse na igreja.

O terreno foi limpo para abrir caminho ao rei e à rainha até os
portões do palácio. Eles cavalgam juntos para o pátio interno. Ali
os dois apeiam, e o rei, tomando o braço dela, conduz a noiva
para dentro do palácio, fazendo um gesto amplo com seu
maravilhoso chapéu emplumado para mostrar a ela, tudo isso é
seu, madame, tudo o que vê. A música do rio os segue: só não
se ouve mais quando ele, lorde Cromwell, os segue para dentro,
onde as tochas já estão acesas para lhes dar as boas-vindas.

É então que ele a vê de perto pela primeira vez. Ele se
preparou, o rosto com uma expressão cuidadosamente neutra.
Mas não há nada ofensivo. Bem o oposto; parece que ele a
conhece. É verdade que a tez dela é sem graça, mas é como
Gregory diz, ela é uma mulher de aparência agradável, que
poderia estar casada com um de seus amigos; a esposa da
cidade de um mercador da cidade. Dá para imaginá-la



balançando um berço com um pé enquanto fala a respeito do
preço da carne de porco.

Ana olha para ele. “Ah, o senhor é lorde Cromwell. Obrigada
pelos cinquenta soberanos.” Alguém de sua comitiva lhe fala ao
ouvido. “Obrigada por tudo”, ela diz.

Domingo de manhã: ele informa à delegação de Cleves que o
noivo deseja um adiamento. Eles ficam estupefatos. “Achávamos
que já tínhamos combinado tudo isso, lorde Cromwell.
Fornecemos cópias de tudo o que é relevante.”

Ele mantém uma rigidez civilizada; não deseja que percebam
que está tão exasperado quanto eles. “O rei está pedindo para
ver os originais.”

Explicamos vez após outra, eles dizem, que não sabemos
onde estariam: já que as promessas de um casamento, tais como
foram, faziam parte de um tratado maior, que foi várias vezes
revisto, então…

“Aconselho que os providenciem”, ele diz. Ele senta-se e,
embora seja cedo, faz sinal para que uma jarra de vinho seja
servida. “Cavalheiros, a resolução disso não deve estar além da
sua perspicácia.”

Nem todos os cavalheiros de Cleves são fluentes em francês.
Um cutuca o outro: o que ele disse? “Posso fazer referência a um
precedente? Quando a rainha Catarina — quer dizer, a viúva
Catarina, a falecida princesa de Gales…”

Ah, sim, dizem que a primeira esposa de Henrique…
“… quando a mãe dela, Isabel, se casou com seu pai,

Fernando, precisaram de uma dispensa do papa, mas foi
postergada…”

Ah, compreendemos, eles dizem. Roma tentando obter mais
dinheiro, não foi?

“Mas tudo o mais estava pronto, então o pessoal de Fernando
se afastou e criou tudo que era exigido… selos papais e tudo o



mais.”
Então, qual é seu conselho?, indagam.
“Eu não teria a presunção de aconselhar. Mas sugiro que

façam o que é necessário para satisfazer o rei. Procurem na
bagagem. Olhem entre as páginas das suas Bíblias.”

Precisamos de tempo para discutir a questão, eles dizem.
“Apressem-se”, William Fitzwilliam diz ao entrar.
Ah, vamos nos apressar, sim, eles respondem. Não podemos

tolerar atrasos. Os rumores se espalhariam por todos os lados,
imagine o que os franceses diriam, imagine as mentiras que a
gente do imperador espalharia. Diriam que ele não gostou dela.
Ou que ela o considerou velho e corpulento demais e está
reclamando que não vai se casar.

“Cavalheiros, devem vir ao conselho depois do jantar”, ele diz,
“para explicar o perigo de tais rumores. O rei vai se juntar a nós
quando ele e a rainha chegarem da missa.”

Ele caminha até a câmara do conselho com Fitz, que puxa o
braço dele. “Não há como resolver? Henrique está fervendo por
dentro, eu o conheço.”

É verdade, ele pensa, você o conhece. Ele o expulsou do
conselho, tirou-lhe sua corrente de insígnia de cargo: até que
mudou de ideia, ou que eu mudei de ideia para ele.

“Os documentos são uma desculpa”, Fitzwilliam diz. “Ele não
gosta dela ou está com medo dela, não sei o que é. Mas anote
minhas palavras, Cromwell: a culpa não vai sobrar para mim só
porque eu é que fui ao encontro dela em Calais.”

“Ninguém deseja culpá-lo. A culpa é dele mesmo, se é que
existe culpa. Por sair correndo pelo interior como um jovem
apaixonado.”

Os conselheiros já estão reunidos. Cranmer está sentado
como se sua força tivesse cedido; ele faz menção de se levantar,
então volta a se afundar na cadeira. O bispo de Durham inclina a
cabeça: “Meu lorde do selo privado”. Seu tom sugere que está



concentrado em algo ou que manuseia restos mortais frágeis,
prontos para se desintegrar.

Ele assente. “Vossa graça.” Tunstall sabe que o lorde do selo
privado vem examinando seus negócios há meses: faz perguntas
a respeito do que ele está fazendo em Durham e no que
realmente acredita. Então, nos últimos tempos, ele tem ocupado
seu assento com cautela, como um homem que acha que
alguém pode lhe tirar a cadeira de debaixo de si.

Thomas Howard entra de supetão. Seus olhos parecem
brilhar, como se houvesse algo a ser comemorado. “Então,
Cromwell. Ele quer cair fora, ouvi dizer.”

Ele senta-se sem esperar que o duque se sente primeiro. “O
rei da França e o imperador estão recebendo o Ano-Novo juntos.
Eles nunca foram tão próximos em toda a nossa vida. São como
planetas, cavalheiros, e sua conjunção atrai o mar e a terra atrás
de si, e traça nosso futuro. Eles têm uma frota naval e fundos
para se lançar contra nós. Nossos fortes ainda estão sendo
construídos. A Irlanda está contra nós. A Escócia está contra
nós. Se não quisermos ser aniquilados na próxima primavera,
precisamos dos príncipes germânicos ao nosso lado, ou para
mandar homens para nos ajudar, ou para segurar nosso inimigo
até que seja possível derrotá-lo por força de uma trégua. O rei
precisa oficializar esse casamento. A Inglaterra precisa dele.”

Charles Brandon parece pesaroso. “Ele concordou. Ele
assinou. Não pode recuar agora.”

Norfolk diz: “O que aconteceu em Rochester?”.
“Não sei dizer. Eu não estava lá.”
O nariz de Norfolk se franze. “Algo aconteceu entre eles. Algo

o incomoda.”
Lorde Audley diz: “Concordo com meu lorde Suffolk. O rei foi

longe demais na questão, ele precisaria de uma razão muito
sólida para recuar agora. Antes ele foi convencido de que ela



estava livre para se casar. E, para mim, ela parece ser uma
mulher boa o bastante”.

“Talvez não compreenda as necessidades de um príncipe”,
Norfolk diz.

“Não?” Audley olha para ele de um jeito que descascaria um
ovo. “Se ela não está à altura dele, vossa graça, eu, pelo menos,
não tenho culpa.”

“Cromwell acha que o rei deve culpar a si mesmo”, Fitz diz.
“Por ter ido a Rochester com tanta pressa.”

“Culpar a si mesmo?”, Tunstall indaga. “O rei? Quando foi que
isso aconteceu? Seria de pensar que Cromwell não o conhece.”

Ele diz num tom grave: “Suponho que eu deveria decretar um
adiamento”.

“De que isso adiantaria?”, Fitz pergunta.
Ele pensa, o tempo pode amaciar o momento em que eles se

conheceram. Henrique pode esquecer a expressão nos olhos
dela. Mas ele não sabe se Fitz presenciou o fato. Por isso, não
diz nada.

Cranmer, bom cristão que é, abstém-se de dizer: eu lhe disse.
Em vez disso, diz: “Eu concordo com seu raciocínio, meus
senhores. E, no entanto, temo que a consciência do rei ficará
perturbada até que ele veja documentos que lhe sejam
satisfatórios. Ele já foi enganado antes. Não deveria contrair
matrimônio a menos que lhe dê seu consentimento de coração,
corpo e alma”.

Cranmer é bom demais para viver. Ele se esquece de seus
próprios problemas e leva em consideração apenas os de
Henrique. Ele se dirige ao arcebispo, por cima de Norfolk: “Os
embaixadores de Cleves acabaram de me procurar com uma
oferta. Dois deles vão permanecer aqui como garantia, até que
os documentos sejam enviados”.

Norfolk diz: “Sustentá-los até a Páscoa? Pela missa, não!”.



“Parece desnecessário”, Cranmer diz. “Não duvidamos que o
pessoal de Cleves tenha feito uma busca diligente. Eu nem
duvido que essa dama seja livre. Mas temos que lidar com as
dúvidas do rei.”

A porta se abre. Eles ajoelham. “Muito bem”, Henrique diz, “o
que planejaram para meu alívio?”

“Nada, senhor”, Cranmer diz.
“Isso é honesto, pelo menos. Começo a desconfiar que há

menos honestidade nos meus conselheiros do que um rei deveria
buscar, e nenhuma boa-fé naqueles que se oferecem como
aliados e amigos.” Henrique olha ao redor, dirige-se a Suffolk:
“Charles, estava presente em Windsor em setembro do ano
passado, não estava? Quando o pessoal do duque Guilherme
jurou que traria os documentos completos e inteiros?”.

“Sim, juraram mesmo”, Brandon responde. “De outra forma,
não teríamos nem encostado no tratado de casamento, não é
mesmo? Mas”, ele diz com gentileza, “acho que agora está feito,
sabe?”

“Podemos postergar um dia”, Fitz diz. “Cromwell acha que
sim. Apesar de eu não ver motivo para isso.”

“Não estou bem assessorado”, Henrique diz. “Podem se
levantar, cavalheiros, não vejo motivo para eu ficar aqui com os
senhores. Cromwell, acompanhe-me.”

“Bem, agora você a viu”, Henrique diz. “Não é como eu lhe
disse?”

Ele responde: “Ela é uma dama muito gentil, todos
concordam. E parece a mim que seus modos são dignos de
rainha”.

O rei solta uma gargalhada de desdém. “Eu é que sei se ela é
digna de ser rainha ou não.” Ele se recompõe. “Talvez estivesse
errado a respeito da boca dela.”



Doce como uma fruta silvestre. Naturalmente vermelha. Ele
resolve não dizer isso. É um sinal esperançoso, se Henrique
admite que a julgou mal no menor dos detalhes.

Os outros conselheiros ficaram para trás, mas a guarda do rei
os acompanha, os homens obrigados a fechar os ouvidos. Ele
diz, com cautela: “Não acha que ela seja como no retrato,
senhor?”.

“Não culpo Hans. Ele a desenhou tão bem quanto pôde,
levando em consideração a…”, o rei passa a mão pela jaqueta,
“… a armadura. Ela é tão alta e rígida.”

“A altura lhe confere distinção.”
“Já inspecionou os sapatos dela?”, o rei pergunta. “Acho que

está usando solas elevadas. Diga às mulheres dela que não há
dejetos no piso das nossas casas. Não sei com o que ela está
acostumada.”

Tudo pode ser alterado, ele diz, roupas, sapatos, e o rei diz: “É
o que você fica repetindo para mim. Mas se eu soubesse antes o
que sei agora, ela não teria posto o pé no reino. É uma questão
de…”. O rei balança a cabeça. Apalpa as roupas, como se
estivesse procurando o próprio coração.

Segunda-feira, 5 de janeiro: dois integrantes da comitiva de Ana,
Olisleger e Hochsteden, vão a sua própria câmara no lado norte
do palácio, onde fazem o juramento solene de que Ana está livre
para casar e se comprometem a providenciar todos os
documentos relevantes no prazo de três meses. A oferta de
permanecer na Inglaterra foi dispensada por Henrique, dizendo
que a comitiva de Ana é excessiva e que eles devem se sentir
em liberdade para levar alguns de seus conterrâneos consigo
quando partirem. Cada um dos principais cavalheiros na comitiva
dela receberá uma recompensa de cem libras para apressar a
jornada.



Um acordo é redigido e eles assinam pela Inglaterra: Cranmer,
Audley, ele próprio, Fitzwilliam, o bispo Tunstall.

Cranmer, com o rosto angustiado, dirige-se ao quarto da
rainha, e em seu rastro vai uma enorme Bíblia carregada nas
mãos de um intérprete. Dentro da Bíblia, se você olhasse,
encontraria uma imagem do rei entregando as Escrituras ao
povo, que caminha no pé da página, onde exclamam “Vivat
Rex!”, ou “Deus salve o rei!” — as ordens mais baixas preferem o
inglês.

O rei lança um olhar ameaçador a seus conselheiros e se
retira para seus aposentos internos. Os músicos entram,
preparam seus instrumentos e começam a tocar.

Em pouco tempo, Cranmer regressa. Ana fez o juramento sem
hesitar, ele diz, afirmando que está livre de qualquer laço
matrimonial. “Ela disse que estava feliz em fazer isso. Pela graça
de Deus, estava pronta e segura. Ela quase tirou o livro das
minhas mãos, de tão afoita que estava para agradar a vossa
majestade. Ela deseja se casar sem delongas.”

Ele pensa, ela está com medo de sua família. Do que vão
dizer se ela for mandada de volta.

Henrique resmunga. “Não há nada a fazer? Tenho que me
enfiar nessa?”

Ele tinha razão em pensar que, quando chegasse do mar, a
noiva seria rebatizada. Ela deixou o navio como Ana de Cleves.
Agora, em terra, simplesmente é chamada de Ana, como se o rei
e todo o seu tesouro não tivessem nenhuma sílaba para
desperdiçar.

Na terça-feira de manhã, chovendo, os conselheiros se reúnem
às sete. Em geral, ele começa seu dia de trabalho às seis, mas
adiou todos os outros requerentes e pediu que apenas
despachos do exterior fossem tratados como urgentes.



Mestre Wriothesley está apoiado numa mesa, observando
enquanto ele veste sua roupa de casamento. “Que despachos
está esperando, senhor?”

Christophe deixa a camisa cair por cima da cabeça dele. “Não
sai da minha mente que o imperador é viúvo.” A cabeça dele
surge do linho. “Eu não ficaria surpreso se ele escolhesse esta
semana para anunciar seu casamento com uma francesa.”

Se fizesse isso, ele pensa, serviria para aguçar o apetite de
Henrique por sua própria esposa.

“Deus nos livre!”, Me-Chame diz. “Wyatt está com o
imperador, teria que impedi-lo.”

“Ele podia abduzir a dama”, Christophe sugere. “Declamar um
soneto. Atacá-la numa estalagenzinha de beira de estrada.
Devolvê-la ao imperador, já usada.”

Nos aposentos do rei, os conselheiros conversam em voz
baixa, como se estivessem na presença de algum moribundo.
William Kingston: “Meu amo, isso não pode ser verdade… Que o
rei tomou desgosto pela dama?”.

Ele leva um dedo aos lábios. Acaba de dar a Ana a primeira
das muitas subvenções que vão garantir sua renda como rainha.
A residência dela está pronta, um espelho da do rei. O conde de
Rutland é seu tesoureiro. Ela tem padres e valetes, lavadeiras e
confeiteiras, copeiras e arrumadeiras, atendentes e camareiras,
auditores, receptores e inspetores. Quando a delegação de
Cleves chega, sua intenção é repassar esses detalhes para
tranquilizá-los — por causa do mau jeito do dia anterior, ninguém
deixou passar despercebida a tensão em cada olhar e gesto dos
ingleses. Sua esperança é de que ele possa impedir que
transformem a tensão em qualquer tipo de insulto, que vão
transmitir a nossos aliados.

Fitz entra. Ele diz, abrupto: “Suponho que ainda precisemos
de… o que era mesmo? Alume?”.



“Sim”, ele responde. “E amigos, precisamos de amigos como
nunca antes.”

No outono passado, ele disse aos conselheiros, alume é muito
difícil de extrair. É necessário cortar até o tutano das montanhas
e ir escorando o trabalho à medida que se avança. Agora ele dá
mais detalhes para Fitz: você precisa de marretas pesadas, pinos
e calços de aço. O mais rápido é empregar explosivos. “Os
mineradores os chamam de Pater Nosters — porque, quando
explodem, você fica todo arrepiado e grita: Deus Nosso Pai Todo-
Poderoso!”

Mas Fitz não está escutando. Sua cabeça está inclinada na
direção de sons de insatisfação que vêm da câmara interna.
Quando o próprio rei sai, já exibe suas vestes de tecido de ouro
com florzinhas de prata salpicadas. “Onde está meu lorde Essex?
Ele deveria acompanhar a noiva. Está atrasado, o que ela vai
pensar?”

“Posso me oferecer?”, Fitz indaga, a contragosto.
O rei responde: “Não pode ser um homem casado, é algum

tipo de costume que eles têm na terra natal dela — não serve
para nada, mas ela vai querer que seja observado”. Os olhos de
Henrique recaem sobre ele. “Vá buscá-la, meu lorde do selo
privado.”

“Não sou digno”, ele responde.
Henrique diz: “É sim, milorde, se eu digo que é”.
A porta se abre de supetão. Henrique Bouchier — antigo

Essex — entra mancando. “O que foi?”, ele indaga, olhando ao
redor.

“ATRASADO!”, os cortesãos vociferam.
“Ah, bem, manhãs sombrias”, Essex diz. “Fogos fracos,

meninos meio adormecidos. Gelo no caminho, o que faria no
meu lugar? É desnecessário se arriscar. Qual é a pressa?”

“Nós a queremos antes que passe da idade de ter filhos”,
mestre Wriothesley diz, irritado. “Preferivelmente, na próxima



década.”
Essex olha ao redor. “Cromwell vai buscá-la? Será que ela

não vai se sentir ultrajada, majestade? Ela deve saber que ele já
foi um tosquiador comum, não é mesmo?”

“Não exatamente”, ele diz. “Eu levava gansos ao mercado,
meu senhor, e os depenava para as camas de penas quentes
dos condes.”

“Ah, ande logo”, Henrique diz. “Ande logo, Cromwell, apresse-
se, que importa quem fará isso?”

Os cavalheiros da câmara privada olham para ele, chocados.
“Senhor”, William Kingston diz, “tudo importa. Nessa situação.”

Alguém com presença de espírito abre a porta, e Essex sai
mancando. O rei se volta para ele, a voz baixa e veemente: “Eu
lhe digo, milorde, se não fosse por temor de causar perturbação
no mundo e impulsionar o irmão dela para os braços do
imperador, eu não faria o que tenho de fazer neste dia, por nada
que existe na Terra”. Ele ergue a cabeça. “Cavalheiros, vamos.”

Eles mantêm o passo firme ao lado da rainha para permitir
que a noiva chegue primeiro: é assim que a realeza faz, um rei
não espera por ninguém. Na câmara da rainha, Cranmer está a
postos, com o livro na mão, a estola em volta do pescoço. “Onde
ela está?”

Um chiste resmungado de Brandon: “Quem sabe Essex não
morreu no caminho?”.

O rei finge que não escutou. Ele é digno como um noivo deve
ser; eles nunca escutam sussurros maliciosos de seus
companheiros, sugerindo que ficarão felizes quando escurecer.
Por cima de suas vestes reluzentes, o rei usa um casaco de
cetim azul com pele. A luz reflete e desliza em suas várias
superfícies. Seus lábios se movem, como se ele estivesse
orando.

Quando Ana aparece, usa um vestido cheio de flores, assim
como o rei: as delas não são de prata, mas de pérolas. Seu



cabelo louro está solto, caindo até a cintura, e, trançada no alto
da cabeça, ela usa uma guirlanda de alecrim. Ela já não parece
mais a esposa de um mercador, mas aquilo que de fato é: uma
princesa que passou a infância num castelo no alto de um
penhasco, cuja vista se estende por quilômetros.

A cerimônia é curta e simples. Nada é exigido dela, a não ser
ficar imóvel e parecer alegre. Ao perguntar se existe algum
impedimento conhecido, o bispo dá uma olhada ao redor: como
se estivesse oferecendo uma oportunidade para todos os
presentes. Ninguém fala nada. Cranmer baixa a cabeça, como
quem se esconde. O rei faz seus votos. Então, ao sinal do
arcebispo, ele se vira, toma a rainha pelos cotovelos e planta um
beijo na bochecha dela. Num gesto rígido, ela vira a cabeça;
esquivando-se de seu adorno da cabeça volumoso, o rei dá um
beijo na outra bochecha. Os lábios vermelhos estão franzidos,
prontos para ele: mas não fazem nada.

Cranmer diz: Deo Gratias. O rei e a rainha saem da câmara de
mãos dadas. As fanfarras soam. Os cortesãos exclamam:
Gaudete! Os conselheiros seguem para o banquete.

Dessa vez, ele mal nota o que come. Normalmente, depois de
uma refeição assim, os conselheiros do rei se juntam num canto
e conversam sobre caçadas. Mas quando os flautistas entram,
Norfolk é impelido a dançar com sua sobrinha Katherine. Fitz o
observa, desanimado. “Suponho que tenha valido a pena sair da
cama para ver isso?”

“Não vai dançar, lorde Cromwell?”, Culpeper indaga. “Se meu
lorde Norfolk pode, o senhor também pode.”

Mestre Wriothesley diz: “Ah, se Lady Latimer chegasse. Então
meu amo iria fazer cabriolas”.

“Não vai largar dessa piada”, ele diz em tom simpático. “Lorde
Latimer é mais jovem que o rei. E tem saúde, até onde sei.”



Saúde e prosperidade. O irmão de Lady Latimer, William, se
tornou o barão Parr no ano passado. E a irmã dela, que serviu à
rainha Jane, hoje é uma das damas da câmara privada da nova
rainha.

A sobrinha de Norfolk dá risada à exibição de animação do tio.
Ela logo está em pé no meio das outras donzelas: uma dançarina
vivaz, as bochechas coradas. Na confusão entram os jovens
cavalheiros, saltitando e batendo os calcanhares. O rei os
observa com um sorriso tolerante. Quando se levantam da mesa,
Henrique estende a mão para a rainha e a conduz até o retrato
que Hans lhe deu como presente de Ano-Novo. Os conselheiros
os seguem, como gansinhos em fila. Uma cortina é puxada e
revela o príncipe Eduardo vestido de vermelho e dourado. Por
baixo de sua testa larga infantil, sob o chapéu com uma pena, os
olhos brilham. Uma palma da mão aberta está erguida; com a
outra, ele agarra seu chocalho incrustrado, segurando-o como se
fosse um cetro.

“Master Holbein que pintou”, o rei diz; ela compreende isso.
“Que príncipe adorável”, ela diz. “Quando vou conhecê-lo?”
“Em breve”, o rei promete.
“E suas filhas, as damas?”
“No tempo certo.”
“E Lady Maria vai se casar?”
Há uma conferência apressada entre os tradutores. Uma

sacudida de cabeça enfática faz Ana parecer arrependida de ter
falado. O rei se volta para falar em francês com os emissários de
Cleves. “Sentimos prazer na companhia do duque da Bavária.
Então, não há pressa na questão, e há muito a ser discutido.”

Ele, lorde Cromwell, usa o italiano, que Olisleger entende um
pouco. Seu gesto corta o ar: esqueça o assunto.

O rei prossegue, exibindo o filho. “Eduardo é meu herdeiro.
Minhas filhas não são minhas herdeiras. Ela entendeu?” Ele se



volta para o quadro mais uma vez, o rosto mais suave. “Aquele
queixinho dele é de Jane.”

O rei e a rainha se separam fazendo uma mesura um ao
outro, e a rainha sai na direção de seus próprios aposentos. Os
intérpretes e a delegação de Cleves se juntam, tagarelando e se
cutucando. Ele os deixa a sós e se afasta. Uma mensagem
chega: a rainha deseja ter com lorde Cromwell.

Quando ele chega, Ana ainda está usando seu vestido de
casamento. A sobrinha de Norfolk está sentada no chão,
segurando agulha e linha, um dedo da barra da rainha nas mãos.
Em seu colo está a guirlanda de alecrim de Ana. Um aglomerado
de damas de Cleves dá risada num canto. Jane Rochford faz um
sinal com a cabeça para ele. A rainha tira a aliança e mostra para
ele. O lema que ela escolheu está escrito ao redor do anel: Deus
me dê forças. Que idiota fez essa sugestão a ela? Devia dizer:
Deus lhe dê forças.

“Obrigada pelos bolos”, a rainha diz. “Nós os apreciamos. Um
gostinho do lar. Já visitou meu país?”

Ele sente muito em dizer que não.
“Esperei encontrar cartas em Calais. Mas não havia nada para

mim.”
Pobre dama, está com saudade de casa. “O correio é ruim

nesta época do ano”, ele diz. “Eu próprio estou esperando
notícias dos nossos embaixadores na França.”

“Sim”, ela diz, “estamos todos. Para saber se a cordialidade
continua. Parece desagradável desejar discórdia, quando
crescemos orando pela paz. Mas sei que meu irmão Guilherme
ficaria aliviado se o imperador e o rei francês fossem se enfrentar
com punhos e dentes.” Ela dá risada.

“Guerra para eles é paz para nós”, ele diz, “a discórdia deles,
nossa harmonia.” Ele percebe que ela não é mal informada e que
tampouco lhe falta eloquência, e também que ele a compreende
em parte. Mas ele não falaria com ela sem um intermediário. Ele



não pode se dar ao luxo de criar um mal-entendido. Já é bem
arriscado quando os tradutores estão dando o melhor de si.

“Onde está o jovem Gregory?”, ela pergunta em inglês. “Tão
bem ele me entreteve em Calais. Que bom menino.”

Há um murmúrio de prazer e surpresa das damas. “Muito bem
dito, madame!”

Katherine Howard ergue os olhos de seu trabalho no chão.
“Não consigo fazer a agulha atravessar. Isso aqui é duro como
couro. Precisa de um bom furador.”

Ouvem-se risadinhas nervosas. Mary Norris cora, supondo
algo inadequado para os ouvidos de donzelas. Jane Rochford
diz: “Tire a coisa toda dela. Não vai voltar a vestir até que tenha
sido ajustado à nossa moda inglesa”. Ela estende a mão para
baixo — um gesto de camaradagem — e ajuda a jovem Howard
a se levantar.

Ele está se despedindo, mas Ana o chama de volta. Ela
parece preocupada com os cinquenta soberanos que ele lhe
enviou, como se ele estivesse esperando que o dinheiro fosse
devolvido. Ela explica que quebrou as moedas em outras de
menor valor e distribuiu algumas com certa generosidade. Saíam
mulheres das casas, ela explica, em…

“Em Sittingbourne”, Jane Rochford diz.
“… e me ofereciam guloseimas para comer.”
Ele diz aos intérpretes: “Diga a ela que sempre que tiver

gastos, deve carregar moedas adequadas — ou fazer com que
sejam carregadas para ela, no seu caso. Não precisa esperar
que presentes lhe sejam feitos, mas deve entregá-los com
liberdade a quem quiser. Seja generosa sobretudo com as
crianças, porque isso armazena boa vontade para o futuro”.

Jane Rochford está observando os lábios de Ana enquanto se
movem, como se quisesse discernir as palavras. Ela é uma
mulher com bastante sagacidade, ele acha, mas nunca
encontrou serventia para isso; talvez essa seja sua hora de



brilhar. Logo as grandes damas, Bess Cromwell entre elas, irão
para casa para seus afazeres e seus filhos, e Rochford vai ajudar
Lady Rutland com os cuidados diários da rainha, mantendo as
jovens donzelas na linha e garantindo a ordem e a piedade.

Um dos intérpretes pergunta a ele: “Meu amo, o que vem a
seguir?”.

“As Vésperas”, ele diz. “Então o embaixador francês vai se
juntar a nós para a invasão da Bretanha por César, com mais
gaitas de fole e tambores; depois serão acrobatas ou mágicos,
depois a ceia e depois cama.”

Ao crepúsculo, eles representam a Britannia jamais conquistada.
A rainha senta-se ereta e parece alerta, enquanto um dos
participantes da encenação faz a ela uma prévia do que vai se
desenrolar: a rejeição aos romanos, como a ilha permaneceu
firme e resistiu aos tributos. Ele reconhece o rei da Bretanha
como sendo um dos homens de George Bolena.

Henrique apreciará que a rainha veja o tipo de conterrâneos
que ela tem agora: eles recusam qualquer escravidão, detectam
toda infâmia. O monarca que havia na época, no tempo de
César, armou até mesmo o Tâmisa, fincando lanças com ponta
de ferro abaixo da linha d'água para rasgar a barriga das
embarcações romanas. Quando os sobreviventes conseguiram
chegar à margem, os bretões os abateram.

Houve noventa e nove reis, os cronistas informam, antes de
chegarmos ao nosso presente monarca. Ele desconfia que
tenham eliminado seções da história para que Henrique seja o
centésimo.

“Não suponho que haja nada assim no seu país”, o rei diz a
Ana.

A observação é transmitida a ela com muita criatividade.
Não, ela responde. Que pena. Ela parece maravilhada.



Os homens que representam tomam sua posição e ameaçam
uns aos outros com espadas em punho. De modo solene,
encenam ações de homens lutando até que os que são romanos
caem de joelhos e então, com muito cuidado e atenção,
conferindo se o solo está limpo, caem para a frente de cara no
chão. As damas de honra trocam cotoveladas e dão risada. O rei
dá uma olhada nelas e sorri como um homem que lembra do
passado. Ele diz a sua esposa: “Os reis da Bretanha
conquistaram Roma”.

Ele, lorde Cromwell, fica encontrando motivos para se levantar
e caminhar pelo lugar, para falar com um e com outro. Ele vê a
rainha de ângulos diferentes e sob luzes diferentes. Algumas
expressões não precisam de tradutor; ele vê que ela está
resoluta, seja lá o que a noite possa trazer. Atrás da batalha
violenta, há um pavilhão feito de vinte e seis seções com janelas
iguais às de uma casa. Tinha sido todo bordado com “H&C”, mas
isso foi removido. As paredes são púrpura e douradas, e o forro é
de seda verde — que confere um ar primaveril à estrutura.
“Qualquer um poderia sair daquela tenda”, ele diz. “O próprio rei
Artur ficaria orgulhoso.”

“Isso ainda vai demorar?”, o embaixador francês indaga.
O interlúdio chega, e todos se aprumam nos assentos.

Primeiro há uma peça romântica. Dois cavalheiros seguram liras,
a expressão deles é consternada, suas vestimentas, bordadas
com conchas de vieira: eles são os peregrinos do coração,
declaram.

“Não existe mais nenhum tipo de peregrino hoje em dia”,
Norfolk diz. “Até Walsingham está em decadência.” Ele faz uma
careta. “Este me parece um conceito antiquado. O mestre dos
festejos pensa em economizar um pouco de dinheiro.”

“Sempre sou a favor disso”, ele diz.
Agora duas donzelas saem da tenda e são gentis com os

rapazes. Dançam um pouco juntas. “Aquela é minha sobrinha,



Katherine”, Norfolk diz. “Filha de Edmund.”
“Eu sei.”
“O que acha dela?”
Ele não tem opinião formada. Os amantes se afastam

saltitando, de braços dados, e entram o frade Flip-Flap e o frade
Snip-Snap, tentando roubar o dinheiro dos espectadores, até que
alguém entra correndo com um cachorro e os expulsa. O nome
do cachorro é Fuligem. Ele avança para cima dos petiscos que
lhe são oferecidos, e seu tratador o puxa para trás. Por baixo do
capuz do tratador, um rosto conhecido. “Aquele é Sexton? Achei
que eu tinha banido esse grosseirão de uma vez por todas.”

O menino Culpeper diz: “Ele precisa encontrar algum
emprego, suponho. Nicholas Carew o abrigou, mas Carew está
morto”.

Sexton deixa Fuligem para pelejar com os frades, retira-se e
volta com outra fantasia, a barriga protuberante, a veste de cor
púrpura e mangas enormes, como as velas de um navio. Ele é o
selo privado, ele diz, um homem de nascimento reles, que
esconde o pai e a mãe nas mangas por vergonha.

A raiva se abate sobre ele como uma onda e se retrai mais
uma vez. Ele diz a Marillac, seu vizinho: “Esse é um chiste
desgastado, que uma vez foi feito contra o cardeal”.

“Ah, sim, seu antigo amo”, Marillac diz. “Fui aconselhado a
nunca me referir a ele, mas o senhor usa o nome dele com
liberdade. Estranho que as pessoas continuem falando dele.
Quanto tempo faz? Dez anos?”

Ele aponta para Sexton. “Devia ter visto o camarada, como
berrava quando foi separado do cardeal e entregue ao serviço do
rei — eu digo ‘entregue' porque tivemos que amarrá-lo e jogá-lo
numa carroça.”

Sexton põe laços em volta do pescoço de Snip-Snap e Flip-
Flap. Eles cambaleiam e mostram a língua. Ele grita: “Sexton!



Cuidado! Talvez eu tenha uma corda para você na minha manga
enorme”.

Sexton olha bem para ele. “Tyburn não é chiste, Tom. Para
ele, é um chiste”, ele aponta para o rei, “e para ela, e para mim,
mas não para ti, Tom, não para ti.”

Fuligem está dando voltas, quase esvaziando as tripas. Os
lábios do rei se apertam. Ele faz um gesto: tirem o cachorro e o
tratador daqui, removam os frades também. Sexton corre
erguendo os joelhos bem alto, como se estivesse saltando por
cima de poças.

Os bretões entram mais uma vez sob uma chuva de aplausos,
carregando seu rio Tâmisa enrolado embaixo dos braços. Lorde
Morley avança no assento de sua banqueta: “Vamos ter as
máquinas de guerra do imperador Cláudio? Vespasiano, e o
cerco de Exeter?”.

“Por minha fé”, Norfolk diz, “este foi um longo dia para nós,
conselheiros, meu senhor. E o rei vai querer ficar a sós com a
rainha, não vai?”

“Deve haver gigantes”, Gregory diz. “Gogmagog tinha três
metros e meio de altura. Ele era capaz de arrancar carvalhos do
chão sem nenhum esforço, como se estivesse colhendo flores.
Havia outro gigante, chamado Retho, que fez para si uma barba
enorme com as barbas dos homens que ele tinha matado.”

“Igual a Brandon, não?”, Norfolk diz. Ele dá uma risada de
puro deleite. Ele só faz piada uma vez a cada década.

O Tâmisa se desenrola, um pedaço de azul remendado. Para
ajudar os participantes da encenação, as donzelas seguram as
pontas e agitam o tecido. Lorde Morley diz: “Temo que grande
parte da história se perca. A Bretanha teve reis antes de Cristo
encarnar. Pode encontrar tudo em Geoffrey de Monmouth, no
livro dele”.

Ele diz: “Meu senhor, eu li que nem todos aqueles príncipes
tiveram sorte, e que poucos dentre eles eram sábios”. Houve o



príncipe que se afogou no rio Humber, que ganhou esse nome
por causa dele. Houve Bladus, que voou por cima de Londres
com asas feitas em casa: tiveram de raspá-lo do calçamento.
Rivallo foi um bom rei, ou pelo menos foi bem-intencionado: mas
no tempo dele choveu sangue e enxames de moscas comeram
os ingleses vivos. E se você voltar ainda mais no tempo, a nação
foi fundada sobre um assassinato: Bruto, o Troiano, pai de todos
nós, matou seu próprio pai. Um acidente de caça, alegaram, mas
talvez não existam acidentes. Aquelas flechas com má pontaria e
as que se curvam no ar: elas conhecem seu alvo.

Gregory diz: “Geoffrey de Monmouth, ele era tão mentiroso.
Ouso dizer que nem nasceu em Monmouth. Ouso dizer que
nunca pisou lá na vida”.

A rainha se levanta, atendendo a algum sinal imperceptível ou
talvez a um ímpeto interno. Suas damas se erguem e se reúnem
ao redor dela. A criança Howard precisa ser cutucada; está
olhando boquiaberta para um alaudista de pernas bem
torneadas. A noite está chegando à sua conclusão. Os músicos
vão tocando para acompanhar o rei a seus aposentos e depois
guardarão seus tímpanos e violas. O rosto de Henrique não
demonstra nada além de traços de fadiga. Mestre Wriothesley se
abaixa e fala ao ouvido dele: “Gostaria de ser capaz de ler
pensamentos, senhor?”.

“Não.”
Os cavalheiros da câmara privada se levantam e seguem o

rei. O clero está se reunindo para sair em procissão e abençoar a
cama. Toda noite a cama do rei é salpicada com água benta, mas
hoje ele precisa da atenção especial dos céus: da atenção dos
anjos e dos santos, fixada em seu membro. Culpeper diz, como
quem não quer nada: “Agora, ele só precisa montar e fazer um
duque de York”.



O rei mandou fazer uma cama nova, maravilhosamente
entalhada. Ele, lorde Cromwell, não consegue ficar deitado quieto
em sua cama velha, precisa andar um pouco. O palácio está em
silêncio. As lareiras foram apagadas. Ele não encontra ninguém
além de guardas que o saúdam e dois lordes jovens e agitados
que usam gorros com máscaras em vermelho e amarelo, um
dançando enquanto o outro bate palmas. Quando o vê, o
dançarino para de repente. A batida se perde, presa entre as
palmas do amigo.

“Vão para o berço”, ele lhes diz. “Se tiverem sorte, de manhã
já vou ter esquecido seus nomes.”

Envergonhados, eles entregam seus gorros a ele, como se
não soubessem o que fazer com eles. “São chapéus de tártaros,
meu amo.”

Deveriam ter fitas ou tiras, ele observa. Seria de pensar que o
vento as arrancaria ao galoparem pelas extensões nevadas.

Os rapazes se retiram aos tropeções, de braços dados. Ele
grita: “Orem por mim”. Ele escuta as gargalhadas enquanto
descem a escada cambaleando.

Ele volta a seus aposentos, fecha a porta. Dê um chapéu de
tártaro a um homem e ele vai experimentar, tenha espelho ou
não. Mas ele está desanimado. Deixa o chapéu em cima do catre
de Christophe para que, quando ele acordar, ache que ainda está
sonhando. Durante toda a noite, em seu sono agitado, seus
conterrâneos lutam contra as legiões de César: lentos, teimosos,
com movimentos enlameados.

Ele está de pé ao amanhecer, reunido em seus aposentos com
Richard Riche para conversar sobre a entrega da abadia em
Malvern. Riche está bocejando. “Fico pensando…”, ele começa a
dizer e não fala mais nada.

“Vamos manter a atenção apenas nos números?” Christophe
chega com canecas de cerveja fraca. Está usando o chapéu



tártaro e Riche pergunta: “Por que ele…”. Suas frases continuam
lhe faltando, como se estivesse perdido na neblina.

Um mensageiro entra, disseram-lhe que entrasse direto, sem
nem mesmo tirar as botas, com o nariz azulado e todo molhado
da estrada. “Urgente, meu amo. De York, para sua mão.”

“Jesus nos poupe”, Riche diz. “Não me diga que o interior está
em levante mais uma vez?”

“É muito cedo no ano, acho.” O selo já está rompido, ele
imagina por quê. Ele lê: o tesoureiro de York disse que vai ter de
fechar seu posto se não receber duas mil libras até o fim da
semana e a mesma quantia a seguir: as contas chegaram para o
porto em Bridlington, e os lordes do Norte estão clamando pelo
pagamento de suas subvenções e pensões anuais.

Norfolk entra pisando firme. “Cromwell? Viu isso de Tristram
Teshe?”

Ele olha feio para Norfolk; depois para o mensageiro, que
evita seu olhar. “Por Nossa Senhora”, Norfolk diz, “Teshe deveria
pegar aqueles barões pela nuca e sacudi-los até desmaiarem. Se
fosse eu, faria com que esperassem o dinheiro até o Dia da
Anunciação.”

Fitzwilliam está nos calcanhares de Norfolk, azedo e ainda
com a barba por fazer. “Se ele tentar detê-los, meu amo, alguns
deles podem cavalgar até os escoceses. Ou cobrar o pagamento
saqueando.”

Mestre Wriothesley entra. “De Wyatt, senhor.” Ele já abriu a
carta. Francisco e Carlos continuam juntos, prolongando a
temporada de boa vontade. “Wyatt diz que o imperador parece
um trovão sempre que nosso reino é mencionado.”

“Não é de surpreender”, ele diz. “Nosso rei está bem-casado,
e não graças a ele.”

Ele caminha firme na direção da câmara de audiências do rei
e seus braços se enchem de petições de cortesãos, com cartas e
contas. Ele as devolve a Wriothesley, a Rafe. Pena que nem



Rafe nem Richard Cromwell estavam na escala da câmara
privada na noite passada; assim ele poderia ter certeza de
receber boas informações. Talvez devesse ter providenciado para
que isso acontecesse? Ele diz a si mesmo, não posso pensar em
tudo. Ele ouve a voz do rei dizendo, por que não?

A delegação de Cleves já chegou. Estão animados e
esperançosos e declaram que já ouviram a missa. “E”, eles
dizem, “temos um presente para o senhor, lorde Cromwell, para
marcar este dia auspicioso.”

O duque da Saxônia, cunhado de Guilherme, enviou-lhe um
relógio. Ele o recebe, murmura sua apreciação. É o mais
elegante que ele já viu, talvez o menor — um objeto em forma de
tambor que dá para segurar na palma da mão. Os cavalheiros
ingleses remexem no objeto, passando-o de mão em mão,
quando o rei chega. “Senhor, dê de presente a ele”, Rafe
sussurra.

Os germânicos assentem com pesar; compreendem esse tipo
de sacrifício. Henrique toma o relógio da mão dele sem olhar. Ele
continua falando com um de seus cavalheiros da câmara privada:
“… trazer de volta Edmund Bonner, como prometi, e ordene ao
meu irmão da França que envie um emissário mais agradável e
modesto”. Ele se interrompe. Volta-se para os embaixadores de
Cleves: “Cavalheiros, ficarão contentes em saber…”.

“Pois não, vossa majestade?” Estão afoitos.
“… que enviei à rainha sua morgengabe, como acho que

chamam, um presente de acordo com o costume do seu país.
Daremos aos senhores detalhes escritos sobre o valor.”

Estão esperando para saber mais. Mas o rei fechou os lábios.
Ele nem menciona o relógio. Normalmente, ficaria deliciado com
tal novidade — examinaria seu mecanismo e pediria mais um,
dessa vez contendo seu retrato na tampa. Mas, em vez disso,
olha para o objeto com um suspiro, um sorriso mecânico, e
entrega para alguém que o acompanha. “Obrigado, meu lorde



Cromwell, sempre tem algo novo a oferecer. Embora às vezes
não seja algo tão novo quanto se poderia desejar.”

Há uma pausa momentânea. Henrique faz um sinal com a
cabeça para ele: “Aparte”.

Ele fica olhando fixo para o rei. Desagrupar? Dispersar? Então
ele se recompõe. “Sim. Claro.” Ele o segue.

Às vezes, com o rei, o melhor é ser ligeiro e se mostrar um
bom camarada. Como se estivessem sentados lado a lado no
Well with Two Buckets, compartilhando uma garrafa de vinho
espanhol. Ele pensa, eu secaria a garrafa se tivesse alguma aqui
comigo. Ou vinho do Reno. Aguardente. A cerveja de Walter. “O
que achou da rainha?”

O rei responde: “Antes eu não tinha gostado dela, mas agora
gosto muito menos”.

Henrique dá uma olhada para trás por cima do ombro.
Ninguém se aproximou deles. Estão sozinhos, como se
estivessem num descampado.

Henrique diz: “Os peitos dela são caídos e ela tem pele solta
na barriga. Quando senti isso, me doeu no coração. Não tive
apetite pelo resto. Não acredito que ela seja donzela”.

O que o rei está dizendo é absurdo. “Majestade, ela nunca
saiu do lado da mãe…”

Ele dá um passo para trás. Tem vontade de se afastar: para
sua própria proteção. Ele vê de canto de olho que o dr.
Chambers e o dr. Butts chegaram com seus chapéus modestos,
suas vestes longas. O rei diz: “Vou falar com aqueles cavalheiros.
Nenhuma palavra sobre esse assunto deve escapar”.

Nenhuma palavra escapa dele enquanto se afasta do caminho
do rei. E ninguém se dirige a ele, mas todos abrem alas,
enquanto ele percorre a extensão da câmara de audiências,
atravessa a câmara da guarda e sai de vista.



Os dois médicos são os primeiros a procurá-lo. Ele está lendo a
carta de Wyatt e a deixa de lado com as cenas que evoca,
distantes mas claras. Wyatt é uma presença mesmo quando está
ausente, sobretudo quando está ausente. Suas cartas são
narrativas íntimas de encontros diplomáticos. No entanto, por
mais que você preste atenção na página, sempre sente que algo
lhe escapa, que se desfaz no ar; então outro leitor chega e faz
uma leitura diferente.

Butts limpa a garganta. “Meu lorde Cromwell, como o senhor,
fomos proibidos de falar em nome do rei.”

“O que há a ser dito? Estaríamos especulando sobre a
virgindade da rainha. Tal conversa pertence aos capelães na
confissão, se é que pertence a algum lugar.”

“Muito bem”, Butts diz. “Agora, o senhor sabe, e eu sei, e o rei
sabe, que em tais questões indignas de menção ele já se
enganou antes. Acreditou que a viúva Catarina era intocada,
apesar de ter sido casada com o irmão dele. Depois, pensou o
contrário.”

Chambers diz: “Ele achou que Bolena era virgem, depois
descobriu que não era casta desde o tempo na França”.

Butts diz: “Ele sabe que os seios e a barriga não são
evidência de nada. Mas, nesta manhã, está envergonhado e
desanimado. Quando tentar de novo com ela, o resultado pode
ser diferente”.

Chambers franze a testa: “Acha mesmo, irmão?”.
“Todo homem às vezes falha”, Butts diz. “Não precisa fazer

cara de que é novidade para o senhor, lorde Cromwell.”
“Meu temor”, ele diz, “é que ele volte a fazer esta acusação,

de que ela não é donzela. Porque, se fizer, eu vou ter que tomar
uma atitude em relação a isso. No entanto, se ele diz que não
gosta dela, que tem repulsa pela pessoa dela…”

“Ele tem.”
“… se ele admitir que falhou com ela…”



“… então talvez o senhor tenha outro tipo de problema”, Butts
diz.

“Não acredito que ele tenha falado com alguém”, Chambers
diz, “além de nós. Um ou dois da câmara privada, possivelmente.
O capelão dele.”

“Mas tememos que a notícia logo se espalhe”, Butts diz. “Olhe
para o rosto dele. Alguém iria considerá-lo um noivo feliz?”

Além do mais, ele imagina, será que Ana fez confidências a
alguém? Ele diz: “É melhor que eu tente animá-lo”. O tesouro que
ele precisa despachar para York clama por sua atenção. Ele
pensa, não tenho vontade de estar com Henrique, mas não
posso arriscar estar na companhia de nenhuma outra pessoa.
Vou ter que seguir os passos dele como o demônio. Ele indaga:
“O que devo dizer aos embaixadores de Cleves?”.

“Precisa dizer algo? Deixe que a rainha fale por si só.”
Chambers diz: “Não acho que ela vá fazer qualquer

reclamação. Ela é muito bem-educada. E inocente, talvez”.
“Ou”, Butts diz, “talvez tenha noção suficiente para saber que

um mau começo pode ser recuperado. Eu aconselhei o rei a
permanecer nos seus próprios aposentos esta noite. Pela
abstinência, o apetite pode aumentar.”

“Houve um tempo em que se costumavam exibir os lençóis”,
Chambers diz. “Por sorte esses dias ficaram para trás.”

Mas a aparência do rei conta a história toda. Ele pensa em
todas as pessoas que se aglomeraram no salão em Rochester
para vê-lo cultivar o amor. No primeiro momento em que ele viu
Ana, viu a si mesmo no espelho dos olhos dela. A partir daquele
instante, ficou escrito que não poderia jamais haver amor ou
afeto entre eles. A partir daquele momento, ele não teve
curiosidade em relação ao que iria encontrar embaixo das roupas
dela: apenas suas tetas e a fenda, bolsas de pele e pelos.



Ele vai atrás de Jane Rochford. “Nossa opinião é de que nada
aconteceu”, ela diz.

“O que Ana diz?”
“Ana não diz nada. Você achou que íamos mandar chamar os

homens hoje pela manhã para interpretá-la?”
“Há mulheres capazes de fazer isso.” Há, sim: porque ele

conheceu algumas.
Jane diz: “Acho que é melhor se ela guardar suas próprias

opiniões e nós guardarmos as nossas, correto? Se ele falhou,
ninguém vai querer saber disso, não é mesmo? O que se pode
fazer com a informação?”.

“Tem razão”, ele diz. “Não serve para nada. Portanto, preste
atenção, isso não deve circular.”

Rochford se volta para ele, como se cedesse. Ela diz: “Ele se
deitou por cima dela, é nossa visão. Acho que ele enfiou os
dedos nela. C'est tout”.

O conselho se reúne. Não chegou nenhuma mensagem da
rainha. Integrantes do próprio entorno pessoal dela, tanto damas
quanto cavalheiros, visitaram-na e saíram parecendo inalterados.
Está claro que estamos vivendo numa realidade dupla, tal qual
cortesãos experientes são capazes de manter. Durante muitos
anos agora, mais anos do que podemos contar, o rei da
Inglaterra foi um jovem justo. Com tanta frequência, ele foi
casado, depois descasado; e os mortos estiveram no purgatório,
e santos de gesso moveram os olhos. Agora os conselheiros
carregam seu fardo duplo: a ciência da falha do rei e o fingimento
de que ele nunca, em toda a vida, jamais se deparou com algo
que não fosse sucesso.

“Não devemos desanimar”, o bispo de Durham sugere.
“Vamos dar tempo a ele. A natureza vai tomar seu curso.”

Norfolk parece confuso; será que Tunstall não é amigo dos
germânicos? Tunstall diz: “Não vejo defeito na dama. Seja lá o



que o irmão dela for, ela não é em si luterana. E talvez esteja na
hora, pelo bem da Inglaterra, de reconciliarmos nossas
diferenças por meio da pessoa dela”.

Norfolk diz: “Se Henrique respirasse um pouco de ar fresco
durante o dia, talvez tivesse melhor desempenho à noite. Ficar
amuado com um livro ao pé do fogo não vai ajudar”.

Fitzwilliam diz: “A menos que seja um livro obsceno. Isso pode
ser útil”.

Edward Seymour diz: “Ele nunca teve problemas no tempo da
minha irmã”.

“Não que o senhor saiba”, Norfolk diz.
“Mas ele a amava”, Cranmer diz em voz baixa.
Norfolk solta uma gargalhada de desdém. Seymour diz:

“Verdade. Aquele casamento foi por amor; este, por política. Mas
concordo com o bispo Tunstall. Não vejo nada de errado com
ela”.

Riche diz: “Não há nada de errado. A não ser o fato de que ele
não gosta dela”.

O bispo Sampson diz: “O rei sendo como é, você fez uma
aposta, lorde Cromwell”.

Ele diz com frieza: “Agi com boa e suficiente razão. Se
promovi um casamento, foi com a permissão e o incentivo
completos dele”.

Cranmer diz: “Pode ser… e essa é apenas minha opinião…”.
“Não faça com que precisemos arrancá-la do senhor”,

Fitzwilliam diz.
“… há quem acredite que todo ato de cópula seja um

pecado…”
“Não achei que o rei fosse uma dessas pessoas”, Tunstall diz

em tom agradável.
“… apesar de ser um pecado que, por necessidade, Deus

perdoa — no entanto, é preciso executar o ato, não apenas com
a intenção de engendrar…”



“Coisa que o rei certamente faz”, lorde Audley diz.
“… mas também com o objetivo de uma pura união de

coração e alma, derivada de consentimento livre…”
“Não estou compreendendo”, Suffolk diz.
“Então, se ele ou ela tivessem alguma reserva, na mente ou

no coração… então, para os escrupulosos, poderia surgir um
impedimento…”

Audley o interrompe. “Que impedimento? Está falando do pré-
contrato?”

Cranmer sussurra: “O rei leu com muita atenção os Pais da
Igreja”.

“E os comentaristas posteriores”, o bispo Sampson diz. “Os
quais nem sempre ajudam, pois tendem a discorrer sobre os
pecados que os homens cometem, e de que forma eles pecam
quando estão na cama. Mas, seja como for, pecam.”

“Mesmo com a esposa?” Suffolk parece surpreso.
Sampson diz, com maliciosa secura: “É possível”.
“Bobagem”, Norfolk diz. “Cromwell, isso está nas Escrituras?”
“Por que vossa senhoria não tenta lê-las?”
Audley limpa a garganta. Todos os conselheiros se voltam na

direção dele. “Apenas seja claro. A incapacidade dele…”
“Ou má vontade…”, Cranmer completa.
“… ou a má vontade dele… tem algo a ver com os

documentos de Cleves ou não?”
Cranmer não quer dar sua opinião. “Existem escrúpulos de

vários tipos diferentes.”
“Então iria ajudar se obtivéssemos os documentos?”, Riche

pergunta.
“Mal não poderia fazer, não é mesmo?”, o bispo Sampson

responde. “Claro que, até lá, será a Quaresma. E ele não irá para
a cama com ela durante a Quaresma.”

“Não devíamos falar assim.” Suffolk tem ar severo. “Somos
homens, não donas de casa fofoqueiras. Faltamos com o



respeito ao nosso lorde soberano.”
Fitzwilliam bate com a mão na mesa. “Sabem que é a mim

que ele culpa? Diz que eu devia tê-la detido em Calais. Escrevi a
ele dizendo que ela era como uma princesa, e é. Nada mais
estava em questão. Seria meu papel passar as mãos nas tetas
dela e mandar por escrito minha opinião para casa, enviada por
correio por cavalo e navio?”

A porta se abre. É Me-Chame. Parece que ele está
caminhando sobre pedregulhos quentes. “Saia já!”, Norfolk berra.
“Interrompendo o conselho!”

Me-Chame diz: “O rei. Ele está vindo para cá”.
Eles se levantam e os pés dos bancos raspam no chão. Os

olhos de Henrique passam por cima deles. “Batendo boca?”
“Sim”, Brandon responde com tristeza.
Ele o corta: “Vossa majestade dá valor à concórdia, e com

razão. Mas eu não posso e nunca vou concordar com aqueles
que dão maus conselhos”.

Charles Brandon diz: “Mas é muito bom da sua parte se juntar
a nós, senhor. Não mandamos chamá-lo. Não esperávamos que
viesse. Nós nos regozijamos ao vê-lo. Nós…”.

“Sim, basta, Charles”, Henrique diz. “Está na hora de
conversarmos sobre o duque da Bavária, se é adequado à dama
minha filha.”

“Abençoado seja”, Charles Brandon diz, como se o jovem
duque estivesse doente.

“Meu lorde do selo privado”, o rei diz, “o senhor e Bavária
foram ao Norte ter com Lady Maria, não foram? E depois, claro,
ela foi levada ao castelo de Baynard, e permitiu-se que ela e o
duque conversassem um pouco. Isso teria sido mais ou menos
na véspera de Natal?”

O rei fala como se houvesse algum mistério e ele estivesse
tentando penetrá-lo. Ele se curva para assentir: sim, tudo isso é
verdade. Philip queria presentear Maria com uma enorme cruz de



diamantes, mas os conselheiros o impediram. Se o casamento
não fosse adiante, será que um presente de tal valor precisaria
ser devolvido? É um ponto difícil do protocolo. O recado foi
mandado para os ourives, e uma cruz de menor valor foi
providenciada.

Lady Maria caminhara com o duque Philip num jardim de
inverno desfolhado em Westminster, onde a vida havia se
encolhido a suas raízes. Tinham conversado: em parte por meio
de um intérprete, em parte em latim.

Quando a cruz foi presenteada, Maria a beijou. E beijou Philip.
Na bochecha. “O que é um bom sinal, por Deus”, Brandon diz.
“Porque ela nunca beijou nenhum de nós.”

“Você não tem estatura”, o rei diz. “Aquele traidor Exeter foi o
último que teve. Por ser primo dela.”

O bispo Sampson se inclina para a frente com a testa
franzida. “Philip não é primo dela, é? Ou, se for, em que grau?”
Ele faz uma anotação para si mesmo.

Henrique diz: “Acho que nossa amizade com os Estados
germânicos seria muito reforçada se realizássemos esse
casamento”.

Silêncio. O rei dá um meio-sorriso. Ele sempre se orgulhou
das surpresas que faz a seus conselheiros. “Se eu posso me
sacrificar pela Inglaterra, por que não minha filha? Se eu devo
me reproduzir pela minha nação, por que ela não pode fazer o
mesmo? Cromwell me garantiu que ela será obediente. Ele
sempre me faz essa garantia e, no entanto, nunca dá em nada.
Bispo Sampson, talvez você possa ter com ela e prepará-la para
o casamento?”

Sampson comprime os lábios. Mal consegue forçar um
assentir de cabeça.

Ele, Thomas Cromwell, diz: “Na Europa, estão alegando que o
casamento já foi realizado, e contra a vontade da dama. Vaughan



diz que a Antuérpia está falando a respeito do assunto. Marillac
acredita, ou finge acreditar. O recado foi dado a Francisco”.

Henrique indaga: “Eles acham que eu iria forçá-la?”.
“Acham, sim.”
Henrique olha fixo para ele. “E?”
“E então eu acho, desde que isso não ofenda vossa

majestade, que seria melhor reverter suas intenções, frustrar o
duque e desejar a ele uma boa viagem de volta para casa.
Senão, fará exatamente o que seus inimigos esperam que faça.
E isso nunca é uma boa política.”

Edward Seymour cobre a boca. O contentamento escapa.
Henrique fica em silêncio, os lábios apertados. Então, ele diz:

“Muito bem. Devo fazer alguma outra coisa por Philip. A Ordem
da Jarreteira, talvez”. Ele esfrega as laterais do nariz. “Seria
melhor não acabar com todas as esperanças dele. Diga-lhe que
pode voltar. Diga-lhe que sempre ficarei feliz em vê-lo, em
alguma data por enquanto indefinida.”

“Majestade, sua filha nunca vai se casar”, Norfolk diz.
“Cromwell rompe todo casamento proposto a ela.”

O rei se levanta. Esfrega o peito com uma mão, firma-se com
a outra. Estão todos em pé, prontos para se ajoelhar: às vezes
ele faz essa exigência; outras vezes, não. Norfolk oferece: “Meu
braço, majestade?”.

“De que isso serve?”, Henrique questiona. “Eu poderia dar
melhor apoio a você, Thomas Howard, do que você a mim.”

A porta é aberta ao máximo para a saída do rei. Me-Chame
entra incerto e fica lá, pairando. Só então reparam que o duque
de Suffolk continua sentado à mesa do conselho. Ele se balança
para a frente e para trás em sua banqueta. “Pobre Harry, pobre
Harry”, ele geme. Lágrimas escorrem por suas bochechas.

No dia 7 de janeiro, o rei dorme sozinho, como seus médicos
aconselharam. Durante as duas noites seguintes, seus



cavalheiros o acompanham aos aposentos da rainha.
O dr. Butts o procura. “Lorde Cromwell, tudo é inútil. Eu disse

a sua majestade para não forçar.”
“Para que nenhum prejuízo ocorra com sua pessoa real”,

Chambers diz.
“Ele diz que vai continuar indo à suíte dela noite sim, noite

não”, o dr. Butts diz. “Para que não haja motivo para mexericos.”
Chambers diz: “Ele alega que ela tem um odor desagradável.

O senhor poderia falar com as camareiras. Ver se a estão
lavando bem”.

Ele diz: “Vá falar com elas, se quiser”. Ele as imagina
mergulhando Ana na água e a ensaboando, esfregando-a no
Tâmisa e a batendo contra as pedras; erguendo-a e torcendo-a.
“Eu apostaria minha vida como ela é virgem.”

“Ele parece ter deixado de lado essa linha”, Chambers diz.
“Agora só diz que ela o enoja. Mas ele alega que é capaz do ato
em si. Ou que é capaz de emissão, 
pelo menos. Coisa que é um alívio para o senhor saber, no caso
de precisar colocá-lo no mercado mais uma vez.”

O dr. Butts sussurra: “Ele experimentou… o senhor nos
compreende… duas pollutiones nocturnas in somne”.

“Então ele acha que seria capaz com outra mulher”,
Chambers diz.

“Será que ele tem alguém em mente?” Ele pensa: sou igual a
Charles Brandon, tenho vergonha de participar de uma conversa
assim.

No encontro do conselho seguinte, o lorde chanceler diz: “Se o
rei e a rainha forem polidos um com o outro durante o dia,
ajudará a conter os boatos. E acho que podemos confiar neles
nesse aspecto”.

“Quando ele estava com a outra”, Fitz diz, “e não conseguiu
engravidá-la, ele culpou as bruxas.”



“Superstição”, Cranmer diz. “Ele é mais prudente agora.”
Norfolk diz: “Bem, Cromwell? O que fazer?”.
Ele diz: “Não fiz nada que não fosse pela segurança e alegria

dele”.
Ele escuta sem querer quando um jovem cortesão faz

comentários — é um Howard, claro, o jovem Culpeper: “Se o rei
não consegue com a nova rainha, Cromwell pode fazer por ele.
Por que não? Ele faz tudo o mais”.

Os amigos dele dão risada. O que o preocupa não é a
zombaria. É o fato de não tomarem o cuidado de manter a voz
baixa.

Quando o conselho se encontrar, ele acredita que precisarão
espalhar areia para estancar o sangue. É igual ao champ clos
para um torneio, fortemente cercado para impedir que os
espectadores entrem ou que os combatentes saiam. O rei se
posiciona numa torre de observação, avaliando cada movimento.

Naquela noite, ele escreve a Stephen Vaughan. Diz a ele o que
diz a todos que estão no estrangeiro: o rei e a rainha estão
felizes, e todos aqui acreditam que o casamento é um enorme
sucesso.

Estou mentindo até para Vaughan, ele pensa.
Richard Riche pergunta a ele: “Que notícias recebeu da sua

filha na Antuérpia?”.
“Não recebi nada”, ele diz.
Riche diz: “Talvez seja melhor assim. O rei tem o nariz

aguçado para heresia. Claro, meu amo, como já viajou tanto por
este mundo, pode ter outros filhos, desconhecidos do senhor.
Alguma vez pensa nisso?”.

“Sim, Wolsey mencionou a questão uma ou duas vezes.” Ele
pensa, se Jenneke fizesse uma reivindicação para mim agora, eu
não sei se poderia atender. Ele faz com que Riche saia quando
Wriothesley entra. Ele claramente estava escutando o que Riche



dizia, porque seu rosto está corado. Ele diz: “Aquele homem não
tem nenhum sentimento. É todo feito de ambição”.

Ele pensa, mas é exatamente isso que Riche me diz sobre
você. Mas enquanto eu governo, você faz o melhor por mim, e o
seu melhor é muito bom. Eu devo depositar minha confiança,
mesmo que tenha receios. Não posso trabalhar sozinho. Os
meninos Seymour têm seu próprio interesse no coração, e por
que não teriam? Nessa época estranha, Suffolk me beneficia,
mas Suffolk é estúpido. Não posso contar com Fitzwilliam para
me apoiar, ele está ocupado defendendo sua própria posição e
me culpa por lhe porem a culpa. Cranmer está com medo, ele
está sempre com medo. Latimer caiu em desgraça. A Robert
Barnes eu não confiaria nem sua própria vida, muito menos a
minha. Manuais de conselho nos dizem que se deve temer
homens fracos mais do que homens fortes. Mas nós todos somos
fracos na presença do rei. Até Thomas Wyatt, que é capaz de
enfrentar um leão.

Um conselheiro-chefe de um reino deveria ter um plano
grandioso. Mas agora ele só está fazendo o que tem de fazer,
sem tirar a cabeça dos negócios. A cidade está cheia de
germânicos — oficiais, não oficiais — que acreditam que ele fará
do rei um aliado adequado a Lutero. Lorde Cromwell, eles o
lisonjeiam, sabemos que é o senhor que amaina, dia a dia, a
força das leis do verão passado. “Sabemos que, no seu coração,
o senhor deseja uma reforma mais perfeita. Que acredita no que
acreditamos.”

Ele aponta para o rei, parado à distância: “Acredito no que ele
acredita”.

Em Austin Friars, ele sai para ver seu leopardo. Dick Purser
conhece os hábitos da fera, seus caprichos soturnos, seus
episódios de brincadeiras perigosas. “Dick”, ele diz, “não deve
achar que pode ser bondoso com ele. Não deve achar que pode
deixá-lo sair.”



Ele olha para a fera e ela olha para ele de volta. Seus olhos
dourados brilham. O leopardo boceja, mas está pensando em
assassinato o tempo todo. O que o delata é o agito do rabo.

Dick diz: “O que ele diria se pudesse falar?”.
“Nada que seríamos capazes de entender.”
“Eu nunca achei que seria tratador de um animal desses,

naquele dia que foi me buscar na casa de More.”
Ele passa o braço ao redor dos ombros do menino. Dick

Purser é órfão; foram More e o bispo Stokesley que caçaram e
perseguiram o pai dele, torturando-o no cepo e o envergonhando
como herege, e foram os maus-tratos deles, ele tem certeza, que
o mataram. More queria crédito por acolher o menino; e crédito
mais uma vez por chicoteá-lo até arrancar a heresia dele. Sir
Thomas se gabava de nunca ter batido nos próprios filhos, nem
mesmo com uma pena. Mas não estendia a cortesia aos filhos
dos outros.

Ele próprio tinha ido, com a boca seca de raiva, à porta de
More. Ele não mandaria um criado fazer aquilo, nem esperaria no
vestíbulo externo para que More ficasse à vontade. “Vim buscar o
filho de Purser. Entregue o menino a mim, ou farei queixa contra
o senhor por agressão.”

“O quê?”, More indagou. “Por corrigir uma criança da casa? As
pessoas vão rir do senhor, mestre Cromwell. De todo modo, o
tratante desapareceu. Por sorte, só levou as roupas do corpo. Ou
acusações seriam aplicáveis.”

“Ouvi dizer que ele aceitou sua bênção. Dava para ver as
marcas.”

“Ele provavelmente fugiu para sua casa”, More disse. “Onde
mais ele iria buscar abrigo, senão sob o teto de um herege?”

“Cuidado com uma ação de difamação”, ele disse: de um
advogado a outro.

“Traga uma a mim”, More disse. “Os fatos viriam à tona. Suas
conexões no mercado de livros. Seus associados questionáveis.



Antuérpia, tudo aquilo. Não… vá para casa, vai encontrar o
desgraçado no seu portão. Para onde mais ele iria?”

Para o porto, ele pensa, para as docas. Para embarcar num
navio, para fazer o que eu fiz. Podia fazer coisa pior. Ou, bem,
talvez não pudesse.

Agora ele paga a Dick Purser doze libras por ano. Ele recebe
quatro pence por dia para cuidar do leopardo.

Ele vai se encontrar com lorde Rutland, tesoureiro da residência
da rainha. Sua conversa tende ao circunlóquio, mas lorde
Rutland deixa bem claro que não interfere em assuntos de
alcova.

Posso falar com minha esposa, ele oferece. Lady Rutland
conversa com a dama mais elevada entre as germânicas. No dia
seguinte, Ana deixa de lado a boina e aparece com um capuz
francês, com a moldura oval que enquadra seu rosto e deixa à
mostra seu belo cabelo claro.

Ele diz a Jane Rochford: “Há alguma cor que faria com que a
pele dela parecesse mais clara? O rei não para de mencionar
Jane”.

“Jane não era clara”, Rochford diz, “ela era pálida. Parecia
que vivia embaixo de uma toalha de altar. Não que fosse tão
santa. Passava o tempo apavorando Ana Bolena.”

Mary Fitzroy diz: “O senhor não pode esperar que a rainha
seja reluzente, meu amo. Ela ouve dizer que o rei está infeliz e,
quanto mais inglês aprender, mais explicações vai exigir”.

“Ah, não acho que vai”, a criança Katherine Howard diz. “Ela
ouviu dizer que a primeira esposa do rei foi divorciada porque
ficava pedindo a Deus que o perdoasse, falando em voz alta em
latim. E que ele matou Ana Bolena porque ela fazia intrigas e
gritava. E que a terceira esposa dele era amada porque mal
chegava a falar. Portanto, a intenção dela é imitar Jane. Apenas
para não morrer.”



Rochford diz: “Talvez preferisse entrar por conta própria, meu
amo, para lavá-la e vesti-la? Vamos apresentá-la nua ao senhor,
e pode fazer o resto”.

Ele diz: “Se ela lhe fizer confidências, venha me procurar”.
Por meio dos intérpretes, ele fica sabendo o que Ana espera

do casamento. Os pais dela não se casaram por amor, mas o
amor se seguiu. Escreviam poemas um para o outro. Ela
compreende que o rei escrevia versos no passado e imagina se
vai escrever algum para ela.

Os embaixadores de Cleves perguntam: “Durante todo o
tempo que se passou enquanto seu rei ficou sem esposa, ele
tomou alguma amante?”.

“Nosso rei é virtuoso”, ele responde.
“Não duvidamos disso”, os embaixadores dizem. “Apesar de

que poderia haver outras razões.”
Ele diz a Fitzwilliam: “Aconselhe o rei a fazer alguma

demonstração pública do seu afeto”.
“Você que o faça”, Fitz diz.
“Não, você.”
Fitz solta um gemido.
Mais tarde naquele dia, perante sua corte reunida e os

germânicos, Henrique manda chamar a rainha, toma-a pela mão.
“Venha, cara madame.” Ele olha ao redor, para seus conselheiros
— lá estão os rostos dele, encorajando-o.

Ele a puxa para perto. A testa de Ana repousa contra seu
peito cravejado de pedras preciosas. Como que para evitar que
ela possa se debater, o rei a abraça com força. Como se ela
pudesse escapar, ele a aperta ainda mais forte.

O corpo de Ana está rígido, achatado. A boca dela está
enterrada nas estolas de pele dele. Ela tenta se virar para o lado
para conseguir respirar. A mão dela, apertando o tecido das
saias, contrai-se num punho. Sua cabeça faz força para trás. Ela



engole em seco. Então, de costas para as testemunhas, fica em
silêncio.

Gregory sussurra: “Talvez ele a tenha matado?”.
Wriothesley diz: “Majestade… seria melhor se…?”.
“O que é?” Henrique solta a rainha. Ele dá um passo para trás

como quem diz, Pronto… todos viram que eu tentei.
Ana se desvencilha dele. Ela parece perder o equilíbrio. Seu

olhar passa por Fitzwilliam, Gregory, os homens que ela
conhece, e ela avança rígida na direção deles, a mão estendida,
flácida como se os dedos estivessem quebrados. Impressa em
sua bochecha está a marca da corrente de ouro do rei.

No final de janeiro, Wyatt já obedeceu às ordens que vêm de
Londres por todos os mensageiros, carregadas em todas as
marés. Ele enfiou a ponta de sua faca para abrir uma brecha
entre o imperador e Francisco.

Wyatt surgiu diante de Carlos numa ocasião pública e
grandiosa. Por que, ele pergunta ao imperador, o senhor não
mantém suas promessas? Temos tratados de extradição e, no
entanto, o senhor permite que traidores ingleses passem com
liberdade para se encontrar com aquele monstro, Pole. Será que
é assim tão ingrato pelo que meu rei fez pelo senhor?

“Ingrato? Eu?” O primeiro cavalheiro da cristandade tem um
acesso de raiva. Seus conselheiros, em choque, recuam e se
amontoam em conferência. Um deles dá um passo à frente:
“Talvez não o tenhamos compreendido bem, Monsieur Guiett?
Ou talvez tenha se confundido na fala? Afinal, o francês não é
sua primeira língua”.

“Não há nada de errado com meu francês”, Wyatt diz. “Mas
posso repetir em latim, se quiserem.”

Carlos se inclina para a frente. Como seu mestre ousa usar
esta palavra, ingrato? Como é que uma acusação de ingratidão
pode ser feita contra um imperador pelo emissário de alguma



pobre ilhazinha cheia de hereges e ovelhas? Uma pessoa
inferior, um rei, não pode esperar a gratidão dele. O sacro
imperador romano está posicionado acima de meros reis. A
posição natural deles é aos seus pés.

Wyatt recua. “Tudo está dito, senhor.” Ao buscar insultar
Henrique, o imperador insultou todos os príncipes, seu aliado
francês inclusive.

Quando a carta de Wyatt chega, mestre Wriothesley a lê.
“Parece uma peça de teatro!”, William Kingston diz. Um sorriso
incerto se espalha pelo rosto dos conselheiros. Há questões que
se interpõem entre Francisco e Carlos — antigas disputas —,
sempre prontas para entrar em combustão. Depois que o fogo se
acender e queimar os tratados deles, os ingleses poderão dormir
em segurança.

“Então, Cromwell”, Norfolk diz a ele, “não vamos precisar dos
seus amigos germânicos, não é mesmo? Seu amigo Wyatt
trabalha contrariamente ao seu propósito.” O duque aprecia o
pensamento. “Se ele tiver sucesso, que tolo você vai parecer.”

Em Valenciennes, no rio Scheldt, Carlos e Francisco se separam.
O imperador toma uma força e se dirige ao leste. “E Wyatt vai
junto”, ele diz a Henrique. A seu lado, para cutucá-lo.

Durante um ou dois dias, eles não recebem nenhuma notícia.
Então fica claro que Carlos está se dirigindo para sua cidade
rebelde de Gante. Os cidadãos sabem o que esperar. Carlos já
executou um dos líderes deles, um homem de setenta e cinco
anos, ordenando que fosse amarrado a um cavalete e
desmembrado: depois de lhe rasparem os pelos do corpo todo
para que ficasse tão glabro quanto um recém-nascido.

Henrique diz: “O imperador adora a guerra. Quando sair de
Gante, vai marchar para Gueldres. E o duque Guilherme vai pedir
minha ajuda, que não posso negar. E se eu fosse arrastado para



a guerra, não seria pelo meu desejo, meu lorde Cromwell, mas —
estranhamente — pelo seu”.

Richard Riche chega para consultá-lo a respeito da lista de
pensões para a abadia de Westminster. O abade diz que está
morrendo, mas talvez seja uma manobra para conseguir uma
pensão melhor? A abadia agora será uma catedral, e (se ele
viver) o abade será seu decano. Henrique não demolirá aquele
lugar sagrado, onde reis são coroados. Nem perturbará sua mãe
e seu pai, que jazem em bronze acima do solo, e abaixo do solo
em chumbo; o dia todo, velas grossas como pilares bruxuleiam
ao redor deles, banhando-os em luz esverdeada perpétua. As
relíquias da abadia serão transferidas, mas as imagens e
estátuas sobreviverão. O incrédulo Tomé se ajoelha para enfiar
os dedos na chaga sangrenta no peito do Salvador. São
Cristóvão carrega seu Deus, que se encarapita sobre os ombros
dele como um gato bem-amado. Nas paredes da sala capitular,
são João navega para Patmos, olhos borrados pela desolação do
exílio. O camelo e o dromedário úteis caminham pelas areias do
deserto, enquanto o cabrito montês amassa o capim verdejante
sob as patas delicadas, e os patriarcas e as virgens se postam
ombro a ombro com os confessores e os mártires, com os olhos
brilhantes e alertas. Os monumentos de monarcas mortos se
aglomeram como se seus ossos estivessem aconselhando uns
aos outros; e os pisos proféticos embaixo deles, aquelas pedras
de ônix, pórfiro, serpentino verde e vidro, aconselham-nos, por
meio de suas inscrições, sobre quantos anos mais o mundo vai
durar.

“Por que precisam saber?”, ele pergunta a Richard Riche.
“Para mim é um assombro que qualquer monge possa viver além
dos trinta anos.” Como a regra os proíbe de consumir carne em
seu refeitório, eles mantêm uma segunda sala de jantar onde
podem satisfazer seu apetite por carnes assadas e cozidas. Em
banquetes solenes da Igreja, preparam um prato que chamam de



doce principal. Usam três quilos de groselha, trezentos ovos e
enormes tijolos de sebo. Mostraram a ele uma vez quando
estava quase pronto, como se aquilo fosse um agrado: uma
massa gorda e pastosa, um rolo inchado com pontos pretos,
como se fossem moscas. “Vale a pena dar um fim na abadia”, ele
diz, “para dar um fim no doce.”

Ele, Thomas Cromwell, fica olhando para o teto abobadado da
capela nova. “Juro que os adornos do teto estão mudando de
lugar. Quando estive aqui pela primeira vez, pareciam firmes.”

“É só o prédio se assentando nos alicerces”, os monges
dizem. “Acontece, meu lorde.”

Há uma indulgência concedida àqueles que assistem à missa
aqui, de que todos nós vamos precisar um dia: chama-se Escada
para o Céu. São Bernardo, numa visão, enxergou almas
ascendendo, degrau a degrau, à eternidade; os anjos lhes
oferecem a mão para se equilibrar quando saltam o último
degrau para o êxtase espiritual. É fácil subir. É mais difícil saber o
que fazer quando se chega ao alto. Enquanto nos esforçamos
para cima, o demônio balança o pé da escada; e os degraus
podem quebrar, ou a estrutura toda pode afundar em solo
pantanoso. Ele diz a Riche: “Ricardo, acha que existe um defeito
na natureza das escadas ou um defeito na natureza de quem
sobe?”. Mas esse não é o tipo de pergunta à qual o mestre dos
espólios aprecia dedicar sua mente.

No final do mês, Edward Seymour vai a Calais; Rafe Sadler, à
Escócia. Se o rei Jaime deseja um favor, ele diz a Rafe, deveria
cultivar a amizade com seu tio Henrique em vez de se meter com
Francisco, que vai usar a Escócia como estado vassalo. E se
Rafe for capaz de detectar qualquer discordância entre Jaime e o
papa, deve alargá-la. Deve-se mostrar ao rei dos escoceses as
vantagens de tomar o controle de sua própria Igreja e alertá-lo a



respeito dos recursos de seus mosteiros: todo governante quer
dinheiro, e aqui ele está disponível.

A viagem de Rafe atrasa porque ele precisa transportar uma
fileira de cavalos castrados que o rei deseja dar de presente a
seu sobrinho.

“Escreva para mim”, ele diz, “em toda oportunidade que tiver.”
A perda do menino é como um vento frio no pescoço dele.

Quando a corte se muda para Westminster, a viagem é pelo rio,
acompanhada por navios mercantes, com músicos a bordo. Uma
salva de tiros vem da Torre. Os cidadãos enchem as margens
trêmulas e comemoram.

Em Westminster, o rei continua visitando a rainha noite sim,
noite não. Os germânicos perguntam: “Majestade, quando será a
coroação?”. Ele, Cromwell, lembra ao conselho que estava
planejada para a Festa da Candelária; mas esse dia já passou.
Norfolk diz: “Sabemos por que você a quer coroada. Acha que,
quando o rei tiver gastado o dinheiro, não vai mais mandá-la de
volta”.

“Mandá-la de volta?” Ele precisa simular ultraje.
No lado do palácio que cabe à rainha, há silêncio. As

mulheres passam por ele franzindo o cenho: sempre há algum
outro lugar em que elas precisam estar. Há uma pergunta que ele
precisa fazer a Ana, mas não sabe qual é; ou talvez uma
resposta que ela precisa dele. Nas histórias, quando você está
na floresta, encontra uma dama, usando véu e capa, e ela lhe
propõe um enigma. Se você acerta a pergunta, as roupas dela
caem de uma vez. O corpo da dama desliza para seus braços e a
luz dela se funde à sua. Mas, se errar, ela murcha e se
transforma numa megera. Ela põe a mão no seu membro e o faz
encolher até o tamanho de um feijão.

Ele leva Charles Brandon a Austin Friars. Mostra-lhe o
leopardo, coisa que deixa Charles contente, e depois o toma em



sua confidência: o rei agora afirma que nunca vai amar a rainha e
não pode desempenhar o ato. “Não pode, não vai — para o
Estado, é tudo a mesma coisa.”

Suffolk tem ar grave. “Desistiu completamente, foi? Eu não
sabia disso. Thomas Howard sabe? Os bispos sabem? A
qualquer outro homem, seria possível sugerir…”

Ele não pode imaginar o que Charles vai dizer.
“Seria possível sugerir, tente pensar em outra mulher. Mas se

Harry pensasse em outra mulher, ele ia querer se casar com ela.
E então, o que aconteceria com você?”

Na corte, ele estuda a sobrinha de Norfolk. Quando os olhos
de um homem pousam sobre ela, coisa que acontece com muita
frequência, ela eriça as penas igual a uma galinhazinha roliça.

Thomas Howard deve ir para a França, o rei diz. Ele quer
penetrar na mente de Francisco e acredita que um grande nobre
possa fazê-lo. “Precisa ser alguém da estatura do meu lorde
Norfolk”, ele diz.

O jovem Surrey diz aos seus aduladores: “É apenas pela
Providência Divina que o rei ainda tem algum nobre para enviar.
Cromwell extinguiria a todos nós se pudesse fazer as coisas do
seu jeito”.

Wriothesley vai atrás dele: “Senhor, percebe que Norfolk está
ansioso para iniciar sua missão? Sendo que antes, quando
enviado ao exterior, ele sempre arrumava motivos para
postergar? E temo que o francês dele não seja adequado”.

“Talvez ele fique quieto e se torne conhecido como um grande
sábio.”

Richard Riche diz: “Devia tentar fazer isso uma hora dessas,
Me-Chame”.

Norfolk terá o apoio de Sir John Wallop, agora nomeado
embaixador residente. Valloppe, os franceses o chamam. Ele é
um diplomata experiente, mas não seria a escolha de Cromwell:
simpático demais a Lisle, por exemplo. Ele mandou seu menino



Mathew a Calais agora, então sabe o que acontece na casa do
lorde deputado. Ele está esperando uma carta incriminadora
aparecer na mesa de sua senhoria, ou talvez na caixa de costura
de sua dama — uma carta para, ou talvez de, Reginald Pole.

Dias antes de embarcar, Norfolk é visto na casa de Gardiner
em Southwark. “É natural que meu amo deva se aconselhar”, ele
diz com tranquilidade quando os relatos são levados a ele.
“Porque Gardiner foi nosso embaixador na França durante tanto
tempo.”

“Não é isso”, Wriothesley diz. “Estão trabalhando em algo
juntos.”

“Sim. Muito bem. Eu estou trabalhando em algo por conta
própria.”

Quando Norfolk vir a surpresa que tenho para ele, nunca mais
vai se afastar do seu lar.

O jejum da Quaresma de 1540 é mantido com rigidez à maneira
antiga, sob os cuidados de Gardiner e seus amigos. É melhor
permitir que façam as coisas à sua maneira, desde que seja em
assuntos menores e sob vigilância. Thurston os sustenta com
pão de açafrão, tortas de cebola, arroz assado com leite de
amêndoas e um molho novo para peixe salgado feito com alho e
nozes.

No Dia de São Valentim, guerras de pregação se deflagram.
Gardiner contra Barnes, Barnes contra Gardiner. Ambos são
homens amargos, mas Gardiner não tem nada a perder, ao
passo que Barnes põe em risco a própria vida. Barnes cederá,
como cedeu antes diante de Wolsey. Não é a fé dele, mas seu
temperamento que vai falhar. Ele não é Lutero. Aqui está ele, de
pé: até que Gardiner lhe dê um soco e o atire no outro lado da
sala.

Os londrinos, agachados embaixo de abrigos improvisados,
acotovelando-se sob oleados, escutam os sermões deles com os



olhos apertados contra a chuva, o cabelo emplastrados e as
orelhas encharcadas. No entanto, as matronas dizem que
teremos um verão quente. Por enquanto, como diz o poeta, nada
de folhas verdes frescas, nada de macieiras, apenas espinhos.
As garras de ferro do inverno estão bem firmes no dia que ele
procura Henrique para pedir misericórdia.

“Isso está relacionado a Robert Barnes?”, Henrique indaga.
“Parece que me enganei muito com ele. Gardiner diz que ele é
um herege rematado. E pensar que confiei a ele os negócios da
Inglaterra no estrangeiro! Você é bem próximo do homem, foi
negligente por não conhecer as opiniões dele e por não expô-las.
Suponho que não soubesse nada a esse respeito?”

“Não estou aqui para falar em nome de Barnes.” Em sua
mente, ele sai do aposento e volta. “Estou aqui para falar sobre
Gertrude Courtenay, senhor. Devíamos libertá-la. Guardaremos
as provas em arquivo. A transgressão dela é credulidade, coisa
que as mulheres não podem evitar; e lealdade aos que
faleceram, algo que vossa majestade compreende.”

“Catarina nunca morreu de verdade, não é mesmo?” Henrique
parece exausto. “E há alguns que nunca aceitarão o fato de que
ela não foi minha esposa.”

“Lady Exeter precisará de meios para sobreviver; então, se
sua misericórdia permitir, providenciarei uma pensão anual para
ela, tirada da renda das terras do seu marido.”

“Deus o amaldiçoe”, Henrique diz. “Muito bem, solte a mulher,
mantenha o filho de Exeter sob custódia; não quero nenhum
filhote de traidor correndo à solta pelo reino.”

Ele toma nota. Henrique pergunta: “Cromwell, você poderia ter
um filho?”.

Ele se sobressalta. “Acho que poderia”, Henrique diz. “Sua
cepa é comum. Plebeus são vigorosos.”

O rei não sabe que eles se desgastam. Aos quarenta anos,
um trabalhador está despedaçado e carcomido. A mulher dele



está nas últimas aos trinta e cinco.
“Achei que eu conseguiria mais um filho homem neste

casamento”, o rei diz, “mas não há sinal de que essa seja a
intenção de Deus.” Ele se afunda em sua cadeira, vira algumas
folhas de papel. “Podemos escrever a Cleves neste momento.
Você poderia redigir enquanto eu dito, como costumávamos
fazer.”

Ele diz: “Meus olhos não são mais o que eram”.
A cepa comum não vale mesmo de nada. “Mas ainda escreve

cartas”, Henrique diz, “conheço bem sua letra. Quero que
pergunte ao próprio Guilherme onde estão aqueles documentos
que mostram se a irmã dele foi casada, porque…” Ele apoia os
cotovelos na mesa, segura a cabeça nas mãos. “Cromwell,
podemos não pagar por ela?”

“Poderíamos oferecer um acordo, sim. Não sei quanto
precisaríamos desembolsar para aplacar o irmão dela. E não sei
como salvar a reputação de vossa majestade se rejeitar um
casamento legal. Seria difícil manter a cabeça erguida diante de
outros príncipes. Ou encontrar outra esposa.”

“Eu poderia providenciar outra amanhã”, Henrique diz
asperamente.

A porta se abre com cautela. É o menino que traz as luzes.
“Traga as velas aqui”, ele diz. Mas o rei parece ter esquecido a
carta. Henrique espera até voltarem a ficar a sós, mas mesmo
assim não fala nada; espera até que a luz cálida se espalhe pelo
aposento e então diz: “Está lembrado, milorde, do dia em que
fomos até Weald? Para ver os mestres ferreiros e encontrar
novas maneiras de moldar canhões?”.

Um vapor gelado sopra sobre os vidros das janelas. Os
diamantes de Henrique, quando ele se move, parecem contas de
aço ou uma daquelas sementes que caem sobre solo pedregoso.
Ele espera, a pena sob a ponta de seus dedos. “Aqueles eram
dias mais luminosos”, o rei diz. “Jane não podia viajar por estar



carregando meu herdeiro. Ela não apreciava que eu a
abandonasse, mas sabia que tínhamos programado aquela
excursão fazia muito tempo, e como você é insistente em relação
aos negócios, e como as obrigações de um rei têm que ser
cumpridas, ela não ousou me pedir que adiasse. Lembro que era
por volta do Dia de São João, e eu me levantei cedo, e o céu
clareou antes do horário permitido para a missa; e Jane
perguntou: o senhor não vai esperar até que o capelão chegue?
E eu esperei, porque os temores de uma mulher naquela
condição precisam ser levados em consideração. Serão apenas
duas ou três noites, eu disse, apesar de termos planos para
avançar devagar. Vamos escutar o canto dos pássaros e
cavalgar, como os cavaleiros de Camelot, através das florestas.
Vamos aproveitar o brilho do sol.” Henrique faz uma pausa: “O
brilho do sol, onde é que ele foi parar?”.

“Deus fez fevereiro, senhor, assim como fez junho.”
“Falou como um bispo.” Henrique ergue os olhos. “Quero que

você e Gardiner se reconciliem.”
Já tentamos, ele pensa.
“Na Páscoa, reúnam-se.”
“Juro pela minha honra que vou tentar.”
Silêncio. Ele pensa, talvez o que eu disse não tenha sido bom

o bastante? “Farei as pazes, se puder.”
Os meninos não fecharam os postigos das janelas. Ele se

levanta para fazê-lo. Henrique diz: “Deixe, quero a luz que ainda
resta”. Além do vidro, as gaivotas passam como se tivessem
confundido as torres de Westminster com um penhasco à beira-
mar.

Henrique o observa. Suas mãos grandes caem sobre as
vestes, flácidas e vazias. Ele diz: “Mas quando penso na
questão, Cromwell… eu me lembro de que nunca fizemos aquela
viagem”.

“A Kent? Não, mas foi planejada…”



“Planejada, sim. Mas sempre havia alguma razão para não
podermos ir.”

Ele volta a se sentar de frente para o rei. “Digamos que
tenhamos ido, senhor. Não há mal nenhum em imaginar.” O
coração verde da Inglaterra, sinos de igreja distantes, a sombra
das árvores como proteção ao calor. “Digamos que os mestres
ferreiros tenham nos dado suas melhores boas-vindas e abriram
sua mente para nós, e nos mostraram todos os seus segredos.”

“É o que devem fazer”, Henrique diz. “Ninguém poderia
guardar segredos de mim. Não adianta tentar.”

Ele se retira: com a mão encostada na parede, balbucia uma
oração. O livro chamado Henrique não tem nenhum conselho
para ele.

O rei saiu de seu solo nativo: é como se ele tivesse entrado
em outro reino onde a causa não se conecta ao efeito; ele
também não se importa em como abre o coração. Pense no dia
em que os Bolena ruíram. O rei tinha escrito uma peça a respeito
dos adultérios monstruosos de Bolena. Ele a guardava num
caderninho junto ao peito e tentou mostrar aos outros.

Em janeiro ele dissera, Cromwell, a culpa não é sua. Agora dá
para ouvir o pensamento dele: uma única coisa, uma única coisa
que eu queria que ele fizesse por mim, e ele se nega a fazer.

Ele pensa, seria difícil libertá-lo, mas não impossível. Seria
uma vitória para Norfolk e seus asseclas, seria um incentivo para
os papistas e o fim da nova Europa. Com que frequência se tem
a oportunidade de reconfigurar o mapa? Talvez uma vez a cada
duas ou três gerações: e agora a chance está escapando. Wyatt
e o trabalho do tempo separarão a França e o imperador, e
voltaremos aos velhos jogos desgastados que duraram toda a
minha vida.

Então Harry vai querer uma esposa nova, e sabe-se lá quem
será. Uma canção passa por sua cabeça, deve ser alguma coisa



que Walter cantava:

Eu a beijei bem doce, e ela me beijou;
Fiz a querida dançar até os meus joelhos.

A seguir, ele escolherá alguma papista, e eu vou desejar estar
longe. Se eu tivesse ficado na Itália, poderia ter uma casa nas
montanhas, com paredes brancas e telhado de telhas vermelhas.
Uma colunata fazendo sombra na entrada, sacadas fechadas
para proteger do calor; pomares, passeios floridos, fontes e uma
vinha; uma biblioteca com afrescos retratando animais e
pássaros, como as pinturas da sala capitular da abadia.

Na casa de Frescobaldi, a moça chegava toda manhã com
sua cesta de ervas. Você batia nos jarros de óleo quando
passava, e o som anunciava se estavam cheios ou não. Depois
que os meninos da cozinha pararam de implicar com ele, ele lhes
ensinou canções e rimas em inglês. Sob o céu azul da Itália,
cantaram sobre manhãs enevoadas, sobre freixos e carvalhos,
sobre perdas repentinas de virgindade no mês de maio.

Então, um dia, o amo assobiou para chamá-lo à casa de
contabilidade e ele deixou o avental no gancho. Depois disso, ele
se tornou um ajudante de confiança entre os Frescobaldi. Ao
visitar a família Portinari, ele se tornou amigo dos jovens homens
da casa. Ninguém dizia, chegou o menino do ferreiro, não
permitam que entre. Quando saiu do banco Frescobaldi, ele foi
para Veneza. Ali, em seu local de trabalho, havia um baú
comprido com painéis entalhados que mostravam são Sebastião
trespassado de flechas. Toda noite ele guardava ali os livros-
caixa e punha a chave no bolso; nunca deu nem uma olhada no
mártir. Então, como é capaz de enxergá-lo agora? Há arqueiros
de um lado. Operadores de bestas do outro. Ele é acertado de
todos os ângulos.



Ele se afasta dos aposentos do rei. Eu a beijei bem doce, e
ela me beijou…

Nos dias seguintes, ele vê que sua benevolência está sendo
testada e que sua paciência está encurtando. Quando um espião
é preso e se mostra resistente, ele não vai à Torre para suborná-
lo ou para caçoar dele, nem para enganá-lo; valoriza a
velocidade. Ponham no cavalete, ele diz: e escolhe três homens
para anotar o resultado. Venham me procurar logo pela manhã,
ele diz, e me relatem como tudo andou.

Antes de Norfolk voltar da França, ele invadiu o território do
próprio duque. Fechou o priorado de Thetford, onde os
antepassados do duque repousam. Faz trezentos anos que se
testemunham milagres em Thetford, desde que relíquias ocultas
foram encontradas, todas bem identificadas, incluindo pedras do
monte do Calvário, parte do sepulcro de Nossa Senhora e
fragmentos da manjedoura em que o menino Jesus foi deitado.
Agora vem o maior milagre de todos, Thomas Cromwell, o
menino de Putney: que acredita que a passagem do tempo não
adiciona lustro a falsificações e que não há necessidade de
reverenciar uma mentira devido a sua antiguidade.

O que acontecerá com os mortos honrados? John Howard foi
enterrado aqui, após ser arrancado da sela por um projétil em
Bosworth e morrer antes de chegar ao chão. Assim como o pai
do duque, aquele mesmo Thomas Howard que massacrou os
escoceses em Flodden e espalhou seus membros despedaçados
pelos campos. E é onde, mais recentemente, o jovem Richmond
foi depositado, o bastardo do rei e genro do duque.

Será que a família terá de construir novos túmulos? É um
insulto ao nome Howard, Norfolk reclama, e uma despesa
devastadora também. O duque chega a ele com uma pergunta:
“Cromwell, você não me respeita? Cuidado. Um dia vou arrancar
suas tripas”.



“Mas que conversa acalorada”, ele diz. “Não temos uma
conversa assim desde o dia do cardeal.”

“É preciso que orem pelo meu pai”, o duque vocifera. “Se não
em Thetford, então em algum outro lugar.”

Riche indaga: “O que o senhor quer dizer, às custas de lorde
Cromwell?”.

Ele pensa, por que simplesmente não desiste dele, do seu
velho pai? Deixe que ele se arrisque à própria sorte?

“‘Flodden Norfolk', era como o chamavam”, o duque diz. “Um
pai nomeado em homenagem a uma batalha. O que acha disso,
Cromwell?”

Howard se retira xingando. Ele vem xingando desde que
voltou da França; quando estava lá, tinha sido aconselhado a
cultivar a amizade da amante de Francisco como modo de
conhecer as confidências do rei, e ainda está salpicado de
vergonha por ter tido que implorar os favores de uma mulher.

Wriothesley diz: “Ele tem tanto orgulho dos seus ancestrais,
não acho que vá perdoar o senhor por tê-los perturbado. E não
acho que ele revelou todos os acordos que fez com os franceses,
nem de longe”.

Richard Riche diz: “Os franceses o odeiam. E Norfolk os
incentiva”.

Wriothesley diz: “Por acaso eu não o aconselhei, senhor,
quando os Bolena caíram? Acabe com Norfolk, eu disse,
enquanto tem a oportunidade”.

Robert Barnes chega a Austin Friars: mais uma vez o homem
afogado, arrastado pelas águas até o alto de suas escadas. Se
ele soubesse que Barnes estava a caminho, teria feito com que
fosse detido no portão.

Barnes diz: “Winchester pensa que, se ele me derrubar, vou
puxar você comigo”.



Ele assente: parece ser um bom resumo. “Você poderia fugir”,
ele sugere.

“Não dessa vez”, Barnes diz. “Estou cansado demais. Você
sempre diz, prudência. Circunspecção. Por quanto tempo Deus
ainda terá de esperar até que a Inglaterra abrace a verdadeira
religião?”

“Mais uma década”, ele diz. “Não muito tempo, pelos padrões
d'Ele.”

Barnes olha fixo para ele. “Quer dizer, até Henrique morrer?
Mas e se o príncipe nunca chegar a reinar? E se Maria se
intrometer?”

“Então estamos todos mortos”, ele diz.

No dia 12 de março, o conde de Essex, Henry Bouchier, cai do
cavalo, quebra o pescoço e morre na hora. “Deus me perdoe”,
Charles Brandon diz. “No dia do casamento do rei, fiz um chiste a
respeito dele, dizendo que não estaria neste mundo por muito
mais tempo.”

“Meu senhor”, ele diz, “não foi prudente da sua parte.”
Para onde o velho Essex vai? Direto para o Juízo Final? Ou

será que vai repousar tranquilo em seu túmulo até o Último Dia?
Será que vai pagar seus pecados no purgatório durante meio
milhão de anos, ou será que já está em seu destino — no alto da
Escada para o céu, ou num buraco no inferno reservado aos
condes?

A maior parte da corte não se incomoda. Eles não dão a
mínima para as disputas de Gardiner ou de Barnes, exceto aos
domingos ou quando estão doentes. Só querem saber o que vai
acontecer com o título de Essex. O conde não tinha herdeiros.
Seu genro espera ser contemplado, mas ninguém sabe onde pôr
suas apostas.

No Domingo de Ramos, chega a notícia da morte de John de
Vere, décimo quinto conde de Oxford. Essa morte não é um



choque; Vere não estava bem havia meses. O herdeiro dele já
atingiu a maioridade e vai sucedê-lo como décimo sexto duque; e
todos acreditam que ele também será nomeado para o posto de
seu pai, de lorde grande tesoureiro, o chefe da casa do rei.

“Não necessariamente”, mestre Wriothesley diz. Como a
família dele é de arautos, ele tem essas questões na ponta dos
dedos. “Vere foi nomeado para esse posto no ano 1133, no
reinado do primeiro Henrique. E poucos tesoureiros não foram
daquele sangue. Mas o posto não é deles por direito. O rei pode
indicar quem quiser.”

Ele não tem tempo para discutir a questão. Há um novo
embaixador que ele precisa receber. Cleves enfim nos mandou
um residente. O nome dele é dr. Carl Harst e, antes, representou
o duque Guilherme na Espanha. Ele não sabe falar inglês e não
tem nenhum documento: também não tem alojamento, sua
pensão é parca e há muito pouco estilo em suas roupas e em
sua pessoa. Ele diz a Wriothesley: “Gostaria que tivessem
mandado um tipo de homem melhor — temo que a corte vá dar
risada dele”.

“Das expectativas dele”, Wriothesley diz, “com certeza — pois
estão todas erradas.”

A essa altura, o duque Guilherme já deve ter recebido uma
carta da irmã. Escrevendo por conta própria em sua língua natal,
Ana contou ao irmão que não podia desejar marido melhor: ela
agradece à família por promover sua felicidade.

Lady Rochford falou com ele. “Ela não sabe o que fazer. Finge
que está tudo bem, mas está igual a uma gralha esperando os
figos amadurecerem, vivendo de esperança.” Rochford dá risada.
“A Quaresma terminou, e nenhum homem, por mais piedoso que
seja, pode recusar a esposa. Perguntamos a ela: ‘Madame, o
que ele faz? Quando a vela se apaga?'. Ela responde, ele me
beija e diz: ‘Boa noite, querida'. Então, pela manhã, ele se
levanta e diz: ‘Até logo, querida'. Nós dizemos a ela, madame, se



isso é tudo que ocorre, demorará muito tempo até termos um
duque de York.”

“Quieta, Jane”, ele diz.
“Todo mundo está falando. Por quanto tempo acha que

conseguirá esconder isso dos germânicos?”
Passos atrás deles: uma das criadas. “Você parece estar

sempre em todo lugar, srta. Howard.”
Katherine ergue os olhos para ele. “Sim.”
Ele a avalia. “Vestido novo?”
“Tio Norfolk.”
“Trouxe alguma mensagem ou veio aqui apenas para

deslumbrar meus sentidos?”
Ela baixa a cabeça. “A rainha e Lady Maria vão caminhar na

galeria com o senhor. Meu amo.”
Do lado de fora, a chuva escorre pelas janelas: homens de

chumbo nos telhados cospem água pelas bocarras.

As damas da câmara privada de Ana já lhe disseram que o
encontro dela com Lady Maria não foi bem-sucedido. Contra
todas as evidências, Maria toma Ana por luterana; enquanto Ana
foi advertida por sua própria gente, que há muito desconfia que
Maria seja espiã do imperador.

Na galeria, ele caminha com uma dama em cada mão: Ana,
primaveril, de amarelo; Maria usando seu vermelho-carmim
preferido. “Chuva de novo”, Ana diz, exibindo seu inglês.

“Temo que sim”, ele diz.
Henrique disse a ele, converse com ela, Cromwell: não pode

conversar com ela? Não ouso, ele respondeu, e Henrique disse,
por que não, se eu lhe der permissão? Ele pensara, porque eu
não sei o que você quer que eu tire da conversa. Quer que ela se
transforme numa mulher que você seja capaz de amar, ou numa
mulher que possa repudiar?



Maria diz: “Ouvi dizer que seu amigo dr. Barnes logo estará
sob custódia. E outros padres amigos seus também”.

Ela deixa uma pausa para que ele diga, Barnes não é meu
amigo. Ele não preenche o vazio. Ana caminha ao lado dele,
alegre, desatenta, a ponta dos dedos dela tocando em seu
casaco. Ele sente como se o relógio luterano ainda estivesse na
palma de sua mão, o agito de seu mecanismo perturbando seu
pulso. Sua caixa foi feita por um artista; seu mecanismo, por um
armeiro.

“O que Barnes espera?”, Maria indaga. “Primeiro ele se
retrata. Depois repete seus erros. O senhor estava presente?”

“Sim, madame. Dias e dias de sermões.”
“Pode me dar as anotações sobre eles?”, ela pede. Como se

ele fosse o escrivão dela. Ele faz uma mesura. Ela diz: “Acredito
que tudo esteja fora de ordem em Calais”.

“Estamos esperando lorde Lisle aqui para o banquete da
Ordem da Jarreteira. Sem dúvida, algum tipo de avaliação será
feita.”

“Tempos estranhos, meu senhor. Dois grandes lordes mortos.”
A galeria está enfeitada com as novas tapeçarias do rei que

descrevem a vida de são Paulo. Uma rainha, uma filha de rei e o
filho de um cervejeiro caminharam pela estrada até Damasco,
cegados pela luz; navegaram pelo mar Médio. Agora fazem uma
pausa diante das feiticeiras de Éfeso que, convertidas pelo santo,
estão queimando seus livros. Ele tem vontade de enfiar a mão na
trama e tirar os volumes daquele fogo.

Na casa de Gardiner, comem capões com figos, creme da
Lombardia e fígado de frango picado com ovos cozidos;
saboreiam creme de vinho temperado e vitela confitada. Ele,
Cromwell, está presente por ordem do rei, e olha para seu jantar
porque não quer olhar para o bispo de Winchester. Ele também



não quer olhar para Thomas Howard. Nem sabia que ele estaria
ali antes de ver sua barcaça ancorada.

Ao entrar, ele diz: “Por que está aqui, meu lorde duque? Achei
que havia peste na sua casa. Não devia estar perto do rei”.

“Não estou”, Norfolk responde. “Estou perto de você.”
Gardiner parece inclinado à leniência, como um bom anfitrião.

“Compreendo que um criado morreu, mas meu amo não tinha
estado nem a vinte quilômetros dele.”

“Ele não morreu e não foi a peste”, Norfolk diz. “Ninguém mais
em casa ficou doente. Nenhum mal me aflige, eu lhe asseguro.
Nessa época do ano eu como torta de tanaceto para purificar
meu sangue.”

“Você sempre cuida tão bem da sua própria pessoa”, ele diz.
“Você também, meu lorde bispo.” Eles se sentam. O vinho é
servido. Ele se volta para Norfolk. “Eu me lembro de quando
Stephen era secretário do meu lorde cardeal, e nós dois fomos a
Ipswich para preparar a abertura da universidade do meu lorde.
Eu pendurei os enfeites pessoalmente, porque eram tão lerdos
lá, e carreguei para dentro bancos e suportes de mesa — e esse
meu bom companheiro ficou lá me dando instruções e me
aconselhou, por caridade, a tomar cuidado para não dar mau
jeito nas costas.”

Gardiner diz, sorrindo: “Eu só me desgasto por uma boa
causa”.

Norfolk bate o cálice no tampo da mesa. “Ipswich?” A palavra
nunca foi cuspida como o duque a cospe. “Para conseguir fundos
para sua faculdade desgraçada em Ipswich, Wolsey acabou com
o priorado de Felixstowe — e aquele era o meu priorado. Eu
fiquei feliz quando a universidade dele foi fechada. Espero que
despenque em ruínas. Por Deus, como este reino pode ser tão
injusto? Se não é Wolsey me trapaceando, é seu adorador aqui.
Wolsey era seu Deus, Cromwell. Seu Deus carniceiro.”



“Devo concordar.” Gardiner pousa a faca na mesa. “Fico
surpreso, Cromwell, pelo fato de você ainda não enxergar
Wolsey pelo que ele era. Ele era corrupto e pomposo. Você
mesmo sabe que, quando ele perdeu as graças do rei, escreveu
a príncipes estrangeiros pedindo ajuda. Sem o conhecimento do
rei, por cima da autoridade do rei, ele fez suas negociações como
se ele próprio fosse um príncipe. Como chamamos um homem
assim? Chamamos de traidor. Se alguém tivesse lhe dado esse
sumário, você mesmo o teria condenado.”

“Ave”, Norfolk diz. “Você nem teria suado. Ainda assim,
suponho que significa algo quando um homem como você sente
gratidão. O que tinha quando veio para a corte? Wolsey era dono
da camisa no seu corpo. Agora, mexa-se e demonstre sua
gratidão ao rei, que fez tanto por você. Pegue seus germânicos e
os expulse a chutes.”

Um menino se aproxima com uma jarra. Stephen franze a
testa para ele: o menino volta a se escorar na parede. Não é do
feitio de Thomas Howard se embriagar, mas ele deve ter tomado
um odre de vinho inteiro antes de sair de casa. É para dar
coragem, ele pensa: e, por Deus, ele vai precisar disso.

Ele cerra o punho. Bate na mesa. A louça pula. “O conselho
todo aprovou o casamento. Você, Thomas Howard, assinou,
assim como eu. Quanto à dama, o rei se apressou como pôde
para trazê-la para cá.”

“Não, pelos santos”, Norfolk diz, “foi você quem o acorrentou e
lhe jogou esse peso nas costas. E vou lhe dizer, ele deseja
liberdade. Será que não o viu olhando para minha sobrinha? Ele
desenvolveu uma fantasia por Katherine na primeira vez em que
a viu.”

“Se deseja poder”, ele diz, “tome-o como homem. Não honra
seus cabelos brancos fazer o papel de Pândaro.”

“Deus o apodreça!” O duque bate os pés no chão, empurra a
cadeira para trás, joga o guardanapo para longe. As toalhas de



Gardiner são opulentas, e ele parece estar se debatendo para
sair de uma tenda. “Não vou ficar aqui sentado para ser chamado
de alcoviteiro!”

Quando o duque se levanta, ele também se levanta. Os
criados se espremem contra as paredes. Há um clarão vermelho
no canto do olho dele. Há o punhal em seu coração: frio embaixo
de seu casaco, pronto em sua bainha, e sua mão se move na
direção dele como se agisse por vontade própria.

Mas Gardiner se interpõe entre eles. “Nada de troca de socos
hoje, meus senhores.”

Socos?, ele pensa. Você não me conhece. Eu poderia fatiá-lo
como um ganso antes que você pudesse se levantar.

Sorrindo como se fosse um jogo de boules entre damas,
Gardiner joga as mãos para o alto. “Bem, meu lorde Norfolk, se
precisa nos deixar, é um homem ocupado.” Ele sorri. “Daremos
seu jantar aos pobres.”

Depois que o duque executou sua saída ruidosa, gritando por
seus guardas e barqueiros, eles voltam a se sentar; Stephen
estende a mão por cima da mesa e dá tapinhas no braço dele.

“Fale logo, Stephen.” Ele está soturno. “‘Cromwell, você
mesmo esquece, não estamos em Putney agora.'”

Stephen faz um sinal para a jarra de vinho. “O insulto é uma
arte refinada. Por um momento duvidei que ele soubesse quem
era Pândaro. Achei que talvez você tivesse sido muito sutil.”

“Não, não hoje”, ele diz. “Não estou me sentindo sutil de
maneira alguma. Perdoe-me. Vejo que precisamos nos esforçar
um com o outro, e eu posso fazer melhor do que isso e farei.
Tenho certeza de que possuo coisas que você deseja, em que
poderia atendê-lo, e há coisas que eu desejo…”

“Quer que Barnes seja solto”, Gardiner diz. “Ele é emendável,
é o que acha? Sempre fico pesaroso ao ver um homem de
Cambridge ir para a fogueira. Falei em nome dele, está



lembrado, anos atrás, quando ele se apresentou diante de
Wolsey.”

“Se é o que diz.”
“Do contrário, ele teria ido direto para a Torre. Coisa que teria

economizado tempo, suponho. Não vejo nada de bom que ele
tenha trazido à Inglaterra apesar de todo o trânsito que teve
como embaixador. O rei se arrepende por ter dado qualquer tipo
de emprego a Barnes.”

Servem verduras em conserva, e peras em calda aromática, e
marmelada. Stephen diz: “Norfolk se precipita, mas tem razão.
Não sente o vento mudar? Você disse ao rei que, sem os
germânicos, ele está destituído de amigos. E isso era verdade.
Mas quando a aliança se desfizer, Henrique voltará a ser
cortejado, tanto pela França quanto pelo imperador”.

“Não compreendo como Norfolk acha que é capaz de ver o
futuro. Quando geralmente não consegue enxergar nem a ponta
do próprio nariz.”

“Você se esquece, faz poucas semanas que ele esteve
pessoalmente na França. Acredito que Francisco tenha feito
aberturas de amizade que foram, não vou dizer dissimuladas,
mas privativas. Confiadas ao duque, mas não a você.”

E então?, ele diz.
“Sei que tem gente sua a serviço de todos os homens, aqui e

no estrangeiro. Sei que estão espiando e bisbilhotando e
copiando e furtando de baús e roubando chaves. Sofri com eles
na minha própria casa.”

“Como eu sofri, Stephen. Com os seus homens.”
“Mas você não é onisciente. Nem é onipresente. Anda

pensando que é? Achou que era Deus?”
“Não”, ele responde. “Espião de Deus.”
“Então, espione os fatos”, Stephen diz. “Se o rei acredita que

não precisa da amizade de Cleves, então, considerando seu



desgosto intratável pela dama, só há um caminho, que é
encontrar uma maneira de livrá-lo dela.”

Ele empurra a taça para longe. Assim como Norfolk, mas com
menos pressa, ele se desembaraça da toalha de linho. Gardiner
não é tolo. Um demônio, mas não um tolo. “Boa marmelada”, ele
diz. “Essa é a receita de Lady Lisle? O rei sempre a elogia.”

“Ela manda para todos nós”, Gardiner diz, como se estivesse
se desculpando.

“Para todos aqueles a quem deseja agradar. Ela embrulha
junto com cartas?”

Gardiner olha para ele com apreço. “Por Deus, você não deixa
passar nada, não é? Nem mesmo as conservas.” Ele suspira.
“Thomas, ambos sabemos o que é servir a este rei. Sabemos
que é impossível. A questão é, quem é capaz de suportar melhor
a impossibilidade? Nunca deixou de estar nas graças dele. Eu já
caí em desgraça várias vezes. E, no entanto…”

“E, no entanto, aqui está você. Esperando voltar ao conselho.”
Stephen o acompanha à saída: o ar livre. “Você sabe o que o

rei quer. Que enterremos nossas diferenças a serviço dele. Que
nos declaremos unidos pela mais perfeita e completa amizade.”

Eles se tocam a palma das mãos, com frieza. Quando ele está
descendo os degraus até o cais, Stephen grita: “Cromwell? Fique
de olho nas suas costas”.

O dia é frio com luz do sol difusa, o primeiro sinal da mudança de
estação. Sua barcaça o leva ao outro lado do rio. Em sua
bandeira, pássaros pretos esvoaçam: as gralhas do cardeal,
dançando em volta de seu mastro.

Seu barqueiro diz: “Vimos a barcaça do duque e dissemos,
por Deus, pobre do meu amo — Norfolk e Gardiner juntos?”.

Ele responde: “Eu sinto pelo meu senhor o rei como sinto por
Cristo, pendurado entre dois ladrões”.



Ele tira a luva, enfia a mão entre as roupas. Quando sua mão
volta a aparecer, segura o punhal. “Christophe?”, ele diz. “Isso é
seu agora. Tente não usá-lo.”

Christophe vira o punhal nas mãos. “Vai ser uma grande honra
andar com isso. Por que se separar dele agora?”

“Porque quase o cravei em Norfolk.” De seu pessoal, uma
comemoração mal disfarçada. “Pode dizer ao mestre Sadler que
eu o entreguei.” Rafe queria que eu crescesse, ele pensa, antes
de ficar velho.

Bastings pergunta: “O senhor mesmo que fez? Na época em
que fazia esse tipo de trabalho?”.

“Não. O que eu fiz… eu perdi. Este me foi dado por uma
jovem dama em Roma. Já o tenho há alguns anos.”

“E já o usou, imagino”, Bastings diz num tom admirado.
“Senhor, uma coisa que devia saber. Aquela mocinha do duque,
ouvi dizer que está estragada. Tem um sujeito na casa da velha
duquesa que se gaba de ter enfiado os dedos na boceta dela. Ele
diz que a apalpou no escuro e que a reconheceria entre uma
centena.”

“Onde ouviu isso, dos barqueiros?” Ele aperta a capa em volta
do corpo. Mesmo que for verdade, ele pensa, o que posso fazer
com isso? Se o rei estiver apaixonado, vai pisotear qualquer um
que se puser entre ele e seu alvo. Ele diz: “Bastings — conviva
com homens de mente mais limpa”.

Devo esquecer que ouvi isso, ele pensa. Ele atravessa o
Tâmisa num bote a remo, esquecendo-se furiosamente. Uma
entre uma centena?

Eu a beijei bem doce, e ela me beijou;
Fiz a querida dançar até os meus joelhos.
Meu capricho eu logo nela botei:
Com tanta alegria cantou o rouxinol



Mestre Wriothesley está à espera dele. Ele lhe diz: “Pode
escrever para os embaixadores dizendo que Winchester e eu
jantamos juntos. Que agora nos entendemos perfeitamente”.

Wriothesley diz: “Devo adicionar alguma frase como ‘todos os
desprazeres passados agora serão esquecidos'?”.

“Como achar melhor, Wriothesley.”
Às vezes lhe parece que não fizemos nenhum avanço desde a

Epifania. Os romanos e os bretões ainda atravessam seus
sonhos, lutando. Eles avançam, retraem-se, voltam a seguir
adiante. Dão golpes, apunhalam, lutam de espada, desviam-se;
erguem seus braços com armadura, vagarosamente, e golpeiam,
golpeiam, golpeiam.

Em Calais, uma nova comissão se reúne para revelar hereges.
Norfolk a iniciou quando passou por ali: ateou um incêndio,
depois entrou num barco e navegou para longe. Ele diz ao rei:
“Por que não procuramos traidores, em vez disso? Quarenta
franceses armados seriam capazes de tomar Calais em uma
hora. A podridão está aqui dentro, e eu não estou falando dos
habitantes da cidade, quero dizer aqueles que estão no
comando”.

O rei diz, incomodado: “Lorde Lisle me é muito caro”.
“Não vou perturbar lorde Lisle”, ele diz. Não por enquanto: vou

começar com os amigos dele. “Desejo certos documentos. Wyatt
me disse o que procurar. Ele sabe tudo sobre Calais.”

“Ah, Wyatt”, o rei diz. “O que ele diz, não quer dizer; e o que
ele quer dizer, não diz.”

Seu alvo imediato é o bispo Sampson. Mantendo-o em prisão
doméstica, ele recolhe seus documentos e os examina a fundo,
em busca de qualquer indicação de negociações com Pole;
quaisquer indícios de que outras pessoas, entre seus amigos,
possam ter negociado com Pole. Quando o rei diz, muito bem,
Cromwell, que provas tem, ele responde, senhor, é um trabalho



complicado. É como instalar um dos pavimentos da abadia. Você
tem triângulos e círculos, retângulos e quadrados. Você tem
calcário e pórfiro, serpentino e vidro. Você precisa trabalhar com
o olho da fé: no início os observadores não enxergarão nada,
mas então, de repente, o desenho aparece.

Agora a estação muda. Cada dia ensolarado é feito de outros
dias que ele conhece. Ele vê um bando de chupins se erguer
como rosas voadoras de uma lagoa de águas paradas. Seus
falcões observam partículas de poeira que se agitam contra uma
parede, como se o sol fosse algo vivo, sua presa.

Henrique pede que ele entre. “Preciso lhe apresentar um
assunto. É um assunto de certa gravidade. Venha comigo aqui
para meu gabinete e feche a porta.”

Uma janela está aberta. Alguém está cantando do lado de
fora. Ele pensa, foi para cá que todas as minhas noites
interrompidas me trouxeram, meus sonhos inquietos?

No sono com frequência por medo eu começo a tremer.
Por calor e frio estou a queimar e a temer.
Por falta de sono minha cabeça só faz doer
O que isso significa?

Ele segue o rei. O que lhe resta fazer, como Cícero diz, além de
viver com esperança, morrer com coragem?

Ele vai para casa e se depara com um ambiente agitado. Me-
Chame vem a seu encontro com um documento na mão.
“Senhor, é melhor que veja isso imediatamente.”

É uma transcrição — uma cópia, sejamos diretos — de uma
carta do embaixador Marillac a Francisco. “Marillac diz que o rei
está prestes a prender Cranmer. Ele será mandado para a Torre,
com Barnes.”



Me-Chame pôs um homem na comitiva do embaixador.
“Parabéns por ter feito isso”, ele diz. O papel está quente.

“Tem coisa pior, senhor. Marillac diz que o rei tem a intenção
de tirar o selo privado de nós e dá-lo a Fitzwilliam. E que vai
demovê-lo do seu posto de vice-regente e promover o bispo
Tunstall.”

Ele diz: “Acabei de me encontrar com o rei. Sei que ele é
ligeiro em reverter suas políticas, mas não teve tempo de fazer
isso em meia hora. Estou vindo direto do gabinete dele e trago
notícias. São boas-novas para você, e espero que ache que sim”.

Ele está prestes a lhe dizer que vá buscar Rafe, mas Rafe já
está entrando, tem os olhos na carta de Marillac. “Posso ver o
texto, senhor? Me-Chame não se separa dela.”

“Ignore”, ele diz. “O embaixador fica sentado no seu
alojamento criando essas histórias fantásticas — só precisam de
Sexton com uma cabeça de burro e Will Somer como prostituta
espanhola.”

Rafe e Me-Chame se entreolham. Rafe diz: “A carta original
deve estar na estrada para Dover agora. Deseja que o
mensageiro sofra um acidente?”.

“Ele poderia perder sua missiva numa poça”, Wriothesley
sugere.

A sugestão é tão branda que o faz dar risadas. “Deixe para
lá”, ele diz. “Se a França ficar cheia de esperanças, muito mais
doce para nós. Eles gostariam de me ver dispensado, e o rei
servido por meninos e tolos.”

“Qual dos dois nós somos?”, Wriothesley indaga.
“Nenhum dos dois, os senhores são os escolhidos. Fiquem

quietos e escutem minhas novidades, será melhor se fizerem
assim. Sabem que desde que me tornei secretário-mor, tento
estar na presença da pessoa do rei — mas sempre precisam de
mim em Westminster —, então sabem como tem sido minha
vida.”



Aqueles dias que correm de amanhecer a amanhecer. Por
falta de sono minha cabeça dói… “Com a permissão do rei, vou
dividir minhas obrigações. Já toquei no assunto com ele antes,
mas o momento é agora.”

Mestre Wriothesley faz menção de interromper, mas ele
continua. “Vocês dois vão dividir a tarefa. Cada um será
secretário-mor. Vão repartir seu tempo, de modo que um dos dois
esteja em Westminster, o outro com o rei. Vou criar um
maquinário para que seu trabalho passe perfeitamente de mão a
mão.”

“Um prodígio da natureza”, Rafe diz. Ele está estupefato.
“Dois corpos com uma cabeça.”

“Uma acordada e uma dormindo”, Wriothesley diz.
“Ambos serão cavalheiros. Ambos serão promovidos ao

conselho. Quando o Parlamento se reunir, vão se sentar com os
Comuns, e eu, com os Lordes.” Bate com as mãos nos ombros
dos dois. “Sabem no que eu transformei esse posto, pela graça
de Deus e pela do rei. Nada passa em branco por ele. Nada se
encontra além dele. Tudo começa com vocês. E com vocês, tudo
para.”

Ele se senta. “Então, também…”
“Há mais?”
Ele ergue a mão. O prazer repentino aflige tanto quanto a dor

repentina e deixa você tonto, entorpecido. Em tais momentos da
vida, se você chegar a ver tais momentos — se a fortuna
favorecê-lo, como a fortuna favorece os corajosos —, você perde
por um momento o senso dos limites firmes de si mesmo e se
torna tão leve quanto o ar. “Eu vou ficar com o posto de Oxford,
chefe da residência, lorde grande tesoureiro. O genro dele
mantém seu título, como é natural, mas como o pobre Essex não
tinha herdeiro direto, vou ficar com o título dele.”

Ele tinha pensado que as areias do tempo estavam chegando
ao fim: escorrendo pelas rachaduras na reluzente tigela de



possibilidade que ele segura nas mãos. “Agora tudo está
consertado”, ele diz.

Me-Chame cora. “Eu o parabenizo, senhor, do fundo do meu
coração.”

Ele diz: “O rei me explicou como eu era um aspecto da sua
glória. Ele disse, ‘Nem todo governante é capaz de ignorar as
origens de um homem e olhar apenas suas habilidades. Deus lhe
deu talentos, Cromwell. E ele fez com que nascesse num
momento e num lugar para que pudesse usá-los a meu serviço'”.

“E o senhor não deixou transparecer nenhuma emoção?”,
Rafe pergunta.

“Não, então, por favor, façam o mesmo. Ele está certo em
parabenizar a si mesmo. Ele pensa nas leis aprovadas e no
dinheiro ganho. Se eu fosse um príncipe e tivesse Cromwell, iria
me considerar o escolhido dos céus.”

“Imagino por que agora”, Me-Chame diz. “Em justiça, ele
poderia ter feito isso há muito tempo. Mas ele sabe que ofenderá
muitas pessoas.”

“Não tanto ofender quanto dar prazer”, Rafe diz. “Avise à
residência. Mande chamar mestre Richard. Traga Gregory. Por
Deus! Será que Gregory agora vai ser chamado de lorde
Gregory? Será que ele vai receber o título?”

Lá embaixo, ouvem-se comemorações. Thomas Avery entra
apressado, dá um abraço nele. “Senhor, todos vão esperar um
aumento nos seus ganhos.”

“Isso é adequado, já que vão servir a um conde.”
A sala vai se enchendo com o pessoal dele, rostos brilhando.

Ele puxa Avery de lado. “Lembra o que eu lhe disse? Sobre meu
dinheiro no exterior?”

Avery fica surpreso. “Lembro sim, senhor.”
“Então, sabe o que fazer?”
O menino franze a testa. “Perdoe-me, mas o senhor está

falando como se sua fortuna tivesse sofrido um revés. Como se



tivesse sofrido um golpe de azar em vez de uma grande
promoção e honra.”

“Encontre minha filha”, ele diz. “Abra um canal para ela, para
que possa ter fundos.”

Ela pode aproveitar meu dinheiro, ele pensa, embora não
aproveite meu amor.

“Quando eu saí, o rei…”, ele diz. Ele se interrompe. A verdade
é que ele parou no batente e pensou, aqueles a quem desejo
contar estão mortos. Quero contar ao meu bom amo Frescobaldi
e aos meus amigos na cozinha dele. Quero contar ao menino
que, quando eu subi a escada do escritório de contabilidade,
estava esfregando os degraus. Quero contar a Anselma, à minha
esposa e aos meus filhos, e à moça em Roma que me deu o
punhal. Quero cantar Scaramella: Scaramella porque a guerra
acabou, bomboretta, bomboro. Quero contar a Wolsey e receber
sua bênção. Quero contar a Walter e ver a cara dele. A notícia
chegará a Putney: Põe-fio-nisso foi nomeado conde! Ele quer
contar ao menino-enguia; gostaria que ele estivesse vivo para
que pudesse ir até lá, desencavá-lo de sua toca de bebedeira e
enfiar a informação no crânio dele.

Em Austin Friars, os cães de guarda ganham um osso extra.
O leopardo, uma carcaça extra. O bufão Anthony percorre a casa
com o rosto solene, tocando seus sinos de prata.

Num belo dia de primavera, sua nova função é proclamada.
Os novos secretários estão trabalhando. Sir Me-Chame-Risley lê
as patentes de criação que o tornaram conde. Sir Rafe Sadler o
proclama lorde tesoureiro.

Na próxima vez em que vem à corte, o embaixador Marillac o
avista, tem um sobressalto e sai andando para outro lado. Ele
sente certa pena: o embaixador diz a seu rei o que ele quer ouvir
e, apesar de ele estar do outro lado do mar, deve imaginar as
solicitações irritadiças de um homem doente. Dizem que
Francisco não pode cavalgar nem um quilômetro hoje em dia.



Dizem que está morrendo. Mas ele já morreu tantas vezes nos
relatos populares… Assim como nosso rei, ele volta a se erguer.

Henrique diz: “O embaixador Marillac declara que não pode
mais fazer negociações com Cremuel presente. Acredita que
você seja um espião do imperador”.

“Isso nos deixa em dificuldade”, ele diz.
“Não necessariamente. Posso falar com ele sozinho.”
Ele faz uma mesura. Sempre foi crença do rei de que um

príncipe fala com um príncipe, e homens comuns devem ficar
agachados a uma distância suficiente para escutar, prontos para
acudir a qualquer ordem. Henrique diz: “Precisamos amolecer
Francisco. Se ele viver, pode fazer um novo tratado comigo. E o
imperador também, vejo que precisamos iniciar uma conciliação”.

Ele escuta a mensagem. Trabalhe ambos os lados do banco,
Cromwell. Como sempre fizemos.

Às vezes, ele diz a Wriothesley, o melhor que se pode fazer é
recolher seus papéis e se retirar.

Da corte francesa, nenhuma reação à sua promoção: ou
nenhuma educada o suficiente para ser registrada. Da corte
imperial, o mesmo silêncio. Mas felicitações de Eustache
Chapuys, que espera em Flandres para que Carlos o mande de
volta como embaixador: coisa que ele vai fazer, Chapuys diz,
assim que a briga com a Inglaterra for resolvida.

Um boato tomou conta da cidade, de que Ana será coroada
em Whit. Ele não rebate. Vai se espalhar para o exterior, e a
tendência é que acalme. O dr. Harst visita a rainha, mas o que
arranca dela é um mistério. Harst é inútil, sempre o incomodando
com pedidos incompreensíveis de protocolo. Ele, o conde de
Essex, está ocupado, porque o Parlamento vai abrir e ele encheu
a agenda de legislação. O rei espera que ele aumente os
impostos. O dinheiro das terras de abadias demora a chegar;
como ele uma vez precisou explicar ao cardeal, é um trabalho
delicado transformar uma propriedade real em dinheiro vivo.



Ele fala na Câmara dos Lordes, não sobre impostos, mas
sobre Deus: apresenta a intenção do rei, que é harmonia. Ele
sente que nunca falou tão bem, nem disse tão pouco.

Depois da primeira sessão, o secretário-mor Rafe o procura:
“Richard Riche não está contente. Ele pensa, com tantas
mudanças, que devia ter sido promovido”.

A quê? Que coisa melhor qualquer homem poderia ser além
de mestre dos espólios? Riche tem sua propriedade em Essex.
Ele recebeu São Bartolomeu, um dos maiores priorados de
Londres. Mas Rafe diz: “Ele desenvolveu um rancor, senhor.
Porque não o ama como ama Thomas Wyatt”.

“Wyatt logo estará em casa”, ele diz. É perverso da parte de
Riche fazer essa comparação. “Só mostra…”, ele diz a Rafe; mas
deixa a frase no ar. Isso mostra como os homens são
inexplicáveis, aquilo que realmente guardam na alma: e que de
forma alguma aparece em seus rostos. Rafe diz: “Está lembrado
do seu vizinho Stow? Quando ele apareceu com uma
reclamação, dizendo que o senhor tinha roubado parte do jardim
dele?”.

“Não houve transgressão. A cerca de Stow estava no lugar
errado.”

“Sabemos disso em Austin Friars. O senhor disse, eu sei onde
estão meus limites. Mas Stow saiu pela cidade falando mal do
senhor. A família dele reclama e todos acreditam neles.”

Ele lê a lição que Rafe sugere. Ele não roubou nada da família
do conde de Oxford. Mas a família Vere acha que possui o posto
de tesoureiro por extensa continuação nele e tem a intenção de
mantê-lo enquanto o mundo existir.

Quando ele se encontra com Gardiner, o bispo diz: “Meus
parabéns, Cromwell”.

“Essex”, ele diz. “Agora sou Thomas Essex.”
“Você confundiu os franceses”, Gardiner diz. “Eles tinham

certeza de que o desastre com Cleves tinha sido seu fim. E se



não Cleves, então os hereges em Calais, alegando que você
pertencia a eles. Sabia que houve um adivinho chamado
Calcante que sobreviveu à sua hora da morte prevista e morreu
de tanto dar risada?”

“Mas também houve o poeta Petrarca. Ficou inerte, como se
estivesse morto, durante a maior parte de um dia. Sua gente
estava orando pela sua alma. Mas um pouco antes do horário
previsto para o cortejo fúnebre sair, ele se levantou — e viveu por
mais trinta anos. Trinta anos, Stephen.”

O Parlamento se reúne e a corte está se enchendo, a maior corte
em anos. Ele vê Jane Rochford conversando com Norfolk. Eles
parecem sinceros; seu parente lhe demonstra um pouco de
deferência, por Deus.

Ele a encurrala mais tarde, em tom de zombaria. “O que tio
Norfolk lhe dizia?”

“Coisas que me convêm saber.”
Ela se desvencilha dele, insolente, irritada: inútil. Ele pensa,

eu a perdi. Quando foi que isso aconteceu?
A esposa de seu filho vem vê-lo: “Trago notícias de bordado.

Sei que o senhor está interessado”.
Ele inclina a cabeça: estou escutando.
“Fui convocada para realizar um trabalho. Uma das criadas

podia ter feito, mas passaram para mim por malícia. Foi algo que
pertenceu a Jane. Jane, a rainha, minha irmã, era o livrinho que
ela atava à cintura, suas pequenas orações. Disseram a mim,
pegue-o e tire suas iniciais. Eu disse, não vou fazer isso. Eu sou
a sra. Cromwell, não uma criada qualquer.”

“Lady Cromwell”, ele a corrige.
“Eu devia ter dito isso, não é mesmo? Eu me esqueci. Meu

título é novo demais.”
Ela está à beira de lágrimas raivosas, e ele gostaria de

abraçá-la, mas é melhor não. Bess não devia estar costurando,



descosturando; ela poderia gerenciar um acampamento ou dirigir
um cerco.

“Quando vejo, Katherine Howard o está usando no pulso. Não
é o primeiro presente que ela ganha que pertenceu a uma dama
melhor do que ela jamais será. O rei a quer na sua cama, para
jogá-la de um lado para outro e ver se consegue fazer algo. E o
pessoal dela lhe dirá, não o gratifique, não dê abertura, nem
chegue a olhar na direção dele. Eu sei.” O rosto dela demonstra
irritação. “Nós, os Seymour, fizemos a mesma coisa. Não
podemos reclamar — apesar de reclamarmos. Os Howard
acreditam que ela pode se casar com ele. E quem vai dizer que
não?”

Ele se sente exausto. “O que Ana diz? Ela deve saber.” Ele viu
a postura dela: cabisbaixa, apática. “Ela não devia dar ao rei
motivos para reclamar. Se eu fosse aconselhá-la…”

“Mas não vai. Não chegue perto dela.”
Se ele fosse aconselhar Ana, diria para ter paciência. A viúva

Catarina conquistou a admiração de todos quando se sentou
sorridente ao lado do rei que supôs ser seu marido, durante
horas de cerimônias na corte, horas que se estenderam por
anos. Nunca foi vista com lágrimas nas faces, nem com a cara
fechada de raiva.

“Sim”, Bess diz, “Catarina foi um ótimo padrão para a
feminilidade. Ela morreu sozinha e sem amigos, não foi?”

No Primeiro de Maio, Richard Cromwell vai lutar no torneio em
Greenwich, marcado para preencher cinco dias de combate,
espetáculo e regozijo do público. Ele cavalga em meio aos
desafiantes, chamados de Cavalheiros da Inglaterra: entre seus
companheiros de equipe, o galante e bonito Thomas Seymour, e
entre seus inimigos, o jovem conde de Surrey, fazendo sua
estreia pública nas liças.



Gregory sem dúvida lutará no ano que vem. Por enquanto ele
é oponente de treino. Ele não tem o peso de Richard, mas tem
estilo e não tem medo, a melhor armadura, a melhor montaria.

“Tom Culpeper”, Gregory explica. “Estamos estudando o que
ele vai fazer. Ele é o favorito do rei, tem dinheiro apostado nele.
Richard está escalado para lutar contra ele no combate a pé. Ele
não vai enfrentá-lo na justa.”

O combate a pé é a disputa mais implacável dentre todas do
torneio.

É ad hominem. Não há onde se esconder.
“Um jovem promissor”, ele diz. “Ele é bonito.”
“Não será depois que eu acabar com ele”, Richard diz.

Tanto Suffolk quanto Norfolk estão presentes quando o
campeonato se inicia, e se cumprimentam com sua habitual
civilidade vazia. Suffolk poderia se erguer dos mortos, ele
declara, para estar presente a tal ocasião, porque em seu tempo
era ele que segurava a palma: eu e o rei, ele diz, sempre Harry e
eu. Deuses é o que éramos na nossa época.

Se você se senta perto do rei, embaixo do dossel com as
armas da Inglaterra e da França, sente o corpo dele rígido de
tensão, seus músculos saltados como se ele próprio estivesse na
sela. Henrique vê, observa, dá nota a cada movimento e, no final
de um embate, volta a se largar na cadeira e solta a respiração
quando o vencedor e o perdedor são conduzidos para fora, com
os cavalos espumando, recuando de lado e refugando, sem
capacete em deferência ao público.

O jovem Surrey cavalga sete vezes: não é especialmente
bem-sucedido, mas também não é derrubado do cavalo. Norfolk,
ele desconfia, prefere a luta propriamente dita. A comitiva
Howard faz bastante barulho, mas desde que uma apresentação
seja feita e a honra da família se sustente, o duque parece pouco
interessado nos detalhes. Ele não é do tipo saudoso dos velhos



tempos quando se trata de uma disputa de armas; se tivesse
escolha, armaria um canhão e dispararia o inimigo para
Jerusalém.

Entre as disputas, músicos tocam. Cantam “Inglaterra seja
agradecida”, as vozes perdidas ao ar livre. Então tocam a “Dança
do Urso” e a “Contenda dos montanheses”, que faz as damas
pularem nos assentos e marcarem o ritmo, e todos que não usam
armadura a baterem palmas. A rainha está tranquila, as mãos
cruzadas, mas ela observa tudo o que acontece com olhar
arregalado e interessado; olha para o rei em busca de um sinal
de quando aplaudir e quando se mostrar decepcionada.

Ele, Essex, entra e sai conforme os mensageiros vêm a ele.
“Notícias da Irlanda”, ele diz resumidamente para o rei. Enquanto
as flâmulas prateadas esvoaçam e as trombetas tocam, ele se
arrasta pela lama e pela vegetação rasteira, atrás dos O'Connor,
dos O'Neill, dos Kavanagh e dos Breen: os destruidores, os
incendiadores e os espoliadores, prontos para abrir seus portos
aos navios de Pole. Quando Richard desfere seu primeiro golpe,
sua lança tira o oponente da sela. É o golpe mais preciso visto
em anos. Você já viu um menino vulgar enfiar seu punhal num
pão e acenar com ele espetado? O inimigo é içado dessa
maneira, voando pelo ar enquanto seu cavalo segue em frente
sem ele. Você mal escuta quando ele cai no chão, porque os
cortesãos estão gritando como bêbados para um urso atiçado.

Richard recolhe seu cavalo e o vira. Seus valetes correm para
o fim da barreira para ter certeza de que ele saia triunfante do
embate. Richard mostra à multidão sua luva de cota de malha,
vazia, como se não soubessem que a lança dele se despedaçou.
Henrique está de pé, um resplendor dourado. Ele está fora de si,
dando risada e berrando. Estão acenando para que Richard vá
até onde o rei está, mas através da fenda estreita em seu
capacete é bem provável que ele não possa ver o sinal; agora
um escudeiro pega o bridão dele, e a montaria, respingada de



espuma, ergue a cabeça, bufa, faz os arreios tilintarem. O rei tira
um diamante do dedo: está balbuciando alguma coisa; o braço
coberto de cota de malha de Richard se estende.

O dia seguinte é domingo. Richard Cromwell se ajoelha e,
quando se levanta, é Sir Richard. Henrique dá um beijo nele. Ele
diz: “Richard, você é meu diamante”.

No dia 3 de maio, os desafiadores e os respondentes lutam a
cavalo, com espadas sem fio. Fitzwilliam, lorde almirante, senta-
se ao lado dele e fala por baixo do estardalhaço. “A notícia da
fronteira é que os escoceses estão juntando uma frota. O
embaixador deles diz que Jaime tem planos de navegar até a
França para visitar seus parentes. Mas nossos agentes dizem
que ele está a caminho da Irlanda.”

Ele dá uma olhada em Norfolk. “Uma pena que o escocês não
venha por terra. Meu amo está sempre em busca de travar as
batalhas do seu pai outra vez. As glórias lhe faltam hoje em dia.”

Fitzwilliam diz: “Quero vinte navios. Tenho que estar no litoral
irlandês antes de Jaime, para atirá-lo de volta ao mar aberto”.

Ele assente. “Vou providenciar para que seja atendido.”
Um grande urro se ergue da multidão: outro cavaleiro é

derrubado da sela no solo verde primaveril, com todo o seu peso
de cota de malha e rolando pelo chão. O vencedor remove seu
capacete; os espectadores aplaudem: Cromwell!, gritam.
Fitzwilliam diz abruptamente: “Você é popular nesta arena”.

“Estão gritando para meu sobrinho. Eu deveria mandar
Richard ao conselho no meu lugar para explicar o que gastei.”

As contas para o transporte da rainha por terra e por mar
estão chegando. Só os treze trombeteiros dela nos custaram
quase cem libras. Nesta manhã mesmo ele recebeu uma
cobrança de mais de cento e quarenta libras por trabalho no
túmulo do rei — coisa injusta, levando-se em conta que Henrique
nunca vai morrer. Ele reclama: “Custou-nos dois mil marcos para
honrar o duque da Bavária quando nos despedimos dele”.



O lorde almirante diz: “Mas esse é um sólido investimento
para você, não é? Mesmo que tivesse custeado a viagem com
sua própria bolsa”.

Ele não pede a Fitz para explicitar o que quer dizer. Está
pensando na tumba: 140 libras, 11 xelins e 10 pence. Você já viu
o Homem Ferido, num manual de cirurgião? Há um tríbulo
embaixo do pé dele, uma lança trespassando sua panturrilha, e
entre suas costelas, uma flecha, o cabo quebrado. Há uma
machadinha em seu ombro, uma espada na sua barriga, uma
adaga que lhe atravessa o olho. Ele está sangrando dinheiro.
Ainda bem que convenceu o Parlamento a aprovar dois anos de
subsídio para o rei. Isso não será bem-aceito pelo interior. Mas
há fortes a ser construídos, além de navios a ser equipados. Ele
nunca acreditou na cordialidade entre Francisco e o imperador,
mas acha que deixariam de lado suas querelas por um objetivo
imediato: a invasão da Inglaterra. Ele diz a Fitz: “Vão chegar pela
Irlanda se puderem, qualquer um deles. Reconcilie-os, o rei diz;
mas ele é um tolo se acredita em qualquer coisa que eles dizem”.

“Vou lhe dizer que você falou isso, pode ser?”
Lá embaixo, o escudo de armas de Cromwell estala com a

brisa. Para Richard, esses são os melhores dias de sua vida.
Mais que seu casamento, o nascimento de seus filhos, suas
concessões de terra, suas comissões sob o rei; mais que sua
prosperidade, sua segurança; são esses momentos em que os
músculos e os ossos e os olhos do conquistador são
indestrutíveis; em que o coração salta e a visão deslumbra e o
tempo parece se esticar por todos os lados e se amortecer como
um campo nevado, como uma cama de penas. Ele pensa no
irmão Frisby, caído na neve em Launde, reluzindo como um
serafim.

Richard é um homem de cabeça dura. Ele sabe que essa
maneira de derrubar um homem é arcana, cara, obsoleta. Mas
ele deseja se erguer neste mundo, assim como os Cromwell. Seu



avô era arqueiro dos Tudor. Seu pai dobrou a lei. Agora ele é
cavalheiro do rei. A expressão de Surrey por baixo do capacete
só pode ser deduzida.

Fitz diz: “Alguma vez vestiu capacete e arnês, meu senhor?”.
Por Cristo, não, ele pensa. Nós, piqueiros, éramos pobres

demais para a cota de malha. Usávamos couro fervido, que
endurecíamos com preces. Usávamos botas que pertenciam a
outros homens.

Chegando às pressas do litoral, Wyatt nem se senta antes de
dizer: “Bonner é bispo de Londres? Acha que isso é útil para
você?”.

“Ele é. E eu achava. Agora, duvido dele.”
Bonner é um homem rechonchudo, rosado; parece tolo, mas

seu cérebro é tão afiado quanto um prego amolado. Ele voltou da
França, instalou-se em sua sé e já dá sinais de que pode ser um
ingrato, ou agente duplo. Ele, Essex, não é facilmente induzido a
erro, mas, hoje em dia, os homens são amigos ao portão e
inimigos à porta. “Achei que ele fosse um de nós. Talvez seja de
todo mundo. Mas, mesmo assim”, ele diz, “Bonner sabe coisas.
Sobre Gardiner, suas práticas na França.”

“Não devia promover um homem porque ele odeia Gardiner.
Isso não é seguro.” Wyatt anda de um lado para outro. “Ouvi
dizer que vocês jantaram juntos.”

“Eu jantei. Stephen estava com cara de quem engolia girinos.”
“Você recebeu Suffolk aqui, seu pessoal diz. Esteja avisado.

Ele não vai ficar ao seu lado se precisar de um amigo.”
“Você e Brandon se desentendem há dez anos. E eu esqueci

por quê.”
“Eu também esqueci. E ele também. Isso não significa que

possamos fazer as pazes.”
“Vá para casa, para Bess Darrell”, ele diz. “Vá para Allington e

aproveite o verão. Bess me ajudou. E eu agora posso ajudá-lo,



por minha vez.”
“Não me deve nada”, Wyatt diz. “A obrigação é na direção

contrária. Tenho estado em agonia, imaginando o que pensaria
de mim. Obedeci às instruções que me foram dadas. Crie uma
abertura, você disse, separe Francisco e o imperador. Fiz isso,
mas temo que não o tenha ajudado.”

“As inimizades deles eram tão antigas, tão arraigadas”, ele
diz, “que não devia dar todo o crédito a si mesmo. Só reverteram
ao padrão que conheciam. De todo modo, você seguiu suas
instruções, o que mais poderia fazer? Tenha certeza, não é
prejuízo para mim.”

“Tirando o fato de que corre o risco de perder sua rainha.”
Então, Wyatt sabe de tudo. As ondas do mar Estreito

farfalham como folhas, sussurrando através da Europa a notícia
da incapacidade de Henrique. “Será um jogo desgraçado sem
ela, é verdade.”

Wriothesley entra. “Wyatt? Achei mesmo que fosse você.”
Eles se abraçam, camaradas de armas. “Pode explicar para nós
o que está acontecendo aqui.”

“Mas eu estive fora do reino”, Wyatt diz.
“Isso não importa. Dentro, fora, nós não caminhamos sobre a

terra, nem nadamos, nem voamos, não sabemos em que
elemento vivemos. O verão está chegando, mas o rei chove e
brilha como abril. Os homens mudam de religião como mudam
de casaca. O conselho toma uma resolução e, no minuto
seguinte, esquece. Escrevemos cartas e as palavras se apagam.
Estamos jogando xadrez no escuro.”

“Num tabuleiro feito de geleia”, ele diz.
“Com peças de manteiga.”
Wyatt diz: “Suas imagens me inquietam”.
“Então crie melhores, meu caro”, Wriothesley diz.
Quando se abraçaram, ele viu os olhos de Me-Chame por

cima do ombro de Wyatt. Eram iguais aos olhos de Walter num



dia em que ele se queimou na forja. Ele tinha se afastado, em
silêncio, para mergulhar o braço na água: não emitiu som
nenhum, nem xingamento, nem bronca em si mesmo, mas o suor
começou a se formar em sua testa e suas pernas falharam.

Esse ano, os negócios o afastam do banquete. O lorde deputado
da Irlanda precisa ser substituído, e a necessidade é urgente. Há
quatro ou cinco anos, ele apoiou Leonard Grey para o cargo:
bem, mais uma vez ele errou. Há conselheiros que dizem que a
única maneira de avançar é esvaziar a ilha e repovoá-la com
ingleses. Mas, ele pensa, os irlandeses iriam recuar para o
interior e se esconder em buracos onde ratazanas não seriam
capazes de viver.

Ele diz a Audley: “Há rumores de que o exército de Pole
chegou a Galway. Ou então a Limerick. Duvido que Reynold
fosse capaz de distinguir entre os dois, ou dizer se estava na
Irlanda ou na Terra de Nod. Se suas andanças anteriores servem
de guia, ele vai tentar nos invadir por Madri”.

Audley olha para ele: como pode fazer piada? Ele é a
solenidade em pessoa, agora que foi eleito à Ordem da
Jarreteira, e tem uma corrente e um novo Jorge brilhando no
peito.

Quando lorde Lisle recebeu permissão de sair de Calais para
o banquete da Ordem da Jarreteira, achou que fosse um sinal de
reconhecimento. Está surpreso por receber a ordem de se
apresentar ao conselho e ser questionado. É um segredo
conhecido por todos que alguns integrantes de sua casa
abandonaram seus postos e se dirigiram a Roma. O menino
Mathew, entre outros, trouxe para casa polpudos arquivos com
provas. Mas o lorde do selo privado não tem o que deseja — um
maldito documento para ligar o lorde deputado a Pole.

Rafe diz: “Nesse ponto, geralmente prendemos Francis Bryan,
não é mesmo? Quando não podemos fazer com que as



respostas se encaixem nas perguntas?”.
Ele sorri. Bryan sabe tudo sobre Calais, é verdade. Ele

poderia ajudar a derrubar Lisle, talvez o embaixador Valloppe
também. Mas quem acreditará em Francis? O Vigário do Inferno
secou muitas taças. Fez muitas jogadas, ofendeu gente demais:
se pensar in vino veritas, olhe para Francis. No entanto, ele
conhece os segredos de todo mundo e parece ser primo de todo
mundo. Ele tem amigos em todos os tesouros; vigias em todos os
portos.

Rafe dá de ombros, como se estivesse tentando equilibrar
uma carga mal distribuída. Nós, servos do rei, precisamos nos
acostumar a jogos que não podemos vencer, mas nos quais
seguimos lutando até um empate exaustivo, sem que as regras
sejam explicadas. Nossas instruções estão cheias de arapucas e
armadilhas, e isso significa que, ao mesmo tempo que
ganhamos, também perdemos. Não sabemos como proceder de
um minuto a outro e, no entanto, de algum modo procedemos, e
outra noite cai sobre nós em Greenwich, em Hampton Court, em
Whitehall.

O rei pergunta a si mesmo em voz alta, o que devemos fazer
quando se descobre que os cavalheiros da Ordem da Jarreteira
são traidores — homens como Nicholas Carew? Certamente o
nome deles deve ser riscado dos volumes que contêm a história
da ordem. Mas será que isso não vai macular a beleza das
páginas?

A decisão é que o nome desgraçado deve permanecer. Mas
as palavras “VAH! PRODITUR” têm de ser escritas na margem para
que o homem fique marcado para sempre.

Vah! Ele pensa em Gardiner tentando expulsar seus girinos
com uma tosse: a essa altura sua mente diabólica já os engoliu,
terá de cuspi-los como sapos. “O homem de que ele precisa é
santo Elredo”, Gregory diz. “Quando o santo se deparou com um
homem inchado segurando a barriga, Elredo na mesma hora



enfiou os dedos na garganta do paciente; ele vomitou, com seus
sapos, quatro litros de bile.”

Ele diz a seu filho: “Tenho notícias para você. É um golpe,
devo confessar”.

Ao fazer dele conde, o rei lhe cedeu vinte e quatro mansões
em Essex, além de propriedades em outros condados. Mas, em
troca, ele quer a mansão de Wimbledon e a casa em Mortlake.

Gregory pisca. “Por quê?”
“Você sabe que ele não pode cavalgar distâncias tão longas

agora. Deseja unir um grande parque ao outro, para que possa
sair a oeste de Londres e continuar no seu próprio terreno. Vou
lhe mostrar o mapa. Verá sentido nele.”

Ele não abre os livros de contabilidade para conferir quanto
dinheiro gastou em sua casa de Mortlake. Achou que seria sua
por toda a vida.

Gregory indaga: “Não vai sentir falta do seu antigo terreno,
não é?”.

Desde criança, Gregory frequentou a órbita dos príncipes.
Putney não é nada para ele, aqueles campos que Walter
conseguiu com tanta dificuldade, o arrebanhar de ovelhas pelo
qual brigou tanto com os vizinhos.

Gregory diz: “Não desanime, senhor meu pai. Além de Elredo
ser bom para dor de estômago, também era o rei dos ossos
quebrados. Fazia os mudos falarem”.

Ele pergunta: “E o que eles diziam?”.

Quando ele considera que é o momento certo, manda homens
para buscar Lisle: dez da noite, para tirá-lo da cama e levá-lo
para a Torre. Ele ordenará que o bispo Sampson seja transferido
para lá também. Será conveniente obter a confissão dos dois
juntos, já que os fatos estão tão entremeados. Ele não precisa
que o bispo seja acusado, apenas que esteja sob custódia, fora
do conselho e longe do púlpito. Cranmer ocupará o lugar vazio



na rota na catedral de são Paulo: está na hora de os amantes da
Escritura dizerem o que pensam. Os outros bispos deveriam se
acautelar com a prisão de Sampson. Ele tem cinco nomes em
sua lista. Permite que esse fato seja conhecido. Que nomes são,
ele não divulga.

Lisle também pode ser detido se as provas forem adequadas.
Em Calais, ele pode ser substituído por um homem mais ativo e
competente. Ele pensa em Wyatt: por que não? Os franceses
têm medo de monsieur Hoyet. Mas, como alguém diz,
dificilmente o temem tanto quanto os ingleses.

No dia seguinte à prisão de Lisle, o homem John Husee
espera por ele ao amanhecer, para implorar. Ele lhe diz: “Fique
fora disso, Husee. Tem sido um bom serviçal e merece um amo
melhor”.

Honor Lisle continua em Calais. Mestre Wriothesley diz: “Em
consideração, senhor, deveríamos tê-la trazido junto com o
marido; dos dois, ela é a mais papista”.

“Ela pode ficar detida em casa”, ele diz. “Providencie, pode
ser?” Ele percebe, num instante e pela primeira vez: não sou
implacável o suficiente para Sir Thomas Wriothesley.

Então ele diz a Husee: “Se Lady Lisle tem cartas, seria melhor
que as entregasse, em vez de queimá-las. Sou adepto de
interpretar cinzas”.

Depois que o rei dá permissão para a prisão de seu tio, ele se
retira para orar. Mas não vai visitar lorde Lisle, apesar de ele
implorar muito. Chegou a notícia da Escócia de que a nova
esposa do rei Jaime lhe deu um filho homem. “Eu poderia ter me
casado com aquela dama”, o rei diz. “Mas meus conselheiros
demoraram muito a agir e não estavam dispostos.”

Na nobre cidade de Gante, o imperador se acomoda num
salão enfeitado de preto, ditando destinos. Ele tira os privilégios
das guildas, arrecada uma multa, apreende armas e derruba
parte dos muros além da abadia principal, anunciando que vai



construir uma fortaleza guarnecida com soldados espanhóis. Ele
faz os principais cidadãos desfilarem descalços, com vestes de
penitentes, laços em volta do pescoço. As execuções já duram
um mês.

Em tempos passados você poderia pensar, se tivesse de ir
para a cama com Carlos ou Francisco, que Carlos é o menos
doente. Mas, agora, quem pode escolher: dois parceiros
desprezíveis, suando e derretendo? “Chamam nosso rei de
assassino”, ele diz a Brandon, “mas quando eu comparo…”

“Por Deus, como são impudentes!”, diz o duque. “Com todos
os problemas que ele tem, tanto com homens quanto com
mulheres, com traidores e rebeldes e falsos conselheiros, eu digo
que é um santo ungido.”

Norfolk e Gardiner se visitam como faziam antes de o duque ir
para a França. Seus informantes dizem: “Norfolk está com a
menina Katherine. Na casa de Gardiner, fizeram uma peça. Era
Magnificência. Foi uma representação contra o senhor”.

Trata-se de uma velharia de Skelton, escrita contra Wolsey em
seu tempo. Quando carroceiros se tornam cortesãos, eis o ônus:
como os presunçosos se vangloriam, como pecam, como o bem
comum é prejudicado. Os atores são Conspiração e Abuso,
Loucura e Diabrura, e a Magnificência em si, que proclama:

Reino em minhas vestes, governo como me convém,
Controlo esses bastardos com a força que meu punho tem.

Mas, no final, a Magnificência é derrubada, é surrada e
envergonhada, despojada de tudo que tem e mergulhada na
pobreza. Entra o Desespero, incitando-a a pôr fim em tudo,
esfaqueando ou enforcando a si mesma, o mais deplorável
velhaco entre todos os condenados do inferno.

Bem na hora chega a Boa Esperança e a salva.



Mas, se achar que seria a preferência de seu público, sempre
se pode terminar a peça antes, deixando a Magnificência na
poeira.

Rafe diz: “Me-Chame estava presente. Na peça de Gardiner”.
“Estava?” Ele está perturbado. “Cuidando dos nossos

interesses, tenho certeza.”
Vieram sussurros do escritório particular de Gardiner. O bispo

pôs gente dele para examinar as finanças de Me-Chame. Eles
compartilham o território em Hampshire; seus negócios estão
naturalmente entremeados, e se há alguma prática escusa, já
não pode mais ser escondida do bispo. Ele diz: “Eu gostaria que
Me-Chame viesse até mim e permitisse que examinássemos os
números juntos”.

Às vezes as transações têm buracos. Às vezes as colunas
não fecham. Para remediar a questão, é possível ser criativo sem
ser desonesto.

Ele diz: “Se Gardiner mandar convocar Me-Chame, ele não
tem escolha além de atender. Se algo for alegado contra ele,
precisa escutar o que é”.

Ele pensa, Wriothesley vai me acusar de ensiná-lo a ser
avarento. Eu teria lhe ensinado contabilidade se ele conseguisse
ficar sentado quieto para escutar. Ele diz a Rafe: “Talvez haja um
acordo a ser feito. Gardiner em si tem muito a esconder, se
alguém se desse ao trabalho de vigiá-lo”.

Depois da noite da peça, Katherine Howard não volta a suas
funções na corte. O pessoal da rainha informa que Ana fica
aliviada com sua partida. Mas Ana não conhece nossa história,
ou iria perceber que os presságios não são bons para ela. A
donzela voltou a ser instalada em Lambeth, na casa de sua
família, mas agora ela tem criadas próprias e é servida com
deferência por aquelas que têm esperança de que ela vá levá-las
a alta fortuna um dia. Toda noite, a barcaça do rei atravessa o rio.
Os menestréis dele tocam “A dança do bufão” e “La Manfredina”



e “Meu lorde e minha dama partem”. Henrique fica com ela até
tarde, rema de volta depois do pôr do sol, os tambores e as
flautas em silêncio.

Ele pensa nos cirurgiões, no livro sangrento deles. Entalhado,
furado e fatiado, o Homem Ferido está em pé na página. Ele
estende os braços, um deles quase decepado à altura do pulso:
“Vamos, vamos, o que mais têm para oferecer?”.

Ele manteve sua palavra com o rei: o Parlamento, maleável, deu
ao Tesouro o que era necessário. Antes do verão vai se
dispersar, sem dia determinado para se reunir outra vez. Apesar
de ele, Essex, ter largado suas obrigações de secretário, parece
mais atarantado que nunca, preparando-se para perigos
invisíveis. Se Pole realmente está a caminho da Irlanda, suas
velas não foram avistadas. O lorde almirante Fitzwilliam deixa
seus capitães de vigília e volta para tomar seu lugar no conselho.

O fato de lorde Lisle estar na Torre não o impede de proferir
acusações. A única maneira de detê-lo seria parar de fazer
perguntas. Ele insiste que lorde Cromwell agiu como patrono de
todos os hereges em Calais durante esses sete anos passados,
desviando-se da justiça e desprezando as ordens do rei.

Lisle não entra em detalhes, quando e onde e quem. Em sua
posição, qualquer um lançaria lama, na esperança de acertar no
alvo. A esposa dele agora está sob prisão doméstica. Ele, Essex,
não se surpreende em saber que os Lisle não pagam seus
criados domésticos há dois anos e meio.

No dia 6 de junho, o rei o convoca. “Milorde, ouvi dizer que foi
atacado.”

Atacado? “Estou acostumado com isso.”
“Insultado abertamente”, o rei diz, “na apresentação de uma

peça. Mas fiz com que todos saibam que quem denigre Cromwell
também denigre seu rei. É meu papel, e o de mais ninguém,
reprovar ou premiar meus servos.”



Eles não conversaram — o rei e seu principal conselheiro — a
respeito da sobrinha do duque de Norfolk. Agora o rei permite a
si mesmo uma explosão de raiva. “Faço um elogio a uma doce
tolinha, e o mundo diz que vou me casar com ela. O que você fez
para refutar?”

Ele diz: “É da parte de Norfolk refutar. Além do mais, o mundo
já tem a resposta necessária, com certeza. Vossa majestade não
pode se casar, tem uma esposa”.

Henrique diz: “Guilherme esteve em Gante. Esteve com o
imperador. Chegaram a algum tipo de acordo. Ou então — não
sei qual dos dois — chegaram a um impasse”.

Algo está incomodando Henrique além do assunto em
questão, fazendo com que ele aja de modo rabugento, irascível.
Logo vou saber, ele pensa, e não devo evitar saber. Ele diz:
“Ainda não fomos informados a respeito do que aconteceu em
Gante. E eu não confiaria na primeira informação que
recebermos. Nunca confio”.

“Bem, é você quem vai ser informado”, Henrique se irrita. “Sei
que as cartas que deveriam chegar para mim chegam para você.
Sou obrigado a mandar alguém à sua casa e pedir para saber a
respeito dos meus próprios assuntos. Será que alguém pode nos
dizer se Cleves e o imperador se despediram como amigos?
Porque, caso contrário, é sinal de guerra. Não adianta nada ir ao
Parlamento e conseguir um subsídio para mim, milorde, se eu for
gastar tudo de uma vez, numa guerra que não desejo, por um
homem que se aproveita de mim…”

“Não acredito que Guilherme irá à guerra.”
“Ah, é? Então acha que ele está fazendo as pazes com o

imperador? Pelas minhas costas? Eu há muito desconfio que
Cleves não é honesto. Ele deseja manipular tanto a mim quanto
ao imperador. Ele deseja a segurança das minhas tropas atrás de
si para que possa se postar e fazer exigências a Carlos. Ele



deseja que Carlos lhe entregue a duquesa Cristina e vai tentar
ficar com Gueldres também.”

“Uma manobra ousada”, ele diz, “mas talvez ele seja bem-
sucedido. O senhor não faria o mesmo?”

“Talvez, se eu não tivesse consciência”, Henrique diz, “nem
medo. Nenhuma noção de obrigação. Talvez se isso acontecesse
há vinte anos. Seu homem Maquiavel alega que a fortuna
favorece os jovens.”

“Ele não é meu homem.”
“Não? Então, quem é?”
“O senhor foi visto no espelho dos príncipes, antes mesmo de

eu mostrar o rosto. Não lhe falta arte ou habilidade para
governar.”

“E, no entanto”, Henrique diz, “deixa-me de coração partido.
Alega que tudo que pensa e faz é para mim. Mas se recusa a me
livrar dessa péssima aliança desgraçada e malfadada. Você me
deixaria amaldiçoado — sem esperança de mais filhos, aliado à
heresia e exposto ao perigo e aos gastos de guerra.”

“Com licença”, ele diz. Atravessa a galeria, até onde o sol
brilha e esconde dele a visão de um círculo de cortesãos, que o
olham fixo à distância. Ele pensa, estou caminhando acima das
nuvens.

Ele se vira. “Vossa majestade mantém o retrato de Cristina
atrás de uma cortina.”

“Eu poderia ter ficado com ela”, Henrique diz, “se fosse do seu
gosto. Nada deixaria Cromwell satisfeito além de eu me casar
com a irmã de um luterano.”

“Vossa majestade sabe, acredito, que o duque Guilherme não
é luterano. Como vossa majestade, ele segue seu próprio
caminho, uma luz que guia seu povo.”

O rei começa a falar — então hesita, abdicando de seus
próprios pensamentos. Quando continua, é com leveza, como se
estivesse experimentando uma piada. “Norfolk me perguntou



quanto Cromwell recebeu para arranjar o casamento com
Cleves.”

“Ele sabe de onde sai minha renda, não tenho dúvidas. Assim
como o senhor também sabe.”

Aquele tom de animação permanece na voz de Henrique: “Eu
lhe disse, nada é mantido em segredo de mim. Norfolk diz, ‘E,
além do que ele recebeu para arranjar o casamento, quanto
ganha para providenciar sua continuação?'. Deve ser uma soma
enorme, Norfolk pensa, para que continue agindo contra meu
desprazer desde a virada do ano”.

Ele precisa escolher suas palavras com cuidado: não fazer
promessas que não possa cumprir. “Vou fazer o que puder, mas,
se o senhor repudiar a rainha, não posso evitar consequências
nefastas.”

“Está me ameaçando?”, Henrique pergunta.
“Que Deus não permita.”
“Ele não permite.”
O rei lhe dá as costas e fica olhando para a parede. Como se

tivesse entrado em transe com o forro da parede, absorvido pela
superfície de linho.

No dia seguinte, ele não tem encontro marcado com o rei. Mas
fica na expectativa de receber alguma mensagem. Henrique
adora fazê-lo correr de cima para baixo, gritos de “Urgente,
Urgente” soando em seus ouvidos, como os gritos de sabujos
que seguem algo pelo cheiro.

Uma carta chega. Ele lê e digere: ordens do rei. Ele a arquiva.
Ele espera ser convocado: nada. Ele tira a carta de seu arquivo e
entrega a Wriothesley: acha que Me-Chame vai pegá-la de todo
jeito, sua curiosidade será mais forte que ele, e se está fazendo
relatórios a Gardiner — bem, que faça. Nesses próximos dias,
devemos tentar chegar a conclusões.



Wriothesley diz, com a carta na mão: “Senhor, o rei não o
elevaria apenas para destruí-lo. E ele não faria esses pedidos se
não quisesse que o senhor os executasse”.

O livro chamado Henrique: nunca diga o que ele não fará. Ele
se senta. “Compreendo que ele deseja uma resolução com sua
graça, a rainha. Mas minha dificuldade é que eu devo informar ao
conselho, como se fosse novidade, que o casamento não foi
consumado. Posso contar a Fitzwilliam, o rei diz. E a um ou dois
outros, se for necessário. Só que todo mundo já sabe. Sabem
que a coisa não deu certo desde o início.”

Ele passa a mão pelo rosto. Seus arquivos irlandeses
continuam intocados. Está na hora da ceia, e ele não tem
vontade de cear, e o secretário Wriothesley parece não ter
apetite também. O que é uma pena, já que Wyatt enviou os
primeiros morangos de Kent.

Me-Chame diz: “Pode trabalhar com o pré-contrato, senhor. Já
fez coisas mais difíceis. Teríamos que encontrar uma pensão
para a dama. E qualquer coisa que o irmão exija como forma de
compensação. Mas, como ela ainda é donzela, Cleves pode
encontrar outro marido para ela, e isso seria um alívio para nosso
tesouro”.

Ele pensa, Ana pode achar que já basta de homens para ela.
Os dedos dele dentro dela. C'est tout.

“Para preservar a compostura do rei”, Me-Chame diz, “vamos
mencionar seus escrúpulos. O medo de que a dama possa não
ser livre e estar sob contrato com a Lorena pesou tanto na
cabeça do rei que ele está determinado a deixá-la intacta até que
a questão seja resolvida. Coisa que ainda não aconteceu…”

“Mas por que eu deveria tentar…?”, ele indaga.
“… e a essa altura o rei acredita, como qualquer homem

acreditaria, que os conselheiros de Cleves estão atrasando
deliberadamente…”



“… por que eu deveria? Se Ana se for, logo Norfolk chegará
com sua pequena devassa no braço. Ele achou que poderia
governar por meio da sua outra sobrinha, mas Ana o frustrou.
Esta aqui será tratável, você pode ver só de olhar para ela.
Norfolk acredita que pode me tirar do conselho e que ele e seu
novo amigo Gardiner vão nos conduzir de volta a Roma. Mas eu
não vou sair, Me-Chame. Vou lutar. E quando voltar a ver
Stephen, pode dizer isso a ele em meu nome.”

Ele vê Wriothesley se encolher como um cachorro embaixo do
chicote. Ele está choramingando sob sua carga de
conhecimento, como todas as criaturas do rei fazem.

Naquela noite, ele sonha que está em Whitehall, na escada
em espiral que leva ao rinhadeiro. Aqui, abaixo do solo, os galos
de briga circulam, aves vermelhas e brancas, as penas eriçadas
em tufos. Aqui eles disputam, erguendo-se numa confusão de
asas no ar, garras em posição: debatendo-se com esporas de
aço, bicando olhos, dilacerando peitos e arrancando asas. Aqui
se morre, enquanto os espectadores urram e batem os pés;
respingados de sangue, batem uns nas palmas das mãos dos
outros e pagam suas dívidas. O galo morto é recolhido da areia e
jogado aos cachorros.

De manhã, ele está em Westminster, onde participa da reunião
dos Lordes. Ele almoça. Às três da tarde, está a caminho da
câmara do conselho, Audley ao seu lado, Fitzwilliam atrás.
Norfolk se agita à luz do sol, ou na frente ou atrás, conversando
com asseclas que carregam espadas ao lado do corpo.

O dia está tumultuoso e, quando atravessam a corte, o vento
leva embora seu chapéu. Ele tenta segurá-lo, mas já se foi,
rolando na direção do rio.

Ele olha ao redor para o grupo e os pelos de sua nuca se
arrepiam. Os conselheiros não fazem menção de tirar seus
chapéus. Continuam caminhando. Ele se afasta com passos



firmes como que para se livrar deles, mas eles se agrupam em
volta dele e caminham no mesmo ritmo.

“Um vento maligno”, ele diz, “para levar embora meu chapéu e
deixar o dos senhores.” Ele se lembra de Wolf Hall, da noite
parada, o braço de Henrique em volta de seus ombros. O interior
da casa se abriu diante deles; músicos tocaram a canção do rei,
“Se o amor agora reinasse”; e, juntos, entraram alegres para
cear.

Agora o sol se reflete num fio prateado no tecido da jaqueta
de lorde Audley. Salpica o casaco do lorde almirante de brocado
azul. Produz um brilho vermelho no canto do olho dele e ele leva
a mão ao peito, por cima do coração, mas seu punhal não está
mais ali: apenas seda, linho, pele. Rafe tinha razão, claro.
Quando você precisa, não pode usá-lo.

De baixo, alguém puxa sua manga. “Perdeu isso, meu lorde
Essex?”.

O rapazote está inchado de orgulho: por ter recuperado o
chapéu, e por saber qual lorde é qual. Ele procura uma moeda,
olha para o rosto sorridente. “Eu o conheço, não? Costumava
levar notícias urgentes ao palácio de York.”

“Abençoado seja”, o menino diz, “aquele era meu irmão
Charles. Eu sou George, sou tão parecido com ele quanto minha
mãe foi capaz de fazer. É fácil nos confundir, como muitos
confundem. Mas Charles…” Ele ergue a mão para mostrar o
tamanho que seu irmão tem agora.

“Deve ser mesmo”, ele diz. Quando Charles levava notícias
urgentes, Ana Bolena era uma mera marquesa: e certa vez,
quando ele se dirigia ao covil dela, Charles lhe perguntara: “Tem
uma medalha santa para protegê-lo?”.

Ele diz: “Diga ao seu irmão que mando lembranças. Espero
que ele esteja bem. E também você, mestre. Obrigado pelo meu
chapéu”.



Ele pensa que vê Stephen Gardiner, um contorno escuro
contra o tijolo rosado. Onde estão os secretários, ele pensa, um
ou os dois deveriam participar… Sua garganta está seca. Seu
coração treme. Seu corpo sabe, e sua cabeça está chegando lá;
enquanto isso, estamos indo a um encontro do conselho.

Passaram para um trecho a céu aberto. O dia de verão recua.
Ele pensa, eu me separei do último apoiador que tinha ali:
George gritando pelo pátio fechado, rodopiando sua recompensa
no ar. Ele não vê Riche. Pensa, Wyatt me disse que Charles
Brandon não iria me ajudar e, se fosse, não poderia, não está
aqui. Mas Norfolk se esgueirou por trás dele. Flodden Norfolk, um
pai que recebeu seu nome em homenagem a uma batalha: o que
acha disso, Cromwell?

Ele pensa, meu pai Walter não teria deixado o punhal em
casa. Se meu pai estivesse aqui, eu não teria medo. Mas o
inimigo teria. Se Walter estivesse aqui, estariam agachados
embaixo da mesa do conselho, mijando nas calças.

Ele olha ao redor: “Meu lorde arcebispo está a caminho?”.
Fitzwilliam responde: “Não estamos à espera dele”.
Gardiner entrou atrás deles. Está bloqueando a porta. “O que

é isso, Winchester?”, ele pergunta. “Voltou ao conselho?”
“Iminentemente”, Gardiner responde.
“Vamos ver quanto tempo isso dura, pode ser? Alguém quer

apostar?” Ele se senta. “Nossos números baixaram. Mas vamos
começar?”

Fitzwilliam diz: “Não nos sentamos com traidores”.
Ele está pronto para encará-los: em pé, o maxilar travado, os

olhos apertados, a respiração curta. Norfolk diz: “Vou arrancar
seu coração e enfiar na sua boca”. Os escrivães, com suas
pastas na frente do peito, deram um passo para trás para permitir
que os alabardeiros do rei enchessem a sala. Os conselheiros
caem em cima dele. Como animais em bando, latem e rosnam,
urram e se debatem. Fitzwilliam está tentando tirar sua insígnia



da Ordem da Jarreteira do seu casaco. Ele o golpeia para longe
e o empurra para cima da mesa. Mas Fitzwilliam volta. Puxam,
chutam, arrastam. Ele é empurrado e socado, sua corrente de
ouro é arrancada, e ele baixa a cabeça, levanta os punhos, dá
um golpe e está urrando, contorcendo-se de raiva, não sabe o
que diz, nem se importa com isso: e então, tudo termina.
Tomaram-lhe a corrente e o Jorge. Alguém retirou seus papéis da
mesa.

William Kingston é um homem grande e os conselheiros dão
espaço para ele. “Meu amo? Precisa acompanhar esses
guardas.” Ele fala como um homem que tem a melhor das
intenções. “Vai me acompanhar de bom grado. Vou ficar o tempo
todo do seu lado e vou conduzi-lo através da multidão.”

Só há um lugar a que Kingston conduz alguém. À visão de
Kingston com um mandado, o grande coração do lorde cardeal
falhou. Suas pernas já não o seguravam em pé e ele se sentou
em cima de um baú; lamentou-se e recitou suas orações.

À porta, Gardiner diz: “Adieu, Cromwell”.
Ele para. “Quero meu título.”
“Você não tem título nenhum. Ele se foi, Cromwell. Não passa

daquilo que Deus o fez. Que Ele o acolha em sua misericórdia.”
A luz do sol apaga os espectadores. Os conselheiros todos

saem atrás dele. Evidentemente, não vão trabalhar; ou acham
que já trabalharam.

Ele pensa, o único homem que poderia me ajudar agora é o
homem que atirou em Packington. Ele pode não ser bem-
sucedido com tantos alvos. Para onde eu voltaria sua mira?

Há um barco à espera dele. Tudo foi tão bem organizado que
seria de pensar que ele mesmo o fizera. Uma briga de dois
minutos, ele pensa, mas decerto esperavam por isso. Alguém
poderia levar um soco na cara — mas são muitos contra um.
Sabem como tudo vai acabar. Tiram o pó das roupas e me
despacham.



Hoje é dia 10 de junho. Eram três da tarde quando ele
atravessou a corte e perdeu o chapéu. Ainda não são quatro
horas. Ainda há horas de claridade restantes. Ele diz a Kingston:
“Meu lorde arcebispo não está preso?”.

“Não recebi tal ordem”, Kingston diz com brusquidão; então
completa: “Pode ficar tranquilo em relação a isso”.

“Gregory?”
“Eu vi seu filho na Câmara dos Comuns há uma hora. Não

tenho ordens lá.”
“E Sir Rafe?” Hoje ele está sendo cauteloso em relação a

títulos.
“É possível que tenha sido emboscado para que não

comparecesse ao encontro. Porém, mais uma vez, não tenho
ordens relativas ao secretário-mor.”

Ele não pergunta, e Wriothesley? Ele diz: “Pode mandar
chamar alguém da minha casa para me servir até que eu seja
solto?”.

Kingston diz: “Não é nosso costume deixar um cavalheiro sem
criado. Dê-nos um nome e mandamos buscar”.

“Mande alguém a Austin Friars e pergunte por Christophe.”
Ele pensa, eles me machucaram, mas não vai doer até

amanhã. A água se agita embaixo deles, de um azul profundo. A
Torre está à vista. A pedra centelha como a luz do sol no mar.



Parte 6



1. Espelho

Junho — julho de 1540

Pôr do sol, Christophe está parado à porta. Suas roupas estão
rasgadas, seu olho, roxo. “Fui obrigado a fazer um juramento”,
ele diz, “de que, se eu ficasse com o senhor, relataria qualquer
traição que proferisse. Eu jurei, então saí e cuspi.” Ele anda pelo
aposento de um lado para outro. “O rio está logo além. Uma fuga
é possível.”

“Cabeça-oca”, ele diz. “Como é que uma fuga pode ser
possível? E, se pudesse, como minha família ficaria? Acha que
todos vocês vão me acompanhar à Utopia, juntos num barco
grande?”

Ele pensa, pelo menos Christophe não cravou meu punhal em
ninguém; ou, se cravou, ainda não encontraram o corpo.

“Chegaram pisoteando tudo”, o menino diz. “Exigiram que lhes
dessem as chaves, e eu disse, não lhes deem nada. Mas
Thomas Avery e aquela gente, eles obedeceram.”

“Eles não tinham escolha.”
“Chegaram como um exército. ‘Tudo aqui pertence ao rei.'

Levaram embora o dinheiro da nossa sala-forte. Quebraram a
fechadura do nosso armário, do qual apenas o senhor tem a
chave. Eu disse a um deles, ‘Cuidado onde pisa, seu animal
selvagem, se enlamear esse tapete de flores de seda, lorde
Cromwell vai pessoalmente dilacerar a carne dos seus ossos'.



Mas não, ele passou por cima. Desceram aos porões com
tochas. Subiram e disseram, ‘Ossos!'.”

Ossos e relíquias, algumas sem nome, algumas marcadas
com sua origem. Ele pensa, vou mandar uma mensagem:
desçam ao porão e encontrem Becket, então arranquem sua
etiqueta de identificação. Isso vai pôr um fim nele.

Ele pergunta: “Quem os liderava?”.
“Quem mais senão Me-Chame?”
Ele ergue os olhos. “Não ficou surpreso?”
“Ninguém ficou surpreso. Mas ficamos todos enojados.”
Ele pensa, quando Gardiner abordou Wriothesley, não fez

uma proposta razoável: quem escolhe, Cromwell ou eu? A oferta
dele foi a seguinte: escolha a mim ou a morte.

Christophe diz: “Jogaram seus papéis em caixas para levar
embora. Me-Chame orientou aonde ir — olhem dentro desse
baú, abram aquilo. Mas não encontrou tudo o que esperava,
então começou a gritar. Thomas Avery disse, ‘Desconfio de Me-
Chame há meses — por que meu mestre o recebia?'”.

“Cristo recebeu Judas. Não que eu esteja forçando uma
comparação.”

“Então Richard Riche chegou. Ele também gritou. ‘Olhem no
baú amarelo à janela.'” Christophe dá um sorriso sem jeito. “O
baú amarelo se foi.”

Junto com ele se foram suas cartas dos clérigos suíços: que o
prejudicariam. Talvez decidam dizer que ele é um herege que
nega que Deus está na hóstia. Mas não terão provas. E ele não
tem dificuldade em dizer que Deus está em todo lugar.

“Todos esperam sua restauração”, Christophe diz. “O senhor
vai voltar e tudo será como era antes. Enquanto isso, estou aqui
para servi-lo.” Ele ergue os olhos para o teto folheado a ouro.
“Temi que estivesse num calabouço.”

“Nunca esteve aqui antes?”



Ele reconstruiu esses aposentos pessoalmente, sete anos
antes, para Ana Bolena se alojar antes de sua coroação. Foi ele
quem mandou revestir tudo e ordenou que instalassem nas
paredes as deusas, cujos olhos foram trocados de castanho para
azul com a chegada de Jane Seymour. Entra-se por uma
grandiosa câmara da guarda. Há uma câmara de recepção, onde
ele agora está num espaço amplo e iluminado; há uma sala de
jantar, um quarto e um pequeno oratório. “Não é tanto para meu
conforto”, ele diz, “é mais para o conforto daqueles que virão
para me interrogar. Imagino que vão chegar em breve.”

Porque os conselheiros do rei estavam preparados para
minha prisão, apesar de eu não estar. Como fizeram isso dar
certo? Quantos sussurros dissimulados, quantas sobrancelhas
erguidas, quantos gestos com a cabeça, quantas piscadelas? E
quantas conferências com o rei, os informantes deles se
esgueirando para dentro enquanto eu saía? Não é para menos
que Henrique me deu as costas da última vez que conversamos.
Não é para menos que ele falou virado para a parede. Ele diz:
“Diga a Thurston que não pendure o avental. Quero que ele envie
minhas refeições”.

“Quando o senhor sair daqui”, Christophe diz, “pegamos
Norferk, arrancamos a cabeça dele e jogamos para os cachorros.
Riche, vou pregar no chão para que as ratazanas possam
mordiscar, pode morrer o mais devagar que quiser, estou
comemorando. Me-Chame, vou cortar as pernas dele fora e
assistir enquanto ele se arrasta pelo pátio até morrer de tanto
sangrar.”

Ele apoia a cabeça nas mãos. Ele se sente fraco com os
planos de Christophe.

“Para mim, isso é inteiramente agradável”, Christophe diz.
“Estou ansioso. Já no que diz respeito a Henri, devo chutá-lo por
Whitehall como uma bexiga de porco. Quando ele tiver explodido,
vamos ver quem é rei. Quando ele for uma mancha nas pedras



do calçamento, vamos ver quem é o último homem que sobra em
pé.”

Naquela primeira noite, quando fica sozinho, ele tenta rezar.
Chapuys lhe perguntara certa vez, o que vai fazer no dia em que
Henrique se voltar contra você? Ele dissera, vou me armar com
paciência e deixar o resto para Deus.

Há livros que aconselham, contemple sua hora final, viva
todos os dias como se, naquela noite, não fosse para sua cama,
mas sim para seu caixão. Os padres recomendam isso não
apenas para os prisioneiros e os inválidos, mas para os homens
em seu orgulho e pompa, prosperidade e saúde: para o mercador
do Rialto, para o governador no senado.

Mas eu não estou pronto, ele pensa. Deixem-me ver o inimigo.
E o rei é mutável. Todo mundo sabe disso. Reclamamos disso o
tempo todo.

No entanto, será que houve alguma situação — ele não
consegue pensar em nenhuma — em que, depois de virar o
rosto, Henrique volta a olhar para a pessoa? Ele deixou Catarina
em Windsor e nunca mais a viu. Ele se afastou de Ana Bolena,
deu instruções para que a matassem e a deixou na mão de
desconhecidos.

Ele leu uma biblioteca dos volumes chamados Espelhos para
Príncipes, que afirmam que um conselheiro prudente deve
sempre se preparar para sua queda. Ele deve encarar a morte
como privilégio; não é verdade que são Paulo diz, eu ambiciono
ser dissolvido com Cristo? Mas ele não ambiciona nada mais que
estar em seu jardim nesta noite amena, agora se esvaindo, sem
ter sido aproveitada, além da janela: onde um guarda forte se
posta, para o caso de Cromwell resolver tomar um ar.

Ele leva a mão ao coração. Sente algo estranho dentro do
peito — como se o órgão tivesse sido forçado a mudar de forma,
esticando num ponto e apertando em outro. Quantos dias mais?



Meus inimigos tentarão apressar Henrique. Caso não consigam
mantê-lo nesse raciocínio destrutivo por muito tempo, vão querer
me ver morto ainda nesta semana. Mas se o rei quiser se livrar
de Ana, deveria me manter solto para ajudá-lo, e talvez não seja
uma questão simples nem breve. Se eu puder sobreviver dois
meses, até lá Henrique terá brigado com Gardiner, e quando ele
se voltar contra Norfolk, não vai encontrar nada além de
obstinação, incapacidade e irritação. Então, quem vai governar
para ele? Fitzwilliam? Tunstall? Audley? São homens bons o
suficiente — bons o suficiente para serem assistentes de um
ministro-mor. Três meses, e os negócios dele estarão em tal
estado de confusão que vai suplicar para que eu volte.

E devo dizer: “Eu não, senhor: já me basta, vou para Launde”.
Mas, no momento seguinte, num piscar de olhos, eu

arrancaria os selos das mãos dele: então, majestade, por onde
começamos?

Ele pensa em Thomas More, sob custódia durante quinze
meses. Ele escreveu continuamente, até que a pena e o papel
lhe foram tirados. Mas More poderia ter se libertado a qualquer
momento. Só precisava dizer algumas palavras mágicas.

Quando o Gigante mata João, o próprio Gigante começa a
decair. Ele se exaure e se diminui pela solidão e pelo
arrependimento. Mas o Gigante demora sete anos para morrer.

Na manhã seguinte, Kingston chega às oito horas. “Como vai?”
“Vou muito mal”, ele responde.
Há espelhos no alojamento da rainha, como seria de esperar.

Ele viu a si mesmo, rosto pálido, barba por fazer, desequilibrado.
“Já vi isso antes”, Kingston diz. “Aflige alguns prisioneiros nos

primeiros dias. Principalmente quando a queda é repentina.”
“Que remédio?”
Talvez ninguém nunca tenha feito essa pergunta a Kingston.

Mas ele não é um homem que hesita. “Aceite. Acalme sua



mente. Faça uma avaliação de si mesmo, meu lorde.”
“Ainda sou ‘meu lorde'?”
Kingston diz: “Chegou aqui como conde de Essex, e é Essex

a menos que me digam algo diferente”.
Então Gardiner estava errado: errado em coisas grandes e

errado em coisas pequenas. Ele não tem certeza se o fato de ele
ser conde é uma coisa pequena. À visão de Deus, talvez. Mas
ele sentira, nos últimos dois meses, como proteção, um muro que
o rei tinha construído em volta dele.

“Também”, Kingston diz, “o rei mandou dinheiro para seu
sustento enquanto está aqui. Deseja que seja tratado como é
digno da sua posição.”

Ele quer perguntar, meu sustento por quanto tempo? Kingston
responde sem que a pergunta seja feita: “O rei vai custear o que
for necessário. Nenhum prazo foi estabelecido”.

Até ontem, ele tinha dinheiro próprio. Agora, é mendigo do rei.
Kingston diz, como se fosse um assunto sem importância: “Seu
menino está aqui”.

Uma onda de angústia: “Gregory?”.
“Eu quis dizer o jovem Sadler. Ou melhor, o secretário-mor, Sir

Rafe, a gente se esquece dessas promoções recentes. Não,
abençoado seja o senhor, ele não está sob custódia, quero dizer
que está do lado de fora, à sua espera. Chame se precisar de
qualquer coisa.”

Em suas roupas pretas, Rafe parece passar calor. “Bom dia,
senhor. O vento amainou. Está tão quente quanto agosto lá fora.
Nunca ficamos satisfeitos, não é mesmo? Quente, frio, sempre
reclamamos.” O olhar dele se agita de cima para baixo pelo
aposento, porque não consegue olhar para seu amo. Tira o
chapéu e o aperta entre as mãos, os dedos marcando o veludo.

“Rafe”, ele diz, “venha aqui.” Ele o abraça. “Kingston me
assustou, achei que você tivesse sido preso.”



Meio incerto, Rafe toca a manga dele, como que para testar
se ele ainda é sólido. “Acho que teriam prendido, mas o rei não
deseja que seus negócios sejam abalados. Eu mal sei onde
estou. Hoje de manhã, mandei Helen e os pequenos para longe
de Londres.”

“Vão ficar de olho em você.” Ele volta a se sentar. “Estou
doente, Rafe. Meu fôlego está curto. Eu me sinto esmagado aqui.
Kingston diz que preciso me acostumar.”

“É um choque, senhor. Eu mesmo não sabia que isso
aconteceria, ou teria mandado avisar de algum modo. Quando
estávamos indo para o conselho, pediram que alguém me
chamasse para dar conta de algum assunto insignificante — e,
quando dei por mim, ao me apressar na sua direção, vi uma
multidão se movimentando. Audley me disse: ‘Seu amo foi preso,
e eu vou à casa do Parlamento para anunciar'. Ele estava
preparado. Estava com o papel no bolso. Só estava esperando
receber a notícia da guarda.”

Ele pensa, eu mal estava com um pé no barco e já estavam
remando para o outro lado do Estige. “E como foi que o
Parlamento recebeu a notícia?”

“Em silêncio, senhor.”
Ele assente. Tanto os Lordes quanto os Comuns devem ter

ficado estupefatos por saber que um homem nomeado a conde
em abril tivesse sido em junho chutado para fora igual a um
cachorro que roubou um bife. Mas, bem, não se espera dos
homens do Parlamento que compreendam a mente do rei. Ele
não dá satisfação sobre si mesmo para baixo, para seus súditos
— apenas para cima, para o Todo-Poderoso; e talvez, hoje em
dia, nem mesmo isso. Ouvindo Henrique falar, você poderia
pensar que Deus deveria se sentir agradecido por tudo o que
Henrique fez por Ele na Inglaterra nesses últimos dez anos: a
maneira como ele O elevou, fez com que Seu grande livro fosse
traduzido, fez com que se tornasse conversa corriqueira.



Rafe diz: “Edward Seymour foi se encontrar com o rei
imediatamente, para falar em nome de Gregory”.

“Por acaso falou em meu nome?”
“Não, senhor.”
“Alguém falou em meu nome?”
“Sim. Mas não me escutaram.”
“Nem Cranmer?”
“Cranmer está escrevendo uma carta para o rei.”
“Tente conseguir o conteúdo para mim.” Ele baixa a cabeça.

“Quando penso em Me-Chame… Imagino que incentivos…
Suponho que eu esperasse isso de Riche. Apesar de eu ter sido
bom para ambos.”

Rafe teria motivos para dizer, eu avisei desde o começo que
não confiasse em Me-Chame. Em vez disso, ele diz: “Durante
todos esses anos que o conhecemos, acho que ele vem tentando
nos mostrar sua própria natureza infeliz. Como é amedrontado,
como não se sente à vontade, como a inveja o corrói. Ele estava
tentando nos avisar a respeito de si mesmo”.

“É minha vaidade, na verdade. Não pensei que alguém
pudesse preferir o serviço de Gardiner ao meu.”

“Gardiner o ameaçou. Mas o senhor já sabe disso. Já no que
diz respeito ao Bolsinha, ele corre para o vencedor do dia.”

“Diga a Gregory”, ele diz, “para ser tão humilde quanto achar
necessário. Ele será interrogado e deve dizer o que eles querem
escutar. Richard também.”

“Richard está colérico. Ele queria ir direto ao rei para reclamar
com ele.”

“Diga a ele que não faça nada assim. Deve permanecer quieto
e afastado de Gregory, e ambos devem se afastar de você. Não
façam nada que possa ser chamado de conspiração. Eu sei
como a mente de Henrique funciona.”

Enquanto vai falando, ele pensa, isso não pode ser verdade,
ou eu não estaria aqui. Separar-se dos seus amigos não vai



salvar meu filho. Dinheiro no estrangeiro não vai salvá-lo. A única
coisa que ele pode fazer é aquiescer a Henrique exatamente, até
que sua onda de matança passe. “Como foi que Gregory recebeu
a notícia?” Ele imagina seu menino inconsolável, chorando como
criança.

“Ele está pesaroso, senhor.”
Pesaroso? Contudo, se alguém tivesse vindo a ele quando era

menino para dizer, “Vão enforcar seu velho pai amanhã”, ele não
ficaria pesaroso. Ele teria dito, “Vou chegar cedo! Será que vão
vender tortas?”.

Ele pergunta: “O rei deu alguma indicação relativa a que
acusações esperar? Ou quem sabe Audley tenha dito alguma
coisa?”.

Rafe desvia o olhar. “Parece estar relacionado tanto a Maria
quanto a qualquer outra coisa. As histórias de como o senhor
tinha a intenção de se casar com ela. O rei decidiu escutá-las,
afinal. Ele escreveu a Francisco a esse respeito — de próprio
punho, fui informado. Mandou chamar Marillac para explicar sua
prisão a ele. Apesar de eu achar que é Marillac quem vai explicar
ao rei, porque os franceses foram ativos naqueles rumores.”

“Chapuys foi quem começou.”
“Talvez. Quem sabe onde começou? Talvez na cabeça de

Maria. Eu não ficaria surpreso. Ela é uma mulher muito
estranha.”

“Não”, ele diz, “ela é inocente nesse sentido, juro.”
“O senhor sempre teve uma ideia melhor dela do que ela

merece. Duvido que ela vá se mexer pelo senhor, apesar de
todos sabermos que o senhor salvou a vida dela. Henrique
acredita — mas não sei como pode acreditar — que o senhor
tinha a intenção de se casar com ela e depois jogá-lo de lado
para se tornar rei o senhor mesmo.”

“Isso é absurdo. Como ele pode pensar isso? Como eu
poderia fazer isso? Como eu poderia chegar a imaginar isso?



Onde está meu exército?”
Rafe dá de ombros. “Ele tem medo do senhor. O senhor se

sobrepôs a ele. Foi além do que qualquer serviçal ou súdito deve
ir.”

É o cardeal outra vez, ele pensa. Wolsey foi esmagado não
pelas suas falhas, mas pelos seus sucessos; não por qualquer
erro, mas por ressentimentos guardados, relativos a como ele
tinha se tornado grandioso.

Ele pergunta: “Levaram meus livros?”.
“Diga o que deseja e eu vou buscar.”
“Pode achar minha gramática hebraica? Nicolaus Clenardus

da Lovaina. Está em Stepney. Faz tempo que desejo estudá-la.
Faltava-me tempo livre.”

Clenardus aconselha, aprenda as regras básicas antes de
avançar para os detalhes. Dizem que, com a ajuda dele, é
possível aprender os rudimentos em três meses. Talvez eu não
viva tanto tempo assim, ele pensa, mas posso começar.

Dia 12 de junho, primeiro interrogatório: “Podemos começar com
o gibão de cetim púrpura”, Richard Riche diz.

Riche está sentado na ponta de uma mesa comprida, com
Gardiner e Norfolk estabelecidos em lugares de honra; e o
secretário-mor Wriothesley, irrequieto e infeliz, na outra ponta.
“Sabe”, ele diz, enquanto Norfolk e Gardiner tomam seus
assentos, “eu nunca soube como eram grandes camaradas, até
recentemente. Era mais provável que se ofendessem sem
rodeios do que se sentassem juntos como amigos”.

“Nem sempre concordamos”, Norfolk diz. “Mas uma coisa
temos em comum, Winchester e eu — quando farejamos a
verdade, seguimos a pista. Então, cuidado, Cromwell. Qualquer
coisa de que suspeitarmos, vamos arrancar de você, de um jeito
ou de outro.”



É uma ameaça tão crua como jamais foi feita. Ele diz: “Vou
lhes dizer a verdade, como sei e acredito. Não há nada para
vocês além disso”.

Gardiner afia a pena. “Dizem que a verdade é filha do tempo.
Eu gostaria que o tempo se reproduzisse como um coelho.
Chegaríamos a uma conclusão mais cedo.”

Um escrivão chega. Ele o cumprimenta em galês. “Dou-lhe um
bom-dia, Gwyn. Um belo dia ensolarado.”

“Nada disso”, Norfolk resmunga. “Tirem esse sujeito daqui e
mandem outro escrivão.”

Gwyn junta suas coisas e se retira. Demoram um pouco para
localizar um escrivão que agrade a Thomas Howard e que
Thomas Cromwell não conheça. Finalmente, tudo se resolve.
Wriothesley diz: “Pode prosseguir, Riche? O gibão?”.

Riche pousa a mão sobre seus papéis como se estivesse
lidando com os Evangelhos. “Compreende, senhor, que é minha
obrigação lhe fazer essas perguntas e que não tenho má
intenção ao fazê-las.”

Ele reconhece uma retratação parcial. Riche acha que
Henrique talvez o tire da prisão.

Ele indaga: “Posso ver o rei?”.
“Não, por Deus”, Norfolk responde.
Wriothesley diz: “Essa é a última coisa…”.
Riche diz: “O que deu ao senhor essa ideia?”.
Ele tira o anel de rubi do dedo. “O rei da França me deu isso.”
“Deu?” Norfolk grita para o escrivão: “Tome nota, você!”.
“E quando ele fez isso, eu levei a peça ao nosso rei. Que na

época ficou contente em devolvê-la para mim, dizendo que seria
um símbolo entre nós e que se eu o enviasse a ele, mesmo que
não tivesse meu selo, mesmo que eu não fosse capaz de
escrever, ele saberia que veio de mim. Então, envio agora.”

“Mas de que adianta?”, Gardiner diz.



“Uma boa pergunta”, Riche diz. “O rei sabe onde o senhor
está. Ele sabe quem e o que o senhor é.”

“Vai lembrar a ele de como o servi, da melhor maneira
possível e ao máximo da minha força. Como espero fazer
durante muitos anos ainda por vir.”

“Estamos aqui para fazer essa determinação”, Riche diz. “Para
averiguar se o senhor o serviu ou não. Se abusou da confiança
dele, como ele acredita, e se tramou contra o trono dele.”

É preciso assegurar Riche, ele pensa, e Wriothesley também,
de que, se Henrique me libertar, eu não vou me vingar deles: do
contrário, vão entrar em pânico e me matar. “Como assim,
tramei?” Ele pergunta com civilidade, como se fosse uma
questão de interesse passageiro.

“Cartas foram descobertas em Austin Friars”, Gardiner diz.
“Altamente prejudiciais à sua alegação de ser um súdito leal e
discreto.”

“Provas claras de traição”, Norfolk diz.
“Estou esperando para que me digam quais são. Não posso

supor o que vocês sejam capazes de forjar, não é mesmo?”
“São cartas luteranas”, Riche diz. “Cartas de Martinho em

pessoa e dos seus irmãos hereges.”
“Melanchthon?”, ele pergunta. “O rei escreve a ele.”
Gardiner olha feio. “E também de príncipes germânicos

suplicando ao senhor que tome um curso dos mais destruidores
ao rei e à nação.”

“Tais cartas não existem”, ele diz, “nunca existiram, e mesmo
que existissem…”

“Lógica de advogado”, Norfolk diz.
“… e mesmo que existissem, e se tivessem conteúdo

sedicioso, será que eu as guardaria em casa para os senhores
encontrarem? Perguntem a Wriothesley o que ele pensa.”

Gardiner olha para Me-Chame. “O que eu penso…”, ele
hesita, “o que eu realmente…” Ele para.



“Prossiga”, ele diz. “Ou está esperando para que eu
estabeleça a agenda e conduza a reunião? Acho que queria
saber a respeito do meu guarda-roupa.”

“Sim, o gibão”, Riche diz. “Vamos começar por ali e voltar à
correspondência traidora quando mestre Wriothesley estiver mais
recomposto. No tempo do cardeal, o senhor possuía, e foi visto
usando, um gibão de cetim púrpura.”

Ele não dá risada, porque vê o rumo que isso está tomando.
Norfolk exige saber: “O que lhe deu o direito de usar tal cor? Ela
está reservada a pessoas pertencentes à realeza e aos altos
dignitários da Igreja”.

Riche diz: “Será que talvez fosse violeta? Se for violeta, pode
ser perdoado”.

Wriothesley diz: “Eu vi pessoalmente. Era púrpura. E, além do
mais, o senhor usava zibelinas”.

Ele pensa, não eram tão bonitas quanto as zibelinas que
comprei desde então. “Eu sinto frio. Além do mais, foram um
presente. De um cliente estrangeiro que não conhecia nossas
regras.”

O cenho de Riche se franze. Essa resposta o leva em tantas
direções promissoras que ele mal sabe qual seguir. “Quando diz
um cliente, quer dizer um príncipe estrangeiro?”

“Príncipes não me enviavam presentes. Não naquela data.”
“Ainda assim”, Gardiner diz, se seu cliente não conhecia as

regras, o senhor as conhecia.”
Norfolk se atém a seu ponto: “Estava acima da sua posição e

cargo se vestir como se já fosse um conde”.
“É verdade”, ele diz, “mas por que vossa senhoria iria fazer

objeção, se o rei não fez? Ele não gostaria de ver seus ministros
se apresentarem com tecidos caseiros.”

Norfolk diz: “O gibão é apenas um exemplo do seu orgulho
insensato e ímpio. Não é apenas sua vestimenta que ofende. É a
maneira como você fala. A maneira como se apresenta.



Interrompe o discurso do rei. Interrompe a mim. Despreza os
embaixadores, os emissários dos grandes príncipes. Eles vêm
sua casa e você manda dizer que não está, quando está. Então o
escutam jogando boules no jardim! Eles sabem quando são
desprezados”.

“Falando de embaixadores…”, Riche diz.
Gardiner se irrita: “Ainda não”.
Norfolk diz: “O rei lhe confiou uma posição elevada. E você

executa de má vontade os procedimentos que estão
determinados. Estende a mão e põe sua assinatura num pedaço
qualquer de papel e milhares são pagos sem justificativa. Não há
parte dos negócios do rei em que você não interfira. Você
invalida o conselho. Tira regulamentações do reino do bolso. Lê
as cartas dos outros. Corrompe lares a seu próprio serviço. Tira
as obrigações deles de suas mãos”.

“Eu entro em ação quando eles deveriam entrar em ação”, ele
diz. “Às vezes o governo precisa acelerar.” Ele pensa, não posso
esperar pelos lentos esforços do seu cérebro. “É preciso se
mover em antecipação aos acontecimentos.”

“Não vejo como”, Riche diz. “A menos que consulte feiticeiras.”
Os cavalheiros se entreolham. Ele indaga: “Terminaram com o

gibão?”.
Mensageiros entram e sussurram ao ouvido de Gardiner. Um

papel é entregue a ele e passado de modo sorrateiro para o
duque, mas não antes que ele, Thomas Essex, tenha um
vislumbre do selo do rei da França. Norfolk parece contente com
o que lê — tão contente que não consegue guardar para si
mesmo. “Francisco parabeniza o rei por sua iniciativa.”

“Sua derrocada”, Gardiner esclarece. “Os franceses têm muito
a nos dizer em relação às suas ambições. Isso sem mencionar
seu desprezo pela confiança do nosso soberano.”

É então que ele apreende algo que vinha lhe escapando: o
momento em que as coisas aconteceram, as pessoas envolvidas.



No começo da primavera, quando Norfolk estava tão disposto a
atravessar o mar, Francisco deve ter dado a primeira indicação
de uma aliança e estabeleceu seu preço. O preço era eu, e o rei
recusou: até agora.

Ele diz: “Os franceses gostam de lidar com você, meu lorde
Norfolk”.

Norfolk faz uma cara de quem recebeu parabéns. Pelo Deus
vivo, ele pensa, não sei o que é maior: a vaidade de Norfolk ou a
estupidez dele. Claro que os franceses preferem um ministro que
podem maravilhar e enganar e — se chegar a isso — comprar.

“Quero que voltemos…”, Riche diz.
“Tenho certeza de que sim”, ele diz. “Seria melhor mudar de

assunto, porque corre o risco de provar como eu fui um mau
ministro para Francisco.”

Riche está folheando um antigo livro de registros. “O senhor
ganhou muito dinheiro na época do cardeal.”

“Não tanto de Wolsey. Do meu trabalho legal, sim.”
“Como fez isso?”
“Muitas horas.”
“Wolsey costumava enriquecer seus servos”, Wriothesley diz.
“Costumava mesmo — como Stephen, aqui, pode

testemunhar. Mas as pessoas têm despesas. O cardeal caiu em
desgraça antes de que suas dívidas pudessem ser pagas. Seus
inimigos caíram em cima dos seus bens. Ele custou dinheiro, no
fim.”

“Quando diz os inimigos dele, quer dizer o rei?”
“Ah, dê-me um pouco de crédito, Gardiner. Acha que vou

agradar você chamando o rei de ladrão?”
“Você aderiu a Wolsey”, Riche diz, “mesmo depois que a

traição dele foi comprovada.”
“O que você chama de ‘aderência' é o que o rei chamou de

lealdade.”



“É verdade”, Wriothesley diz. Ele soa quase choroso. “Eu o
ouvi dizer isso.”

Ele ergue os olhos para Me-Chame. Não me importo se você
chora. Escolheu seu lado. Ele diz: “O rei se arrepende pelo
cardeal. Sente falta dele até hoje”.

Gardiner diz: “Podemos deixar o cardeal de fora disso?
Estamos em busca de um traidor vivo”.

Riche diz, teimoso: “Quero prosseguir, quero chegar a Lady
Maria, mas não posso fazer isso sem mencionar…”.

Gardiner suspira. “Se precisa mesmo…”
Riche diz: “O senhor usava um anel que lhe foi dado por

Wolsey. Diziam que a peça possuía certas propriedades…”.
“Você cobiça a peça, Ricardo? Posso mandar que lhe seja

entregue. Vai impedir que se afogue.”
“Estão vendo!”, Norfolk diz. “É um anel de feiticeiro. Ele

reconhece.”
Ele sorri. “Protege quem o usa de animais selvagens. Também

garante a boa vontade de príncipes. Não parece estar
funcionando, não é mesmo?”

“Também…” Riche está acanhado. Ele esfrega o lábio
superior. “Também, supostamente, faz princesas se apaixonarem
por você.”

“Eu as dispenso todos os dias.”
Wriothesley diz: “Não dispensou Lady Maria”.
Riche diz: “Você ousou, e o rei sabe bem disso, você ousou

iludi-la, insinuar-se, imiscuir-se em seus afetos, de tal forma que
ela chegou a se referir a você como”, ele consulta suas notas,
“meu único amigo”.

“Se estamos falando dos dias que se seguiram à morte de
Ana Bolena, então acho que é verdade, eu era seu único amigo.
Maria estaria morta agora se eu não a tivesse convencido a
obedecer ao pai.”



“E por que estava tão interessado em salvar a vida dela?”,
Gardiner pergunta.

“Talvez por eu ser um homem cristão.”
“Talvez por ter a esperança de que ela fosse lhe dar uma

recompensa.”
“Ela era uma menina impotente. Como poderia me

recompensar?”
Norfolk diz: “Era sua presunção pavorosa, ofensiva ao Deus

Todo-Poderoso, tentar se casar com ela”.
“Por exemplo”, Riche diz, “houve certa ocasião em que o

senhor aproveitou o Dia de São Valentim para lhe enviar um
presente.”

Ele está impaciente. “Sabe muito bem como isso funciona.
Tiramos na sorte.”

“Sim”, Wriothesley diz, “mas o senhor trapaceou no sorteio. Já
se gabou do jeito que tem para manipular eleições de qualquer
tipo. Até o empate num torneio — ofereço isso, e minha memória
é perfeitamente clara — no dia em que seu filho estreou no
campo, o senhor lhe disse, não tema, posso colocá-lo no time do
rei, assim não vai ter que bater-se contra sua majestade.”

“Gregory lhe disse isso?”
“Ele me disse isso naquele mesmo dia. O senhor feriu o

orgulho dele.”
“Ele falou com inocência. E falou a você, Me-Chame, porque

achou que fosse amigo dele. Mas suponho que precise usar
aquilo que tem. Presentes de São Valentim? Feiticeiras?
Qualquer júri o expulsaria do tribunal com risadas.”

Mas, ele pensa, não haverá júri. Não haverá julgamento. Vão
passar uma lei para acabar comigo. Não posso reclamar do
processo. Eu mesmo já o usei.

Riche está franzindo o cenho. “Havia um anel”, ele diz.
“Acredito que tenha oferecido um anel a Maria no verão de
1536.”



“Não era um anel de amante. E, no fim, não era um anel de
jeito nenhum, era uma peça para ela usar na cintura.” Ele fecha
os olhos. “Porque era pesado demais. Havia palavras demais.”

“Que palavras?”, Norfolk indaga.
“Palavras recomendando obediência.”
Gardiner finge se sobressaltar. “Achou que ela deveria

obedecer ao senhor?”
“Achei que ela deveria obedecer ao pai dela. E mostrei o

objeto a sua majestade. Achei que fosse uma precaução
prudente para me proteger do tipo de insinuação que vocês
fazem agora. Ele gostou tanto que resolveu dar-lhe o presente
em pessoa.”

Wriothesley baixa os olhos. “É verdade, meu amo. Eu estava
lá.”

Riche lança um olhar venenoso a seu colega. “Mesmo assim,
o volume da sua correspondência com a dama, sua influência
manifesta sobre ela, a natureza da informação que ela confia ao
senhor, informação que diz respeito a seu corpo…”

“Está falando de ela ter me dito que estava com dor de
dente?”

“Ela confidenciou coisas que seriam adequadas a um médico
saber. Não um desconhecido.”

“Eu não era exatamente um desconhecido.”
“Talvez não”, Riche diz. “Na verdade, ela lhe enviou presentes.

Ela lhe enviou um par de luvas. Isso significa ‘de mãos dadas'.
Significa aliança. Significa matrimônio.”

“O rei da França certa vez me enviou um par de luvas. Ele não
queria se casar comigo.”

“Eu fico enojado”, Norfolk diz. “Com o fato de uma mulher de
sangue nobre se rebaixar.”

“Não culpe a dama”, Gardiner diz, ríspido. “Cromwell fez com
que ela acreditasse que apenas a própria pessoa dele se
interpunha entre ela e a morte.”



“Aí está”, ele diz. “Minha pessoa. Ela não foi capaz de resistir
ao meu gibão cor de púrpura.”

“Eu me lembro bem”, Norfolk diz, “apesar de, pela missa, não
poder ter certeza em relação à data…”

Ele, Thomas Essex, revira os olhos. “Não permita que
escrúpulos o detenham, meu senhor…”

“… mas havia outros presentes”, Norfolk diz, “então, ouso
dizer…”

“Diga de uma vez”, Gardiner fala.
“… eu me lembro de certa conversa — se uma mulher poderia

governar ou não, era o tema, se Maria poderia governar ou não
— e você, interrompendo, como é seu hábito, o discurso de
cavalheiros, disse: ‘Depende de com quem ela se casar'.”

Gardiner sorri. “Foi no outono de 1530. Eu estava presente.”
“E, desde aquela época”, Riche diz, “o senhor garantiu que

Maria nunca se casasse. Todos os pretendentes dela são
mandados embora.”

“E eu me lembro”, Norfolk diz, “de quando o rei sofreu a queda
na justa…”

“Vinte e quatro de janeiro de 1536”, Gardiner diz.
“… quando o rei foi carregado para uma tenda e deitado sobre

uma liteira, ou morto ou moribundo, sua única preocupação era
‘Onde está Maria?'.”

“Pensei em dar segurança à pessoa dela. Protegê-la.”
“De quê?”
“Do senhor, meu lorde Norfolk. E da sua sobrinha, a rainha

Ana.”
“E se tivesse posto as mãos nela”, Gardiner indaga, “o que

teria feito?”
“Você é que me diz”, ele responde. “Qual seria a melhor

história? Será que eu a seduzo ou será que eu a forço?” Ele joga
as mãos para cima. “Ah, seja sincero, Stephen… eu não tinha
intenção de me casar com ela, tanto quanto você não tinha.”



Gardiner reage com frieza. “Por gentileza, dirija-se a mim
como o que sou.”

Ele sorri. “Nunca me pareceu provável que você fosse bispo.
Mas peço perdão.”

“Deixe o casamento de lado”, Gardiner diz. “Há outros meios
de controle. O rei acredita que você tinha a intenção de instalar
Maria no trono e reinar por meio dela. E, para esse fim, você
cultivou sua amizade com Chapuys, o homem do imperador.”

“Ele jantou com o senhor duas vezes naquela semana”, Me-
Chame diz.

“Você devia saber. Estava à mesa.”
“Ele era seu amigo. Seu confidente.”
“Não tenho confidentes, e poucos amigos. Apesar de, até

ontem, eu incluir você entre eles.”
“Eu estava presente à sua casa em Canonbury”, Wriothesley

diz, “quando o senhor se reuniu com Chapuys na torre do jardim.
Fez certas promessas a ele. Sobre Maria, a propriedade futura
dela.”

“Não fiz promessa nenhuma.”
“Ela pensou que fez. E Chapuys pensou que fez.”
Ele se lembra do fólio do embaixador, no capim, entre as

margaridas. A mesa de mármore, a desconfiança do emissário
em relação aos morangos. As nuvens que foram aumentando
gradualmente ao longo do dia, de modo que Christophe disse
que em Islington temeram trovões. Então Me-Chame, ao pé da
torre ao crepúsculo, um buquê de peônias na mão.

Gardiner promete: “Num outro dia, vamos chegar aos
subornos que o imperador lhe deu. Neste momento, vamos
examinar a questão do seu casamento. Lady Maria não era sua
única perspectiva. O senhor providenciou para que Lady
Margaret Douglas fosse preservada, apesar de ser culpada de
desobediência proposital ao rei”.



Wriothesley irrompe: “Eu revelei esse caso todo! E o senhor
desdenhou como se não fosse nada”.

“Não desdenhei como se não fosse nada”, ele diz. “O bem-
amado dela tinha morrido.” Ele diz a Norfolk: “Sinto muito não ter
sido capaz de salvar os dois”.

Norfolk emite um som de asco. Ele tem muitos irmãos, não
sente exatamente a falta de Tom Verdadeiro. “Você a deixou sob
uma dívida de gratidão”, ele diz. “A sobrinha do rei. O que ela era
para você senão mais um caminho até o trono? ‘Se eu fosse rei'
é uma frase que está com frequência na sua boca.”

Gardiner se inclina para a frente. “Todos nós já o ouvimos
dizer isso.”

Ele assente. É um hábito que ele deveria ter tolhido. Certa
vez, ele disse: “Se eu fosse o rei, passaria mais tempo em
Woking. Em Woking, nunca neva”.

“O senhor sorri?” Gardiner está chocado. “O senhor, um
traidor manifesto, que se ofereceu para enfrentar o rei no campo
de batalha?”

“O quê?” Ele não entende nada: ainda pensa em Woking.
“Permita-me lembrá-lo”, Riche diz. “Na igreja de São Pedro, o

Pobre, perto do seu próprio portão em Austin Friars, ali ou nos
arredores…” Riche esqueceu a data, mas não tem importância,
“… ouviram o senhor pronunciar certas palavras de traição: que
iria manter sua opinião relativa à religião, que jamais permitiria
que o rei voltasse a Roma e — estas são supostas palavras —
se ele voltasse, mesmo assim eu não voltaria; e eu iria a campo
contra ele, minha espada em punho. E o senhor acompanhou
essas palavras com certos gestos beligerantes…”.

“Isso é plausível?”, ele indaga. “Mesmo que eu tivesse tais
pensamentos, é plausível que eu os proferisse em voz alta? Num
local público? Rodeado de testemunhas?”

“Às vezes se proferem palavras devido à raiva”, Norfolk diz.
“Fale por si, meu senhor.”



“O senhor também afirmou”, Riche diz, “que traria uma nova
doutrina para a Inglaterra e que — e aqui cito suas próprias
palavras — se eu viver mais um ou dois anos, não estará sob o
poder do rei resistir.”

“O que indica que você seja um homem cauteloso?”, Gardiner
indaga. “Eu já o vi passar ao escárnio e à cólera.”

“Eu já o vi passar às lágrimas”, Riche diz.
“Eu poderia chorar agora”, ele diz. Está pensando: no entanto,

não voltaria. Talvez eu tenha dito essas palavras. Não em
público. Mas em particular. A Bess Darrell. Não estou velho
demais para empunhar a espada. Vou lutar por Henrique, eu
tinha a intenção de dizer. Mas o deus dos contrários me fez dizer
o oposto. E eu poderia ter mordido a língua.

Riche se lembra daquela data. “Pedro, o Pobre — último dia
de janeiro…”

“Deste ano?”
“Do ano passado.”
“Do ano passado? Onde estiveram essas testemunhas desde

então? Por acaso não são culpadas de esconder traição? Anseio
por vê-las acorrentadas.”

Ele percebe que Riche está pensando, olhem, agora ele está
colérico, agora foi provocado. É capaz de dizer qualquer coisa.

“Reconhece que é traição?”, Norfolk pergunta.
“Sim, meu senhor”, ele responde com paciência, “mas não

admito que disse isso. Como é que eu executaria tais ameaças?
Como eu poderia derrubar o rei?”

“Talvez com a ajuda dos seus amigos imperiais”, Norfolk diz.
“Chapuys não está no reino, mas o senhor tem contato com ele,
não tem? Ele o parabenizou por ter se tornado conde. Ouvi dizer
que ele planeja voltar.”

“Terá que ir a outro lugar para jantar”, ele diz.
“Por que nos incomodamos com Chapuys?”, Riche indaga. “É

muito pior que isso, como todos vão atestar, todos que estiveram



no jardim de Sadler em Hackney, na noite em que o rei se
encontrou com sua filha.”

Os cálices dos apóstolos, ele pensa. A grande tigela enterrada
para manter nosso vinho fresco. Riche diz: “O senhor tinha
acordos secretos com Catarina. E, naquela noite, fez essa
confissão”.

“Sabe disso já faz muito tempo, Riche. O que o impediu de
erguer a voz?”

Sem resposta. “Vou lhe dizer”, ele fala. “Sua própria vantagem
o manteve mudo. Até que a vantagem se tornou maior do outro
lado. Que promessa eu lhe fiz que não cumpri? E que promessas
fez a mim?”

“Não devia falar em promessas”, Norfolk diz. “O rei odeia um
homem que não cumpre a palavra. Você disse que mataria
Reginald Pole.”

“Nem uma gota do sangue dele foi derramada”, Gardiner
observa.

Ele pensa, agora chegamos ao ponto. É por isso que
Henrique me culpa. E deveria culpar mesmo. Foi aqui que eu
falhei.

Riche diz: “Havia muita conversa exagerada na sua casa a
respeito de como o senhor encurralaria Reginald. Em uma
semana, mandaria para cima dele assassinos que conhecia na
Itália. Em outra semana, era seu sobrinho Richard quem iria
matá-lo. Então era Francis Bryan, depois era Thomas Wyatt”.

Wriothesley diz: “E, falando nesse assunto — é de pensar,
quando Wyatt foi embaixador recentemente, por que razão
escondeu certas cartas de Lady Maria que o imperador deveria
ter visto? Por acaso não estava agindo no seu nome, como seu
agente?”.

“Meu agente? Por que motivo?”
“Alguma desonestidade”, Riche responde. “Não nos

aprofundamos na questão.”



“Mas, sem dúvida, vamos nos aprofundar”, Gardiner diz.
“Mestre Wriothesley escutou muita conversa licenciosa e pérfida
apenas no decorrer dos assuntos cotidianos. Ele ouviu você dizer
recentemente que faria um favor ao rei da França se ele lhe
fizesse outro em troca. Só podemos imaginar o que se seguiu.”

“Nada se seguiu”, ele disse. “Ele não me fez nenhum favor,
não é mesmo? É meu lorde Norfolk que conta com suas graças.”

“Então, por que dizer isso?”, Riche insiste.
“Conversa exagerada. Foi você mesmo quem disse. Minha

casa está cheia disso.”
Gardiner junta a ponta dos dedos. “Adicione os fanfarrões ao

resto, e sua casa conta com quase três mil pessoas. É a casa de
um príncipe. Seus criados não são vistos apenas em Londres,
mas em toda a Inglaterra.”

“Três mil? Com esse número eu teria ido à falência. Olhem,
todos os homens da Inglaterra me procuraram nesses sete anos
para que eu tomasse o filho deles a meu serviço. Acolho quem
posso e os educo com conhecimento e bons modos. Na maior
parte das vezes, os pais pagam seu sustento, então não pode
dizer que os emprego.”

“Fala como se fossem todos escribas dóceis”, Gardiner diz.
“Mas sabemos muito bem que você acolhe aprendizes fugidos,
provocadores, malfeitores…”

“Sim”, ele diz, “meninos arruaceiros como Richard Riche foi no
passado, em tempos que ele preferiria esquecer. Não nego que
tenha dado uma segunda vida àqueles que têm a iniciativa de
bater aos meus portões.” Ele olha para Riche. “Qualquer um que
se aventura tem uma chance comigo.”

“Você alimenta os pobres ao seu portão todos os dias”,
Norfolk diz.

“É o que grandes homens fazem.”
“Você pensa que eles vão se erguer em seu apoio, um

exército de indigentes. Bem, não vão se erguer, senhor. Não vão



favorecer um tosquiador como você foi no passado.” O duque
finge estremecer. “Grande homem, é disso que chama a si
mesmo! São Judas me proteja!”

Riche seleciona um papel de sua pasta. “Tenho aqui os
inventários de Austin Friars. O senhor possuía cerca de trezentas
pistolas, quatrocentas lanças, quase oitocentos arcos, e
alabardas e alças para acompanhá-los, como meu lorde Norfolk
diz, um exército. Eu ouvi o senhor dizer, e Wriothesley vai
confirmar, que o senhor tinha uma guarda pessoal de trezentos
homens que atenderiam a um assobio seu, dia ou noite.”

“Quando os homens do Norte estavam em levante”, ele diz,
“tive vergonha de não poder contribuir com homens que fossem
meus. Então fiz aquilo que qualquer súdito leal faria, se tivesse
condições. Aumentei meus recursos.”

“Ah, você alardeia sua lealdade”, Norfolk diz. “Quando teria
vendido o rei a hereges! Quando teria vendido Calais a
sacramentários fétidos…”

“Eu?”, ele indaga. “Vender Calais? Olhe para os Lisle em
relação a essa questão. É com eles e com os Pole que você
deveria buscar traição. Não comigo, que devo tudo ao rei — mas
com aqueles que acham que é seu direito natural jogá-lo de lado.
Com aqueles que acham que o governo da família do rei não
passa de uma interrupção do mando da família deles.”

Gardiner diz: “Meu lorde Norfolk, será que podemos tratar de
Calais outro dia?”.

Ele enxerga os pés do bispo por baixo do tampo da mesa, mal
se segurando para não chutar as canelas do duque. É provável
que ainda estejam tomando o testemunho de lorde Lisle e ainda
não decidiram que forma de mentira vão forçá-lo a dizer.

Richard Riche bate com os dedos em seus papéis. “Meu lorde
bispo, tenho essa questão aqui…”

Gardiner se levanta. “Guarde para depois.”



Ele, Cromwell, quer segurar Gardiner, argumentar com ele.
Winchester sabe que isso é tolice — anéis, feiticeiras, presentes
de São Valentim — e ele tem vergonha, sem dúvida, daquilo que
sai de sua própria boca. Mas Gardiner sai com toda a pompa, e
Norfolk se apressa atrás dele: Riche chama o escrivão para
ajudar com suas pastas. “Desejo-lhe uma noite agradável, meu
senhor”, ele diz: como se estivessem em casa, em Austin Friars.

Mestre Wriothesley olha quando eles saem. Ele se ergue;
parece precisar de apoio e se agarra ao tampo da mesa.
“Senhor…”

“Poupe seu fôlego.”
“Quando estive em Bruxelas, um refém, ouvi dizer que não

ergueu um só dedo por mim.”
“Isso não é verdade.”
“Disse que se me pusessem na prisão em Vilvoorde, não

poderia me tirar de lá.”
“Não poderia ter feito mais do que eu fiz.”
“Aquele canalha de Harry Phillips — o senhor pediu a mim e a

outras pessoas para emboscá-lo, quando o senhor mesmo o
usava como seu agente e espião.”

“Quem lhe disse isso?”
“O bispo Gardiner. O senhor me deixou sofrer por causa de

Phillips. Eu o levei ao meu alojamento de boa-fé e ele me roubou,
e fez com que eu parecesse um tolo.”

“Eu nunca usei Phillips”, ele diz. “De verdade. Ele sempre foi
escorregadio demais para mim.”

“Senhor, Norfolk quer que seja enforcado em Tyburn, como
um ladrão comum. E pelo fato de o senhor ser um traidor, ele
deseja que o estripem. Ele deseja que sofra a morte mais
dolorosa que a lei permite. Está empenhado nisso.”

“Você em si não parece assim tão empenhado.”
“Não, meu amo. O senhor compreende como é comigo. Não

posso fazer diferente do que faço, eu lhe garanto. Mas quero vê-



lo tratado com honra. Se for necessário, devo fazer um
requerimento junto ao rei.”

“Cristo, Me-Chame”, ele diz, “fique com o corpo ereto. Como
você acha que vai lidar com Henrique nos próximos anos se está
se diminuindo e choramingando na presença de um homem que,
como você mesmo diz, está condenado?”

“Acredito que não, senhor.” A voz dele está hesitante. “O rei
lhe dá permissão para escrever para ele. Faça isso hoje à noite.”

Gardiner para à porta. “Wriothesley?”
Me-Chame tenta recolher seus papéis, mas uma carta cai e

ele precisa se ajoelhar no chão para alcançá-la embaixo da
mesa. Tem o selo de Courtenay, e ele — Essex — quer prendê-la
com o pé e fazer Me-Chame precisar puxar com força. Mas ele
pensa, de que adianta? Estende a mão para ajudar o jovem a se
levantar. “Leve-o”, ele diz a Gardiner. “Ele é todo seu.”

No fim da tarde, Rafe chega. Ele ouve sua voz e seu coração dá
um salto. Ele pensa, se Henrique mudar de ideia, é Rafe quem
vai me enviar.

Mas ele sabe, pela expressão do menino, que não há
nenhuma notícia boa. “E, no entanto, ele permite que me visite”,
ele diz. “Não é um sinal que traz esperança?”

“Ele tem medo que o senhor possa sair”, Rafe diz. “Mandou
estabelecer uma guarda forte. Mas ele não acha que eu tenha
caráter marcial.”

“O que ele acha que eu posso fazer contra ele se sair?”
“Aqui está a carta de Cranmer”, Rafe diz. “Vou esperar.”
Ele vai até a janela com a carta; não está com suas lentes,

precisa que alguém lhe traga. O papel parece tremer em suas
mãos enquanto ele desdobra a carta. Cranmer, ao saber de sua
traição, expressa-se tanto com pesar quanto com surpresa: Ele
que foi tão favorecido por vossa majestade: ele cuja segurança
vinha apenas de vossa majestade: ele que amava vossa



majestade, como sempre pensei, não menos do que a Deus…
ele que não se incomodava com o desprazer de homem nenhum
para servir vossa majestade: ele que era um servo tal, no meu
julgamento, em sabedoria, diligência, lealdade e experiência
como nenhum príncipe neste reino jamais foi… Eu o amava
como meu amigo, porque o tomava como tal; mas o amava
sobretudo pelo amor que eu achava vê-lo nutrir por vossa
graça…

… mas, agora…
Ele ergue os olhos. “Agora vem… por um lado, mas por

outro…”
… mas, agora, se ele for um traidor, sinto muito por algum dia

tê-lo amado ou confiado nele… porém, mais uma vez, estou
muito pesaroso…

Ele dobra o papel. O medo goteja da dobra. Ele diz: “Precisa
entender, Rafe, Cranmer e eu combinamos, há muito tempo, que
se um de nós parecesse enquadrado para ser destruído, o outro
iria se salvar”.

“Pode até ser, senhor. Mas acho que ele deveria ter se
apresentado ao rei pessoalmente. Se o arcebispo estivesse em
perigo de vida, o senhor ficaria sem fazer nada? Não acho que
ficaria.”

“Não me faça responder perguntas. Escutei perguntas o dia
inteiro. Cranmer faz aquilo que tem dentro de si. É tudo que
qualquer homem pode fazer. Rafe, o que aconteceu com meu
retrato? Que Hans fez?”

“Helen levou, senhor. Ela guardou com segurança.”
“Onde está O livro chamado Henrique?”
“Nós o queimamos, senhor. Levei meu pessoal à sua casa

antes de Wriothesley chegar. Queimamos muitas coisas e
espalhamos as cinzas no jardim.”

“A ausência fala alto.”



“Mas não com clareza”, Rafe diz. “Não acredito que possam
fazer uma única acusação substancial contra o senhor. John
Wallop escreveu da França com o que conseguiu desencavar.
Dizem que era a conversa corrente aqui que o senhor tinha a
intenção de se tornar rei.” Rafe baixa a cabeça. “Francisco
enviou uma carta, e o rei me fez passar para o inglês e ler para o
conselho. Eu, pessoalmente.”

“Foi um teste. Espero que tenha sido aprovado.”
“Francisco diz, agora que Cromwell se foi, podemos voltar a

ser amigos. Tenho claro na mente que foi isso que ele deu a
entender a Norfolk em fevereiro. E, portanto, não é surpresa
nenhuma ele e Winchester terem sido tão ousados. Todas as
conferências dissimuladas deles, seus jantares e suas peças… e,
é claro, eles também têm a menina, e a exibem sempre, de
maneira que o rei não tem outra alternativa além de olhar para
ela.”

“Rafe”, ele diz, “poderia me trazer mais alguns livros?
Petrarca, seus Remédios para a fortuna. Thomas Lupset, O
modo de morrer bem.”

Lupset era tutor do filho do cardeal. Ele escreveu no momento
apropriado, porque morreu aos trinta e cinco anos.

Rafe diz: “Não ceda. Não abandone a si mesmo, imploro. O
senhor sabe que o rei é impulsivo…”.

“É mesmo? É o que sempre dizemos.” Mas talvez os
caprichos dele tenham a intenção de nos manter trabalhando e
de manter nossa esperança. Ana Bolena achou, até seu último
momento, que ele iria mudar de ideia. Ela morreu incrédula.

Quando Rafe sai, ele volta à carta de Cranmer. Ele vê a
questão que seu arcebispo deixa a Henrique: Em quem vossa
graça vai confiar a partir de agora, se não pode confiar nele?

Naquela noite, ele senta-se para escrever ao rei. O fim da tarde
tinha trazido consigo Fitzwilliam, com uma pasta nova que ele



folheou apressado: adentrando novo território, acusando-o de
supostas conversas, confederações, conspirações e — algo bem
estranho aqui — de trair a confiança do rei ao falar sobre suas
noites fúteis com a rainha. “Mas todo mundo sabia”, ele tinha
dito, estupefato. “E ele me deu permissão para falar com você e
com o pessoal da casa de Ana.”

“Ele não se lembra disso agora”, Fitzwilliam disse. “Ele pensa
que você o transformou em motivo de riso.”

Fitzwilliam e seus asseclas o tinham incomodado durante
meia hora. Nem uma vez seu colega conselheiro olhou para ele
no rosto até que finalmente se retiraram para cear.

Christophe prepara tinta e papel. Ele pode escrever com a luz
da natureza; é a hora do crepúsculo, mas uma janela dá para o
jardim. O que ele pode dizer? Certa vez, Henrique tinha lhe dito:
“Você nasceu para me entender”. Essa compreensão se
despedaçou. Ele ficou profundamente ofendido e a única coisa
que pode fazer é argumentar que, seja qual for sua ofensa, ele
não a cometeu em sã consciência, nem por malícia: ele confia
que Deus irá revelar a verdade. Ele começa com as frases de
sempre para explicar sua baixeza: diante de Henrique, nenhuma
forma de auto-humilhação é exagerada, ao menos não para um
prisioneiro. Prostrado aos pés de vossa majestade, a mais
excelente de todas, ouvi vosso prazer… que eu deveria escrever
tais coisas porque pensei que condizem com meu estado
miserável…

Ele pensa, nunca limitei meus desejos. Da mesma maneira
como nunca afrouxei meus esforços, de modo que nunca disse,
“Chega, agora estou recompensado”.

Meus acusadores vossa graça conhece, Deus os perdoe.
Porque como eu sempre tive amor por vossa honra, pessoa,
vida, prosperidade, saúde, riqueza, alegria e conforto, e também
por vosso mais inteiramente amado filho, o príncipe vossa graça,



e vossa conduta, Deus me ajude nessa minha adversidade e me
destrua se eu alguma vez pensei o contrário.

Estão reescrevendo minha vida, ele pensa. Interpretam que
toda a minha obediência foi apenas exterior e que todos esses
anos em segredo eu fui me aproximando pouco a pouco dos
inimigos de Henrique — tais como a filha dele, minha suposta
noiva. Talvez eu devesse ter contado a ele a verdade a respeito
de Maria. Mas vou poupá-la agora. Não posso ajudar minha
própria filha, só posso ajudar a do rei.

Quantos trabalhos, dores e labutas eu assumi de acordo com
minha obrigação mais profunda, Deus também sabe. Porque, se
estivesse em meu poder, como está no poder de Deus, fazer com
que vossa majestade sempre vivesse jovem e próspero, Deus
sabe que eu o faria. Se tivesse estado ou estivesse em meu
poder fazer-vos tão rico quanto se pode enriquecer a todos os
homens, Deus me ajude, eu o faria. Se tivesse estado ou
estivesse em meu poder fazer de vossa majestade tão poderoso
que o mundo todo se sentisse compelido a obedecê-lo, Cristo,
ele sabe, eu o faria. Ele pensa, por dez anos tive minha alma
achatada e prensada até que tivesse a espessura de papel.
Henrique me moeu incessantemente na moenda dos seus
desejos, e agora que fui afinado até virar pó, não sirvo mais para
ele, sou poeira ao vento. Os príncipes odeiam aqueles com quem
incorreram em dívidas.

Porque vossa majestade tem sido o mais generoso para
comigo, e mais como um caro pai (vossa majestade não se
ofenda) do que um amo.

Certas ameaças que seu pai costumava fazer tinem em seus
ouvidos. Vou bater em você até virar uma pasta, menino, vou
esmagar você, vou derrubar você até o meio da semana que
vem.

Eu dediquei minha alma, meu corpo e meus bens ao prazer
de vossa majestade…



Bem, Henrique sabe disso. Eu não tenho nada que não venha
dele. E não tenho esperança, a não ser em sua misericórdia e na
de Deus.

Senhor, já em relação ao Estado que governais, eu, de acordo
com minha perspicácia, poder e conhecimento, trabalhei ali, não
tendo respeito às pessoas (excluindo-se vossa majestade
apenas)… mas que eu tenha cometido qualquer injustiça ou erro
de propósito, confio que Deus será minha testemunha, e o
mundo não será capaz de me acusar com justeza…

Não são apenas reis que não conseguem ser agradecidos. As
fortunas que ele fez, os patrocínios que distribuiu: essas coisas
contam contra ele agora, porque favores que não podem ser
retribuídos corroem a alma. Os homens desprezam viver sob
uma obrigação. Prefeririam cometer perjúrio e vender os amigos.

O irmão Martinho diz, quando pensar na morte, dispense o
medo. Mas talvez esse conselho seja mais fácil de aceitar
quando se espera morrer na própria cama com um padre
zumbindo ao seu ouvido. Gardiner forçará acusações de heresia
e fogueira se puder. Isso ele conhece bem: a madeira verde, o
vento caprichoso e os cachorros de Londres ganindo com o
cheiro.

O rei pode conceder o machado. Isso é o melhor que ele pode
esperar, a menos que. Sempre tem um a menos que. Erasmo
diz: “Nenhum homem deve se desesperar, desde que haja fôlego
dentro dele”.

Ele conclui: Escrito com a mão trêmula e o coração mais
pesaroso de seu súdito mais pesaroso e servo mais humilde e
prisioneiro, neste sábado, na sua Torre de Londres.

Ele seca a tinta. Não se pode fazer nada além de mentir. A
mão dele não treme de maneira perceptível. Mas é verdade que
seu coração está pesaroso. Ele fica sentado com a mão no
coração, esfregando um pouco. “Christophe”, ele diz, “vá buscar
minha ceia. O que eu vou comer?”



“Graças a Cristo! Achei que tinha perdido o apetite. Temos
morangos e creme. E os mercadores italianos lhe mandaram
seus votos e um queijo.”

O mercador Antonio Bonvisi costumava mandar comida para
Thomas More, pratos fragrantes de temperos. Mas More os
empurrava de lado e dizia a seu criado: “John, pode providenciar
um pudim de leite?”.

Ao duque de Urbino, Federigo di Montefeltro, perguntou-se o
que era necessário para governar um Estado. “Essere umano”,
ele respondeu: ser humano. Ele se pergunta se Henrique
alcançará o padrão.

Não há resposta à sua carta. Nenhuma resposta direta, pelo
menos. Começando cedo, em auroras suaves de verão, os
interrogatórios se estendem pelas tardes, quando a luz ampla no
aposento se torna empoeirada. Às vezes as sessões são
tranquilas e diligentes, às vezes são mais trocas de insultos do
que qualquer procedimento de Estado. Assim como Fitzwilliam,
Me-Chame não consegue olhar para ele. Ele diz: “Ele fez isso” e
“Ele fez aquilo”, como se Thomas Essex não estivesse no
aposento. Quando Gardiner os agracia com sua presença, é
grave, seco, judicioso, toma cuidado para suprimir a ansiedade
borbulhante que deve sentir.

O escrivão Gwyn se esgueira à sessão uma ou duas vezes.
Norfolk não repara nele porque o escrivão está abaixo daquilo
que ele nota, a menos que incomode. O escrivão diverte a ele —
o prisioneiro —, às vezes lançando um olhar para o céu ou
virando a boca para baixo em descrença relativa ao que precisa
registrar. Até que Riche diz, num arroubo: “Não estou contente
com este escrivão. Ele fica olhando para o prisioneiro”.

“Você também fica olhando para mim”, ele diz. “Não estou
contente com você, Richard Riche. Fala como se eu tivesse sido
um traidor por todos os anos em que me conhece. Onde



estiveram suas provas até agora? Caíram por um buraco no seu
bolso?”

Riche diz: “Não é nada pequeno indiciar um homem tão
próximo ao rei. Busquei orientação. Rezei a esse respeito”.

“E suas preces foram atendidas?”
Riche responde com frieza: “Ah, sim”.
Mais uma vez, Gwyn recolhe seus afiadores e suas penas

sem demora, mas não sem lançar um olhar de desprezo. Outro
escrivão chega e limpa a garganta para saber como continuar,
até que Norfolk vocifera para que ele comece em qualquer lugar.
Dessa maneira as horas passam, marcadas pelos sinos da
capela de São Pedro ad Vincula e da cidade do outro lado das
muralhas. As perguntas nunca fazem mais sentido do que
fizeram no primeiro dia, nem a imagem de sua vida jamais reflete
a realidade como ele a vê. O espelho apresenta um rosto
desconhecido, olhos de esguelha, boca aberta. Lorde Montague
e Exeter e Nicholas Carew sofreram esse distanciamento do eu;
e Norris e George Bolena antes deles. Montague dissera: “O rei
jamais ergueu um homem sem que depois o destruísse”. Por que
Cromwell deveria ser exceção?

Florença me ergueu, ele pensa. Londres me derrubou. Em
Florença, o sino chamado Leone anuncia o amanhecer até para
os cegos. Então toca Podestà, depois Popolo. Em Terce, quando
os tribunais de justiça abrem, Leone e Montarina convocam
litigantes e advogados para seus tratos.

Quando ele era criança, sua irmã Kat costumava lhe dizer que
os sinos faziam o tempo. Quando a hora badala e a música
estremece no ar, a gente recebe o que há de melhor; e o que
sobra é igual a um caroço de ameixa chupado no canto do prato.

Lorde Audley mostra a cara: evasivo, envergonhado. Eu o
criei, Audley, ele pensa. Eu o promovi, muito acima de seus
méritos, pois precisava de um chanceler conivente: e você
enriqueceu. “Achei que estivesse ao meu lado, meu senhor.



Sempre posou como valente defensor do Evangelho, mas acho
que só era valente pelos meus favores. Jurou ser meu amigo
para a vida toda.” Ele completa: “Tenho isso por escrito”.

Fitzwilliam se ausenta. Será que disse ao rei, eu sei que
Crumb não é traidor, não posso fazer isso?

“Ele está ocupado”, Wriothesley diz.
Riche diz: “Ele foi nomeado lorde do selo privado no seu

lugar”.
Norfolk diz: “Há outras questões além da sua prisão para os

homens de confiança tratarem. Há outros homens neste reino
além de Cromwell”.

“Mas nenhum que seja tão necessário ao Estado”, ele diz.
“Estou surpreso por seu filho Surrey não estar aqui para
participar do escárnio.”

Ele pensa, se permitirem àquela aranha que participe, vou
esmagá-lo com o calcanhar da minha bota.

Ele fica desconfiado com a ausência de Gardiner: no que ele
está trabalhando? Charles Brandon entra e confirma que
Cromwell disse que, se fosse rei, passaria mais tempo em
Woking. Ele se lembra de outra ocasião: “O rei deu a Crumb um
anel do seu próprio dedo. E Crumb disse: ‘Serve em mim
exatamente, não precisa de ajuste'”.

“E o que deduz disso?”, ele pergunta. “Que eu tenho o
tamanho certo para ser rei? Qual é o tamanho certo, meu lorde
Suffolk? Você não estaria mais próximo disso que eu?”

Ele se entristece por Brandon. Para Norfolk, um Cromwell é
apenas uma mancha a ser apagada, como uma discrepância
num livro-caixa. Mas a família de Brandon fez seu nome por meio
da audácia. Ele esperava que houvesse algum sentimento de
camaradagem. Charles não consegue se ater a suas perguntas,
fica andando de um lado para outro, com o tempo sai da sala e
ordena a seu pessoal com rispidez que o acompanhe, como se
assobiasse para um cachorro.



Wriothesley diz: “O senhor está ciente de que lorde
Hungerford foi preso?”.

“Hungerford?” Ele pensa que, em meio a devaneios sobre
Brandon, deixou passar algo. “O que Hungerford tem a ver
comigo?”

“Isso é algo que temos a intenção de descobrir”, Riche diz.
“Ele lhe escreveu várias cartas, e o senhor mandou várias
respostas, sendo que as cópias foram extraídas dos seus
arquivos pelo secretário-mor Wriothesley.” Hungerford é um
cavalheiro de West Country: um tenente muito bom, ativo nos
assuntos de seu distrito. Ele também espanca mulheres, e sua
dama deseja se livrar dele; apenas alguns dias antes de sua
prisão, ele, Thomas Essex, pusera em movimento um processo
de separação oficial. Ele diz: “É necessário usar pessoas assim.
O rei não pode ser servido apenas por santos”.

“Uma mulher de idade fez graves acusações contra ele”,
Wriothesley diz. “Ela se chama Mãe Huntley.”

Cristo o ajude, ele pensa. Todos nós temos uma Mãe Huntley
na vida. A minha se chama Richard Riche.

“As acusações envolvem feitiçaria”, Norfolk diz. “Bem, nosso
Cromwell aqui, ele sabe tudo sobre isso! Livros de feitiços no seu
porão, não é verdade que foram encontrados? Quando o boneco
de cera foi achado, do nosso pequeno príncipe, Cromwell mal
podia esperar para pôr as mãos nos culpados e nos seus textos
vis. No entanto, ele disse ao jovem Richmond, Deus lhe dê
descanso, que não existiam tais coisas como feiticeiras! Quando
todos sabemos que as feiticeiras prejudicaram o rei.”

“Eu me lembro daquele dia”, Riche disse. “Foi em St. James,
na época que Fitzroy caiu doente. Cromwell me mandou sair do
aposento, e eu sempre fiquei imaginando o que aconteceu ali.
Sempre foi assim — Wriothesley, pode confirmar? Ele parece lhe
fazer confidências, depois, de repente, você é excluído dos seus
conselhos.”



“Agora sabemos por quê”, Wriothesley diz.
“No entanto, vamos voltar ao assunto em questão”, Riche diz.

“Lorde Hungerford empregou uma feiticeira para descobrir a data
da morte do rei.”

Ele pensa, Henrique não teme um horóscopo falso. Ele teme
um que seja verdadeiro: um destino na direção do qual caminhe.
Ele diz: “Um homem como Hungerford faz inimigos entre seus
vizinhos. Isso é algo fácil de alegar”.

“Não leve isso na brincadeira”, lorde Audley diz. “Eu lhe
garanto, o rei não leva.”

Hungerford pode ser um bruto, mas não chega a ser perigoso
para o Estado. Há duas semanas ele estaria passando tais
acusações de sua mesa de trabalho para outra mais baixa.

Riche diz: “Ele também é acusado de violentar uma integrante
da sua casa. Per anum”.

“Deus nos salve — não Lady Hungerford?”
“Uma criada”, Norfolk diz. “Por sorte, era da sua casa, não de

algum outro cavalheiro. Ele vai morrer por isso.”
“Mas, para ir mais ao ponto”, Wriothesley diz, “ele foi

detectado como papista. Um capelão da casa dele tinha contato
com os rebeldes do Norte. Temos tudo documentado.”

“Por que o senhor não sabia?”, Riche indaga.
“Porque ele mentiu para mim?”, ele responde. “Se eu fosse

capaz de detectar cada mentira, eu poderia me estabelecer num
templo como oráculo.” Ele se imagina num jardim de oliveiras.
“Bem longe dos senhores.”

Já passou da hora do jantar e ele está com fome. O duque
também está com fome, mas já se foi o tempo em que poderiam
ter dividido a mesa. Christophe chega com um frango. Meia hora
se passa, em que ele come com bastante vontade. Quando seus
convidados voltam, Riche segue os outros se arrastando de
modo conspícuo, e isso significa que ele tem algo a dizer. Ele se



demora ajeitando seus papéis, organizando-os. “Wyatt
enriqueceu muito.”

“E daí?”
“Ele recebeu terras da abadia de Reading. De Boxley e

Malling. E aqui em Londres, de Santa Maria Overie e dos Frades
Cruzados, e do São Salvador em Bermondsey.”

“Há muito tempo ele cobiça essas propriedades.”
Riche sorri. “Acredito que ele tenha mais do que achou que

receberia.”
“Ele vai tomar isso como desafio. Logo vai gastar toda a

renda, acredite.”
Wriothesley se inclina para a frente. Seu rosto está corado.

“Meu amo, não pergunta a si mesmo: por que agora? Foi por
ordem direta de sua majestade. Ele acha que Wyatt é
merecedor.”

Como achou em relação à queda de Ana Bolena. “Bem”, ele
diz, “o que é má sorte para os outros é sorte para Thomas Wyatt.
Deus sorri a ele.”

Wriothesley resmunga: “Mais uma vez, pergunte a si mesmo
por quê”.

“Isso é uma pergunta?”
Wriothesley está mudo.
Ele, lorde Cromwell, vira-se para Riche. “Nenhum homem

sabe melhor que você que concessões assim não são feitas num
estalar de dedos. As concessões de Wyatt foram postas em
movimento meses atrás, quando o chamei de volta da sua
embaixada. Só precisavam da assinatura do rei.”

“Ele poderia ter se negado a assinar”, Wriothesley diz, “se
Wyatt não o agradasse. Claramente, agradou.”

Claro que Wyatt seria interrogado: como não? Parece que ele
deu respostas, úteis ou pelo menos que não desagradaram ao
rei. Mas sob qual coação, sob qual pressão? Talvez Bess vá ter
outro bebê-fantasma?



“Wyatt conhece suas negociações secretas”, Wriothesley diz.
“E, como ele com frequência se gabou, também os pensamentos
do seu coração.”

“Não que sejam nada de que se gabar”, ele diz. “Você força
minha caridade, Wriothesley. Ainda assim, quando eu for solto,
vou tentar não usar essas coisas contra você.”

Mais uma vez aquela palpitação, atrás de suas costelas, do
órgão cujas armações custaram ao próprio Wyatt tanta dor. O
amor fulmina meu coração. A fortuna me priva de todo o meu
conforto… Meus dias agradáveis, eles se dispersam e passam,
mas no dia a dia o que é ruim ainda vai ficar pior.

Ele diz — as palavras surgem de repente, indefesas: “O que
vocês vão fazer sem mim? Quando um homem como Wyatt vai
trabalhar, ele trabalha para aqueles que o apreciam. Sem mim,
vocês lerão as linhas como foram escritas, mas nunca lerão entre
elas. Marillac fará dos senhores tolos, e Chapuys também, se
voltar. Carlos e Francisco vão bater seus cérebros como uma
tigela de ovos. Dentro de um ano, o rei estará lutando contra os
escoceses, ou os franceses, ou provavelmente ambos, e nos
levará à falência. Nenhum dos senhores é capaz de manejar as
coisas como eu. E o rei vai brigar com todos os senhores, e vão
brigar entre si. Daqui a um ano, se me sacrificarem, não vão ter
nem moeda honesta nem ministro honesto”.

O escrivão diz: “Lorde Cromwell está passando mal. Talvez
devêssemos parar?”.

Ele volta os olhos para o menino. “Abençoado seja por sua
coragem.”

Ele está suando. Norfolk diz: “Ah, acho que ele está bem em
forma. Não é como se estivesse sofrendo grandes suplícios —
suplícios dos quais, por instrução do rei, ele está sendo poupado,
embora não tenha nascimento nobre”.

Assim passa o dia e ainda outro. Traição pode ser construída
a partir de qualquer pedaço de papel, se houver vontade para



tanto. O poder está nas mãos do leitor, não do redator. O duque
continua com seus arroubos, e Riche, com insinuações que
raramente conectam uma linha do interrogatório com a outra. Na
maior parte, ele é capaz de responder; às vezes, precisa fazer
referência aos documentos que eles apreenderam ou perderam.
A verdade é que, como confessa, ele interferiu tanto nos
negócios do rei que é impossível, mesmo para um homem de
sua capacidade, lembrar-se de tudo o que foi dito e feito. “É difícil
viver sob a lei”, ele diz. “Um ministro deve, sem ter a intenção,
transgredir em diversos pontos. Mas, se eu sou traidor”, ele
enxuga o rosto, “então que todos os demônios do inferno me
atormentem e que Deus lance sobre mim sua vingança.”

Deixado a sós no fim da tarde, ele fica desfazendo a trama do
passado recente, e o fio sempre o leva ao Primeiro de Maio.
Thomas Essex em Greenwich, indo e vindo do campo de torneio,
escrivães atrás dele com os assuntos do rei; o conde — quer
dizer, eu próprio — lançando uma ordem aqui e ali. Richard
Cromwell na arena, derrubando todos os que chegam. Nós
oferecendo banquetes aos amigos e aos inimigos, nosso estilo e
cortesia, nossa sprezzatura, nossa farta exibição: o Primeiro de
Maio nos separou, porque a inveja e o rancor que criou não
podiam mais ser suprimidos. Richard combinou com alguns
italianos que pintassem um mural de seu triunfo em sua casa em
Hinchingbrooke; a intenção é decorar o aposento todo. Pode
chegar o tempo em que a cena seja amarga a seus olhos, mas
ele deveria pintar mesmo assim. Não devia cancelar com os
italianos — é assim que eles ganham a vida.

Nove dias depois de ele ser preso, tinham juntado material
suficiente contra ele para apresentar um pedido de remoção de
liberdades civis ao Parlamento. Ele foi interrogado a respeito de
religião, para que mais acusações fossem adicionadas.
Perguntam sobre o que ele fez em Calais, quem protegeu lá.



Examinam mais a fundo seu estoque de falsificações, do qual
podem tirar o que bem entenderem. Norfolk diz a ele: “Quando
mestre Wriothesley passou por Antuérpia a serviço do rei, você
lhe deu mensagens para hereges”.

“Eu dei a ele uma mensagem para minha filha. Meu próprio
sangue.”

Norfolk diz: “Acha que isso melhora a situação?”.
Ele diz, mais uma vez: “Permitam-me ver o rei”.
Norfolk diz: “Nunca”.
Ele supõe que Henrique, durante uma ou duas horas

seguidas, acredita firmemente tanto em sua heresia quanto em
sua traição. Mas será que ele é capaz de sustentar a ilusão?
Pelo resto de suas horas, ele não se importa com o que é
verdade. Ele cultiva seu rancor e seu ressentimento. Nenhum
conselheiro jamais poderá aplacá-lo, aliviar essa noção de
ressentimento, abrandar sua sede ou satisfazer sua fome.

Antes de ele completar uma semana na prisão, Rafe lhe conta
como o imperador recebeu a notícia. Carlos pareceu estupefato,
dizem os despachos. “O quê?”, ele perguntou. “Cremuel? Tem
certeza? Na Torre? E por ordem do rei?”

Um dia a porta se abre; ele pensa que é Gardiner, mas é
Brandon mais uma vez. Charles se senta, com um suspiro
pesado, num banquinho estofado, de modo que seus joelhos se
erguem de maneira absurda embaixo do ombro. “Por que vossa
senhoria não se senta nesta cadeira?”

Mas Charles senta-se como um penitente, bufando e
suspirando e olhando ao redor do aposento. Seus olhos buscam
as paredes pintadas, aquelas cenas de paraísos, colinas
verdejantes e riachos: “Por acaso ela está ali atrás? A outra?”.

“Não em sua própria pessoa, meu senhor. Ela repousa na
capela, em paz. Já em relação ao retrato, eu a pintei.”

“Como assim? Pessoalmente?”



“Não, meu senhor. Mandei um profissional pintar.”
Ele se imagina se esgueirando ali à noite com um enorme

pincel destruidor. “Você é um bom camarada, Charles”, ele diz.
“Eu assaltaria uma casa com você, se fosse preciso.”

Brandon sorri atrás de sua barba espessa. “Já assaltou muitas
casas?”

“Nos meus tempos selvagens, sabe como é.”
“Nós todos já passamos por isso”, Charles diz.
“Eu não assaltaria uma casa com o rei. Se dissesse a ele,

‘Fique aqui e assobie se o vigia chegar', ao primeiro passo que
escutasse, ele sairia correndo e deixaria você sozinho, com a
perna por cima do peitoril da janela.”

“Não acho que ele participaria de um assalto em plena
consciência”, Charles diz. “Estaria rompendo sua própria paz,
não é mesmo? E quem ele iria roubar? Ele pode apreender
nossas posses se quiser, e empobrecer a todos nós.” Ele esfrega
a testa. “Fico contente de ouvi-lo fazer uma piada, Crumb.
Olhe…” Ele alavanca o próprio corpo até ficar na vertical. “Olhe,
e este é meu conselho. Confesse que é um herege. Afirme que
foi mal encaminhado. Peça a Harry que se encontre com você
cara a cara e argumente com você, para levá-lo de volta à
verdadeira religião. Ele apreciaria isso, não é mesmo? Está
lembrado de como ele se refestelou no julgamento daquele tal de
Lambert? Sentado acima do tribunal, todo paramentado de
branco?”

“Lambert foi queimado na fogueira”, ele diz.
Charles perde o ânimo. “Bem, essa era minha ideia, e agora

eu a exprimi, então eu…” Ele se dirige para a porta, mas volta e
se abaixa. “Sua mão?”

Ele a estende. Charles dá um soco em seu ombro, como se
estivessem assistindo a uma briga de cães.

Depois que Brandon sai, ele pensa, ele tem razão, Henrique
sentiria prazer se me convertesse. Mas há um motivo pelo qual a



solução de Charles não será a resposta. Seus inimigos vão
mostrar (para sua própria satisfação) que ele nega a Eucaristia, e
nenhum herege desse tipo pode se salvar, nem pela retratação.
O que o condena é um daqueles artigos perniciosos que foram
aprovados pelo Parlamento no ano passado quando ele estava
doente. Sua febre italiana o está matando, no final das contas.

O pedido de remoção de liberdades civis passará pela
segunda leitura no dia 29 de junho. Entre a primeira leitura do
pedido e a segunda, entre a segunda e a terceira, ele é um
homem à beira da morte. Quando o pedido for aprovado, então
por lei ele está morto. A única incerteza é qual processo vão usar
para transformá-lo em cadáver. Se o rei preferir castigá-lo por
heresia, ele vai morrer na fogueira, talvez ao lado de Robert
Barnes e seus amigos; se for por traição, então é bem provável
que ele seja mandado para Tyburn, para ser cortado vivo. Até o
sodomita Hungerford obterá a graça de morrer pelas mãos do
verdugo, mas quanto a ele, só Deus sabe. Ele sonha que está na
frente de uma porta pintada de vermelho-escarlate, ou não
pintada, mas banhada em vermelho-escarlate, e a parede é do
mesmo tom; a superfície está úmida, o piso, a parede e o
aposento atrás da porta também estão úmidos e são vermelho-
escarlate.

Parou de chover. Olhando para fora pelas janelas nos
alojamentos da rainha, ele enxerga o verão se esvaindo. Ele se
lembra do mundo todo em turbilhão, naqueles anos antes da
queda do cardeal. Ele se lembra de levar Rafe para a casa na
rua Fenchurch, e como ele encharcou todo o chão, e Lizzie tirou
todas as suas camadas de roupas. Ele pensa, ela morreu antes
de eu ter alguma coisa. Eu tinha Austin Friars, mas era a casa de
um advogado. Quando eu era o homem do cardeal, ela passava
semanas e semanas sem me ver. Eu poderia muito bem ter sido
um marinheiro. Ela estava no alto da escada, usando uma touca
branca. Ela disse: “Diga-me quando vai voltar para casa”. Escrevi



meu testamento, depois que ela morreu, e tudo que eu tinha para
deixar ao meu filho, naquele tempo, eram seiscentas libras e
doze colheres de prata.

No dia que o pedido de remoção de liberdades civis é
aprovado, Stephen Gardiner retorna. Ele aperta a casaca em
volta do corpo porque está com frio. “Vim aqui para perguntar
sobre o suposto casamento do rei.”

A maneira como ele apresentou a questão basta para fazer
com que ele entenda o que é necessário. “Vou escrever tudo
para você. Desde o começo.”

“Não omita nada”, Gardiner diz. “Das suas primeiras
negociações com Cleves à noite do suposto casamento. Deve
apresentar tudo o que ouviu dizer a respeito do pré-contrato da
dama com a Lorena e registrar com fidelidade o que sabe sobre
o desgosto do rei e sua má vontade com o casamento.”

Ele ergue uma sobrancelha. Gardiner diz: “Lady Rochford e
outras pessoas vão testemunhar que não houve consumação. Os
médicos vão confirmar. Se ela chegou aqui donzela, sai do
mesmo jeito, já que o rei — por ter dúvidas de que o casamento
era válido — se absteve da cópula carnal”.

Ele pensa, eu podia ser como George Bolena: eu poderia
resolver a questão de modo a deixar Henrique furioso. Mas eu
tenho um filho, e dois netos, e um sobrinho, e meu sobrinho tem
herdeiros. George não teve filhos. Ele diz: “Arrumar uma esposa
nova sempre foi minha tarefa. Agora ela é sua, não é mesmo?
Suponho que será a sobrinha de Norfolk? O que aconteceu com
a rainha?”.

“A dama de Cleves já abandonou a corte. O rei a enviou a
Richmond. Ele prometeu se juntar a ela lá. Mas, é claro, isso não
vai acontecer. Foi necessário para pôr fim às lamentações de
mulher dela — ou, pelo menos, para permitir que continuassem à
distância.”



Ele pensa, ela deve ter ficado amedrontada, pobre alma. E
sem ninguém para garantir seu bem-estar. “Suponho que o
dinheiro vá remediar a ferida.”

“Haverá um acordo. No fim, vai ser isso. A anulação vem
primeiro. O rei diz, Cromwell sabe mais a respeito dessa questão
do que qualquer outro homem, à exceção de mim mesmo. É
preciso escrever a verdade, para que sua alma não seja
condenada. Será necessário fazer um juramento.”

“Por que eu recusaria?”, ele indaga. “Eu também faria o
juramento que sou um verdadeiro servo e que minha fé é a fé
católica e universal, sem diferença daquilo que é professado pelo
rei. Seria estranho se minha palavra servisse para esclarecer
uma questão, mas não outra.”

“Você é um moribundo”, Gardiner diz. “Eles são conhecidos
por não mentir. Quer que eu mande chamar Sadler para ajudá-lo
a escrever?”

Ele não quer que Rafe o veja executar esse último ato. Ele
pensa, a anulação vai me anular. “Eu sei o que é necessário”, ele
diz com frieza. “Deixe comigo, meu lorde bispo. Agora, expulse a
si mesmo daqui.”

Ele se senta. Os fatos desfilam sozinhos em sua mente, as
frases vão se formando na ordem, mas, antes que ele possa
escrever, derrama uma lágrima e pensa, estou de luto por mim
mesmo: com esses papéis, minha utilidade vai embora. Eu não
poderia fazer isso de novo: os anos de labuta insone, a bruta
deformação moral, as pessoas que mandei ao carrasco. Quando
Henrique morrer e chegar ao Juízo Final, terá que responder por
mim, assim como por todos os seus serviçais: ele deve prestar
contas pelo que fez com Cromwell. Eu nunca tive a intenção de
substituí-lo. Por toda a Inglaterra há menires, formas petrificadas
de homens que tinham a esperança de reinar: Pau e pedra, como
rei da Inglaterra serei conhecido. Por sua presunção, foram
condenados a se postar por mil anos, dois mil anos, ao vento e



na chuva; ao redor deles há pedras menores, as formas dos
velhacos que eram seus cavalheiros. Conte-as e — por meio de
um feitiço peculiar — nunca obterá o mesmo número duas vezes.
A destruição vai além da contagem. Vai além daquilo que a pena
é capaz de registrar.

A narrativa dele é o trabalho de muitas horas. Às vezes,
Christophe aparece e o espia, e oferece um prato de framboesas,
ou de biscoitos, ou de docinhos. Mas ele está absorvido em sua
história: Rochester, o touro sendo atiçado, a dama de Cleves à
janela; o rei tempestuoso e acalorado em seu disfarce de
cavalheiro inglês. A peça em Greenwich, onde os romanos
cambalearam e caíram; o rei na cama, amassando a barriga e os
peitos da rainha.

Às vezes, a mente dele devaneia, como deve ser: longe desse
aposento, além das muralhas da cidade, atravessando os
campos e entrando na floresta. A folhagem é densa, como era
nos anos antes de as árvores terem sido cortadas para construir
casas e navios, e todas as criaturas agora extintas estão vivas
mais uma vez, para o bem ou para o mal: o castor no riacho, o
lobo ganhando terreno sobre a gente com seus passos largos.
Quando um homem não sabe que caminho tomar, ele espalha
migalhas do pão que carrega na mão, mas os passarinhos o
seguem e comem tudo. Ele tira a camisa e a rasga em tiras, e
amarra um pedaço a cada bifurcação na estrada, mas os ogros
que vivem no fundo do bosque vão atrás dele e roubam o linho
para amarrar seus ferimentos: porque os ogros estão sempre
brigando. Ele prossegue com esforço, e árvores falantes dão
risadinhas dele, escondendo sua expressão de desprezo por trás
das folhas.

Quando a história termina, ele redige a inscrição: Ao rei, meu
graciosíssimo senhor e soberano, sua majestade.

Mas ele não consegue pensar em como terminar a carta.
Talvez esta seja a última que lhe permitem escrever. Então ele



escreve eu clamo por misericórdia. Ele escreve mais uma vez,
para o caso de Henrique estar distraído: misericórdia. E, mais
uma vez, misericórdia, para enfiar dentro do crânio real, para
perfurar o coração real.

Ele a datou: Quarta-feira, o último dia de junho. Com o
coração pesado e a mão trêmula.

Dessa vez, é verdade. A mão está tremendo. Ele olha para ela
como se fosse a mão de outro homem. De todas as palavras que
ele escreveu, será que essa súplica vai perdurar? Os ratos
roeram as leis dos tempos antigos. Adoram cola de peixe e
velino; eles comem qualquer coisa que já esteve viva e depois,
por hábito, comem o que está morto; das margens vão roendo
para dentro, até a história secreta da Inglaterra. É a glória dos
homens que trabalharam com Cromwell que, em vez de
simplesmente amaldiçoar os ratos, eles remendaram,
costuraram, esticaram a malha dos sentidos para substituir uma
vogal roída; sempre prontos a substituir uma frase digerida por
uma cláusula que ajudasse a Coroa. Mas de que serviu? Ele
viveu de acordo com as leis que criou e precisa se contentar em
morrer com elas. Mas a lei não é um instrumento para descobrir
a verdade. Ela existe para criar uma ficção que nos ajudará a
passar por cima de ações atrozes e encarar nosso futuro. Parece
que não existe misericórdia neste mundo, mas um tipo de justiça
acidental: os homens pagam por crimes, mas não
necessariamente pelos que eles cometeram.

Rafe chega para levar a carta. Ele não tem selo, então a
dobra e, antes de entregar, hesita e a prende embaixo da palma
da mão. “Eu sempre disse a Henrique: amedrontar as pessoas
custa barato, mas não surte os melhores resultados. Se quiser
um prisioneiro que lhe entregue tudo, ofereça esperança.”

Rafe diz: “Eu li como o filósofo Cano, quando os carrascos de
Calígula vieram buscá-lo, estava jogando xadrez. Ele lhes disse:



‘Olhem só, estou vencendo — contem minhas peças no
tabuleiro'”.

“Não dou uma resposta assim tão ousada”, ele diz com
tristeza. “Cano ainda tinha sua rainha.” Ele empurra a carta por
cima da mesa. “Tome. Tudo o que ele quer está nesse pacote.
Será que Cleves vai fazer guerra contra nós agora?”

Rafe diz: “Parece que o duque está contente de deixar a irmã
aqui na Inglaterra. E se ela não se opuser a ele em nada, o rei
vai lhe oferecer termos justos e honrosos”.

“Por que ela iria se opor a ele? Pobre dama.” Fazer uma
viagem no inverno, ele pensa, e se ver indesejada no final dela.

Rafe diz: “O duque Guilherme está conversando com os
franceses. Dizem que lhe ofereceram uma princesa e uma
aliança”.

“Ah, então ele não vai se casar com Cristina?”
“Não, ele não conseguiu entrar em acordo com o imperador,

ou pelo menos não neste momento. Dizem que a princesa
francesa não está disposta.”

Não está disposta. Isso deixará espaço para uma anulação
quando o imperador oferecer algo melhor. “Guilherme não se deu
mal conosco”, ele diz. “Melhor que Ana.” Ele pensa, duvido que
ela vá querer se casar com outro homem, agora que Henrique a
maltratou.

Rafe diz: “Os franceses juram que vão carregar sua princesa
até o altar se for necessário. Ela só tem doze anos, então não
pode pesar muito”. Ele suspira. “Helen, senhor, implora para que
eu lhe envie seus cumprimentos. Ela reza à noite e de manhã
pelo senhor. Assim como nossos filhos pequenos e todos os seus
amigos.”

Não é um número grande de preces para lançar à porta do
céu, decerto. Mas ele pode contar com algumas do arcebispo da
Cantuária, e certamente os pedidos dele irrompem como trovão.
E Robert Barnes está orando por mim, e eu por Robert Barnes.



Nenhum de nós tem muito a pedir agora além de coragem. Como
Wyatt escreve, Lauda finem: louvado seja o fim.

Edmund Walsingham, o tenente da Torre, chega no dia seguinte.
“Não se alarme, meu amo. Não trago más notícias. Apenas que
precisa mudar de casa.”

Então, seus interrogadores terminaram com ele. “Para onde
eu vou?”

“Para a Torre do Sino, senhor, ao lado do meu alojamento.”
“Sei onde é”, ele diz, seco. “Não posso ir para a Torre

Beauchamp?”
“Ocupada, meu amo.”
“Christophe”, ele diz, “junte meus livros. Mande buscar roupas

mais quentes para mim em Austin Friars, as paredes aqui são
espessas.” Ele diz ao tenente: “Quando Thomas More ficou preso
na Torre do Sino, tinha permissão para caminhar no seu jardim.
Será que eu terei essa liberdade?”.

“Não, meu amo.”
Walsingham é um veterano de Flodden que não abre a boca.

Ele ocupa esse posto há quinze anos e não tem intenção de dar
uma escorregadela agora.

“More não ficou trancado. Ficarei trancado?”
“Sim, meu amo.”
Ele veste a casaca. “Allons.” Ele se despede das deusas; um

último vislumbre fugidio por cima do ombro. Nenhum vestígio de
Ana Bolena. Ele se lembra de ela ter dito — será que foi aqui
neste aposento? — “Seja bom comigo”. Ele pensa, se eu a vir
novamente, talvez dessa vez eu seja.

A céu aberto. Ele olha ao redor. A única coisa que vê são
homens armados. O tenente diz: “Espero que a presença dos
guardas não o incomode”.

Um sopro do ar do rio. Uma dança de folhas verdes. Ele sente
o sol no ombro. Um obreiro sentado num andaime, assobiando,



sem camisa; “O caçador feliz”… Ele se sente preso na rede do
passado, suspenso em algum instante azul elevado, pendurado
no ar. Ao meio-dia, o couteiro será chamuscado.

Estive em custódia há muitos dias, muito tempo,
Minhas trancas foram reforçadas.
Vou pendurar minha corneta
ao relento:
As temporadas de custódia estão terminadas.

A caminhada é breve demais. “Devo ir à cela inferior ou à
superior?”

Quando ele chegara à Torre, tinham disparado o canhão: é o
costume, quando uma pessoa importante é trazida. O solo treme,
o rio ferve e, dentro do acusado, ao pisar no cais, sua medula
estremece, seu baço reclama, as câmaras de seu crânio
chacoalham. Na entrada da Torre do Sino, na escada que sobe,
ele sente mais uma vez uma agitação profunda. É uma fraqueza,
mas ele não vai deixar transparecer ao tenente: apenas se firma
tocando de leve na parede com a ponta dos dedos.

Enquanto isso meu arco vou curvando,
Não vou ter nenhuma esposa:
Um pavilhão no jardim
irei montando
Para quando a vida for idosa.

As portas se abrem no aposento de baixo. É uma câmara de
pedra, com teto abobadado e espaçosa. A lareira está vazia e foi
varrida. As paredes aqui têm doze pés de espessura, e a luz cai
de janelas localizadas bem acima da cabeça. Há uma silhueta
sentada à mesa. Em silêncio, ele pergunta: “Quem é?”. Thomas



More se levanta de seu lugar, atravessa o aposento e se derrete
na parede.

“Martin, é você? Parece bem. Como está minha afilhada?”
O carcereiro tira o chapéu. Ele estava prestes a dizer, sinto

muito por vê-lo aqui, senhor: a fórmula vazia de sempre; melhor
deixar para lá. “Cinco agora, senhor, e uma boa pequena alma,
abençoado seja por perguntar. Nada de mau com ela.”

Nada de mau? Como as pessoas dizem coisas estranhas.
“Está aprendendo a ler e a escrever?”

“Uma menina, senhor? Só serve para criar problema.”
“Não quer que ela leia o Evangelho?”
“Ela pode se casar com um homem que vai ler para ela.

Posso lhe trazer alguma coisa?”
“Lorde Lisle ainda está aqui?”
“Não sei dizer.”
“A velha dama? Margaret Pole?”
Ocorreu a ele que Henrique pode executar Margaret, agora

que ele não está a seu lado para lhe segurar a mão. “Muito bem”,
ele diz a Martin. “Tem ordens para não falar, compreendo. Acha
que poderia acender um fogo para mim?”

“Vou providenciar”, Martin responde. “O senhor sempre sentiu
tanto frio. Eu me lembro de quando costumava vir aqui para
visitar Thomas More. Dizia a ele: ‘Devíamos acender o fogo'. Ele
respondia: ‘Não tenho dinheiro, Thomas'. O senhor dizia: ‘Cristo
nos salve, eu pago o fogo — pode parar de tentar torcer meu
coração maldito? Pode ser papista, mas não é pobre'.”

“Foi mesmo?” Ele está surpreso. “Eu disse isso? Meu coração
maldito?”

“More, ele deixava a gente de estômago virado”, Martin diz.
“Quando soava o toque de recolher, ele chegava do jardim e se
sentava e escrevia a noite toda, enrolado num lençol. Parecia
uma mortalha — a visão me gelava. Eu nunca vi um pelo nele,



não desde o dia que foi levado embora. Mas alguns afirmam que
viram. Juro por eu estar vivo e ser um homem cristão, o senhor
ouvirá o velho camarada aí de cima, Fisher. A gente ouve o
homem se arrastando pelo chão.”

“Não devia acreditar em fantasmas”, ele diz, incerto.
“Não acredito”, Martin diz. “Mas o que lhes importa se eu

acredito neles ou não? Escute hoje à noite. Dá para ouvir o velho
Fisher se arrastando de um lado para outro, e depois a cadeira
raspa no chão, onde ele apoia o peso nas costas dela.”

“Não havia peso para apoiar”, ele diz. O bispo era tão magro
que não seria possível usá-lo para bloquear uma corrente de ar.
O que se pode fazer com um homem que, quando se sentava
para comer, punha um crânio na mesa, onde os outros
colocariam um saleiro?

“Seu menino pode dormir aqui numa enxerga”, Martin diz, “se
não quiser ficar sentado sozinho.”

“Ficar sentado? Eu vou dormir. Martin, se meu filho Gregory
fosse trazido para cá como prisioneiro, ou Sir Richard Cromwell,
diria para mim?”

Martin raspa o pé no chão. “Ah, diria. Tentaria mandar a
notícia para o senhor.”

Há velhos tapetes de junco no chão. Ele pensa, vou mandar
trazer algo melhor de casa: se é que sobrou algo.

Trata-se de uma câmara para um prisioneiro favorecido, mas não
há como confundi-la com um aposento comum. Mesmo assim, a
noite se passa sem incidentes. Ele presta atenção para ver se
escuta Fisher, mas o velho bispo está adormecido. Ele acorda
uma vez e pensa, reis podem se arrepender, existem exemplos.
Durante um tempo, sua mente fica vagando, em busca de um.
Os cronistas nos dizem que, no reino do terceiro Henrique, o rei
castigou seu servo Hubert de Burgh, conde de Kent, negando-lhe
proteção e jogando-o no fundo de um calabouço. Hubert viveu



dois anos acorrentado, antes de fugir e conseguir seu título de
volta.

Com a manhã, Rafe chega. “Então, minha carta, como ele a
recebeu?”

Os movimentos de Rafe são lentos; parece que ele passou a
noite inteira trabalhando. Ele quer pedir uma caneca de cerveja
para ele, mas Rafe diz, não, não, preciso lhe contar o que
aconteceu. “O rei mandou reunir seus conselheiros. Então fez
com que eu lesse sua carta em voz alta.”

“Isso deve ter demorado um pouco.”
“Quando eu terminei, ele disse: ‘Leia de novo, Sadler'. Eu

indaguei: ‘Inteira, senhor?'. Ele hesitou e respondeu: ‘Não, pode
omitir a história do casamento. Leia a parte em que ele faz suas
súplicas'.

“Na segunda vez que eu li, ele pareceu muito comovido. Eu
não queria interromper o raciocínio dele, mas então ousei dizer,
‘Só é necessária uma palavra, senhor'. Ele olhou para mim, ‘Uma
palavra para quê?'. Ele entendeu o que eu quis dizer, claro, e eu
não ousei me aventurar mais longe. Então, ele disse, ‘Sim, eu
poderia libertar Cromwell, não é mesmo? Eu poderia reinstalá-lo
amanhã'. Eu disse, ‘Os franceses ficariam surpresos, senhor' —
pensando em lhe dar um incentivo, porque o senhor sempre o
aconselhou a fazer aquilo de que seu inimigo menos vai gostar.

“‘Mas acho que os franceses não são o inimigo' ele diz.
‘Desde mais ou menos a semana passada.'

“Mas daí o rei disse, ‘Sabe, ele nunca me perdoou por Wolsey,
e eu há muito fico imaginando a que extremidade o pesar pode
levá-lo. Mesmo quando meu filho Richmond estava morrendo, ele
importunava os médicos com as perguntas dele. O bispo
Gardiner diz, o próprio cardeal pode perdoar, mas os homens do
cardeal nunca perdoarão'. Eu disse, ‘Senhor, juro, o conde se
reconciliou. Ele se desapegou do cardeal'. Mas ele me
interrompeu. Disse, ‘Aqui na minha caixa de leitura, tenho a carta



anterior dele'. Ele virou a chave, pegou a carta e entregou nas
minhas mãos. Ele disse, ‘Leia isto. Leia onde diz que ele faria
com que eu vivesse sempre jovem'. Foi o que eu fiz. O rei disse:
‘Ele não pode fazer isso, não é mesmo?'. Eu poderia jurar,
senhor, que havia lágrimas nos olhos dele. Meu coração batia
rápido, eu pensei, agora ele vai proferir: ‘Soltem Essex'. Mas ele
se levantou e caminhou até a janela. Ele disse, ‘Obrigado pela
sua paciência, secretário-mor'. Eu respondi, ‘Fui bem treinado,
senhor, por um homem paciente'. Ele disse, ‘Agora, pode me
deixar'.”

“Fez bem, Rafe. Fez mais do que eu tinha qualquer direito de
esperar.”

Rafe diz: “Quando eu era pequeno, o senhor me trouxe numa
viagem. Deixou-me ao lado do fogo e disse, é aqui que você
mora agora, vamos ser bons para você, não tenha medo. Eu
tinha me separado da minha mãe naquele dia e não sabia onde
estava, e eu nunca tinha visto Londres, muito menos sua casa,
mas eu não chorei nem uma vez, não é mesmo?”.

Ele chora agora, como um bebê zangado, da maneira nada
graciosa típica das pessoas ruivas: a pele corada, o corpo
tremendo. “Onde, em nome de Deus, está Cranmer?”, ele
indaga. “Onde está Wyatt? Onde está Edward Seymour? Vão ter
vergonha até o fim da vida.”

“Cranmer vai superar isso”, ele diz. “Não digo que vá dormir
bem à noite, mas vai sobreviver. E Wyatt escreverá um verso a
meu respeito. E Seymour precisa viver para orientar o pequeno
príncipe, quando ele, quando Henrique…” Ele não diz. O
pensamento já tinha entrado na cabeça dele antes: e se uma
febre subir naquela mesma noite, e se ele tossir e tiver
dificuldade de respirar, e se seus pulmões se encherem de água
mais uma vez e o veneno da sua perna matá-lo? Então o Estado
vai prender a respiração. O braço executivo vai suspender sua
ação, apesar de o punhal estar erguido. O príncipe vai precisar



de mim. O conselho vai precisar de mim. Edward Seymour vai
virar a chave e me deixar sair.

Quando Rafe sai, ele diz a Christophe: “Pegue um baralho”.
Ele lhe mostra a rainha pintada, embaralha e põe três cartas na
mesa. “Então, onde ela está?”

O dedo grosso de Christophe desce.
“Não.” Ele vira a carta para cima. “Agora, observe. Estou lhe

ensinando esse truque. Para que, se algum dia ficar sem dinheiro
ou sem comida, a dama possa prover.” Ele diz baixinho: “É só no
caso de o pior acontecer. Vá procurar Gregory. Ou mestre
Richard tomará conta de você. Diga-lhes que eu mandei lhe
arrumarem uma esposa, para que seja salvo do pecado”.

Ele está trabalhando para salvar os criados de sua casa.
Alguns vão para Gregory, outros, para Richard — supondo que o
rei não tire da família Cromwell tudo que tem. Wyatt vai escolher,
agora que ele tem dinheiro e várias propriedades que vão
precisar de criados. Ele pensa, Brandon vai querer meus
caçadores, meus tratadores de cachorros. Algum mercador na
cidade, que conhecia seu pai, vai ficar com Dick Purser. Os
mercadores italianos cobiçarão meus cozinheiros. O jovem
Mathew pode voltar para Wolf Hall, apesar de seu francês ser um
desperdício em Wiltshire. Em abril passado, quando ele achava
que iria cair a qualquer momento, ele tinha reunido as crianças
que cantavam em sua capela; agradecera a elas por seus
serviços, desejando-lhes boa sorte na vida e as mandado para a
casa dos pais, cada uma com um presente de vinte libras. Depois
que foi nomeado conde, ele pensou, será que devo chamá-las de
volta? Agora está contente por não ter chamado.

Na Itália, quando trabalhava para os banqueiros, ele aprendeu
a arte da memória e a praticou ao longo da vida desde então.
Você cria uma imagem para cada memória e as deixa nas igrejas
que frequenta, nas ruas por onde anda, nas margens e nos rios
pelos quais navega. Deixa-as em valas, entre os sulcos de um



campo e penduradas em árvores: bestas e frigideiras, dragões e
estrelas. Quando os lugares reais acabam, você sonha com mais
outros; imagina ilhas, como Utopia.

Agora, sentindo que ele tem menos de uma semana de vida,
precisa recolher suas imagens de onde as deixou, caminhando
por seu próprio terreno interno. Precisa atravessar sua vida toda,
caminhando e dormindo: não se pode deixar suas memórias
sozinhas neste mundo para que outros homens as possuam.

Ao anoitecer, o cardeal regressa, como uma perturbação em sua
visão. “Onde esteve?”, ele pergunta.

“Não sei, Thomas.” O velho parece desamparado. “Eu diria se
pudesse.”

Quando uma cadeira lhe é oferecida, ele olha para ela com
aversão. “Não vou me sentar onde Thomas More se sentou. Pelo
que aquele ingrato fez por mim, nunca vou gastar meu tempo
com ele. Se sinto o cheiro dele hoje em dia, vou para o outro
lado.”

Ele diz: “Senhor, sabe que eu não o traí? Apesar do que sua
filha pensa?”.

Wolsey anda de um lado para outro, arrastando suas vestes
vermelho-escarlate. Finalmente, ele diz: “Bem, Thomas… ouso
dizer… as mulheres entendem as coisas errado”.

Seu enorme cansaço, que ficara em suspenso durante o
período em que tivera de encarar Gardiner ou Norfolk todos os
dias, agora volta. A sensação em torno de seu coração — de que
está esmagado, desfigurado — ele agora entende como uma
deformidade causada pelo pesar. Ele sente que está arrastando
cadáveres, jogando terra em cima deles: Robert Aske, Tom
Verdadeiro, Harry Norris e Will Brereton, o pequeno Francis
Weston e Mark Smeaton com seu alaúde. E até aqueles em cuja
morte ninguém pode dizer que ele teve participação: a rainha
Jane, Harry Percy, Thomas Bolena.



Sua mente se volta para as perguntas que lhe foram feitas,
como se os interrogatórios ainda estivessem se desenrolando.
Ele pensa em Richard Riche: “Em junho de 1535, o prisioneiro
me disse, ‘Richard, quando o reinado do rei Cromwell despontar,
você será um duque'”.

E Audley dizendo baixinho: “Riche, não podemos registrar
isso. Acho que meu senhor estava fazendo uma piada”.

Ele se lembra de Wriothesley, seu arroubo certa tarde: “Ele
achou que já era rei. Ele agiu como rei. Eu me lembro quando
mercadores franceses foram a Greenwich no ano do gelo.
Possuíam bens que forçaram sobre sua majestade, e sua
majestade os dispensou, dizendo que gastara todo o dinheiro
que tinha lutando contra os Peregrinos. Mas, ao ver a
perturbação deles e a viagem desperdiçada, ele com muita graça
aceitou fazer aquisições. Porém meu lorde do selo privado os
expulsou para fora dos aposentos do rei e tratou uma barganha
com eles, fazendo com que lhe vendessem a preço mais baixo
os bens que eram destinados ao rei”.

Ele se lembra daquele dia: a luz gelada na câmara, os
atrativos dispostos na frente de Henrique: uma coleira de
cachorro de veludo, um par de mangas de proteção e, para ele,
lorde Cromwell, a seda cor de amora. Me-Chame disse: “Tome
cuidado, senhor”. Ele se lembra da tensão no rosto de Me-
Chame. Não achou que ele quisesse dizer, tenha cuidado
comigo.

Edmund Walsingham aparece mais ou menos todos os dias e só
fica ali o suficiente para testemunhar que o prisioneiro continua
são de corpo e mente: é como se tivesse medo de que a
conversa pudesse contaminá-lo. Kingston tem suas obrigações
como conselheiro e só visita a Torre em dias pressagiosos.
Então, ele não tem ninguém com quem conversar além de
Christophe e seu carcereiro e os mortos; e com a luz do dia os



fantasmas se dissolvem. É possível ouvir um suspiro, um sopro,
quando eles se dispersam. Eles se transformam numa corrente
de ar que assobia, uma dobradiça pedindo óleo; eles se dissipam
em coisas naturais, uma névoa errante, uma espiral de fumaça
de uma fogueira que se extingue.

Ele vive aterrorizado ante a possibilidade de que o rei ponha
fim às visitas de Rafe. Mas parece que o rei ainda deseja que ele
receba algumas boas notícias. Lorde Hungerford está sob
sentença de morte, Rafe diz. “O embaixador francês está
espalhando o boato de que ele estuprou sua filha. Mas nenhuma
acusação formal foi feita. Feitiçaria e sodomia são suficientes.”

“Marillac se sente fortalecido”, ele diz, “depois de todos os
boatos que espalhou ao meu respeito. Parece não haver
consequências.”

Ele não consegue encontrar em seu coração motivos para
sentir pena de Hungerford: tirando o fato de que ele tem pena de
qualquer criatura confinada ciente de que, da próxima vez que
sair, será sua morte. Ele gostaria que Wolsey viesse fazer uma
visita para que pudessem jogar uma partida de xadrez: apesar de
que nunca se deve jogar xadrez com um prelado, eles sempre
têm um peão na manga. Ele anseia pela visão de Thomas More
com sua barba grisalha por fazer e seus olhos cansados, sentado
à mesa como costumava fazer: aquela mesa que tinha tomado
aspecto de altar, a chama da vela repuxada por uma corrente de
ar. Na primavera chuvosa de 1535, More tinha um truque de se
ausentar da cena, de modo que aquilo sentado à sua frente
parecia já estar morto, uma carcaça, como o cadáver prateado
que se encontra numa teia de aranha quando a aranha morreu
em casa.

Falam de More como se ele fosse um mártir agora, em vez de
um homem que calculou errado as probabilidades. Ele disse a
Chapuys, More achou que podia manipular Henrique, e talvez
estivesse certo; mas então ele se deparou com aquilo que não



esperava, ele se deparou com Ana Bolena. Nós conselheiros
achamos que somos homens de visão e erudição, delineamos
nossa posição com gravidade, apresentamos nossos planos e
argumentamos a favor do nosso caso noite adentro. Então
alguma menininha entra correndo e perturba a vela e põe fogo na
nossa manga; faz com que fiquemos trocando tapas como
loucos, tentando salvar nossa pele. Exasperado por um ladrão
dissimulado como Riche poder me superar; por um tolo como
Polo poder furar meu barco, e por um tonto como Lisle poder me
afogar. Talvez algumas pessoas possam dizer que morri pelo
Evangelho, como More morreu pelo papa. Mas a maior parte não
vai pensar em mim como mártir de nada, exceto da maravilhosa
causa de subir na vida.

Em meados do mês, o rei volta a ser solteiro. Primeiro a
Convocação, depois o Parlamento entrou em ação para libertá-lo.
Ana concordou com tudo o que lhe foi proposto e devolveu sua
aliança de casamento. Rafe diz: “O Parlamento vai fazer uma
petição para que o rei volte a se casar. Pela segurança e pelo
conforto do reino. Por mais que ele se sinta indisposto a isso
pessoalmente”. Ele suspira. A corrente de secretário-mor pesa
muito.

Não chove. O calor não arrefece. Parece que Henrique tem a
intenção de matar seu escravo por meio de puro abandono. O
visconde de Milão criou um regime de tortura que durava
quarenta dias e, no quadragésimo dia, mas não antes, o
prisioneiro morria. No primeiro dia, você pode cortar fora a orelha
do homem. No dia seguinte, você arranca um olho. Ele
descansa; ele tem outro olho, mas não sabe quando você vai
escolher cegá-lo. No quinto dia, você começa a arrancar a pele
dele em tiras. Isso não é por nenhuma informação que ele possa
lhe dar. É meramente para criar um espetáculo, para deixar a
cidade estarrecida de pavor.



Na terceira semana de julho, seus interrogadores voltam
trazendo novas acusações de corrupção. Há um caso que agora
já vem se arrastando há dois anos, sobre um navio que pertence
ao irmão do condestável da França. Ele tem os fatos na cabeça e
tem certeza de que está isento na questão, mas percebe que não
tem defesa contra a versão que os franceses apresentam.
Francisco está determinado a apressá-lo ao cadafalso. “Não
morro rápido o bastante para o gosto dele”, ele diz a Gardiner.

“Duvido que demore muito agora”, o bispo diz. “Qualquer dia,
o rei transformará em lei o pedido de remoção das suas
liberdades civis. O Parlamento vai se retirar. Sua majestade vai
querer sair de Londres para passar o verão.”

“Como vai a sobrinha de Norfolk?”
Gardiner parece desanimado. “Muito contente com sua

enorme sorte. Uma pequena criatura agitada. Ainda assim, não é
meu papel questionar a escolha do rei.”

“Tenha isso em mente”, ele diz, “e, assim vai longe, menino.”
Ele sorri. “Claro que ela está zonza. Como poderia ser diferente,
nessa idade? Não seria de esperar que ela pensasse muito. A
história está contra ela.”

Gardiner parece pensativo: “Temo que esteja contra todos
nós”.

É um dia cheio na Torre do Sino; Norfolk chega depois, com
mais documentos relativos ao navio francês. “Deve escrever ao
conselho a esse respeito.”

“Não ao rei em si?”
“Escreva de todo modo. Suponho, no entanto, que ele estará

ocupado demais com minha sobrinha para ler.”
“Ele disse como vou morrer, meu senhor?”
Norfolk não responde. “Meu filho Surrey diz que, se você

tivesse tido permissão para fazer as coisas do seu jeito, não teria
deixado nenhum nobre vivo. Ele diz, agora Cromwell foi atingido
pelo seu próprio cajado. Agora está com ele, como esteve com



muitos homens que cruzaram seu caminho, tanto simples quanto
grandiosos.”

“Não questiono”, ele diz. “Mas meu lorde Surrey talvez
titubeasse, se parasse para pensar em como se comportaria,
caso um dia viesse parar nesta prisão. A fortuna e o rei o
elevaram às alturas, mas ele não devia confiar nisso, o solo sob
nossos pés é tão escorregadio.”

“Vou dizer a ele”, Norfolk responde. “Por Deus, você está
ficando sentencioso! Homens sábios não precisam de tais avisos.
Lavam os olhos todos os dias com água pura. Acha que o rei
algum dia o amou? Não. Para ele, você era apenas um
instrumento. Assim como eu. Uma ferramenta. Você e eu, meu
filho Surrey, para ele não somos nada mais que uma besta, uma
catapulta ou qualquer outra máquina de guerra. Ou um cachorro.
Um cachorro que o serviu durante toda a temporada de caça. O
que se faz com um cachorro depois que a temporada termina?
Manda enforcar.”

Norfolk sai mancando. Ele o escuta conversando com Martin
do lado de fora da porta, mas não consegue distinguir o que ele
diz. “Christophe”, ele pede. “Papel e tinta.”

Christophe está surpreso. “De novo?”
Ele escreve para o conselho. Nega que tenha lucrado com o

infortúnio do irmão do condestável ou do de seu navio. Norfolk
sabe, ele escreve, estava presente quando a questão foi arejada;
Fitzwilliam sabe a respeito dela, e o bispo Bonner, ele era o
emissário na França, vai se lembrar do negócio todo. Durante
uma hora, pensando e escrevendo, ele é tirado de si mesmo,
como se estivesse de volta à mesa do conselho. Imediatamente,
ele começa a escrever uma carta para Henrique. Ele tem muita
coisa a dizer, mas sabe que se a carta se desviar das
convenções da súplica, Henrique não será capaz de escutá-lo —
não três vezes, nem uma vez. Será possível para um homem se
rebaixar mais do que ele já se rebaixou? No meio da tarde, ele



está exausto. Ele desiste. Pousa a pena e permite que sua mente
vague. Chapuys está de volta a Londres, renomeado
embaixador. De volta ao velho jogo, ele pensa. Henrique faz uma
mesura para os franceses, depois se ajoelha para o imperador. O
cardeal reconheceria tudo isso.

Naquela noite, quando Wolsey chega piscando, ele lhe diz:
“Seja meu bom pai. Fique comigo até isso acabar”.

“Eu gostaria de ficar”, o velho diz, “mas não sei se tenho
forças.” Ele parece, resmungando no canto, estar preocupado
com seu próprio fim. Fala sobre as velas ao redor de seu leito de
morte, George Cavendish apertando sua mão. Ele descreve os
rostos cansados dos monges na abadia de Leicester, espiando-o
com os olhos baixos. Fala de seu enterro apressado, sobre o
qual parece saber todos os detalhes. “Por que não recebi minha
tumba correta”, ele indaga, “se paguei tanto para aquele seu
italiano? Onde estão meus enormes castiçais? Meus anjos
dançantes, para onde foram?”

Martin, por caridade, chega para se sentar com ele. Nos
últimos dias de More, diz o carcereiro, ele falava muito — ele
sempre falou, sim, só que não quando a gente queria que
falasse. Ele falava de quando era menino, aluno da escola de St.
Anthony. Ele carregava sua bolsa por West Cheap em direção à
rua Threadneedle. Numa manhã de inverno, às seis horas, as
ruas só se iluminavam pela geada sobre o calçamento de pedra.
Os porcos de St. Anthony, como os chamavam aqueles
pequenos alunos; à luz de lamparina eles se reuniam para entoar
seu latim.

“Ele falava de Lambeth, do palácio?”
“Como assim, o arcebispo Cranmer? Ele o odiava.”
“Quero dizer, Lambeth no tempo de Morton, quando éramos

jovens. Thomas More esteve lá quando menino, preparando-se
para Oxford, dia após dia com seus livros. Ele mencionou a
mim?”



“O senhor? O que tinha a ver com isso, senhor?”
Ele sorri. “Eu também estava lá.”

Tio John diz: “Está vendo as bandejas? São as ceias dos jovens
cavalheiros. Estão todos estudando com muito afinco; portanto,
se acordarem no meio da noite, estão revirando na cabeça um
problema difícil relacionado a Pitágoras ou são Jerônimo. E isso
os deixa com fome. Então precisam de um bocadinho de pão no
armário, e uma medida de cerveja fraca. Então, menino, conhece
a terceira escada? Lá no alto fica o mestre Thomas More. Ele
não gosta de ser incomodado, portanto se esgueire como um
camundongo. Se ele erguer os olhos, faça sua reverência. Se
não, apenas se esgueire para fora de novo e não diga nem um
‘abençoado seja'. Entendeu?”.

Ele entendeu. Segura a bandeja bem firme e sai andando com
as pernas fortes que fariam qualquer um pensar que ele é bem
alimentado. E se ele se sentasse no degrau mais baixo e
comesse o pão e bebesse a cerveja ele mesmo? Será que ele
ouviria, no meio da noite, mestre More gritando com pontadas na
barriga? “Ah, deem-me comida”, ele choraminga com voz de dar
dó, enquanto sobe. “Ah, são Jerônimo, alimente-me!”

No degrau mais alto, o demônio entra nele. Ele chuta a porta e
solta: “Mestre Thomas More!”.

O jovem estudante ergue os olhos. Sua expressão é suave e
curiosa, mas ele cobre o livro com os braços, como que para
protegê-lo.

“Mestre Thomas More, sua ceia!”
Ele enfia a bandeja no armário do canto. “A dobradiça precisa

de óleo”, ele diz. “Voltarei amanhã para providenciar.” Ele faz a
porta ranger para a frente e para trás. Ele tem vontade de
perguntar, o que é Pitágoras, é um animal, é uma doença, é uma
forma que se pode desenhar?



“Mestre Thomas More, Deus o abençoe!”, ele berra. “Boa
noite!”

Ele está prestes a bater a porta quando mestre More chama:
“Criança?”. Ele adentra o aposento mais uma vez. Mestre More
está lá sentado, olhando fixo para ele. Tem catorze, quinze anos,
é magricela. Walter o enxotaria do pátio às gargalhadas. Mestre
More diz baixinho: “Se eu lhe der um centavo, poderia não fazer
isso, da próxima vez?”.

Ele saltita escada abaixo mais rico. Saltita a cada passo, e
assobia. Justo é justo. Ele só foi pago para ficar quieto no
aposento, não fora dele. Mestre More vai ter que enfiar a mão
mais fundo no bolso se quiser viver no silêncio da tumba. Ele sai
correndo, na direção de seu jogo de futebol.

Depois disso, toda noite ele ficava à espreita na escada como
um demônio, até More achar que o perigo passara. Então ele
irrompia no aposento, berrando “Como vai, senhor?”, batendo
com a bandeja de modo que More borrava a tinta. Quando More
o lembrou do centavo que tinha pagado, ele abriu os olhos bem
arregalados: “Achei que fosse apenas aquela vez”.

Com um suspiro e um meio-sorriso, mestre More pagou.
Ele achou que Thomas More fosse reclamar dele para o

administrador da cozinha, que iria chamá-lo e lhe daria uma
surra. Ou talvez o próprio arcebispo fosse chamá-lo e lhe daria
uma surra; ou, por ser homem de Deus, apenas uma bronca. Se
isso acontecesse, ele planejava bronquear de volta. Havia coisas
que o velho Morton deveria saber, sobre como sua cozinha era
tocada: estanho que saltava da mesa para o saco de um patife
qualquer, dedos que iam direto da boceta de uma lavadeira para
o fricassé.

Mas ninguém o chamou. Ninguém bateu nele: só as pessoas
de sempre, seu pai, Walter, suas irmãs, seus tios, suas tias, o
padre se conseguisse alcançá-lo, o pai de Sion Madoc, vários
integrantes da família Williams, a família Wykys… mas parecia



que Thomas More não tinha batido nele, nem por procuração. O
golpe ficou em suspensão; ele o sentia pairando no ar, naqueles
anos em que More costumava caçar heresias e dar batidas em
casas e lojas de seus amigos na cidade. E, quando o golpe foi
desferido, veio inteiramente de outra direção; foi More quem
sofreu, amarrado ao patíbulo num dia úmido de julho, um
daqueles dias em que o vento parece vir de todos os lados ao
mesmo tempo: sua camisa esvoaçando enquanto ele se postava
com o pescoço nu, riachinhos como lágrimas escorrendo por seu
rosto, e uma névoa rala recobrindo as paredes da Torre,
parecendo derretê-las no rio cinzento, cheio. Foi uma morte fácil,
como são essas coisas: um único golpe.

Quando se encontraram, já homens adultos, More não se
lembrou absolutamente dele.

Eustache Chapuys voltou a uma Londres que está muito
mudada: o ar soturno de desconfiança, uma rainha que veio e se
foi. O rei está varrendo não apenas aqueles que considera
hereges, mas também remanescentes do papismo, então as
forcas estão cheias. O embaixador parece cansado e frágil,
dizem, e não demonstra alegria por estar de volta a seu velho
posto. Ele, Cromwell, sabe que não adianta nada pedir uma visita
— sendo um homem ajuizado, Chapuys não chegaria perto dele
—, mas ele fica imaginando, será que ele estará presente
quando eu sofrer? Ele não quer que seu filho esteja presente,
mesmo que seja uma simples decapitação; ele se lembra de
como Gregory sofreu com a morte de Ana Bolena, que lhe era
desconhecida. Ele diz a Rafe: “Está na hora de Gregory escrever
uma carta para me repudiar. Deve falar mal de mim. Dizer que
não sabe como pode ser aparentado a traidor tal. Ele deve rogar
para redimir meus erros e meus crimes ao servir sua majestade
nos anos por vir”.



“Sim”, Rafe diz, “mas o senhor conhece as cartas de Gregory.
E agora, nada mais por falta de tempo.” Ele faz uma pausa. “Já
pedi que sua esposa Bess fizesse isso. Sendo a irmã da falecida
rainha Jane, ela estava mais bem posicionada, pensei, para tocar
o coração do rei.”

Ele pensa, eu sempre fui rápido em tudo; mas Rafe Sadler, ele
é rápido quando é importante. “Mesmo no meio da sua nova
felicidade, não tenho dúvidas de que ele vai se lembrar de Jane.”

Rafe diz: “É proibido vestir luto pela morte de um traidor. Mas
Richard Cromwell diz que vai vestir”.

“Ele não devia fazer isso”, ele diz com suavidade. “Diga-lhe
que não é o que eu aconselho.”

Ainda assim, ele sorri. Rafe olha ao redor. “Devo pedir a
Edmund Walsingham para que o transfira a outro lugar? Este
lugar me deixa pouco à vontade.”

“Você se acostuma. Se subir naquela banqueta, pode
enxergar a Torre Byward. Experimente.”

Rafe não consegue enxergar do lado de fora porque é baixo
demais. Mas a tentativa permite que ele fique virado para a
parede até se recompor, então ele abraça seu amo mais uma vez
e sai para a tarde quente.

Quando a porta se fecha e os passos e a voz de Rafe se
esvaem, ele abre seus livros. Volumes de lendas, compêndios de
santos: lendas de consolo. Graças a Deus não os levaram
embora; mas, ele pensa, preciso garantir que não se percam
depois. Devo deixar uma carta relativa a essas poucas posses
que retenho e espero que seja honrada.

Ele lê o livro de Erasmo, Preparo antes da morte: escrito há
apenas cinco, seis anos, sob o patronato de Thomas Bolena.
Aquilo cansa seus olhos; ele preferiria olhar figuras. Deixa o livro
de lado e vira as páginas de suas gravuras. Ele vê Ícaro, suas
asas derretendo, mergulhando nas ondas. Foi Dédalo que
inventou as asas e fez o primeiro voo, ele mais circunspecto que



o filho: raspando por cima do labirinto, balançando sobre muros,
pairando tão perto do mar que molhou os pés. Mas então,
quando ele subiu com a brisa, os camponeses olharam para o
alto boquiabertos, supondo que viam deuses ou mariposas
gigantes; e, à medida que ele ia ganhando altura, deve ter havido
um momento em que o artífice soube, em seu pulso e em seus
ossos, Isto vai dar certo. E aquele instante valeu o resto de sua
vida.

Na tarde do dia 27 de julho, tanto o condestável quanto o tenente
chegam. Kingston diz: “Senhor, o rei lhe concede misericórdia
relativa à maneira da sua morte. Será o machado, e devo dizer
que me regozijo em saber…”. A voz de Kingston definha. “Peço
perdão, meu amo — o que desejo dizer é que o senhor com tanta
frequência buscou tal misericórdia para outros, e raramente
falhou.”

Então não vou ver agosto, ele pensa. As lebres que fogem do
ceifador, o orvalho frio das manhãs depois do Dia de São
Bartolomeu. Ou as folhas caindo, as noites azul-escuras.

“Será amanhã?”
Kingston não tem permissão para lhe dizer. Mas Walsingham

fala com suavidade: “Se meu lorde dissesse suas preces hoje à
noite, seria bom”.

Kingston deixa de lado o fingimento. “Virei até aqui no
momento contumaz das nove horas, e com o senhor irá lorde
Hungerford.”

Então, vou morrer com um monstro, ele pensa. Ou um homem
que fez inimigos monstruosos, inimigos com grandes poderes
imaginativos, capazes de moldar o condenado a seus desejos.

Walsingham diz: “O senhor terá um confessor?”.
“Sim, se puder ter Robert Barnes.”
Os dois oficiais se entreolham. “Precisa saber que ele está

condenado”, o tenente diz. “Irá para Smithfield daqui a um ou



dois dias.”
“Sozinho?”
“Com o padre Garrett e o padre William Jerome. Estamos

esperando nossas ordens. E espera-se que certos papistas
sejam enforcados dentro de um ou dois dias: Thomas Abel, que
foi capelão da princesa de Aragão.”

Garrett, Jerome: amigos dele e do Evangelho. Abel, um
oponente veterano. Uma semana movimentada, ele pensa.
“Espero que haja pessoas competentes suficientes.”

Kingston diz, irritado: “Fazemos o melhor possível”.
Ele se levanta. Deseja ser deixado em paz. “Não faz muito

tempo que confessei e não tive muita oportunidade para pecar
desde que cheguei aqui.”

“Não é isso.” Kingston está perturbado. “A intenção é
reexaminar toda a sua vida e descobrir novos pecados cada vez
que faz isso.”

“Eu sei”, ele diz. “Eu sei como fazer. Vivo aqui com Thomas
More. Li os livros. Estamos todos morrendo, só que em
velocidade diferente.”

Walsingham diz: “O duque de Norfolk pediu que meu lorde
fosse informado — o rei se casa com Katherine Howard
amanhã”.

Christophe diz: “Trarei minha enxerga. Vou passar a noite ao seu
lado”.

“Não precisa temer”, ele diz. “Não vou pôr fim à minha vida.
Acredito que o verdugo seja capaz de fazer isso mais rápido que
eu.”

“Vai escrever cartas?”
Ele pensa a respeito do assunto. “Não. Já terminei tudo.”
Ele manda Christophe sair para tomar um sol: para beber à

sua saúde e se sentar, sonolento, numa mureta, entre os outros



servos, conversando sem dúvida sobre a incerteza de seu
destino, com os amos que têm.

Ele pensa em como vai ser amanhã. Por posição, ele está
acima de Hungerford, por isso morrerá primeiro. A decisão do rei
lhe poupou muita agonia e vergonha. Ele vai rezar por um golpe
limpo. Ele pensa em Ana Bolena encomendando as roupas para
sua coroação: “Thomas deve entrar de carmim”.

No cadafalso, ele elogiará o rei: sua misericórdia, sua graça,
seu cuidado com todo o seu povo. Isso é esperado dele, e ele
tem uma obrigação para com aqueles que ficaram para trás. Ele
dirá, não sou herege, morro como membro da Igreja universal; e
deixe que a multidão faça o que bem entender com isso. Apesar
de todo homem ter pavor da hora da própria morte, os cristãos
temem mais um fim repentino, tal como aquele que seu pai teve:
mors improvisa sem tempo para se arrepender. Os vizinhos em
Putney acreditavam que Walter Cromwell tinha emendado seus
modos, largado a bebida, a arruaça e as brigas. Mas certa noite
ele brigou com um companheiro de igreja — e não era nenhuma
disputa piedosa, era uma briga relativa a uma rinha. No fim,
deixando o outro sujeito com o olho roxo, Walter entrou em casa
chutando e berrou pedindo víveres. Estava pálido e suava, as
testemunhas disseram, mas ainda assim caiu em cima de um
prato de carne fria, o tempo todo vituperando. Em seguida,
reclamou de seu jantar, esfregando o peito e dizendo que lhe
causara dor; cinco minutos depois, caiu de cara na mesa.
Deitaram-no no chão, e “Deus amaldiçoe, estou engasgando”,
ele disse, “quero ficar em pé, quero ficar em pé…”, e essa foi a
última palavra que ele falou.

Havia uma boa quantidade de pessoas em seu enterro. Ele,
Thomas, pagara missas por sua alma. “Acha que adianta alguma
coisa?”, ele tinha perguntado ao padre.

“Não se desespere por ele”, o sujeito disse. “Era bruto, mas
não era de todo mau.”



“Não”, ele respondeu, “não quero dizer se rezas vão adiantar
alguma coisa para Walter. Quero saber se adiantam para
qualquer morto? Deus nos observa durante toda a vida.
Certamente, se você viver tanto quanto Walter, Deus já vai ter
formado uma opinião. A menos que Ele soubesse desde o início.”

“Isso me parece heresia”, o padre disse.
“Claro que sim. Atinge seu bolso. Se Deus sabe o que pensa,

o que acontece com seus cânticos e seus rosários e suas taxas
por mil anos de missas?”

Ele se lembra de si mesmo estirado, esmagado e quebrado no
pátio da estalagem em Putney, quinze anos de idade: seu pai
parado por cima dele, seu sangue no calçamento, a costura da
bota do pai solta do couro. Walter berrando com ele, e ele
gritando em resposta, je voudrais mourir autrement — não aqui,
não agora e não assim.

Mas, não, ele pensa, eu não estava gritando. Eu não falava
francês. Dilacerado e contundido, me levantei do chão e
atravessei o mar Estreito. Lutei a guerra de outros homens, por
dinheiro, até que finalmente tive o bom senso de ganhá-lo de
maneiras mais fáceis: Cremuello a seu serviço, sua sombra num
vidro.

Certa noite, há muito tempo, em Veneza, ele tinha
vislumbrado uma mulher, um espectro na névoa aguada. Uma
cortesã, ela deixou sua risada preguiçosa flutuar atrás dela no ar;
o rastro de seu lenço amarelo era a única cor, o estalar dos
sapatos no calçamento, o único som. Então uma porta se abriu
na parede, e a escuridão a engoliu. Ela desapareceu tão rápido e
tão completamente que ele ficou se perguntando se havia
sonhado. Ele pensara, se algum dia eu precisar desaparecer, é
para Veneza que vou vir.

Às vezes, naquele tempo, ele acordava de sonhos que
ameaçavam afogá-lo, seus cílios molhados; ele acordava entre
línguas, sem saber onde estava, mas cheio de um anseio



incipiente de estar em algum outro lugar. Ele se lembra de sua
juventude, de seus dias no rio, dias nos campos. Sua vida tinha
sido cheia de mulheres fugitivas. Ele se lembra das madrastas
que Walter trazia para casa: você mal tinha cumprido com suas
obrigações para com a mulher antes de Walter se desentender
com ela, ou ela ia embora gingando com as roupas amarradas
numa trouxa. Ele pensa em suas filhas Anne e Grace; talvez vá
encontrá-las como mulheres crescidas? Ele pensa na filha de
Anselma, movendo-se devagar em sua casa com olhos suaves e
curiosos, pegando nas coisas que pertenciam a ele, seu selo,
seus livros, examinando seu globo do mundo e perguntando:
“Esta ilha, onde fica? Este é o Novo Mundo?”.

Mestre Wriothesley se mudou para Austin Friars, ele é
informado. O rei ordenou que a residência de Cromwell seja
dissolvida. Durante o dia, Me-Chame caminha pelos aposentos,
amplos, sentindo o cheiro de papel e tinta, água de rosas e
resina. Mas, à noite, o leopardo caminha pelo piso, sentindo o
cheiro da pele de animais mortos há muito tempo, spaniels e
saguis, olhando para o alto, para o rouxinol mudo em sua gaiola.
O animal sente o cheiro das carnes fervidas de uma década de
jantares e os ossos de ratos atrás do forro; seu olhar opaco e
inabalável segue o voo de um passarinho do lado de fora da
janela. Ele pensa, gastei centenas de libras em vidro. Wriothesley
não pode dissolver minha residência. Só pode caminhar através
do vidro e despedaçá-lo, sangrando de mil cortes.

Christophe volta. Ele parece vacilante: bebida, ou sol, ou
alguma outra coisa. Ele diz: “Poderia ter ficado lá fora mais
tempo. A mim não falta companhia”.

Julho, e as noites são curtas. Quando a luz começa a se
esvair, ele manda o menino sair de novo para buscar sua ceia
enquanto ele pensa no céu e no inferno. Quando imagina o
inferno, só consegue pensar num lugar frio, um terreno ermo, um
cais, um pântano, uma plataforma flutuante; Walter vociferando



de longe, depois os berros se aproximando. É assim que será —
não a dor em si, mas a apreensão constante da dor; a apreensão
constante do erro, saber que você será castigado por algo que
não pode controlar e que nem sabia que era errado; e a discórdia
no inferno será constante, repetindo-se para todo o sempre, uma
discussão violenta que é ouvida no aposento ao lado. Quando
ele pensa no céu, imagina uma grande festa providenciada pelo
cardeal; como aquele campo na Picardia, o Campo do Pano de
Ouro, com palácios construídos em terreno improvável e
marginal, acres de vidro transparente recolhendo o sol. Mas seu
amo deveria ter construído em clima mais ameno. Talvez, ele
pensa, a essa hora amanhã eu esteja habitando uma cidade
mais bondosa: as sombras azuis se estendendo, os últimos raios
de sol suavizando os contornos de torres de sino e domos;
damas em nichos fazendo suas preces, um cachorrinho com o
rabo emplumado passeando pelas ruas; pombos indiferentes
empoleirados em torreões dourados.

Depois do jantar, ele empacota seus livros. Ele pedirá a Kingston
que os dê a Rafe. Ele guarda Clenardus, sua gramática. Não fez
muito progresso com o hebraico, em parte porque andou
ocupado com os assuntos do rei; nunca houve um prisioneiro
mais atarefado, nem que pediu tanta tinta. Quem dera nunca
tivesse conhecido o catedrático — Nicolas Cleynaerts, como é
seu nome propriamente dito; seus amigos da Antuérpia dizem
que ele é um ótimo linguista, que passou muitas horas à luz da
lamparina, através dos invernos do Norte, aprendendo a copiar
as voltas e as curvas da escrita árabe. Em busca de livros
naquela língua, foi a Salamanca há alguns anos, e de lá a
Granada, mas apenas para se decepcionar; a Inquisição é
diligente hoje em dia em esconder os escritos dos árabes. Alguns
dizem que Clenardus irá à África a seguir para aprender a ler o
livro sagrado dos maometanos. Ele imagina esse estudioso



caminhando pelos mercados. Sua dieta será de tâmaras e
azeitonas, e peras com mel com água de flor de laranjeira, e
cordeiro assado com açafrão e damascos.

A vida toda, você vaga pela estrada vazia com o vento nas
costas. Tem fome e seu espírito está perturbado enquanto
avança na escuridão. Mas, quando chega a seu destino, o
porteiro o conhece. Uma tocha vai na sua frente enquanto
atravessa o pátio. Lá dentro, há um fogo e uma garrafa de vinho,
há uma vela e, ao lado da vela, seu livro. Você o pega e
descobre que seu lugar está marcado. Você senta-se perto do
fogo, abre o livro e começa sua história. Continua lendo noite
adentro.

Às nove horas, 27 de julho, ele se ajoelha e faz sua prece. Ele
tinha imaginado como a gente reconheceria nossos mortos
quando fosse pessoalmente ao Juízo Final. Mas, enquanto ele
espera nessa última noite, vê como são visíveis e como brilham.
Destilam-se numa fagulha, num instante. Há ar entre suas
costelas, sua carne está salpicada de luz, e o tutano de seus
ossos está fundido à graça de Deus.

Ele pensa que vê o menino-enguia olhando para ele do canto
do aposento. Saia daqui, seu jorro de mijo, ele diz.

Ele não dorme, mas, após um tempo, talvez tenha dormido,
sim. Ele sonha com quatro mulheres, veladas, em pé ao lado de
sua cama. Ele acorda e olha para elas no escuro, mas só há
Christophe roncando em sua enxerga. Ele imagina Christophe
em Calais, na rua Calkwell: seu cabelo emaranhado, seu avental
indizível. Quem poderia imaginar que o menino seria o
companheiro de sua última noite? Ele pensa no engenho da
memória, suas saliências e recessos, suas câmaras.

Ele deve ter voltado a dormir, porque se vê como criança. Por
toda a volta dele estão as formas etéreas dos amiguinhos, outros
filhos que Walter teve, filhos nascidos antes dele que morreram.
Ele vê esses meninos transformados em anciãos, uns três ou



quatro deles ajoelhados de perfil, entalhados num banco ou
pintados numa parede: seu tamanho indo do mais alto e do que
morreu há mais tempo até ele, o menor e último.

Ele meio que acorda e pergunta a si mesmo, Walter falava
desses filhos? Nunca: no entanto, cada vez que seu pai tinha
expressado insatisfação com ele — com, digamos, uma bota ou
um punho fechado —, ele sentira sua presença frágil e morta,
sua comiseração silenciosa, como uma agitação leve no ar.

Os primeiros sinos fazem com que ele se sente, ereto. Ele põe
um pé no chão. Escuta Christophe balbuciando alguma coisa:
orações, ele espera. Ele se vê arrastando-se pelo calçamento em
Florença, avariado além de qualquer reparo: até o portão de
Frescobaldi.



2. Luz

28 de julho de 1540

Um prisioneiro não pensa em nada além de refeições.
“Christophe, onde está meu desjejum? E a água para me lavar…
não posso encontrar Deus nesse estado.”

Suor frio. Ele esfrega a mão no queixo. Tiveram a cautela de
não lhe enviar uma navalha: como você mesmo teria.

O menino se esgueira para dentro com pão e cerveja. “Martin
manda ave fria.”

“Muito bem. Veja se consegue arrancar algo dele. Relativo a
que hora devo ir.” Ele não confia nos horários de Kingston. Ele
deixou Ana esperando um dia inteiro.

Mas Martin não gastará muitas palavras com esse prisioneiro
agora; ele representa uma tarefa quase executada. Ele pensa, eu
não sabia que, quando você está morrendo, ninguém olha para
você. E você também não quer olhar para eles. Você vê um
padrão que não quer imitar.

Ele boceja. Mas fala consigo mesmo: não pode estar cansado.
Se um homem deveria viver como se cada dia fosse seu último,
também deveria morrer como se houvesse um dia por vir, e outro
depois dele.

Martin diz — a Christophe, mais do que ao prisioneiro: “Lorde
Hungerford, não sabem como transportá-lo. Ele viu o demônio no
meio da noite. Está deitado no chão, berrando como um bêbado”.



Os xerifes, William Laxton e Martin Bowes, chegam com
Kingston. Dão a ele um bom-dia bem civilizado: “Está pronto,
lorde Cromwell? Nós estamos prontos para o senhor”.

Eles lhe dão moedas, que ele entregará aos carrascos, em
pagamento por seus serviços. A casaca dele também será o
prêmio do executor. Ele pensa, eu devia ter trazido a casaca cor
de púrpura. Ou aquele casaco de um laranja violento que certa
vez incomodou mestre Wriothesley. Ocorre a ele que, quando
estiver morto, outras pessoas estarão tocando seu dia; será a
hora do jantar ou quase, haverá o borbulhar de cozidos, o estalar
de conchas batendo nas panelas, as carnes sendo passadas
com destreza do caldo para o prato; mil cachorros se agitarão no
sono e abanarão o rabo; guardanapos serão desdobrados e
torcidos por cima dos ombros, dedos molhados em água de
rosas, pão partido. E quando as migalhas forem recolhidas, o
estanho empilhado para ser lavado, seu corpo será carne
cortada, e o executor limpará a lâmina.

“Mensagens?”, Martin indaga. Ele está disposto a transmiti-
las, por ter sido pago pelos parentes do morto.

“Diga ao meu filho…” Ele se interrompe. “Diga ao secretário-
mor Sadler… não, deixe para lá. Mande recado para Austin
Friars e diga a Thomas Avery…” Não. Avery não precisa ser
informado duas vezes.

Ele diz aos xerifes: “Há um homem de Plymouth, William
Hawkins, que preparou um navio para o Brasil. Está levando
chumbo e cobre, tecido de lã, pentes e facas e dezenove dúzias
de toucas de dormir. Eu gostaria de saber se deu certo”.

Os xerifes resmungam em comiseração. Sem dúvida,
gostariam de ter investido.

Ele olha para trás, por cima do ombro. “Christophe, pegue
uma vassoura e varra esse chão.”

O rosto do menino se contorce. “Senhor, devo acompanhá-lo.
Algum criado pode varrer. Tome”, ele remexe dentro da camisa,



“tenho uma medalha, é uma medalha santa, minha mãe me deu,
tome-a pelo amor de Cristo.”

Ele diz: “Não preciso de uma imagem, porque vou ver o rosto
de Deus”.

Christophe a estende na palma da mão. “Senhor, leve de volta
para ela. Ela está esperando.”

Ele suporta que a medalha seja colocada nele. Lembra-se da
medalha que sua irmã lhe deu; está debaixo do mar. “Agora,
Christophe, obedeça-me esta última vez. Depois que tiver
limpado o chão, pode vir atrás de mim, mas nada de brigas.
Preciso rezar, compreenda, portanto, não interrompa minha
oração. Martin, reze por mim também enquanto eu estiver
morrendo. E depois, se eu puder, vou rezar por você.”

Ele se lembra do que George Bolena dissera: temos um
homem que representa Robin Goodfellow. Depois que reis e
rainhas abandonaram a cena, ele chega com uma vassoura e
uma vela para mostrar que a peça acabou.

A luz vem cedo e é suave, o céu é azul da cor de casca de ovo.
Ele já sente que será um dia quente. Ele tem de caminhar da
fortaleza até Tower Hill, onde montaram um cadafalso público.

Ele fica olhando, incrédulo, para as fileiras rígidas da guarda.
“Todos estes?”, ele pergunta a Kingston.

“Espere, espere, espere!”, grita o capitão da guarda. “Pare,
pare, pare!”

É apenas Hungerford. Ele está pendurado entre dois oficiais, a
boca aberta, os pés se arrastando. A intenção é fazer com que
as procissões se fundam. Os olhos vidrados de Hungerford
passam por ele como se fosse um desconhecido. “Meu senhor?”,
ele diz. “Agora temos muito pouco tempo e acredito que sua dor
será aguda, mas não vai perdurar. É homem suficiente para se
aguentar com esperança? Se estiver verdadeiramente
arrependido do que fez, há bastante misericórdia junto a Deus.”



Faz quarenta e oito dias que ele está na prisão, sendo que
durante esse tempo mal saiu ao ar livre. Até essa luz parece
ofuscante, então ele pensa em Tyndale, caminhando pelos
campos de quarar. Rafe está certo, ele pensa, sempre
reclamamos do clima, e hoje não é o que deveria ser. Um inglês
morre ensopado com a chuva que o envolveu toda a vida. Então
ele espreita os velhos lugares em que viveu no meio da garoa e
da névoa, de modo que não dá para ter certeza se ele está vivo
ou morto. O clima o protege, como uma mão em concha protege
uma vela.

Estão do lado de fora da fortaleza, em Tower Hill. A multidão
que avança para o local da execução caminha sobre seus
próprios mortos, suas antepassadas e seus antepassados.
Dizem que os ossos de milhares estão sob o solo, os homens e
as mulheres mortos pela peste. Desabaram nas ruas e morreram
onde caíram, foram carregados para longe com tanta pressa que
foram enterrados com suas botas boas, e nem suas bolsas foram
cortadas; então, se qualquer homem ousasse cavar para
procurar, há uma fortuna sob os nossos pés.

Não está claro, pelo estardalhaço, se os londrinos estão ali
para sentir pena ou para comemorar. Mas o rei mandou deslocar
cerca de seiscentos soldados, então pouco importa. E talvez eles
próprios não saibam. Depois do silêncio da Torre do Sino, ele
sente que está num campo de batalha, movendo-se ao som do
tambor: boro borombetta…

Scaramella porque a guerra acabou…

Agora as páginas do livro de sua vida estão virando cada vez
mais rápido. O livro de seu coração está se desenrolando como
um pergaminho, as linhas se apagando. Entre suas preces, ele
repassa os versos de uma poesia:



Eu sou como sou e assim vou ser
Mas como é que sou, ninguém sabe ao certo
Seja mau, seja bom, seja preso, seja livre,
Eu sou como sou e assim vou ser…

… Mas como é isso, fica a seu julgamento.
Julgue como bem entender, falso ou verdadeiro
Não sabe mais do que antes sabia
No entanto, sou como sou, não importa o momento.

Seu coração bate forte como se fosse irromper do peito. Atrás
dele, outro rufar de tambores, rat-tat-tat. Imita o ritmo de seu
próprio coração — pit-pat, rat-tat. Ele sente o pulso de seu
sangue parar de súbito, como uma maré prestes a virar. Ele vira
a cabeça, aflito, para a fonte da algazarra, um tambor na
multidão. O guarda chega mais perto, como que para bloquear
sua visão. Por quê? Acham que é um sinal? Rat-tat-tat: acham
que ele tem esperança de ser salvo?

Scaramella fa la gala…

“Olhe onde pisa, meu amo”, um dos guardas diz; e ele olha e
percebe que está ao pé do cadafalso. “Então, chegamos”, ele diz.
Thomas Wyatt se posta à sua frente. Deve ter sido Wyatt que
escreveu o verso: quem, senão ele? Julgue como bem entender,
falso ou verdadeiro… Wyatt estende as mãos. Não o amarraram,
por isso ele é capaz de agarrá-las. “Não chore”, ele diz. “Se há
algo para perdoar, eu perdoo. No entanto, isso não vale para
Stephen Gardiner. Mas eu perdoo o rei. Fique quieto agora e vai
me ouvir fazer isso.”

Ele pensa, há morte nos olhos de Wyatt. Quem poderia
reconhecer melhor que eu? Seus inimigos vão florescer. Em
breve você me seguirá.



“Suba”, um dos guardas diz.
Ele tenta se desvencilhar das mãos deles. “Posso fazer isso

sozinho.” O coração dele ainda está viajando, correndo. Mas eles
vão ajudar, independentemente de ele precisar ou não. Sabe-se
de homens que caíram. Sabe-se de homens que desabaram.
Sabe-se de homens que fizeram qualquer coisa e de tudo.
Alguns senhores enfrentaram a morte de cabeça erguida; ora,
alguns chegaram a se erguer depois de mortos. No tempo de
nossos ancestrais, Thomas Fitzalan, que era conde de Arundel,
foi abatido pelo machado nesse local e seu corpo saltou ereto
para recitar um Pater Noster. Todos os carrascos, quando se
reúnem em seus conclaves, falam disso como se fosse um fato.

Seu pé agora está no degrau do cadafalso. Sua mente está
quieta, mas seu corpo tem seu negócio próprio, e esse negócio
inclui tremer. Sua cabeça se vira mais uma vez. Ele não está em
busca de perdão. Sabe que o rei está ocupado se casando. A
única coisa que busca é a origem do barulho, para sufocá-lo,
porque ele deseja morrer escutando o próprio coração, até que a
poesia e a prece se esvaiam e o coração diga, chega.

Então, nas profundezas da multidão apertada, ele vê
Christophe. Ele está abrindo caminho, agitando os braços. Peço
a Deus que ele não tenha uma arma. O corpo dele se prepara,
pronto para uma confusão. “Meu amo, meu amo”, Christophe
chama. A guarda forma um muro, mas o braço de 
Christophe serpenteia por entre os homens como se quisesse
tocá-lo. Um deles ergue o punho coberto com armadura. Ele
ouve um estalo. Vê o rosto do menino se contorcer de choque e
dor. Com o braço erguido como uma asa quebrada, a voz rouca,
o corpo convulsionando, ele profere sua maldição: “Henrique, rei
da Inglaterra! Eu, Christophe Cremuel, o amaldiçoo. O Espírito
Santo o amaldiçoa. Sua própria mãe o amaldiçoa. Espero que
um leproso cuspa em você. Espero que sua puta tenha bexiga.
Espero que vá ao mar num barco furado. Espero que as águas



do seu coração subam e se derramem pelo seu nariz. Que caia
embaixo de uma carroça. Que a podridão se erga dos seus
calcanhares à sua cabeça, bem devagar, para que demore sete
anos para morrer. Que Deus o esmague. Que o inferno se abra”.

Christophe é levado embora. A multidão é tão densa que ele
mal consegue distinguir um homem do outro. Há lugares
guardados para cortesãos num espetáculo como esse, mas ele
não lhes dispensará um olhar. Todas as águas ensanguentadas
correram por baixo das pontes. E agora nada mais, por falta de
tempo.

Ele está cara a cara com o executor. Vê os espectadores se
afastando dele numa espiral, ficando muito pequenos. Ele sente
cheiro de bebida no bafo do homem. Não é um bom começo.
Imagina Walter ao lado dele: “Cristo vivo, quem lhe vendeu esse
machado? Logo viram! Pronto, dê para meu menino Tom. Ele
pode afiar a lâmina”.

Ele pensa em pegar o machado e derrubar o executor, mas é
isso que a vida faz com você no fim; providencia uma briga que
você não pode vencer. Em seu tempo, ele incentivou muitos a
quem faltava treino e habilidade. Em outras circunstâncias, ele
tiraria o machado das mãos desajeitadas do homem e diria com
paciência: “É assim”.

O homem estende a mão, ele larga seu pagamento ali. “Não
tenha medo de dar o golpe. Não vai me ajudar, nem a si mesmo,
se hesitar.”

O homem ajoelha. Ele se lembrou do que precisa dizer.
“Perdoe-me pelo que sou obrigado a fazer. É meu ofício e minha
obrigação. Tenho esse pano aqui, senhor. Pode cobrir o rosto?”

“Por que motivo possível?” Apenas para poupá-lo.
“Meu amo, precisa se ajoelhar. Quando estiver pronto,

repouse a cabeça neste bloco.”
Depois do fim ligeiro de Ana, ele tinha conversado com o

executor; leu as palavras gravadas na lâmina. Speculum justitiae,



ora pro nobis. Não se escrevem palavras na cabeça do machado.
Ele ajoelha. Faz sua prece. Batidas de tambor. La zombero

boro borombetta… Um piscar de vermelho. Ele pensa, é só isto
que eu tenho de fazer: seguir meu mestre, isso e nada mais.
Estender a mão para encontrar a cauda de suas vestes. Procurar
o vermelho-escarlate derramado, seguir.

Ele se abaixa para morrer. Pensa, outros podem fazer isso,
então eu também posso. Ele sente o cheiro de alguma coisa: o
odor doce e cru de serragem; de algum lugar, o cheiro da cozinha
de Frescobaldi, alho selvagem e cravos. Ele vê o movimento de
canto de olho quando os espectadores se ajoelham e desviam o
olhar. Sua boca está seca, mas ele pensa, enquanto eu respiro,
eu rezo. “Toda a minha certeza, esperança e confiança, eu
deposito em sua bondade mais misericordiosa…” No céu, ele vê
movimento. Uma sombra cai na frente de sua visão. Seu pai
Walter está aqui, uma voz no ar. “Agora levante daí.” Ele está
estirado, quebrado, no calçamento do pátio da casa onde
nasceu. Seu corpo todo treme. “Agora levante daí. Agora levante
daí.”

A dor é aguda, um ardor cru, um rasgão, um pulsar. Ele sente
o gosto de sua morte: lenta, metálica, ainda não chegou. Em seu
terror, tenta obedecer ao pai, mas suas mãos não conseguem
encontrar um apoio, e ele não consegue se arrastar. Ele é uma
enguia, ele é uma minhoca no anzol, sua força se apagou e
vazou por baixo dele e agora parece fazer muito tempo que ele
deu sua permissão para estar morto; ninguém disse a seu
coração, e ele o sente minguar no peito, tentando bater. Sua
bochecha não repousa em nada, ela repousa no vermelho. Ele
pensa, siga. Walter diz: “Muito bem, pode vomitar à vontade,
pode vomitar nas pedras limpas do meu pátio. Vamos, garoto,
levante. Pelo sangue do caviloso Cristo, fique de pé”.

Ele está com muito frio. As pessoas imaginam que o frio
venha depois, mas é agora. Ele pensa, o inverno chegou. Estou



em Launde. Tropecei e afundei na neve branca fresca. Agito os
braços em formato de anjo, mas agora sou cristal, sou gelo e
mergulho fundo: agora sou água. Embaixo dele, o solo se
convulsiona. O rio o puxa; ele procura o padrão que se move
ligeiro, em busca do vermelho-escarlate fugidio e líquido. Entre
uma batida do coração e a seguinte, ele se transforma, saindo no
vermelho-escarlate com a maré de seu mar interior. Ele está
longe da Inglaterra agora, longe dessas ilhas, das águas
salgadas e doces. Ele desapareceu; ele é as pedras
escorregadias em que se pisa, ele é a última e débil ondulação
no rastro de si mesmo. Ele tateia em busca de uma abertura,
cego, procurando uma porta: seguindo a luz ao longo da parede.



Para ti talvez, se como espero e desejo que vivas por muito
tempo depois de mim, tempos melhores vão se seguir. Quando a
escuridão se dispersar, nossos descendentes serão capazes de

regressar à radiância pura do passado.
Petrarca, “África IX”



Nota da autora

Dezoito meses depois que Henrique se casou com Katherine
Howard, ela foi acusada de adultério com o cortesão Thomas
Culpeper. Alegou-se que ela já tinha tomado amantes antes do
casamento com o rei. Ela foi decapitada junto com Jane
Rochford, que intermediara seu caso amoroso.

Henrique não teve mais filhos. Sua sexta e última mulher foi
Katherine Parr, ex-Lady Latimer. Katherine, uma mulher astuta e
instruída, que sobreviveu a Henrique, então se casou com
Thomas Seymour — seu quarto marido — e morreu ao dar à luz
a filha de Seymour. Depois do divórcio de Ana de Cleves, sua
quarta esposa, Henrique desfrutou de um relacionamento
caloroso com ela. Enriquecida por propriedades que incluíam as
que foram confiscadas de Thomas Cromwell, ela viveu com
estilo, não demonstrou desejo de regressar a seu país natal e só
morreu dez anos depois da morte de Henrique.

Henrique viveu sete anos depois de Cromwell; doente,
incapacitado e perigoso. Ele foi à guerra com a França e
desvalorizou a moeda. Seu filho Eduardo tinha nove anos
quando chegou ao trono, tendo Edward Seymour como lorde
protetor. Durante o reinado de Eduardo, a Inglaterra se afirmou
como país protestante. Mas Eduardo morreu aos quinze anos,
provavelmente de tuberculose. Quando sua irmã Maria chegou
ao trono, ela tentou restabelecer a Igreja católica romana.
Nomeou Stephen Gardiner como seu lorde chanceler, e 
Reginald Pole, de volta de seu longo exílio, tornou-se seu



arcebispo da Cantuária. Thomas Cranmer, Hugh Latimer e vários
outros foram queimados na fogueira como hereges.

A mãe de Reginald Pole, Margaret, condessa de Salisbury,
permaneceu na Torre depois da morte de Cromwell e foi
executada em 1541. Geoffrey Pole foi perdoado e solto, mas
fugiu para Roma e só regressou à Inglaterra quando Maria subiu
ao trono. Ele morreu em 1558, deixando onze filhos e filhas.

Assim que teve algum tempo para se arrepender da morte de
Cromwell, Henrique voltou a conferir o título de barão a Gregory,
que às vezes aparecia na corte, mas vivia sem alarde na abadia
de Launde. Ele morreu jovem, e sua esposa Elizabeth ergueu um
belo monumento que até hoje pode ser visto na capela. Richard
Cromwell também sobreviveu à desgraça de seu tio. Ele foi
nomeado para a câmara privada do rei e serviu na guerra contra
a França. Morreu em 1545 como um homem rico. Seu bisneto,
Oliver Cromwell, foi lorde protetor da primeira república inglesa.

Anselma e Jenneke são ficcionais. Acredita-se que Thomas
Cromwell tenha tido uma filha ilegítima chamada Jane, que
provavelmente nasceu pouco depois da morte de sua esposa.
Mas não sabemos quem foi sua mãe e não podemos fazer
nenhuma suposição útil.

Depois de sobreviver a um período difícil nos anos que
sucederam a morte de Cromwell, Rafe Sadler permaneceu no
serviço real quase até sua morte, quando estava com
aproximadamente oitenta anos de idade. Quando ele morreu, em
1587, diziam que era o plebeu mais rico da Inglaterra. Sua casa
em Hackney, Bricke Place, é hoje conhecida como Sutton House
e está sob os cuidados do National Trust. King's Place,
adjacente, que foi a casa de Harry Percy, não existe mais.

Assim como Sadler, Thomas Wyatt foi aprisionado em 1541.
Foi solto e regressou ao serviço do rei, mas foi forçado a voltar
para a esposa, de quem tinha se separado muitos anos antes, e
abandonar Bess Darrell, com quem teve pelo menos um filho. No



outono de 1543, ele foi enviado à Cornualha para receber um
emissário do imperador que tinha chegado inesperadamente em
Falmouth. Ele contraiu uma febre, interrompeu a jornada em
Sherbourne e morreu ali.

William Fitzwilliam sucedeu Cromwell como lorde do selo
privado. Em 1542, ele liderou uma força de batalha à Escócia,
mas caiu doente e morreu antes de chegar à fronteira; não
deixou herdeiros. Tanto Thomas Wriothesley quanto Richard
Riche se tornaram lordes chanceleres. Wriothesley teve uma
carreira difícil durante o restante do reinado de Henrique. Sob
Eduardo, ele se tornou conde de Southampton e fez parte do
conselho da regência, mas foi expulso devido à feroz luta de
facções e morreu em 1550. Richard Riche, que o sucedeu no
cargo, fundou uma dinastia e uma escola, a Felsted School;
deixou quinze filhos e filhas e uma fortuna.

Artur, lorde Lisle, permaneceu na Torre após a execução de
Cromwell. Dezoito meses depois, o rei emitiu seu perdão, mas,
no dia seguinte, antes que pudesse ser solto, morreu de
“regozijo”. Honor Lisle voltou à Inglaterra e viveu até 1566. Sua
filha Anne Bassett se casou com Walter Hungerford, filho do
homem que foi executado com Thomas Cromwell. John Husee
continuou sendo membro fiel da guarnição de Calais e trabalhou
como fornecedor da campanha francesa de Henrique. Ele morreu
dois anos mais tarde, mas as cartas que trocou com seus
empregadores, junto com as cartas escritas por lorde e Lady
Lisle e sua família, formam uma crônica única da era. Assim
como George Cavendish, o intendente cavalheiro de Wolsey,
John Husee é uma das grandes testemunhas da história.

Charles Brandon, duque de Suffolk, morreu em 1545,
lamentado por seu amigo, o rei. Sua neta era Lady Jane Grey,
que alegou direito ao trono depois da morte de Eduardo e reinou
como “a rainha dos nove dias” antes de ser destronada por Maria
e depois executada.



Henry Howard, conde de Surrey, foi decapitado por traição no
dia 19 de janeiro de 1547. Seu pai, Norfolk, deveria segui-lo no
dia 28 de janeiro, mas foi poupado pela morte do próprio rei
algumas horas antes. Então, Norfolk morreu no próprio leito aos
oitenta anos de idade.

Eustache Chapuys permaneceu, com persistência,
empregado pelo serviço real até 1545 e, depois da
aposentadoria, o imperador se voltou a ele como fonte de
conselhos para assuntos ingleses. Ele viveu na Lovaina, onde
fundou um colégio para alunos de sua Savoia natal. Teve um filho
ilegítimo que morreu antes dele, e por não ter herdeiros, dedicou
uma parte de sua riqueza acumulada a oferecer bolsas de estudo
para alunos da Inglaterra.

Marie de Guise, madame de Longueville, que se casou com o
rei da Escócia apesar de ter sido cobiçada por Henrique, só teve
uma filha sobrevivente, normalmente conhecida como Maria,
rainha dos escoceses. O segundo marido de Maria, lorde
Darnley, era filho de Lady Margaret Douglas e do conde de
Lennox.

Cristina da Dinamarca, duquesa de Milão, foi uma das
pessoas mais fascinantes de sua era. Sua longa carreira incluiu
um casamento feliz. Em 1555, durante o reinado de Maria, ela
fez sua primeira visita à Inglaterra e uma excursão à Torre de
Londres; sem dúvida, ela tinha ciência de que, se tivesse se
casado com Henrique, poderia ter visitado o local mais cedo.

Maria Tudor acabou se casando — seu marido foi Felipe da
Espanha, o filho do imperador. Felipe passou o menor tempo
possível na Inglaterra, e Maria morreu, infeliz, sem filhos e sem
ninguém para se lamentar por ela, em 1558. Ela foi sucedida por
Elizabeth, filha de Ana Bolena. A dinastia que iniciou seu reinado
no campo de batalha, em Bosworth, em 1485, acabou em 1603;
Elizabeth foi a última da linhagem dos Tudor.
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Plauto, de trás para a frente. Ele conhece a poesia atual e sabe
recitá-la em italiano. Trabalha o tempo todo, é o primeiro a se
levantar e o último a ir para a cama." Assim a narradora de Wolf
Hall define, em uma passagem exemplar, seu enigmático, astuto
e fascinante protagonista: " ele" não é outro senão Thomas
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época, tampouco no anacronismo inverossímil. Numa
combinação de registros que apenas grandes estilistas
conseguem realizar, Mantel constrói a ascensão de Cromwell
desde suas origens miseráveis e brutais, passando pelos anos a
serviço do malfadado cardeal Wolsey, até a conquista de um
perigoso lugar ao sol, tornando-se o braço forte do inconstante e
às vezes terrível Henrique. 
Vencedor do Man Booker Prize, a principal premiação literária na
Inglaterra, Wolf Hall é um romance em que a História ressurge
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Um juiz alemão relata a própria experiência com a loucura.
Desde que serviu de base para o clássico "Observações
psicanalíticas sobre um caso de paranoia relatado em
autobiografia", de Freud, o livro ganhou edições mundo afora e
segue como referência para o debate sobre os limites da razão.
Esta edição, além de contar com introdução e tradução de
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Uma investigação sobre um momento controverso na
trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida política.
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assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo
soldo pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma
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supostamente de autoria do capitão, comprovaria a conspiração
em curso no Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi
considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Após a decisão
da corte, deixou a farda, passou à reserva e ingressou na
política. Esta é a reportagem mais completa já escrita sobre esse
período pouco conhecido. O autor examinou a documentação do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas
de áudio da sessão secreta — ambos disponíveis no stm.
Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre
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jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de
reunir indícios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf
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além de sua trama, um poderoso elemento de
insubordinação social.

Nas profundezas do sertão baiano, as irmãs Bibiana e Belonísia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avó. Ocorre então um acidente. E para sempre suas
vidas estarão ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da
outra. Numa trama conduzida com maestria e com uma prosa
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