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VENENO ANTIMONOTONIA

Falcatruas, alagamentos, violência urbana. Eu colocaria mais uma coisinha nessa
lista de pequenas tragédias com que somos brindados diariamente: o tédio. A
cada manhã, abrimos os jornais e é a mesma indecência política. Nas ruas,
perdemos tempo com os mesmos engarrafamentos. Escutamos as mesmas
queixas no local de trabalho. É sempre o mesmo, o mesmo. Como é bom quando
algo nos surpreende.

Para quem vive na opressiva e cinzenta São Paulo, a novidade atende pelo
nome de Cow Parade, a exposição ao ar livre de 150 esculturas em forma de
vaca, em tamanho natural, feitas de fibra de vidro e decoradas com muita cor e
insanidade por artistas plásticos, diretores de arte, designers e cartunistas. Um
nonsense mais que bem-vindo, uma intervenção no nosso olhar acostumado.
Espalhadas por ruas, praças, nos lugares mais inesperados, lá estão elas, vacas
enormes, vacas profanas, vacas insólitas. Para quê? Para nada de especial,
apenas para espantar o tédio, inspirar loucuras, lembrar que as coisas não
precisam ser sempre iguais. Havia uma vaca no meio do caminho, no meio do
caminho havia uma vaca. É poesia também.

Falando em poesia, há sempre uma nova e heróica coletânea sendo lançada
no mercado editorial, tentando atrair aqueles leitores que evitam qualquer coisa
que rime. Desta vez, não é coletânea de mulheres poetas ou de poetas do terceiro
mundo, essas cortesias que nos fazem. Finalmente, o humor e a leveza baixaram
no reino dos versos. O livro chama-se Veneno antimonotonia e traz o subtítulo: Os
melhores poemas e canções contra o tédio. Organizado por Eucanaã Ferraz, a
antologia pretende combater o vazio, o medo, a falta de imaginação. É um
convite para a vida, e um convite feito através das palavras de Drummond, Chico
Buarque, Antônio Cícero, Ferreira Gullar, Adriana Calcanhotto, Armando Freitas
Filho, Vinicius de Moraes, Caetano Veloso, João Cabral de Melo Neto e outros
ilustres, sem faltar Cazuza, claro, cuja canção Todo amor que houver nesta vida
– uma das minhas letras preferidas – inspirou o título da obra.

Até hoje, pergunta-se: para que serve a arte, para que serve a poesia?
Intelectuais se aprumam, pigarreiam e começam a responder dizendo

“Veja bem...” e daí em diante é um blablablá teórico que tenta explicar o
inexplicável. Poesia serve exatamente para a mesma coisa que serve uma vaca
no meio da calçada de uma agitada metrópole. Para alterar o curso do seu andar,
para interromper um hábito, para evitar repetições, para provocar um
estranhamento, para alegrar o seu dia, para fazê-lo pensar, para resgatá-lo do
inferno que é viver todo santo dia sem nenhum assombro, sem nenhum



encantamento.
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FAXINA GERAL

Há muitas coisas boas em se mudar de casa ou apartamento. Em princípio, toda
e qualquer mudança é um avanço, um passo à frente, uma ousadia que nos
concedemos, nós que tememos tanto o desconhecido. Mudar de endereço, no
entanto, traz um benefício extra. Você pode estar se mudando porque agora tem
condições de morar melhor, ou, ao contrário, porque está sem condições de
manter o que possui e necessita ir para um lugar menor. Em qualquer dos dois
casos, de uma coisa ninguém escapa: é hora de jogar muita tralha fora. E, se
avaliarmos a situação sem meter o coração no meio, chegaremos a um
previsível diagnóstico: quase tudo que guardamos é tralha.

Começando pelo segundo caso, o de você estar indo para um lugar menor.
Salve! Considere isso uma simplificação da vida, e não um passo atrás. Não
haverá espaço para guardar todos os seus móveis e badulaques. Se você for
muito sentimental, vai doer um pouquinho. Mas não é crime ser racional: olhe
que oportunidade de ouro para desfazer-se daquela estante enorme que ocupa
todo o corredor, e também daquela sala de jantar de oito lugares que você só usa
em meia dúzia de ocasiões especiais, já que faz as refeições do dia-a-dia na
copa. Para que tantas poltronas gordas, tanta mobília herdada, tantos quadros que,
pensando bem, nem bonitos são? Xô! Leve com você apenas o que combina e
cabe na sua nova etapa de vida. O que sobrar, venda, ou melhor ainda: doe. Você
vai se sentir como se tivesse feito o regime das nove luas, a dieta do leite azedo,
ou seja lá o que estiver na moda hoje para emagrecer.

No caso de você estar indo para um lugar maior, vale o mesmo. Aproveite a
chance espetacular que a vida está lhe dando para exercitar o desapego. Para
que iniciar vida nova com coisa velha? Ok, você foi a fundo de caixa e não
sobrou nada para a decoração, compreende-se. Pois leve seu fogão, sua
geladeira, sua cama, seu sofá e o imprescindível para não dormir no chão. Pra
começar, isso basta. Coragem: é hora de passar adiante todas as roupas que você
pensa que vai usar um dia, sabendo que não vai. Hora de botar no lixo todas as
panelas sem cabo, os tapetes desfiados, as almofadas com rombos, os discos
arranhados, as plantas semimortas, aquela lixeira medonha do banheiro, os copos
trincados, os guias telefônicos de três anos atrás, todas as flores artificiais, as
revistas empoeiradas que você coleciona, a máquina de escrever guardada no
baú, o aquário vazio e o violão com duas cordas. Tudo isso e mais o que você
esconde no armário da dependência de serviço. Vamos lá, seja homem.

Caso você não esteja de mudança marcada, invente outra desculpa
qualquer, mas livre-se você também da sua tralha. Poucas experiências são tão



transcendentais como deixar nossas tranqueiras pra trás.
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CASAMENTO ABERTO

Andou circulando pela internet um texto creditado a Danielle Mitterrand,
viúva do ex-presidente francês François Mitterrand. Pelo teor, acredito que
seja mesmo de sua autoria. Q uando permitiu que a amante e a filha que ele
teve fora do casamento comparecessem aos funerais, Danielle comprou uma
briga com a ala mais conservadora da sociedade francesa. Agora está se
defendendo com uma reflexão que serve para todos nós.

É sabido que a instituição casamento vem se descredibilizando com o passar
do tempo. Hoje, uma relação que dura vinte anos já é candidata a entrar para
o Guinness. Li outro dia uma pesquisa sobre os casais mais “divorciáveis” da
atualidade. A tal Paris Hilton era a mais cotada para se separar no primeiro
ano de matrimônio – erraram: nem chegou a haver casamento. E fora do
mundo das celebridades não é muito diferente. Os pombinhos estão no altar, e
os amigos, na igreja, já estão fazendo suas apostas para a duração do enlace.
Todo mundo quer casar, adora a idéia, mas poucos ainda acreditam no felizes
para sempre, e não porque sejam cínicos, mas porque conhecem bem o
contrato que estão assinando: com exigência de exclusividade vitalícia, ou seja,
ninguém entra, ninguém sai. Difícil achar que isso possa dar certo nos dias
atuais.

O casamento vai acabar? Nunca, mas vai continuar a fazer muita gente
sofrer se não entrarem cláusulas novas nesse contrato e se as cabeças não se
arejarem. Danielle Mitterrand diz o seguinte: “Achar que somos feitos para um
único e fiel amor é hipocrisia, conformismo. É preciso admitir docemente que
um ser humano é capaz de amar apaixonadamente alguém e depois, com o
passar dos anos, amar de forma diferente.” E termina citando sua conterrânea,
Simone de Beauvoir: “Temos amores necessários e amores contingentes ao
longo da vida”.

Estamos falando de casamento aberto, sim, mas não desse casamento
escancarado e vulgar, em que todos se expõem, se machucam e acabam ainda
mais frustrados. Casamento aberto é outra coisa, e pode inclusive ser
monogâmico e muito feliz. A abertura é mental, não precisa ser sexual. É
entender que com possessão não se chegará muito longe. É amar o outro nas suas
fragilidades e incertezas. É aceitar que uma união é para trazer alegria e
cumplicidade, e não sufocamento e repressão. É ter noção de que a cada idade
estamos um pouquinho transformados, com anseios e expectativas bem



diferentes dos que tínhamos quando casamos, e quem nos ama de verdade vai
procurar entender isso, e não lutar contra. Sendo aberto nesse sentido, o casal
construirá uma relação que seja plena e feliz para eles mesmos, e não para a
torcida. E o que eles sofrerem, aceitarem, negociarem ou rejeitarem terá como
único intento o crescimento de ambos como seres individuais que são.

Enquanto não renovarmos nossa idéia de romantismo, continuaremos a
bagunçar aquilo que foi feito apenas para dar prazer: duas pessoas vivendo
juntas. Eu não conheço nada mais difícil, mas também nada mais bonito. E a
beleza nunca está nas mesquinharias e infantilidades. A beleza está sempre um
degrau acima.
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OBRIGADA POR INSISTIR

Até o mais seguro dos homens e a mais confiante das mulheres já passaram por
um momento de hesitação, por dúvidas enormes e também dúvidas mirins, que
talvez nem merecessem ser chamadas de dúvidas, de tão pequenas. Vacilos,
seria melhor dizer. Devo ir a esse jantar, mesmo sabendo que a dona da casa não
me conhece bem? Será que tiro o dinheiro do banco e invisto nessa loucura?
Devo mandar um e-mail pedindo desculpas pela minha negligência? Nessa hora,
precisamos de um empurrãozinho. E é aos empurradores que dedico esta
crônica, a todos aqueles que testemunham os titubeios alheios e dizem: vá em
frente!

“Obrigada por insistir para que eu pintasse, escrevesse, atuasse, obrigada por
perceber em mim um talento que minha autocrítica jamais permitiria que se
desenvolvesse.”

“Obrigada por insistir para que eu fosse visitar meu pai no hospital, eu não
me perdoaria se não o tivesse visto e falado com ele uma última vez, eu não teria
ido se continuasse sendo regido apenas pela minha teimosia e pelo meu orgulho.”

“Obrigada por insistir para que eu conhecesse Veneza, do contrário eu
ficaria para sempre fugindo de lugares turísticos e me considerando muito
esperto e com isso teria deixado de conhecer a cidade mais surreal e
encantadora que meus olhos já viram.”

“Obrigada por insistir para que eu fizesse o exame médico, para que eu não
fosse covarde diante das minhas fragilidades, só assim pude descobrir o que trago
no corpo e tratá-lo a tempo. Não fosse por você, eu teria deixado este caroço
crescer no meu pescoço e me engolir com medo e tudo.”

“Obrigada por insistir para eu voltar pra você, para eu deixar de ser
adolescente e aceitar uma vida a dois, uma família, uma serenidade que eu não
suspeitava. Eu não sabia que amava tanto você e que havia lhe dado boas pistas
sobre isso, como é que você soube antes de mim?”

“Obrigada por insistir para que eu deixasse você, para que eu fosse seguir
minha vida, obrigada pela sua confiança de que seríamos melhores amigos do
que amantes, eu estava presa a uma condição social que eu pensava que me
favorecia, mas nada me favorece mais do que esta liberdade para a qual você,
que me conhece melhor do que eu mesma, apresentou-me como saída.”

“Obrigada por insistir para que eu não fosse àquela festa, eu não teria
agüentado ver os dois juntos, eu não teria aturado, eu não evitaria outro
escândalo, obrigada por ter ficado segurando minha mão e ter trancado minha
porta.”



“Obrigada por insistir para eu cortar o cabelo, obrigada por insistir para eu
dançar com você, obrigada por insistir para eu voltar a estudar, obrigada por
insistir para eu não tirar o bebê, obrigada por insistir para eu fazer aquele teste,
obrigada por insistir para eu me tratar.”

Em tempos em que quase ninguém se olha nos olhos, em que a maioria das
pessoas pouco se interessa pelo que não lhes diz respeito, só mesmo agradecendo
àqueles que percebem nossas descrenças, indecisões, suspeitas, tudo o que nos
paralisa, e gastam um pouco da sua energia conosco, insistindo.
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VENDE FRANGO-SE

Alguém encontrou esta pérola escrita numa placa em frente a um mercadinho
de um morro do Rio: “Vende frango-se”. É poesia? Piada? Apenas mais um erro
de português? É a vida e ela é inventiva. Eu, que estou sempre correndo atrás de
algum assunto para comentar, pensei: isso dá samba, dá letra, dá crônica. Vende
frango-se, compra casa-se, conserta sapato-se.

Prefiro isso aos “q tc cmg?” espalhados pelo mundo virtual, prefiro a
ingenuidade de um comerciante se comunicando do jeito que sabe, é o “beija
eu” dele.

Vende carne-se, vende carro-se, vende geléia-se. Não incentivo a
ignorância, apenas concedo um olhar mais adocicado ao que é estranho a tanta
gente, o nosso idioma. Tão poucos estudam, tão poucos lêem, queremos o quê?
Ao menos trabalham, negociam, vendem frangos, ao menos alguns compram e
comem e os dias seguem, não importa a localização do sujeito indeterminado.
Vive-se.

Talvez eu tenha é ficado agradecida por esse senhor ou senhora que se
anunciou de forma errônea, porém inocente, já que é do meu feitio também
trocar algumas coisas de lugar, e nem por isso mereço chicotadas, ao contrário: o
comerciante do morro me incentivou a me perdoar. Esquecer o nome de um
conhecido, não reconhecer uma voz ao telefone, chamar Gustavos de Olavos,
confundir os verbos e embaralhar-se toda para falar: sou a rainha das gafes, dos
tropeços involuntários. Tento transformar em folclore, já que falta de educação
não é. Conserta destrambelhada-se. Eu me ofereço como cliente. Quem não?
Sabemos todos como é constrangedor não acertar, mas lá do alto do seu boteco,
ele nos absolve. Ele, o autor de um absurdo, mas um absurdo muito delicado.

Vende frango-se, e eu acho graça, e achar graça é uma coisa boa, sinal de
que ainda não estamos tão secos, rudes e patrulheiros, ainda temos grandeza para
promover o erro alheio a uma inesperada recriação da gramática, fica eleito o
dono da placa o Guimarães Rosa do morro, vale o que está escrito, e do jeito que
está escrito, uma vez que entender todos entenderam. Fica aqui minha
homenagem à imperfeição.
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REGURGITAR

Eu li o livro antes de ver a peça, o que facilitou minha compreensão, porque
Michel Melamed, no palco, é um epilético verbal, emenda uma frase na outra
enquanto leva choques que parecem amenos, mas não devem ser, assim como a
vida parece amena, mas que nada.

Regurgitofagia é o nome da peça (que esteve duas vezes em cartaz em
Porto Alegre, primeiro durante o Em Cena e no último final de semana no
Theatro São Pedro – se houver uma terceira, não perca) e do livro. Este, aliás,
me lembrou um pouco os primeiros livros do Luciano Alabarse, justamente o
diretor do Em Cena. Pra quem não sabe, Luciano, no início dos anos 80, lançou
por uma tal Editora Proletra (ainda existe?) Sem essa, Aranha, Aquele um e
Pobres moços – um mix de idéias, poemas, letras de música, declarações de
amor e de ódio, uma esquizofrenia pensante e atraente para os que, como eu,
estavam tentando entender alguma coisa deste mundo caótico, e que segue
caótico, vide Michel Melamed, ano 2005.

Deglutimos coisas demais, nos enfiam goela abaixo toda sorte de
informações e aberrações – chega, impossível assimilar tanta coisa, tanta
porcaria, tantos estímulos velozes que nos impedem a reflexão. É o que resume,
com um humor sarcástico, Regurgitofagia. E eu digo amém, porque acredito
mesmo que estamos pirando, todos.

E para enfrentar a piração, só mesmo respondendo com mais loucura.
Melamed trata de assuntos seríssimos com o mesmo deboche dos

debochados que tentam nos doutrinar, e com uma linguagem rápida como rápida
é a vida. É tudo um susto. Você não anda assustado? Salve você. A maioria das
pessoas que eu conheço anda com os cabelos em pé, como se o choque fosse
diário e ininterrupto. E é.

Teatro não serve pra nada, pensam alguns, e literatura é elitismo, pensam
outros, e na verdade não pensam, porque é no teatro e na literatura que
encontramos a transgressão possível e a provocação necessária. O mundo não
anda fácil nem digerível. É homem-bomba explodindo em festas de casamento,
é corrupção pra tudo que é lado, é muito desamor travestido de prazer, é uma
urgência de ser feliz que impede a construção da felicidade mesma, que é mais
vagarosa. Para onde estão indo todos nesta correria? Não sou a única que ainda
vive, em certos aspectos, na era da pedra lascada, mas corro igual, porque se
parar, me atropelam.

Regurgitar: vomitar. Fagia: comer. Então regurgitofagia é simplesmente
expelir o inútil e voltar a se alimentar do que precisamos. E do que precisamos?



Anote aí, é pouca coisa: silêncio, arte e amor. Bom dia a todos.
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A TRISTEZA PERMITIDA

Se eu disser pra você que hoje acordei triste, que foi difícil sair da cama, mesmo
sabendo que o sol estava se exibindo lá fora e o céu convidava para a farra de
viver, mesmo sabendo que havia muitas providências a tomar, acordei triste e
tive preguiça de cumprir os rituais que normalmente faço sem nem prestar
atenção no que estou sentindo, como tomar banho, colocar uma roupa, ir pro
computador, sair para compras e reuniões – se eu disser que foi assim, o que
você me diz? Se eu lhe disser que hoje não foi um dia como os outros, que não
encontrei energia nem para sentir culpa pela minha letargia, que hoje levantei
devagar e tarde e que não tive vontade de nada, você vai reagir como?

Você vai dizer “te anima” e me recomendar um antidepressivo, ou vai dizer
que tem gente vivendo coisas muito mais graves do que eu (mesmo
desconhecendo a razão da minha tristeza), vai dizer para eu colocar uma roupa
leve, ouvir uma música revigorante e voltar a ser aquela que sempre fui, velha
de guerra.

Você vai fazer isso porque gosta de mim, mas também porque é mais um
que não tolera a tristeza: nem a minha, nem a sua, nem a de ninguém. Tristeza é
considerada uma anomalia do humor, uma doença contagiosa, que é melhor
eliminar desde o primeiro sintoma. Não sorriu hoje? Medicamento. Sentiu uma
vontade de chorar à toa? Gravíssimo, telefone já para o seu psiquiatra.

A verdade é que eu não acordei triste hoje, nem mesmo com uma suave
melancolia, está tudo normal. Mas quando fico triste, também está tudo normal.
Porque ficar triste é comum, é um sentimento tão legítimo quanto a alegria, é um
registro da nossa sensibilidade, que ora gargalha em grupo, ora busca o silêncio e
a solidão. Estar triste não é estar deprimido.

Depressão é coisa muito mais séria, contínua e complexa. Estar triste é estar
atento a si próprio, é estar desapontado com alguém, com vários ou consigo
mesmo, é estar um pouco cansado de certas repetições, é descobrir-se frágil
num dia qualquer, sem uma razão aparente – as razões têm essa mania de serem
discretas.

“Eu não sei o que meu corpo abriga/ nestas noites quentes de verão/ e não
importa que mil raios partam/ qualquer sentido vago de razão/ eu ando tão
down...” Lembra da música? Cazuza ainda dizia, lá no meio dos versos, que pega
mal sofrer. Pois é, pega mal. Melhor sair pra balada, melhor forçar um sorriso,
melhor dizer que está tudo bem, melhor desamarrar a cara. “Não quero te ver
triste assim”, sussurrava Roberto Carlos em meio a outra música. Todos cantam
a tristeza, mas poucos a enfrentam de fato. Os esforços não são para



compreendê-la, e sim para disfarçá-la, sufocá-la, ela que, humilde, só quer
usufruir do seu direito de existir, de assegurar o seu espaço nesta sociedade que
exalta apenas o oba-oba e a verborragia, e que desconfia de quem está calado
demais. Claro que é melhor ser alegre que ser triste (agora é Vinicius), mas
melhor mesmo é ninguém privar você de sentir o que for. Em tempo: na maioria
das vezes, é a gente mesmo que não se permite estar alguns degraus abaixo da
euforia.

Tem dias que não estamos pra samba, pra rock, pra hip-hop, e nem por isso
devemos buscar pílulas mágicas para camuflar nossa introspecção, nem aceitar
convites para festas em que nada temos para brindar. Que nos deixem quietos,
que quietude é armazenamento de força e sabedoria, daqui a pouco a gente volta,
a gente sempre volta, anunciando o fim de mais uma dor – até que venha a
próxima, normais que somos.

20 de novembro de 2005



THE GUITAR MAN

Eu fui criada ouvindo Beatles, Janis Joplin, Rita Lee, Lou Reed e Tina Turner, era
minha trilha sonora da infância, o que não impediu que uma aguazinha com
açúcar entrasse no meu repertório. Aos onze anos de idade, minha música
preferida era “The Guitar Man”, de um grupo chamado Bread, que não chegou a
entrar para a história, a não ser pra minha.

Era uma balada bonita, que falava de um músico que estava sempre na
estrada mexendo com as emoções daqueles com quem cruzava. “Who draws the
crowd and plays so loud, baby, it’s the guitar man...” e foi o que bastou para esse
personagem virar meu príncipe encantado, muito mais do que aqueles loiros em
cavalos brancos que entravam mudos e saíam calados dos contos de fada,
sempre com ar de sonsos.

Adoro bossa nova, sou louca por jazz, este ano curti com alegria Norah
Jones, Jorge Drexler, John Pizzarelli, Madeleine Pey roux, mas nada se compara
ao poder eletrizante de um guitarrista clássico, e estou falando logicamente da
lenda que acabou de se apresentar no Brasil, Buddy  Guy, que não tem nada de
cool, e sim de incendiário. Nessas horas minha sofisticação vai pro ralo e eu
quero mais é... é... sei lá, devo ter sido uma stripper em outra encarnação.

Assisti ao espetáculo do rei do blues em Porto Alegre, onde ele transformou
o teatro num estádio de futebol. Foi eletrizante, celebrou-se o lado mais quente da
vida. Os integrantes da banda lidavam com os instrumentos como se eles fossem
extensão do próprio corpo, e Buddy, do alto dos seus 69 anos, mostrou que idade
é um conceito muito relativo e que tem muito garoto de vinte que precisa de
umas liçõezinhas sobre o que é vigor.

A maioria dos gêneros musicais provocam arrepios na alma e no coração,
são absorvidos pelos ouvidos e se instalam dentro da gente de forma tranqüila e
apaziguadora. O blues e o rock, primos-irmãos, não se assentam assim tão
facilmente dentro de nós. Eles são assimilados através da pele também, nos
reviram, impulsionam, provocam reações físicas mais nervosas, despertam em
nós o tarado, o revolucionário, o selvagem, o herege. Já ia esquecendo: a stripper.

Guitarra, bateria, piano, sax, gogó e veneno, tudo misturado, cativam pelo
que têm de vibrante e sexy. Já virou clichê dizer que o rock é mais atitude do que
música, e se formos ampliar isso para a vida fora do palco, podemos dizer que
Elis Regina, por exemplo, foi uma grande roqueira, assim como o jornalista
Paulo Francis, que também tinha uma postura muito rock’n’roll, mesmo
considerando rock música de jeca e sendo o rei dos eruditos.

O show de Buddy  Guy  foi, antes de tudo, um workshop: ele saiu do palco



várias vezes, circulou por todos os ambientes, misturou-se à platéia, desarrumou-
a, seduziu-a, quebrou o protocolo, divertiu e divertiu-se sem parar um único
segundo de tocar – e ainda se deu ao luxo de homenagear John Lee Hooker, Jimi
Hendrix e Eric Clapton, sem deixar de ser ele mesmo, dono e senhor do seu
blues. Por que tudo isso faz bem? Porque o cotidiano anda muito monocórdico, as
notícias andam muito repetitivas e a natureza pulsante da gente, pouco
provocada. Bom lembrar que podemos ser viscerais sem nos rendermos à
vulgaridade, ser lascivos através do blues e suas guitarras, e ficarmos excitados
sem perder a classe.
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VAI, VAI, VAI... VIVER

Há inúmeras razões para se assistir ao documentário sobre Vinicius de Moraes:
para recordar suas músicas, seus poemas, suas histórias e, principalmente,
lembrar de uma época menos tensa, em que ainda havia espaço para a
ingenuidade, a ternura e a poesia. Entre os vários depoimentos do filme, há um
de Chico Buarque dizendo que não imagina como Vinicius se viraria hoje, nesta
sociedade marcada pela ostentação e arrogância. E nós?, pergunto eu. Nós que
nos emocionamos com o documentário justamente por nos identificarmos com
aquela alma leve, com a valorização das alegrias e tristezas cotidianas, como
conseguimos sobreviver neste mundo estúpido, neste ninho de cobras, nesta
violência invasiva? Assistir ao documentário é uma maneira de a gente localizar
a si mesmo, trazer à tona nossa versão menos cínica, mais pura, e resgatar as
coisas que prezamos de verdade, que são diferentes das coisas que a tevê nos
empurra aos berros: compre! pague! queira! tenha!

Vinicius fazia outro tipo de propaganda. Se era para persuadir, que fosse em
voz baixa e por uma causa nobre. Num dos melhores momentos do
documentário, ele e Baden Powell cantam entre amigos, numa rodinha de violão:
“Vai, vai, vai... amar/ vai, vai, vai... chorar/ vai, vai, vai... sofrer”. É o “Canto de
Ossanha” lembrando que a gente perde muito tempo se anunciando, dizendo que
faz e acontece, quando na verdade tudo o que precisamos, ora, é viver.

Pois é. Mas, detalhe: não vive quem se economiza, quem quer felicidade
parcelada em 24 vezes sem juros. Aliás, ser feliz nem está em pauta. O que está
em pauta é a busca, a caça incessante ao que nos é essencial: ter paixões e ter
amigos. O grande patrimônio de qualquer ser humano, quer ele perceba isso ou
não.

Pra acumular esses bens, Vinicius seguia um ritual: zerava-se. Começava e
terminava um casamento. Começava e terminava outro. Começava e terminava
uma vida em Paris, uma temporada em Salvador. Renovava seus votos a cada
dia. Se já não se sentia inteiro num amor ou num projeto, simples: ponto final.
Tudo isso, diga-se, a um custo emocional altíssimo. O simples nunca foi fácil,
muito menos para quem possui um coração no lugar onde tantos possuem uma
pedra de gelo. As pedras de gelo de Vinicius estavam onde tinham que estar, no
seu cachorro engarrafado, e só. O resto era tudo quente.

Entre sobreviver e viver há um precipício, e poucos encaram o salto.
Encerro esta crônica com dois versos que não são de Vinicius, e sim de uma
grande poeta chamada Vera Americano, que em seu novo livro, Arremesso livre
(editora Relume Dumará), reverencia a mudança. Não te acorrentes/ ao que não



vai voltar, diz ela, provocando ao mesmo tempo nosso desejo e nosso medo.
Medo que costuma nos paralisar diante da decisão crucial: Viver/ ou deixar para
mais tarde.

O poeta espalmaria sua mão direita nas nossas costas (a outra estaria
segurando o copo) e diria: vai.
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QUEBRA DE PROTOCOLO

Poucas semanas atrás escrevi uma crônica em que enaltecia o show de Buddy
Guy  e a beleza de ver alguém celebrar o lado mais quente da vida, aquele que
não é rígido, preso a fórmulas. Pegando carona na performance irreverente do
músico, que circulou por todo o Teatro do Sesi fazendo misérias com sua
guitarra, falei sobre o quanto é estimulante improvisar, mudar de planos e fazer
umas loucuras inofensivas – não só no palco, mas também fora dele.

É de novo o palco que me inspira a voltar ao assunto. Tudo começou em
junho passado, quando comprei um CD no escuro, sem conhecer uma única
música. Era uma coletânea de hits que tocava na Colette, badalada loja de design
parisiense. Nesse disco descobri Frontin, de um tal Jamie Cullum, que eu não
tinha idéia de quem fosse. Logo depois, ganhei de presente o DVD de um show
em que grandes nomes prestavam um tributo a Ray  Charles, e lá estava o tal do
Cullum de novo, fazendo bonito ao lado de Stevie Wonder, B.B.King e Norah
Jones. Um nanico de vinte e poucos anos.

No último mês, vi o nome de Cullum numa revista, depois num breve
comentário na internet, e resolvi que era hora de sermos formalmente
apresentados. Comprei de uma só vez os seus dois CDs, Twenty something e
Catching Tales. Excelentes, ambos. Resolvi então selar nossa união e comprei o
DVD gravado ao vivo no Blenheim Palace, na Inglaterra. Fiquei com os quatro
pneus arriados. Gamei.

Para os antenados, não estou contando nenhuma novidade. O cara é
considerado a sensação do jazz desde 2003, quando estourou em Londres. Talvez
devesse continuar conhecido apenas entre poucos, pra manter a aura de
novidade, mas algo me diz que sua fama vai, em poucos dias, se espalhar pelo
Brasil feito pólvora, o menino já participou até da trilha sonora do filme Bridget
Jones, e a cantora Maria Rita rasgou elogios pra ele na entrevista que deu
domingo passado pra Gabi. Agora já era. Que se popularize entre nós Jamie
Cullum.

Por que mesmo falei em quebra de protocolo? Porque esse músico com
visual de surfista corrompe totalmente a austeridade do piano que toca. Ele não
tem respeito nenhum pelo instrumento: batuca nele com força, canta em pé em
cima dele. Nelson Freire teria uma síncope se visse. Tudo com uma energia
contagiante, um entusiasmo raro, e se tudo isso parece recurso para disfarçar a
falta de talento, aí é que está, talento é o que não falta ao garoto, ao contrário,
sobra. Faz toda essa bagunça porque é insano mesmo. Aquela insanidade que dá
gosto de ver, aquela loucura inofensiva de que falávamos antes: fugir da



mesmice em nome da alegria de viver.
Ando me repetindo? Não sou eu, tchê. É o mundo.
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O ESPÍRITO DA COISA

Você sempre pega o espírito da coisa? Geralmente o espírito da coisa é algo que
fica subentendido, só as almas atentas conseguem captá-lo. A verdade é que, em
um mundo cada vez mais pragmático, é difícil pegar o espírito da coisa, seja que
coisa for essa.

O que dizer então do espírito do Natal? Antes ele entrava no ar assim que
dezembro iniciava. O espírito desse mês, para quem foi criança em outros
tempos, era de pura magia. O Natal, que demorava tanto para chegar, estava
batendo à porta. “Quantos dias faltam, mãe?” “Agora falta pouco, querida.”
“Quanto?” “Uns vinte dias.” “Tudo isso!!!”

Mas a gente sabia que era pouco se comparado à longa espera de um ano
inteiro. Em maio, junho, julho, o Natal ainda estava a perder de vista. O Natal
era o arremate do calendário, era a compensação por tanto estudo e provas na
escola, era o prêmio por termos nos comportado bem, era a hora de colocar uma
roupa bonita e ter algum desejo atendido, era hora de comer umas delícias
diferentes, de rezar, de acreditar em todos os sonhos. O céu ficava mais azul, as
estrelas davam cria e nunca, nunca chovia em dezembro. Então finalmente
chegava o dia 24. A empregada era liberada logo depois do almoço, o pai voltava
mais cedo pra casa e nenhum moleque reclamava de ir pro chuveiro, até
gostava. Já de banho tomado, era hora de esperá-lo. Ele. O verdadeiro deus de
toda criança, Papai Noel.

Hoje mal entra dezembro – e com ele, trovoadas – e os shoppings lotam, o
trânsito entope, os filhos pedem coisas caríssimas e ganham antes mesmo da
noite feliz. Comprar, comprar, comprar. Você, meio sem grana, faz o que pode.
Os outros, meio sem nada, você faz que não vê. Mas eles estão entre nós:
crianças pedindo um lápis de presente, pedindo colchão de presente, sonhando
com o primeiro iogurte de suas vidas. E a gente voando de um lado para o outro,
sem tempo pra eles.

Isso tudo foi até ontem, quando dezembro acabou. Ao menos este dezembro
insensato, ansioso, consumista, ateu, que dura 24 dias febris, em que todos
correm, todos estão atrasados, todos têm compromissos inadiáveis. Uma amiga
me escreveu no auge do stress: “Pensar que o próximo será só daqui a um ano é
a melhor parte da história”.

Antes de começar a contagem regressiva para o próximo, temos hoje.
Temos este hiato, o dia 25. Um feriado, um domingo, uma trégua. As lojas estão
todas, todinhas fechadas. Sobrou alguma coisa da ceia para beliscar na geladeira.
Você vai sentir sede de suco natural, de água gelada. Vai colocar música pra



tocar, vai vestir uma camiseta limpa. Você não tem nada pra fazer, nenhum
motivo pra tirar o carro da garagem, nenhuma razão para procurar vaga para
estacionar. Hoje você vai andar a pé, no máximo de bicicleta. Vai falar mais
pausadamente. Não vai ligar a tevê, prometa. Nem sei por que abriu o jornal.
Hoje é dia de caminhar devagar, de chinelo ou pés descalços. Dia de olhar bem
fundo nos olhos do porteiro que está trabalhando, do motorista de ônibus que está
trabalhando, e desejar a eles um feliz Natal pra valer. Com sentimento. Um
sentimento que não seja medo nem angústia.

Paz.
É hoje o dia que nos restou pra isso. Um dia para sairmos de casa apenas

para ir até alguém que nada possui e ofertar um pedaço de bolo, uma barra de
chocolate, um travesseiro, um sabonete, uma bola, qualquer coisa que signifique
uma verdadeira extravagância diante de tanta miséria. Terminou a histeria
coletiva, terminou a festa, terminou a semana. É hoje, antes que tudo reinicie,
que você poderá encontrar o verdadeiro espírito da coisa. Não deixe que ele
escape.
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A MOÇA DO CARRO AZUL

Era a semana que antecedia o Natal. Os carros entupiam as ruas, todos querendo
aproveitar um sinal verde, uma vaga para estacionar, chegar mais cedo ao
shopping. Eu era apenas mais uma no trânsito, quase sem olhar para os lados,
concentrada em alguma tarefa inadiável. Mas de repente o que era movimento e
pressa à minha volta parou.

Estava fazendo o retorno numa grande avenida quando passou por mim um
carro azul com uma moça na direção. O vidro dela estava aberto e ela não
parecia ter nada a esconder: chorava. Não um choro à-toa. Ela chorava por uma
dor aguda, uma dor de respeito, era um transbordamento. Passou reto por mim e
eu concluí meu retorno, e quis o destino que a próxima sinaleira fechasse e
alinhasse nossos dois carros, eu ao volante do meu, atônita, ela ao volante do dela,
desmoronando.

Eu deveria ter ficado na minha, mas era quase Natal, e quase todos estão tão
sós, quase ninguém se importa com os outros, e antes que trocasse o sinal, abri a
janela do meu co-piloto – sem nenhum co-piloto – e perguntei: “Você precisa de
ajuda?”.

Ela estava com a cabeça apoiada no encosto do banco, olhando em frente
pro nada, chorando ainda. Então virou a cabeça lentamente para mim – pensei
que iria dizer para eu me preocupar com a minha vida – e disse serenamente:
“Já vai passar”. E quase sorriu.

Eu respondi “fica bem”, fechei o vidro e avancei meu carro um pouquinho
pra frente, para desalinhar com o dela e deixá-la livre dos meus olhos e da minha
atenção.

Passei o resto do trajeto tentando adivinhar se ela havia rompido uma
relação de amor, se havia perdido um filho recentemente, se havia recebido o
diagnóstico de uma doença grave, se havia discutido com o marido, se estava
com saudades de alguém, se estava ouvindo uma música que a fazia lembrar de
uma época terrível – ou sensacional. O que a fazia chorar quase ao meio-dia,
numa avenida tão movimentada, sem nem mesmo colocar uns óculos escuros ou
fechar o vidro? Que desespero era aquele sem pudor e por isso mesmo tão
intenso?

Garota, desculpe invadir com minha voz a sua tristeza. Era quase Natal e eu
não agüentei ver você naquele quase deserto, num universo à parte, incompatível
com a quase euforia com que recebemos as viradas, as mudanças, a esperança
de olhos mais secos. Faz uma semana, lembra? E agora falta quase nada pra
gente abraçar a ilusão de que tudo vai ser novo. Que seja mesmo, especialmente



pra você. Feliz 2006.
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A MULHER INVISÍVEL

Eu estava na sala de embarque esperando a chamada do vôo. Havia gente
demais e poucas cadeiras disponíveis, tive sorte de conseguir uma. Enquanto lia
uma revista, reparei de soslaio um senhor se aproximando com duas bagagens de
mão. Era um homem grande. Extra large. Veio se aproximando e ao mesmo
tempo virando o corpo de costas. Que estranho... Então ele parou bem onde eu
estava. Continuava de costas. Repare no perigo iminente da situação. Não houve
muito tempo para agir. Antes que eu pudesse raciocinar, o corpo dele começou a
se flexionar em minha direção, e eu tive que aceitar humildemente: ele iria
sentar em cima de mim. Uma cena de desenho animado: eu me encolhendo na
cadeira enquanto aquelas nádegas gigantescas estavam prestes a me espremer.
Com a única mão livre que me restava – a outra segurava a revista – espalmei
seu bundão e disse com um fiapo de voz: senhor, senhor, tem gente.

Ele virou a cabeça e: oh, me desculpe, senhorita (foi perdoado na mesma
hora por causa do “senhorita”) e foi acomodar-se uns três assentos adiante, que
para alegria geral, estava vazio. Escapei por um triz de virar mingau em pleno
Galeão.

Você pode não acreditar, mas isso aconteceu de verdade, tenho várias
testemunhas. Aliás, que gente educada: ninguém riu. Diante da discrição de
todos, tranquei o riso também, o que me requereu certo esforço, pois a vontade
que eu tinha era de, às gargalhadas, bater na coxa da mulher ao lado e dizer: já
viu isso, criatura?

Rindo apenas por dentro, festejei ser uma pessoa com a auto-estima em dia,
pois outra, com menos apego por si mesma, ficaria arrasada ao descobrir-se
invisível. Porque foi como me senti: invisível. O sonho de muita gente. E o terror
de tantos outros.

Já me senti invisível em algumas ocasiões ao longo da vida. Voltando no
tempo, me pego invisível em festas, invisível à mesa do jantar, invisível na sala
de aula. Uma sensação incômoda de estar ali, mas ninguém levar em conta sua
presença. Você fala, ninguém escuta. É vista, mas não percebida. E ao ir
embora, ninguém dá por sua falta. Com você, nunca?

Em outros momentos da vida, eu daria tudo para estar invisível, mas não tive
a sorte. Como da vez em que engasguei com risco de morte no início de um
jantar com Silvia Pfeifer, a quem mal conhecia. Inesquecível: eu já meio azul e
aquela mulher linda de três metros de altura correndo atrás de mim pelo
restaurante lotado, batendo com força nas minhas costas. E nas vezes – inúmeras
– em que não lembrei o nome de conhecidos na hora de autografar um livro.



Essa é clássica.
Desaparecer em momentos estratégicos deve ser bom. Creio que descobri

como se faz. Naquele dia, no aeroporto, eu devia estar tão entretida com meus
pensamentos que acionei algum mecanismo que me invisibilizou. Só pode ter sido
isso. O senhor grandão não parecia ter problemas oftalmológicos ou
neurológicos. Devia, ele também, estar com a cabeça longe, desaparecido pra si
mesmo, e resolveu sentar em qualquer lugar. No meu colo, o que o impedia?

Moral da história: preste atenção. Mesmo onde você enxerga um vazio, pode
ter gente dentro.
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QUANDO O CORPO FALA

Nunca tinha escutado o nome de Louise L. Hay, que, pelo que eu soube, é uma
psicóloga americana com vários livros publicados e traduzidos para diversos
idiomas, inclusive para o português. Me parece que é de auto-ajuda, a julgar
pelos títulos: Como curar sua vida e outros do gênero. Como se existisse fórmula
mágica para alguma coisa. Se esses manuais funcionassem, seríamos todos
belos, ricos, bem-casados, desenvoltos, empreendedores, bambambãs em tudo.
Mas um dos temas que ela trata é bastante interessante e já inspirou vários bate-
papos entre amigos. Ela diz que todas as doenças que temos são criadas por nós.
Pô, Louise. Como assim, “criadas”? Fosse simples desse jeito, bastaria a força da
mente para evitar que o vírus da gripe infectasse o ser humano.

Porém, se não levarmos tudo o que ela diz ao pé da letra, se abstrairmos
certos exageros, vamos chegar a um senso comum: nós realmente facilitamos
certas invasões ao nosso corpo. É o que se chama somatizar, ou seja, é quando
uma dor psíquica pode se manifestar fisicamente. Muitas vezes acontece, sim.

“Todas as doenças têm origem num estado de não-perdão”, diz a psicóloga.
“Sempre que estamos doentes, necessitamos descobrir a quem precisamos
perdoar.” Mais uma vez, o exagero, já que “sempre” é um amontoado de tempo
que não sustenta nenhuma teoria. Mas ela insiste: “Pesar, tristeza, raiva e
vingança são sentimentos que vieram de um espaço onde não houve
perdão. Perdoar dissolve o ressentimento.”

Pois é, o perdão. Outro dia estava lendo um verso de uma poeta que já citei
em outra oportunidade, a Vera Americano, em que ela diz: “Perdão/ duro rito/ da
remoção do estorvo”. É difícil perdoar, mas que faz bem à saúde, não tenho a
menor dúvida. Quanto mais leve a alma, mais forte o organismo. Por que não
tentar?

Louise L. Hay  acredita tanto, mas tanto nisso, que chegou a fazer uma lista
de doenças e suas prováveis causas. Exemplo: apendicite vem do medo. Asma,
de choro contido. Câncer, de mágoas mantidas por muito tempo. Derrame, da
rejeição à vida. Dor de cabeça vem da autocrítica. Gastrite, de incertezas
profundas. Hemorróidas vem do medo de prazos determinados e raiva do
passado. A insônia vem da culpa. Os nódulos, do ego ferido. Sinusite é irritação
com pessoa próxima.

Eu sei e os leitores também sabem que não é bem assim, que isso é uma
generalização e que há vários outros fatores em jogo, mas não custa prestarmos
atenção na interferência que nossos sentimentos têm sobre nosso corpo, assim
poderemos ajudar no tratamento sendo menos tensos e angustiados.



Para quem é 100% cético, tudo isso é balela. Já fui desse modo. Tempos
atrás, não daria a mínima para as afirmações de Louise L. Hay. Hoje me
considero 70% cética e ainda pretendo reduzir este índice, pois reconheço que os
meus parcos 30% de crença no que não é cientificamente provado é que me
salvam de uma úlcera.
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OS BASTIDORES DA CRÔNICA

Uma sociedade plural é muito melhor do que uma sociedade em que todos
pensam igual. Sem divergências, nada evolui – nem o pensamento, nem o país.

Quem escreve em jornal sente na pele essa dinâmica de opiniões
conflitantes. São tantos os leitores, das mais diversas origens e crenças, que fica
absolutamente impossível almejar uma unanimidade, só em santa ingenuidade.
Você fala em sexo e desejo, o outro salta condenando o hedonismo. Você clama
por mais charme na vida, o outro salta condenando o elitismo. Quem tem razão?
Cada um tem a sua, e que se atreva alguém a dizer quem está certo ou errado.
Há tantas verdades quanto seres humanos na terra.

O Brasil, em especial, é dos países menos coesos. Deste tamanhão e com
esta desigualdade social que tanto nos choca, é como se obrigasse vários planetas
a conviverem no mesmo território. E obriga. E rimo: não sei como não sai mais
briga.

Uns elogiam Dois filhos de Francisco, outros apontam a rendição do cinema
nacional, que não arrisca nada fora do padrão global. Uns elogiam os shows
internacionais, outros questionam: por que não se dá mais espaço pro regional?
Você fala de amor eterno, é piegas. Você fala em sedução e liberdade, é a filha
preferida do demônio.

Alguns você comove, outros revolve o estômago. Se cita um caso que
aconteceu com você, é porque está focada no próprio umbigo. Se cita um caso
que aconteceu com alguém, não tem originalidade suficiente. Se inventa um caso
que não aconteceu mas poderia, está fazendo ficção onde não devia.

Falou em Nova York, é metida. Falou em Ibiraquera, metida made in Brasil.
Colocou palavras em inglês no texto? Nenhum problema, pensam uns; paredón,
pedem outros, que palavra em espanhol pode.

Falou bem do PT? Rendida, vendida, mal-intencionada. Falou mal do PT?
Rendida, vendida, mal-intencionada. Não falou de política? Alienada.

Usa uma palavra antiga, entrega a idade. Usa uma palavra nova, está
inventando moda. Que palavra está em voga?

Voga?????
O mesmo texto tudo provoca: uns te amam, outros te toleram e alguns não

perdem a chance de te esculachar. Como te lêem os que te odeiam.
Você toca profundamente o coração de uma senhora e com o mesmo texto

enoja um estudante. Uma professora te agradece a contribuição em sala de aula,
outra proíbe que os alunos te convoquem. Você defende as minorias e alguns
vibram com a referência, outros têm certeza que é deboche. E nem ouse citar



Deus em suas crônicas, apenas em suas preces.
É uma aventura a cada linha, uma salada mista a cada ponto de vista.

Franco-atiradores a serviço da reflexão, todos nós, os daí e os de cá, sabemos um
pouco de tudo e muito do nada, e salve o bom humor diante desta anarquia, já
que de algum jeito há que se ganhar a vida.
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O CARTÃO

Eu tinha dezessete anos e era louca por um cara com quem trocava olhares, não
mais que isso. Ele era o legítimo “muita areia pro meu caminhão” e jamais
acreditei que pudesse vir a se interessar por mim, o que me deixava ainda mais
apaixonada, claro. Mulher adora um amor impossível.

Então chegou o dia do meu aniversário. No final da manhã eu estava em
casa, contando os minutos para uma festa que daria à noite, quando a empregada
apareceu com um cartão nas mãos, dizendo que o zelador o tinha encontrado
embaixo da porta do prédio. Abri e fiquei azul, verde, laranja: era dele! Corri
para o telefone e liguei para a minha melhor amiga. “Que trote bobo, você quase
me mata de susto, pensa que não sei que foi você que escreveu o cartão?” Ela
jurou por todos os santos que não. Liguei para outra amiga. “A letra é igual a sua,
eu sei que foi você!” Não tinha sido. Liguei para outra: “Você acha que eu vou
acreditar que um cara lindo que nunca me disse bom dia veio até aqui largar um
cartão amoroso desses?” Ela me recomendou terapia. Bom, diante de tantas
negativas, só me restou pensar: “Outra hora eu descubro quem é que está tirando
uma comigo”. E esqueci o assunto.

Semanas depois estava caminhando na rua quando encontrei o dito cujo. Ele
resmungou um oi, eu devolvi outro oi, e então ele perguntou se eu havia recebido
o cartão de aniversário. Minha pressão caiu, minhas pernas fraquejaram, eu só
pensava: mas que idiota eu fui! O que iria responder? “Recebi, mas jamais
passaria pela minha cabeça que um homem espetacular como você, que pode
ter a mulher que escolher, fosse entrar numa papelaria, comprar um cartão,
escrever um texto caprichado, depois descobrir meu endereço e então pegar o
carro, ir até a minha rua, colocar o envelope embaixo da porta feito um ladrão, e
aí voltar para casa e aguardar meu telefonema. Olhe bem pra mim, eu não
mereço tanto empenho.”

Respondi: “Que cartão?”
Ele soltou um “deixa pra lá” e foi embora se sentindo o mais esnobado dos

homens. E assim terminou uma linda história de amor que nunca começou. Anos
depois nos encontramos casualmente e tivemos um rapidíssimo affair, mais aí já
não éramos os mesmos, não havia clima, ficamos juntos apenas para ver como
teria sido se. Vimos. E não escutamos sinos, não fomos flechados pelo Cupido.
Cada um voltou para a sua vida e nunca mais tivemos notícia um do outro.

Contei essa história para um amigo outro dia e ele comentou que conhecia
outras mulheres assim. Epa, assim como? Ora, assim medrosa, desconfiada,
temendo pagar micos diante da vulnerabilidade que toda paixão provoca. Ele



estava certo. Era assim mesmo que eu me sentia aos dezessete anos: medrosa e
incapaz de levar um grande amor adiante. Quando recebi o tal cartão, deveria ter
ligado imediatamente para o meu príncipe encantado para agradecer e convidá-
lo para a festa.

E se ele tivesse dito: “Que cartão?”
Eu responderia: “Deixa pra lá, mas venha à festa assim mesmo”. E então eu

assumiria as conseqüências, não importa quais fossem. O nomezinho disso: vida.
É sempre uma incógnita, portanto não vale a pena tentar fugir das decepções ou
dos êxtases, eles nos assaltarão onde estivermos. Se você for uma garota boba
como eu fui, acorde. Ninguém é muita areia pra ninguém. Pessoas
aparentemente especiais se apaixonam por outras aparentemente banais e isso
não é um trote, não é uma pegadinha, não é nada além do que é: um inesperado
presente da vida, que todos nós merecemos.

5 de fevereiro de 2006



PARA QUE LADO CAI A BOLINHA

O filme começa com a câmera parada no centro de uma quadra de tênis, bem
na altura da rede. Vemos então uma bolinha cruzar a tela em câmera lenta.
Depois ela cruza de volta, e cruza de novo, mostrando que o jogo está em
andamento. De repente, a bolinha bate na rede e levanta no ar. A imagem
congela. O locutor diz que tudo na vida é uma questão de sorte. Você pode
ganhar ou perder. Depende do lado que vai cair a bolinha.

É o início de Match Point, o mais recente filme de Woody  Allen, que
concorre hoje à noite ao Oscar de roteiro original. É uma versão mais
sofisticada, mais sensual e mais trágica de um outro filme do cineasta, na minha
opinião um de seus melhores: Crimes e pecados, de 1989. Em ambos, a eterna
disputa entre a estabilidade e a aventura, entre render-se à moral ou desafiá-la, o
certo e o errado flertando um com o outro e gerando culpa. Onde, afinal, está a
felicidade?

Certa vez li (não lembro a fonte) que felicidade é a combinação de sorte
com escolhas bem feitas. De todas as definições, essa é a que chegou mais perto
do que acredito. Dá o devido crédito às circunstâncias e também aos nossos
movimentos. Cinqüenta por cento para cada. Um negócio limpo.

Em Crimes e pecados, Woody  Allen inclinava-se para o pragmatismo. Dizia
textualmente: somos a soma das nossas decisões. Tudo envolve o nosso lado
racional, até mesmo as escolhas afetivas. Casamentos acontecem por vários
motivos, entre eles por serem um ótimo arranjo social – e nem por isso
desonesto. E até mesmo a paixão pode ser intencional. No filme, um certo
filósofo diz que nos apaixonamos para corrigir o nosso passado. É uma idéia que
pode não passar pela nossa cabeça quando vemos alguém e o coração dispara,
mas, secretamente, a intenção já existe: você está em busca de uma nova
chance de acertar, de se reafirmar. Seu coração apenas dá o alerta quando você
encontra a pessoa com quem colocar o plano em prática.

Em Match Point, Woody  Allen passa a defender o outro lado da rede: a
sorte como o definidor do rumo da nossa vida. O acaso como nosso aliado. Se a
felicidade depende de nossas escolhas, é da sorte a última palavra. Você pode
escolher livremente virar à direita, e não à esquerda, mas é a sorte que
determinará quem vai cruzar com você pela calçada, se um assaltante ou o
Chico Buarque. É a bolinha caindo para um lado, ou para o outro.

Tanto em Crimes e pecados como nesse excelente e impecável Match
Point, fica claro o que todos deveríamos aceitar: nosso controle é parcial. Há
quem diga até que não temos controle de nada. Não existe satisfação garantida e



tampouco frustração garantida, estamos sempre na mira do imprevisível.
Treinamos, jogamos bem, jogamos mal, escolhemos bons parceiros, torcemos
para que não chova, seguimos as regras, às vezes não, brilhamos,
decepcionamos, mas será sempre da sorte o ponto final.

5 de março de 2006



BELÍSSIMAS

Já li muitos comentários positivos a respeito de Belíssima. O que ainda não li foi
comentários sobre a abertura da novela. Ou talvez tenha me escapado.

O tema da abertura: a beleza feminina. A música: Você é linda, de Caetano
Veloso. Tinha tudo pra ser um festival de bom gosto, no entanto, há controvérsias.
Se não há, olha eu aqui inaugurando uma.

A modelo que aparece de maiô, sabe-se, tem um rosto perfeito: pena que
pouco apareça. Em evidência, apenas aquele amontoado de ossos. Coxas quase
da mesma espessura dos tornozelos e braços que mais parecem gravetos. Entre a
pele e as costelas, onde foi parar o recheio?

Pode ter sido apenas um problema de iluminação ou de recorte, mas o
resultado que nos é mostrado há meses, todas as noites, é o raquitismo como
sinônimo de perfeição estética.

Hoje é o Dia Internacional da Mulher, que na prática não ajuda a mudar
muita coisa, mas ao menos serve para reflexões, debates e crônicas temáticas. O
que valeria a pena discutir hoje? Proponho um assunto sem relevância política,
mas igualmente importante: o recheio. Tudo o que temos retirado de nós, tudo o
que tem sido lipoaspirado de nossas vidas.

Já fomos mais silenciosas. Mas, ao ganhar o direito à voz, nos tornamos
mulheres aflitas, que não se permitem um momento de quietude. Falamos,
falamos, falamos compulsivamente, como se fosse contra-indicado guardar-se
um pouco, como se o silêncio pudesse nos inchar.

Já sofremos com mais pudor. Hoje nossas deprês são extravasadas,
distribuídas, ofertadas, viram capa de revista, como se a dor fosse uma inimiga a
ser despejada, como se o sofrimento fosse algo venenoso e necessitasse de
expulsão, como se não valesse a pena alimentar-se dele e através dele crescer.

Já fomos mães mais atentas, que geravam por mais tempo, por bem mais
do que nove meses. Levávamos os filhos dentro de nossas vidas por longos anos.
Hoje temos mais pressa em entregá-los para o mundo, a responsabilidade pesa, e
como peso é tudo o que não queremos, acabamos por nos aliviar dos
compromissos severos de toda educação.

Já fomos mais românticas. Hoje o sexo é mais importante, queima calorias,
melhora a pele e não duvido que um coração vazio também ajude na hora de
subir na balança.

Por um lado, conquistamos tanto, e, por outro, estamos nos esvaziando,
querendo tudo rápido demais e abrindo mão de aproveitar o que a vida tem de
melhor: o sabor, o gosto. Calma, meninas. Amor não engorda. Discrição não



engorda. Reflexão não engorda. Não é preciso se agitar tanto, correr tanto, falar
tanto, brigar tanto, nada disso é exercício aeróbico, é apenas tensão. Nesse ritmo,
perderemos a beleza da feminilidade e acabaremos secas não só por fora, mas
por dentro também.

8 de março de 2006



A SEPARAÇÃO COMO UM ATO DE AMOR

É sabida a dor que advém de qualquer separação, ainda mais da separação de
duas pessoas que se amaram muito e que acreditaram um dia na eternidade
desse sentimento. A dor-de-cotovelo corrói milhares de corações de segunda a
domingo – principalmente aos domingos, quando quase nada nos distrai de nós
mesmos –, e a maioria das lágrimas que escorrem é de saudade e de vontade de
rebobinar os dias, viver de novo as alegrias perdidas.

Acostumada com essa visão dramática da ruptura, foi com surpresa e
encantamento que li uma descrição de separação que veio ao encontro do que
penso sobre o assunto, e que é uma avaliação mais confortante, ao menos para
aqueles que não se contentam em reprisar comportamentos-padrão. Está no livro
Nas tuas mãos, da portuguesa Inês Pedrosa.

“Provavelmente só se separam os que levam a infecção do outro até os
limites da autenticidade, os que têm coragem de se olhar nos olhos e
descobrir que o amor de ontem merece mais do que o conforto dos
hábitos e o conformismo da complementaridade.”

Ela continua:
“A separação pode ser o ato de absoluta e radical união, a ligação para
a eternidade de dois seres que um dia se amaram demasiado para
poderem amar-se de outra maneira, pequena e mansa, quase vegetal.”

Calou fundo em mim essa declaração, porque sempre considerei que a
separação de duas pessoas precisa acontecer antes do esfacelamento do amor,
antes de iniciarem as brigas, antes da falta de respeito assumir o comando. É tão
difícil a decisão de se separar que vamos protelando, protelando, e nessa
passagem de tempo se perdem as recordações mais belas e intensas. A mágoa
vai ganhando espaço, uma mágoa que nem é pelo outro, mas por si mesmo, a
mágoa de reconhecer-se covarde. E então as discussões se intensificam e quando
a separação vem, não há mais onde se segurar, o casal não tem mais vontade de
se ver, de conversar, querem distância absoluta, e aí configura-se o desastre: a
sensação de que nada valeu. Esquece-se do que houve de bom entre os dois.

Se o que foi bom ainda está fresquinho na memória afetiva, é mais fácil
transformar o casamento numa outra relação de amor, numa relação de
afastamento parcial, não total. Se o casal percebe que está caminhando para o
fim, mas ainda não chegou ao momento crítico – o de tornarem-se
insuportavelmente amargos –, talvez seja uma boa alternativa terminar antes de
um confronto agressivo. Ganha-se tempo para reestruturar a vida e ainda
preserva-se a amizade e o carinho daquele que foi tão importante. Foi, não.



Ainda é.
“Só nós dois sabemos que não se trata de sucesso ou fracasso. Só nós
dois sabemos que o que se sente não se trata – e é em nome desse
intratável que um dia nos fez estremecer que agora nos separamos.
Para lá da dilaceração dos dias, dos livros, discos e filmes que nos
coloriram a vida, encontramo-nos agora juntos na violência do
sofrimento, na ausência um do outro como já não nos lembrávamos de
ter estado em presença. É uma forma de amor inviável, que, por isso
mesmo, não tem fim.”

É um livro lindo que fala sobre o amor eterno em suas mais variadas
formas. Um alento para aqueles – poucos – que respeitam muito mais os
sentimentos do que as convenções.

12 de março de 2006



AINDA SOBRE SEPARAÇÃO

A crônica do domingo passado, A separação como um ato de amor, resultou em
inúmeros depoimentos de leitores. Muitas pessoas me escreveram dizendo que
adorariam ter se separado de uma maneira cordial, não violenta, mas que
infelizmente não havia sido assim com eles. Outros disseram que conseguiram
chegar a um consenso e manter a amizade e o afeto, tal qual foi descrito no texto.
Outros ainda disseram que vivem casados e felizes há quarenta anos e esperam
jamais precisar passar por um divórcio. O que importa é que em todos os e-mails
encontrei doçura e boa vontade para viver relações mais civilizadas, que
possibilitem uma ruptura menos traumática, no caso de um dia ela ser
necessária.

Estava tudo assim cor-de-rosa quando entrou o e-mail de uma mulher de
uns trinta anos dizendo que separação amigável é conversa pra boi dormir. Ex-
marido e ex-mulher é sempre uma pedra no sapato. Que o máximo que
podemos fazer é tolerá-los em situações em que não haja outra saída. Era um e-
mail furioso e, por isso mesmo, engraçado, o que me fez lembrar imediatamente
de um livro que acaba de ser lançado e que, em vez da visão poética e afetiva do
Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, que me serviu de gancho para a primeira
crônica, traz uma visão mais ácida do assunto. Ácida, hilária e também muito
verdadeira, porque não existe uma verdade única sobre o tema. O título: O diabo
que te carregue!, da ótima Stella Florence.

Stella não esconde de ninguém que noventa por cento do que relata no livro
aconteceu com ela. Então misture um depoimento biográfico com pitadas de um
humor selvagem e um texto super bem escrito e eis uma obra que será excelente
companhia para quem estiver passando pelo desgaste de uma separação, ou já
passou, ou desconfia de que vai passar. Riso e reflexão: tem dobradinha melhor
para quando se está arrancando os cabelos e vivenciando um apocalipse now?

Em O diabo que te carregue!, o casal não acaba junto, óbvio. Mas apesar de
todos os destemperos, mágoas, acessos de fúria, solidão, discussões sobre grana,
sobre filhos, raivas contidas e raivas extrapoladas, nota-se que o ex de Stella
sobreviveu muito bem ao cataclismo, tanto que é ele quem escreve o prefácio. É
ou não é um mundo civilizado?

Só não é mais civilizado porque a maioria das pessoas ainda se rende muito
facilmente ao script que nos entregam no berço, sem bolar outras formas de ser
feliz – e até outras formas de ser infeliz. Se todo mundo diz que separação é,
obrigatoriamente, um colapso de conseqüências trágicas, lá vamos nós nos
comportar como se estivéssemos vivendo as tais conseqüências trágicas, quando



talvez estejamos apenas temendo a liberdade à qual nos desacostumamos, mais
nada.

Claro que toda separação é um angu, mas há maneiras e maneiras de se
lidar com ela. Uns aceitam a tristeza como algo inevitável, temporário e
enriquecedor, outros transformam sua dor em catarse coletiva onde o humor e a
inteligência vencem no final. Qual desses roteiros é mais realista? Eu diria que
tudo é real, transitório e reversível. Assim como um casamento pode não dar
certo, uma separação também pode não dar certo. Não é uma idéia alentadora?
Gente, nossa separação não deu certo! Volta tudo como era antes.

Melhor do que se preocupar com um happy  end ou com um unhappy  end é
desejar que tudo tenha uma continuidade, estejamos sós ou acompanhados. O
livro da Stella é mais ou menos isto: uma caminhada cheia de contratempos até
descobrir com alívio, lá no fim, que não há fim, a vida segue.

19 de março de 2006



UMA VIDA INTERESSANTE

“E se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz pra sempre?” pergunta ao
seu analista a personagem Mercedes, da peça Divã, que estréia hoje em Porto
Alegre.

É uma pergunta que vem ao encontro do que se debateu dias atrás num
programa de tevê. O psicanalista Contardo Calligaris comentou que ser feliz não
é tão importante, que mais vale uma vida interessante. Como algumas pessoas
demonstraram certo desconforto com essa citação, acho que vale um
mergulhinho no assunto.

“Ser feliz”, no contexto em que foi exposto, significa o cumprimento das
metas tradicionais: ter um bom emprego, ganhar algum dinheiro, ser casado e ter
filhos. Isso traz felicidade? Claro que traz. Saber que “chegamos lá” sempre é
uma fonte de tranqüilidade e segurança. Conseguimos nos enquadrar, como era o
esperado. A vida tal qual manda o figurino. Um delicioso feijão-com-arroz.

E o que se faz com nossas outras ambições?
Não por acaso a biografia de Danuza Leão estourou. Ali estava a história de

uma mulher que não correu atrás de uma vida feliz, mas de uma vida intensa,
com todos os preços a pagar por ela. A maioria das pessoas lê esse tipo de relato
como se fosse ficção. Era uma vez uma mulher charmosa que foi modelo
internacional, casou com jornalistas respeitados, era amiga de intelectuais, vivia
na noite carioca e, por tudo isso, deu a sorte de viver uma vida interessante. Deu
sorte? Alguma, mas nada teria acontecido se ela não tivesse tido peito. E ela
sempre teve. Ao menos, metaforicamente.

Pessoas com vidas interessantes não têm fricote. Elas trocam de cidade.
Investem em projetos sem garantia. Interessam-se por gente que é o oposto
delas. Pedem demissão sem ter outro emprego em vista. Aceitam um convite
para fazer o que nunca fizeram. Estão dispostas a mudar de cor preferida, de
prato predileto. Começam do zero inúmeras vezes. Não se assustam com a
passagem do tempo. Sobem no palco, tosam o cabelo, fazem loucuras por amor,
compram passagens só de ida.

Para os rotuladores de plantão, um bando de inconseqüentes. Ou artistas, o
que dá no mesmo.

Ter uma vida interessante não é prerrogativa de uma classe. É acessível a
médicos, donas de casa, operadores de telemarketing, professoras, fiscais da
Receita, ascensoristas. Gente que assimilou bem as regras do jogo (trabalhar,
casar, ter filhos, morrer e ir pro céu), mas que, a exemplo de Groucho Marx,
desconfia dos clubes que lhe aceitam como sócia. Qual é a relevância do que nos



é perguntado numa ficha de inscrição, num cadastro para avaliar quem somos?
Nome, endereço, estado civil, RG, CPF. Aprovado. Bem-vindo ao mundo feliz.

Uma vida interessante é menos burocrática, mas exige muito mais.

22 de março de 2006



ELES SÓ PENSAM NISSO

Quarta-feira passada, estréia da peça Divã. Termina o espetáculo, os homens
saem apressados e se amontoam uns sobre os outros num cantinho do Theatro
São Pedro, como se ali estivesse acontecendo uma exposição clandestina com
fotos de mulheres nuas. Mas não há mulher nua nenhuma. Ali há uma televisão,
à frente da qual eles se acotovelam para ver os momentos finais do jogo Inter
versus Pumas.

Dia seguinte, a dança de Deborah Colker encanta a platéia do Sesi. Assim
que os bailarinos encerram a apresentação, as luzes se acendem e os homens
arrancam seus celulares dos bolsos com a ansiedade de quem precisa saber se o
filho já chegou da missão no Haiti ou se a irmã sobreviveu à cirurgia no cérebro.
Logo descobrem o que querem descobrir. E começa o troca-troca de
informações entre seres que nunca se viram, mas que agem como se fizessem
parte de uma confraria: “Um a zero!”, “Vão pros pênaltis”, “Vai dar”, “Sei
não”. Eles ainda nem chegaram ao estacionamento e já não têm a mínima
lembrança do que assistiram no palco momentos atrás. O Grêmio perdeu.

Sério, acho comovente essa devoção.
Não é que homens gostem de futebol, é muito mais do que gostar. Eles

ampliam seu universo através desse esporte. Tudo o que se diz,
preconceituosamente, que um homem não é, ele é, desde que esteja num estádio
ou em frente à tevê.

Ele se emociona, chora, festeja, pula, abraça, faz festa, se desespera. Dá
um salto mortal sem nunca antes ter dado uma cambalhota. Extravasa-se. Solta
no berro todas as injustiças acumuladas na semana e fica com o semblante
abobalhado diante de um drible, como se estivesse assistindo ao vivo o jogo de
pernas da Juliana Paes. Ele é tudo, menos um insensível.

Outra coisa: dizer que homens não têm boa memória para datas e
acontecimentos importantes só pode ser implicância. Pergunte a qualquer um há
quanto tempo não acontece um Grenal, em que dia começa a Copa, qual a
escalação do time que ganhou a medalha de prata nas Olimpíadas de 2004, e ele
acertará as duas primeiras perguntas e engasgará na terceira, quando então se
dará conta da pegadinha: a seleção masculina não se classificou para disputar os
jogos de Atenas. Não trucide o coitado.

A meu ver, todos os gols do Fantástico são iguais entre si e iguais aos que
foram mostrados em 1979, 1985, 1994, mas quem sou eu? Apenas uma mulher.
No entanto, não é por ser mulher que vou fazer coro com aquelas que vivem
reclamando de seus maridos e namorados por causa da segunda paixão deles.



Segunda paixão, sim. A primeira é a mulherada. Visualize a cena: vários homens
dentro de um teatro enquanto seu time está lá fora jogando. Se existe prova de
amor maior, não conheço.

29 de março de 2006



FALAR

Já fui de esconder o que sentia, e sofri com isso. Hoje não escondo nada do que
sinto e penso, e às vezes também sofro com isso, mas ao menos não compactuo
mais com um tipo de silêncio nocivo: o silêncio que tortura o outro, que confunde,
o silêncio a fim de manter o poder num relacionamento.

Assisti ao filme Mentiras sinceras com uma pontinha de decepção – os
comentários haviam sido ótimos, porém a contenção inglesa do filme me irritou
um pouco. Nos momentos finais, no entanto, uma cena aparentemente simples
redimiu minha frustração. Embaixo de um guarda-chuva, numa noite fria e
molhada, um homem diz para uma mulher o que ela sempre precisou ouvir. E eu
pensei: como é fácil libertar alguém de seus fantasmas e, libertando-o, abrir uma
possibilidade de tê-lo de volta, mais inteiro.

Falar o que se sente é considerado uma fraqueza. Ao sermos absolutamente
sinceros, a vulnerabilidade se instala. Perde-se o mistério que nos veste tão bem,
ficamos nus. E não é esse tipo de nudez que nos atrai.

Se a verdade pode parecer perturbadora para quem fala, é extremamente
libertadora para quem ouve. É como se uma mão gigantesca varresse num
segundo todas as nossas dúvidas. Finalmente, se sabe.

Mas sabe-se o quê? O que todos nós, no fundo, queremos saber: se somos
amados.

Tão banal, não?
E no entanto essa banalidade é fomentadora das maiores carências, de

traumas que nos aleijam, nos paralisam e nos afastam das pessoas que nos são
mais caras. Por que a dificuldade de dizer para alguém o quanto ela é – ou foi –
importante? Dizer não como recurso de sedução, mas como um ato de
generosidade, dizer sem esperar nada em troca. Dizer, simplesmente.

A maioria das relações – entre amantes, entre pais e filhos, e mesmo entre
amigos – se ampara em mentiras parciais e verdades pela metade. Pode-se
passar anos ao lado de alguém falando coisas inteligentes, citando poemas,
esbanjando presença de espírito, sem ter a delicadeza de fazer a aguardada
declaração que daria ao outro uma certeza e, com a certeza, a liberdade. Parece
que só conseguimos manter as pessoas ao nosso lado se elas não souberem tudo.
Ou, ao menos, se não souberem o essencial. E assim, através da manipulação, a
relação passa a ficar doentia, inquieta, frágil. Em vez de uma vida a dois, passa-
se a ter uma sobrevida a dois.

Deixar o outro inseguro é uma maneira de prendê-lo a nós – e este “a nós”
inspira um providencial duplo sentido. Mesmo que ele tente se libertar, estará



amarrado aos pontos de interrogação que colecionou. Somos sádicos e avaros ao
economizar nossos “eu te perdôo”, “eu te compreendo”, “eu te aceito como és”
e o nosso mais profundo “eu te amo” – não o “eu te amo” dito às pressas no final
de uma ligação telefônica, por força do hábito, e sim o “eu te amo” que significa:
“Seja feliz da maneira que você escolher, meu sentimento permanecerá o
mesmo”.

Libertar uma pessoa pode levar menos de um minuto. Oprimi-la é trabalho
para uma vida. Mais que as mentiras, o silêncio é que é a verdadeira arma letal
das relações humanas.

2 de abril de 2006



UM LUGAR PARA CHORAR

A dor vinha represada há dias, a mulher desejava apenas que não vazasse em
hora imprópria, mas que controle poderia ter? Estava dirigindo rumo ao
supermercado, quando uma música escapou do rádio para devorá-la inteira, e
então, às dez e vinte de uma manhã de sexta-feira, numa rua bastante
movimentada, ela começou a chorar.

Buscou os óculos na bolsa, mas não desligou o rádio, pois já não havia
remédio, agora que desaguava. Os pensamentos aproveitaram a correnteza e
invadiram o cérebro, cristalinos. Todas as verdades emergiram juntas: já que
não havia mais como parar o sofrimento, ao menos seria prudente estacionar o
carro. Procurou uma rua calma, encostou no meio-fio, mas havia pessoas na
calçada. Arrancou. Em outra rua, estacionou diante de um prédio, mas logo viu o
porteiro levantando do banquinho e se aproximando, quem é essa estranha a esta
hora? Foi embora.

Deslizou por avenidas que exigiam mais velocidade, mas não conseguia
ultrapassar os quarenta quilômetros por hora, impossível ir rápido para lugar
nenhum. Ela passeava lentamente pela tristeza que finalmente tinha vindo ao seu
encontro, sem escolher o momento.

Perto do supermercado, quando já parecia que estava começando a se
controlar, uma nova implosão jogou mais e mais lágrimas pra fora, precisava
parar. Foi para os arredores de um colégio, mas ali não era seguro, havia muitos
conhecidos. Tentou uma pequena e abandonada alameda residencial, mas viu
olhos espiando por trás das cortinas. Foi um pouco mais adiante, parou de novo
em frente a um terreno baldio, e aí foi o medo que não permitiu que ficasse, era
só o que faltava ser vítima de alguma outra violência, já lhe bastava o assalto
dessa emoção que não cessava.

O ray -ban apoiado no nariz vermelho tentava esconder a pele úmida. Que
ninguém alinhe o carro ao lado do meu neste sinal fechado, ela pensava enquanto
pensava também em como estava vivendo a vida errada, a vida de outra pessoa
que não era ela. Por onde começar a procurar aquela outra que havia sido um
dia? Não se dava conta de que era exatamente o que acontecia, o tumultuado
encontro dela com ela mesma a lhe atropelar por dentro.

Diminuiu o ritmo perto de uma igreja, mas havia uma parada de ônibus,
impossível deter-se ali. Encostou diante de outro prédio, mas já havia morado
naquela rua. Na frente do parque, não. Alguém viria cumprimentar, sempre há
alguém que lembra de você de algum lugar.

Não conseguindo estacionar o carro, foi obrigada a estancar o choro.



Limpou o rosto com um lenço de papel que encontrou no porta-luvas, olhou pelo
retrovisor para ver se a aparência denunciava sua situação, e resolveu que dava
para enfrentar a vida, bastava não tirar o ray -ban da cara.

Chegando ao supermercado, pegou um carrinho de compras e consultou a
lista que a empregada lhe dera. Farinha. Carne de segunda. Azeite. Papel
higiênico. Cebola. A mulher que ela não era assumira de novo o comando.
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O CAFÉ DO PRÓXIMO

Foi em Praga, na República Tcheca, que surgiu o hábito do “café pendente”.
Tudo começou com o personagem de um livro. Ele entra num bar, toma um
café e, quando vem a conta, ele paga dois, explicando pra garçonete: “Pago o
meu e deixo um pendente”. Inaugurou-se assim o costume de se deixar pago
dois, para o caso de surgir alguém sem trocado para um cafezinho. A Livraria
Argumento, do Rio, que tem em suas dependências o charmoso Café Severino,
adotou esse esquema, rebatizando-o de “café do próximo”. Colocou um quadro-
negro na entrada e ali vai anotando todos os cafés pendentes do dia, aqueles que
já foram pagos. Às vezes tem dois, às vezes três, às vezes nenhum. Quem chega
sem grana e vê ali no quadro que há um café pendente, pode pedi-lo sem
constrangimento. Quando voltar outro dia, com dinheiro, poderá, se quiser, pagar
dois e retribuir a gentileza para o próximo desprevenido. E assim mantém-se a
corrente, e ninguém fica sem café.

Num país como o nosso, com tanta gente passando dificuldades e com
governantes tão desinteressados no bem-estar social, essa história me pareceu
quase uma parábola. Num cantinho do Rio de Janeiro, uns pagam os cafés dos
outros, colocando em prática o tal “fazer o bem sem olhar a quem”. Claro que é
apenas um charme que a livraria oferece, sem pretensão de mudar o mundo,
mas eu fico pensando que esse tipo de mentalidade poderia ser mais propagado
entre nós. Imagine se a moda pega em açougues, mercados, cinemas. Você
compra seis salsichões e paga sete, deixando um pendente. Você faz as compras
no mercado e deixa dois quilos de arroz pendentes. Vai ao cinema e, em vez de
comprar uma entrada, compra duas. Em todos os estabelecimentos comerciais
do país, haveria um quadro-negro avisando as pendências destinadas ao próximo.
Não soluciona nada, mas é simpático.

Tá bom, eu sei, posso até ver a confusão. Uns não iriam topar deixar pago
nem um copo d’água para estes “vagabundos que não trabalham”. Alguns
comerciantes rejeitariam a proposta sob o argumento de que “meu
estabelecimento vai ficar cheio de mendigos”. Realmente, talvez não seja uma
boa idéia para ganhar as ruas, ao menos não num país onde a carência é tanta, a
falta de segurança é tanta, a desordem é tanta e a malandragem, nem se fala.
Melhor deixar o “café do próximo” como um charme a mais dentro de uma
livraria carioca. Mas de uma coisa não tenho dúvida: esse exemplo pequeníssimo
de boa vontade terá que um dia ser ampliado por todos nós. Vai ter uma hora em
que a gente vai ter que parar de blablablá e fazer alguma coisa de fato. Ou a
gente estende a mão pro tal do próximo, ou o próximo vai continuar exigindo o



dele com uma faca apontada pra nossa garganta. Esperar alguma atitude vinda
de Brasília? Aqueles não são os próximos, aqueles são os cada vez mais distantes.
Deles não esperemos nada. Ou a sociedade se mexe e estabelece novas formas
de convívio social, com idéias simples, mas operacionais, ou o café do próximo
vai nos custar cada vez mais caro.
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TERAPIA DO AMOR

O filme Terapia do amor conta a história de uma mulher de 37 anos que se
envolve com um garotão de 23, e a coisa funciona às maravilhas, é claro, porque
um homem e uma mulher a fim um do outro é sempre uma combinação
explosiva, não importa a idade. Mas como em todo conto de fadas que se preze,
há a bruxa, no caso a mãe do guri, que não gosta nadinha da idéia, mesmo sendo
uma psicanalista de cabeça feita – aliás, psicanalista da própria nora, descobre
ela tarde demais. Desse “triângulo” surgem as tiradas engraçadas (Mery l Streep
dando show, como sempre) e também a partezinha do filme que faz pensar.

Pensei. Mas não na questão da diferença de idade, tão comum nas relações
atuais. Se antes era natural homens mais velhos se relacionarem com ninfetas,
agora as mulheres mais maduras (não existe mulher velha antes dos cem) se
relacionam com caras mais jovens e está tudo certo, até porque eles também
tiram proveito. A troco de que gastar energia com uma garotinha cheia de
inseguranças? Mais vale uma quarentona que perdeu a chatice natural de toda
mulher e se tornou serena, independente, autoconfiante e bem-humorada. São
mais relaxadas, garantem o próprio sustento e não perdem tempo fazendo drama
à-toa. Qual o homem que não vai querer uma mulher assim? Se você acha que
este parágrafo foi uma defesa em causa própria e a de todo o mulherio que não
tem mais vinte anos, acertou, parabéns, pegue seu brinde na saída.

Sem brincadeira: o mais interessante do filme, a meu ver, foi mostrar que é
difícil viver um relacionamento sabendo que ele vai terminar ali adiante, mas
que, mesmo assim, vale a pena, nunca será um tempo perdido. Fomos todos
criados para o “pra sempre”, como se o objetivo de todos os casais ainda fosse o
de constituir família. Quando é, convém pensar a longo prazo. Só que hoje muitas
pessoas se relacionam sem nenhum outro objetivo que não seja o de estar feliz
naquele exato momento, mesmo sabendo que as diferenças de religião, idade,
condição social ou ideologia poderão encurtar a história (poderão, não quer dizer
que irão). Há cada vez menos iludidos. Poucos são aqueles que atravessam uma
vida tendo um único amor, então, vale o que está sendo vivido, o momento
presente. “Dar certo” não está mais relacionado ao ponto de chegada, mas ao
durante.

A personagem de Mery l Streep, depois de ter todos os chiliques normais de
uma mãe que acha que o filhote está perdendo em vez de estar ganhando com a
experiência, organiza melhor seus pensamentos e diz, ao final do filme, uma
coisa que pode parecer fria para ouvidos mais sensíveis, mas é um convite a cair
na real: “Podemos amar, aprender muito com esse amor e partir pra outra”. O



compromisso com a eternidade é opcional e ninguém merece ser chamado de
frívolo por não fazer planos de aposentar-se juntos.

Já escrevi sobre isso em outras ocasiões e sempre acham que estou
descrevendo o apocalipse. Ao contrário, triste é passar a vida falando mal do
casamento – estando casado – e colecionando casos extraconjugais e mentiras
dolorosas. Melhor legitimar os amores mais leves, menos fóbicos,
comprometidos com os sentimentos e não com as convenções. Esses serão os
melhores amores, que poderão, quem sabe, até durar para sempre, o que será
uma agradável surpresa, jamais uma condenação.

7 de maio de 2006



OS HONESTOS

Eles não são muitos, mas nada impede que apareçam na sua vida de repente e
coloquem tudo a perder. Eu sei que você se protege, que seus advogados estão
bem instruídos, que o pessoal do Recursos Humanos sente o cheiro dessa gente de
longe, mas descuidos acontecem, e a qualquer hora do dia ou da noite você pode
ter a infelicidade de topar com um deles na sua empresa com crachá e tudo,
infiltrado dentro desse império que você construiu com tanto esforço e
dedicação, e será o seu fim. Ele vai jogar seu nome na lama. Ele, o honesto.

O honesto não dá pinta de que é honesto, parece um sujeito comum, que
você até apresentaria para sua filha. Você jura que ele ganha seu sustento como
todo mundo, fazendo uma maracutaiazinha aqui, uma sonegaçãozinha ali, tudo
nos conformes. Mas não, ele não é como todo mundo. Ele teve uma infância
diferente. Teve pais que lhe deram valores e princípios. É um produto do seu
meio, não tem culpa. De certa forma, a sociedade é responsável por ele. Ele é
um excluído que só quer encontrar uma forma de sobrevivência, de ser alguém
na vida. Escolheu este, o caminho da honestidade.

Veja o que aconteceu nos Estados Unidos recentemente. Um funcionário de
uma empresa de TV a cabo se recusou a mentir para os clientes. A companhia
sempre treinou seus técnicos para ligarem o equipamento de TV à linha
telefônica dos assinantes com o objetivo de lucrar mais. Um troço corriqueiro.
Os técnicos diziam que era um procedimento de praxe, que se o equipamento
não fosse ligado à linha ele não funcionaria direito – uma mentirinha inocente –,
então os clientes topavam e a empresa forrava o bolso de dinheiro com o
pagamento das taxas de conexão. Estava tudo correndo bem, até que surgiu esse
funcionário que resolveu avisar os clientes de que não era preciso fazer a
conexão. Pronto. Por causa de uma única célula ruim, a empresa perdeu
milhões, sem falar na desmoralização pública. O sujeito foi demitido, claro.

Assim como ele, há outros honestos atrapalhando o desenvolvimento da
sociedade. São aqueles que se negam a receber uma propinazinha para agilizar
uma negociação, que denunciam pequenas armações, que não superfaturam
notas, que insistem em dizer sempre a verdade e que dão o péssimo exemplo de
devolver o que não é deles, menosprezando a própria sorte.

São médicos que não prescrevem remédios à-toa, mesmo que o paciente
ache que está doente (se ele acha, o que custa incentivá-lo a consumir uns
comprimidinhos e alavancar a indústria farmacêutica?). São comerciantes que
não vendem produtos com o prazo de validade vencido, servidores que não
vendem carteiras de habilitação para quem não fez teste de direção, donos de bar



que não vendem bebida alcoólica para menores, todos puxando o freio de mão
da nossa economia. Sem falar nos que jamais desviam dinheiro – e assim não
distribuem renda.

Não dá pra acobertar essa gente. Quando se desmascara um, tem mesmo
que colocar na primeira página do jornal.

10 de maio de 2006



A MELHOR MÃE DO MUNDO

Você é. Sua vizinha também. A Maitê. A Malu. A Cláudia. Eu, naturalmente.
Somos as melhores mães do mundo. Aliás, essa é a única categoria em que não
há segundo lugar, todas as mães são campeãs, somos bilhões de “as melhores”
espalhadas pelo planeta. Ao menos, as melhores para nossos filhos, que nunca
tiveram outra.

Não é uma sorte ser considerada a melhor, mesmo se atrapalhando tanto?
Mãe erra, crianças. E improvisa. Mãe não vem com manual de instruções: reage
apenas aos mandamentos do coração, o que tem um inestimável valor, mas não
substitui um bom planejamento estratégico. E planejamento é tudo o que uma
mãe não consegue seguir, por mais que livros, revistas e psicólogos tentem nos
orientar.

Um dia um exame confirma que você está grávida e a felicidade é imensa
e o pânico também. Uau, vou ser responsável pela criação de um ser humano!
(Papai também vai, mas em agosto a gente fala dele.) A partir daí, nunca mais a
vida como era antes. Nunca mais a liberdade de sair pelo mundo sem dar
explicações a ninguém. Nunca mais pensar em si mesma em primeiro lugar. Só
depois que eles fizerem dezoito anos, e isso demora. E às vezes nem adianta.

O primeiro passo é se acostumar a ser uma pessoa que já não pode se guiar
apenas pelos próprios desejos. Você continuará sendo uma mulher ativa,
autêntica, batalhadora, independente, estupenda, mas cem por cento livre,
esqueça. De maridos você escapa, dos próprios pais você escapa, mas da
responsabilidade de ser mãe, jamais. E nem você quer. Ou será que gostaria?

De vez em quando, sim, gostaríamos de não ter esse compromisso com
vidas alheias, de não precisar monitorar os passos dos filhotes, de não ter que se
preocupar com a violência que eles terão que enfrentar, de não sofrer pelas
dores-de-cotovelo deles, de não temer por suas fragilidades, de não ficar
acordadas enquanto eles não chegam e de não perder a paciência quando eles
fazem tudo ao contrário do que sonhamos.

Gostaríamos que eles não falassem mal de nós nos consultórios dos
psiquiatras, que eles não nos culpassem por suas inseguranças, que não fôssemos
a razão de seus traumas, que esquecessem os momentos em que fomos severas
demais e que nos perdoassem nas vezes em que fomos severas de menos. Há
sempre um “demais” e um “de menos” nos perseguindo. Poucas vezes
acertamos na intensidade dos nossos conselhos e críticas.

Mas é assim que somos: às vezes exageradamente enérgicas em momentos
bobos, às vezes um tantinho condescendentes na hora de impor limites. A gente



implica com alguns amigos deles e adora outros e não consegue explicar por quê,
mas nossa intuição diz que estamos certas. Mas de que adianta estarmos certas se
eles só se darão conta disso quando tiverem os próprios filhos?

Erramos em forçá-los a gostar de aipo, erramos em agasalhá-los tanto para
as excursões do colégio, erramos em deixar que passem a tarde no computador
em véspera de prova, erramos em não confiar quando eles dizem que sabem a
matéria, erramos em nos escabelar porque eles estão com os olhos vermelhos
(pode ser resfriado!), erramos quando não os olhamos nos olhos, erramos quando
fazemos drama por nada, erramos um pouquinho todo dia por amor e por
cansaço.

O que nos torna as melhores mães do mundo é que nossos erros serão
sempre acertos, desde que estejamos por perto.

14 de maio de 2008



O QUE MAIS VOCÊ QUER?

Era uma festa familiar, dessas que reúnem tios, primos, avós e alguns agregados
ocasionais que ninguém conhece direito. Jogada no sofá, uma garota não estava
lá muito sociável, a cara era de enterro. Quieta, olhava para a parede como se ali
fosse encontrar a resposta para a pergunta que certamente martelava em sua
cabeça: o que estou fazendo aqui? De soslaio, flagrei a mãe dela também
observando a cena, inconsolável, ao mesmo tempo em que comentava com uma
tia: “Olha pra essa menina. Sempre com essa cara. Nunca está feliz. Tem
emprego, marido, filho. O que ela pode querer mais?”

Nada é tão comum quanto resumirmos a vida de outra pessoa e achar que
ela não pode querer mais. Fulana é linda, jovem e tem um corpaço, o que mais
ela quer? Sicrana ganha rios de dinheiro, é valorizada no trabalho e vive viajando,
o que é que lhe falta?

Imaginei a garota acusando o golpe e confessando: sim, quero mais. Quero
não ter nenhuma condescendência com o tédio, não ser forçada a aceitá-lo na
minha rotina como um inquilino inevitável. A cada manhã, exijo ao menos a
expectativa de uma surpresa, quer ela aconteça ou não. Expectativa, por si só, já
é um entusiasmo.

Quero que o fato de ter uma vida prática e sensata não me roube o direito ao
desatino. Que eu nunca aceite a idéia de que a maturidade exige um certo
conformismo. Que eu não tenha medo nem vergonha de ainda desejar.

Quero uma primeira vez outra vez. Um primeiro beijo em alguém que
ainda não conheço, uma primeira caminhada por uma nova cidade, uma
primeira estréia em algo que nunca fiz, quero seguir desfazendo as virgindades
que ainda carrego, quero ter sensações inéditas até o fim dos meus dias.

Quero ventilação, não morrer um pouquinho a cada dia sufocada em
obrigações e em exigências de ser a melhor mãe do mundo, a melhor esposa do
mundo, a melhor qualquer coisa. Gostaria de me reconciliar com meus defeitos
e fraquezas, arejar minha biografia, deixar que vazem algumas idéias minhas
que não são muito abençoáveis.

Queria não me sentir tão responsável sobre o que acontece ao meu redor.
Compreender e aceitar que não tenho controle nenhum sobre as emoções dos
outros, sobre suas escolhas, sobre as coisas que dão errado e também sobre as
que dão certo. Me permitir ser um pouco insignificante.

E, na minha insignificância, poder acordar um dia mais tarde sem dar
explicação, conversar com estranhos, me divertir fazendo coisas que nunca
imaginei, deixar de ser tão misteriosa pra mim mesma, me conectar com as



minhas outras possibilidades de existir. O que eu quero mais? Me escutar e
obedecer ao meu lado mais transgressor, menos comportadinho, menos refém
de reuniões familiares, marido, filhos, bolos de aniversário e despertadores na
segunda-feira de manhã. E também quero mais tempo livre. E mais abraços.

Pois é, ninguém está satisfeito. Ainda bem.

28 de maio de 2006



LAÇOS

Se o filme é daqueles que as pessoas acampam na frente do cinema um dia antes
da estréia, de cara já risco da minha lista. Não vou. Mas se é daqueles que as
salas ficam vazias, só uns abnegados enfrentam, tá pra mim. Se você fizer parte
desse seletíssimo grupo “do contra”, então reserve um tempo para assistir Estrela
solitária, que não é nem nunca será um blockbuster (orçamento de mirrados onze
milhões de dólares) mas compensa o preço do ingresso.

Mais uma vez Wim Wenders nos coloca na estrada com personagens
outsiders em busca de alguma coisa que está faltando. No caso de Estrela
solitária, o que falta é, adivinhe, sentido pra vida. A história: depois de muito sexo,
drogas e fama, um ator agora decadente abandona um set de filmagens para
buscar sabe-se lá o que no meio da aridez norte-americana. Encontra a mãe,
primeiro, que não via há trinta anos. Depois encontra um ex-amor e um filho que
não sabia que existia. Encontra-se a si mesmo? Tenta, ao menos.

O filme é um on the road de trás pra frente: em vez de ter buscado a
liberdade e um futuro mais aventureiro, o personagem gostaria mesmo era de ter
tido laços mais permanentes, ter tido bem menos liberdade e mais
comprometimento. Cá entre nós, numa época em que ninguém quer ser de
ninguém, um homem que quer ser de alguém é um tema revolucionário.

Não que o filme tenha essa pretensão. O diretor Wim Wenders – aliado ao
roteirista e ator Sam Shepard, sempre cool – é econômico e não pretende fazer
carnaval nenhum das emoções. Simplesmente mostra poesia onde há poesia, e
um pouco de música boa. Em termos de fotografia, o filme é uma pintura. O
homenageado é Edward Hopper, o artista que melhor retratou a solidão e o
isolamento do ser humano. Não fosse por nada mais, só por certos
enquadramentos valeria o filme.

Mas vale por mais. Vale pela cena em que Sam Shepard passa 24 horas
sentado num sofá abandonado no meio da rua, sem ter para onde ir. Vale pelo
jogo de luz e sombras. Vale pela economia de diálogos, pela total falta de frases
feitas. Vale para mostrar que personagens fictícios jamais compensarão uma
boa vida real.

E vale porque durante duas horas você está dentro de um cinema protegido
dessa bandidagem que se tornou nossas vidas, em que roubo de carro é notícia,
celular em presídio é notícia, em que só é notícia o macabro. Cinema te recupera
um pouco dessa esquizofrenia.

Pode ser que você cochile em alguns momentos, se for muito ligado em
filme de ação. Mas vá. Nem que seja pra resgatar o belo e descansar de tanto



barulho.
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DIA MUNDIAL SEM TABACO

Para que serve um “Dia Mundial” de qualquer coisa? Para provocar uma
reflexão, e isso não é pouco se levarmos em consideração que ninguém anda
muito a fim de pensar em nada. Pois hoje é o “Dia Mundial Sem Tabaco”, e é
claro que vem aí todo um discurso sobre os riscos causados pelo fumo. Uma
cantilena necessária, ainda que as pessoas saibam muito bem o veneno que estão
tragando. Seria hoje um bom dia para romper com esse hábito? É um dia
excelente, clássico. Pare, se for capaz. Mas tem uma coisa ainda mais
importante e muito mais fácil para se determinar hoje: não começar a fumar!

Os números são alarmantes: cem mil jovens começam a fumar todos os
dias. Nesta quarta-feira, no mundo todo, tem cem mil garotos e garotas
acendendo seu primeiro cigarro. Amanhã serão outros cem mil. E sexta, mais
cem mil. Como é que as pesquisas chegaram neste número eu não sei, mas a
verdade é que tem gente à beça no planeta e cem mil pode ser um chute bem
aproximado.

A gente sabe por que um fumante tenta parar, mas o que faz um não-
fumante começar? Até algumas décadas atrás, começava-se a fumar por auto-
afirmação. Todo adolescente sonha em crescer de uma vez, parecer mais
maduro do que é – e mais charmoso. O importante era ter Charm, alguém
lembra? E levar vantagem em tudo. E sentir um raro prazer. “Holly wood, o
sucesso!” Por muito tempo o cigarro foi associado à aventura, beleza, classe,
virilidade, erotismo. Com espinhas na cara não se tem nada disso, mas dá pra
comprar uma carteira no boteco da esquina e bancar o tal.

Dei minha primeira tragada aos treze anos e o cigarro me enjoou
tremendamente, mas não me deixei abater, eu também queria ter charme, então
insisti nessa insensatez durante algum tempo, até que comecei a dar vexames
públicos, passando mal de verdade. Descobri que era preferível abrir mão do
charme e ter minha reputação preservada. E o meu pulmão também. Foi
litigioso: eu e ele nos abandonamos para nunca mais.

Com o fim da propaganda e da associação do cigarro a pessoas vitoriosas,
fumar perdeu status, passou a ser considerado uma fraqueza humana. Hoje os
adolescentes se auto-afirmam de outras maneiras – através da roupa, do esporte,
da ficação, dos blogs e, tendo a cabeça fraca, através de pichações, bebedeiras e
rachas. Observo diariamente alunos em portões de escolas e ninguém fuma.
Quando eu estudava, bastava colocar o pé pra fora do colégio e quase todos os
alunos acendiam um cigarro, se achando muito espertos. Os espertos, hoje, estão
limpos. E mais bem informados. Sabem que, quando a nicotina entra na vida de



alguém, é pra ficar. Desgrudar-se é uma dificuldade. Morre-se por ela.
O cigarro dos outros nunca me aborreceu, compreendo perfeitamente que é

um amor verdadeiro e difícil de largar. Quem estiver disposto, hoje é um bom
dia para tentar parar, mas se não conseguir, paciência, há hábitos piores nesta
vida.

Mas quem nunca fumou não escolha hoje pra começar. Nem amanhã, nem
depois. Começar é que é estupidez. Começar é que não se explica.

31 de maio de 2006



MÃOS DADAS NO CINEMA

No Dia dos Namorados os restaurantes lotam, os vinhos são solicitados e as velas
em cima da mesa são acendidas, há todo um clima propício para olhos nos olhos
e confirmações verbais do amor. Clichê pra quem vê de fora. Estando dentro,
aceita-se as regras do jogo, é uma das formas recorrentes de comemoração.
Mas, tivesse eu que escolher o símbolo máximo do namoro, não me restringiria
aos prazeres da mesa nem mesmo aos da cama, incluindo entre os da cama
colocar sobre a colcha um gigantesco bicho de pelúcia, um dos presentes
preferidos para celebrar a data. Namoro que é namoro está representado por
algo muito mais simples, sutil, barato e íntimo: os dedos entrelaçados no escuro
do cinema. De mãos dadas se constrói uma relação.

Do que sentem falta os amantes clandestinos? Luxúria eles têm de sobra. O
que lhes falta é esta forma brejeira de intimidade: dar-se as mãos. Na rua é
arriscado, há olhos por todos os lados, já no cinema é possível providenciar um
encontro às escuras e ali realizar a mais tórrida aproximação de corpos, um ato
realmente subversivo para adúlteros: unir as mãos como dois namorados.

Se, ao contrário, o casal tem um namoro oficializado, sem razão para
segredo, ainda assim o segredo se manterá entre eles pelo simples fato de que as
mãos dadas dentro do cinema não são uma representação pública de amor, e sim
um carinho privado. Ninguém está testemunhando, ninguém está reparando, a
platéia está toda de olho na tela, e o casal também, porém seguros um no outro
através de um entrelaçamento que, à luz do dia, seria corriqueiro, um simples
hábito sem maior significância, mas que num espaço compartilhado com
estranhos, no escuro, torna-se uma forma particular e irresistível de
cumplicidade.

Esse gesto mundano e trivial carrega um significado que muitas vezes nem
mesmo um beijo – um beijo! – possui. Pergunte a uma viúva do que ela mais
sente falta do falecido, e é bem capaz de ela lembrar só das incomodações que o
infeliz causava, mas as mãos agarradas dentro do cinema hão de despertar sua
saudade. Pergunte a mesma coisa a alguém que está vivendo uma dor-de-
cotovelo daquelas. Mesmo sofrendo, é provável que não se comova com a
lembrança das brigas e nem dos “eu te amo”, mas ter que assistir a uma
comédia romântica de braços cruzados há de feri-la de morte. E os casados há
vinte, há trinta, há cinqüenta anos? Podem atualmente rugir um para o outro na
sala de jantar, mas dentro do cinema ainda tratam-se como se tivessem se
conhecido ontem e não perdem o hábito instaurado no primeiro filme de suas
vidas. Se não o fazem mais, é porque o casamento acabou e não foram avisados.



O último resquício de amor ainda se confirma com as mãos dadas dentro do
cinema. Há salvação para os que as mantêm unidas ao menos ali.

Amanhã será dia de restaurantes lotados. Aleluia, abrirão todos nesta
segunda-feira, como costumam fazer as cidades civilizadas. Muitas rolhas de
vinho tinto serão espocadas, umas tantas outras de champanhe. Quem tem
fondue no cardápio servirá fondue, e mesmo as pizzas serão degustadas como
um prato especial. Pudera, é mesmo um dia especial.

Mas será dentro dos cinemas que a declaração mais terna e espontânea se
dará.

11 de junho de 2006



PIPOCAS

A cidade estava em quase absoluto silêncio, até parecia quatro da manhã, mas
era pouco mais do que quatro da tarde. Levantei do sofá um instante, no final do
primeiro tempo, para ir até a janela observar os prédios, as ruas. Todos estavam
dentro de suas “panelas”, feito grãos de pipoca que ainda não estouraram, mas
faltava pouco para que explodissem. Foi bem nessa hora que Kaká marcou o
primeiro gol do Brasil. A tampa da cidade se abriu e as pipocas finalmente
estouraram. O povo saltou da cadeira como aquele desenho animado que passa
antes dos filmes, as pipoquinhas todas em polvorosa, alegres, empolgadas. É isso,
pensei: somos milhões de pipocas em ação.

Não me olhe com essa cara, juro que estou em pleno domínio das minhas
faculdades mentais. É que não é fácil escrever uma coluna um dia após a estréia
do Brasil na Copa, e ainda escrever a jato, porque o jornal tem que fechar a
edição. Bem que eu queria demonstrar aqui neste espaço minha perplexidade
com o assassinato brutal das meninas gaúchas na Grande Florianópolis, ou falar
que minha torcida pela Varig é tão grande quanto a torcida pelos Ronaldos. Mas
um dia após a nossa primeira e suada vitória, não tenho como fugir de falar sobre
algo relacionado a futebol. E já que não sou comentarista, não estou na
Alemanha e me confundo até hoje com a lei do impedimento, pensei em apelar
para uma metáfora, algo assim como comparar pessoas a pipocas, levando em
consideração que a pipoca, alimento tão associado ao cinema, troca de assento
durante a Copa do Mundo e se converte no melhor companheiro em frente à
tevê.

Pesquisando sobre o tema, descobri que o milho que não estoura se chama
piruá. Sabe aquele milho que sobra na panela e se recusa a virar um floquinho
branco, macio e alegre? Piruá. E aí tenho que concordar com o escritor Rubem
Alves, que já escreveu sobre o assunto: tem muita gente piruá neste planeta.
Gente que não reage ao calor, que não desabrocha. Fica ali, duro, triste e inútil
pro resto da vida. Não cumpre sua sina de revelar-se, de transformar-se em algo
melhor. Não vira pipoca, mantém-se piruá. E um piruá emburrado, que reclama
que nada lhe acontece de bom. Pois é. Perdeu a chance de entregar-se ao fogo,
tentou se preservar, danou-se.

Domingo vai acontecer outra vez: todo mundo enclausurado dentro de suas
panelas. Silêncio, tensão. O fogo será acendido assim que o juiz apitar o início da
partida contra a Austrália. Que a seleção seja quente o bastante para nos fazer
explodir. E que possa mostrar para aqueles que têm vocação para piruá que o
importante na vida é reagir às emoções, e não manter-se frio, fechado, feito um



grão que não honrou o seu destino.
Eis a crônica de hoje. Aquela história de que estou em pleno domínio das

minhas faculdades mentais era brincadeira, como se vê.

14 de junho de 2006



A MORTE É UMA PIADA

Assisti a algumas imagens do velório do Bussunda, quando os colegas do Casseta
& Planeta deram seus depoimentos. Parecia que a qualquer instante iria estourar
uma piada. Estava tudo sério demais, faltava a esculhambação, a zombaria, a
desestruturação da cena. Mas nada acontecia ali de risível, era só dor e
perplexidade, que é mesmo o que a morte causa em todos os que ficam. A
verdade é que não havia nada a acrescentar no roteiro: a morte, por si só, é uma
piada pronta. Morrer é ridículo.

Você combinou de jantar com a namorada, está em pleno tratamento
dentário, tem planos pra semana que vem, precisa autenticar um documento em
cartório, colocar gasolina no carro e no meio da tarde morre. Como assim? E os
e-mails que você ainda não abriu, o livro que ficou pela metade, o telefonema
que você prometeu dar à tardinha para um cliente?

Não sei de onde tiraram esta idéia: morrer. A troco? Você passou mais de
dez anos da sua vida dentro de um colégio estudando fórmulas químicas que não
serviriam pra nada, mas se manteve lá, fez as provas, foi em frente. Praticou
muita educação física, quase perdeu o fôlego, mas não desistiu. Passou
madrugadas sem dormir para estudar pro vestibular mesmo sem ter certeza do
que gostaria de fazer da vida, cheio de dúvidas quanto à profissão escolhida, mas
era hora de decidir, então decidiu, e mais uma vez foi em frente. De uma hora
pra outra, tudo isso termina numa colisão na freeway, numa artéria entupida,
num disparo feito por um delinqüente que gostou do seu tênis. Qual é?

Morrer é um chiste. Obriga você a sair no melhor da festa sem se despedir
de ninguém, sem ter dançado com a garota mais linda, sem ter tido tempo de
ouvir outra vez sua música preferida. Você deixou em casa suas camisas
penduradas nos cabides, sua toalha úmida no varal, e penduradas também
algumas contas. Os outros vão ser obrigados a arrumar suas tralhas, a mexer nas
suas gavetas, a apagar as pistas que você deixou durante uma vida inteira. Logo
você, que sempre dizia: das minhas coisas cuido eu.

Que pegadinha macabra: você sai sem tomar café e talvez não almoce,
caminha por uma rua e talvez não chegue na próxima esquina, começa a falar e
talvez não conclua o que pretende dizer. Não faz exames médicos, fuma dois
maços por dia, bebe de tudo, curte costelas gordas e mulheres magras e morre
num sábado de manhã. Se faz check-up regularmente e não possui vícios, morre
do mesmo jeito. Isso é para ser levado a sério?

Tendo mais de cem anos de idade, vá lá, o sono eterno pode ser bem-vindo.
Já não há mesmo muito a fazer, o corpo não acompanha a mente, e a mente



também já rateia, sem falar que há quase nada guardado nas gavetas. Ok, hora
de descansar em paz. Mas antes de viver tudo, antes de viver até a rapa? Não se
faz.

Morrer cedo é uma transgressão, desfaz a ordem natural das coisas. Morrer
é um exagero. E, como se sabe, o exagero é a matéria-prima das piadas. Só que
essa não tem graça nenhuma.

21 de junho de 2006



OS RICOS POBRES

Anos atrás escrevi sobre um apresentador de televisão que ganhava um milhão
de reais por mês e que em entrevista vangloriava-se de nunca ter lido um livro na
vida. Classifiquei-o imediatamente como um exemplo de pessoa pobre. Agora
leio uma declaração do publicitário Washington Olivetto em que ele fala sobre
isso de forma exemplar. Ele diz que há no mundo os ricos-ricos (que têm
dinheiro e têm cultura); os pobres-ricos (que não têm dinheiro mas são agitadores
intelectuais, possuem antenas que captam boas e novas idéias) e os ricos-pobres,
que são a pior espécie: têm dinheiro mas não gastam um único tostão da sua
fortuna em livrarias, shows ou galerias de arte, apenas torram em futilidades e
propagam a ignorância e a grosseria.

Os ricos-ricos movimentam a economia gastando em cultura, educação e
viagens, e com isso propagam o que conhecem e divulgam bons hábitos. Os
pobres-ricos não têm saldo invejável no banco, mas são criativos, efervescentes,
abertos. A riqueza desses dois grupos está na qualidade da informação que
possuem, na sua curiosidade, na inteligência que cultivam e passam adiante. São
esses dois grupos que fazem com que uma nação se desenvolva. Infelizmente,
são os dois grupos menos representativos da sociedade brasileira.

O que temos aqui, em maior número, é um grupo que Olivetto nem
mencionou, os pobres-pobres, que devido ao baixíssimo poder aquisitivo e quase
inexistente acesso à cultura, infelizmente não ganham, não gastam, não
aprendem e não ensinam: ficam à margem, feito zumbis. E temos os ricos-
pobres, que têm o bolso cheio e poderiam ajudar a fazer deste país um lugar que
mereça ser chamado de civilizado, mas nada disso: eles só propagam atraso, só
propagam arrogância, só propagam sua pobreza de espírito.

Exemplos? Vou começar por uma cena que testemunhei semana passada.
Estava dirigindo quando o sinal fechou. Parei atrás de um Audi do ano. Carrão.
Dentro, um sujeito de terno e gravata que, cheio de si, não teve dúvida: abriu o
vidro automático, amassou uma embalagem de cigarro vazia e a jogou pela
janela no meio da rua, como se o asfalto fosse uma lixeira pública. O Audi é só
um disfarce que ele pôde comprar, no fundo é um pobretão que só tem a
oferecer sua miséria existencial.

Os ricos-pobres não têm verniz, não têm sensibilidade, não têm alcance para
ir além do óbvio. Só têm dinheiro. Os ricos-pobres pedem no restaurante o vinho
mais caro e tratam o garçom com desdém, vestem-se de Prada e sentam com as
pernas abertas, viajam para Paris e não sabem quem foi Degas ou Monet,
possuem tevês de plasma em todos os aposentos da casa e só assistem programas



de auditório, mandam o filho pra Disney  e nunca foram numa reunião da escola.
E, claro, dirigem um Audi e jogam lixo pela janela. Uma esmolinha pra eles,
pelo amor de Deus.

O Brasil tem saída se deixar de ser preconceituoso com os ricos-ricos (que
ganham dinheiro honestamente e sabem que ele serve não só para proporcionar
conforto, mas também para promover o conhecimento) e se valorizar os pobres-
ricos, que são aqueles inúmeros indivíduos que fazem malabarismo para
sobreviver mas, por outro lado, são interessados em teatro, música, cinema,
literatura, moda, esportes, gastronomia, tecnologia e, principalmente,
interessados nos outros seres humanos, fazendo da sua cidade um lugar
desafiante e empolgante. É esse o luxo de que precisamos, porque luxo é ter
recursos para melhorar o mundo que nos coube. E recurso não é só money : é
atitude e informação.

25 de junho de 2006



O QUE A DANÇA ENSINA

Reclamar do tédio é fácil, difícil é levantar da cadeira para fazer alguma coisa
que nunca se fez. Pois dia desses aceitei um desafio: fiz uma aula de dança de
salão, roxa de vergonha por ter que enfrentar um professor, um espelho enorme,
outros alunos e meu total despreparo. Mas a graça da coisa é esta: reconhecer-se
virgem. Com soberba não se aprende nada. Entrei na academia rígida feito um
membro da guarda real e saí de lá praticamente uma mulata globeleza.

Exageros à parte, a dança sempre me despertou fascínio, tanto que me fez
assistir ao filme que está em cartaz com o Antonio Banderas, Vem dançar, em
que ele interpreta um professor de dança de salão que tenta resgatar a auto-
estima de uma turma de alunos rebeldes. Qualquer semelhança com uma dúzia
de outros filmes do gênero, inspirados no clássico Ao mestre com carinho, não é
coincidência, é beber da fonte assumidamente.

Excetuando-se os vários momentos-clichê da trama, o filme tem o mérito
de esclarecer qual é a função didática, digamos assim, da dança. Na verdade, o
simples prazer de dançar bastaria para justificar a prática, mas vivemos num
mundo onde todos se perguntam o tempo todo “para que serve?”. Para que serve
um beijo, para que serve ler, para que serve um pôr-do-sol? É a síndrome da
utilidade. Pois bem, dançar tem, sim, uma serventia. Nos ensina a ter confiança,
se é que alguém ainda lembra o que é isso.

Hoje ninguém confia, é verbo em desuso. Você não confia em
desconhecidos e também em muitos dos seus conhecidos. Não confia que irão
lhe ajudar, não confia que irão chegar na hora marcada, não confia os seus
segredos, não confia seu dinheiro. Dormimos com um olho fechado e o outro
aberto, sempre alertas, feito escoteiros. O lobo pode estar a seu lado, vestindo a
tal pele de cordeiro.

Então, de repente, o que alguém pede a você? Que diga sim. Que escute
atentamente a música. Que apóie seus braços em outro corpo. Que se deixe
conduzir. Que não tenha vergonha. Que libere seus movimentos. Que se
entregue.

Qualquer um pode dançar sozinho. Aliás, deve. Meia hora por dia, quando
ninguém estiver olhando, ocupe a sala, aumente o som e esqueça os vizinhos.
Mas dançar com outra pessoa, formando um par, é um ritual que exige uma
espécie diferente de sintonia. Olhos nos olhos, acerto de ritmo. Hora de confiar
no que o parceiro está propondo, confiar que será possível acompanhá-lo, confiar
que não se está sendo ridículo nem submisso, está-se apenas criando uma forma
diferente e mágica de convivência. Ouvi uma coisa linda ao sair do cinema: se os



casais, hoje, dedicassem um tempinho para dançar juntos, mesmo em casa – ou
principalmente em casa –, muitas discussões seriam poupadas. É uma espécie de
conexão silenciosa, de pacto, um outro jeito de fazer amor.

Dançar é tão bom que nem precisava servir pra nada. Mas serve.

2 de julho de 2006



EMOÇÃO X ADRENALINA

Ainda não estive com o livro nas mãos, mas já ouvi algo a respeito e me parece
que deve ser uma leitura não só interessante como necessária. Chama-se O culto
da emoção, do filósofo francês Michel Lacroix, em que ele defende que a busca
irrefreável por emoções fortes, tendência dos dias de hoje, é, no fundo, um
sintoma da nossa insensibilidade. “É de lirismo verdadeiro que precisamos, não
de adrenalina”, diz o autor. Ou seja, andamos muito trepidantes e frenéticos, mas
pouco contemplativos.

Generalizando, dá pra dizer que todos nós estamos meio robotizados e só
conseguimos nos emocionar se formos estimulados pela velocidade e pelo risco:
só se houver perigo, só se for radical, só se for inédito, só se causar impacto. Não
que isso deva ser contra-indicado. Creio que uma dose de enfrentamento com o
desconhecido faz bem para qualquer pessoa. Testar os próprios limites pode ser
não só prazeroso como educativo, desde que você se responsabilize pelo que faz e
não arraste forçosamente aqueles que nada têm a ver com suas ambições
aventureiras. Vá você e que Deus lhe acompanhe.

O que não dá é para se viciar em novidades e perder a capacidade de
comover-se com o banal, pela simples razão que emoção nenhuma é banal se
for autêntica. Só as emoções obrigatórias é que são ordinárias. Nascimentos,
casamentos e mortes emocionam apenas os que estão realmente envolvidos,
senão é teatro – aquele teatrinho básico que se pratica em sociedade.

Lembro como se fosse ontem, mas aconteceu há exatos vinte anos. Eu
estava sozinha – não havia um único rosto conhecido a menos de um oceano de
distância – sentada na beira de um lago. Fiquei um tempão olhando pra água,
num recanto especialmente bonito. Foi então que me bateu uma felicidade sem
razão e sem tamanho. Deve ser o que chamam de plenitude. Não havia
acontecido nada, eu apenas havia atingido uma conexão absoluta comigo
mesma. Não há como contar isso sem ser piegas. Aliás, não há como contar,
ponto. Não foi algo pensado, teorizado, arquitetado: foi apenas um sentimento,
essa coisa tão rara.

De lá pra cá, nem hino nacional, nem gol, nem parabéns a você me tocam
de fato. Isso são alegrias encomendadas e, mesmo quando bem-vindas, ainda
assim são apenas alegrias, que é diferente de comoção. O que me cala
profundamente é perceber uma verdade que escapou dos lábios de alguém, um
gesto que era pra ser invisível mas eu vi, um olhar que disse tudo, uma
demonstração sincera de amizade, um cenário esplendoroso, um silêncio que se
basta. E também sensações íntimas e indivisíveis: você conquistou, você



conseguiu, você superou. Quem, além de você, vai alcançar a dimensão das suas
pequenas vitórias particulares?

Eu disse pequenas? Me corrijo. Contemplar um lago, rever um amigo, rezar
para seu próprio deus, ver um filho crescer, perdoar, gostar de si mesmo: tudo
isso é gigantesco pra quem ainda sabe sentir.

9 de julho de 2006



CASA DE VÓ

Eu faço todo o possível para respeitar a opinião e o gosto alheios. Ainda não
cheguei à tolerância total, mas tenho feito progressos. Hoje consigo aceitar
tranqüilamente que alguém considere água tônica uma delícia ou que seja fã da
banda Calypso. Cada um na sua. Mas preciso evoluir mais, muito mais, porque
ainda fico perturbada quando alguém diz que foi passar a lua-de-mel na Disney.
Tudo bem, é uma escolha, um direito, o que tenho a ver com isso? Ainda assim,
não consigo evitar o espanto. Dois adultos apaixonados em lua-de-mel na Disney .
Jantando com o Mickey !

Isso não significa que eu seja desprovida de espírito lúdico e de apreço à
fantasia. Certa vez ouvi a Luana Piovani, num programa de tevê, dizer que a casa
dos avós dela foi sua Disney. Bingo. A casa da minha avó também foi, Luana.
Tinha uma espécie de morro nos fundos da casa, todo gramado, que dava para
um outro nível do quintal. Bem no centro desse morro (deve ser um morrinho,
mas a memória de uma criança não respeita proporções exatas) havia uma
pequena escada de pedras, porém a gente subia sempre pela grama, claro.
Éramos treze primos fazendo trekking naquele latifúndio.

Lá em cima havia a churrasqueira e algumas árvores, mas o mais tentador
era um quartinho misterioso, um depósito meio sem função, nosso QG infantil,
que às vezes servia de casa de bonecas, em outras, de redação de jornal – eu
tinha o topete de escrever as aventuras da família. Se os fundos da casa eram
mágicos, a casa propriamente dita era nossa Neverland. Tinha lareira, tinha
adega, tinha sótão. Era como estar dentro de um cenário de filme, e havia
também a Lúcia, uma empregada alemã que parecia uma agente da Gestapo,
nunca vi loira tão séria e retesada, mas preparava um cachorro-quente que
jamais os Estados Unidos viram igual. Sério: a casa da avó da gente desbanca
qualquer Epcot Center.

Hoje essas casas antigas estão sendo derrubadas para dar lugar a prédios
imensos, mas mesmo dentro de um apartamento é possível existir uma “casa de
vó”, porque casa é só uma maneira de chamar, o que vale é o espírito do lugar, e
havendo uma avó que entenda seu papel de proprietária não de um imóvel, mas
de um segredo, estará garantida a magia. Casa de vó é onde a lasanha e o
pastelão ganham um sabor diferente, onde os ponteiros do relógio correm mais
lentos, onde os ruídos são mais audíveis, onde o teto parece mais alto, onde a luz
entra mais discreta entre as persianas, onde os armários escondem roupas antigas
e fundos falsos, e só isso é falso, tudo mais é verdadeiro. Casa de vó é onde os
brinquedos não surgem prontos, são inventados na hora. É onde a gente encontra



os restos da infância dos nossos pais. E fotos de bisavós, de tios... epa, este sujeito
aqui, quem é? Acalme-se, é o namorado novo da sua avó, você achou que ela
ficaria viúva para sempre? Ela é sua avó, não um matusalém.

Se as avós não são mais as mesmas de antigamente, em suas casas ainda
sobrevive um encanto que não muda. Serão sempre lugares secretos onde
encontraremos um instrumento sem uso, alguns recortes de jornal, anéis
coloridos, um bicho meio pulguento, uma máquina de escrever ou de costura,
algo que seja estranho aos olhos de uma criança – e espaço, muito espaço para
uma imaginação que não é estimulada nem na Disney  nem na rotina maluca de
hoje, só mesmo lá dentro, no endereço do nosso afeto mais profundo, onde tudo é
permitido.

16 de julho de 2006



TARDE DEMAIS, NASCEMOS

Devoro tudo o que o americano Philip Roth escreve, e não foi diferente com seu
mais recente lançamento, O animal agonizante, que é o relato de um professor
de 62 anos que se apaixona por uma aluna de 24. Estimulado por essa paixão, o
personagem reflete sobre a tragédia de envelhecer e as obsessões sexuais de
todos nós. E sobre como é inútil tentar mudar a natureza humana. Em dado
momento, ele comenta: “É a velha história americana: salvar os jovens do sexo.
Só que é sempre tarde demais. Tarde demais, porque eles já nasceram.”

Sublinho uma, sublinho duas vezes, quase perfuro a página com a caneta,
porque é isso aí: é sempre tarde demais para nos salvar, já estamos aqui, a vida
está em curso, já nos apegamos aos nossos privadíssimos traumas, medos,
fantasias, estamos irremediavelmente condenados a ser quem somos. Podemos,
claro, amadurecer, ficar mais leves, lidar com nossas fraquezas com mais bom
humor, mas suprimi-las para sempre? Sem chance. No máximo, trocamos
alguns problemas por outros.

Quando a questão é sexo, então, salvar-nos do quê? Só mesmo nos
impedindo de nascer para evitar que tenhamos contato com o que há de mais
fabuloso e enigmático em nós: nosso desejo. Uma vez nascidos, tarde demais.
Estamos em pleno poder dos nossos cinco sentidos, impossível evitar que nossos
olhos vejam outros corpos, nossos narizes sintam outros cheiros, nossas mãos
toquem em outras pessoas, e que sintamos o gosto delas, e ouçamos o que elas
têm a nos dizer. Tudo isso provoca um curto-circuito. Até pode-se exercer a
abstinência como escolha, mas nunca através de uma imposição externa, de uma
pregação moralista. Tentar nos manter afastados do sexo? Só se a intenção for a
de nos transformar em pervertidos.

Tarde demais, nascemos.
E uma vez nascidos, viramos homens e mulheres que tentam extrair alegrias

de onde só brota dificuldade, que participam deste carnaval de sensações
fartamente oferecidas dia após dia: paixões e melancolias ao nosso dispor,
bastando estarmos predispostos à vida. Uma vez nascidos, temos uma cara, um
corpo e a nossa alma, principalmente a alma, nosso DNA espiritual, avesso a
manipulações de qualquer espécie. Tentem, mas vai ser difícil nos transformar
em pedra, parede, concreto.

Podem fazer nossa cabeça, mudar nossas idéias, nos arregimentar para o
seu partido. Influenciar, podem. Somos maleáveis. Mas arrancar de nós a
humanidade, proibir que tenhamos sono, fome e sede, declarar-nos incapacitados
para o amor, exigir que nunca mais sonhemos, que não cultivemos nosso lado



mais secreto e selvagem, impossível, só se não existíssemos.
Tarde demais, nascemos.

23 de julho de 2006



O CARA DO OUTRO LADO DA RUA

Ele sabia onde ela morava, a via freqüentemente saindo com o carro pela
garagem, já havia até decorado a placa da atriz. O que ele não sabia é que ela,
da janela do seu apartamento, reparava nele todo dia também, quando ele
chegava no escritório em frente. Um moreno alto, não muito diferente de
qualquer outro moreno alto.

Ele acompanhava a novela das oito que ela fazia, gostava do jeito que ela
atuava, havia uma certa dignidade na escolha dos papéis, e imaginava que ela
tinha diversos namorados. Ela, por sua vez, nada sabia dele, a não ser que era um
homem como outro qualquer.

Um dia se cruzaram, ela saindo do prédio, ele chegando ao escritório, e por
razão nenhuma se cumprimentaram. Duas vogais: oi.

Passaram semanas e um dia se abanaram, de longe. E longe
permaneceram por outros tantos meses. A atriz famosa do prédio em frente. O
cara do escritório do outro lado da rua. Era isso que eram um para o outro.

Não se sabe quem tomou a iniciativa, se foi ela que sorriu de um jeito mais
insinuante ou se ele que acordou de manhã com o ímpeto de sair da rotina,
apenas se sabe que um dia pararam na calçada para ir além das duas vogais, e
ele teve a audácia de convidá-la para um café, e ela teve o desplante de aceitar.

Durante o café, ele soube que ela havia se separado recentemente, e ela
soube que ele estava tentando arranjar coragem para encerrar uma relação
desgastada. Ela tomou uma água mineral sem gás, ele, dois expressos, e ficaram
de se falar.

No dia seguinte ele telefonou e comentou que ela havia dado a ele a
coragem que faltava. O recado foi entendido, e ela aceitou prontamente um
convite para jantar, e desde então não pararam mais de se tocar e de se
conhecer. Ela contou, entre lençóis, que trabalhar na tevê é uma profissão como
as outras, que o estrelato é uma percepção do público e que no fundo ela era uma
mulher quase banal. Ele contou, durante uma viagem que fizeram juntos, da
relação que tinha com os avós, da importância deles na sua infância e em como
seu passado de garoto do interior havia definido seu caráter. Ela contou, enquanto
cozinhavam um macarrão, que havia sido uma menina bem gordinha e que
implicavam muito com ela na escola. Ele contou, enquanto procurava uma
música no rádio, que havia morado em Lisboa e que seu sonho era ser pai. Ela
contou, enquanto penteava o cabelo dele, que às vezes chorava mais de
felicidade do que de tristeza e que ainda não sabia o que dar a ele de aniversário.
Ele contou, num dia em que assistiam a um filme no DVD, que ela ia rir mas era



verdade: quando garoto, ele chegou a pensar em ser padre. Ela contou, enquanto
retocava o esmalte, que já havia se atrevido a escrever poemas, mas eram
horríveis. Ele pediu para ler. Um dia ela mostrou. Eram horríveis mesmo. Ele
mostrou os versos dele. Não é que o safado escrevia bem?

Não chegaram a viver juntos como vivem todos os casais, mas também
nunca mais ficaram separados por uma janela, por uma rua, por um silêncio
interrogativo, por uma possibilidade remota. Havia acontecido. Ela para ele,
nunca mais uma celebridade. Ele para ela, nunca mais um homem comum.

6 de agosto de 2006



EU, VOCÊ E TODOS NÓS

Já aconteceu de cinco ou seis leitores reclamarem dos filmes que comento aqui,
principalmente quando são filmes mais alternativos, menos comerciais. “Puxa,
mas o que você viu naquela chatice?” Hoje vou falar sobre um deles; então, se
você não gosta de nada meio fora do padrão, nem perca seu tempo. Me refiro a
Eu, você e todos nós, filme de estréia da artista multimídia Miranda July , que tem
seus trabalhos expostos no MoMA e no Museu Guggenheim, em Nova York.
Agora ela se aventurou no cinema e, a meu ver, não se deu mal. Fez um filme
delicado sobre um tema que sempre cai como um chumbo: a solidão.

O filme mostra fragmentos da vida de algumas pessoas aparentemente com
nada em comum: uma videomaker (a própria Miranda July ), um vendedor de
sapatos recém separado, um senhor que se apaixona pela primeira vez aos 70
anos, duas adolescentes planejando sua primeira experiência sexual, um menino
de seis anos que entra na internet e se envolve numa correspondência picante
com uma mulher, uma menininha com um hábito fora de moda – coleciona
peças para seu enxoval.

Em comum, apenas a errância. Ir em frente, ir em busca, ir atrás, ir para
onde? Somos obrigados a estar em movimento, mas ninguém nos aponta um
caminho seguro.

Eu, você e todos nós estamos à procura de algo que ainda não
experimentamos, algo que a gente supõe que exista e que nos fará mais felizes ou
menos infelizes. Eu, você e todos nós tentamos salvar nossas vidas diariamente, e
qual a melhor maneira para isso? Trabalhar e amar, creio eu, mas não é fácil. Os
que não conseguem se realizar através do trabalho e do amor, tentam se salvar
das maneiras mais estapafúrdias, alguns até colocando-se em risco, numa atitude
tão contraditória que chega a comover: autoflagelo, exposição barata, superação
de limites, enfim, os meios que estiverem à disposição para que sejam notados.

Eu, você e todos nós somos crianças das mais diversas idades.
Pedimos pelo amor de Deus que o telefone toque e que a partir desse toque

um novo capítulo comece a ser escrito na nossa história. Fingimos que somos
seres altamente erotizados e, na hora H, amarelamos. Depositamos todas as
nossas fichas amorosas em pessoas que não conhecemos senão virtualmente.
Disfarçamos nosso abandono com frases ousadas e sem verdade alguma. O que
a gente gostaria de dizer, mesmo, é: me dê sua mão.

Eu, você e todos nós queremos intimidade, mas evitamos contatos muito
íntimos. Não queremos nos machucar, mas usamos sapatos que nos machucam.
A gente quer e não quer, o tempo todo. Será que durante uma caminhada de uma



esquina a outra, em um único quarteirão, é possível acontecer uma paixão, uma
descoberta? Quantos metros precisamos percorrer, quantos dias devemos
esperar, em que momento da nossa vida irá se realizar o nosso maior sonho e,
uma vez realizado, teremos sensibilidade para identificá-lo? O nosso desejo mais
secreto quase sempre é secreto até para nós mesmos.

Somos uma imensa turma, somos uma enorme população, somos uma
gigantesca família de solitários, eu, você, todos nós.

20 de agosto de 2006



DANDO A IMPRESSÃO

Um homem de 29 anos que viajava de avião com a mãe para a Turquia foi
questionado pelos seguranças sobre um objeto suspeito que levava na bagagem.
Envergonhado de dizer na frente da mãe que se tratava de um aparelho que
aumentava o pênis, o engraçadinho respondeu jocosamente:

– É uma bomba.
Vai ser espirituoso assim bem longe do meu portão. Só um mentecapto

pronuncia a palavra bomba dentro de um aeroporto, mesmo que esteja apenas
comentando que levou bomba no vestibular ou que a festa bombou ontem à noite.
Bomba é palavra proibida. Já fez muitas decolagens serem abortadas, muitos
vôos serem desviados e muitos piadistas serem indiciados, como aconteceu com
o esperto que viajava com a mãe. Ele pode pegar três anos de prisão se
condenado.

A despeito da patetice do rapaz, uma coisa está clara: a paranóia chegou a
um extremo que beira o ridículo. Recentemente um avião que estava indo para a
Índia teve que retornar ao aeroporto de Amsterdam porque doze passageiros
demonstraram comportamento “preocupante”: eles soltaram o cinto de
segurança antes do aviso luminoso ser apagado. Muito preocupante. E sacaram
seus celulares das bolsas, dando a impressão de que estavam tentando repassá-los
para outros passageiros. “Dar a impressão”, hoje, é mais do que motivo para
interromper uma viagem.

Um vôo entre dois estados americanos também teve sua rota desviada
porque uma comissária considerou estranho o cheiro da água que estava dentro
de uma garrafa. Dava a impressão de que não era água. Ao aterrissarem,
surpresa: era água.

Um homem barbudo dá a impressão de ser um terrorista árabe, um jovem
pálido dá a impressão de estar com medo, um gago dá a impressão de estar
nervoso, uma pessoa muito agasalhada dá a impressão de estar escondendo
alguma coisa embaixo do casaco, alguém que olha muito pro relógio dá a
impressão de que está controlando um detonador, alguém comendo vorazmente
dá a impressão de estar fazendo sua última refeição, uma mulher que não fala
com ninguém dá a impressão de não querer se denunciar. E alguém que mente,
só de brincadeira, que está levando uma bomba na bagagem dá a impressão de
que não leu jornal nos últimos cinco anos e pode muito bem ser louco o suficiente
para estar falando a verdade.

Estamos todos paranóicos. Isso sim é preocupante.



3 de setembro de 2006



O CONTRÁRIO DA MORTE

Acabei de ler Milagre nos Andes, o relato impressionante de Nando Parrado, um
dos sobreviventes daquele célebre acidente aéreo que aconteceu trinta anos atrás
e que deixou vários jovens uruguaios perdidos no meio da cordilheira, sem
comida, sem comunicação, sob temperaturas gélidas e tendo que se alimentar da
carne dos colegas mortos. Agora um deles conta em detalhes como foram
aqueles 72 dias de luta pela vida, num livro que se lê fácil como se fosse uma
reportagem e que faz a gente se perguntar: do que, afinal, tanto reclamamos, se
temos água, pão, cobertor e afeto?

Afeto, na verdade, é uma palavra soft, amor é mais contundente. Nando
Parrado se propôs a mostrar que, se a morte tem um oponente, não é a vida, é o
amor. É a única coisa que pode fazer alguma diferença diante da magnitude da
morte, da onipresença da morte, da longevidade da morte: sim, porque a morte,
a partir do momento que ocorre, passa a ter um período de duração infinito, e
antes de virmos ao mundo ela também já existia nessa mesma infinitude de trás
pra frente. Onde estávamos antes de nascer? De certa forma, mortos também.
Nossa vida é apenas uma pequena brecha de tempo entre duas ausências
acachapantes. E para justificar esse breve intervalo de vida e enfrentar a
soberania da morte, só mesmo amando.

Tem se falado pouco de amor, virou uma coisa meio piegas, antiga. Hoje
cultua-se muito mais a paixão e demais sentimentos vulcânicos, aqueles que
fazem barulho, que inspiram loucuras, que causam polêmicas, que atormentam,
que dilaceram, que fazem as pessoas se sentirem, ora, vivas. O filósofo romeno
Cioran disse que é melhor viver em frenesi do que na neutralidade, e tem razão,
vigor é algo de que não podemos abrir mão.

A questão é que nada é mais vigoroso que o amor, esse sentimento que
erroneamente relacionamos com comodidade e mornidão, tudo porque
associamos amor ao casamento: esse sim pode vir a se tornar algo acomodado e
morno. O amor pega essa carona injustamente.

Amor não é apenas o que aproxima um homem e uma mulher (ou dois
homens ou duas mulheres). Amor envolve pais e filhos, envolve amigos, envolve
uma predisposição emocional para o trabalho, para o esporte, para a
gastronomia, para a arte, para a religião, para a natureza, para o
autoconhecimento. Amor é um estado de espírito que nos move constantemente,
é uma energia que não se esgota, é a única coisa que faz a gente levantar de
manhã todos os dias sem entregar-se para o automatismo, é o que dá algum
sentido para este hiato entre duas mortes. Isto não é vulcânico? Ô. Parece sermão



de padre, parece texto de romancezinho barato, parece muito piegas, sim, mas e
daí? Nando Parrado só conseguiu sair do meio da neve e do nada porque pensava
dia e noite na dor que seu pai estaria sentindo. Outros sobreviventes só
conseguiram suportar o frio, a fome e o desespero porque tinham quem
esperasse por eles do outro lado da cordilheira. Tiveram sorte, coragem e
inteligência para transpor os obstáculos, e venceram, mas o próprio Nando
admite: não houvesse um sentimento, pouco adiantaria.

Nós, com nossos obstáculos infinitamente mais transponíveis do que a
cordilheira, deveríamos experimentar mais deste viagra motivacional chamado
amor. E azar se parecermos cafonas.

3 de setembro de 2006



DELICADEZA

Já se falou muito do espetáculo de Pina Bausch apresentado semana passada em
Porto Alegre, mas ainda que eu chova no molhado, vou escrever sobre o assunto
também e tentar traduzir o que se viu, porque o Teatro do Sesi, ainda que imenso,
não comporta todos os que gostariam e precisariam estar lá para testemunhar
algo que tem estado tão afastado do nosso cotidiano: a suavidade e o espírito
lúdico, próprio da infância.

A coreógrafa Pina Bausch já havia revelado em uma entrevista: “Quando
vou assistir a uma peça, quero sentir algo. Não quero só estar lá, ver o que vai ou
não acontecer. Quero ver e sentir.” Inspirada nessa sua necessidade como
espectadora, Pina cria espetáculos em que não importa “o que se quer dizer” e
sim o quanto se pode provocar riso, espanto, angústia, fascínio, alegria. A platéia
jamais fica indiferente. Entender? Não há nada para entender. Não é uma obra
feita de pontos de interrogação, e sim de pontos de exclamação. E, vá lá,
algumas reticências...

Desta vez ela trouxe para o Brasil uma coreografia baseada no mundo
infantil. De repente, o palco, praticamente despido de cenário, vira um grande
playground, onde os dançarinos pulam corda, sentam em balões, imitam
pássaros, cospem água uns nos outros, brigam, vivem suas fantasias e não temem
ser julgados. Criancices. Fragmentos de uma época da vida em que a opinião dos
outros não nos interessava em nada, em que tudo era permitido, tudo tinha graça,
tudo era novo.

Não precisaríamos perder nada disso com a passagem do tempo, mas
perdemos. Ficamos blindados. Tudo o que não for “adulto” passa à categoria do
ridículo. E um belo dia nos damos conta de que não possuímos mais a leveza
necessária para apreciar o que é simplesmente belo, simplesmente inusitado,
simplesmente espontâneo, simplesmente sem sentido. O “simplesmente” deixa
de ser algo aceitável. É preciso vir uma teoria junto, uma bula, uma explicação.

Aplausos, então, para a coordenação do Em Cena, que trouxe até nós um
pouco dessa experiência teatral do sentimento pelo sentimento, através de uma
dança muito profissional, mas também propositadamente amadora em seus
objetivos – se é que se pode chamar de amador almejar apenas o encantamento
– e que veio acompanhada de uma trilha sonora impactante, de um figurino
elegantíssimo e de uma modernidade espantosa. A modernidade que há no que
para alguns parece tão antigo: o simplesmente sentir.

6 de setembro de 2006



HOJE E DEPOIS DE HOJE

Não que dia de eleição não seja importante, mas vamos lembrar que, seja quem
for que vá tomar decisões políticas daqui por diante, você continuará sendo dono
e senhor da sua vida íntima, é de você próprio que depende o futuro: das coisas
que você elegeu sozinho.

Nenhum candidato impedirá você de ler o que quiser e de dormir na hora
que bem entender. Da sua liberdade, cuida você. Então, cuide mesmo.

Amanhã os jornais estamparão os nomes dos vitoriosos, e os articulistas irão
especular sobre formação de ministérios e sobre as medidas que virão, e você
estará satisfeito por ter votado no homem certo ou insatisfeito por terem eleito
aquele que você não queria, e as coisas vão mudar, mesmo, é muito pouco. As
escolhas decisivas da sua vida seguirão sendo suas, apenas.

Então deixe a vida continuar acontecendo no território que você domina, vá
fazer sua caminhada como faz todos os dias, que isso nunca será impedido por
decreto, e aproveite que está apaixonado para se declarar tão insistentemente que
chegue ao ponto de duvidar que possa amar tanto, e se não estiver amando, trate
de se abrir com urgência para esse sentimento que, entra governo e sai governo,
não muda e não perde a importância.

A vida segue acontecendo nos detalhes, nos desvios, nas surpresas, nas
alterações de rota que não são determinadas pelas urnas, mas por um olhar que
você ainda não havia percebido, por uma palavra que você não esperava escutar
e por fim escutou.

Poderíamos estar aqui conversando – eu daqui, você daí – sobre a
calamidade social que o país não consegue conter, sobre como está difícil ter
esperança, e quantas decepções já engolimos, mas hoje não, justamente hoje
que seria o dia, vamos evitar esta discussão aborrecida e pegar um atalho, outro
caminho, lembrar de quanta coisa já escolhemos e que deu certo, em quanta
gente depositamos nossa confiança e que não nos faltou, em como já sofremos
por pouca coisa e por muita coisa, e por todas elas nos tornamos mais fortes e
preparados, então que venha o que vier, nada há de nos pegar desprevenidos,
política nunca é mesmo algo muito original: mesmo sem bola de cristal podemos
visualizar no horizonte o que irá repetir-se.

No entanto, o dia de amanhã poderá ser absolutamente inusual, e a política
não terá nada a ver com isso. Prepare-se para fazer alguma escolha: entrar ou
não num negócio, gastar ou não um dinheiro, aceitar ou não um convite, sorrir ou
não para alguém. Sabe-se lá o que esta decisão tão trivial poderá fazer pela sua
vida que o próximo governo não poderá.



Você já passou por tantas eleições pessoais: escolheu sua profissão, a cor do
seu cabelo, o nome que seus filhos têm, o time para o qual torce, a roupa que está
usando bem agora. Quem é que está no comando? Ora. Faça o que bem quiser
deste seu dia e dos dias que virão. Votar é obrigatório, mas viver é muito mais.

1º de outubro de 2006, eleição presidencial



PARAR DE PENSAR

Você encontra uma lâmpada mágica no meio do deserto, dá uma esfregadinha e
de dentro sai um gênio meio afetado, que concede a você a realização de um
desejo. Humm... Você pediria um segundinho pra pensar? Eu não pensaria um
segundo. Aliás, o meu desejo seria justamente este: por bem mais que um
segundo, digamos por dois dias, gostaria de parar de pensar. Parar totalmente de
pensar. Ué, Saramago escreveu sobre um lugar em que as pessoas paravam de
morrer. Salve a ficção, a casa de todos os delírios. Que tal, temporariamente,
parar de pensar?

Eu acordaria e não pensaria em nada. Sendo assim, voltaria a dormir, sem
mais despertar todo dia às seis da manhã, como sempre faço, pensando em mil
tranqueiras e coisas a providenciar. Mas parar de pensar não impede a fome,
então uma hora eu teria que levantar da cama e ir pra mesa – quem decidiu o
cardápio? Aleluia, eu é que não fui. Não penso mais nessas coisas.

Abro o jornal, leio todas as matérias e não me ocorre nenhum pensamento
tipo: “É pro bolso destes malandros que vai meu imposto”, “Não acredito que
fizeram isso com uma criança” ou “Caramba, como fui perder este show?”. Eu
não penso, portanto, não sofro.

Passo por um espelho e não dou a mínima para o que vejo. Espinhas,
olheiras, cabelo fora de moda, danem-se. Moda, falei em moda? Era só o que
me faltava ocupar meu cérebro com essas trivialidades.

Tudo vazio lá dentro, um descampado, um silêncio, o paraíso.
Você não pensa mais em como aumentar sua renda mensal, em como fazer

seus filhos comerem melhor, em como arranjar tempo para deixar o carro na
revisão, em como encontrar um lugar barato para passar as férias, em como
ajudar seus pais a atravessarem a velhice, em como não ser indelicada ao
recusar um convite, em como ter coragem para chutar o balde, em como
responder um e-mail irritante, em como esconder dos outros suas dores, em
como arranjar tempo para ir ao médico, em como você tem medo de que as
coisas nunca mudem e, se mudarem, em como enfrentar. Você não precisa
pensar em mais nada, você pediu ao gênio e ele, camarada, atendeu. Aproveite,
são apenas dois dias.

Não precisa ter opinião sobre o Lula, sobre o Alckmin, sobre a segurança do
espaço aéreo, sobre a reviravolta do clima no planeta, sobre o último disco do
Caetano, sobre o vídeo da Cicarelli, sobre os resultados do Brasileirão. Você está
de férias de você. Não tem nem motivo para chorar. Seu amor se foi? Tudo bem.
Você não pensa em rejeição, não pensa que ele tem outra, não pensa que vai



surtar. Jogue fora os antidepressivos, não precisa nem mesmo passar creme anti-
rugas. Por dois dias, seu humor está neutro e suas rugas se foram. Esse seu olhar
sereno, essa sua fala pausada... Nossa, sabia que você ficou até mais sexy ?

Tudo isso é uma viagem sem sentido. Concordo. Mas vai dizer que, às vezes,
acionar o pause no cérebro não lhe passa pela cabeça?

11 de outubro de 2006



VOLTANDO A PENSAR

No último domingo publiquei no caderno Donna ZH uma crônica fantasiosa em
que eu imaginava como seria bom parar de pensar por uns dias, para dar um
descanso pro cérebro. Os leitores aprovaram a idéia, mas os dias passaram e é
hora de voltar a pensar. Proponho dois assuntos para dar uma acordada nos
nossos neurônios. Primeiro: soube que dois desempregados arrancaram,
anteontem, dezenove placas de sinalização da RS 331, que liga Viadutos a
Gaurama, no norte do Estado. O objetivo? “Só para ver o que acontece”,
responderam eles. Vou dizer a eles o que acontece, dando o exemplo de um fato
ocorrido na Flórida em 1997. Dois adolescentes e uma garota não tinham nada
para fazer e resolveram arrancar algumas placas de PARE dos cruzamentos. No
dia seguinte, três jovens transitavam por uma dessas avenidas desfalcadas de
sinalização e, sem saber que estavam cruzando uma preferencial, bateram num
caminhão. Morreram. É isso que acontece. E aconteceu mais: os que
arrancaram as placas foram condenados, cada um, a quinze anos de prisão, e o
juiz ainda disse que eles deveriam agradecer, porque assassinos não costumam
pegar menos de trinta anos. A verdade é que somos, todos, homicidas em
potencial. Não é preciso sair pra rua com uma arma na mão para colocar a vida
dos outros em risco. Pequenas sandices como danificar placas de trânsito ou
fazer rachas em vias públicas também podem provocar tragédias.

Segundo assunto: o adesivo que mostra uma mão sem o dedo mínimo com a
frase Mais 4 não! Fora Lula, aludindo à deficiência do presidente, que teve um
dedo decepado na época em que trabalhava como metalúrgico. A polêmica
surgiu porque algumas pessoas consideraram o adesivo preconceituoso e ilícito.
Olha, ilícito me parece que não é, mas que é de um tremendo mau gosto nem se
discute. Todos têm o direito de externar sua opinião, de fazer propaganda de seu
partido ou contra o partido oponente, mas usar uma deficiência que nada tem a
ver com o caráter ou o currículo do candidato é preconceito, sim. O fato de o
Lula não ter um dos dedos da mão é absolutamente irrelevante para o destino do
país. Usar isso como uma “sacada” de marketing é fazer piada tosca e grosseira,
e creio que já basta de deselegâncias nesta vida. Depois reclamamos quando
crianças discriminam na escola os colegas negros, gordos, mancos, gagos, sem
dedo, sem braço, sem perna. Estão seguindo exemplos, apenas isso.

Parar de pensar é um convite à meditação, não à estupidez.
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QUALQUER UM

A reclamação é antiga, mas continua vigente: mulheres se queixam de que não
há homem “no mercado”. Acabo de receber um e-mail de uma delas, contando
que faz parte de um grupo de mulheres na faixa dos 35 anos que são
independentes, moram sozinhas, trabalham, falam idiomas, são vaidosas, têm
cultura, fazem ginástica e, mesmo com tantos atributos, seguem solteiras e
temem não haver tempo para formar a própria família. No finalzinho da
mensagem, descubro uma pista para a solução do problema: “Apesar de o
relógio biológico estar nos pressionando, não queremos procriar com qualquer
um. Queremos um cara bacana para ir ao cinema, almoçar no domingo, viajar
nos finais de semana.”

Claro. Quem não quer?
Não há problema nenhum em ser exigente, em querer uma pessoa que seja

especial. O que me deixa intrigada é que há mais probabilidade de você
encontrar “qualquer um” do que um deus grego com um crachá escrito
“Príncipe Encantado”. Então me pergunto: as mulheres estarão dando chance
para que este “qualquer um” demonstre que está longe de ser um qualquer?

Sou capaz de apostar que a maioria das mulheres, no primeiro papo, já
elimina o candidato, e quase sempre por razões frívolas. Ou porque o sapato dele
é medonho, ou porque ele não sabe quem é Roman Polanski, ou porque ele gosta
de pizza de estrogonofe com banana, ou porque ele só gosta de comédia, ou
porque ele mistura steinheger com cerveja, ou porque o carro dele é um carro
do ano. Do ano de 1991.

Imagina se você, proveniente de uma família estruturada, criada dentro de
padrões de bom gosto, com qualidades encantadoras, vai se envolver com esse...
com esse... com esse sei-lá-quem.

Pois o “sei-lá-quem” pode ser, sim, aquele cara bacana que levará você
para almoçar no domingo, mas você tem que dar uma mãozinha, minha linda.
Recolha seus prejulgamentos, dê umas férias para seus preconceitos, deixe seu
orgulho de lado e saia com ele três, quatro vezes, até ter certeza absoluta de que o
sapato medonho vem acompanhado de um caráter medonho, de um mau humor
medonho, de uma burrice medonha. Porque se o problema for só o sapato e a
pizza de estrogonofe, isso dá-se um jeito depois, ele não há de ser tão inflexível.

Aliás, e você? Garanto que também não sai pela rua com uma camiseta
anunciando “Mulher Maravilha”. Ele também vai ter que descobrir o que há por
trás da sua ficha estupenda, e vá que ele implique com as três dezenas de
comprimidos que você ingere por dia, com sua recusa em molhar o cabelo no



mar, com sua fixação por telefone ou com os seus sutiãs do ano. Do ano de 1991
também.

Essa coisa chamada “história de amor” requer um certo tempo para ser
construída, e as que dão certo são aquelas vividas com paciência, com o espírito
aberto, e geralmente com qualquer um que consiga romper nossas defesas e nos
fazer feliz.
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TRAVESSURAS

O novo livro de Mario Vargas Llosa é uma história de amor que dura uma vida
inteira. Tudo começa no verão de 1950, no Peru, quando Ricardo, um rapazote
de quinze anos que sonhava em morar em Paris, conhece Lily, uma adolescente
com uma personalidade mais do que marcante. Ele se apaixona feito um
bezerro, como ele mesmo define.

O livro conta a trajetória desse amor ora feliz e quase sempre infeliz. Lily
some do Peru sem deixar rastros, Ricardo vai morar em Paris e só a reencontra
anos depois. Ela some de novo e, passado um tempo, ele a reencontra em
Londres. Ela desaparece outra vez e ele mais tarde a descobre em Tóquio, onde
ela apronta todas e evapora, claro. E ainda mais uma vez se cruzam em Madri,
ambos já cinqüentões. Lily, essa mulher misteriosa que vai trocando de nome e
de marido a cada aparição, é uma peste. Tem uma índole suspeita, hábitos
condenáveis e é fria como uma manhã de inverno em São José dos Ausentes.
Nem muito bonita é. Faz de Ricardo gato e sapato. Ele resiste? Nem tenta, pois
sabe que não há como. O amor verdadeiro tem destas coisas: não se explica, não
se controla, não se racionaliza, simplesmente toma conta. É uma droga, um vício,
uma viagem entre o céu e o inferno, ida e volta, sem parar.

Vargas Llosa escreveu um livro encantador sob vários aspectos, não só pela
original seqüência de encontros e desencontros desse casal instável, mas também
por retratar períodos significativos das principais cidades do mundo. E por
escrever com mão de pluma, tratando com leveza a angústia humana e com isso
dando ao livro um tom novo, sem o dramalhão que costuma caracterizar as
histórias de amor não resolvidas.

Outra coisa que me chamou a atenção foi o título, Travessuras da menina
má. “Menina má” é como Ricardo chamava carinhosamente a jararaca, mas o
uso do termo “travessuras” é curioso. A mulher que ele ama não é travessa,
caramba: é uma bisca. Mentirosa, falsa, sem escrúpulos – e fascinante, óbvio.
Ricardo sabe que ela está a mil léguas da decência, mas seu amor impede que a
julgue com a severidade dos adultos. Prefere resumir as sacanagens da amada
como pequenas travessuras infantis. Só assim poderá perdoá-la a cada
reencontro.

Travessuras. Quantas mulheres consideram assim as artimanhas dos
maridos, quantos pais encaram como travessuras as mentiras e os furtos dos
filhos, quantos de nós evitam o confronto com a verdade e, em vez de dar o
nome certo às coisas, chamam erros graves de “travessuras” para poder
perdoar? Aliás, diante do resultado das últimas eleições, ficou confirmado que o



eleitorado brasileiro considerou como apenas uma travessura o que andou
acontecendo nos bastidores do governo. Enxergar a verdade, quando se está
apaixonado, nunca foi bom negócio, quem não sabe? Pois parece que anda
servindo para a política também. Num caso ou no outro, só resta seguir em frente
e torcer para que nossa condescendência seja recompensada.
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TESTES

Dia desses resolvi fazer um teste proposto por um site da internet. O nome do
teste era tentador: “O que Freud diria de você”. Uau. Eu me interesso em saber
até o que o vendedor de picolé pensa sobre mim, imagina Freud. Respondi
corretamente a todas as perguntas e o resultado foi o seguinte: “Os
acontecimentos da sua infância a marcaram até os doze anos, depois disso você
buscou conhecimento intelectual para seu amadurecimento”. Perfeito! Foi
exatamente o que aconteceu comigo. Fiquei radiante: eu havia realizado uma
consulta paranormal com o pai da psicanálise, e ele acertou na mosca.

Só que eu estava com tempo sobrando, e curiosidade é algo que não me
falta, então resolvi voltar ao teste e responder tudo diferente do que havia
respondido antes. Marquei umas alternativas esdrúxulas, que nada tinham a ver
com minha personalidade. E fui conferir o resultado, que dizia o seguinte: “Os
acontecimentos da sua infância a marcaram até os 12 anos, depois disso você
buscou conhecimento intelectual para seu amadurecimento”.

Muito engraçado.
De que adianta tanto “amadurecimento intelectual” se a gente se deixa

empolgar por testezinhos muquiranas da internet? Desliguei o computador me
sentindo a otária do século e fui fazer qualquer outra coisa para esquecer o
pequeno incidente. Mas não esqueci. E, juntando um neurônio com o outro, me
veio a luz. É isso! Não importa como vivi meus primeiros anos, quais foram as
minhas reações diante do sucesso e do fracasso, quanto de carinho recebi ou não
recebi de meus pais, se era popular ou se só colecionei frustrações na escola. A
verdade estava gritando na minha frente: os acontecimentos da infância marcam
A TODOS até os doze anos de idade (ou treze, ou quatorze) e depois disso
TODOS buscam conhecimento intelectual para amadurecer.

Ou seja, o teste estava corretíssimo. As respostas podiam variar de pessoa
para pessoa que pouco importava. A vida não é original, ela é repetitiva, e até
Sartre, que não era psicanalista, matou a charada quando disse “não importa o
que fizeram com você, importa é o que você fez do que fizeram com você”. Em
outras palavras: depois dos doze, chega de se lamentar. Vá buscar conhecimento
para estruturar sua felicidade.

Ou os caras que bolaram o teste são mesmo um bando de gozadores ou são
gênios. Tendo mais de doze anos de idade, escolha você o resultado que mais lhe
convém.
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NENHUMA MULHER É FANTASMA

Almodóvar está de novo em cartaz nos cinemas, portanto, hora de sair de casa:
Volver é obrigatório.

A cena de abertura nos prepara para o que virá pela frente. Num cemitério,
várias mulheres limpam e cuidam dos túmulos de seus maridos: todas
sobreviveram a eles. E daí por diante é só o que vemos no filme: mulheres. Os
poucos homens que aparecem não podem nem ao menos ser chamados de
coadjuvantes, são meros figurantes, quase mortos-vivos: se há algum fantasma
nesse filme, não se deixe enganar pelas resenhas, ele é masculino. Mulher é
sempre real, comoventemente real.

Já me perguntaram uma centena de vezes quais as diferenças entre homens
e mulheres, as diferenças entre a literatura feita por nós e a feita por eles, a velha
ladainha: diferença, diferença. Nunca dei corda para essa questão, prefiro
exaltar nossas afinidades. Não me interessa incrementar essa guerrinha antiga,
que faz parecer que as conquistas femininas são resultado de uma revanche. Sem
essa, não contem comigo para ser mais uma a colocar cada sexo num canto
oposto do ringue.

Pois bem. Mesmo não sendo afeita a imunizar toda mulher só pelo fato de
ser mulher, e tampouco afeita a propagar a pretensa superioridade masculina –
está todo mundo no mesmo barco, é no que acredito –, este filme de Almodóvar
conseguiu mexer com minhas convicções, já que ele parece conhecer mais
sobre nós do que nós mesmas. Ok, uma mulher é apenas uma mulher, mas uma
mãe é um vulcão, um furacão, uma enchente, uma tempestade, um terremoto.
Uma mãe é invencível. Não há perda que ela não transforme em força. Não há
passado que ela não emoldure e coloque na parede. Não há medo que a
mantenha quieta por muito tempo.

Volver é mais um tributo que Almodóvar presta a este gênero humano que
veio equipado com cromossomos XX, a mulher que não é híbrida, mas é plural;
não é bem certa, mas é íntegra, e que ele homenageia de uma forma peculiar:
colocando-a em situações-limite. Nesse filme, mais uma vez, o tema abuso
sexual volta à tona. E então ele nos vinga, coloca-se a nosso serviço, nos
empresta uma força de estivador para enterrar nossos algozes. Ele é o juiz
invisível dessa luta em que a mulher sai sempre um pouco machucada, mas
invariavelmente vitoriosa.

Almodóvar está do nosso lado, e a gente acaba acreditando mesmo que há
dois lados. Filmando com delicadeza e explorando bem a solidariedade e o afeto
das latinas, ele nos faz voltar – atenção, volver – à nossa natureza de leoa e à



nossa corajosa humildade, aquela que nos faz perdoar e pedir perdão para
desobstruir nossos caminhos. Mulheres vão em frente e voltam, mulheres
prosseguem e retornam, dois passos pra frente e um passo pra trás, cautela e
coragem. As virtudes e pecados sempre dentro da bolsa, inseparáveis, nada se
perde. Eis a visão pessoal, passional e parcial desse diretor puro-sangue, que é
exagerada, mas instigante: os homens passam, mas as mulheres não morrem.

19 de novembro de 2006



ESPÍRITO ABERTO

Sabemos da quantidade de pessoas que passam necessidades reais, que estão
desempregadas, que não têm como alimentar os filhos, que têm uma doença
séria, enfim, ninguém ignora as mazelas do mundo. No entanto, muitas dessas
pessoas que habitam as estatísticas não fazem parte do nosso círculo íntimo. Na
maioria das vezes, nossos amigos e familiares estão bem, trabalham, possuem
uma vida afetiva. Ok, eles têm lá seus problemas, mas não são exatamente o
retrato da desgraça. Ainda assim, me espanta que muitos deles, mesmo sem
motivo para cortar os pulsos, vivam como se fossem uns infelizes, lidando com o
dia-a-dia de uma forma pesada, obstruindo o próprio caminho em vez de viver
com mais leveza. São o que eu chamo de pessoas com o espírito fechado.

Eu respeito quem traz uma grande dor e não sai espalhando sorrisos à-toa,
mas me enervo com quem fecha a cara por simples falta de humor. Palavrinha
mágica, esta: humor. Não me refiro a quem faz piadinhas a todo instante, e sim a
quem possui inteligência suficiente para saber que é preciso relevar as
incomodações, curtir as diferenças e ser generoso com o que acontece à nossa
volta. Humor significa ter um espírito aberto.

Esta é a resposta para quem pergunta qual é a “fórmula da felicidade” –
alguém ainda pergunta isso? Eu responderia: ter o espírito aberto, só. O resto
vem. Amigos, amores, oportunidades, até saúde: a fartura disso tudo depende
muito da sua postura de vida. Não é evidente?

Eu já fui um caramujo ambulante, daquelas criaturinhas desconfiadas, que
torcia o nariz para tudo o que não fosse xerox do meu pensamento. Desprezava
os diferentes de mim e com isso, claro, custava para encontrar meu lugar no
mundo. Era praticamente um autoboicote. Me trancava no quarto e achava que
ninguém me compreendia. Ora, nem podiam mesmo. Aliás, nem queriam.

Um dia – e ainda bem que esse dia chegou cedo, no final da adolescência –
eu pensei: calma aí, quem vai me salvar? Jesus? John Lennon? Percebi que o
mundo era maior do que o meu quarto e que eu tinha apenas duas escolhas:
absorvê-lo ou brigar contra ele. Contrariando minha natureza rebelde, optei por
absorvê-lo. Abracei tudo o que me foi oferecido, deixei de me considerar
importante, comecei a achar graça da vida e, com a passagem dos anos, só
melhorei, não parei mais de me desobstruir, de lipoaspirar mágoas e ranzinzices
– a não ser que desejasse posar de poeta maldita, o que não era o caso. Me salvei
eu mesma e fui tratar de aproveitar cada minuto, que é o que venho fazendo até
hoje.

Quando alguém me diz “como você tem sorte”, penso que tenho mesmo.



Mas não a sorte de receber tudo caído no colo, e sim a sorte de ter percebido a
tempo que nosso maior inimigo é a falta de humor. Sem humor, brota
preconceito para tudo que é lado. A gente começa a ter mania de perseguição,
qualquer coisa parece difícil e uma discussãozinha à-toa vira um dramalhão.
Prefiro escalar uma montanha a viver dessa forma cansativa.

Espírito aberto. Caso você não tenha recebido gratuitamente na sua herança
genética, dá pra desenvolver por si próprio.
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100 COISAS

É febre. Livros listando as cem coisas que você deve fazer antes de morrer, os
cem lugares que você deve conhecer antes de morrer, os cem pratos que você
deve provar antes de morrer. Primeiramente, me espanta o fato de todos terem
certeza absoluta de que você vai morrer. Eu prefiro encarar a morte como uma
hipótese. Mas, no caso de acontecer, serei obrigada mesmo a cumprir todas estas
metas antes? Não dá pra fechar por cinqüenta em vez de cem?

Outro dia estava assistindo a um DVD promocional do Discovery  Channel
que também mostra, com imagens e depoimentos, as cem coisas que a gente
precisa porque precisa fazer antes de morrer. Me deu uma angústia, pois das
cem, eu fiz apenas onze até agora. Falta muito ainda. Falta dirigir uma Ferrari,
fazer um safári, freqüentar uma praia de nudismo, comer algo exótico (um
baiacu venenoso, por exemplo), visitar um vulcão ativo, correr uma maratona,
perder uma fortuna nos cassinos de Las Vegas, fotografar a aurora boreal no
Alasca, assistir a um desfile do Armani em Milão, atravessar a Rota 66 numa
Harley  Davidson, nadar com golfinhos, andar de camelo, escalar uma montanha
e outras coisas que eu estou contando os minutos para fazer, só não sei se vai dar
tempo.

Se dependesse apenas da minha vontade, eu já teria um plano de ação
esquematizado, mas quem fica com as crianças? Conseguirei cinco férias por
ano? E quem patrocina essa brincadeira?

Hoje é dia de mais um sorteio da Mega-Sena. O prêmio está acumulado em
cinqüenta milhões de reais. A maioria das pessoas, quando perguntadas sobre o
que fariam com a bolada, responde: pagar as dívidas, comprar um apartamento,
um carro, uma casa na serra, outra na praia, garantir a segurança dos filhos e
guardar o resto para a velhice.

Normal. São desejos universais. Mas fica aqui o convite para sonhar com
mais criatividade. Arranje uma dessas listas de cem coisas para fazer antes de
morrer e divirta-se com as opções. Dá para fazer quase tudo com muito dinheiro,
e algo me diz que hoje é seu dia de sorte. Embolse a grana, doe uma parte para
quem necessita e depois vá assistir à final de Wimbledon, surfar na Indonésia,
ver Barishnikov dançar, a Julianne Moore atuar na Broadway, alugue um balão e
sobrevoe um deserto, visite uma aldeia indígena, passe o aniversário ao lado de
um amigo que mora longe. Não pense tanto em comprar, mas em viver.

Eu, que não apostei na Mega-Sena, por enquanto sigo com minha lista de
cem coisas a evitar antes de morrer. É divertido também, e bem mais fácil de
realizar, nem precisa de dinheiro.
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ELA

Se você não tem problemas com a sua, levante as mãos para o céu e pare agora
mesmo de reclamar da vida. O que são algumas dívidas para pagar, um celular
sempre sem bateria, um final de semana chuvoso? Chatices, mas dá-se um jeito.
Nela não. Nela não dá-se um jeito. Para eliminá-la, prometemos cortar bebidas
alcoólicas, prometemos fazer mil abdominais por dia, mas ela não acusa o golpe,
segue com sua saliência irritante. A gente caminha, corre, sobe escada, desce
escada, vibra quando nosso intestino está bem regulado, cumprindo suas funções
à perfeição, mas ela não se faz de rogada, mantém-se firme onde está.
“Mantém-se firme” é força de expressão. Ela é tudo, menos firme. Você sabe
de quem estou falando.

Ela é uma praga masculina e feminina. Os homens também sofrem, mas
aprendem a conviver com ela: entregam os pontos e vão em frente, encarando a
situação como uma contingência do destino. As mulheres, não. Mulheres são
guerreiras, lutam com todas as armas que têm. Algumas ficam sem respirar
para encolhê-la, chegam a ficar azuis. Outras vão para a mesa de cirurgia e
ordenam que o médico sugue a desgraçada com umbigo e tudo. Mas passa-se
um tempo e ela volta, a desaforada sempre volta.

Quem não tem a sua? Eu conto quem: umas poucas sortudas com menos de
quinze anos. Umas poucas malucas que acordam, almoçam e jantam na
academia. Algumas mais malucas ainda que não almoçam nem jantam. As que
nasceram com crédito pré-aprovado com Deus. E aquelas que nunca
engravidaram, lógico.

As que ignoram totalmente sobre o que estou falando são poucas, não
lotariam uma sala de cinema. Já as que sabem muito bem quem é a protagonista
desta crônica (pois alojam a infeliz no próprio corpo) povoam o resto da cidade,
estão por toda parte. Batas disfarçam, vestidinhos disfarçam, biquínis colocam
tudo a perder.

Nem todas a possuem enorme. Cruzes, não. Às vezes é apenas uma
protuberância, uma coisinha de nada, na horizontal nem se repara. Aliás,
mulheres acordam mais bem-humoradas do que os homens porque de manhã
cedo somos todas magras. Todas tábuas. Todas retas. Passam-se as primeiras
horas, no entanto, e a lei da gravidade surge para dar bom dia. Lá se vai nosso
humor.

Falam muito de celulite. Falam de seios, de traseiros, de rugas, de pés
grandes, de falta de cintura, de caspa, de tornozelos grossos, de orelhas de abano,
de narizes desproporcionais, de ombros caídos, de muita coisa caída. Temos uma



possibilidade infinita de defeitos. Mas ela é que nos tira do prumo. Ela é que
compromete nossa silhueta. Ela é que arrasa com a nossa elegância. Ela. Nem
ouso pronunciar seu nome. Você sabe bem quem. Se não sabe, sorte sua: é
porque não tem.
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PEQUENAS CRIANÇAS

O problema de sair de férias é que podemos retornar com um assunto já
comentado por outros colunistas, mas vou correr o risco e dizer, eu também, que
achei uma pena que o filme Pecados íntimos tenha merecido um título tão nada a
ver. O filme não faz pré-julgamentos, e a palavra pecado já caducou. É muito
provincianismo atrair bilheteria com títulos apelativos. Melhor seria dar um voto
de confiança ao público, que é capaz de compreender títulos mais sutis, como o
original Little Children. “Criancinhas” resume com perfeição o que vemos na
tela.

Um homem e uma mulher se conhecem num parquinho, onde levam os
respectivos filhos para brincar. Cada um está acomodado num casamento
protocolar, sem alegria, sem tesão. Papo vai, papo vem, o romance entre eles
começa. Além desse affair, o filme mostra também uma relação entre mãe e
filho – sendo que o filho é um pedófilo recém saído da prisão e que apavora o
bairro onde vive – e o desalento de um falso moralista que tem acessos de
carência dignos de um garotinho de cinco anos.

Só que os personagens do filme não têm cinco anos. São adultos precisando
lidar com seus medos e desejos, adultos cedendo a pequenas e grandes tentações,
adultos fazendo escolhas sem garantia de nada.

Mais: adultos que olham por baixo da mesa para ver se o marido está
acariciando as pernas da convidada do jantar. Adultos que sonham em fazer
manobras radicais no skate. Adultos que tramam uma fuga romântica e deixam
bilhetinhos de despedida. Adultos que acham muito natural ser monitorados pela
sogra. Adultos que choram sentados no meio-fio da calçada porque se sentem
traídos pelo melhor amigo.

Adultos?
Sim, adultos. Pelo menos é esse o termo usado para identificar aqueles que

trabalham, que dirigem, que votam, que são responsáveis pelos seus atos e que,
aparentemente, têm a cabeça no lugar.

O filme me despertou uma certa compaixão. Por mais que eu aplauda o que
convencionamos chamar de “maturidade”, no fundo acredito que somos, todos
nós, crianças que cresceram mais em estatura do que emocionalmente, crianças
que foram empurradas para o meio do palco e que precisam ter suas falas na
ponta da língua, conforme foram ensaiadas desde a primeira infância. Somos
homens e mulheres na segunda, terceira, quarta, quinta infância, nos apegando
aos nossos parcos conhecimentos e às nossas inúteis experiências para tentar não
errar demais. Somos crianças que choram escondidas no banheiro, que tomam



atitudes insensatas, que dizem o que não deveriam ter dito e que, nos momentos
de desespero, gostariam de chamar um “adulto” para resolver a encrenca em
nosso lugar. Mas que adulto? Deus? Ele tem mais do que se ocupar. Resta-nos
chorar no meio-fio da calçada mesmo, caso não fosse um vexame.

Os maduros têm certezas. Os maduros não vacilam. Os maduros são
pragmáticos. Os maduros ganham dinheiro. Os maduros assumem seus atos. Os
maduros sabem o que dizer e como se comportar. Os maduros só fraquejam
diante da orfandade – perder pai e mãe é perturbador em qualquer fase da vida
–, mas logo reassumem o controle e seguem em frente. Não se espera outra
coisa deles. Se tentarem fugir de suas responsabilidades, serão considerados
pessoas instáveis e infantis. E quem tolera ser considerado infantil a esta altura?

Então a gente presta atenção em volta, imita nossos pais e amigos, se apega
a um roteiro conhecido, faz um certo teatro, tudo para que não percebam que,
em silêncio e na solidão, somos apenas crianças grandes.

4 de março de 2007



PRISIONEIROS DO AMOR LIVRE

Gosto de ler biografias, ter acesso aos bastidores da vida de alguém que admiro,
contada de forma literária, sem o veneno da fofoca: é a investigação longa e
precisa sobre um ser humano que, a despeito das virtudes que o tornaram uma
celebridade, também possui fraquezas e às vezes escorrega como todos nós. A
última que li foi a do casal Sartre e Simone de Beauvoir. Em Tête-à-Tête (mais
de 450 páginas, editora Objetiva), ficamos sabendo dos pormenores de como se
conheceram e como administraram as diversas outras relações amorosas que
tiveram até o cerrar das cortinas.

Sempre fui uma entusiasta da produção intelectual dos dois, mas admito que,
anos atrás, ao ler as 304 cartas que Simone de Beauvoir escreveu para seu
amante americano (Cartas a Nelson Algren, editora Nova Fronteira), fiquei
desconcertada com a chatice da autora. Que mulherzinha maçante. Em estado
de paixão, ela me pareceu sufocante, manipuladora e por vezes até indelicada.
Só quando se desapaixonava é que voltava a ser a feminista brilhante que tanta
contribuição deu ao mundo.

Agora, lendo Tête-à-Tête, tive uma sensação parecida. Foi com o
entusiasmo de sempre que mergulhei no pano de fundo do livro: as discussões em
salas de aula da Sorbonne, as idéias que nasceram nos cafés de Saint-Germain e
principalmente a fascinante teoria defendida por Sartre a respeito da liberdade:
para ele, cada ser humano deveria assumir 100% as rédeas da sua vida. Tudo é
fruto da nossa escolha, até mesmo quem iremos amar e que tipo de qualidades e
defeitos iremos desenvolver em nós. Em sua opinião, não existe isso que
chamamos de “a ordem natural das coisas”, e por isso ser livre parece tão
assustador. Sartre optou por não fugir da sua liberdade como muitas pessoas
fazem, não admitiu ser regido por códigos preestabelecidos e construiu uma vida
à sua maneira.

Teoricamente, acho instigante e excitante. Na prática, porém, é preciso ter
cuidado para que isso não vire uma neura. Sartre, conforme a leitura de Tête-à-
Tête avançava, me pareceu um prisioneiro da sua própria ideologia,
relacionando-se “livremente” mais para comprovar sua tese do que por afetos
reais. Por outro lado, Simone me pareceu uma mulher mais sinceramente
envolvida com suas paixões, mas era outra prisioneira destas experiências
libertadoras: arranjava mulheres para Sartre e depois caía de cama de tanto
ciúme e desconcerto. São mentes cintilantes, escritores fundamentais para
entender nosso século, mas quanto ao amor livre, não me pareceram tão livres
assim. Sua profunda dedicação ao movimento existencialista, aos estudos e às



pesquisas lhes deram a projeção merecida, mas lhes roubaram a chance de
desenvolver uma vida amorosa mais espontânea. Mais hippie, se me permitem
uma comparação incomum.

No final das contas, fiquei com a impressão de que liberdade é um conceito
relativo: quem escolhe ser “mulher de um homem só” não é menos livre do que
a mulher que intenciona ter o máximo de relações possível. Todas as teorias são
claustrofóbicas, pois a tendência é sermos engolidos por elas e nos vermos
obrigados a seguir um rumo que talvez não seja condizente com nossa verdadeira
inclinação emocional. Seguir nosso desejo é o que nos torna livres, e o desejo é
variável, mutante, inclassificável – não pode ser considerado moderno ou antigo,
é o que é.

E mesmo que consigamos obedecer apenas aos nossos instintos mais
naturais, com toda a liberdade que isso implica, ainda assim pagaremos um
tributo ao sofrimento, simplesmente porque viver, seja da maneira que for,
nunca é fácil.

1º de abril de 2007



DO TEMPO DA VERGONHA

A gente costuma dar referências do “nosso tempo”, como se o nosso tempo não
fosse hoje. Sou do tempo do tênis Conga, da Família Dó-Ré-Mi, da Farrah
Fawcett, do Minuano Limão, e essa listagem alonga a estrada atrás de nós, faz
parecer que a gente é de outro século. E somos.

Eu sou do tempo de tanta coisa, inclusive do tempo em que as pessoas
sentiam vergonha. Você já deve ter reparado que vergonha caiu em desuso, a
nova geração não deve nem saber do que se trata. Mas a tia aqui vai explicar.

Vergonha é o que você sente quando coloca em risco sua dignidade. Por
exemplo, quando pegam você mentindo. Ou quando flagram você fazendo uma
coisa que havia jurado não fazer. Às vezes a vergonha vem de atos corriqueiros,
como um tropeção no meio de uma passarela ou uma gafe cometida num jantar.
Isso não tem nada de grave, porém, se fez você sentir vergonha, sinal de que
você planejava acertar, o que é sempre bom.

Vergonha de ser apresentada a alguém? De falar em público? Também é
bobagem, ninguém espera de nós perfeição. Isso é apenas timidez. Será que
quem nasceu depois dos anos 80 sabe o que é timidez? Bom, timidez é um certo
recato, é quando uma pessoa não faz questão nenhuma de aparecer. Não ria, isso
existe.

Mas voltando ao que nos trouxe aqui. Vergonha é o que você deveria sentir
quando faz algo errado. É o que deveria sentir quando se desresponsabiliza pelo
que está desmoronando à sua volta. Vergonha é quando você se habilita para
uma tarefa importante e descobre que não tem competência para executá-la.
Vergonha é o que se sente quando interferimos na vida dos outros de forma
desastrosa. Vergonha é o que deveria nos impedir de praticar hábitos
aparentemente inocentes, como chegar atrasado no teatro quando a peça já
começou, e nos impedir de coisas bastante mais sérias, como roubar.

E há a vergonha sem culpa, a vergonha pelo que representamos
coletivamente. Eu, ao menos, senti muita vergonha quando uma turista
estrangeira, depois de ficar dois dias confinada num aeroporto brasileiro, sem
conseguir embarcar, perguntou a um repórter o que significava o lema “ordem e
progresso” na nossa bandeira.

Muitos políticos (pra citar uma classe trabalhadora aleatória) não possuem
vergonha. Possuem contas no exterior, assessores de marketing, mas vergonha,
nenhuma. Posam para fotografias ao lado daqueles cuja mãe já xingaram e
aceitam apoio de adversários que já lhes puxaram o tapete. Quando se trata de
fazer alianças, a política, de um modo geral, revela-se um bordel, e perdão se



estou ofendendo as profissionais do ramo. É bem verdade que restam dois ou três
que possuem a decência de dizer: prefiro não me eleger a jogar no lixo meus
princípios. Mas para se posicionar assim, é preciso ser do tempo da bala azedinha
vendida em lata, do tempo do “Boa noite, John Boy”, do tempo dos Novos
Baianos, do tempo em que Páscoa significava ressurreição e do tempo em que
existia vergonha, coisa que quase ninguém mais sente, poucos lembram o que é e
ninguém se esforça para reavivar.

8 de abril de 2007



NUNCA JAMAIS

A gente sabe direitinho o que ainda gostaria de fazer na vida. Os sonhos são
variados: uns não querem morrer antes de conhecer Paris, outros desejam um
dia montar sua própria pousadinha, há aqueles que prometeram a si mesmos
correr uma maratona até o final e os que humildemente gostariam de ter uma
Louis Vuitton que não fosse de camelô. É a turma do “hei de conseguir”, “vou
lutar para”, “chegarei lá”.

Eu, que já fui mais longe do que esperava, tenho o costume inverso: listar as
coisas que não farei nem sob decreto. Nunquinha. Meu top ten de não-desejos
inclui, entre outros, tudo o que envolve altura: saltar de pára-quedas, bungee
jump, parapente. Nem amarrada, ainda que solta é que não iria mesmo. Nem
sedada. Fora de cogitação.

Até aí, imagino que eu tenha companhia, não é um medo vergonhoso. O que
me envergonhava era outra coisa que havia jurado jamais fazer em vida. Para
uma gaúcha, um acinte: prometi a mim mesma que ninguém me veria montar
num cavalo. Tudo porque aos oito anos eu subi num animal que disparou feito um
míssil e por pouco não me deu o mesmo destino do ator Christopher Reeve.
Trauma insolúvel. Estava decidido: cavalgada não iria entrar na minha biografia
de jeito nenhum. Era no que acreditava até sábado passado.

Tenho fotos para provar. Testemunhas. Até um diploma de cavaleira
ganhei. Estive em São Francisco de Paula, na charmosíssima Pousada do
Engenho (os que sonham em ter uma pousada um dia, inspirem-se nessa) e
acabei sendo convencida a fazer um passeio ali perto, numa fazenda onde um
simpático casal de alemães promove cavalgadas para amadores e profissionais.
Um empolgante passeio de três horinhas.

Três horas???
Não me pergunte como, mas quando percebi, estava em cima do lombo do

bicho, numa altura que para mim era semelhante a de uma montanha. Vou cair,
Jesus Cristo. O eqüino deu um passo, e depois outro, e mais outro, e quando vi eu
estava trotando lépida e faceira feito criança com brinquedo novo. Tão à vontade
que por pouco não empinei o bicho, como faz o Beto Carrero. Eu, que jurava que
nunca, jamais, nem morta, só passando por cima do meu cadáver, descobri que
nasci para andar a cavalo.

Exageros à parte, uma coisa aprendi com essa brincadeira. Isso de dizer que
nunca-jamais é uma negação à vida. Até que eu experimente, não posso ter
certeza de nada, nem mesmo sobre esta criatura que me parece tão familar, que
sou eu mesma. Meu top ten de não-desejos virou top nine, e quem sabe eu



consiga eliminar outros medos com o tempo.
Mas pára-quedas, nunca, jamais, nem nessa vida, nem na outra.

8 de abril de 2007



OH, LORD!

Liguei o rádio do carro e santa nostalgia: estava tocando uma música da Janis
Joplin que marcou minha infância, mesmo que naquela época eu não entendesse
quase nada de inglês – não que entenda muito hoje. Você deve lembrar, é um
clássico, começa dizendo: “Oh, Lord, won’t you buy  me a Mercedes Benz? My
friends all drive Porsches, I must make amends”, que significa mais ou menos:
“Oh, Senhor, não quer me comprar um Mercedes Benz? Todos os meus amigos
dirigem Porsches, eu preciso compensar.” E seguia nessa irônica e provocativa
prece pedindo nem paz, nem amor, e sim uma tevê a cores e noitadas. Se Ele a
amasse mesmo, não a deixaria na mão.

Oh, Lord, quantas pessoas, hoje, não estão por aí também rezando por uma
Louis Vuitton original de fábrica e por uma poderosa tevê de plasma? Elas abrem
as revistas e estão todos tão melhores de vida do que elas, como ser feliz sem
igualdade de condições? Dê a essas pessoas o que elas pedem, Senhor, é só fazê-
las ganhar um sorteio, uma rifa. Imagine a dificuldade que o Senhor teria para
atendê-las caso elas pedissem um mundo mais acolhedor, menos agressivo, mais
sensato, o trabalhão que iria dar.

Oh, Lord, reconheça a inocência de quem lhe pede uma casa na praia, um
chalezinho na montanha, ou mesmo um belo apartamento em bairro nobre, o
Senhor sabe que essas pessoas não foram treinadas para se satisfazerem com o
que têm, mesmo que tenham tanta coisa, como família, paz de espírito, um
emprego decente, mas isso não conta, isso não enche barriga de ninguém.

Oh, Lord, ninguém anda rezando por fé, pela saúde do vizinho, para resistir
aos apelos consumistas, nem mesmo para simplesmente dizer “Obrigada,
Senhor”. Não se faz mais esse tipo de concessão: afinal, obrigada por quê? Eles
querem ser convidados para as festas. Eles querem melhorar. Compense-os com
um relógio de grife, uma corrente de ouro, um celular bem fininho e uma
câmera digital, eles não podem comprar, mas o Senhor pode, o Senhor tem
crédito em qualquer loja, o Senhor só precisa fazer abracadabra e tudo se
resolve.

Janis Joplin gravou essa música em 1970. Nos últimos 37 anos, o número de
súplicas estapafúrdias segue aumentando e quase ninguém mais lembra de
agradecer o mistério da existência, o poder transformador dos afetos, a liberdade
de escolha, o contato com o que ainda nos resta de natureza, o encanto dos
encontros, a poesia que há numa vida serena, a alma nossa de cada dia, essas
coisas que parecem tão obsoletas, e pelo visto são. Oh, Lord, desça daí, faça
alguma coisa, que aqui embaixo trocaram o abstrato pelo concreto e não demora



estarão pedindo a parte deles em dinheiro.

15 de abril de 2007



O VIOLINISTA NO METRÔ

Aconteceu em janeiro. O jornal Washington Post convidou um dos maiores
violinistas do mundo, Joshua Bell, para tocar numa estação de metrô da capital
americana a fim de testar a reação dos transeuntes. Desafio aceito, lá foi Bell, de
jeans e camiseta, às 8 da manhã, o horário mais movimentado da estação, para
tocar no seu Stradivarius de 1713 (avaliado em mais de três milhões de dólares)
melodias de Bach e Schubert.

Passaram por ele 1.097 pessoas. Sete pararam alguns minutos para ouvi-lo.
Vinte e sete largaram algumas moedas. E uma única mulher o reconheceu,
porque havia estado em um de seus concertos, cujo valor médio do ingresso é
cem dólares. Todos os outros usuários do metrô estavam com pressa demais para
perceber que ali, a dois metros de distância, tocava um instrumentista clássico
respeitado internacionalmente.

Não me surpreende. Vasos da dinastia Ching, de valor incalculável, seriam
considerados quinquilharias se misturados a quaisquer outros numa feira de
artesanato ao ar livre. Uma jóia do Antônio Bernardo correria o risco de ser
ignorada se fosse exposta numa loj inha de bijuterias, uma gravura de Roy
Lichtenstein seria considerada amadora se exposta numa mostra universitária de
cartoons, e ninguém pagaria mais de quarenta reais por uma escultura do mestre
Aleijadinho que estivesse misturada a anjos de gesso vendidos em beira de
estrada. Desinformados, raramente conseguimos destacar o raro do medíocre.

Só é possível valorizar aquilo que foi estudado e percebido em sua grandeza.
Se eu não me informo sobre o valor histórico de uma moeda que circulava na
época dos otomanos, ela passa a ser apenas uma pequena esfera enferrujada que
eu não juntaria do chão. Se eu não conheço o significado que teve uma muralha
para a defesa dos grandes impérios, ela vira apenas um muro passível de
pichação. Se não reconheço certos traços artísticos, um vitral de Chagall passará
tão despercebido quanto o vitral de um banheiro de restaurante. Podemos viver
muito bem sem cultura, mas a vida perde em encantamento.

Essa história do violinista demonstra que não estamos preparados para a
beleza pura: é preciso um mínimo de conhecimento para valorizá-la. E
demonstra também que temos sido treinados para gostar do que todo mundo
conhece. Se uma atriz é muito comentada, se uma peça é muito badalada, se
uma música é muito tocada no rádio, estabelece-se que elas são um sucesso e
ninguém questiona. São consumidas mais pela insistência do que pela
competência, enquanto que competentes sem holofotes passam despercebidos.

Gostaria muito de ter circulado pela estação de metrô em que tocava Joshua



Bell. Não por admirá-lo: pra ser franca, nunca ouvi falar desse cara. O que eu
queria era testar minha capacidade de ficar extasiada sem estímulo prévio.
Descobrir se ainda consigo destacar o raro sem que ninguém o anuncie. Tenho a
impressão de que eu pararia para escutá-lo, mas talvez eu esteja sendo otimista.
Vai ver eu também passaria apressada, sem me dar conta do tamanho do meu
atraso.

22 de abril de 2007



MATO, LOGO EXISTO

Não é um bom assunto para domingo, reconheço. Mas estamos sempre tão
ocupados nos dias da semana que não custa reservar dez minutinhos do nosso dia
de folga pra refletir um pouco sobre que espécie de adultos está sendo formada
aqui e no mundo. O sul-coreano que no dia 16 de abril matou 32 pessoas dentro
de uma universidade americana é um exemplo – a esta altura, já antigo, mas
serve. Era um doente, e qual a doença dele? Solidão, depressão. Não se pode
chamar de um caso raro.

Um dia depois da tragédia, entrei numa sala de bate-papo da internet para
ler os comentários sobre esse episódio. Até então, não estava tão perplexa – é um
crime recorrente nos Estados Unidos. Mas ao me deparar com a reação de
alguns brasileiros da mesma faixa etária do assassino, aí sim, estarreci. Nunca vi
um conjunto de idéias tão preconceituosas, agressivas e mal escritas. Era o
festival da ignorância. Uma amostra da miséria cultural, miséria intelectual e
miséria afetiva que caracteriza os novos tempos. Ninguém discutia com
civilidade, os comentários eram belicosos e ferozes, e quando discordavam uns
dos outros aí é que a baixaria rolava solta. Pensei: eles estão protegidos pelo
virtualismo, mas estivessem frente a frente e com uma arma ao alcance da mão,
quem garante que não teriam seu dia de Cho Seung-Hui?

Esses garotos e garotas possuem a rebeldia natural da idade, mas é uma
rebeldia sem argumento, uma rebeldia vinda do desespero. Eles cresceram
assistindo a uma quantidade exagerada de violência na tevê e no cinema,
idolatram músicos que cantam coisas como “eu escrevo minhas próprias leis
com a morte”, têm pouco contato com o pai e a mãe, mantém amizades de faz-
de-conta e são soterrados por uma avalanche de informações que mal
conseguem filtrar. Tudo isso numa sociedade cada vez mais competitiva, em que
a ordem é aparecer a qualquer custo. A felicidade há muito que deixou de se
concentrar na trinca amor-saúde-e-dinheiro: agora é sexo-popularidade-e-muito-
muito-muito-dinheiro. Quem tem uma vida modesta, se frustra: conclui que é
uma pessoa que não existe, que não conta, que não vale. E resolve dar o seu
recado na marra.

Impossível este relato não soar dramático, mas irreal não é. A vida mudou.
E temos alguma responsabilidade nisso, não somos apenas vítimas, mas
cúmplices. Está mais do que na hora de ficarmos mais perto de nossos filhos. De
oferecermos a eles livros e música boa, darmos muito carinho e elogio, ficarmos
de olho nos lugares onde eles vão e com quem saem – um pouco de controle não
faz mal a ninguém. É recomendável também não cultuar revistas que vivem de



fofoca, ridicularizar a fixação pela estética e mostrar a eles que os super-heróis
de verdade costumam ser mais discretos.

Porém, discrição é uma coisa, fuga é outra. É preciso chamar essa garotada
pro papo quando estiverem silenciosos demais, ajudá-los a compreender essa
loucura aí fora (que nem nós compreendemos direito), levá-los pra viajar
quando der, colocá-los em contato com hábitos mais simples e escutá-los muito,
não importa sobre que assunto.

É guerra: a agressividade e a miséria existencial que caracterizam a nossa
época precisam ser enfrentadas não só com Prozac, mas com cultura e afeto. A
grande maioria dos adolescentes que aí estão não conseguirá ganhar fortunas,
não vai virar artista nem doutor, não vai casar com homens com barriga de
tanquinho nem com mulheres que autografam a Playboy : eles vão ter uma vida
normal. E se o normal seguir não servindo pra eles, pobres de todos nós.

29 de abril de 2007



NOTÍCIAS DE TUDO

Alguém de um site me ligou outro dia pra fazer uma pesquisa: perguntou se eu
achava que o namoro da Íris e do Diego iria durar. De quem?? São parentes
meus? Pra não ser do contra, respondi que sim, que eles vão envelhecer juntos, ai
deles se não.

O Brasil tem um sem-número de revistas que circulam por semana.
Revistas de informação, de variedades, de fofoca, de moda, de comportamento,
sem contar as especializadas, como as náuticas, gastronômicas, científicas ou
esotéricas. Quantos são os programas de tevê, contando os canais por assinatura?
Também não é pouca a quantidade de colunistas que, como eu, tentam tirar da
cartola algum assunto que preste. No mundo estão acontecendo, neste instante,
epidemias, tragédias, assaltos, provas esportivas, fenômenos climáticos, pré-
estréias, reformas políticas, e eles não serão suficientes para manter os veículos
de comunicação ocupados: sobrarão páginas para serem preenchidas. Espaço é o
que não falta para as notícias relevantes e também para as irrelevantes, e são
essas que estão nos endoidecendo.

Impossível assimilar a avalanche de informações que recebemos todo dia.
A gente não armazena nem dez por cento. O ataque é maciço e constante, não
tem para onde fugir. Eu, que faço parte da artilharia, nem por isso deixo de me
questionar: será que não estamos indo além do limite aceitável? Informação é
fundamental, mas sem overdose.

A impressão que tenho é que a informação que recebemos é tanta, mas
tanta, que nos imobiliza. Só de ler as repetitivas matérias sobre os benefícios do
exercício físico me dá cansaço, é como se eu tivesse caminhado quilômetros.
Somos informados sobre todas as bandas de rock do mundo e no instante seguinte
já não lembramos quem é quem. Gastamos horas nos atualizando, ao mesmo
tempo em que geramos muito pouca notícia sobre nós mesmos. O que você tem
feito?

A população do planeta está em plena atividade, todos trabalhando,
planejando, comemorando, matando, sobrevivendo, um mundo no gerúndio, sem
interrupções, e a gente consumindo tudo isso, soterrados por tanta notícia, por
tanto apelo, por tanta exigência de opinar, concordar, discordar. Você poderia
estar ouvindo uma música agora, olhando pro céu. Você poderia estar regando
suas plantas, poderia estar observando o barulho da chuva, poderia estar
preparando um chá ou lendo um belo poema em vez desses meus lamentos. Não,
não me abandone, mas deixo aqui uma perguntinha: você tem recebido notícias
de si mesmo?



6 de maio de 2007



SIMPATIA PELO DIABO

“Sy mpathy” é uma daquelas palavras inglesas que nos traem, parece significar
simpatia, mas é mais do que isso, significa compaixão, solidariedade e, em
alguns casos, condolências. Os Rolling Stones botaram a palavra na roda quando
gravaram “Sympathy  for the Devil”, em contraponto aos Beatles, que se
julgavam mais famosos que Jesus Cristo. Os Stones queriam justamente o
contrário: fincar pé no lado oposto do céu. Eu, beatlemaníaca devota, nesse
aspecto rezo com a turma do Mick Jagger: também acho o diabo mais quente.

Assim como não há paraíso que não seja um pouco monótono, não há
inferno que não seja um pouco excitante. Ou muito excitante. O diabo tenta, o
diabo incomoda, o diabo perturba, o diabo veste Prada. Os bonzinhos são ótimos,
mas têm um guarda-roupa neutro demais.

Oh, santa imprudência. O papa quase chegando aqui e eu soltando charme
para Lúcifer. Eu sei, eu sei, sou a primeira a praguejar contra os tempos
diabólicos que estamos vivendo e agora me saio com esse endeusamento de
Satanás, mas hoje quero brincar, e para brincar é preciso humor, coisa que o
diabo tem mais do que o seu oponente.

O demônio é criativo, é sexy, é surpreendente e pode ser um doce, quando
bem tratado. Ao menos aqui em casa é assim. Quando meu namorado se atrasa,
eu não o recebo com um “Por onde andaste, Santo Deus?”. Muito dramático. Eu
pergunto: “Onde é que tu tava, diabo?”. Não fica mais informal e carinhoso?

Basta de provocações, tem gente que leva isso a sério. E se é pra falar sério,
vamos lá: não é uma bobagem colossal tentarem trocar o nome de uma queda
d’água, nas Cataratas do Iguaçu, só porque ela se chama Garganta do Diabo? Há
seis anos que alguns religiosos tentam rebatizá-la com o nome anterior, Salto da
União, que é insosso, não tem apelo turístico e nem provoca calafrios. O nome
Garganta do Diabo é disparado melhor. Surgiu por causa de uma antiga lenda
indígena que contava sobre uma cobra gigante que perseguia um casal de
namorados. Não sei o que isso tem a ver com queda d’água, mas já é uma
história. Maliciosa, aliás, a cara do você-sabe-quem.

Se abolirem o nome Garganta do Diabo, daqui a pouco vão querer trocar
também o nome da Praia do Diabo, aquela pequeninha que fica à esquerda do
Arpoador, e da impactante Caverna do Diabo, a 280 quilômetros de São Paulo. A
troco de que essa perseguição? Deixem o diabo em paz.

O demo não é de todo mau. Sempre foi chegado às artes. Fazia visitas
periódicas a Picasso, bebia com Bukowski e freqüentava o corpo de algumas
beldades como Mary lin Monroe e Brigitte Bardot, nos áureos tempos em que ter



o diabo no corpo não era apenas força de expressão. O diabo nos deu o blues, o
diabo toca guitarra. Ter inspirado James Brown, por exemplo, deveria atenuar
um pouco sua culpa. Eu, admito, simpatizo muito com ele. É verdade que já me
deu maus conselhos, nem todos segui. Nem todos. Mas hoje não consegui evitar.
Ele me possuiu e me assoprou: “A Garganta do Diabo, em Foz do Iguaçu, é um
dos maiores espetáculos da natureza e não vai perder o encanto se trocar de
nome, mas que vai ser uma babaquice, vai”. Cartas diretamente para o próprio.

6 de maio de 2007



AS SUPERMÃES E AS MÃES NORMAIS

Minha mãe me emprestou um livro meses atrás. Chama-se O que aprendi com
minha mãe, organizado por Cristina Ramalho, que traz 52 depoimentos de
personalidades a respeito de suas gloriosas genitoras. Gloriosas mesmo. Há
aquelas que criaram os filhos sem ter o que dar de comer, as que criaram sem a
presença do pai, as que criaram à distância, as que criaram filhos que não
nasceram do corpo delas. Mães sortidas, de tudo que é tipo e jeito. Todas
heróicas, todas fascinantes, todas possuidoras de garra e ternura, todas
conhecedoras de truques infalíveis para fazer seus filhos se tornarem pessoas
bacanas. E eles se tornaram. Os depoimentos são de Arnaldo Jabor, Contardo
Calligaris, Maria Adelaide Amaral, Marta Goes, Soninha Francine, Supla, Cleyde
Yáconis e outros vitoriosos.

Ainda que não seja um livro de humor, dei algumas gargalhadas por causa
dele. Não durante a leitura, que é realmente tocante, há relatos que comovem. Ri
muito foi ao devolver o livro para minha mãe. Ela me perguntou: “E então, o que
você achou?”. Respondi: “Maravilhoso. Só que estou pensando em me atirar do
décimo andar. Descobri que sou uma droga de mãe.” E ela: “Me espera que vou
saltar junto”.

Já escrevi mais de uma crônica sobre minha mãe. Ela sabe que não tem
motivos para se julgar severamente, é uma mulher singular, não há quem não a
admire e adore, incluindo seus dois filhos: meu irmão e eu. Mas se um dia
minhas filhas tiverem que escrever sobre mim, pobre delas. Não que eu seja
uma mãe relapsa, tirana, fria e desapegada. Longe disso. Só que sou uma mãe...
oh, dor... uma mãe comum.

Há quase dezesseis anos no ramo da maternidade, com duas experiências
bem sucedidas até aqui, me pergunto: o que fiz que merecesse ficar como
exemplo para a posteridade? Ok, passei noites em claro, troquei muitas fraldas,
levei e busquei do colégio umas três mil vezes – e ainda sigo na função. Fui a
festinhas de aniversário barulhentas, passei fins de semana em pracinhas, ensinei
a andar de bicicleta, levei em livrarias e cinemas, fiz vários curativos, impus
limites, disse não quando era preciso e até quando não era preciso. Nada que
uma mãe média também não faça.

O que elas aprenderam comigo? A devolver o que não é seu, a dizer a
verdade, a ser gentil, a não depender demais dos outros, a aceitar que as pessoas
não são todas iguais e que isso é bom. Nem mesmo as mães são todas iguais,
contrariando o famoso ditado. Há as que se sacrificaram, as que abriram mão de
sua felicidade em troca da felicidade dos filhos, as que mantiveram casamentos



horrorosos para não fazê-los sofrer com um lar desfacelado, as que trabalharam
insanamente para não faltar nada em casa, as que sangraram por dentro e por
fora para manter a família de pé.

Eu não fiz nada disso. Por sorte, a vida não me exigiu nenhuma atitude
sobre-humana. Fui e sigo sendo uma mãe bem normalzinha. Que acerta, que
erra, que faz o melhor que pode. Em comum com as supermães, apenas o amor,
que é sempre inesgotável. Mas medalha de honra ao mérito, não sei se mereço.
Não me julgo sacrificada e tampouco sublime. Sou uma mulher que teve a sorte
de ter a Julia e a Laura, uma mulher que se equilibra entre dúvidas e certezas e
que consegue tirar um saldo positivo dessa adorável bagunça.

Então, deixo aqui registrado para todas as mães: feliz dia. Tanto pra você
que é super quanto pra você que não é cem por cento, mas também faz o melhor
que pode, já que o nosso melhor, por menor que seja, sempre é muito.

13 de maio de 2007



A PIOR VONTADE DE VIVER

Todos são tão compreensivos, aceitam tão bem suas escolhas, torcem por tudo o
que você faz, não é mesmo? Desde que você faça o que está no script. Que siga o
que foi determinado no roteiro, aquele que foi escrito sabe-se lá por quem e
homologado no instante mesmo em que você nasceu. Mas e quem não quiser
seguir esse script?

Em dezembro próximo, serão completados trinta anos da morte da escritora
Clarice Lispector, que entendia de subversões emocionais. Fui convidada a
participar de um evento que a homenageia, em Porto Alegre, e em função disso
andei relendo algumas de suas obras e encontrei no conto Amor, do livro Laços
de família, uma de minhas frases prediletas. Assim ela descreve o sentimento da
personagem Ana: “Seu coração enchera-se com a pior vontade de viver”.

Ela é complexa, angustiante, subjetiva e intensa. Ela, a pior vontade de
viver. A que não está disposta a negociar com a vontade dos outros.

No entanto, essa que foi chamada de a “pior” vontade pode ser também
uma vontade genuína e inocente. É a vontade da criança que ainda levamos
dentro, entranhada. É o desejo de açúcar, de traquinagem, de fazer algo
escondido, de quebrar algumas regras, de imitar os adultos. A “pior” vontade é
curiosa, quer observar pelo buraco da fechadura e depois, mais ousadamente,
abrir a porta e entrar no quarto proibido. A “pior” vontade é a de não se enraizar,
não assinar contrato de exclusividade, não firmar compromisso, não render-se às
vontades fixas, apenas às vontades momentâneas, porque as fixas correm o risco
de deixar de serem vontade para se transformarem em vaidade – como se sabe,
há sempre aqueles que se envaidecem da própria persistência.

A “pior” vontade não quer ganhar medalha de honra ao mérito, não quer
posar para fotografias, não quer completar bodas de ouro nem ser jubilada. A
“pior” vontade não faz a menor questão de ser percebida, ela quer ser realizada.
É quando você sabe que não deveria, mas vai. Sabe que não será fácil, mas
enfrenta. Sabe que tomarão como agressão, mas arrisca. Aqui, cabe lembrar:
apenas se sentem agredidos aqueles que te invejam.

A vontade oficial, a vontade santinha, a que não causa incômodo é a outra, a
aprovada pela sociedade, a que não leva em conta o que vai no seu íntimo, e sim
a opinião pública. É a vontade que todos nós, de certa forma, temos de mostrar
para os outros que somos felizes, sem saber que para conseguir isso é preciso,
antes, ter a “pior” vontade, aquela que faz você descobrir que ser feliz é ter
consciência do efêmero, é saber-se capaz de agarrar o instante, é lidar bem com
o que não é definitivo – ou seja, tudo.



É com essa “pior” vontade de viver que você atrai os outros, que seu
magnetismo cresce, que seu rosto rejuvenesce e que você fica mais interessante.
É uma pena que nem todos tenham a sorte de deixar vir à tona esta que Clarice
Lispector chamou de a pior vontade de viver, que, secretamente, é a melhor.

27 de maio de 2007



AS VERDADEIRAS MULHERES FELIZES

Acabo de ler um livro de Eliette Abecassis, uma francesa, que eu não conhecia.
O nome da obra, no original, é Un heureux événement, que pode ser traduzido
para “Um feliz acontecimento”, mas é um título irônico, pois o livro trata do fator
que, segundo a autora, destrói as relações amorosas: o nascimento de um filho.
Num tom exageradamente desesperado, a personagem narra o fim do seu
casamento depois que dá à luz. Concordo que a chegada de uma criança muda
muita coisa entre o casal, mas a escritora carrega nas tintas e cria um quadro de
terror para as mães de primeira viagem. Se o nascimento de um filho é sempre
desconcertante, é preciso lembrar que é, ao mesmo tempo, uma emoção sem
tamanho. De minha parte, só tenho bons momentos a recordar, nada foi
dramático. Mas mesmo que, por experiência própria, eu não compartilhe com a
desolação da autora, ainda assim ela diz no livro uma frase muito interessante.
Ao enumerar as diversas mazelas por que passam as criaturas do sexo feminino,
ela me veio com esta: “Os homens são as verdadeiras mulheres felizes”.

Atente para a sutileza da frase. O que ela quis dizer? Que os homens saem
pela porta de manhã e vão trabalhar sem pensar se os filhos estão bem
agasalhados ou se fizeram o dever da escola. Os homens não menstruam, não
têm celulite, não passam por alterações hormonais que detonam o humor. Os
homens não se preocupam tanto com o cabelo e não morrem de culpa quando
não telefonam para suas mães. Os homens comem qualquer coisa na rua e o
cardápio do jantar não é da sua conta, a não ser quando decidem cozinhar eles
próprios, e isso é sempre um momento de lazer, nunca um dever. Os homens não
encasquetam tanto, são mais práticos. Eu, que estou longe de ser uma feminista e
mais longe ainda de ser ranzinza, tenho que reconhecer o brilhantismo da frase:
os homens são mulheres felizes. Eles fazem tudo o que a gente gostaria de fazer:
não se preocupam em demasia com nada.

Porque nosso mal é este: pensar demais. Nós, as reconhecidas como
sensíveis e afetivas, somos, na verdade, máquinas cerebrais. Alucinadamente
cerebrais. Capazes de surtar com qualquer coisa, desde as mínimas até as muito
mínimas. Somos mulheres que nunca estão à toa na vida, vendo a banda passar, e
sim atoladas em indagações, tentando solucionar questões intrincadas, de olho
sempre na hora seguinte, no dia seguinte, planejando, estruturando, tentando se
desfazer dos problemas, sempre na ativa, sempre atentas, sempre alertas,
escoteiras 24 horas.

Os homens, mesmo quando muito ocupados, são mais relax. Focam no que
têm que fazer e deixam o resto pra depois, quando chegar a hora, se chegar. Não



tentam salvar o mundo de uma tacada só. E a chegada de um filho, ainda que
assuste a eles, como assusta a todos, é algo para se lidar com calma, é um
aprendizado, uma curtição, nada de muito caótico. Eles não precisam dar de
mamar de duas em duas horas, não ficam fora de forma, não enlouquecem. Isso
é uma dádiva: os homens raramente enlouquecem.

Nós, nem preciso dizer. Nascemos doidas. Por isso somos tão interessantes,
é verdade. Mas felicíssimas, só de vez em quando, nas horas em que não nos
exigimos desumanamente. Homens, portanto, são realmente as verdadeiras
mulheres felizes. Que isso sirva de homenagem aos queridos, e sirva pra rir um
pouco de nós mesmas, as que se agarram com unhas e dentes ao papel de
vítimas porque ainda não aprenderam a ser desencanadas como eles.

27 de maio de 2007



BABACAS PERIGOSOS

Alpha Dog é o nome do filme. Mostra a história verídica de um garoto de quinze
anos que foi seqüestrado na Califórnia por uma gangue, como garantia de
pagamento de uma dívida que seu irmão traficante não honrou. Poderia ser
apenas mais uma história banal sobre a brutalidade dos dias de hoje, mas é tão
mais que isso que a gente sai do cinema num desânimo paralisante.

O filme inicia com imagens de crianças em pracinhas, na beira de praia,
brincando no pátio, todas esbanjando inocência e singeleza: registro de uma
infância sem nenhum dever além do de se divertir. Tanto no filme como na vida
real, um dia essas crianças crescem e as famílias, por preguiça de educar,
resolvem que a vida deve seguir assim: sem nenhum dever além do de se
divertir. O resultado: filhos e pais sem diálogo, compartilhando baseados, bebidas
e parceiros sexuais, todos muito “amigos”, sem hierarquia nem autoridade.
Jovens com facilidade de acesso a todos os prazeres, legais ou ilegais, sem
restrições, sem vigilância. Festas, orgias, doses cavalares de entorpecentes. O
vazio preenchendo as 24 horas do dia. O dinheiro e o poder (ilusório) como
bloqueadores da consciência. A absoluta falta de sentido de estar aqui ou lá ou
em qualquer lugar. A única identidade possível é formada através da violência,
que eles nem conseguem dimensionar e entender o que representa. Violência é
só um esporte, uma linguagem, um programa, um meio de se auto-afirmar.
Matar, trepar, roubar, depredar, dá na mesma. É nada.

De vez em quando, um ou outro membro da gangue é acometido de um
ligeiro insight. É como se um grilo-falante assoprasse no seu ouvido que a coisa
não é por aí. Mas como buscar um caminho diferente, quem é que se atreve a
parar esse trem? Eles não sabem como. E seguem todos profundamente sós,
mergulhados no absurdo de uma vida à-toa.

O seqüestro, sobre o qual o filme trata, é uma piada. O garoto seqüestrado
idolatra os caras que o pegaram e, totalmente deslumbrado, acha que está
vivendo um excitante rito de passagem. Cativeiro, para ele, é o lar de onde veio,
e algozes são o pai e a mãe. Capturado, prova pela primeira vez o gostinho da
liberdade.

Ao contrário do que possa sugerir esse relato soturno, achei o filme
excelente. Bem dirigido, com um elenco afiado e sem resvalar para a caricatura.
E é isso que dói. Não é o retrato da vida em outro planeta. O planeta do filme é
este mesmo, a cidade poderia ser a nossa, nada me pareceu exagerado. Temos
sido vítimas não apenas de marginais profissionais, com PhD em maldade, mas
também de garotos mimados que aceleram seus carrões sem medir



conseqüências, que tomam decisões estúpidas por pura falta de orientação, que
se metem em encrencas pesadas porque, se saltarem fora, temem ser
considerados molóides, fracos, babacas. Nem percebem que não há babaquice
maior do que fazer pose de bandido. Tem muito pirralho aí cometendo asneiras,
como os garotos do filme, atraídos pela “estética” das gangues: sua música,
vocabulário, roupas. Ninguém mais quer ser da turma dos mocinhos, por quê? O
pessoal do bem anda precisando urgentemente de uma boa assessoria de
marketing.

3 de junho de 2007



MANIA DE PERSEGUIÇÃO

Tenho uma amiga que, como boa taurina, é desconfiada à beça. Não importa sua
inteligência, vivência, maturidade – tem uma hora em que ela encasqueta que
estão lhe puxando o tapete. “Vivian, isso é paranóia”, digo a ela. “Pode até ser,
mas aí tem”, ela me responde.

Se alguém não telefonou como prometido, ela nunca cogita que foi um
esquecimento. É porque, provavelmente, a pessoa está desapontada com ela, ou
indignada com ela, ou querendo evitar de lhe contar algo importante.

Se ela foi a única a não receber o e-mail de alguém da nossa turma, pronto:
foi excluída. A remetente explica: “Jurava que você estava viajando, foi só isso”.
Vivian sorri e finge que perdoa, mas por dentro: “Achou que eu estava viajando,
sei”.

Se o porteiro esqueceu de entregar a correspondência, se o garçom trouxe o
refrigerante errado, se o jornal veio sem o caderno de classificados, se a
cabeleireira passou mal no horário em que Vivian seria atendida, ela não pensa
que é perseguição: ela tem certeza.

Casualidade, fatalidade, coincidência, nada disso faz parte do vocabulário
dela. O acaso, em sua vida, não existe. Tudo tem uma explicação, e a explicação
é que as pessoas estão aprontando com ela, ou fugindo dela, ou deixando de
confiar nela, ou provocando-a. “Vivian, isso é paranóia”, repito. Ela não me dá
ouvidos.

Como a gente se quer muito bem, ela sabe que estou apenas tentando ajudá-
la. Procuro, com minha psicologia de almanaque, fazê-la entender que é muito
desgastante viver assim na defensiva, armada contra o mundo, sempre exigindo
que os outros correspondam à sua competência e gentileza. Porque tem isto:
minha amiga é extremamente competente e gentil, e ai de quem não for, no
mínimo, igual ou melhor do que ela. Como a maioria das pessoas são normais, ou
seja, são lentas, desligadas, apressadas, desatentas, Vivian se exaspera. É uma
obsessiva pela perfeição.

Assim como ela, conheço outras tantas pessoas que acreditam na tese da
conspiração. É como se o mundo inteiro estivesse empenhado em não deixar a
vida desses taurinos – que também podem ser leoninos, arianos, geminianos e
demais nativos do zodíaco – deslanchar. Eu arranco os cabelos quando me
deparo com uma criatura assim, e pergunto: você acredita mesmo que estão
todos ocupados em passá-la para trás, que eles têm tempo sobrando para isso?
Pergunta besta a minha.

A frase que deveria ser dita soa antipática, mas é o que nossos amigos e



parentes que sofrem desse complexo precisariam ouvir: você não é tão
importante. Ninguém está tão preocupado assim com você, a não ser a meia
dúzia que lhe ama de verdade. Não há conspiração nenhuma. Se as coisas
parecem dar mais errado pra você do que para os outros, não é porque você atrai
gente falsa ou encrenqueira. Sua desconfiança é que atrapalha o bom andamento
da vida. Libere-se dessas neuras e olhe em volta: todos têm mais o que fazer do
que lhe dar atenção o tempo inteiro.

Você teria coragem de dizer isso a uma amiga? Eu já disse, mas cheia de
dedos. Vivian, por sorte, é bem-humorada e acaba rindo disso tudo. Mas não
muda. Vai me matar por estar falando dela nesta crônica, ela que não se chama
Vivian coisíssima nenhuma.
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O VALOR DE UMA HUMILHAÇÃO

Pergunte para minhas amigas do colégio: eu fui a Miss Certinha. Sempre justa,
pontual, atenta para não fazer nada errado. Meus pais não tiveram muito trabalho
comigo. Aliás, eu diria que nenhum. Um dia cresci e, naturalmente, cometi
alguns erros contra mim mesma, mas jamais contra a sociedade. Até ontem, me
orgulhava de ser uma exemplar respeitadora das leis. Mas danou-se: minha
reputação foi por água abaixo.

Existe um danado de um sinal de trânsito que sempre me tenta ao pecado.
Ele diz que é proibido dobrar, mas eu olho e não vejo o risco que há em dobrar
ali, e a verdade é que me facilitaria muito o caminho para casa. Mantenho com
esse sinal de trânsito uma relação provocativa: quando eu o obedeço, me sinto
uma boa menina, e quando eu o desobedeço, me sinto melhor ainda, ao estilo
Mae West. Não vejo muito sentido na proibição. Bastando que eu respeite a faixa
de pedestre ali situada – e eu respeito –, aquele sinal torna-se praticamente inútil.
Mas eu não sou engenheira de trânsito e o sinal permanece fixado naquela
esquina, avisando que não se pode fazer o que eu, quando com muita pressa, às
vezes faço.

Pois satanás veio ao meu encontro vestindo terno, camisa, sapato e com um
filho na mão. Estava bem ali, esperando eu cometer a falta maldita para me
apontar o caminho do inferno. E assim o fez. Me viu agindo errado e se plantou
na frente do meu carro aos berros, invocando a fúria de todos os diabos reunidos
em confraria. Eu ali, sozinha, flagrada em delito indefensável, e ele
esbravejando sua raiva, fazendo juntar gente e me humilhando mais e mais e
mais. Pedi desculpas, mas é claro que ele não ouviu e muito menos adiantaria.
Eu havia colocado a vida de toda uma comunidade escolar em risco, foi mais ou
menos o que ele alegou. Um vexame para constar da minha biografia não
autorizada. A menininha correta que eu havia sido já era, babaus, foi pro espaço.

Aconteceu de verdade. E estou relatando não para acusar o pai que me
humilhou no meio da rua, e sim para homenageá-lo, porque ele teve razão. Foi
explosivo além da conta, mas teve razão. Ao mesmo tempo em que eu queria
sumir de vergonha, pensava: uma bronca bem dada em público é mais
producente do que uma multa. Nunca fui de implicar com pardais e azuizinhos, e
agora muito menos: tudo o que eles fazem é registrar nossas placas na maior
elegância e discrição. Já um grito bem dado no nosso ouvido tem outro efeito.
Jamais repetirei meu único e amado ato ilícito, adeus à minha breve carreira de
transgressora. Sentirei saudades.
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A JANELA DOS OUTROS

Gosto dos livros de ficção do psiquiatra Irvin Yalom (Quando Nietzsche chorou,
A cura de Schopenhauer) e por isso acabei comprando também seu Os desafios
da terapia, em que ele discute alguns relacionamentos-padrão entre terapeuta e
paciente, dando exemplos reais. Eu devo ter sido psicanalista em outra
encarnação, tanto o assunto me fascina.

Ainda no início do livro, ele conta a história de uma paciente que tinha um
relacionamento difícil com o pai. Quase nunca conversavam, mas surgiu a
oportunidade de viajarem juntos de carro e ela imaginou que seria um bom
momento para se aproximarem. Durante o trajeto, o pai, que estava na direção,
comentou sobre a sujeira e a degradação de um córrego que acompanhava a
estrada. A garota olhou para o córrego a seu lado e viu águas límpidas, um
cenário de Walt Disney. E teve a certeza de que ela e o pai realmente não
tinham a mesma visão da vida. Seguiram a viagem sem trocar mais palavra.

Muitos anos depois essa mulher fez a mesma viagem, pela mesma estrada,
dessa vez com uma amiga. Estando agora ao volante, ela surpreendeu-se: do lado
esquerdo, o córrego era realmente feio e poluído, como seu pai havia descrito, ao
contrário do belo córrego que ficava do lado direito da pista. E uma tristeza
profunda se abateu sobre ela por não ter levado em consideração o comentário
de seu pai, que a essa altura já havia falecido.

Parece uma parábola, mas acontece todo dia: a gente só tem olhos para o
que mostra a nossa janela, nunca a janela do outro. O que a gente vê é o que
vale, não importa que alguém bem perto esteja vendo algo diferente.

A mesma estrada, para uns, é infinita, e para outros, curta. Para uns, o
pedágio sai caro; para outros, não pesa no bolso. Boa parte dos brasileiros
acredita que o país está melhorando, enquanto que a outra perdeu totalmente a
esperança. Alguns celebram a tecnologia como um fator evolutivo da sociedade,
outros lamentam que as relações humanas estejam tão frias. Uns enxergam
nossa cultura estagnada, outros aplaudem a crescente diversidade. Cada um
gruda o nariz na sua janela, na sua própria paisagem.

Eu costumo dar uma espiada no ângulo de visão do vizinho. Me deixa menos
enclausurada nos meus próprios pontos de vistas, mas, em contrapartida, me tira
a certeza de tudo. Dependendo de onde se esteja posicionado, a razão pode estar
do nosso lado, mas a perderemos assim que trocarmos de lugar. Só possuindo
uma visão de 360 graus para nos declararmos sábios. E a sabedoria recomenda
que falemos menos, que batamos menos o martelo e que sejamos menos
enfáticos, pois todos estão certos e todos estão errados em algum aspecto da



análise. É o triunfo da dúvida.

15 de julho de 2007



SHOW FALADO

Li a respeito de um recente show do Gilberto Gil em que, depois de muito cantar,
ele começou a discorrer sobre a vida antes de encerrar a noite com o bis. Mas
parece que a platéia não gostou muito. “Pára de falar e canta!” alguns gritaram
lá de trás. Gil se irritou, lógico. Quem atura grosseria?

Eu estranho é quando o artista não dá um pio. Entra no palco, canta, canta,
canta, dá boa noite e vira as costas. Não que seja obrigatório falar: Chico
Buarque, por exemplo, fez um show fantástico aqui no Sesi e só o que se ouviu
dele foi um obrigado e duas ou três frases rápidas e tímidas. Nada de um papo
com o público. Está no seu direito. Mas prefiro quando o artista abre a guarda e
nos seduz com a lábia também. Em geral, são pessoas inteligentes e espirituosas,
que com poucas palavras conseguem tornar o ambiente mais aconchegante.
Lembro que no último show do Jorge Drexler, em Porto Alegre, ele apresentava
cada nova canção fazendo observações deliciosas e com isso garantiu a empatia
com os gaúchos. Kleiton e Kledir costumam desfiar um rosário de causos e
fazem a platéia gargalhar. Ana Carolina, mais engajada, costuma ler textos dos
escritores que admira. Lobão, no Bourbon Country, mostrou que sua rebeldia não
o impede de ser engraçado. Semana passada foi a vez de Olivia By ington, no
Studio Clio, provar que tudo fica mais simpático quando há proximidade. Seu
espetáculo “Cada um, Cada um” é um pocket show intimista, apresentado como
se fosse na sala da casa dela, num espaço para pouca gente. Como boa anfitriã,
ela recebe seus convidados com delicadeza e boas histórias. Chega até a
compartilhar pequenos tesouros, como uma letra de música escrita a mão pelo
poeta Cacaso ou um cartão-postal com a assinatura de Tom Jobim encontrado
num mercado de pulgas, relíquias pessoais que ela permite que passem de mão
em mão durante o show. Impossível não ficar encantado ouvindo ela narrar a
origem de certas parcerias, a razão da escolha de uma determinada música para
constar do repertório, como é conciliar filhos e arte, casamentos e turnês. É
quase como se fosse uma entrevista ao vivo, com o artista ali na nossa frente se
despindo e enriquecendo uma relação que geralmente é cultivada no mistério e
na distância.

Só que há uma condição para isso se dar de forma agradável para todos:
nem o artista, nem o público podem ser chatos. Quem está no palco tem que ter
consciência de que o motivo principal do encontro são suas canções: o papinho é
só um charme extra. Não é hora de contar piada infame, fazer discursos
intermináveis, se estender em assuntos desinteressantes. Quanto ao público, que
saiba sorrir, aplaudir e usufruir. Nada de pedir “toca Raul” e coisas do gênero.



Gil talvez tenha castigado a platéia com alguma ladainha esotérica, a gente
sabe do que o baiano é capaz. Ainda assim, quem faz música de qualidade
geralmente tem uma conversa de qualidade, e nada como quebrar o roteiro
burocrático de um show com algum afeto verbal.

22 de agosto de 2007



DIVAS ABANDONADAS

Ainda não tive tempo de ler o livro, mas o assunto já entrou no meu dia-a-dia
através de conversas e solicitações de opinião para programas de tevê. Divas
abandonadas, da jornalista Teté Ribeiro, traz o perfil de sete ícones do século XX:
Mary lin Monroe, Jackie Kennedy, Maria Callas, Tina Turner, Ingrid Bergman,
Sy lvia Plath e Princesa Diana, mulheres que, em comum, tinham projeção,
charme e amores tumultuados. A pergunta que tem sido feita é: por que
mulheres bem sucedidas em suas atividades públicas costumam amargar o
insucesso em suas vidas privadas?

Bom, há muita coisa para se debater a respeito. Pra começar, o que é
insucesso no amor? Tina Turner levava uns tabefes do seu marido e parceiro
musical Ike Turner. Mary lin casou três vezes e teve alguns amantes antes de
cometer suicídio aos 36 anos. Diana casou com um príncipe que amava outra e
depois se meteu com uns sujeitinhos que vendiam para os tablóides os detalhes de
sua intimidade. Quem está livre de cruzar com um cafajeste e, pior, se apaixonar
por ele?

Ainda assim, resisto em embarcar na história de que mulheres poderosas
possuem mais chances de serem infelizes no amor. Vai depender do quanto o
amor é realmente prioritário em suas vidas.

E mais: ser feliz no amor não significa, obrigatoriamente, casar, ter filhos e
comemorar bodas de ouro. Talvez todas as divas do livro tenham sonhado com
isso em algum momento, mas, tivessem concretizado esse sonho, não há garantia
nenhuma de que seriam mulheres mais realizadas. Todas elas tinham uma rotina
dinâmica, eram cercadas de muitas pessoas e de muito estímulo social, artístico e
intelectual: fugiam à regra das mulheres comuns. Um casamento convencional
talvez amortecesse sua natureza inquieta.

Quando analisamos a vida de celebridades, incorremos numa série de
especulações e fantasias. Por um lado, acreditamos que por elas serem pessoas
lindas e ricas têm o dever de ser igualmente bem sucedidas em suas relações
amorosas, para fechar o círculo da perfeição absoluta. Elas personificam um
ideal. Quando não cumprem com a expectativa que depositamos nelas, ficamos
inseguros. Se pessoas tão especiais não conseguem ser amadas, o que dirá nós,
que temos celulite, barriga, pouca grana e um dente torto?

E há os que, numa análise diametralmente oposta, vibram com a
instabilidade emocional dessa gente. É como se eles pagassem um preço pela
fama. O sujeito tem uma Ferrari, mas não consegue uma mulher que o adore
pelo que ele é, só pelo que ele tem. A mulher é a gostosa do século, mas não



emplaca uma relação que dure mais de seis meses. Nós, ao menos, somos felizes
no amor, né bem?

Não há nada de errado com a vida dos outros. Nem nada de muito certo.
Não há uma regra que valha para todos os artistas, ou para todos os dentistas, ou
para todos os frentistas. Mary lin nunca ficou casada mais do que quatro anos, já
Sophia Loren ficou cinqüenta anos com o produtor Carlo Ponti. Diana não se
adaptou à monarquia, já Grace Kelly  viveu como Princesa de Mônaco por 27
anos, até falecer num acidente. Se eram felizes essas que mantiveram seus
casamentos por mais tempo? Vá saber.

Em suma, não deve ser fácil construir uma relação perene tendo um
cotidiano tão frenético: o amor necessita de dedicação. Aliás, não anda fácil
construir uma relação perene tendo qualquer cotidiano. A diferença entre as
divas e nós é que a vida delas está na vitrine, para nosso julgamento. Nossas
dores ficam entre quatro paredes.

2 de setembro de 2007



LA GOZADERA

Eu já havia gostado muito dos pensamentos e poemas publicados no livro Da
amizade, de Francisco Bosco, lançado em 2003. Pois agora, quatro anos depois,
Chico lança Banalogias, um livro de ensaios que transforma o banal em filosofia
da boa. Daqueles livros que nos mantém grudados até a última página e que
abandonamos sob protestos.

Chico não se contenta com o aspecto periférico de nada e vai fundo buscar o
que não se enxerga a olho nu: o maquiavelismo de algumas críticas contra
Caetano Veloso, a desimportância das dedicatórias de livros, o reducionismo das
sinopses de filmes, o que diferencia um golaço de um gol bonito, a necessidade
da tristeza, a insistência em comparar letra de música com poesia e outros
assuntos que ele aprofunda como um astuto arqueólogo do cotidiano. Entre os
temas, destaco o delicioso “A ética da gafieira em 15 passos”, de onde tirei o
assunto para minha crônica de hoje, ou para o que resta dela. Chico Bosco fala
que a exigência de o cavalheiro conduzir a dama, de ela ser conduzida, a
obrigação de pensar na seqüência de passos e tudo mais conferem uma certa
rigidez e tensão aos bailarinos iniciantes, quando na verdade a dança de gafieira
pede justamente o contrário. “É a conquista de uma liberdade – isto é, a
conquista do erro – que possibilita o sorriso, a soltura, o improviso. Numa palavra,
como dizem os cubanos, la gozadera.”

Agora me diga você, que vive contraído por causa das pressões sociais, das
expectativas alheias, das idéias absurdas de perfeição que foram colocadas na
sua cabeça, como é que ainda não se permitiu a conquista do erro? Está aí a
chave para uma vida, senão mais feliz, ao menos mais divertida. Porque é do
erro que surgem novas soluções. Os desacertos nos movimentam, nos
humanizam, nos aproximam dos outros, enquanto que o sujeito nota 10 nem
consegue olhar para o lado, não pode se desconcentrar um minuto sob pena de
ver seu mundo cair.

O mundo já caiu, baby . Só nos resta dançar sobre os destroços.
A escritora e filósofa francesa Chantal Thomas certa vez disse que na

sociedade moderna há muito lazer e pouco prazer. O fato de você estar
passeando, nadando ou comendo não significa que está tendo prazer, talvez esteja
apenas obedecendo as leis severas do “tempo livre”. O que há de divertido em
reservar uma mesa num restaurante da moda para daqui a três meses, em
enfrentar filas intermináveis para ver uma exposição de um artista que você nem
sabe quem é, em comprar uma bolsa caríssima que logo será vendida a dez reais
no camelô e em praticar a ginástica do momento para não ficar desatualizada?



Tudo isso são solicitações culturais, imposições de fora. O prazer está na
invenção da própria alegria.

O pai de Chico, João Bosco, há muitos anos sussurrou belamente em nossos
ouvidos: são dois pra lá, dois pra cá. Vem agora o filho e gentilmente retira a
ponta do torturante band-aid do calcanhar. Soltemos nossos passos e gozemos a
vida.

9 de setembro de 2007



EM CASO DE DESPRESSURIZAÇÃO

Eu estava dentro de um avião, prestes a decolar, e pela milionésima vez na vida
escutava a orientação da comissária: “Em caso de despressurização da cabine,
máscaras cairão automaticamente à sua frente. Coloque primeiro a sua e só
então auxilie quem estiver a seu lado.” E a imagem no monitor mostrava
justamente isso, uma mãe colocando a máscara no filho pequeno, estando ela já
com a sua.

É uma imagem um pouco aflitiva, porque a tendência de todas as mães é
primeiro salvar o filho e depois pensar em si mesma. Um instinto natural da
fêmea que há em nós. Mas a orientação dentro dos aviões tem lógica: como
poderíamos ajudar quem quer que seja estando desmaiadas, sufocadas,
despressurizadas?

Isso vem ao encontro de algo que sempre defendi, por mais que pareça
egoísmo: se quer colaborar com o mundo, comece por você.

Tem gente à beça fazendo discurso pela ordem e reclamando em nome dos
outros, mas mantém a própria vida desarrumada. Trabalham naquilo que não
gostam, não se esforçam para conservar uma relação de amor, não cuidam da
própria saúde, não se interessam por cultura e informação e estão mais
propensos a rosnar do que a aprender. Com a cabeça assim minada, vão passar
que tipo de tranqüilidade adiante? Que espécie de exemplo? E vão reivindicar o
quê?

Quer uma cidade mais limpa, comece pelo seu quarto, seu banheiro e seu
jardim. Quer mais justiça social, respeite os direitos da empregada que trabalha
na sua casa. Um trânsito menos violento, é simples: avalie como você mesmo
dirige. E uma vida melhor para todos? Pô, ajudaria bastante colocar um sorriso
nesse rosto, encontrar soluções viáveis para seus problemas, dar uma melhorada
em você mesmo.

Parece simplório, mas é apenas simples. Não sei se esse é o tal “segredo”
que andou circulando pelos cinemas e sendo publicado em livro, mas o fato é que
dar um jeito em si mesmo já é uma boa contribuição para salvar o mundo, essa
missão tão heróica e tão utópica.

Claro que não é preciso estar com a vida ganha para ser solidário. A
experiência mostra que as pessoas que mais se sensibilizam com os dilemas
alheios são aquelas que ainda têm muito a resolver na sua vida pessoal. Mas elas
não praguejam, não gastam seu latim à-toa: agem. A generosidade é seu
oxigênio.

Tudo o que nos acontece é responsabilidade nossa, tanto a parte boa como a



parte ruim da nossa história, salvo fatalidades do destino e abandonos sociais. E,
mesmo entre os menos afortunados, há os que viram o jogo, ao contrário
daqueles que apenas viram uns chatos. Portanto, fazer nossa parte é o mínimo
que se espera.

Antes de falar mal da Caras, pense se você mesmo não anda fazendo muita
fofoca. Coloque sua camiseta pró-ecologia, mas antes lembre-se de não jogar
lixo na rua e de não usar o carro desnecessariamente. Reduza o desperdício na
sua casa. Uma coisa está relacionada com a outra: você e o universo. Quer
mesmo salvá-lo? Analise seu próprio comportamento. Não se sinta culpado por
pensar em si mesmo. Cuide do seu espírito, do seu humor. Arrume seu cotidiano.
Agora, sim, estando quite consigo mesmo, vá em frente e mostre aos outros
como se faz.
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AMO VOCÊ QUANDO NÃO É VOCÊ

Parece aquelas notícias de jornal popular, mas merece uma página inteira na
imprensa nobre. Escute só: um casal em crise estava, cada um, em segredo,
trocando e-mails com um pretendente virtual. Ela querendo ver o marido pelas
costas e totalmente envolvida pelo cara com quem teclava todos os dias. E o
marido querendo que a bruaca evaporasse para poder curtir a gata que conheceu
num chat. Você certamente já matou a charada: cada um marcou um encontro
às ganhas com seu amor clandestino e shazam: descobriram que estavam
teclando um com o outro sem saber.

Ou seja, marido e mulher não se amavam mais, porém se apaixonaram um
pelo outro pela internet, usando pseudônimos. Imagine a cena: você se arruma
para um primeiro encontro com alta carga erótica e dá de cara com seu
cônjuge. Eu iria rir da situação e tentaria reinvestir no casamento desgastado,
dessa vez estabelecendo novos códigos, mas o casal em questão não teve senso
de humor e pediu o divórcio, alegando que estavam sendo “traídos”. Moralismo
nessa hora?

Não é preciso teses nem seminários: esse fato, isoladamente, consegue
explicar e exemplificar o ponto frágil dos casamentos de longa duração. Todo ser
humano é vaidoso – uns mais, outros menos –, e essa vaidade se estende ao
campo da sedução. Por mais que a gente ame a pessoa com quem casamos, a
passagem do tempo reduz o feedback sexual. As transas podem até continuar
prazerosas e relativamente assíduas, mas já não temos certeza se seríamos
capazes de chamar a atenção de alguém que nada soubesse sobre nós, e essa é
uma necessidade que não esmorece nunca: seguimos interessantes? Seguimos
atraentes? E a pergunta mais séria entre todas: depois de tanto tempo fundidos
com um parceiro, sabemos ainda quem somos nós?

Sendo assim, ficamos suscetíveis a uma paquera. Pela internet, parece
seguro, sem conseqüências, mas não impede que nos apaixonemos – nem tanto
pelo outro, mas principalmente por nós mesmos. Recuperamos a adolescência
perdida: nos tornamos novamente audazes, sedutores e jovens – paixão
rejuvenesce mais que botox. É a chance para a gente se reinventar e ganhar uma
sobrevida neste mausoléu de sentimentos chamado “estabilidade afetiva”. Não,
você não, que é de outra estirpe. Estou falando de gente comum.

Esse casal pagou um mico, mas fez um alerta à humanidade: somos capazes
de nos apaixonar por quem já fomos apaixonados, desde que esta pessoa se
apresente a nós como uma novidade e nos dê também a chance de sermos quem
a gente ainda não foi. Esse marido, que em casa talvez fosse carrancudo e



desleixado, revelou-se bem-humorado e empreendedor para sua nova
“namorada”. A esposa, que em casa talvez bocejasse pelos cantos, mostrou-se
alegre e entusiasmada para o novo “namorado”. Estavam o tempo inteiro
conversando com quem conheciam há anos, mas, da forma que se
apresentaram, desconheciam-se.

Já escrevi uma vez sobre este tema: a gente se apaixona para corrigir nosso
passado. Agora fica claro que podemos corrigir nosso passado com os próprios
protagonistas do nosso passado, desde que eles nos enxerguem com olhos mais
curiosos, com um coração mais disposto e que acenem com um novo futuro.
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LÚCIFER E OS LÚCIDOS

“Lúcido deve ser parente de Lúcifer
a faculdade de ver deve ser coisa do demônio
lucidez custa os olhos da cara.”
Estou embriagada pelos novos poemas de Viviane Mosé. Esta é só uma

palhinha de Pensamento chão, um livro essencial nesses tempos em que já
sabemos que não convém circular de Rolex por aí, já sabemos que certos
políticos nunca ouviram falar em honra, já sabemos que o verão vai ser
sufocante e só nos resta olhar um pouco para dentro de nós, o único lugar onde
ainda encontramos alguma novidade.

Essa visão inusitada que Viviane nos oferece sobre lucidez, por exemplo, é
um convite para a reflexão. Em tempos insanos, de tanta gente maluca por
vaidade, maluca por juventude, maluca por dinheiro, maluca por poder, os
lúcidos destacam-se pela raridade. São aqueles que não inventam personagens de
si mesmos, não se trapaceiam, não criam fantasias, ao contrário: se
comprometem com a verdade. E se envolver assim com a transparência dos
fatos requer uma integridade diabólica. Para olhar o bicho nos olhos é preciso ser
bicho também. Enfrentar a verdade é quase um ato de selvageria.

Mas que verdade é essa, afinal? É aí que o demônio apresenta sua conta,
pois o lúcido tem que se confrontar com uma verdade desestabilizadora: a de que
não existe verdade absoluta. Nossos pensamentos não estacionam, nossos desejos
variam, o certo e o errado flertam um com o outro, não há permanência, tudo é
provisório, e buscar um porto seguro é antecipar o fim: a única segurança está na
morte, será ela nosso único endereço definitivo. Durante o percurso da vida, tudo
é movimento, surpresa e sorte.

O lúcido faz parte do time – cada vez mais desfalcado – dos que se
desesperam como todo mundo, porém de um modo mais íntimo e refinado. O
lúcido organiza sua loucura, acondiciona o que está solto no ar, interliga várias
idéias independentes para que, agarradas umas nas outras, não se dispersem,
estejam ao alcance da mente. Quanto mais o lúcido pensa, mais percebe que
lucidez plena não existe, o que existe são suposições, algumas até coerentes, e
que nos mantêm no eixo. Lúcido é aquele que sabe que lucidez é uma falácia, e
não pira com isso. Recebe a conta das mãos do demônio, calcula os ganhos e os
prejuízos, e paga. Custa sim, Viviane, os olhos da cara, esse vício de pensar e
repensar, pensar e compensar, pensar, pensar, pensar e morrer do mesmo jeito.
Por isso achei tão interessante seu poema. Você matou a charada: Lúcifer é uma
espécie de padroeiro dos lúcidos – e lúcido é só um outro nome para louco. O



louco que tem a cabeça no lugar demais.

14 de outubro de 2007



MATANDO A SAUDADE EM SONHO

A saudade não tem nada de trivial. Interfere em nossa vida de um modo às vezes
sereno, às vezes não. É um sentimento bem-vindo, pois confirma o valor de
quem é ou foi importante para nós, e é ao mesmo tempo um sentimento
incômodo, porque acusa a ausência, e os ausentes sempre nos doem.

Por sorte, é relativamente fácil exterminar a saudade de quase tudo e de
quase todos, simplesmente pegando o telefone e ouvindo a voz de quem nos faz
falta, ou indo ao encontro dessa pessoa. Ou daquele lugar que ficou na memória:
uma cidade, uma antiga casa. Podemos eliminar muitas saudades, enquanto
outras vão surgindo. A saudade do sabor de uma comida, de um cheiro do
passado, de um abraço. Há muitas saudades possíveis de se conviver e possíveis
de matar. A única saudade que não se mata é a de quem morreu. Matar, morrer.
Que verbos macabros para se falar de nostalgia.

Já ouvi vários relatos sobre a saudade que se sente de um pai, de um avô, de
um filho, de uma amiga, dos afetos que nos deixaram cedo demais – sempre é
cedo para partir, não importa a idade de quem se foi. Ficam as cenas guardadas
na lembrança, mas elas se esvanecem, recordações são sempre abstratas. De
concreto, palpável, tem-se as fotos e as imagens de gravações caseiras, mas de
tanto vê-las, já não vemos. Já a sabemos de cor. Não há o rosto com uma
expressão nova, a surpresa de um gesto inusitado.

Como, então, vencer a saudade com algo que seja mais parecido com
presença?

Através do sonho.
Uma mãe que perdeu seu filho quatro anos atrás me conta que todos em

casa sonham com ele, menos ela. Para sua infelicidade, ela não tem controle
sobre isso, simplesmente não recebe essa benção, e queria tanto. E eu a entendo,
porque através do sonho a pessoa que se foi nos faz uma visita. Pode até ser uma
visita aflitiva, mas a pessoa está de novo ali, ela está interagindo, ela está
sorrindo, ou está calada, ou está dançando, ou escapando de nossas mãos, mas
ela está acontecendo em tempo real, que é o período em que estamos dormindo,
e que faz parte da vida, e não da morte.

De vez em quando sonho com minha avó e sempre acordo animada por ela
ter encontrado esse meio de me dar um alô, de me fazer recordá-la. Observo seu
jeito, ouço sua voz e penso: quem roteirizou esse sonho? De onde vieram suas
palavras para mim? A resposta lógica: meu inconsciente falou através dela, só
que isso tira todo o encanto da cena. Prefiro acreditar que ela é que esteve no
comando da sua aparição, me dizendo o que tinha para dizer, nem que fosse uma



frasezinha à-toa.
Um colega de trabalho falecido há vinte anos num acidente de carro

também já me apareceu em sonhos algumas vezes, e quando isso acontece
acordo com a sensação de que morte, mesmo, é esquecimento: enquanto eu
abrir as portas do sonho para ele entrar, meu amigo seguirá existindo.

Neste feriado de Finados, o que se pode desejar para os inúmeros saudosos
de mães, de maridos, de netos? Que os sonhos abracem a todos.

2 de novembro de 2007



BALANÇANDO ESTRUTURAS

Uma amiga minha vive dizendo que odeia amarelo, que prefere tomar cianureto
a usar uma roupa amarela. Quem a conhece já a ouviu dizer isso mil vezes,
inclusive seu namorado. Pois uns dias atrás ela me contou que esse seu namorado
chegou em sua casa e, mesmo os dois estando a uma semana sem se ver,
brigaram nos primeiros cinco minutos de conversa e ele foi embora. “Mas o que
aconteceu?”, perguntei. “Eu sei lá”, me respondeu ela. “Estávamos morrendo de
saudades um do outro, mas começamos a discutir por causa de uma bobagem”.
Eu: “Que bobagem?”. Então ela me disse: “Você não vai acreditar, mas ele ficou
desconcertado por eu estar usando uma camiseta amarela”.

Ora, ora. Era a oportunidade para eu utilizar meus dons de psicóloga de
fundo de quintal. Perguntei para minha amiga: “Quer saber o que eu acho?”. A
irresponsável respondeu: “Quero”. Mal sabia ela que eu recém havia assistido a
uma palestra sobre as armadilhas da tão prestigiada estabilidade. Arregacei as
mangas e mandei ver.

Você está namorando o cara há pouco tempo. Sabemos como funcionam
esses primeiros encontros. Cada um vai fornecendo informações para o outro: eu
adoro rock, eu tenho alergia a frutos do mar, tenho um irmão com quem não me
dou bem, prefiro campo em vez de praia, não gosto de teatro, jamais vou ter
uma moto, não uso roupa amarela. A gente então vai guardando cada uma
dessas frases num baú imaginário, como se fosse um pequeno tesouro. São os
dados secretos de um novo alguém que acaba de entrar em nossa vida. Assim
vamos construindo a relação com certa intimidade e segurança, até que um belo
dia nosso amor propaga as maravilhas de uma peça de teatro que acabou de
assistir, ou sugere vinte dias de férias numa praia deserta, ou usa uma roupa
amarela. Pô, como é que dá pra confiar numa criatura dessas?

Pois dá. Aliás, é mais confiável uma criatura dessas do que aquela que se
algemou em meia dúzia de “verdades” inabaláveis, que não muda jamais de
opinião, que registrou em cartório sua lista de aversões. Vale para essas bobagens
de roupa amarela e praia deserta, e vale também para coisas mais sérias, como
posicionamentos sobre o amor e o trabalho. Mudanças não significam fragilidade
de caráter. É preciso ter uma certa flexibilidade para evoluir e se divertir com a
vida. Mas ainda: essa flexibilidade é fundamental para manter nossa integridade,
por mais contraditório que pareça. Me vieram agora à mente os altos edifícios
que são construídos em cidades propensas a terremotos, que mantêm em sua
estrutura um componente que permite que se movam durante o abalo. Um
edifício que balança! Com que propósito? Justamente para não vir abaixo. Se ele



não se flexibilizar, a estrutura pode ruir.
O fato de transgredirmos nossas próprias regras só demonstra que estamos

conscientes de que a cada dia aprendemos um pouco mais, ou desaprendemos
um pouco mais, o que também é amadurecer. Não estamos congelados em vida.
Podemos mudar de idéia, podemos nos reapresentar ao mundo, podemos nos
olhar no espelho de manhã e dizer: bom dia, muito prazer. Ninguém precisa ficar
desconcertado diante de alguém que se desconstrói às vezes.

Eu também não gosto de roupa amarela. Quem abrir meu armário vai
encontrar basicamente peças brancas, pretas, cinzas e em algumas tonalidades
de verde. No entanto, hoje de manhã saí com um casaco amarelo canário!
Tenho há mais de dez anos e quase nunca usei. Pois hoje saí com ele para dar
uma volta e retornei para casa sendo a mesmíssima pessoa, apenas um pouco
mais alegre por ter me sentido diferente de mim mesma, o que é vital uma vez
ao dia.

11 de novembro de 2007



POVOAR A SOLIDÃO

A sua é de que tamanho? Difícil encontrar alguém que tenha uma solidão
pequena, ajustada, do tipo baby  look. Geralmente a solidão é larga, esgarçada,
como uma camiseta que poderia vestir outros corpos além do nosso. E costuma
ser com outros corpos que se tenta combatê-la, mas combatê-la por quê?

Se nossa solidão pudesse ser visualizada, ela seria um vasto campo
abandonado, um estádio de futebol numa segunda-feira de manhã. Dói, mas tem
poesia. Talvez seja por aí que devamos reavaliá-la: no reconhecimento do que há
de belo na sua amplitude.

A solidão não precisa ser aniquilada, ela só precisa de um sentido. Eu não
saberia dizer que outra coisa mais benéfica para isso do que livros. Uma
biblioteca com mil volumes é um exército que não combate a solidão, mas a ela
se alia.

A solidão costuma ser tratada como algo deslocado da realidade, como um
tumor que invade um órgão vital. Ah, se todos os tumores pudessem ser curados
com amigos. Uma pessoa que não fez amigos não teve pela sua vida nenhum
respeito. Nossa solidão é nossa casa e necessita abrir horários de visita, hospedar,
convidar para o almoço, cozinhar com afeto, revelar-se uma solidão anfitriã, que
gosta de ouvir as histórias das solidões dos outros, já que todos possuem seus
descampados.

A solidão não precisa se valer apenas do monólogo. Pode aprender a
dialogar, e deve exercitar isso também através da arte. Há sempre uma conversa
silenciosa entre o ator no palco e o sujeito no escuro da platéia, entre o pintor em
seu ateliê e o visitante do museu, entre o escritor e o seu leitor desconhecido. Ah,
os livros, de novo. De todos os que preenchem nossa solidão, são os livros os mais
anárquicos, os mais instigantes. Leia, e seu silêncio ganhará voz.

Às vezes tratamos nosso isolamento com certa afetação. Acendemos um
cigarro na penumbra da sala, botamos um disco dilacerante e aguardamos pelas
lágrimas. Já fizemos essa cena num final de domingo – tem dia mais solitário? É
comum que a gente entre na fantasia de que nossa solidão daria um filme noir,
mas sem esquecer que ela continuará conosco amanhã e depois de amanhã,
deixando de ser charmosa e nos acompanhando até o supermercado. Suporte-a
com bom humor ou com mau humor, mas não a despreze.

Permita que sua solidão seja bem aproveitada, que ela não seja inútil. Não a
cultive como uma doença, e sim como uma circunstância. Em vez de tentar
expulsá-la, habite-a com espiritualidade, estética, memória, inspiração,
percepções. Não será menos solidão, apenas uma solidão mais povoada. Quem



não sabe povoar sua solidão, também não saberá ficar sozinho em meio a uma
multidão, escreveu Baudelaire.

Ah, os livros, outra vez.

11 de novembro de 2007



O CAPRICHO DA SIMPLICIDADE

Eu estava numa grande loja, naquele esquema “só estou dando uma olhada”,
quando vi uma senhora se apossar de uma bolsa como se tivesse encontrado o
Santo Graal. Chamou a filha e mostrou: não é linda?? Agarrada à bolsa em frente
ao espelho, ela virava de um lado, de outro, extasiada com a própria imagem
carregando aquela bolsa de couro azul-turquesa com umas 357 tachas pretas. Eu
já vi bolsa feia nesta vida, mas como aquela, nem nos meus pesadelos mais
tiranos.

Mas a tal senhora estava apaixonada pela bolsa. Mostrava a etiqueta com o
preço para a filha e dizia: “E nem é tão cara!”.

Nem é tão cara??? A loja deveria estender um tapete vermelho e chamar
banda de música para quem levasse aquele troço por cinco reais.

E a senhora voltava ao espelho, experimentava a bolsa, levo ou não levo? Eu
tive vontade de cutucar o ombro dela e dizer pelamordedeus não faça essa
loucura, olhe em volta, tem bolsa muito mais bonita, com mais classe, mais
usável, deixe essa coisa medonha pra lá.

Claro que não me meti e saí da loja antes de ver a tragédia consumada.
E então fiquei pensando nessa história de bom gosto e mau gosto,

classificação que os politicamente corretos rejeitam, dizendo que gosto cada um
tem o seu e fim de papo. Não é bem assim: a diferenciação existe. O que não
impede que pessoas de bom gosto errem e pessoas de mau gosto acertem – de
vez em quando.

Cheguei em casa e fui reler um texto escrito por Celso Sagastume, em que
ele defende que bom gosto se aprende. Que uma pessoa começa a gostar do que
é bom quando adquire bagagem cultural (através de viagens e do acesso à arte) e
quando tem humildade para observar pessoas e lugares reconhecidamente
sofisticados e extrair deles a informação necessária para compor o seu próprio
bom gosto.

Sofisticação, no entanto, tem variadas interpretações. Eu não troco uma
charmosa bolsa de palha por uma Louis Vuitton, e pode me chamar de maluca.
Nunca duvidei de que menos é mais, e acho que estou me saindo razoavelmente
bem, com uma porcentagem aceitável de deslizes.

Bom gosto e mau gosto custam a mesma coisa, me disseram certa vez.
Adotei a frase como minha, tanto concordo com ela. Aliás, o mau gosto às vezes
custa até mais caro. Ninguém precisa de muito dinheiro quando tem capricho e
noção.

Capricho para tornar sua casa confortável, alegre e preparada não para uma



foto, mas para ter história. Capricho para escrever um e-mail mantendo certa
diagramação e um português correto. Capricho ao se vestir, deixando de se
monitorar por grifes e valorizando mais o estilo.

Capricho é cuidado e antenação. Flores frescas nos vasos, unhas limpas,
música em volume adequado, educação ao falar, abajures em vez de luz direta,
um toque personalizado e uma pitada de bom humor em tudo: nas atitudes, no
visual, até na bagunça do escritório, que uma baguncinha também tem seu
charme.

Onde eu quero chegar com isso? Na bolsa azul-turquesa com 357 tachas
pretas que a gente carrega desnecessariamente por falta de treinar o olho para as
coisas mais simples.

18 de novembro de 2007



PRECISAMOS FALAR SOBRE TUDO

Li alguns livros muito bons este ano (desde os brilhantes Homem comum, de
Philip Roth, e Na praia, de Ian McEwan, até a estréia promissora da carioca
Maria Helena Nascimento em Olhos baixos), mas o que me deixou com os
quatro pneus arriados foi Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver. Um
livro obrigatório por inúmeras razões, mas vou tentar salientar duas ou três.

Pra começar, o tema é macabramente atual: a rotina de massacres em
escolas (principalmente nos Estados Unidos) em que adolescentes matam
colegas e professores sem motivo aparente. Aliás, nada é mais preguiçoso do que
procurar um motivo aparente.

Talvez aí resida o melhor do livro: ele rejeita as versões oficiais, aquelas que
engolimos fácil, que nos descem sem esforço. Quem narra a história é a mãe do
assassino, um garoto de dezesseis anos que nasceu perverso por natureza, mas
que chegou às raias da insanidade ao atirar premeditadamente em onze colegas
escolhidos a dedo para morrer. Se fosse um livro como os outros, a mãe faria um
mea-culpa choroso, dizendo que precisou trabalhar fora e com isso a educação
do filho ficou descuidada. Ou iria falar sobre más influências. Ou então defender
que ele foi excluído pela sociedade por ser asiático, ou negro, ou gay  ou
simplesmente por ser mais um deprimido, mas isso seria tão rasteiro quanto
sonolento. E o livro é o oposto: é uma bofetada a cada página. Nunca gostei de
apanhar, mas esse livro me nocauteou e ainda terminei dizendo “quero mais”.

O relato não é condescendente com nada nem com ninguém. A mãe do
garoto relembra passagens da sua alegre vida de recém-casada, da sua
relutância em engravidar, do susto com o nascimento daquela criança que ela
não identificava como um presente dos céus, da enorme dificuldade em
contornar conflitos, da distância que surgiu entre ela e o pai do bebê e do
incômodo reconhecimento de que formar uma família feliz não é tão simples
como anunciam por aí. Só que a autora vai além da desconstrução do sublime.
Ela desconstrói a todos nós, fazendo vir à tona nossa incompetência como
controladores de vôo de nossos filhos. Nossas orientações são bem-intencionadas,
mas não onipotentes. Nosso amor é necessário, mas nem sempre é bem
compreendido ou bem transmitido. Nossos cuidados podem vir a ser infrutíferos,
nossas palavras podem não adiantar, nossas atitudes talvez não sirvam como
exemplo. Existe algo tão influente quanto tudo isso: a nossa dor interna. Ela
contamina, ela comunica, ela desgraçadamente também educa – ou deseduca.

E tem ainda esta nossa sociedade doentia, que transforma qualquer ato
estapafúrdio em espetáculo, que não dá chance aos invisíveis, que derruba



antigos valores éticos e morais sem substituí-los por algo que valha a pena. Hoje
a inversão é total: um pequeno gesto de bondade passa a ser assombroso,
enquanto que a violência é de casa, cotidiana.

O livro é violento não pela transcrição de cenas sanguinárias – quase não há
–, mas pela brutalidade dos pensamentos e diálogos. Bruto no sentido de honesto,
de trazer à tona uma verdade nua, selvagem, sem retoques. O livro é brutal
porque implode as fachadas. Nada fica de pé.

O leitor que for igualmente honesto consigo mesmo, que tiver o mínimo de
conhecimento psicológico, que estiver disposto a enfrentar sua fragilidade da
mesma maneira que se vangloria de suas virtudes, vai acusar o golpe. Óbvio que
não estamos criando assassinos em série, eles ainda são casos isolados, mas
fazemos parte de uma única sociedade que precisa, sim, falar sobre o Kevin,
falar sobre o João, falar sobre nossos filhos e sobre nós mesmos, entendendo por
“nós” aquela parte da gente que fica entrincheirada, se recusando a fazer parte
do todo. Mas que, querendo ou não, faz.

9 de dezembro de 2007



ONDE É QUE EU IA MESMO?

Uma vez escrevi uma crônica que se chamava “Coisa com coisa”. Era sobre a
minha vexamosa tendência de trocar o nome das pessoas. Não apenas nomes de
pessoas que mal conheço, mas também nomes de parentes. Parentes próximos,
como filhos. Com o tempo, comecei a trocar também nomes de objetos, a me
embaralhar com os verbos e a perder palavras que estavam na boca da língua.
Desculpe, quis dizer na ponta da língua. Ou seja, passei a não dizer mais coisa
com coisa.

Pois tenho novidades: piorei muito.
Às vezes estou no meu quarto e penso: vou na sala buscar meus óculos.

Quando estou no corredor, já esqueci o que ia fazer na sala. Quando chego na
sala, olho em volta e tento descobrir o que fui fazer ali. Não recordo. Fico feito
uma barata tonta: “O que era mesmo?” Volto pro quarto de ré, pra ver se a
memória é resgatada no rewind, feito fita rebobinada, mas não adianta. Dali a
dois minutos, lembro: “Ah, eu ia pegar os óculos! Onde mesmo?”

Tenho comentado isto com alguns amigos, na esperança de que me olhem
com piedade e me recomendem um bom médico, mas o que mais escuto é:
“Comigo tem sido a mesma coisa”. Pesquisei com conhecidos dos dezenove aos
noventa anos. Com todos tem sido assim. Alzheimer geral. Tem alguma coisa
errada, e não é só comigo.

Li recentemente uma matéria que associa a falta de memória com a falta
de sono. É uma teoria. Os especialistas entrevistados para a matéria
recomendam que a gente não abra mão de dormir oito horas seguidas. Dizem
que isso não é balela, que ajuda mesmo o cérebro a descansar e a retomar as
tarefas do dia seguinte com funcionamento pleno. Maravilha. Oito horas de sono.
Me explique como.

Eu apago a luz cedo. Antes da meia-noite. Às vezes às dez e meia. Tenho
perdido o Saia Justa por causa disso. O Manhattan Connection. A minissérie
Queridos Amigos. Meu sono está me emburrecendo, mas, quando os olhos
pesam, não há outra saída a não ser capitular. Desligo o abajur e apago junto. Só
que às quatro da matina minha cabeça acorda sozinha! A cabeça, essa maldita.
Ela então faz um apanhado geral dos problemas a serem resolvidos no dia
seguinte. Na verdade, nem problemas são, mas durante a madrugada qualquer
unha encravada vira um câncer terminal. Sabe como é, a noite potencializa o
drama. Então fico eu ali fritando nos lençóis, pensando, pensando. Verbo
desgraçado: pensar.

Quando consigo pegar no sono de novo, o despertador faz o seu serviço: me



desperta. Cedíssimo: hora de levar os filhos (o nome deles, mesmo?) ao colégio.
Há quem tenha reunião no escritório. Outros, massagem. Outros precisam ir para
a parada de ônibus. Quem consegue hoje em dia dormir oito horas de sono
cravado? Os milionários, e nem eles, eu acho.

Tampouco tenho sonhado. Não há sono suficiente para criar uma historinha
com começo, meio e fim. Freud teria dificuldade em trabalhar hoje em dia:
dorme-se pouco. E lembra-se menos ainda. Fim de era para o descanso e a
memória. Do que eu estava falando mesmo?

A solução é mudar a rotina. Ver menos televisão. Ter menos obrigações.
Morar em lugares mais silenciosos. Ter menos vida noturna. Menos
compromissos. Menos agenda. Menos e-mails. Menos contatos profissionais,
mais amigos. Menos trabalho, mais férias. Menos filhos: é difícil decorar dois
nomes. Filho único é mais fácil. E deixar de frescura e pendurar logo aquele
troço medonho que prende as hastes dos óculos ao nosso pescoço.

9 de dezembro de 2007



GRISALHA? NÃO, OBRIGADA

Certa vez, por ocasião do Dia dos Pais, escrevi uma crônica chamada “A
dignidade do grisalho”, defendendo que os homens deveriam pensar muito antes
de pintar o cabelo, já que o grisalho lhes dava muito mais credibilidade, charme
e juventude – isso mesmo, juventude. Citei Giorgio Armani como um desses
garotos.

Em contraponto, disse que entendia perfeitamente que mulheres pintassem o
cabelo, já que em nós o grisalho passa uma idéia de relaxamento e raramente
nos cai bem.

Pois descubro que um dos livros mais comentados por aí tem sido Meus
cabelos estão ficando brancos, mas eu me sinto cada vez mais poderosa, da
americana Anne Kreamer, que, depois de extensa pesquisa de campo, defende
que as mulheres não perdem nada em manterem suas melenas ao natural.

Anne defende que ficar grisalha é um ato político, de afirmação. Uma outra
espécie de vaidade, muito mais honesta. Com suas mechas acinzentadas, as
mulheres, como os homens, também ganham mais credibilidade, charme e, por
que não, até juventude. Todos sabem: cabelos escuros, depois de uma certa
idade, endurecem o semblante – e eu, que sou praticamente uma índia, não
quero escutar mais nada: vou terminar de escrever esta crônica e ir pra cama
chorar.

Ou seja, aquele truque de ficar loira pra não ficar velha estaria com os dias
contados. Nem loira, nem ruiva, nem castanha, nem índia Sioux. Grisalha. É essa
a verdadeira mulher moderna, de atitude.

Conceitualmente, concordo com tudo. Menos com a generalização. Que
mulher é essa que só tem a ganhar? Qualquer uma de nós? Tá bom.

Recentemente estive no teatro e vi uma mulher com os cabelos curtos e
grisalhos. O rosto dela era igual ao da Jacqueline Bisset nos áureos tempos. Tinha
quase dois metros de altura, era magérrima e superestilosa. Ela não precisava de
cabelo nenhum, podia ter um balde em cima da cabeça e continuaria um
deslumbre. Mas para a mulher comum, que não chega a medir 1 metro e 65, que
não tem corpo de modelo nem um guarda-roupa estiloso e ainda por cima quer
manter os cabelos compridinhos, assumir a grisalhice é um homicídio qualificado
contra si mesma.

A autora do livro condena a busca por uma aparência mais jovem.
Concordo que não devemos entrar nessa neura: cada uma de nós pode ser
atraente na idade que tiver. Mas o livro trata todas as pró-tinturas como mulheres
patéticas que querem ter dezoito anos para sempre. Nunca é levantada a hipótese



de desejarmos apenas ter uma relação cordial com nosso espelho, nos mirar sem
ter vontade de gritar.

O assunto não é sério, mas totalmente trivial também não. Que mulher, em
pleno gozo das suas faculdades mentais, diria que não dá a mínima pro cabelo?
Eu, por enquanto, nem penso em cirurgias, botox ou preenchimentos, tenho
pânico só de pensar em escarafunchar meu rosto – não que eu não precisasse –,
mas me acusar de não ter atitude porque passo um tonalizantezinho de nada já é
querer humilhar. Tenho atitude, sim, principalmente a atitude de pegar o telefone
e marcar hora no cabeleireiro. Quem fala que isso é perder tempo não sabe que
bela companhia é um livro enquanto a tintura age. Leve um bom livro pro salão e
ganhe cultura enquanto “perde tempo”.

Um cabelo branco, todinho branco, e bem curtinho, acho um charme total.
Funciona porque branco é cor. Grisalho é o quê? Cansaço.

6 de janeiro de 2008



O DIREITO AO SUMIÇO

São poucos os adolescentes que não sonham, um dia, em passar uma temporada
fora do país. Nem todos realizam, obviamente – não é um sonho barato. Mas
juntando umas economias aqui, um fundo de garantia ali, se inscrevendo num
programa de intercâmbio ou simplesmente munindo-se de coragem e uma
mochila, muitos conseguem embarcar num avião: hora de dar um tempo,
aprender outro idioma, meter a cara lá fora.

Eu tive essa oportunidade aos vinte e poucos anos. Poupei dinheiro, acumulei
férias não-vencidas na empresa onde trabalhava e saí para o mundo sozinha,
interessada em conhecer vários lugares mas, principalmente, interessada em
entender o que significava, afinal, esse “sozinha”. Que delícia. Ninguém saber
onde estou, o que comi no almoço, quais os meus medos, quem eram as pessoas
com quem eu cruzava. Olhar para os lados e não reconhecer nenhum rosto,
direcionar meus passos para onde eu quisesse, sem um guia, sem um acordo
prévio, liberdade total. Desaparecida no mundo. Isso me conferia uma certa
bravura, fortalecia minha auto-estima. Claro que eu telefonava para casa de vez
em quando e escrevia cartas, fazendo os relatos necessários e tranqüilizando o
pessoal, mas eu estava sozinha da silva com meus pensamentos e emoções
novas.

Aí veio a tecnologia, com seus mil olhos, e acabou com essa história de
sozinha da silva. Hoje ninguém mais consegue tirar férias da família, dos amigos
e da vida que conhece tão bem. Antigamente era uma aventura fazer um auto-
exílio, sumir por uns tempos. Mas isso foi antes do Sky pe. Do MSN. Do e-mail.
Hoje, nem que você vá para outro planeta consegue desaparecer.

Claro que só usa essa parafernália tecnológica quem quer. Você pode
encontrar uma dúzia de cibercafés em cada quarteirão da cidade onde está e
passar reto por cada um deles, fazer que não viu. Mas sua mãe, seu pai, sua
namorada, sua irmã, seu melhor amigo, todos eles sabem que você está vivendo
coisas incríveis e querem que você conte tudinho, em detalhes. Não custa nada
mandar um sinal de vida, pô. Todos os dias, claro! Dois boletins diários: às onze
da manhã e no fim da noite, combinado.

Sei que quando chegar a hora de minhas filhas sumirem no mundo vou rezar
uma novena pela sagrada internet, mas não quero esquecer jamais da
importância de se respeitar o distanciamento e o prazer que o viajante sente ao
estar momentaneamente fora de alcance, sem rastreamento, sem monitoração.
Para os que ficam, é um alívio poder ter notícias daquele que está longe, mas
aquele que está longe tem o direito ao sumiço – e o dever até. Quem não desfruta



do privilégio de deixar uma saudade atrás de si e curtir o “não ser”, “não estar” e
“não ser visto” perde uma das sensações mais excitantes da vida, que é se sentir
um estrangeiro universal.

20 de janeiro de 2008



GUERREIRAS E HERÓIS

Não estou assistindo ao Big Brother, mas vi a chamada para o programa dia
desses. Mostrava uma moça, uma das participantes, olhando pra câmera e
dizendo com ar dramático: “Eu sou uma guerreira!!”. É de dar nos nervos.
Guerreira por quê? Porque está participando de um programa de televisão que
vai levá-la, no mínimo, à capa da Playboy? Guerreira porque foi escolhida entre
milhões de candidatos para ficar comendo do bom e do melhor e jogando
conversa fora com um monte de desocupados? As pessoas não têm culpa de
serem burras, mas mereciam uma surra por se levarem tão a sério.

O Big Brother é um programa de tevê como outro qualquer e não defendo
sua extinção, mas é preciso ficar atento a certos exageros. Por exemplo, é um
exagero condenar o jornalista Pedro Bial por apresentá-lo, o cara está
trabalhando, só isso. Por outro lado, ele perde a noção quando chama aquele
pessoal de “nossos heróis”. É o mesmo caso do “guerreira”: a troco de que usar
essas expressões graves e superlativas para falar de uma brincadeira televisiva
em que todos sairão ganhando?

O que irrita no Big Brother, mais do que sua inutilidade, é o fato de os
participantes serem tratados como vítimas. Qual é? Circula pela internet um PPS
que, pela primeira vez na história dos PPS, me tocou. Ele mostra heróis de
verdade: homens e mulheres que abrem mão do conforto de suas casas para
fazerem trabalho voluntário em aldeias na África e em clínicas móveis no
Líbano. São pessoas que oferecem ajuda humanitária internacional através do
programa Médicos sem Fronteiras e que não medem esforços para dar amparo e
assistência a moradores de rua e demais necessitados, seja no fim do mundo ou
aqui mesmo nas ruas do Brasil. Isso é heróico, isso é ser guerreiro. Quantos de
nós, bem nascidos e bem criados, abrem mão de seus pequenos luxos para
ajudar quem precisa?

Por isso, se você é da turma que liga pro Big Brother pra votar em paredões,
pense melhor antes de erguer o telefone. Direcione sua ligação para um
programa assistencial, gaste seu dinheiro com algo que realmente seja útil.
Assista ao BBB, divirta-se e dê audiência, não há nada de errado com isso, mas,
cada vez que tiver o impulso de ligar pra tirar fulano ou sicrana do programa, se
toque: tem gente mais necessitada precisando da sua ligação. O site da Unicef
traz uma lista de entidades que você pode colaborar dando apenas um
telefonema. Quer dar uma espiadinha? Então espie o que está acontecendo à
nossa volta.



5 de fevereiro de 2008



ANTES DE PARTIR

Um filme cujos protagonistas são Jack Nicholson e Morgan Freeman, com
diálogos bem construídos e um humor inteligente (mesmo tratando de um assunto
difícil como a finitude da vida) já entra em cartaz com vantagem, mesmo que o
roteiro não seja lá muito surpreendente.

Antes de partir não é mesmo surpreendente, mas isso também pode ser uma
coisa boa. Ficamos sempre correndo atrás de fórmulas novas quando deveríamos
nos dedicar mais a reforçar certas verdades. E a verdade do filme, se pudesse
ser resumida numa frase, seria: aproveite o tempo que lhe resta. Nada que você
já não tenha escutado mil vezes.

Nicholson e Freeman interpretam dois sessentões que descobrem estar com
uma doença terminal. Os prognósticos apontam seis meses de vida para cada
um, no máximo um ano. E agora? Esperar a extrema-unção numa cama de
hospital ou buscar a extrema excitação?

Sem piscar, eles aventuram-se pelo mundo praticando esportes radicais,
conhecendo lugares exóticos, desfrutando todos os prazeres de uma vida bem
vivida – claro que um deles é milionário e banca tudo, detalhe que nos falta na
hora de pensar em fazer o mesmo. Você não pensa em fazer o mesmo?

Você, eu e mais seis bilhões de homens e mulheres também estamos com a
sentença decretada, só não sabemos o dia e a hora. Está certo que é morbidez
pensar sobre isso quando se é muito moço, mas alcançando uma certa
maturidade, já dá pra parar de se iludir com a vida eterna, amém. Com dinheiro
ou sem dinheiro, faça valer a sua passagem por aqui. Não sei se você percebeu,
mas viver é nossa única opção real. Antes de nascermos, era o nada. Depois, virá
mais uma infinidade de nada. Essa merrequinha de tempo entre dois nadas é um
presentaço. Não seja maluco de desperdiçar.

Ok, quantos de nós podem sair amanhã para um safári na África, para um
tour pelas pirâmides do Egito, para um jantar num restaurante cinco estrelas na
França? Ou teriam coragem de saltar de pára-quedas e pisar fundo num carro de
corrida numa pista em Indianápolis? Se não temos grana nem dublês, então que a
gente se divirta com outro tipo de emoção, que o filme, aliás, também
recomenda.

Reconheçamos o básico: uma vida sem amigos é uma vida vazia. O mundo
é muito maior que a sala e a cozinha do nosso apartamento. A arte proporciona
um sem-número de viagens essenciais para o espírito. Amar é disparado a coisa
mais importante que existe.

Que mais? Desmediocrize sua vida. Procure seus “desaparecidos”, resgate



seus afetos. Aprenda com quem tiver algo a ensinar, e ensine algo àqueles que
estão engessados em suas teses de certo e errado. Troque experiências, troque
risadas, troque carícias. Não é preciso chegar num momento-limite para se dar
conta disso. O enfrentamento das pequenas mortes que nos acontecem em vida
já é o empurrão necessário. Morremos um pouco todos os dias, e todos os dias
devemos procurar um final bonito antes de partir.

5 de março de 2008



OS QUATRO FANTASMAS

Leiga, totalmente leiga em psicanálise, é o que sou. Mas interessada como se
dela dependesse minha sobrevivência. Para saciar essa minha curiosidade,
costumo ler alguns livros sobre o assunto, e acabei descobrindo, através do
escritor Irvin Yalom, as quatro principais questões que assombram nossas vidas e
que determinam nossa sanidade mental.

São elas:
1) sabemos que vamos morrer;
2) somos livres para viver como desejamos;
3) nossa solidão é intrínseca;
4) a vida não tem sentido.
Basicamente, isso. Nossas maiores angústias e dificuldades advêm da

maneira como lidamos com nossa finitude, com nossa liberdade, com nossa
solidão e com a gratuidade da vida. Sábio é aquele que, diante dessas quatro
verdades, não se desespera.

Realmente, não são questões fáceis. A consciência de que vamos morrer
talvez seja a mais desestabilizadora, mas costumamos pensar nisso apenas
quando há uma ameaça concreta: o diagnóstico de uma doença ou o avanço da
idade. As outras perturbações são mais corriqueiras. Somos livres para escolher o
que fazer de nossas vidas, e isso é amedrontador, pois coloca a responsabilidade
em nossas mãos. A solidão assusta também, mas sabemos que há como conviver
com ela: basta que a gente dê conteúdo à nossa existência, que tenhamos uma
vontade incessante de aprender, de saber, de se autoconhecer. Quanto à
gratuidade da vida, alguns resolvem com religião, outros com bom humor e
humildade. O que estamos fazendo aqui? Estamos todos de passagem. Portanto,
não aborreça os outros nem a si próprio, trate de fazer o bem e de se divertir, que
já é um grande projeto pessoal.

Volto a destacar: bom humor e humildade são essenciais para ficarmos em
paz. Os arrogantes são os que menos conseguem conviver com a finitude, com a
liberdade, com a solidão e com a falta de sentido da vida. Eles se julgam
imortais, eles querem ditar as regras para os outros, eles recusam o silêncio e não
vivem sem aplausos e holofotes, dos quais são patéticos dependentes. A
arrogância e a falta de humor conduzem muita gente a um sofrimento que
poderia ser bastante minimizado: bastaria que eles tivessem mais tolerância
diante das incertezas.

Tudo é incerto, a começar pela data da nossa morte. Incerto é nosso destino,
pois, por mais que façamos escolhas, elas só se mostrarão acertadas ou



desastrosas lá adiante, na hora do balanço final. Incertos são nossos amores, e por
isso é tão importante sentir-se bem mesmo estando só. Enfim, incerta é a vida e
tudo o que ela comporta. Somos aprendizes, somos novatos, mas beneficiários de
uma dádiva: nascemos. Tivemos a chance de existir. De nos relacionar. De fazer
tentativas. O sentido disso tudo? Fazer parte. Simplesmente fazer parte.

Muitos têm uma dificuldade tremenda em aceitar essa transitoriedade. Por
isso a psicoterapia é tão benéfica. Ela estende a mão e ajuda a domar nosso
medo. Só convivendo amigavelmente com estes quatro fantasmas – finitude,
liberdade, solidão e falta de sentido da vida – é que conseguiremos atravessar os
dias de forma mais alegre e desassombrada.

16 de março de 2008



UM CARA DIFÍCIL

Prezada leitora: se um dia você sair com um cara pela primeira vez, motivada a
iniciar um relacionamento amoroso, e ele adverti-la dizendo “sou um cara
difícil”, acione a luz amarela. Ok, pode ser que seja apenas charminho dele, uma
maneira de se valorizar aos seus olhos – usou o adjetivo “difícil” como oposto de
“tedioso”. Sim, talvez ele só queira deixá-la ainda mais a fim, dizendo uma frase
desafiadora que pode ser traduzida como: será que você consegue dar conta do
meu temperamento explosivo, terá atributos suficientes para me amansar e me
fazer virar um cordeiro na sua mão? Mulheres adoram esse joguinho perigoso.

Só que pode não ser jogo algum, e ele estar sendo absolutamente modesto
na sua própria descrição: talvez ele não seja difícil, e sim impossível.

Nenhum de nós é muito fácil, nem homens, nem mulheres. Só o fato de
termos sido criados em cativeiro numa família com suas próprias regras, valores
e manias já faz de cada um de nós uma aposta arriscada na hora de ter que
negociar com uma espécie nascida em um cativeiro diferente. Mas, como
relações entre irmãos são veementemente desaconselhadas, o jeito é procurar
uma alma gêmea na praia, no bar, na rave, e torcer para que ele não dê o
fatídico aviso “sou um cara difícil”, porque se ele for mais difícil do que todos
naturalmente são, aí danou-se.

O cara difícil vai estar superentusiasmado quando falar com você ao
telefone pela manhã e, à tardinha, ligará de novo para desmarcar o cinema
porque precisa ficar sozinho. E o mais grave: ele vai mesmo ficar sozinho, com a
luz apagada, em embate silencioso com seus demônios internos.

Quando vocês estiverem na platéia de um show com três mil pessoas, ele
vai encasquetar que um homem de camiseta verde está olhando com insistência
pra você, e vai ter certeza de que você está retribuindo o olhar, e você vai perder
a voz tentando explicar, no meio daquela barulheira, que tem pelo menos
oitocentos marmanjos de camiseta verde em volta, todos olhando pro palco.

Aliás, se estivessem olhando pra você, qual o problema, ele não se garante?
Que audácia, você peitou o cara difícil. Ele vai deixá-la sozinha no show e

desligará o celular por três dias. Se você não amá-lo, o prejuízo será apenas a
bandeirada do táxi que você terá que pegar para voltar sozinha pra casa, mas se
você o ama, prepare-se para esvair-se em explicações e declarações, a fim de
trazê-lo de volta à realidade. Um cara difícil exige uma paciência oceânica.

Ele vai ser romântico e muito bruto. Ele vai ser generoso e muito casca-
grossa. Ele vai dizer a verdade e vai mentir às vezes. Ele vai fazê-la se sentir uma
eleita entre todas, e depois vai dar mole pra muitas. Ele vai implicar com as



mínimas coisas, e com as grandes também. Ele vai exibir qualidades que você
nem sabia que um homem poderia ter e, em troca, vai abusar de todos os
defeitos que você sabia que todo homem tinha. Ele vai ser ótimo na cama. Vai
ser um perigo dirigindo um carro. Vai ser gentil com sua mãe. Vai ser um
brucutu com a mãe dele. Ele mudará de humor a cada vinte minutos, ele vai
brigar por nada, vai beijá-la demoradamente por horas e, com essa bipolaridade
bem ou mal disfarçada, ele a deixará tão tonta e exausta que você pensará que
foi atropelada por um trem descarrilhado. “Quem sou eu?” será sua primeira
pergunta ao acordar sobre os trilhos.

No primeiro encontro, pergunte: você é um homem difícil? Se ele responder
que é, procure imediatamente um psicanalista. Pra você, santa.

23 de março de 2008



JOGO DE CENA

O novo documentário de Eduardo Coutinho, Jogo de cena, merece ser visto por
inúmeros motivos.

Primeiro, é um show de humanidade. Na tela, uma seqüência de
depoimentos de mulheres anônimas de todas as gerações e classes sociais. Elas
contam seus dramas particulares como se estivessem numa sessão de
psicanálise. São dramas parecidos com os de todo mundo: relações complicadas
com filhos, separações conjugais, sonhos que foram adiados, superações, o
enfrentamento da morte. Mas cada uma dessas histórias torna-se única pelo foco,
pelo close, pela atenção que somos convidados a dar para cada uma dessas
desconhecidas: atenção que quase não damos a mais ninguém aqui fora.

O pulo-do-gato da obra é que esses depoimentos são intercalados pela
aparição de atrizes famosas que interpretam essas mulheres anônimas, repetindo
o mesmo texto. Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão aceitaram o
desafio, e aí vem o instigante do filme: não chegaram lá, apesar de toda a
tarimba que possuem. Os depoimentos verdadeiros dão um baile nos
depoimentos encenados. Fica evidente que ninguém consegue reproduzir uma
emoção verdadeira, a não ser que não seja confrontado com a referência que
lhe inspirou, ou seja: essas atrizes dão vida a personagens fictícios em novelas e
peças de teatro com total competência, a gente até acredita que seus personagens
existam, mas quando eles existem mesmo e são confrontados com a
interpretação que recebem, a interpretação é desmascarada como tal. É incrível
ver a reação das atrizes diante do resultado, elas ficam desestabilizadas por não
conseguirem dramatizar com naturalidade aquilo que não é arte roteirizada, e
sim vida real. E é nessa desestabilização que as atrizes também mostram sua
faceta mais humana – e acabam por participar do documentário com
depoimentos delas mesmas. Aí funciona.

Enfim, é um jogo de espelhos fascinante.
Por fim, mas não menos importante, todas as mulheres que aparecem no

filme, por mais que tenham vidas sofridas – e como têm! – não perdem sua
graça. No auge de seus depoimentos dilacerantes, surge uma ou outra frase que
faz a platéia gargalhar, porque todas elas conseguem, em algum momento de sua
narrativa, buscar algo que atenua o drama, que alivia a pressão, que relativiza o
que está sendo contado. Não importa que elas não sejam grandes intelectuais: são
inteligentes em sua postura de vida, sabem que até do sofrimento é possível
arrancar um sorriso. Fiquei orgulhosa delas e de todas as mulheres que, mesmo
mergulhadas em dor, não perdem a noção de que a vida é apenas uma breve



passagem e merece ser curtida com esperança e sem reverência extrema. No
final das contas, ficou claro que a tal alegria brasileira é mesmo redentora.

26 de março de 2008



MUITO BARULHO POR TUDO

Tem uns aí que acabaram de completar trinta anos de idade e já começam a
falar coisas como: “no meu tempo” isso, “no meu tempo” aquilo. Imagina então
quem está fazendo quarenta. Ou cinqüenta. Ou mais. Está todo mundo em
pânico, com medo de envelhecer. O que, de certa forma, é um medo mais
razoável do que ter medo da morte: essa virá a qualquer hora e crau. Com sorte,
a gente não vai nem perceber o que está acontecendo. Já envelhecer é um
processo lento e com muitos dissabores. A perda da energia. A perda do pique. A
perda do charme. A perda da saúde física.

Por essas e outras, recomendo aos “idosos” que amam bossa nova,
chorinho, jazz, música clássica, música barroca, música instrumental, pagode,
samba e bolero que vão assistir imediatamente ao documentário Rolling Stones –
Shine a Light. Você pode odiar rock’n’roll, mas se ama a vida e anda sendo
rondado pelo fantasma da decrepitude, o filme é um tratamento de choque da
melhor qualidade. Você sai do cinema com uma visão renovada da terceira
idade.

Mick Jagger fará 65 anos em julho. Keith Richards, 65 em dezembro. O
baterista Charlie Watts tem 67, e o caçula Ron Wood, 61. Não dá para dizer que
eles têm uma pele de anjo – seus rostos mais parecem o Grand Canyon. O
brilhante Martin Scorsese (66 anos), que dirigiu Shine a Light com o talento que a
gente conhece não é de hoje, simplesmente não teve condescendência alguma
com os quatro rapazes da banda: dá pra enxergar até suas cáries.

Mas não é um filme de terror. Assistir por duas horas a Mick Jagger no palco
é a prova inconteste de que lá adiante, ou ali adiante (não sei em que idade você
se encontra) não há, necessariamente, perda de energia, nem perda de pique,
nem perda de charme. Perda nenhuma de charme, aliás.

O homem é um dínamo.
Apesar de mostrar um show quase o tempo inteiro, lá pelas tantas aparece

uma cena de Jagger bem garoto, recém começando a fazer sucesso, com
aparência de quem cheirava a leite (mas já com ar de quem cheirava outra
coisa). Um jornalista pergunta a ele: “Você se imagina fazendo a mesma coisa
aos 60?” Resposta: “Fácil”. Era provocação, mas o fato é que ele chegou em
2008 fazendo exatamente a mesma coisa. Só um pouquinho mais ofegante, mas
menos do que muito quarentão que faz meia hora de esteira na academia.

Além de um registro histórico da banda mais longeva e mais importante
depois dos Beatles, esse documentário é de tirar o fôlego. Dá um tapa na cara do
nosso cansaço, nos envergonha pela nossa falta de atitude (palavrinha manjada,



mas é a que define os Stones, não tem outra), e nos avisa: velhice? Sem essa. Nós
também temos um palco: aqui, este. A vida. Também temos platéia, luz, figurino,
a não ser que você tenha optado por virar ermitão. Um resfriado violento pode
nos jogar na cama e nos fazer sentir velhos aos vinte anos, mas se temos saúde,
não há velhice que nos detenha, a não ser que tenhamos, por vontade própria,
deixado de usar o cérebro.

Vá assistir ao documentário mesmo gostando apenas de canto gregoriano. É
uma injeção de adrenalina. E se você gosta de rock como eu, bom, então nem
preciso recomendar nada: você já deve ter ido e está aí, fazendo planos para
depois de se aposentar aos cem.

9 de abril de 2008



DOIDAS E SANTAS

“Estou no começo do meu desespero/ e só vejo dois caminhos:/ ou viro doida ou
santa.” São versos de Adélia Prado, retirados do poema “A serenata”. Narra a
inquietude de uma mulher que imagina que mais cedo ou mais tarde um homem
virá arrebatá-la, logo ela que está envelhecendo e está tomada pela indecisão –
não sabe como receber um novo amor não dispondo mais de juventude. E
encerra: “De que modo vou abrir a janela, se não for doida? Como a fecharei, se
não for santa?”

Adélia é uma poeta danada de boa. E perspicaz. Como pode uma mulher
buscar uma definição exata para si mesma estando em plena meia-idade, depois
de já ter trilhado uma longa estrada onde encontrou alegrias e desilusões, e tendo
ainda mais estrada pela frente? Se ela tiver coragem de passar por mais alegrias
e desilusões – e a gente sabe como as desilusões devastam – terá que ser meio
doida. Se preferir se abster de emoções fortes e apaziguar seu coração, então a
santidade é a opção. Eu nem preciso dizer o que penso sobre isso, preciso?

Mas vamos lá. Pra começo de conversa, não acredito que haja uma única
mulher no mundo que seja santa. Os marmanjos devem estar de cabelo em pé:
como assim, e a minha mãe???

Nem ela, caríssimos, nem ela.
Existe mulher cansada, que é outra coisa. Ela deu tanto azar em suas

relações, que desanimou. Ela ficou tão sem dinheiro de uns tempos pra cá, que
deixou de ter vaidade. Ela perdeu tanto a fé em dias melhores, que passou a se
contentar com dias medíocres. Guardou sua loucura em alguma gaveta e nem
lembra mais.

Santa mesmo, só Nossa Senhora, mas, cá entre nós, não é uma doideira o
modo como ela engravidou? (Não se escandalize, não me mande e-mails, estou
brin-can-do.)

Toda mulher é doida. Impossível não ser. A gente nasce com um dispositivo
interno que nos informa desde cedo que, sem amor, a vida não vale a pena ser
vivida, e dá-lhe usar nosso poder de sedução para encontrar “the big one”, aquele
que será inteligente, másculo, se importará com nossos sentimentos e não nos
deixará na mão jamais. Uma tarefa que dá para ocupar uma vida, não é
mesmo? Mas além disso temos que ser independentes, bonitas, ter filhos e fingir,
às vezes, que somos santas, ajuizadas, responsáveis, e que nunca, mas nunca,
pensaremos em jogar tudo para o alto e embarcar num navio pirata comandado
pelo Johnny  Depp, ou então virar uma cafetina, sei lá, diga aí uma fantasia
secreta, sua imaginação deve ser melhor que a minha.



Eu só conheço mulher louca. Pense em qualquer uma que você conhece e
me diga se ela não tem ao menos três destas qualificações: exagerada,
dramática, verborrágica, maníaca, fantasiosa, apaixonada, delirante. Pois então.
Também é louca. E fascinante.

Todas as mulheres estão dispostas a abrir a janela, não importa a idade que
tenham. Nossa insanidade tem nome: chama-se Vontade de Viver até a Última
Gota. Só as cansadas é que se recusam a levantar da cadeira para ver quem está
chamando lá fora. E santa, fica combinado, não existe. Uma mulher que só reze,
que tenha desistido dos prazeres da inquietude, que não deseje mais nada? Você
vai concordar comigo: só sendo louca de pedra.

13 de abril de 2008



A MULHER BANANA

A esta altura do campeonato, você já deve saber quem é a Mulher Melancia e a
Mulher Jaca. São duas dançarinas de funk que ganharam notoriedade por
possuírem quadris avantajados (respectivamente, 121 centímetros uma, 101
centímetros a outra). Essa é toda a história, com começo, meio e fim.

Tem também a Mulher Rodízio, forma bem-humorada com que a Preta Gil
se autobatizou, justificando que ela tem carne pra todo mundo.

Pois agora vou apresentar pra vocês a grande novidade desse mercado tão
nutritivo: a Mulher Banana.

A Mulher Banana, se tivesse um quadril de 120cm, correria três horas por
dia numa esteira. Se isso não adiantasse, correria para uma mesa de cirurgia a
fim de lipoaspirar uns cinco bifes de cada lado, pois ela acha que ter um bundão
desmesurado é uma coisa meio vulgar. Faria isso por vaidade, pois acredita que,
na prática, não faz a menor diferença para os homens se a mulher tem 90
centímetros ou 120 centímetros. Eu avisei que ela é banana.

Essa questão da vulgaridade quase a deixa doente. Ela não se conforma que
essa bobajada ganhe tanto espaço na imprensa, incentivando um monte de
menininhas a também rebolarem no pátio da escola. Ela morre de vergonha ao
ver a mãe da Mulher Melancia dizer para um repórter que sente muito orgulho
de ter uma filha vitoriosa. Ela se pergunta: pelamordedeus, não existe ninguém
pra avisar essa gente que ter bunda não é um talento? A Mulher Banana é
totalmente sem noção, coitada.

A Mulher Banana não se dá conta de que há pouco assunto para muito
espaço na mídia. Não há novidade que chegue para preencher tanto conteúdo de
internet, tanta matéria de revista, tanto programa de tevê, e é por isso que
qualquer bizarrice vira notícia. Sem falar que, hoje em dia, tudo é cultura de
massa, tudo é pop, tudo é passível de análise para criarmos uma identidade
nacional. Não, não, não pode ser!! Pode, Mulher Banana.

A Mulher Banana, como o próprio nome diz, é ingênua, inocente, tolinha.
Ela acredita que o discernimento nasceu para todos e que ser elegante vale mais
do que ser ordinária. É boba, mesmo. Não no mercado das mulheres
hortifrutigranjeiras, minha cara. Aliás, mercado ao qual você também pertence.
Banana.

A Mulher Banana ainda se choca com certas imagens, com certas fotos.
Não que ela desacredite no que está bem diante do seu nariz (já sondei e não tem
parentesco algum com a Velhinha de Taubaté). Ela vê, ela sabe, ela está bem
informada. Só que não consegue tirar isso pra piada, não leva na boa, não passa



batido: ela é tão banana que se importa!!
Aviso desde já que a Mulher Banana não tem empresário, não posa para

sites eróticos, não dá entrevistas e muito menos aceita sair de dentro de um bolo
gigante usando apenas um tapa-sexo. Ela é banana. Vai morrer sem dinheiro, só
é rica em potássio. E não pense que é movida à inveja. Se fosse, invejaria a
bundinha da Gisele Bündchen, que também andou à mostra por esses dias e tem
um tamanho bem razoável. A Mulher Banana, tadinha, ainda sonha com a
valorização de um padrão estético razoável e de um comportamento social
menos nanico. Não pode ser brasileira! Mas é, conheço-a como a mim mesma.
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NÃO SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO FILMADO

Sou incentivadora de alguns métodos clássicos para garantir a segurança pública
– por exemplo, policiais bem remunerados e bem treinados, e em quantidade
suficiente para monitorar as ruas. Mas não sou fanática. Tenho me constrangido
com um procedimento que está se tornando comum nos “prédios inteligentes”,
todos eles de escritórios. Falo dessa mania irritante de nos ficharem na recepção.

Antes de pegar o elevador, é preciso passar por uma catraca. E, antes da
catraca, há os recepcionistas que, não bastasse pedirem nossos documentos (até
aí, ok), pedem para nos fotografar e também para que a gente aplique nossa
digital num sensor para que a visita fique registrada para a posteridade. Não deve
ser muito diferente de entrar num presídio, só que não estou visitando nenhuma
cadeia de segurança máxima, quero apenas consultar um dentista.

Outro dia fui bem antipática num desses halls de entrada, logo eu que
costumo ser uma flor de condescendência.

Pediram documentos, dei.
Pediram para tirar foto, tirei.
Pediram para aplicar minha digital numa máquina, apliquei.
Mas minha digital não ficou registrada. Sei lá, o teclado do computador deve

ter gasto a ponta dos meus dedos.
Então a recepcionista me perguntou: posso passar um hidratante na sua

mão?
Juro, sou calma, uma monja beneditina, mas não vou passar um hidratante

qualquer no meio de uma tarde calorenta só porque minha digital não está sendo
bem registrada por uma máquina incompetente. Vim trazer minha filha para
uma consulta de revisão, e não trazer escondido um celular para um traficante.

Coitada da moça, estava ali apenas cumprindo ordens. Eu não disse nada
disso, não nesse tom, mas, admito, me recusei a passar o tal creme. Acabaram
me deixando entrar a contragosto, temendo que eu violasse todos os códigos de
segurança e estivesse escondendo uma Uzi embaixo do vestido a fim de cometer
uma carnificina naquele prédio todo espelhado. Ah, me deu vontade mesmo de
incorporar um Javier Bardem, de cabelinho chanel e portando uma arma de
matar gado. Onde os fracos não têm vez, rá-tá-tá-tá.

Da mesma forma, meu espírito selvagem aflora cada vez que vejo uma
placa avisando: sorria, você está sendo filmado! Sorrio nada. E quase viro um
Hannibal Lecter quando passo por aquelas portas giratórias e intimidatórias dos
bancos, onde revistam nossa bolsa como se vasculhassem nossa alma. Sei que
são tempos difíceis e paranóicos, sei que todo esse aparato serve para identificar



criminosos, mas cá entre nós: é uma praga essa histeria com segurança. Daqui a
pouco essa vigilância insana vai se tornar mais desconfortável do que ser
gentilmente assaltado.
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DIFERENÇA DE NECESSIDADES

“Procedíamos de galáxias diferentes, como dois cometas que se cruzam
efemeramente no espaço. Ele vinha da infância e nunca tivera uma parceira
estável, queria me viver até me esgotar, queria que montássemos juntos uma
casa, que sonhássemos um futuro, que nos enchêssemos de compromissos de
eternidade até as orelhas. Eu provinha da fatigante travessia da idade madura e
sabia que a eternidade sempre se acaba, e tanto mais cedo quanto mais eterna. E
assim fui avarenta, me neguei a ele, afastei-o de mim. Quanto mais ele me
exigia, mais me sentia asfixiada; e, quanto mais me regateava, mais
ansiosamente ele queria me segurar. Dito isso, se ele se retirava, eu avançava, e
então o perseguia e o exigia: porque o amor é um jogo perverso de vasos
comunicantes.”

Gastei bom pedaço da coluna transcrevendo esse parágrafo do excelente
livro A filha do canibal, da espanhola Rosa Montero, pois eu não saberia
descrever melhor a razão de tantos desencontros amorosos. O relato refere-se a
um homem e uma mulher com alguma diferença de idade – ela é a mais velha,
lógico, como tem se tornado comum hoje em dia. Muitas pessoas duvidam de
que uma relação assim possa dar certo. Claro que pode. Tudo pode dar certo e
tudo pode dar errado, e a idade nada tem a ver com isso, é apenas um detalhe na
certidão de nascimento. O que transforma nossa vida amorosa num melodrama
é a diferença de necessidades. Aí não há casal que encontre seu ponto de apoio,
seu eixo e seu futuro.

Um quer compromisso sério; para o outro, amar já é sério o suficiente. Um
quer filhos, o outro nem em sonhos. Um quer uma casinha no meio do mato, o
outro é curioso, precisa de informação, cinema, teatro, gente. Um valoriza a
transa antes de tudo, o outro acha que conversar é importante também. Ao
menos, os dois gostam de dançar.

Um quer se sentir o centro do universo, o outro quer incluí-lo no seu amplo
universo. Um quer fugir da solidão, o outro aceita a solidão. Um não quer falar
de suas dores, o outro pergunta demais. Um briga por amor, o outro silencia por
amor. Os dois se amam, isso não se discute.

Um não precisa conhecer o mundo, o outro traz o mundo em si. Um é
romântico para disfarçar a brutalidade, o outro é doce para despistar a secura.
Um quer muito de tudo, o outro se contenta com o mínimo essencial. Nenhum
dos dois liga pra dinheiro, mas o dinheiro quase sempre está no bolso de quem
viveu mais. Um fica inseguro, o outro diz que nada disso importa, mas claro que
importa.



Um quer que lhe dêem atenção por 24 horas, o outro precisa que lhe
esqueçam por uns instantes. Um quer aproveitar cada réstia de sol, o outro
gostaria de dormir um pouco mais. Um gostaria de saber o que não sabe, o outro
queria desaprender metade do que a vida lhe ensinou. Um precisa berrar, o outro
chora.

Um quer ir embora e, ao mesmo tempo, não. O outro quer liberdade, mas a
dois.

Então um se vai e deita em todas as camas, sofrendo. E o outro mergulha
sozinho na dor, sobrevivendo.

Diferença de idade não existe. A necessidade secreta de cada um é que
destrói ilusões e constrói o que está por vir.

4 de maio de 2008



O ÔNIBUS MÁGICO

Embriagada. Acho que essa é a palavra que resume como saí do cinema depois
de assistir Na natureza selvagem, filme brilhantemente dirigido por Sean Penn,
que conta a história de Christopher McCandless, um garoto americano de 23 anos
que, depois de se formar, larga tudo e sai pelo mundo como um andarilho até
chegar no Alasca, onde pretende levar às últimas conseqüências sua experiência
de desprendimento, solidão e contato com a natureza. No meio do caminho, faz
novos amigos e realiza trabalhos temporários, tudo isso em meio a um cenário
mais que deslumbrante, e sob a trilha sonora de Eddie Vedder, vocalista do Pearl
Jam.

Aconteceu de verdade. É a história real de Chris, mas poderia ser a história
de muitos de nós – alguns que levaram esse sonho adiante anonimamemte e
outros (a maioria) que nem chegaram a planejá-lo, mas que sonharam com isso.
Quem de nós – os idealistas – não imaginou um dia viver em liberdade total, sem
destino, sem compromisso, recebendo o que o dia traz, os desafios que vierem,
em total desapego aos bens materiais e em comunhão absoluta com a natureza e
as emoções? Só se você nunca teve vinte anos.

Chris, depois de muito trilhar pelas estradas, chega ao Alasca e encontra, em
cima de uma montanha, a carcaça de um ônibus velho e abandonado, que ele
logo trata de batizar de “ônibus mágico”: faz dele seu lar. Ali ele dorme, escreve,
lê, cozinha os animais que caça e vive plenamente a busca pela sua essência. É
nesse lugar que consegue atingir um contato mais íntimo com o que ele é de
verdade, até que um dia decide: ok, agora estou preparado para voltar, e quem
viu o filme e leu o livro (sim, também há um livro) conhece o desfecho.

Esqueça-se o desfecho.
Fixemos nossa atenção no ônibus mágico que cada um traz dentro de si,

ainda. Ao menos aqueles que não perderam o idealismo, o romantismo e a
porra-louquice da juventude. Eu conservo o meu “ônibus” e estou certa de que
você tem o seu. Porque, francamente, tem hora que cansa viver rodeado de
arranha-céus, com trânsito congestionado, com pessoas óbvias, com conversas
inúteis e estando tão distante de mares, lagos e montanhas. Todo dia a gente
perde um pouquinho da nossa identidade por causa de medos padronizados e
cobranças coletivas. Antes de descobrir qual é a nossa turma – seja a turma dos
bem-sucedidos, dos descolados, dos espertos – é bom estar agarrado ao que nos
define, e isso a gente só vai descobrir se estiver em contato com nossos
sentimentos mais primitivos. Não é preciso ir ao Alasca, não é preciso
radicalizar, mas manter-se fiel à nossa verdade já é meio caminho andado.
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UM POEMA FILMADO

Eu recomendei, cerca de um mês atrás, a trilha sonora de My  Blueberry  Nights,
que é excelente. Agora vi o filme, que no Brasil ganhou o nome de Um beijo
roubado. É sobre o que, esse filme? Sobre absolutamente nada, a não ser a vida,
essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem diálogos geniais, simplesmente
a vida que nos convida: vai ou fica?

Ela, a vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos, chorar de amor,
espiar pelas frestas, pegar no sono em cima do balcão depois de beber demais. É
noite escura e a gente sofre calado, deixa a conta pendurada, bebe de novo
quando havia prometido parar e morre – morre mesmo! – de ciúmes sem ter
tido tempo de saber que éramos amados.

A vida e nossos vícios, nossas perdas, nossos encontros: quanto mais nos
relacionamos com os outros, mais conhecemos a nós mesmos, e é uma boa
surpresa descobrir que, afinal, gostamos de quem a gente é, e quando isso
acontece fica mais fácil voltar ao nosso local de origem, onde tudo começou.

A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus blefes, e nosso cansaço,
e nossos sonhos, e a rotina e as trivialidades, e tudo aquilo que parecerá sem
graça se ninguém colocar um pouco de poesia no olhar. A vida e suas pessoas
belas, feias, fortes, fracas, normais. Todas atrás da chave: aquela que abrirá
novas portas, velhas portas, a chave que nos fará ter o controle da situação – mas
queremos mesmo ter o controle da situação? Não será responsabilidade demais?
Deixar a chave nas mãos do destino é uma opção.

Os sinais fecham, os sinais abrem. Você segue adiante, você freia. A gente
atravessa a rua e vai parar em outro mundo, basta dar os primeiros passos. Viaja
para esquecer, viaja para descobrir, e alguém fica parado no mesmo lugar,
aguardando (quando pequeno, sua mãe lhe ensinou que, ao se perder na
multidão, não é bom ficar ziguezagueando, melhor manter-se parado no mesmo
lugar, aí fica mais fácil ser encontrado). Muitos estão parados no mesmo lugar,
torcendo para serem descobertos.

A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus sabores compartilhados,
um beijo também é compartilhar um sabor.

Afinal, vou ou não vou falar sobre o filme? Contei-o de cabo a rabo. Vá com
poesia no olhar.

25 de maio de 2008



OS OLHOS DA CARA

Recentemente participei de um evento profissional só para o público feminino.
Era um bate-papo com uma platéia composta de umas 250 mulheres de todas as
raças, credos e idades. Principalmente idades. Lá pelas tantas fui questionada
sobre a minha, e, como não me envergonho dela, respondi. Foi um momento
inesquecível. A platéia inteira fez um “Oooohh” de descrédito. E quando eu disse
que, até aqui, ainda não enfiei uma única agulha no rosto ou no corpo, foi mais
emocionante ainda: “Oooooooooooooooohhhhhh”. Aí fiquei pensando: pô, estou
neste auditório há quase uma hora exibindo minha incrível e sensacional
inteligência, e a única coisa que provocou uma reação calorosa na mulherada foi
o fato de eu não aparentar a idade que tenho. Onde é que nós estamos?

Onde não sei, mas estamos correndo atrás de algo caquético chamado
“juventude eterna”. Estão todos em busca da reversão do tempo, e com sucesso:
quanto mais ele passa, mais moços ficamos. Ok, acho ótimo, porque decrepitude
também não é meu sonho de consumo, mas cirurgias estéticas não dão conta
desse assunto sozinhas. Há um outro truque que faz com que continuemos a ser
chamadas de senhoritas mesmo em idade avançada. A fonte da juventude
chama-se mudança. Eu sei disso, você sabe, e a escritora Betty  Milan também,
tanto que enfatizou essa frase em seu mais recente livro, Quando Paris cintila. De
fato, quem é escravo da repetição está condenado a virar cadáver antes da hora.
A única maneira de sermos idosos sem envelhecer é não nos opormos a novos
comportamentos, é ter disposição para guinadas. É assim que se morre jovem,
sem precisar termos o mesmo destino de um James Dean ou de uma Mary lin
Monroe. Eu pretendo morrer jovem aos 120 anos.

Mudança, o que vem a ser tal coisa?
Minha mãe recentemente se mudou do apartamento em que morou a vida

toda para um bem menorzinho. Teve que vender e doar mais da metade dos
móveis e tranqueiras que havia guardado e, mesmo tendo feito isso com certa
dor, ao conquistar uma vida mais compacta e simplificada, rejuvenesceu. Uma
amiga casada há 38 anos cansou das galinhagens do marido e o mandou passear,
sem temer ficar sozinha aos 65 anos de idade. Rejuvenesceu. Uma outra cansou
da pauleira urbana e trocou um ótimo emprego em Porto Alegre por um não tão
bom, só que em Florianópolis, onde ela caminha na beira da praia todas as
manhãs. Rejuvenesceu.

Toda mudança cobra um alto preço emocional. Antes de tomar uma
decisão difícil, e durante a tomada, chora-se muito, os questionamentos são
inúmeros, a vida se desestabiliza. Mas então chega o depois, a coisa feita, e aí a



recompensa fica escancarada na face.
Mudanças fazem milagres por nossos olhos, e é no olhar que se percebe a tal

juventude eterna. Um olhar opaco pode ser puxado e repuxado por um cirurgião
a ponto de as rugas sumirem, só que continuará opaco, porque não existe plástica
que resgate seu brilho. Quem dá brilho ao nosso olhar é a vida que a gente optou
por levar. Um olhar iluminado, vivo e sagaz impede que a pessoa envelheça.
Olhe-se no espelho. Você tem um olhar de quem estaria disposta a cometer
loucuras? Tem que ter.

E aí pode abrir o jogo, contar a verdade: tenho 39, 46, 57, 78 anos!
Ooooooohhhhh. Uma guria.

1º de junho de 2008



ABSOLVENDO O AMOR

Duas historinhas que envolvem o amor.
A primeira: uma mulher namora um príncipe encantado por três meses e

então descobre que ele não é príncipe coisa nenhuma, e sim um bobalhão que
não soube equalizar as diferenças e sumiu no mundo sem se despedir. Mais um,
segundo ela. São todos assim, os homens. Ela resmunga: “Não dá mesmo para
acreditar no amor”.

Peraí. Por que o amor tem que levar a culpa desses desencontros? Que a
princesa não acredite mais no Pedro, no Paulo ou no Pafúncio, vá lá, mas
responsabilizar o amor pelo fim de uma relação e a partir daí não querer mais se
envolver com ninguém é preguiça de continuar tentando. Não foi o amor que
caiu fora. Aliás, ele talvez nem tenha entrado nessa história. Quando entra, é para
contribuir, para apimentar, para fazer feliz. Se o relacionamento não dá certo, ou
dá certo por um determinado tempo e depois acaba, o amor merece um aperto
de mãos, um muito obrigada e até a próxima. Fique com o cartão dele, você vai
chamá-lo de novo, vai precisar de seus serviços, esteja certa. Dispense
namorados, mas não dispense o amor, porque esse estará sempre a postos. Viver
sem amor por uns tempos é normal. Viver sem amor pra sempre é azar ou
incompetência. Só não pode ser uma escolha, nunca. Escolher não amar é
suicídio simbólico, é não ter razão pra existir. Não adianta querer compensar
com amor pelos amigos, filhos e cachorros, não é com eles que você fica de
mãos dadas no cinema.

Segunda história: uma mulher ama profundamente um homem e é por ele
amada da mesma forma, os dois dormem embolados e se gostam de uma
maneira quase indecente, de tão certo que dá a relação. Tudo funciona como um
relógio que ora atrasa, ora adianta, mas não pára, um tiquetaque excitante que
ela não divulga para as amigas, não espalha, adivinhe por quê: culpa. Morre de
culpa desse amor que funciona, desse amor que é desacreditado em matérias de
jornal e em pesquisas, desse amor que deram como morto e enterrado, mas que
na casa dela vive cheio de gás e que ameaça ser eterno. Culpa, a pobre mulher
sente, e mais: sente medo. Nem sabe de que, mas sente. Medo de não merecê-lo,
medo de perdê-lo, medo do dia seguinte, medo das estatísticas, medo dos
exemplos das outras mulheres, daquela mulher lá do início do texto, por exemplo,
que se iludiu com mais um bobalhão que desapareceu sem deixar rastro – ou
bobalhona foi ela, nunca se sabe. Mas o fato é que terminou o amor da mulher lá
do início do texto, enquanto que essa mulher de fim de texto, essa criatura feliz e
apaixonada é ao mesmo tempo infeliz e temerosa porque teve a sorte de ser



premiada com aquilo que tanta gente busca e pouco encontra: o tal amor como
se sonha.

Uma mulher infeliz por ter amor de menos, outra, infeliz por ter amor
demais, e o amor injustamente crucificado por ambas. Coitado do amor, é
sempre acusado de provocar dor, quando deveria ser reverenciado simplesmente
por ter acontecido em nossa vida, mesmo que sua passagem tenha sido breve. E
se não foi, se permaneceu em nossa vida, aí é o luxo supremo. Qualquer amor
merece nossa total indulgência, porque quem costuma estragar tudo, caríssimos,
não é ele, somos nós.

8 de junho de 2008



A GAROTA DA ESTRADA

Basta entrar na estrada e ela vira uma pessoa diferente. Coloca a música que
mais gosta, abre a janela do carro e pensa, com um sorriso indisfarçado: “Estou
deixando pra trás aquela outra”. No porta-malas, uma sacola com as roupas que
a outra não usa durante a semana – tênis, um jeans surrado, umas camisetas e
um biquíni. Seu iPod. Sua câmera fotográfica. Um livro ou dois, porque é preciso
terminar a leitura que aquela outra começou, mas nunca tem tempo para
concluir. Palavras cruzadas, um vício que ela não conta pra ninguém. Uma
garrafa de champanhe, porque na pousada pode não ter. E ela está ao lado do
amor da sua vida, coisa que a outra não consegue dar valor, já que é tão
atarefada.

Ao passar por cada placa de sinalização, mais distante ela fica da sua cidade
e mais perto de si mesma. Os assuntos durante o trajeto? Os mais bobos, os mais
sérios, mas nada discutido com pressa e nem com necessidade de conclusão, a
única regra é não deixar de se divertir. Não é todo dia que se sai de férias,
mesmo que durem apenas 48 horas de um final de semana. Não são férias de
julho nem férias de verão: férias da outra!

Pelo espelho retrovisor lateral, ela percebe que está sem batom. Ora, ele vai
beijá-la de novo daqui a dez minutos, nem vale a pena retocar. Claro que ela
levou o batom: está indo para um recanto secreto, mas não perdeu o juízo.
Deixou na casa da outra as sombras, bases, esfoliantes, mas o batom e o secador,
isso ela não consegue abandonar. Não tem mais quinze anos.

Também não tem mais dezoito, nem vinte, nem trinta. Mas quem é que
consegue convencê-la de que não é mais uma garota? Aquela outra, a que ficou,
bem que tenta. Abre a agenda e mostra todos os compromissos marcados. Avisa
que a geladeira está vazia. Coloca sobre a mesa todas as contas pra pagar. Abre o
site do banco e analisa seu extrato. Traz à tona as encrencas da família, os
problemas dos filhos. Marca hora no médico. E, cruel, se posiciona na frente de
um espelho muito maior do que um retrovisor de carro e pergunta à queima-
roupa: é uma garota que você está enxergando na sua frente? Uma tentativa de
aniquilamento, mas felizmente malsucedida.

Ela lembra disso tudo enquanto está na estrada e pensa: a outra tem razão,
alguém tem que trabalhar, pagar as contas, cumprir a agenda, dar ordens,
receber ordens, ser responsável. Mas não todo dia, não toda a vida. Aquela lá, a
que ficou, é uma mulher confiável, é uma mulher de olho no relógio e no
calendário, uma mulher cumpridora do que esperam dela. Mas ela não pode
estar no controle o tempo todo, ela tem que permitir que eu escape dessa



organização de vez em quando, que eu busque a alegria sem hora marcada, o
descomprometimento total, que eu fique à-toa desde a hora de acordar até a hora
de dormir, um dia inteiro, dois dias inteiros. Ela tem que aceitar e até mesmo
incentivar que eu pegue essa estrada e a deixe de lado, que eu faça isso sem
culpa, que eu faça isso por ela.

Eu, a garota dentro dela.

13 de julho de 2008
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