




B

ibico	Nunes	é	um	mulato	de	inesquecíveis	olhos	azuis	que	coleciona	m

ulheres	por	onde	passa,	até	o	dia	em	que	se	apaixona	por	Cecília	A

ntônia	de	Alfierez,	a	rica	viúva	de	um	deputado.	Cecília,	percebendo	que

e	 stá	 prestes	 a	 cair	 num	 despenhadeiro	 de	 amores,	 cria	 um	 sistema	 de	 r	 egras	 para	 a	 sua	 paixão:	 um
calendário	com	dias	e	horas	para	amar.

C

omo	na	mitologia	grega,	quando	as	deusas	do	Olimpo	disputam	o	belo

P

áris,	filho	do	rei	de	Tróia,	Bibico	Nunes	é	um	mulato	ambicionado	não

a	penas	pelas	mulheres	de	carne	e	osso,	mas	também	pelas	mulheres

i	mortais,	as	deusas	feitas	de	areia,	de	vento	e	de	mar,	senhoras	do	C

andomblé,	Iansã,	Oxum,	Obá	e	Iemanjá.	É	um	romance	divertido,	que

c	onta	a	história	de	um	"Páris"	brasileiro,	 cuja	paixão	o	 leva	a	 se	meter	em	muitos	problemas,	 até	no
maior	de	todos	eles,	o	amor	verdadeiro.

C	A	P	Í	T	U	L	O	1



Para	a	maioria	das	pessoas,	Bibico	Nunes	não	havia	morrido,	apenas	desaparecera	como	por	encanto,
embora	sempre	tenha	havido	muita

controvérsia	a	respeito	desse	fato.	O	caso	é	que,	depois	de	uma	noite	tal,	de	um	dia	 tal,	a	 figura	de
Bibico	Nunes	nunca	mais	foi	vista	pelas	ruas	de	Rio	Partido,	e	nem	suas	três	mulheres,	nem	seus	três
filhos	souberam	precisar-lhe	o	paradeiro,	nem	naquele	dia	nem	nunca	mais	dos	dias	subseqüentes	ao
seu	sumiço.	No	princípio,	a	falta	do	homem	e	do	pai	causou	muita	confusão	e	uma	grande	tristeza;	as
crianças	choravam	no	pátio	o	companheiro	de	folganças	e	algazarras,	o	pai	risonho,	que	chegava	em
casa	 com	 os	 bolsos	 cheios	 de	 doces;	 as	 mulheres	 choravam	 na	 cama	 o	 amante	 safado,	 mentiroso,
suave	e	insaciável.

Com	o	tempo	—	como	não	poderia	deixar	de	ser	—,	a	falta	de	Bibico	Nunes	foi	se	atenuando	mais	e
mais,	o	vendaval	transformou-se	em	brisa	pouco	a	pouco,	imperceptivelmente	até.	Um	dia,	o	sol	raiou
e	a	vida	voltou	ao	normal	 para	duas	das	mulheres	 e	 para	os	 filhos	do	malandro.	Bibico	 virou	uma
tênue	lembrança,	às	vezes	mais	forte	e	vívida,	às	vezes	apagada	e	distante	como	um	sonho	bom	—	o
esquecimento	progressivo	é	mesmo	a	sina

de	qualquer	um;	não	seria	Bibico	Nunes	o	único	a	escapar	desse	 fado.	Mas	para	se	 fazer	 justiça	à
memória	 de	 Bibico	 é	 preciso	 dizer	 que	 uma	mulher	 chorou-o	 o	 resto	 inteiro	 dos	 seus	 dias,	 e	 essa
mulher	 inconsolável,	 desfeita	 em	 lágrimas	 para	 todo	 o	 sempre,	 foi	 a	 viúva	 do	 deputado	 Gomes
Alfierez.

1.

Dizem	as	más	línguas	que	Bibico	Nunes	se	esvaiu	em	gozo	numa	das	muitas	noites	que	gastou	suando	no
colchão	de	molas	da	casa	de	Cecília	Antonia	de	Alfierez.	A	senhora	em	questão	era	viúva	do	deputado
Gomes	Alfierez,	aquele	que	propôs	ao	Congresso	que	se	pagasse	pensão	a	todos	os

de	sobrenome	Gomes,	independentemente	de	classe	ou	profissão,	quando

estes	completassem	sessenta	anos	(no	caso	de	chegarem	a	essa	idade	num

país	 com	 tanta	 pobreza,	 além	 de	 outros	 males	 que	 um	 narrador	 de	 juízo	 jamais	 ousaria	 citar),	 pelo
simples	fato	de	serem	esses	cidadãos

descendentes	de	uma	família	tão	numerosa	e	prolífica	como	a	honra	da	linhagem	dos	Gomes.	O	deputado
Gomes	Alfierez,	santo	homem	e	político

nem	tão	santo	assim,	passou	a	vida	toda	tentando	aprovar	seu	grande	projeto,	baseado	no	fato	de	que	os
Gomes	haviam	contribuído	para	o	progresso	do	país	muito	mais	do	que	qualquer	outra	família,	até	mais
do	que	o	numerosíssimo	clã	dos	Silva.	Pois	não	houvera	um	Carlos	Gomes,	paulista	de	Campinas,	que
fora	 cumprimentado	 por	 Verdi	 em	 pessoa,	 que	 dele	 disse:	 “Este	 jovem	 começa	 onde	 acabo”;	 e	 não
houvera	a	grande	Elza

Gomes,	 portuguesa	 de	 nascença,	 é	 verdade,	 mas	 que	 viera	 para	 o	 Brasil	 ainda	 aos	 onze	 anos	 e	 que
brilhara	na	companhia	de	teatro	Procópio

Ferreira;	e	não	houvera	outro	Gomes	músico,	aliás,	 irmão	do	maestro	Carlos	Gomes,	e	que	compusera



belíssimas	músicas	sacras;	e	Lima	Gomes,

para	 deixar	 de	 lado	 as	 artes,	 aviador	 dos	 mais	 competentes	 e	 homem	 de	 fibra	 incansável,	 valoroso
organizador	 da	 linha	 de	 transporte	 para	 os	 Estados	 Unidos	 da	 América	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial;	e	Amauri	Gomes,	grande	jogador	de	bola-ao-cesto	—	para	não	dizer	que	essa	gente

não	se	chega	bem	aos	esportes	—	e	que	foi	o	quarto	colocado	no	Torneio

Jubileu	da	Federação	Internacional	de	Bola-ao-Cesto	em	Moscou,	três	vezes

cestinha	do	campeonato	paulista,	três	vezes	campeão	brasileiro

universitário	e	campeão	mundial?

Isso	não	bastando,	não	havia	no	Brasil	uma	infinidade	desses	homens

de	fibra,	inúmeros	rostos	desconhecidos	mas	não	menos	essenciais,	todos

filhos	desse	belíssimo	sobrenome	—	milhares	de	Gomes	nos	púlpitos,	os	Gomes	dedilhando	máquinas	de
escrever	e	violões,	os	Gomes	do	alto	e	os

Gomes	de	baixo,	todos	ungidos	pelo	nobre	anseio	de	pôr	para	a	frente	esse

nosso	amado	Brasil;	esse	Brasil	que,	dizia	o	deputado,	deveria	ser	chamado

de	Brasil	Gomes	da	Silva,	ou	Gomes	Brasil,	ou,	para	abreviar	que	tempo	é

sempre	 dinheiro,	 Gomil,	 ou	 qualquer	 outra	 variante	 que	 honrasse	 essa	 gente	 da	 qual	 também	 ele,
nobilíssima	criatura,	fazia	parte?

Pois	muito	bem,	tanta	dedicação	e	euforia	pouco	adiantaram	ao

deputado	Gomes	Alfierez.	Quando	seu	projeto	começou	a	tramitar	no

Congresso	—	antes	ainda	de	fecharem	o	Congresso	—,	outros	tantos

Amorins,	Paivas,	Vargas,	Pereiras,	Rosas,	Baratas	e	até	Silvas	se

sublevaram,	de	modo	que	a	brilhante	teoria	do	deputado	foi	por	água	abaixo.	Enfim,	magoadíssimo	com	o
descaso	dedicado	ao	único	grande

projeto	de	sua	vida,	ele	morreu	sem	ver	sua	lei	aprovada	e	sem	engordar	com	ela	os	seus	rendimentos,
que	viraram	rendimentos	da	sua	mulher,	a	viúva	sem	filhos,	dona	Cecília	Antonia	de	Alfierez.	A	viúva,
por	sua	vez,	liberta	das	amarras	daquele	casamento	monótono	—	mesmo	com	um

marido	que	levava	em	seus	documentos	o	valiosíssimo	sobrenome	dos

Gomes	—,	acabou	virando	comidinha	de	Bibico	Nunes,	o	galã,	que	se	chamava	Nunes	mesmo	e	era	muito
boa	gente	e	amante	melhor	ainda,



como	dizem	até	hoje	à	boca	solta	por	aí.

Assim,	solteiríssima	da	vida	e	com	rendimentos	bastantes	para	não

precisar	virar	costureira	de	madame	a	uma	altura	daquelas,	dona	Cecília	saiu	do	casamento	ainda	muito
bem	conservada,	 aparentando	uns	quinze	anos	menos	do	que	 tinha,	 e	dona	de	uma	confortável	 casa	no
bairro	da	Pitoba,	reduto	das	famílias	tradicionais	que	viviam	na	litorânea

cidadezinha	de	Rio	Partido,	com	seus	solares	sempre	refrescados	pelo	vento	que	vinha	rodopiando	desde
o	mar.	Dona	Cecília	era	mulher	bem	constituída;	de	peitos	grandes,	pele	muito	lisa,	perfumada,	de	carnes
até	bem	duras	para	os	seus	quarenta	anos	—	talvez	por	nunca	ter	parido	filho

—,	e	andava	requebrando	pelas	ruas	com	a	mesma	desenvolturado	tempo

em	que	fazia	o	seu	footing	sob	a	sombrinha	de	rendas,	em	busca	de	um	bom	marido	no	qual	apoiar	a	sua
vida.

Depois	de	vinte	anos	de	fidelidade	a	um	esposo	pouco	a	feito	ao	sexo

(que	isso	não	se	diga	em	boa	voz	para	não	ofender	esses	Gomes	todos	que

tanto	 fizeram	e	 fazem	pela	nossa	digníssima	pátria),	dona	Cecília	Antonia	de	Alfierez	decidiu	pôr	 sua
vida	nos	trilhos.	Era	bem	o	tempo	de	ser	feliz	outra	vez,	de	espanar	o	pó	das	juntas	e	tirar	o	mofo	das
entranhas	onde	ele

se	instalara	com	afinco,	ano	empilhado	em	cima	de	ano.	Estava	ou	não	uma

mulher	inteirona?	Andava	na	rua	e	sentia	os	olhares	espichados	que	os	homens	lhe	deitavam.	Até	era	boa
de	 valsas	 e	 boleros,	 ainda	 ficava	muito	 bem	num	vestido	 decotado	 e	 seu	 rosto	 tinha	 lá	 o	 seu	 frescor;
gostava	de	teatro	e	de	filmes,	gostava	de	música	e	sabia	até	discutir	política	—	passara	longos	vinte	anos
ouvindo	o	marido	discursar	pelos	cômodos	da	casa	—;	não	era	de	todo	uma	mulher	parada	no	tempo.	De
jeito	que	se	aprumou	toda	e	foi,	numa	quarta-feira	de	lua	nova,	para	um	baile	no	bairro	boêmio

de	Açores	(mais	conhecido	como	“Fundo	da	Gruta”),	bem	sentadinha	num

carro	de	praça,	espiando	pela	janela	arriada	a	noite	morna	e	os	casais	que

passeavam	 pelas	 calçadas	 de	 pedra	 com	 uma	 calma	 tão	 doce	 que	 era	 como	 se	 o	 mundo	 não	 fosse
alvorecer	jamais.

Dizem	que	o	destino	dá	a	linha	conforme	o	ponto,	e	foi	nessa	noite	mesmo,	a	primeira	da	segunda	parte
da	sua	vida,	que	a	viúva	Cecília	Antonia	de	Alfierez	conheceu,	para	seu	azar	e	seu	deleite,	o	ex-jóquei,
ex-comerciante	de	aves,	ex-crupiê,	eterno	boêmio	e	ainda	bom	bailarino,	o	mulato	Bibico	Nunes.

Bibico	Nunes,	por	esse	tempo	em	que	a	vida	colocou	a	viúva	do

deputado	no	seu	caminho,	era	um	homem	de	trinta	e	poucos	anos,	esperto

e	matreiro	que	nem	uma	cobra,	mas	manso	feito	um	cordeiro.	Freqüentava



os	terreiros	da	praia	da	Cuanza,	amigo	que	era	dos	orixás	de	boa	sorte,	de

Iansã,	de	Euá,	Ogum	e	Oxalá	e	todos	os	outros	que,	ora	aqui,	ora	ali,	lhe	abriam	os	caminhos.	Pois	Bibico
Nunes	era	uma	criatura	de	paz;	tinha	uma

fala	arrastada	que	cantava	os	esses	e	os	erres,	e	uma	voz	macia,	quase	soprada.	Era	um	mulato	claro,	com
alguma	pinta	de	baiano	—	aliás,	foi	na

Bahia	que	ele	veio	dar	neste	mundo	—,	de	cabelos	perfeitamente	lisos	e	de

uma	nuança	dourada	que	Bibico	jurava	ser	herança	de	uma	tataravó	alemã

que	 brigara	 com	 meio	 mundo	 para	 se	 casar	 com	 um	 ex-escravo	 do	 Zaire	 que	 acabara	 virando	 seu
tataravô.	Os	cabelos	de	Bibico,	se	eram	fruto	dessa

saga	romântica,	eram	também	de	meticulosas	e	prolongadas	lavagens	com

chá	de	camomila,	que	ele	aplicava,	semana	sim,	semana	não,	no	banheiro	da

casa	de	uma	de	suas	eventuais	namoradas,	muito,	mas	muito	em	segredo,	e

com	a	paciência	digna	de	um	santo.

Não	fossem	já	suficientes	essas	características	para	fazer	de	Bibico	Nunes	um	homem	de	ares	exóticos,
tinha	ele	 ainda	um	par	de	 imensos,	 refulgentes,	 coruscantes,	 absolutos,	poéticos	 e	pálidos	olhos	azuis.
Pois	eram	mesmo	esses	olhos	a	perdição	das	moças	de	Rio	Partido	e	 também	dos	arredores.	Os	olhos
que	 enfeitavam	 a	 fronte	 de	 Bibico	 arrancavam	 suspiros	 até	 do	 além;	 por	 eles	 ansiavam	 não	 só	 as
mulheres,	como	também

aquelas	que	vivem	nas	cabeceiras	dos	rios,	sob	o	manto	dos	oceanos,	nos

ventos,	caminhos	e	mistérios,	as	deusas	que	nunca	morrem	nem	nunca	nascem.	Estavam	esses	belos	olhos
cravados	acima	das	maçãs	de	um	rosto

oval,	magro,	de	pele	dourada	e	firme,	e	eram	como	dois	lagos	serenos	em

cujas	margens	nasciam	cílios	negros	e	longos	como	os	de	uma	mulher.

Bastava	vir	Bibico	com	seu	terno	alvo,	seu	sorriso	amplo,	safado,

prometedor	de	suores	e	ardores,	bastava	que	ele	piscasse	uma,	duas	vezes

no	máximo,	aqueles	seus	olhos	azulíssimos,	que	a	dama	já	estava	esquecida

do	mundo,	desfeita	em	suspiros,	fruta	madura	para	ser	colhida.	Foi	assim	mesmo,	unicamente	por	esses
olhares	de	fogo,	que	se	perderam	muitos	noivados,	casamentos	foram	desfeitos	pela	malícia	do	olho	azul
de	Bibico,

mulheres	deram	fim	aos	seus	dias	de	beatas,	donzelas	se	atiraram	na	lama



e	ainda	pediram	repeteco.	E	Bibico	Nunes	lá,	firme	e	forte,	seguindo	seus	dias	de	bar	em	bar	sem	querer
duas	noites	a	mesma	dama,	fosse	ela	boa	ou

má,	rica	ou	pobre,	distribuindo	sorrisos	de	roda	em	roda,	dizendo	rimas	nas	noites	de	cantoria,	quando	os
pescadores	se	reuniam	à	beira-mar	para

comemorar	os	peixes	da	semana,	como	mesmo	contentamento	com	que

circulava	nos	coquetéis	do	elegante	bairro	da	Pitoba.

Colecionando	amores	com	tal	faina,	Bibico	tinha	compromissos	carnais

agendados	para	mais	de	mês,	e	era	sempre	um	caso	sério	encaixar	uma	mulher	nova	nas	suas	madrugadas,
tanto	que	nos	períodos	de	maior

abundância	—	Bibico	não	era	homem	de	deixar	escapar	rabo-de-saia	—,	amava	durante	algumas	tardes
também.

É	que	ele	era	um	desafeito	de	coleiras;	havia	quem	comentasse	que	não

tinha	nem	mesmo	teto,	que	se	aprumava	nos	jardins	alheios	e	tomava	banho	em	tinas	emprestadas,	que	se
barbeava	nuns	cacos	de	espelho	e	que

comprava	 fiado	 a	 sua	 colônia-de-cheiro,	 sendo	 ele	muito	 feliz	 nessa	 sua	 vida	 sem	 arreios	 e	 levando
consigo	o	 que	 possuía	 para	 qualquer	 lugar	 aonde	 fosse.	 Já	 outras	 bocas	 proferiam	que	 ele	 tinha	 casa,
claro	que	tinha,

uma	casinha	bem	bonita	até,	com	flores	na	varanda	e	lençol	de	linho	branco

esticadinho	sobre	a	cama,	mas	que	a	localização	dessa	morada	era	um

segredo	muito	bem	guardado,	 era	quase	uma	 senha	 secreta,	um	mistério	mesmo;	pois	 se	Bibico	Nunes
revelasse	por	aí	o	seu	mítico	endereço,	haveria	toda	a	mulherada	de	se	alvoroçar,	despistando	maridos
para	 ir	estar	com	o	mulato.	E	ele	então	perderia	a	sua	última	réstia	de	paz;	além	do	que,	seu	 leito	era
sagrado	—	amava	em	qualquer	canto	ou	recanto,	menos

naquele	colchão	tão	alvo	e	puro,	que	esse	era	feito	para	o	sono	e	tão-somente	para	isso.	De	modo	que
esta	era	a	lei	máxima	de	Bibico:	não	comia

mulher	na	sua	cama.

Dizem	que	a	vida	de	Bibico	Nunes	foi	assim	mesmo,	sem	eira	nem

beira,	uma	criatura	sem	família	e	sem	inimigos,	dizem	que	até	mesmo	sem

filhos	(ele	era	um	homem	muito	cuidadoso	com	esses	pormenores),	uma	folha	ao	vento,	um	poeta	de	mão
cheia	quando	estava	para	fazer	rimas	de

amor,	filho	de	Euá,	que	lhe	regia	espírito	e	caminho,	orixá	da	força	e	da	delicadeza,	e	por	isso	era	Bibico



Nunes	tão	de	tudo	e	tão	de	nada.	Um	coração	sempre	aberto	para	os	amigos,	um	bêbado	que	não	perdia	o

charme	nem	depois	do	décimo	copo,	bom	de	cama	e	bom	de	alma,	um	garfo

daqueles,	viajante	e	boêmio,	 isso	 tudo	até	aquela	 tão	 falada	quarta-feira	de	 lua	nova	em	que	conheceu
dona	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	a	viúva	do	deputado	Gomes	Alfierez,	numa	famosa	casa	de	danças	lá
de	Açores,	só	porque	teve	a	bendita	idéia	de	levar	Ana	Dora	para	dançar	um	bocadinho.

2.

Cecília	entrou	no	salão	à	meia-luz	no	exato	momento	em	que	a	banda

começou	a	tocar	“Besame	mucho”.	Uma	dúzia	de	casais	dançava	na	pista	bem	encerada,	e	ela	não	pôde
deixar	de	abrir	um	sorriso.	Havia	muita	gente

ali;	era	verão,	e	nessa	época	Rio	Partido	se	enchia	de	turistas	em	busca	das	suas	praias	de	areia	branca	e
do	mar	verde,	verdinho.	Os	turistas	lotavam

as	mesas	e	bebiam	o	melhor	uísque	sem	fazer	contas,	e	havia	um	clima	alegre	e	descontraído	no	lugar.

A	viúva	estava	toda	faceira	na	sua	toalete	elegante,	cheirando	a	rosas,

com	seus	colares	de	ouro	cintilando	sobre	o	peito	e,	às	vezes,	entrando	nos

esconderijos	daquela	carne	tenra	que	o	decote	fundo	deixava	entrever	com

fartura.	A	música,	a	gente,	aquele	cheiro	de	tabaco	misturado	com	perfume,

os	 risos	e	os	 fraques	um	 tanto	encardidos	que	a	banda	usava,	 tudo	 isso	causou	uma	grande	emoção	na
viúva	Cecília,	que	ainda	era	bonitona	e	coisa

e	tal,	e	ela	foi	andando,	esmiuçando	tudo	e	todos,	feliz	da	vida	como	havia

muito	 tempo	 não	 ficava.	 Depois	 de	 bisbilhotar	 cada	 recanto	 do	 salão,	 as	 mãozinhas	 pálidas
acompanhando	o	 ritmo	da	música	que	vinha	do	palco	 (agora	era	um	sambinha),	Cecília	encontrou	uma
mesa	vaga	perto	da	pista;

sentou-se	ali,	muito	dona	de	si,	sem	se	importar	por	ser	mulher	sozinha	em

casa	de	bailes,	chamou	o	garçom	e	pediu	com	voz	veludosa	uma	cuba-libre.

—	Com	muito	gelo	—	disse	ela,	feliz.	—	Mas	muito	gelo	mesmo.

O	garçom	anotou	o	pedido	nuns	garranchos	quase	analfabetos	e	saiu

para	atender	a	mesa	ao	lado,	enquanto	Cecília	Antonia	de	Alfierez	ficava	ali,	 louca	de	vontade	de	pôr
seus	pezinhos	calçados	em	meias	de	seda	para	saracotear	no	salão.	A	banda	agora	cantava	“Maria”,	do
Ary	Barroso.	O



garçom	não	demorou	muito	para	trazer	o	copo	alto,	cheio	daquele	líquido

escuro	e	borbulhante	que	todo	mundo	bebia	e	achava	muito	gostoso.

Cecília	provou	um	gole,	disse	que	estava	bom	de	gelo,	era	assim	mesmo	que

tinha	 pedido;	 pagou	 ao	 homem	 e	 exagerou	 na	 gorjeta;	 depois	 se	 recostou	 na	 cadeira	 para	 apreciar	 a
música	e	esperar	que	uma	boa	alma	viesse	tirá-la

para	uma	dança.

E	estava	entretida	nisso	quando	Bibico	Nunes	adentrou	a	casa	de	braço

enlaçado	à	cintura	de	uma	 loirinha	miúda	e	pálida	que	se	chamava	Ana	Dora	e	era	 filha	única	do	mui
temido	 general	Mendonça,	 que	 jamais	 imaginaria	 o	 paradeiro	 da	 sua	 filhinha	 naquela	 noite	morna	 de
verão.	Pois

Ana	Dora,	conquanto	parecesse	frágil	e	mirrada,	tinha	a	mesma	têmpera	do

pai	e	o	mesmo	gênio	afeito	a	ataques	de	fúria,	e	dentro	em	pouco	haveria	de

sentar	uma	bela	bolacha	bem	no	meio	da	cara	do	malandro	Bibico	Nunes,

para	depois	sair	correndo	e	tomar	um	carro	para	a	Ribeira,	jurando	nunca,

mas	nunca	mais	mesmo	querer	vê-lo	na	vida.	É	claro	que	era	uma	jura	vã,

como	são	todas	as	juras	de	amor,	porque	depois	dessa	noite	Ana	Dora	não

haveria	mais	de	deixar	em	paz	o	mulato	Bibico	Nunes.

Na	primeira	olhadela	que	Bibico	lançou	ao	recinto	—	ele	tinha	esse	hábito	de	atentar	para	tudo	e	para
todos,	coisa	de	caçador	de	fêmea	—,	seu

olho	 azulíssimo	 e	 matreiro	 grudou-se	 na	 figura	 de	 Cecília	 Antonia	 de	 Alfierez,	 com	 seus	 cabelos
cacheados	 e	 brilhantes,	 de	 um	 tom	marrom-avermelhado,	 e	 um	par	 de	 peitos	 tão	 gloriosos	 que	 fariam
inveja	a	qualquer

rapariga	de	dezoito	anos	que	estivesse	por	ali.	Era	uma	viúva	alegre	e	bonitona	que	ele	já	tinha	visto	de
passagem,	e	guardava	toda	a	pinta	de

estar	necessitada	de	um	abraço	de	homem,	ou,	pelo	menos,	 tinha	um	modo	de	 sorrir,	um	riso	 largo	de
dentes	brancos,	uma	volúpia	nos	olhos	pretos,

que	 davam	 a	 entender	 que	 era	 assim	 a	 coisa.	 Bibico	 percebeu	 isso	 sem	 esforço;	 ele	 era	 um	 sábio
conhecedor	das	mulheres	em	geral	(e	em

particular	também),	mas	não	foi	esse	o	motivo	que	o	fez	atirar-se	à	sua	mesa	ainda	naquela	mesma	hora
daquela	mesma	 fatídica	 quarta-feira	 em	 que	 teria	 seu	 pescoço	 atado	 à	 coleira	 da	 paixão,	 tendo	 já	 se



livrado	da	pálida	e	chorosa	Ana	Dora.	O	caso	foi	que	o	mulato	Bibico	Nunes	se	apaixonou	mesmo;	quem
diria,	contra	todas	as	crenças	e	previsões,	contra

quaisquer	estatísticas	e	apostas	e	teorias,	caiu	ele	de	amores	por	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	a	viúva	do
deputado.	E	foi	assim,	numa	fração	de	segundo,	que	Bibico	Nunes	soube	estar	doente	dela.

Ana	Dora	estava	acostumada	a	ter	todas	as	vontades	atendidas	sem

demora.	 Desde	 pequenina,	 sendo	 filha	 única,	 os	 pais	 não	 titubeavam	 em	 agradar-lhe:	 ela	 pedia	 uma
boneca,	ganhava;	pedia	um	cachorro,	e	no	dia	seguinte	amanhecia	dona	de	um;	pedia	um	macaco	e	o	pai
mandava	os	 cabos	do	quartel	 até	 a	mata	que	 ficava	para	os	 lados	do	morro	da	Anunciação.	Nada	era
difícil	o	bastante	para	que	não	chegasse	às	suas	mãos

em,	no	máximo,	dois	dias	—	bem	verdade	que	certa	vez	ela	pediu	um	camaleão,	e	o	bichinho	demorou
duas	semanas	para	chegar	porque	tivera

de	ser	trazido	como	carga	num	navio.

Era,	de	fato,	uma	vida	monótona,	porque,	para	além	da	casa,	não	havia

quem	não	lhe	atendesse	os	desejos,	com	medo	do	temperamento	vingativo

do	general.	Depois	do	golpe	de	Estado,	então,	a	vida	de	Ana	Dora	caíra	de

vez	num	tédio	inominável,	e	ela	achava	que	ser	filha	de	general	era	a	coisa

mais	chata	que	poderia	acontecer	a	uma	mocinha	com	sede	de	aventuras	numa	cidadezinha	pacata	como
aquela.	Afinal	de	contas,	as	únicas

barbaridades	que	aconteciam	por	ali	geralmente	tinham	a	mão	do	seu	pai,	e

era	fato	que	não	se	podia	comentá-las	sob	pena	de	novos	e	tenebrosos	acontecimentos.	Porém,	isso	era
coisa	que	não	lhe	interessava.	Ana	Dora	queria	festas	e	queria	paixão,	queria	as	angústias	do	amor	e	o
fogo	queimando	sua	carne,	mas	só	encontrava	pela	frente	tímidos	colegiais,	soldados	que	empalideciam
de	medo	à	sua	passagem	e	homens	casados

que	não	queriam	acabar	num	porão	da	Ditadura	por	causa	de	uns	arroubos

mal	contidos.	Mas	tudo	mudara	quando	conhecera	Bibico	Nunes	num

coquetel	na	casa	dos	pais	de	uma	colega.	Lembrava-se	bem	da	primeira	vez

que	vira	o	mulato:	ele	estava	em	companhia	de	uma	gringa	de	cabelos	tingidos	de	preto,	cujos	brincos	de
brilhantes	pesavam	tanto	que	suas	orelhas	mais	pareciam	as	de	um	cocker	spaniel.	De	todos	os	desejos
que	 tivera	na	vida,	nenhum	 jamais	 fora	 tão	premente,	 e	Ana	Dora	Mendonça	passara	a	cobiçar	aquele
mulato	com	uma	ânsia	até	então	desconhecida.

Não	fora	o	caso	de	pedir	que	o	pai	intercedesse	—	ela	sabia	muito	bem	que



o	general	era	um	racista	arrebatado	e	um	violento	defensor	da

estratificação	social.	Tivera,	então,	de	agir	sozinha	(bem	verdade	que	contara	com	a	ajuda	de	três	doses
de	uísque),	e	alcançara	tal	desempenho

que,	depois	de	levar	a	gringa	de	volta	ao	hotel,	Bibico	amanhecera	ao	seu

lado	na	praia,	jurando	que	jamais	conhecera	beijos	como	os	seus.	Das	brincadeiras	nas	quais	Ana	Dora
já	se	metera,	aquela	sem	dúvida	era	a	mais

perigosa:	depois	daquela	madrugada,	voltara	sorrateiramente	para	casa	com	mais	do	que	areia	grudada
no	corpo	—	passara	a	se	sentir	dependente

daquele	mulato	de	olhos	azuis.	Desde	então	estava	numa	roda-viva,

mentindo	para	os	pais	com	tal	descaramento	que	só	o	medo	de	uma	reação

do	general	evitava	que	algum	parente	ou	subordinado	do	Exército	lhe	contasse	as	malandragens	nas	quais
a	filha	única	andava	metida.

Naquela	 noite,	 na	 casa	 de	 danças,	 por	 distração	 ou	 por	 excesso	 de	 confiança,	 Ana	 Dora	 não	 notara
qualquer	mudança	no	seu	homem,	embora

a	 mão	 de	 Bibico	 tivesse	 se	 tornado	 fria	 e	 úmida	 dentro	 da	 sua;	 ao	 contrário,	 quando	 percebeu	 os
primeiros	acordes	de	um	bolero,	puxou-o	com	tudo

para	o	meio	da	pista.

—	Vamos	dançar,	Bibico	—	ela	convidou	toda	coquete,	requebrando	o

corpo,	enquanto	apreciava	a	elegância	do	seu	mulato	de	olhos	de	céu.

Amava-o	muito,	a	ponto	de	ter	brigado	com	o	pai	para	estar	ali	naquela	noite,	pois	fugira	de	um	jantar	de
família.	—	Vamos,	Bibico...

O	mulato	tomava	sua	cerveja	com	ar	apatetado,	e	ela	se	sentiu

angustiada.	Tinha	tido	uma	violenta	discussão	com	o	pai,	e	ele	até	mesmo

dera	 a	 entender	 que	 sabia	 do	 seu	 romance	 e	 que	 logo	 não	 haveria	 mais	 Bibico	 nenhum	 para	 causar
discussões	naquela	casa.	Com	medo,	Ana	Dora

ameaçara	fugir	se	o	general	tocasse	num	fio	de	cabelo	do	seu	amado.	Mas

como	o	velho	permanecera	irredutível,	ela	encheu	uma	bolsa	com	suas	maquiagens	e	lingeries,	limpou	a
carteira	 da	mãe,	 para	 o	 caso	 de	 alguma	 despesa	 urgente,	 e	 bateu	 a	 porta	 de	 casa	 jurando	 nunca	mais
voltar.	Depois

telefonou	para	a	prima	Maristela	pedindo	para	passar	umas	noites	por	lá.



Tudo	isso	porque	queria	estar	com	o	seu	Bibico.	Então	insistiu:

—	Vamos	para	a	pista,	Bibico!

Bibico	Nunes	estava	a	custo	tentando	conter	a	tremedeira	que	a

surpresa	do	amor	desavisado	lhe	causara	nas	carnes.	A	impaciência	tornou

grave	a	sua	voz	macia,	e	ele	disse:

—	Agora	não,	meu	docinho.	O	Bibico	está	com	sede.

Ana	Dora	não	se	conformou.	O	salão	estava	que	era	uma	beleza	de

cheio,	 a	música	dava	gosto	e	 ela	queria	dançar,	 queria	 aproveitar	 a	vida,	queria	que	alguém	 tivesse	 a
coragem	de	ligar	para	sua	casa	e	contar	ao	general	que	ela	estava	lá,	toda	prosa,	bem	grudadinha	no	seu
amor.	Insistiu

com	Bibico	mais	um	punhado	de	vezes,	primeiro	com	voz	manhosa,	depois

fazendo	biquinho,	depois	quase	aos	prantos,	e	por	fim	aos	gritos:

—	Quero	dançar,	Bibico	Nunes!	Quero	dançar	agora,	quero	dançar

imediatamente!

Arrependeu-se	no	instante	seguinte.	Toda	gente	sabia	que	Bibico

Nunes	não	era	homem	de	ouvir	grito,	de	aceitar	desaforo,	mesmo	que	fosse

desaforo	de	mulher.	Como	bom	cafajeste	que	se	preza,	Bibico	Nunes	distribuía	flores	e	prendas,	derretia
sua	pequena	na	cama,	rodava	com	ela

nas	pistas,	fazia-lhe	poemas	e	tudo	mais	que	um	galante	deve	e	sabe	fazer,

mas	era	ele	quem	mandava,	isso	era	assunto	resolvido	—	era	ele	quem	queria	ou	deixava	de	querer.	Fora
sempre	assim	e	iria	continuar	sendo.	E	o

olhar	de	Bibico	Nunes,	furioso,	embora	azul,	ardente,	acabava	de

confirmar-lhe	isso.

Ana	Dora	resolveu	usar	uma	saída	de	emergência;	amaciou	a	voz	e

disse:

—	Desculpe,	Bibico.	Eu	me	descontrolei.	Tive	uma	cena	com	o	papai	agora	há	pouco	e...

Bibico	ergueu	a	mão	num	pedido	de	silêncio.	Precisava	pensar	um



pouco,	e	Ana	Dora	não	deixava.	Olhou-a,	desgostoso.	Não	sabia	se	estava	mais	irritado	com	ela	ou	com
aquele	queimor	que	teimava	em	lhe	agitar	as

entranhas.	Era	uma	piada	que	um	marmanjo	como	ele	desse	uma	de	pato,

caindo	de	tremeliques	por	causa	dum	rabo-de-saia!	Ele,	logo	ele,	que	conhecia	mulher	de	tudo	quanto	era
jeito...	Mas	Ana	Dora	estava	sobrando

mesmo,	ele	precisava	puxar	conversa	com	aquela	tal	do	decote,	era	hoje	ou

nunca	—	aquele	tremor	devia	significar	que	a	coisa	valia	a	pena...

Assim,	o	mulato	tirou	partido	do	nervosismo	de	Ana	Dora	e	fingiu	uma

fúria	muito	superior	à	que	sentia.

—	Chega	—	ele	disse,	e	ergueu	a	voz	um	tantinho:	—	Você	gritou

comigo,	Ana	Dora.	E	aqui	no	salão,	na	frente	de	todo	mundo.

A	filha	do	general	baixou	os	olhos	e	pediu	perdão	pela	primeira	vez	na

sua	vida.	E	como	Bibico	não	dissesse	nada,	não	a	tomasse	nos	braços	como

costumava	fazer	depois	das	briguinhas	que	tinham,	ela	foi	arregalando	mais	e	mais	seus	olhos	castanhos,
e,	como	uma	cantilena,	repetiu	seu	pedido	de	perdão	uma	dezena	de	vezes.	Mas	Bibico	Nunes	recusou

veementemente	qualquer	desculpa,	e	por	fim	arrematou	numa	voz	firme,	à

qual	acrescentou	uma	pitada	de	mágoa:

—	Basta	de	fiasco,	Ana	Dora.	Melhor	você	ir	voltando	para	sua	casa,	a	situação	aqui	já	passou	do	limite.

—	Não	tenho	mais	casa.	—	Era	sua	cartada	final.	—	Você	sabe	que,	por

você,	briguei	com	o	papai.

Bibico	tinha	bom	coração;	porém,	não	se	deixou	levar:

—	Então	vá	para	a	casa	da	sua	prima.	O	seu	papai	amanhã	há	de	querê-

la	de	volta.	Todo	mundo	sabe	que	você	é	o	ponto	fraco	do	general	—	e	dizendo	isso,	sentiu	uma	pontinha
de	medo.

—	Mas	eu	amo	você.

—	Pois	vai	deixar	de	amar.	É	para	o	seu	bem...	—	E	depois	corrigiu:	—

Para	o	nosso	bem,	pois	eu	não	quero	entrar	na	 lista	negra	do	general.	Eu	nem	me	meto	em	política	—
disse	ele,	mas	sabia	que	se	tinha	metido	em	coisa	bem	mais	importante.	—	Amanhã	a	coisa	vai	estar	mais



calma,	Ana	Dora,	e	se	for	preciso,	eu	mesmo	falo	com	seu	pai.	Amanhã	mesmo.	Eu	sou

um	cara	correto,	e	vou	dizer	pro	seu	papai	que	acabou	tudo	entre	nós.

Ana	Dora	não	acreditava	no	que	Bibico	Nunes	dizia.	Gaguejou,

retrucando	que	nada	tinha	acabado	entre	eles,	que	ainda	eram	namorados,

que	tinham	compromisso	sério,	e	foi	levantando	a	voz	e	avisando	que	ia	mandar	o	pai	à	puta	que	o	tinha
parido,	que	ia	virar	o	mundo	de	pernas	pro

ar,	que	Bibico	era	dela	e	ponto	final.

As	pessoas	no	salão	agora	olhavam	a	cena	abertamente,	para	grande

constrangimento	de	Bibico,	que	começava	a	suar	sob	a	camisa	bem	passada

—	e	suou	mais	ainda	quando	percebeu	que	Cecília	também	acompanhava	o

pequeno	escândalo	e	que	o	fazia	sem	disfarce,	porque	adorava	brigas	de	amor,	logo	ela,	que	tivera	um
casamento	tão	enfadonho.

Assim,	querendo	acabar	com	aquilo	de	uma	vez	por	todas,	Bibico	tirou

do	bolso	umas	notas	e	meteu-as	na	mão	de	Ana	Dora:

—	Agora	vai,	meu	anjo.	Você	está	precisando	tomar	um	calmante.

Amanhã	eu	falo	com	o	seu	papaizinho.	—	E	empurrou-a	para	a	porta	de	saída	dizendo:	—	Vai	dar	tudo
certo,	tudo	bem	certinho,	meu	bem.

Na	 saída,	 num	 gesto	 de	 total	 desespero,	Ana	Dora	Mendonça	 sentou	 uma	 sonora	 bofetada	 na	 cara	 do
mulato	Bibico	Nunes,	e	Bibico	até	que	gostou...	Ficou	de	olhos	bem	fechadinhos,	desejando	que	aquele
tapa	colocasse	no	prumo	o	seu	coração	atrapalhado,	zonzo,	envenenado	pelo	decote	daquela	mulher	que	o
olhava	de	longe.

Quando	abriu	os	olhos,	viu	com	gosto	que	Ana	Dora	havia

desaparecido	e	tranqüilizou-se.	No	dia	seguinte	tiraria	o	corpo	fora	daquela	arapuca.	A	filha	do	general
era	um	piteuzinho,	isso	era	bem	verdade,	mas

ele	tinha	amor	à	sua	pele,	e	de	mulherzinha	gostosa	o	mundo	andava	cheio,

graças	a	Deus.

3.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	gostou	de	ver	a	cena	entre	Bibico	Nunes	e

sua	acompanhante,	e	nesse	deleite	sorveu	a	segunda	cuba-libre	da	noite	e



pediu	outra.	Quando	ia	pelo	meio	do	terceiro	drinque,	já	achando	graça	em

tudo	que	acontecia	ao	seu	redor,	foi	que	Cecília	percebeu	que	o	garboso	mulato,	agora	sozinho,	estava
com	 seus	 olhos	 azuis	 fitos	 nela.	 E	 vinha	 em	 sua	 direção...	 Vinha	 pisando	 leve,	 vestido	 num	 traje
alvíssimo,	e	vinha	sorrindo	um	sorrisinho	torto,	sensual	até.	E	vinha	com	os	olhos	rebrilhando

mais	do	que	duas	estrelas	e	mexendo	os	lábios	carnudos	como	quem

sussurrava	palavras	proibidas	e	secretas	e	deliciosas.	Cecília	Antonia	de	Alfierez	tremeu	um	pouco	—
um	tanto	de	paixão,	outro	tanto	de

embriaguez	—,	ajeitou	os	cachos	dos	cabelos,	escorregou	na	cadeira	e	chegou	à	conclusão	de	que	estava
realmente	bêbada.

Por	sua	vez,	Bibico	Nunes	empinara	três	doses	de	cachaça	que	era	para

ver	se	 recompunha	a	calma	de	sempre,	mas	de	nada	adiantou.	Enquanto	caminhava	em	direção	à	mesa
onde	Cecília	estava	sentada,	Bibico	notou	que	não	parara	de	suar,	e	que	tremia	levemente	e	tinha	a	boca
seca.	Mas	confiou	no	azul	do	seu	olho,	no	seu	andar	de	bailarino	e	nos	muitos	anos	de

prática	que	tinha	naquele	seu	esporte	de	caçar	rabos-de-saia.	Não	sabia,	é

claro,	que	quem	estava	para	virar	 caça	era	 ele	próprio,	um	dia	 é	da	caça,	o	outro	é	do	caçador,	 todo
mundo	sabe	bem	disso,	mas	Bibico	Nunes	havia	esquecido,	e	tocou	passo	para	os	lados	da	viúva.

—	A	dama	gostaria	de	dançar?	—	perguntou	com	a	sua	voz	de

declamar	poemas.	E	seu	olho	azul	ardia	intensamente.

Cecília	sentiu	uma	angústia	no	peito,	e	era	angústia	de	desacostume:	fazia	muitos	anos	que	não	dançava
uma	valsinha	que	fosse,	pois	o	deputado

nunca	apreciara	tais	coisas.	Mas	a	bebida	ajudou,	e	Cecília	disse	que	sim,	que	gostaria	muito	de	dançar.
Um	instante	mais	tarde,	lá	estava	ela	enganchada	em	Bibico	Nunes,	no	meio	de	outros	casais	que	iam	ao
ritmo	de

“El	dia	en	que	me	quieras”.

Bibico	e	Cecília	dançaram	e	dançaram,	uma,	cinco,	doze	músicas,	e

foram	de	um	lado	a	outro	do	salão,	pés	e	pernas	e	olhos	alinhados,	atrás	de

sambas,	rumbas	e	boleros.	Bibico	só	queria	saber	de	apertar	entre	seus	braços	aquela	carne	tenra	e	farta,
cheirosa,	aquela	pele	de	 leite,	aqueles	peitos	redondos	que	faziam	cócegas	no	seu	tórax	e	que	ficavam
pedindo,	por	favor,	para	escapar	do	decote	onde	estavam	glamourosamente

aprisionados.	Cecília	Antonia	de	Alfierez	era	uma	mulher	engraçada,	doce,

tímida	 até,	 estava	 um	pouco	 bêbada,	 e	 assim,	 no	 embalo	 da	 orquestra	 e	 aprumada	 no	 peito	morno	 do



mulato,	 não	 sentiu	 vergonha	de	 contar-lhe	 sua	vida	 inteirinha.	 Inicialmente,	 fez	 isso	 com	algum	pudor,
disse	que	era	viúva,	que	o	marido	fora	deputado	e	coisa	e	tal.	À	medida	que	as	danças	se

sucediam,	sentindo-se	mais	atraída	e	corajosa,	ela	foi	falando	do	seu	casamento	enfadonho,	da	falta	que
sentia	 dos	 filhos	 que	 jamais	 tivera,	 da	 casa	 bonita	 onde	 vivia	 numa	 solidão	 de	 dar	 dó,	 das	 manias
absurdas	de	um

marido	que	rezava	o	terço	inteiro,	imagine,	toda	santa	noite	antes	de	dormir.

Bibico	Nunes	gostou	de	ouvi-la	narrar	sua	vidinha	pacata,	e	gostou

ainda	mais	da	parte	na	qual	desdenhava	o	marido	morto.	Era	estranho,	mas	sentira	um	certo	ciúme	do	tal
defunto,	coitado,	enterrado	a	sete	palmos	do

chão.	 Ferido	 por	 esse	 sentimento	 raro,	 apertava	 ainda	mais	 a	 viúva	 entre	 seus	 braços,	 e	 ela	 permitia,
derramava-se	em	sorrisinhos,	piscava	seus	olhos	noturnos.	Bibico	e	Cecília	dançaram	até	a	exaustão	e
prosseguiram	suas	conversas	na	mesa,	um	tomando	cerveja,	a	outra	tomando	cuba-libre,

os	dois	felizes	da	vida	e	trocando	velhas	recordações.

Sim,	parece	incrível,	mas	o	galã	Bibico	Nunes,	que	traçava	uma	mulher

por	noite	(às	vezes,	até	duas)	sem	perder	o	charme	nem	o	fôlego,	o	galã	Bibico	Nunes	estava	ali,	naquela
casa	de	danças	do	bairro	de	Açores,	de	queixo	caído,	desfeito	em	encantos,	o	olho	azul	mais	azul	do	que
nunca,	todo	interessado	na	viúva	do	deputado	Gomes	Alfierez,	que	Deus	o	tenha,	a

ele	que	tantos	rosários	rezou.	E	Bibico,	quando	deu	por	si,	estava	contando

para	 Cecília	 os	 fatos	 mais	 importantes	 da	 sua	 vida	 tão	 secreta,	 vida	 que	 ninguém,	 nenhum	 garçom,
nenhum	violeiro,	nenhum	chefe	de	jogo	do

bicho,	nenhum	milico	e	nem	mulher	podiam	precisar	com	qualquer	laivo	de

certeza.

Bibico	Nunes	nascera	na	Bahia,	mas	muito	cedo	sua	mãe	largara

aquelas	praias	e	seus	orixás	para	tentar	a	vida	na	cidade	grande,	trazendo

pela	mão	o	menino.	Ambos	moraram	no	Rio	de	Janeiro	e	em	São	Paulo,	e	de

tudo	que	Bibico	vivera	nos	seus	primeiros	anos	na	Bahia,	ficara-lhe	apenas

uma	guia	de	contas	vermelhas	e	outra	de	contas	brancas,	que	ele	jamais	tirava	do	pescoço,	a	não	ser	para
fazer	amor.	E	assim,	em	detalhes,	Bibico

narrou	à	viúva	a	 sua	 infância	pobrezinha	na	 serra	da	Cantareira,	onde	caçava	e	vendia	passarinhos	na
beira	da	estrada	para	as	madames	que	iam



e	 vinham	 das	 chácaras	 e	 casas	 de	 campo.	 E	 foi	 de	 tanto	 agradar	 a	 essas	 mesmas	 madames	 que	 ele
aprendera	os	gostos	das	mulheres.	Vinha	dessa

época	a	sua	sabedoria	em	usar	o	poder	dos	seus	coruscantes	olhos	azuis.

—	Eu	piscava	bem	devagarinho	—	ele	contou	à	viúva	—,	assim	com

jeito	de	ansiedade,	e	depois	arregalava	os	olhos	para	o	azul	se	salientar

bem.

Cecília	estava	que	era	puro	dó.	Imaginava	aquele	homem	parrudo

transformado	num	menininho	frágil	que,	tirando	apenas	o	detalhe	da	cor,

bem	podia	ter	sido	o	filho	que	nunca	tivera.

—	E	dava	certo,	Bibico?	—	ela	perguntou,	curiosa.

Bibico	Nunes	soltou	uma	gargalhada	divertida.	Num	instante	deixava

de	ser	o	molequinho	pobre	e	virava	o	homem	perfumado,	galante,	sabedor

dos	segredos	femininos.

—	Se	dava,	Cecília...	Muita	comida	eu	levei	para	casa	com	esse	truque.

Acho	que,	quando	eu	parti,	a	Cantareira	já	nem	tinha	mais	passarinho.

Mandei	todos	pras	gaiolas	das	madames.

E	depois,	 prosseguiu	Bibico	Nunes,	 a	vida	 seguira	 seu	 rumo:	 com	a	morte	da	mãe,	 coitadinha,	que	 se
finara	de	doença,	ele	deixou	São	Paulo	e

seguiu	para	Rio	Partido	atrás	de	um	pedaço	de	mar	para	espiar	da	janela	de

casa.	Nesse	tempo	(mas	isso	Bibico	não	contou	à	viúva),	já	estava	servindo

de	 acompanhante	 para	 umas	 senhoras	 ricas	 e	 solitárias,	 e	 foi	 com	 uma	 delas	 que	 veio	 dar	 ali,	 numas
férias	 de	 verão.	A	mulher	 acabou	partindo	 com	 seus	 vestidos	 de	 seda	 e	 seus	 anéis	 de	 brilhantes,	mas
Bibico	ficou.

Gostava	da	cidade,	gostava	do	seu	calor	manso,	das	longas	tardes	marinhas,

gostava	 dos	 pescadores	 saindo	 para	 o	 mar,	 das	 ruazinhas	 do	 centro	 com	 seu	 calçamento	 de	 pedras
rosadas.	Gostava	dos	maîtres	dos	restaurantes	finos,	das	duas	boates,	do	bulício	do	bairro	de	Açores,	da
prainha	onde	vivia.	Só	não	gostava	dos	milicos,	disse	ele	num	fio	de	voz.	Ao	que	Cecília	respondeu:

—	Mas	esses	estão	em	toda	parte.



Bibico	lembrou	do	seu	enrosco	com	Ana	Dora.	No	dia	seguinte	teria	que	dar	um	fim	naquilo,	ou	então
seria	ele	o	próximo	desovado	no	mangue

do	Pororó,	que	era	onde	apareciam	os	defuntos	apanhados	pela	polícia.

Cecília	não	lhe	notou	a	súbita	preocupação;	tinha	conhecido	o	passado	de

Bibico,	disse	ela	num	suspiro,	e	agora	queria	conhecer	o	seu	presente.	Na

pista	tocava	um	chorinho	lindo,	e	os	casais	caprichavam	nos	passos	de	dança.	“E	Bibico	tinha	esposa?
Era	comprometido	com	alguma	moça?”,	quis

saber	a	viúva.	O	mulato	perdeu	um	pouco	o	jeito	com	a	pergunta	de	Cecília.

Engoliu	saliva,	avermelhou	de	leve	e	depois	disse	que	esposa,	esposa	mesmo,	ele	não	tinha	nem	nunca
tivera.

—	Olha,	minha	dama,	tenho	umas	namoradas	por	aí...	Sabe	como	é,	sou

homem	solteiro.	Mas	é	tudo	sem	compromisso.	A	única	que	me	rege	hoje	em	dia	é	Euá,	minha	mãezinha
guerreira.

E	dizendo	isso	não	mentia.	Apenas	deixava	de	contar	a	cifra	exata	das

namoradas	que	tinha;	porém,	agia	assim	para	não	assustar	a	viúva	dos	seus

amores,	e	também	porque	nem	ele	mesmo	podia	assegurar	com	certeza	o

número	de	mulheres	que	flanavam	pela	sua	vida	naquele	momento.

Cecília	então	sorriu	o	seu	sorriso	mais	ditoso,	bebeu	o	último	gole	do

seu	drinque	e	retrucou:

—	Pois	faz	muito	bem,	Bibico,	faz	muito	bem.	Casamento	só	traz

desprazer	e	monotonia.	Aliás,	acabei	de	sair	de	um,	e	dos	longos.	Deus	me

livre	de	outro.

Bibico	Nunes	foi	então	se	chegando,	o	coração	—	um	traidor,	no	fim	das	contas	—	deu	um	estalo	forte
dentro	do	seu	peito,	depois	ficou	batendo

acelerado	por	baixo	da	camisa	branca.

—	Mas	você	quer	uns	chamegos,	não	quer,	minha	dama?	—	ele

perguntou	com	voz	lasciva,	e	no	seu	peito	o	coração	ainda	falseava.

Cecília	encarou	tal	pergunta	com	uma	alegria	sufocante.	Riu,	deu	um	tapinha	no	tampo	da	mesa,	tornou	a



rir,	depois	falou:

—	É	bem	isso	que	eu	quero	para	a	minha	vida,	Bibico...	Um

chameguinho	bem	gostoso.

O	mulato	assobiou	fininho,	um	assobio	muito	particular	e	que	todo

mundo	conhecia	por	ali.	Um	garçom	que	passava	olhou-o,	soltando	uma	risadinha	baixa,	piscando	o	olho
em	sinal	de	compreensão	—	o	mulato	encaçapava	mais	uma...	Porém,	dessa	vez	Bibico	Nunes	não	estava

interessado	em	platéia.	Alguma	coisa	se	desencaixava	dentro	do	seu	peito	de	homem	safado.	Um	pino,	um
músculo,	um	arremedo	de	sentimento	se	soltava	da	engrenagem...

Ele	acabou	sua	cerveja	tentando	aplacar	a	secura	da	garganta,	depois

se	achegou	bem	ao	pescoço	de	Cecília	e	sussurrou:

—	E	esse	chamego	aí	que	a	dama	quer,	será	que	pode	ser	com	este	nego	que	vos	fala?

Cecília	Antonia	de	Alfierez,	viúva	do	nobilíssimo	deputado	Gomes

Alfierez,	mulher	prendada	que	falava	francês	e	até	tocava	umas	valsas	no	piano,	que	viajara	pela	Europa
e	lecionara	Geografia	nos	seus	tempos	idos,

sentiu	que	um	fogaréu	queimava-lhe	as	entranhas,	e	imediatamente	uma	onda	de	suor	brotou-lhe	por	todos
os	poros	do	corpo.	Assim,	meio	num	sonho,	foi	que	respondeu:

—	Ah,	pode	sim,	Bibico.	Era	exatamente	isso	que	vinha	me	passando	pela	cabeça.

E	depois	disso	corou	brutalmente.

Bibico	Nunes	pagou	a	conta	daquela	bebedeira	com	um	sorriso	no

rosto	e	não	pediu	troco;	sumiu	de	braço	dado	com	Cecília,	os	dois	bem	juntinhos,	um	segurando	a	emoção
e	 a	 bebedeira	 do	outro.	Tomaram	um	carro	de	praça	 rumo	à	 casa	da	viúva,	 que	 ficava	numa	 ruazinha
arborizada

e	 tranqüila	do	bairro	da	Pitoba,	casa	essa	que	em	outros	 tempos	 fora	o	orgulho	do	deputado,	mas	que
naquela	fatídica	noite	de	um	amor	nascente

haveria	de	tremer	nos	alicerces,	haveria	de	arfar,	embalada	nos	gemidos	de

Cecília	e	de	Bibico	Nunes,	engolindo	os	muitos	gritos	dos	amantes	com	um

silêncio	digno	de	cal	e	de	cimento.

Foi	aquela	uma	noite	memorável	para	todos,	até	para	a	casa	que	vivera

os	 amenos	 tempos	 do	 deputado	 Gomes	 Alfierez;	 tanto	 mais	 para	 a	 viúva,	 pobrezinha,	 tão	 carente	 de



experiências	aproveitáveis	nesse	inexpugnável

terreno	da	prática	sexual,	e	que	caiu	assim	—	tardiamente	pura	—	no	colo	de	um	amante	 feito	Bibico
Nunes.	Até	mesmo	para	o	mulato	aquela	foi	uma

noite	para	ficar	na	memória	em	lugar	de	destaque.	Porque	depois	de	tantas

madrugadas	de	amores	com	não	sei	quantas	mulheres	de	todos	os	tipos	e

gostos	e	temperamentos	e	manias,	foi	com	a	viúva	(uma	mulher	já	madura

e	até	mais	velha	do	que	ele)	que	Bibico	Nunes	experimentou	a	surpresa	de

ter	seu	agreste	coração	aprisionado.

4.

A	casa	pertencente	a	Cecília	Antonia	de	Alfierez	era	rodeada	por	um	imenso	jardim	que	lhe	garantia	as
tardes	sombreadas	e	um	perene	olor	de

flores	vagueando	preguiçosamente	pelos	amplos	cômodos	de	cortinas

rendadas.	Havia	também	um	pomar	onde	macieiras,	pereiras	e	goiabeiras

davam	frutos.	A	propriedade	ocupava	um	quadrilátero	de	grandes

proporções	rodeado	por	uma	sebe	e	cujos	limites	eram	orientados	por	quatro	mangueiras	centenárias	que,
muitos	anos	atrás,	o	avô	do	deputado

plantara	com	suas	próprias	mãos,	para	não	dizer	que	os	Gomes	também	não	se	chegam	à	jardinagem.

Cravada	bem	no	âmago	desse	enorme	terreno	ficava	o	solar	que	Cecília

herdara	 com	 a	morte	 do	 esposo.	 Era	 uma	 construção	 de	 paredes	 brancas,	 grande	 e	 esparramada,	 que
possuía	um	corpo	sólido	e	retangular	dividido

em	dois	andares.	No	 térreo	 ficavam	as	 salas,	de	visita,	de	música,	de	 leitura	e	de	 jantar,	uma	cozinha
ampla	que	se	abria	para	o	pomar	bem	cuidado,	um

banheiro	de	ladrilhos	azuis	onde	repousava	uma	gigantesca	banheira	que	o

deputado	dizia	ter	vindo	de	Portugal	especialmente	para	os	banhos	de	imersão	da	sua	falecida	avó,	e	que,
de	 tão	grande,	parecia	a	Cecília	uma	pobre	baleia	encalhada	naquele	 lago	de	cerâmica	anil.	No	térreo
também

ficava	a	varanda,	que	era	fresca,	repleta	de	vasos	floridos	e	recheada	de	cadeiras	de	palhinha	branca	e
de	mesinhas	com	tampo	de	vidro	—	era	na

varanda	que	a	viúva	costumava	gastar	as	tardes	quentes	de	verão



pensando	na	sua	existência	vazia.	Subia-se	ao	andar	superior	por	uma	escada	larga,	com	degraus	forrados
de	madeira	escura,	e	lá	em	cima	a	casa

guardava	dois	quartos	amplos	e	arejados:	o	do	casal,	com	sua	cama	de	dossel	tão	pouco	desfrutada,	suas
poltroninhas	de	cetim	rosado,	o	banheiro

claro	e	fresco	e	uma	minúscula	varanda	florida	de	amores-perfeitos.	O

quarto	de	hóspedes,	com	suas	paredes	de	tecido	listrado,	quase	nunca	fora

usado,	porque	o	deputado	era	homem	de	família	pequena	e	de	poucas	intimidades.	Também	no	andar	de
cima	ficava	a	saleta	de	costura	onde	Cecília	fazia	vestidos	e	bordava	toalhas	para	os	eventos	de	caridade
do	Clube	de	Regatas	e	Desportos	de	Rio	Partido.

As	salas	do	piso	térreo	pareciam	quatro	irmãs	caladas	—	pouca	coisa

experimentava-se	entre	as	suas	paredes,	e	a	criada	tirava	o	pó	dos	móveis

mais	 por	 hábito	 do	 que	 por	 necessidade,	 já	 que	 Cecília	 não	 costumava	 receber	 visitas	 além	 de	 uma
sobrinha	que	vivia	em	Minas	e	que	vinha	vê-la

duas	vezes	por	ano.	A	sala	de	leitura	não	era	mais	do	que	um	cômodo	onde

uns	duzentos	títulos	de	romances	se	enfileiravam,	sem	mais	ordem	do	que

a	emoção	que	haviam	causado	em	Cecília,	nas	grossas	prateleiras	de	uma	antiga	estante	de	mogno.	Havia
ali	um	sofá	de	couro	escuro	e	macio,	que	mais	aprazia	para	dormir	do	que	para	ler,	e	uma	secretária	com
cadeira	combinando,	na	qual	se	sentara	o	nobre	deputado	nas	inúmeras	tardes	que

gastara	redigindo	febrilmente	o	seu	projeto	de	lei	tão	mal	compreendido.

Dessa	saleta,	saía-se	para	um	corredor,	que	pela	esquerda	ia	dar	na	cozinha

e	pela	direita	ia	dar	nas	outras	salas.	A	cozinha	era	grande,	recoberta	de	azulejos	claros,	com	um	fogão	a
lenha	e	uma	mesa	onde	podiam	comer	seis

pessoas,	mas	onde	ninguém	comia,	a	não	ser	a	criada,	Dona	Nega.	Era	um

lugar	aprazível,	com	seus	vidros	de	compota	e	potes	de	biscoitos	caseiros,

onde	as	janelas	abertas	deixavam	ver	a	alegria	colorida	do	quintal.	O	pomar

era	um	brinco,	um	primor	de	jardinagem	que	em	tempos	idos	fora	o	hobby	do	deputado	e	que	então	era	o
hobby	 da	 molecada	 do	 bairro,	 que	 não	 perdia	 oportunidade	 de	 pular	 a	 sebe	 em	 busca	 de	 goiabas
maduras.	Seguindo	o	corredor	pelo	caminho	oposto	ao	da	cozinha,	chegava-se	à	saleta	de	música,

um	dos	lugares	prediletos	de	Cecília	e	onde	ficavam	todos	os	seus	panos	de

crochê,	almofadinhas	de	rendas,	santos	de	altar	e	 retratos	de	família.	No	meio	disso	 tudo,	um	piano	 já



sem	verniz,	mais	para	desafinado	do	que	afinado,	vegetava	em	conformado	silêncio.	Nele,	Cecília	ainda
tocava	algumas	modinhas	sem	nome	que	conhecia	desde	menina,	umas	canções	de

Chiquinha	Gonzaga,	uma	única	valsa	de	Chopin	que	sabia	pela	metade,	e

“Tão	longe	de	mim	distante”,	música	do	célebre	maestro	Carlos	Gomes	que

a	 viúva	 apreciava,	 apesar	 das	 inúmeras	 vezes	 que	 fora	 obrigada	 a	 tocá-la	 para	 os	 ouvidos	 sempre
ansiosos	do	deputado	Gomes	Alfierez.

Deixando	para	trás	a	saleta	de	música	e	as	fartas	recordações	que	ela

trazia,	do	outro	 lado	do	corredor	encontrava-se	a	 sala	de	 jantar.	Era	um	cômodo	 imponente,	 com	suas
janelas	amplas	por	onde	o	sol	adentrava,	a	comprida	mesa	de	dez	 lugares,	os	pesados	candelabros	de
velas	virgens,	o

tapete	persa,	o	lustre	de	cristal	e	as	cadeiras	de	espaldar	alto,	forradas	de	veludo	escuro.	A	sala	de	jantar
guardava	um	pó	eterno,	resistente	aos	achaques	de	limpeza	de	Dona	Nega,	pois	ali	não	se	jantava	desde
umas	bodas	de	Cecília,	uns	dez	anos	atrás,	e	quatro	antes	da	morte	do	deputado.

Cecília	não	se	lembrava	de	usar	muito	aquela	peça	triste,	e	talvez	por	isso

ela	permanecesse	como	que	encantada;	porém,	houvera	uma	noite	célebre,

quando	Getúlio	Vargas	em	pessoa	prometera	cear	com	os	Gomes	naquela	exata	sala.	Mas	Getúlio	jamais
aparecera,	vítima	de	sucessos	mais	urgentes,

de	modo	que	o	deputado	permanecera	de	fraque	por	horas	a	fio,	mesmo	depois	que	Cecília	e	Dona	Nega
já	se	tinham	deitado	e	toda	a	criadagem	contratada	para	a	noite	fora	dispensada,	porque	não	conseguia
acreditar	que	ficara	a	ver	navios	depois	de	haver	gasto	uma	pequena	fortuna	para	receber	Getúlio	—	e
logo	um	Gomes	experimentando	tal	desfeita!

Finalmente,	a	última	peça	do	solar	era	a	sala	de	estar.	Ali	batia	o	coração	da	casa,	dali	se	viam	as	flores
crescendo	no	jardim,	e	a	buganvília

se	enroscando	nos	pilares	da	varanda.	Era	uma	peça	clara,	que	em	certos	dias	 recebia	as	aragens	que
vinham	do	mar.	Ali	Cecília	era	quase	feliz,	ouvindo	discos	e	lendo	seus	livros	sobre	amores	açucarados;
ali	Dona	Nega,

toda	tarde,	achegava-se	de	mansinho	para	enumerar	as	fofocas	que	ouvira

na	feira.	A	sala	tinha	meia	dúzia	de	sofazinhos;	numa	das	paredes	ficava	um

grande	retrato	de	Cecília	à	época	das	suas	bodas,	muito	jovem,	um	tanto	magra,	de	uma	boniteza	cheia	de
viço,	olhando	atônita	para	a	câmera	com

seus	grandes	olhos	pretos,	com	seus	cabelos	cor	de	pau-canela	tão	cheios

de	vida	como	se	quisessem	fugir	da	prisão	daquela	fotografia	emoldurada.



Depois	disso	vinham	a	varanda	e	o	jardim,	amplo,	colorido,	verdejante,

úmido,	cuidado	com	primor	por	um	jardineiro	de	alcunha	Seu	Filó,	homem

magro,	 para	 não	 dizer	 raquítico,	 muito	 calado	 e	 com	 um	 cigarro	 de	 palha	 eternamente	 pendurado	 da
pelanca	que	era	sua	boca,	já	passado	da

juventude	havia	muito.	Pois	Seu	Filó	trabalhava	na	casa	da	viúva	três	vezes

por	 semana,	 da	 manhã	 ao	 entardecer,	 e	 em	 alguns	 dias,	 após	 o	 batente,	 ainda	 tinha	 fôlego	 para	 uns
chamegos	clandestinos	com	Dona	Nega,	mulata

gorda,	desbocada,	cheia	de	afeto	pela	patroinha,	que	viera	trabalhar	na	casa	dos	Alfierez	apenas	alguns
anos	 após	 as	 bodas,	 vivendo	 desde	 então	 num	 regime	 de	 poucas	 tarefas	 e	 de	muitas	 tardes	 à	 janela,
salivando	de	amores

pelo	taciturno	Seu	Filó,	que	a	atendia	conforme	seu	humor	sempre

precário.

A	calmaria	da	casa	se	alterou	com	a	súbita	chegada	de	Bibico	Nunes,	que,	a	princípio,	viera	dar	ali	por
uma	única	noite.	Descobriu-se	mais	tarde,	para	espanto	de	todos,	mas	principalmente	de	Cecília,	que	o
mulato	de	olhos	azuis	mostrava	desejos	verdadeiros	de	ficar	para	sempre,	muito	bem

acomodado	entre	as	carnes	fartas	da	viúva,	dando	apenas	uma	eventual

escapadinha,	conforme	mandassem	os	ventos	da	sua	alma	inquieta.

Não	que	Bibico	almejasse	os	bens	de	Cecília	ou	a	beleza	sólida	da	casa

centenária,	pois	não	era	homem	de	colocar	preço	na	sua	liberdade.	Ao	contrário,	tivera	sempre	aos	seus
pés	todos	os	tipos	de	mulheres,	e	as	ricas	não	lhe	faltaram;	vinham	sempre	no	começo	de	cada	temporada
de	verão,

oferecendo-lhe	dinheiro,	passeios	de	barco,	mordomias	e	 roupas	de	 luxo	em	troca	de	uns	amorezinhos
mais	assíduos	e	de	uma	eventual	aliança	no

dedo	anular	direito.	Mas	Bibico	sempre	soubera	sair	pela	tangente	—	era	uma	alma	sem	pouso,	era	um
desafeito	de	poleiros	e	queria	volitar	por	aí	de

cima	para	baixo	e	de	baixo	para	cima.	Gostava	mesmo	era	de	sua	vidinha	simples,	da	casinha	de	duas
peças	lá	na	Lagoinha,	da	cantoria	dos	pescadores,	da	lua	prateando	o	mar.	Gostava	de	viver	nos	bares
bebendo	a

sua	 cachacinha,	 tocando	 uma	 viola	 aqui,	 escrevendo	 uma	 rimazinha	 ali,	 beijando	 uma	 pequena	 acolá.
Gostava	de	estar	em	paz	com	todo	mundo,	e

tinha	medo	de	milico	porque	não	era	bobo,	de	modo	que	evitava	assunto	sério	com	mulher	casada	(no
máximo	duas	noites,	e	depois	um	adeus	lacrimoso),	e	assim	vivia	em	relativa	paz,	ganhando	uns	tostões



fáceis	com

as	gringas	que	vinham	conhecer	aquele	paraíso	e	encontravam	outro,

dentro	das	cuecas	daquele	mulato	de	olhos	de	anil.

Por	Cecília,	Bibico	sentira	uma	coisa	muito	diversa	das	muitas	coisas	já

sentidas	por	ele	—	e	era	um	misto	de	ardor	e	de	carinho,	era	uma	agulhada

no	peito,	uma	alegria	pincelada	de	desespero,	um	desejo	mesclado	de	adoração,	uma	mistura	de	fome	e
saciedade.	Era	um	calor	que	lhe	descia	feito	um	caldo	pelas	entranhas,	um	aceleramento	cardíaco,	uma
preguiça	de	seguir	em	frente,	para	a	sua	casinha	na	praia,	para	a	sua	batucada	no	terreiro,	para	os	braços
das	outras,	as	que	constavam	na	agenda	e	pagavam

em	dólar.	Era	um	abismo	que	o	assolou	sem	piedade	no	exato	momento	em

que	Bibico	Nunes	acordou,	cutucado	por	Cecília,	ainda	exausto	dos

impensáveis	amores	da	madrugada,	e	ela	disse:

—	Acorda,	Bibico.	Já	é	manhã	alta	e	você	precisa	ir	embora.

O	mulato	se	revirou	nos	 lençóis	macios,	abriu	os	olhos	devagarinho,	e	ao	ver	aquelas	formas	graúdas,
aquele	perfil	marmóreo,	aquela	diva

envolta	em	sedas	cor	de	açafrão,	cabelos	soltos	pelos	ombros,	sentiu	que	caía	num	buraco	sem	começo
nem	fim.	Por	um	momento	ficou	quieto,

respirando	sem	fazer	ruído,	evitando	até	mesmo	pensar.	Um	suor	úmido	assomava-lhe	à	pele,	e	ele	riu
meio	sem	jeito,	achou	até	que	se	urinara	como	se	fosse	um	velho	caduco.	Enfiou	então	a	mão	para	dentro
dos	lençóis.	Notou	com	alívio	que	estava	seco;	a	umidade,	brotando	dos	poros,

corria	agora	por	suas	coxas,	molhava	a	sola	dos	seus	pés,	manava-se	da	alma,	e	não	do	sexo	murcho	que
descansava,	inocente	e	exausto,	no	abrigo

das	cuecas.

—	Ir-me	embora,	Cecília?	Mas	por	quê?	—	perguntou,	ainda	amolecido

de	sono	e	de	susto.

A	viúva	entregou-lhe	um	sorriso,	revelando	a	fileira	de	dentes

luminosos	como	pérolas.	Pequenas	rugas	surgiam	ao	redor	dos	seus	olhos

escuros,	porém	davam-lhe	um	aspecto	ainda	mais	vigoroso	e	sensual.

—	O	sol	vai	alto.	Não	fica	bem	você	estar	aqui,	Bibico	Nunes.



Bibico	fez	cara	de	manha,	puxou	os	lençóis	até	o	pescoço	e	retrucou,	os

olhos	azuis	brilhando:

—	Pois	eu	não	quero	ir.	—	E	se	sentia	como	uma	criança	pedindo	para

gazetear	a	escola.

—	Mas	vai	—	respondeu	Cecília.

—	Mas	não	quero.

—	Ah,	mas	vai...

Cecília	suspirou	fundo.	Seu	peito	se	inchou	de	ar,	depois	foi	diminuindo

mansamente,	levando	os	seios	fartos	outra	vez	para	o	refúgio	da	camisola

de	 seda	 um	 pouco	 gasta,	 enquanto	 Bibico	 olhava	 esse	 espetáculo	 com	 os	 olhos	 outra	 vez	 baços,
emocionados.	A	viúva	se	ergueu,	ajeitou	o	dossel,	e

caminhando	pelo	quarto,	disse:

—	Olha,	Bibico,	vou	ser	sincera	com	você.	Esta	foi	a	melhor	noite	da

minha	vida.	Juro	mesmo.	Você	nem	imagina	a	falta	de	apetite	do	meu	Gomes,	que	Deus	o	tenha,	coitado.

Suspirou,	recordando-se	do	marido	defunto,	e	por	via	das	dúvidas	fez	o

sinal-da-cruz.	Depois	retomou	o	assunto:	era	já	manhã	alta,	e	Bibico	tinha

que	partir.

—	Mas	você	não	gosta	do	seu	nego?	—	gemeu	o	outro.

A	viúva	riu	com	prazer,	um	riso	alto	e	límpido	que	escondia	a	leve	angústia	que	começava	a	dominá-la.
Embora	o	quisesse	ali,	ao	seu	lado,	sabia	que	ele	devia	partir	para	o	bem	dos	dois.	Gostava	demais	de
Bibico	para	deixá-lo	fartar-se	dela	com	tamanha	facilidade.

—	Você	tem	que	ir	—	disse	ela	suavemente.	—	Você	não	nasceu	para

marido,	criatura.	Você	nasceu	para	enfeitiçar	as	noites.

Ele	arregalou	os	olhos	e	perguntou:

—	Mas	e	se	quero	enfeitiçar	também	os	seus	dias?

Sob	os	lençóis,	o	mulato	se	livrou	das	cuecas	com	suas	mãos	ágeis,	pulando	da	cama,	nu	em	pêlo,	com
uma	agilidade	felina	que	provocou	um



susto	em	Cecília.

—	Guarde	 essa	 sua	 espada	 dentro	 da	 bainha	—	 ela	 pediu	 com	 a	 voz	 seca,	 recompondo-se	 enquanto
lutava	para	não	ceder	ao	sopro	do	desejo.

—	Você	vai	embora,	Bibico	Nunes.	E	não	adianta	fazer	chantagem	comigo.

Bibico	caminhou	até	ela	e	a	abraçou,	enroscando	seu	corpo	naquela

carne	macia	e	perfumada.	Deleitou-se	por	alguns	instantes	naqueles	nichos

palpitantes,	correndo	os	dedos	sobre	a	pele	da	viúva,	enquanto	ela	se	mantinha	quieta,	pensativa.	Só	o
coração	acelerado	é	que	dava	mostras	de

ela	estar	ali,	sentindo	seus	carinhos.

—	Qual	é	o	problema,	minha	flor?	Você	tem	medo	de	ficar	malfalada?

Cecília	achou	graça:

—	Deixe	de	bobeira,	Bibico.	Não	sou	uma	menininha	igual	àquela	de	ontem	à	noite...	A	última	criatura
que	eu	temia	nesta	minha	vida	está	muito

bem	enfiada	numa	cova	já	faz	tempo.	Em	mim,	mando	eu	e	mais	ninguém.

—	E	para	ter	certeza,	repetiu:	—	Eu	e	mais	ninguém.

Cecília	não	tinha	medo	de	fofoca	de	vizinho;	não	tinha	medo	de	nada	e

não	queria	mais	cabresto.	Era	dona	do	seu	nariz,	pensou	ela,	o	rosto	ardendo	de	súbita	irritação.

Bibico	Nunes	achou-a	ainda	mais	linda	com	as	faces	afogueadas	pela	ira.	Excitado,	colou-se	nela	outra
vez,	apalpando	aqueles	seios	pesados	e	mornos.

—	Então	me	deixa	ficar.	Se	você	não	tem	medo	de	fofocas,	então	está

tudo	resolvido.

Cecília	começava	a	gostar	daqueles	carinhos,	mas	soltou-se	do	mulato

com	um	safanão	e	falou	com	voz	firme:

—	Coisa	nenhuma,	Bibico	Nunes.	Você	vai	embora	em	cinco	minutos.

Venha	à	noite	quando	quiser.	Se	eu	deixo	você	aqui	por	um	dia	 inteiro,	amanhã	 já	estará	botando	uma
coleira	em	mim...	Eu	conheço	o	seu	tipo.	Não

que	você	seja	mau,	Bibico,	mas	você	é	incurável.

Assim,	apesar	de	todos	os	rogos	e	beijinhos,	Bibico	Nunes	partiu	da	casa	da	viúva	antes	que	o	relógio	da



sala	 desse	 a	 sétima	 badalada.	 Foi	 seguindo	 pela	 ruazinha	 ensombreada,	 muito	 elegante	 no	 seu	 terno
branco,

com	o	 passo	 gingado	de	 quem	 tinha	 um	eterno	 samba	 tocando	dentro	 da	 alma.	Só	 quem	o	 conhecesse
muito	bem,	só	aquele	que	pudesse	decifrar	o

segredo	dos	seus	olhos	marítimos	é	que	haveria	de	dizer	da	tristeza	que	lhe

escorria,	impalpável	como	uma	outra	sombra,	seguindo-o	pelo	caminho.	A

viúva	do	deputado,	ainda	de	camisola	e	cara	lavada,	ficou	acenando	da	varanda	para	o	mulato	que	partia
num	 misto	 de	 alegria	 e	 consternação,	 sem	 se	 importar	 com	 os	 olhares	 de	 estupor	 que	 uma	 vizinha
madrugadeira

lhe	lançava	duas	casas	mais	para	baixo.

Bibico	Nunes	foi	embora	com	classe,	posudo	feito	um	lorde,	mas	não	teve	um	instante	de	paz	durante	o
dia	inteiro.	Assobiava	uma	melodia	e	se

esquecia	do	fim,	tomou	café	sem	açúcar	quando	odiava	amargor,	dobrou	na	rua	errada.	Comeu	peixe	com
camarão	na	barraca	do	Seu	Agenor,	a	mais	famosa	barraca	da	Lagoinha,	mas	achou	a	comida	com	gosto
de	algodão.

Pensando	em	Cecília,	deixou-se	ficar	espiando	o	mar	sentado	numa	pedra,

enquanto	os	barcos	dos	pescadores	iam	atrás	do	peixe	de	cada	dia.

E	Bibico	 ainda	 estava	 lá	 quando	 eles	 voltaram	 com	 as	 redes	 cheias,	 primeiro	 o	 barco	 do	Nhô	Neto,
depois	 o	 barco	 do	 Piturico,	 depois	 o	 Genaldo,	 depois	 o	 Guarabira	 e	 o	 Constâncio.	 A	 molecada	 da
Lagoinha,	que

ficava	 de	 brincadeiras	 pela	 praia	 enquanto	 seus	 pais	 saíam	 para	 a	 lida,	 espantou-se	 com	 a	 apatia	 de
Bibico	Nunes:	o	malandro	era	sempre	uma	lasca	de	vida	pulsando	entre	eles,	e	gostava	de	jogar	bola	com
os	meninos	e

de	 ajudar	 os	 adultos	 quando	 eles	 voltavam	 do	mar.	Mas	 naquela	 tarde	 Bibico	 ficara	 olhando	 a	 lenta
passagem	das	nuvens	como	se	elas	fossem	barcos	que	vagassem	no	céu.	Até	mesmo	quando	o	menor	dos
meninos,	a

quem	Bibico	tratava	com	grande	consideração	por	já	ter	tido	uns	chamegos

com	a	mãe	dele	muito	tempo	atrás,	chegara-se	pedindo	para	ouvir	uma	história	(e	Bibico	era	danado	de
bom	para	contar	histórias),	o	mulato	dissera-lhe	que	estava	vazio.

—	As	histórias	não	querem	saber	de	morder	a	isca	hoje.

O	caso	é	que	só	pensava	na	viúva.	Naquele	seu	cheiro	de	coisa	rara,	naquela	carne	palescente,	naquela
boca	vermelha	e	morna.	Era	como	se	ela



tivesse	se	enfiado	dentro	dele,	inteirinha.

O	menininho,	que	fitava	Bibico	com	curiosidade,	disse	então:	—	Acho

que	você	tá	é	ficando	velho,	Bibico.	Isso	aconteceu	com	o	meu	avô	uma	vez.

O	mulato	se	interessou:

—	Isso	o	quê,	Xico?

—	Essa	cara	de	bobo	—	disse	o	menino.	—	Foi	assim	que	meu	avô	ficou

certa	vez.

—	E	depois?

—	Depois	ele	morreu	e	a	gente	enterrou	ele.

Bibico	Nunes	 se	persignou,	 assustado.	Aquilo	não	 era	doença	nem	era	velhice	 (ele	 tinha	 só	32	 anos),
aquilo	era	amor.	E	por	isso	é	que	era	tão	grave.

Dispensou	o	molequinho	e	ainda	sentado	no	mesmo	lugar,	viu	os

pescadores	limpando	os	peixes	do	dia,	aspirou	o	ar	acerbo	que	lhe	chegava

às	narinas,	e	a	custo	foi	cuidar	dos	seus	poucos	afazeres,	sentindo-se	um	homem	condenado	aos	piores
tormentos	imagináveis.

5.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	cumpriu	sua	rotina	ao	pé	da	letra,	como	se

nada	houvesse	sucedido	na	sua	vida,	nem	a	noite	de	amores,	nem	o	fato	de

ter	corrido	de	sua	casa	o	único	homem	que	já	lhe	despertara	paixão.	Mesmo

assim,	estava	com	uma	nova	aparência,	mais	viçosa	e	disposta,	os	olhos	iluminados,	e	das	cinco	cubas-
libres	que	tomara	na	noite	anterior	não	lhe

tinha	ficado	o	menor	sinal.

À	hora	do	café,	percebendo	que	a	patroinha	tinha	alguma	coisa

diferente,	um	quê	de	alegria	escondido	nos	seus	olhares,	Dona	Nega	ficou

matutando	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 por	 ali;	 aqueles	 olhos	 brilhosos,	 aqueles	 suspirozinhos	 que
Cecília	 soltava	 entre	 goles	 de	 café	 eram	muito	vistosos	para	 serem	desconsiderados.	Como	era	muito
fuxiqueira,	lascou:

—	E	esse	sorriso	aí,	dona	patroa,	esse	brilho	nos	olhos	tem	fundamente



nuns	barulho	que	eu	ouvi	ontem	à	noite?

—	Fundamente	não,	Nega.	A	palavra	certa	é	fundamento.	E	barulhos,

no	plural	—	corrigiu	Cecília,	ignorando	o	resto	do	comentário.

A	outra	retrucou:	fosse	lá	o	que	fosse,	fundamente	ou	fundamento;

afinal,	 tinha	ou	não	 tinha?	Cecília	 não	 sabia	 se	 ria	 ou	 se	mandava	 a	 empregada	 ter	mais	 respeito	 e	 ir
cuidar	da	roupa	suja	—	o	lençol	precisava

mesmo	 de	 uma	 visita	 ao	 tanque	 —,	 mas,	 como	 sempre,	 deixou	 que	 o	 bom	 humor	 prevalecesse	 e
respondeu:

—	Pode	ser	que	sim,	pode	ser	que	não.	Estou	feliz	porque	tive	um	sonho	bom.

Dona	Nega	cortou	um	naco	de	bolo,	mastigou	com	pressa	e	engoliu.

Depois	fez	cara	de	riso,	e	seu	rosto	gorduroso	inflou-se.

—	Tá	muito	bem,	dona	patroa.	Hum-hum...	Eu	vi	o	seu	sonho	bom

descendo	a	rua	hoje	bem	cedinho.	Cruzei	com	ele	quando	voltava	da	padaria.

Cecília	não	se	conteve:

—	Cruzou	com	ele,	Nega?	E	o	que	você	achou?

—	Bem,	o	mulato	era	um	brinco,	apesar	daquele	cabelo	esquisito,

cabelo	de	gente	branca.	Mas,	vá	lá,	era	um	pedaço,	como	se	diz	por	aí.	Só	tem	uma	coisa...

—	O	quê,	Nega?

—	O	deputado	deve	de	estar	se	revirando	lá	na	cova	dele,	coitadinho...

Imagina,	a	patroa	se	roçando	com	um	preto!	Preto	claro	—	ela	analisou	—,

mas	preto	mesmo	assim.	Nem	quero	pensar...	Boniteza	como	aquela	não	pode	dar	 em	boa	coisa,	dona
patroa.

Cecília	esvaziou	sua	xícara,	pousando-a	suavemente	no	pires;	pensou

em	rir	de	tais	considerações,	mas	sentiu	subitamente	uma	pontada	de	dor

de	cabeça,	um	restinho	da	bebedeira	da	noite	anterior.	Levantou-se	da	mesa	para	buscar	um	comprimido
e	disse:

—	Foi-se	o	tempo	em	que	o	deputado	mandava	em	mim,	Nega.	E	preto



por	preto,	você	também	é	bem	escurinha.

Dona	Nega	deu	de	ombros:

—	Mas	 eu	 sou	 do	 lar.	 Quanto	 ao	 seu	 chamego	 com	 aquele	 mulato,	 as	 vizinhas	 logo	 vão	 começar	 a
comentar	—	e	dizendo	isso,	pôs-se

imediatamente	a	recolher	a	mesa	do	café,	dando	a	conversa	e	a	refeição	por

encerradas.

Cecília	Antonia	 de	Alfierez	 saiu	 da	 cozinha	 e	 foi	 para	 a	 varanda.	Dos	 lados	 do	mar	 vinha	 uma	 brisa
fresca	e	o	céu	estava	de	um	azul	puríssimo.

Quedou-se	pensando	nas	coisas	que	Nega	 lhe	dissera,	mas	o	caso	é	que	Bibico	Nunes	não	 lhe	saía	da
cabeça	um	instantinho	que	fosse:	estava	ela	ali,	acomodada	no	seu	recanto	predileto,	um	livro	aberto	no
colo,	sentindo

o	 cheiro	 adoçicado	 dele	 dançar	 nas	 suas	 narinas,	 vendo	 o	 olho	 que	 ele	 tinha,	 azulzinho,	 azulíssimo,
cristalino...	Ah,	que	mulato!	Como	é	que	reputação	poderia	valer	alguma	coisa	diante	de	um	sentimento
assim	forte?

Não	valia	nada.	O	que	realmente	importava	—	e	isso	não	haveria	de	esquecer	—	era	que	Bibico	podia
ser	perigoso.	Um	precipício...	E	não	seria

ela	a	cair	assim,	para	morrer	estatelada	lá	embaixo.

Então,	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	que	casara	virgem	com	o	deputado,

que	tocava	piano	nos	saraus	do	clube	e	ajudava	nas	festas	de	caridade,	que

falava	 espanhol	 e	 ainda	 arranhava	 alguma	 coisa	 no	 francês,	 que	 tomava	 lemon	 tea	e	mandava	 vir	 sua
maquiagem	do	Rio	de	Janeiro,	que	tivera	certa	vez	a	sua	mão	beijada	por	Getúlio	Vargas	em	pessoa,	essa
senhora	tão	bem

de	vida	que	nessas	breves	linhas	se	resume,	analisou	minuciosamente	sua

existência	como	quem	examina	a	bainha	de	um	vestido	novo.	Foi	assim	que

chegou	à	conclusão	de	que,	naquela	manhã	de	quinta-feira,	naquele

memorável	mês	de	janeiro	daquele	estranho	ano	de	1965,	iria	mandar	tudo

isso	às	favas,	tudinho	mesmo,	iria	mandar	longe	a	cidade	de	Rio	Partido	inteirinha	se	preciso	fosse,	mas
daria	continuidade	aos	seus	amores	com	Bibico	Nunes	dentro	dos	planos	que	tinha	traçado.	E	seria	muito
feliz,	ah,

como	seria...	E	azar	de	quem	pensasse	o	contrário.



—	Mas	casar	não	vou	—	disse	Cecília	para	si	mesma	com	voz	firme.	—

Casar	eu	não	caso.	De	agora	em	diante,	nenhum	homem	põe	cabresto	em	mim.

E	em	homenagem	à	sua	decisão,	pôs	um	samba	para	tocar	na	vitrola	e

sentou-se	no	sofá	enquanto	a	música	enchia	a	sala,	saindo	pelas	 janelas	para	alegrar	 também	o	jardim.
Sentia-se	realmente	feliz,	agora	que

esclarecera	 as	 coisas	 na	 sua	 cabeça	—	nem	de	 longe	 imaginava,	 coitadinha!,	 as	muitas	 lágrimas	 e	 os
sustos	que	lhe	reservava	o	futuro...

Na	cozinha,	Dona	Nega	começou	a	cantarolar	baixinho	enquanto

pelava	tomates	para	o	molho.

A	noite	ainda	não	tinha	caído	de	todo	quando	Bibico	Nunes,	refeito	dos

pavores	que	haviam	transtornado	o	seu	dia,	parou	em	frente	à	campainha

do	 portão	 de	 Cecília	 Antonia	 de	 Alfierez	 naquela	 mesma	 quinta-feira	 em	 que	 ela	 tinha	 tomado	 a
inabalável	decisão	de	ser	feliz.

Vinha	alegre,	o	olho	azul	 reluzia	outra	vez	o	 seu	brilho	de	pedra	preciosa,	e	 trazia	na	mão	um	 trio	de
rosas	vermelhas	graúdas,	lindas	de	se

ver.	Difícil	encontrar	rosas	tão	bonitas	no	lugarzito	onde	as	comprara,	mas

tinha	olho	bom	para	achar	mercadoria	de	qualidade,	e	essas	rosas	não	lhe

escaparam	ao	exame,	mesmo	estando	num	balde	cheio	de	água	suja

juntamente	 com	outros	 quarenta	 botões	 amarrotados.	 Pois	Bibico	 estava	 faceiro	 com	 suas	 três	 rosas	 e
com	a	perspectiva	de	rever	Cecília	—	e	o	pior

era	 isso,	pensava	ele,	essa	 faceirice	 incontrolável.	Nunca	antes	 levara	 flores	assim,	 fora	de	hora,	para
qualquer	das	damas	do	seu	plantel.	Nem	para	Fifi,

que	era	vedete	e	francesa,	nem	para	Catarina,	a	rica	filha	de	um	industrial

paulista	que	certa	vez	caíra	de	amores	por	ele,	nem	para	Larissa,	que	 lhe	dera	a	virgindade,	nem	para
Amapola,	ou	Laura,	ou	Ana	Luíza	ou	Bianca	ou

Maria	Aparecida.	De	modo	que	foi	pasmo	consigo	mesmo	que	ele	pousou	o

dedo	fino	e	longo	na	campainha	do	portão	de	ferro	do	número	133	da	Rua

das	Amendoeiras	—	ele,	Bibico,	imerso	na	terrível	dúvida	de	ceder	ou	não

àquele	amor	que	podia	ser	paraíso	ou	perdição.	Com	seus	olhos



coruscantes,	azulíssimos,	lindamente	pálidos	contra	sua	pele	morena,

Bibico	Nunes	pensava:	“Toco,	não	toco,	toconãotoco,	toconãotoconãotoco...”

E	por	 fim	decidiu-se:	 “Já	 que	 vim,	 vou	 tocar”,	 e	 antes	 do	 arrependimento	 eterno,	 apertou	 com	 toda	 a
força	o	botãozinho	de	metal	escuro.

Na	cozinha,	a	poucos	metros	dali,	Dona	Nega	preparava	um	frango	assado	com	batatas	e	uma	 torta	de
morangos,	enquanto	se	derrengava	toda,	indo	e	vindo	do	forno	para	a	mesa,	da	mesa	para	o	forno,	sob	os
olhares	 insípidos	de	Seu	Filó,	que,	 sentado	no	degrauzinho	da	varanda,	 comia	compenetradamente	 seu
prato	de	feijão	com	arroz.	Dona	Nega

tentava	 convencer	 Filó	 a	 acompanhá-la	 ao	 cinema	 para	 ver	 um	 filme	 de	 amor	 quando	 o	 toque	 da
campainha	interrompeu	o	curso	dos	seus

argumentos.

—	Virgem!	—	bradou	Dona	Nega.	—	Que	campainha	barulhenta...	—	E

depois,	já	corroída	de	curiosidade:	—	Mas	quem	será	o	diacho	de	criatura

que	veio	bater	à	porta	na	hora	do	jantar?

Limpou	as	mãos	engorduradas	no	avental	que	lhe	circundava	a	cintura

avantajada	e	lançou	um	sorriso	para	Seu	Filó	—	que,	para	bem	da	verdade,

não	estava	lá	muito	interessado	em	outra	coisa	que	não	fosse	o	seu	prato	de

comida	—	e	foi	ver	quem	chamava	no	portão.

No	andar	de	cima,	mergulhada	na	banheira	de	água	morna	e	com

espuma	até	o	pescoço,	Cecília	Antonia	de	Alfierez	nem	percebeu	que	tinha

visita.	 Vinte	minutos	 depois,	 ela	 surgia	 na	 sala,	 perfumada	 e	 fresca,	 e	 qual	 não	 foi	 o	 seu	 espanto	 ao
encontrar	 Bibico	 Nunes	 bem	 sentadinho	 na	 sua	 poltrona	 preferida,	 bebericando	 um	 copinho	 de	 licor.
Contendo	seu

assombro,	ela	disse:

—	Pelo	visto,	Nega	deixou-o	bem	à	vontade.

Bibico	sorriu-lhe,	erguendo	o	copinho	de	cristal:

—	Licor	de	pitanga,	minha	dama,	e	sabe	que	tem	o	seu	perfume?

Cecília	sorriu;	na	verdade,	sentia-se	nervosa	como	uma	colegial	cujo	namorado	visita	pela	primeira	vez
a	 casa	 paterna.	 Mas	 uma	 parte	 dela	 exultava	 de	 contentamento:	 Bibico	 Nunes	 parecia	 perfeitamente



adequado

àquela	poltrona,	àquela	casa;	era	como	se	ele,	desde	sempre,	merecesse

haver	 estado	 ali.	 Assim,	 guerreando	 dentro	 de	 si,	 duas	 Cecílias	 mediam	 forças,	 examinavam-	 se,
calculavam	estratégias,	enquanto,	ainda	parada	no

mesmo	lugar,	a	viúva	não	conseguia	se	decidir	entre	beijar	o	mulato	ou	expulsá-lo	de	vez	da	sua	vida.

Como	Bibico	não	podia	adivinhar	o	que	lhe	ia	pelo	espírito,	ao	terminar

seu	licorzinho,	ergueu-se	e	foi	agarrando	a	viúva	com	aquelas	suas	mãos	macias,	com	aqueles	braços	de
polvo...	E	assim,	beijando-a	aqui	e	ali,	resolveu	ele	mesmo	a	questão:	ficava	para	o	jantar.

—	Não	pude	deixar	de	pensar	em	você	o	dia	inteiro,	Cecília.

—	Sou	uma	espécie	de	ressaca	—	ela	disse.

Bibico	retrucou:

—	Você	está	mais	para	uma	maré	alta	que	invadiu	a	minha	praia.	—	E

dizendo	 isso,	 resgatou	 de	 um	 aparador	 as	 rosas	 vermelhas.	 —	 E	 eu	 não	 quero	 nunca	 a	 chegada	 da
vazante.

Cecília	recebeu	as	flores	e	viu	que	tinham	um	tom	de	vermelho	denso,

quase	sanguíneo.

—	São	lindas,	Bibico.	Mas	você	não	venha	me	dizer	que	não	faz	isso	para	todas...

Bibico	Nunes	entregou-lhe	um	sorriso:

—	Você	é	mais	desconfiada	que	milico,	minha	dama.	Eu	sou	lá	homem

de	firulas?	Comigo	é	preto	no	branco	—	e	riu,	pensando	que	aquilo	sim,	servia	para	eles	dois,	preto	no
branco,	tão	básico	e	eterno	quanto	um	bom

prato	de	feijão	com	arroz.	—	Se	eu	não	quisesse,	não	vinha	até	aqui.

Ela	 baixou	 os	 olhos,	 espiando	 as	 marcas	 do	 tapete	 persa,	 levemente	 puído	 pelos	 anos.	 Mas	 Bibico
prosseguia:

—	Você	pode	até	não	acreditar,	Cecília,	mas	tirando	minha	mãezinha,

que	Deus	a	tenha,	eu	nunca	dei	buquê	de	flor	para	mulher	nenhuma.	Até	hoje...	—	gemeu.

—	Não	deu?	—	e	sua	voz	se	açucarava	um	tantinho.	—	Não	deu

mesmo?



—	Nunquinha	—	ele	respondeu,	mirando	fundo	nas	duas	lagoas	que	eram	os	olhos	escuros	dela.	E	depois
acrescentou:	—	Mas	já	recebi.	Várias

vezes,	até.

Cecília	desatou	numa	risada	fresca	e	divertida.	Por	isso	gostava

daquele	sem-vergonha	que	estava	ali,	todo	bonito	e	emproado,	com	aquela

cara	que	era	um	tanto	malícia	e	outro	tanto	ingenuidade,	o	cabelo	estranhamente	loiro	a	coroá-lo	como
uma	auréola.	Por	isso	passara	o	dia	todo	ansiando	por	ele	e	temendo-o	ao	mesmo	tempo.

—	Você	é	fogo,	Bibico.	Mas	eu	aprecio	muito	a	sua	sinceridade,	depois

de	anos	casada	com	político.

—	Pelo	menos	o	deputado	era	de	direita.	Senão	você	poderia	estar	em

maus	lençóis.	Todos	os	dias,	nos	jornais...

Ela	o	silenciou,	achegando-se	e	depositando	um	beijo	leve	no	seu	rosto:

—	Não	vamos	falar	em	tristezas.

—	Você	tem	razão,	minha	dama.	Aqui	nesta	cidade	as	paredes	têm

ouvidos	—	e	abraçou-a	com	força,	cafungando-lhe	o	cangote	perfumado.

Cecília	deixou-se	ser	farejada	e	acarinhada,	mas	alguma	coisa	se	agitou

dentro	dela,	como	uma	moeda	caindo	no	assoalho,	tilintando	ao	rolar	para

debaixo	de	um	móvel.	Enquanto	Bibico	passava	as	mãos	pelos	seus	cabelos,

enquanto	a	língua	dele	percorria	os	segredos	da	sua	boca,	uma	parte	dela

se	ocupava	daquela	moedinha	imaginária,	e	foi	só	quando	Dona	Nega

entrou	na	sala,	que	Cecília	encontrou	o	que	estava	procurando.

—	Ele	fica	para	jantar,	patroa?	—	perguntou	a	empregada.

—	Fica,	sim.	Pode	pôr	mais	água	no	feijão	—	disse	Cecília.

—	Não	é	feijão,	dona	patroa.	É	frango	assado.

—	Melhor	ainda	—	intrometeu-se	Bibico	Nunes.

Cecília	dispensou	a	Nega	com	a	desculpa	de	que	trouxesse	uma	garrafa



de	vinho	branco	bem	gelada	e	duas	taças,	e	assim	que	a	sua	figura	bamboleante	desapareceu	no	corredor,
ela	quis	saber:

—	Se	você	tem	tanto	medo	de	se	queimar,	por	que	é	que	brinca	com

fogo,	Bibico?

O	outro	olhou-a	sem	entender.	Não	estava	tão	dócil	havia	pouco?	Toda

carinhos	e	beijos...	E	agora	aquilo.	Mulher	era	um	bicho	aluado	mesmo.

—	Não	estou	lhe	entendendo,	minha	dama.	De	que	é	que	você	está

falando	agora?

—	Quem	tem	medo	de	milico	não	anda	com	filha	de	general...	—	ela	respondeu,	séria.	—	Bem	que	eu
tinha	uma	sensaçãozinha	de	que	conhecia

aquela	rapariga	de	ontem	à	noite.	E	conheço,	Bibico	Nunes,	lembrei	agora.

Eu	a	vi	num	chá	beneficente	do	clube.	Tão	comportadinha	que	só	vendo.

Não	parecia	mesmo	aquela	doida	de	ontem	à	noite...

Bibico	garantiu-lhe	que	aquilo	estava	acabado	e	enterrado.	Ademais,

quando	conhecera	Ana	Dora,	não	podia	imaginar	que	ela	era	filha	do	general	Mendonça.

—	Afinal	de	contas,	eu	tenho	amor	à	minha	pele.

A	viúva	deu	de	ombros:

—	Pra	sair	vivo	dum	rolo	desses,	só	casando,	Bibico.	Vai	ver	que	é	por

isso	que	você	tem	tanto	medo	de	ler	os	jornais.	Os	mortos	sem	nome	que

aparecem	em	dias	alternados	encalhados	no	mangue	do	Pororó	não	deixam

de	servir	de	aviso...

Bibico	empalideceu.

—	Eu	pus	uma	pá	de	cal	em	cima	disso,	Cecília.	Acredite	em	mim.

—	Espero	que	a	única	pá	de	cal	dessa	história	seja	essa.

—	E	vai	ser,	minha	dama,	vai	ser...	—	gemeu	o	mulato.

*



Depois	de	se	fartarem	com	o	jantar	preparado	por	Dona	Nega,	tendo	Bibico	afogado	seu	medo	com	três
taças	de	vinho	branco,	voltaram	os	dois

para	a	salinha	onde	tinham	começado	a	noite.	Ali	terminaram	a	segunda

garrafa	de	vinho,	e	após	o	último	cálice,	ambos	sentiram	a	onda	de	fogo	que	lhes	brotava	da	carne,	misto
de	amor	e	bebedeira,	e	ficou	decidido	que	era

hora	de	subirem	para	o	quarto.	Um	instante	mais	tarde,	pulavam	de	dois	em	dois	os	degraus	da	escada
entre	gemidos	e	sussurros.

Àquela	altura,	Dona	Nega	 já	havia	saído,	porque	 também	era	 filha	de	Deus	Nosso	Senhor,	como	dizia
sempre,	 e	 não	 economizara	 esforços	 para	 convencer	 Seu	 Filó	 a	 acompanhá-la	 ao	 cinema.	Toda	 noite,
depois	de	servir

o	jantar	da	patroa,	Nega	ouvia	a	novela	radiofônica	chorando	meia	dúzia	de

lágrimas	sentidas,	conforme	andasse	o	enredo	da	história,	e	depois	se	perfumava	de	água-de-colônia	e
ganhava	o	mundão	lá	fora.	Quando	tinha	sorte	e	bons	argumentos,	levava	Seu	Filó	consigo	—	o	programa
então	era

andar	 pela	 praia	 silenciosa	 e	 ficar	 contando	 estrelas	 no	 céu.	 Seu	Filó	 gostava	 de	 estrelas	 quase	 tanto
quanto	gostava	de	 flores,	mas	 às	 vezes	Nega	 conseguia	 levá-lo	 ao	 cinema	ou	 a	um	boteco	para	 tomar
umas

cervejas.

Sozinhos	na	casa	imensa,	Cecília	e	Bibico	puderam	se	amar	sem

cuidados,	e	o	fizeram	com	gosto	e	paciência,	janelas	abertas	para	a	brisa	que	vinha	do	mar.	Depois	de
afogados	os	anseios,	deixaram-se	 ficar	na	velha	cama	de	dossel	onde	 tantas	vezes	o	deputado	sonhara
com	a	 sua	glória	política;	Cecília	 se	 cobria	 só	 com	o	 lençol	 e	Bibico	 se	 entretinha	na	brincadeira	de
descobrila:	queria	vê-la	inteira,	sob	o	pálido	luar	que	entrava	pela	janela.

—	Eu	sabia	que	você	viria	hoje	—	disse	a	viúva	de	repente,	sentindo	a

mão	morna	que	lhe	roçava	a	pele.

O	mulato	pousou	nela	os	seus	olhos	azuis.	Cecília	notou-lhe	o	rosto	simétrico,	de	uma	beleza	generosa,
os	lábios	polpudos,	o	nariz	afilado,	a	pele	marrom-clara,	lisa	e	bem	tratada.

—	Pois	eu	não	sabia	que	vinha	—	disse	Bibico.	—	Quando	dei	por	mim,

estava	lá	embaixo	tocando	a	campainha.	O	resto	do	meu	dia	não	foi	mais	do

que	um	devaneio.

Cecília	 não	 teve	 o	 que	 dizer.	 Sabia	 que	Bibico	Nunes	 não	 estava	 preparado	 para	 amar;	mais	 do	 que
qualquer	homem,	ele	era	uma	folha	ao



vento,	um	solitário.	Porém,	desde	o	primeiro	instante,	quando	ele	viera	ter

com	ela	na	casa	de	danças,	havia	compreendido	que	os	dois	ficariam	juntos

por	muito	tempo.

Bibico	interrompeu-lhe	os	pensamentos:

—	Como	você	soube	que	eu	viria	outra	vez?	Hoje	cedo	você	tinha	me

mandado	embora,	e	eu	não	sou	homem	de	me	dobrar.

Ela	sorriu	no	escuro.

—	Eu	senti	que	você	voltaria...	Foi	algo	assim	como	um	repuxo	no	meu

ventre,	um	aviso	que	eu	recebi	de	mim	mesma.

Bibico	tinha	os	olhos	úmidos,	e	seu	olhar	era	derramado,	longo,

sincero.

—	E	agora,	minha	dama?	—	ele	perguntou,	correndo	a	ponta	dos	dedos

pelas	costas	dela,	parcialmente	banhadas	de	luz.	—	O	que	fazemos,	se	eu	amo	você	e	você	me	ama?

—	Só	tem	um	jeito.	Ficaremos	juntos	até	quando	não	der	mais.	Depois,

cada	um	refaz	sua	vida.

O	mulato	sussurrou:

—	Você	está	muito	amarga,	Cecília.

—	Oh,	não	se	trata	de	amargor,	mas	de	lógica.	A	eternidade	só	existe	embaixo	daquela	pá	de	cal,	Bibico
Nunes.	Mas	há	um	jeito	para	tudo.

Bibico	não	sabia	se	ria	ou	chorava;	ele,	logo	ele,	filho	de	Euá,	uma	alma

sem	pouso,	estava	irremediavelmente	preso	a	uma	mulher,	enredado	até	a

alma	nos	seus	cabelos	de	seda,	naqueles	cachos	avermelhados,	aqueles	cachos	de	fogo...	Rendia-se	a	ela
sem	muito	lutar,	e	o	que	ela	lhe	dizia	parecia	ser	a	grande	verdade	que,	sem	saber,	ele	andara	procurando
durante	todos	aqueles	anos.	Assim,	como	um	menino	obediente,	quis	saber:

—	Mas	que	jeito	é	esse,	Cecília?

A	viúva	olhou-o	com	serenidade.	Parecia	muito	senhora	de	si	na	sua

nudez	de	madrepérola,	 cintilando	na	 semi-escuridão	do	quarto	como	uma	 jóia	 rara	que	alguém	 tivesse



finalmente	resgatado	da	prisão	de	um	cofre.

—	Vamos	fazer	uma	escala	de	dias	—	ela	disse.	—	Uma	escala	que

deverá	ser	respeitada	tanto	por	mim	quanto	por	você.

—	 Que	 escala	 é	 essa,	 criatura?	—	 e	 Bibico	 Nunes,	 antes	 disputado	 a	 tapas	 e	 cruzeiros,	 não	 podia
realmente	acreditar	que	se	enamorara	de	uma

mulher	que	estava	estipulando	dias	para	amá-lo.

Cecília	explicou-se	com	muita	calma,	e	parecia	a	professora	que	havia

sido	tantos	anos	atrás,	falando	pausadamente	como	quem	fala	a	uma

criança.	Na	verdade,	já	vivera	suficientemente	para	conhecer	os	perigos	aos

quais	o	amor	se	expunha.	Aquilo	era	como	uma	vacina,	uma	imunização	contra	a	dependência	e	o	tédio,
duas	coisas	mortíferas	para	o	amor.	E	assim

ela	seguiu	falando:	não	havia	vivente	em	Rio	Partido	que	não	conhecesse	a

fama	de	Bibico;	ele	mudava	de	mulher	como	mudava	de	camisa	—	às	vezes

até	mais	rápido.	Pois	ela,	que	vivera	vinte	anos	dormindo	e	acordando	ao

lado	do	mesmo	homem,	ela	conhecia	todos	os	estragos	da	rotina.	Ele	que	não	a	olhasse	com	aqueles	ares
de	 pidão,	 de	menino	 que	 tomava	 uma	 carraspana;	 estava	 sendo	 boa,	 estava	 sendo	 justa,	 estava	 sendo
sábia.

Assim,	de	modo	que	ambos	pudessem	prosseguir	suas	vidas,	ver-se-iam	às

segundas,	quartas,	sextas	e	aos	sábados	à	noite.	Esses	dias	e	turnos	deveriam	ser	seguidos	à	risca,	sob
pena	de	severas	punições.

—	Se	numa	quinta-feira	você	estiver	morrendo	de	saudades,	segure	a

paixão	 até	 sexta.	 O	 mesmo	 farei	 eu.	 Haja	 o	 que	 houver,	 não	 podemos	 nos	 encontrar	 fora	 dos	 dias
marcados.

Bibico	Nunes	estava	pasmo:

—	E	se	eu	for	atropelado	por	um	carro	numa	terça-feira?

—	Mande	me	avisar,	mas	eu	só	irei	vê-lo	no	dia	seguinte.

—	E	se	eu	estiver	ardendo	em	febre	num	domingo?

—	Chame	outra,	meu	amor.	Ou	chame	o	médico,	que	será	muito	mais



eficaz.

Assim	Bibico	Nunes	seguiu,	criando	infinitas	hipóteses	e	infortúnios,	que	Cecília	rechaçava	com	férrea
determinação	—	determinação	esta,	aliás,

que	haveria	de	fazê-la	cumprir	o	acordo	ao	pé	da	letra	durante	toda	a	vida,

e	depois	da	morte	também.

6.

E	foi	assim	mesmo	que	a	viúva	do	deputado	Gomes	Alfierez	arranjou	o

seu	amor:	em	atas,	cláusulas,	parágrafos	e	artigos.	Talvez	a	longa	convivência	com	um	esposo	metido	na
política	 e	 afeito	 a	 leis	 e	 discursos	 tenha	 sido	 responsável	 por	 essa	 regulamentação	 amorosa	 tão
despudorada

e	inútil;	talvez	o	medo	da	paixão	tenha	empunhado	a	caneta	que	redigiu	tal

documento	de	amor.	Sabe-se	lá;	o	que	se	sabe	é	que	depois	de	uma	longa

conversa,	quando	a	noite	estava	já	por	clarear	e	virar	dia,	naquela	exata	hora	em	que	o	céu	se	tinge	de
carmim,	Cecília	encheu	com	sua	letra	graúda

páginas	e	páginas	de	um	tratado	sexual	que	demarcava	os	dias	e	as	horas

exatas	de	se	amarem.	De	acordo	com	seus	termos,	aquele	era	para	ser	um

amor	de	segundas,	quartas,	sextas	e	noites	de	sábado	—	nada	mais,	nada	menos	do	que	isso.	Mas	a	vida
não	segue	normas	ou	leis,	e	o	amor	(numa

clara	rebelião	contra	os	termos	acima	acordados)	virou	ânsia	e	desejo	e	volúpia.	Virou	amor	cultivado
pela	saudade,	lapidado	pelos	dissabores,	escaldado	pela	experiência	e	adoçado	pelo	desejo.	Amor	que
melindrava	senhoras	idosas	e	enciumava	mocinhas;	amor	que	arrepiou	ainda	mais	a	carapinha	de	Dona
Nega,	porque	era	amor	mui	diferente	daqueles	das	damas	lacrimosas	que	ela	escutava	nas	radionovelas.

Apesar	disso,	a	partir	do	momento	em	que	o	sol	se	instalou	no	seu	lugar	de	direito	e	inaugurou	assim	um
novo	dia,	entraram	os	dois	na	rotina

cuidadosamente	planejada	pela	viúva.	A	princípio,	 a	coisa	aconteceu	com	cuidado:	Cecília	escolhia	o
cardápio	dos	jantares	que	faziam	juntos,	aprumava-se	com	vestidos	novos	cheirando	a	perfume	francês,
mandava

espanar	a	casa	e	pôr	flores	nos	vasos.	Bibico	também	tentou	levar	o	acerto

à	risca:	chegava	sempre	às	seis	e	meia	em	ponto,	trazia	rosas	ou	bombons,

ou	fosse	lá	o	que	fosse,	para	não	bater	à	porta	de	Cecília	com	as	mãos	abanando	e	com	todo	o	seu	imenso
ardor	a	saltar	dos	seus	absurdos	olhos



azuis.

Com	o	passar	do	tempo,	esse	amor	sofreria	os	seus	abalos	e	escalaria

suas	montanhas	(ah,	esse	terreno	íngreme	e	perigoso	da	paixão	não

conhece	 garantias	 suficientes...).	 Nasceriam	 dias	 em	 que	Bibico	 chegaria	 atrasado	 aos	 seus	 encontros
com	a	viúva,	tropeçando	de	bêbado	ou	sujo	de

batom.	Mas	sóbrio	ou	enfarado	de	cachaça,	pulando	dias	por	causa	deste	ou

daquele	compromisso,	estava	Bibico	Nunes	sempre	à	porta	de	Cecília

Antonia	de	Alfierez,	porque	se	alimentava	da	sua	seiva	e	com	ela	sonhava

seus	melhores	sonhos.	E	o	mulato	esteve	sempre	ali,	no	melhor	ou	no	pior,

em	busca	de	carinho	ou	consolo,	com	presentes	ou	mentiras,	a	despeito	das

fofocas	da	vizinhança	ou	dos	reproches	dos	amigos	de	outrora.	Em	certas

noites,	 foi	 recebido	com	beijos	e	gemidos	e	afagos;	noutras,	acabou	enxotado	como	um	cão	sem	dono.
Houve	até	certa	vez	em	que	foi	expulso

com	medidas	 extremas:	 um	balde	 de	 água	 fervente	 preparado	 por	Dona	Nega	 a	 pedido	 da	 patroa.	De
outra	 feita,	 foi	 corrido	 a	 vassouradas,	 para	 logo	 depois	 ser	 aceito	 entre	 beijinhos	 —	 mas	 isso	 são
desavenças	de	casal...	O

que	conta	mesmo	é	que	foi	na	casa	de	Cecília	que	Bibico	Nunes	pediu	guarida	até	mesmo	na	memorável
noite	em	que	fugiu	do	próprio

casamento	para	gastar	nos	braços	da	viúva	do	deputado	aquela	que	seria	a

sua	noite	de	núpcias.

Esses	dissabores	viriam	todos	com	o	passar	do	tempo,	mazelas	que	só

ele	 sabe	 impor	 aos	 amantes,	 de	 modo	 que	 seguimos	 através	 da	 estreita	 linha	 dos	 acontecimentos
cronológicos,	remexendo	em	cada	um	deles,

alvoroçando	lembranças,	até	chegarmos	ao	fim	inesperado	deste	amor,	até

chegarmos	à	noite	do	desaparecimento	do	mulato	de	olhos	azulíssimos,	amado	por	mulheres	e	protegido
por	orixás,	que	pôs	a	perder	a	imaculada

reputação	de	três	irrepreensíveis	damas	da	sociedade	local.	Sendo	assim,	ainda	faz	pouco	que	estas	juras
de	amor	foram	trocadas	e	que	estes	quatro

dias	da	semana	foram	estipulados	como	sendo	os	oficiais	dessa	paixão	tão



incomum.

Assim,	na	manhã	seguinte	ao	frango	assado,	que	deu	vez	ao	amor

carnal,	que	deu	vez	ao	trato	dos	dias	alternados	e	das	noites	de	sábado,	partiu	o	mulato	Bibico	Nunes	da
casa	da	viúva	Alfierez,	tão	bem	apessoado

como	chegara	na	noite	anterior,	com	seu	terno	de	linho	branco,	sua	camisa

de	manga	curta	bem	passadinha,	seus	cabelos	loiros	recém-penteados	e	seu

bolso	 vazio	 de	malandro	 sem	 emprego	 fixo.	 Foi-se	 saracoteando	 pela	Rua	 das	Amendoeiras,	 levando
dinheiro	contado	para	o	almoço,	o	olho

azulíssimo	espiando	o	céu	que	ameaçava	chuva.

Em	casa	ficara	Cecília,	que	do	portão	acenava	para	o	seu	amado,	sem	se

importar	com	os	vizinhos	nem	com	os	olhares	que	lhe	lançava	o	afiador	de

facas,	 que	 por	 acaso	 andava	 amolando	 lâminas	 por	 ali.	 Na	 cozinha,	 Dona	 Nega	 reclamava	 entre	 os
dentes:	e	não	é	que	tivera	de	passar	a	camisa	daquele	mulato	sem-vergonha?	Se	a	coisa	seguisse	daquele
jeito,	logo	ela	teria	que	lustrar-lhe	os	sapatos	e	preparar-lhe	comidinhas.	Mas	coisa	nenhuma!,	pensava
Dona	Nega,	ela	não	se	enganava	com	o	brilho	de	vidro

daqueles	olhos	azuis;	sabia	que	a	patroa	estava	se	enfiando	em	desgraça,	e,

por	isso,	pensava	enquanto	sovava	a	massa	de	um	pão	doce,	por	isso	pensava	em	ter	uma	conversa	franca
com	Dona	Cecília,	coitadinha,	inocente

feito	um	daqueles	anjinhos	de	sacristia.

7.

Naqueles	dias,	Ana	Dora	Mendonça	andava	de	um	lado	para	outro	na

casa	dos	tios,	e	nada	havia	que	a	distraísse	dos	seus	dissabores.	Como	era

mesmo	que	a	sua	vida	descarrilhara	de	tal	forma?	Apenas	uma	semana	antes,	todos	os	seus	desejos	eram
atendidos:	a	uma	palavra,	qualquer	das

empregadas	da	casa	tratava	rapidamente	de	alcançar-lhe	fosse	o	que	fosse,

de	comer	ou	de	vestir;	e	para	os	outros	anseios,	sempre	houvera	o	pai.	A	mãe,	pensava	Ana	Dora	à	janela
do	sobradinho	desconjuntado,	não	passava

de	uma	sombra	sem	contornos	muito	definidos,	uma	mulher	passiva	diante

dos	desmandos	do	marido	e	dos	 caprichos	da	 filha	única	 e	que	 tinha	o	hábito	de	 se	deixar	 calar	 (nos



raros	dias	em	que	manifestava	alguma	insatisfação)	por	um	regalo	que	o	esposo	mandasse	trazer	das	lojas
para	 turistas	 que	 ficavam	 no	 Centro.	 Assim,	 sendo	 a	 mãe	 uma	 criatura	 amorfa	 que,	 se	 não	 ajudava,
tampouco	interpunha-se	entre	ela	e	o	mundo,	e	sendo

o	general	aquele	homem	vaidoso	do	poder	que	nos	últimos	tempos

alcançara,	sua	vida	sempre	havia	sido	fácil	na	maior	casa	da	Vila	do	Exército,	onde	o	pai	era	tido	como
uma	espécie	de	rei,	e	ela,

conseqüentemente,	de	princesa.

“Ou	de	rainha”,	ponderou	em	voz	baixa,	vendo	passar	ao	longe	o

leiteiro,	porque	era	verdade	que	a	mãe	preferia	o	conforto	do	quarto	e	dos	romances	que	devorava	sem
descanso.	Nos	eventos	sociais,	Ana	Dora

acompanhava	o	pai.	E	tinha	jogado	tudo	aquilo	fora	por	causa	de	Bibico	Nunes!	A	casa,	o	quarto	amplo,
o	guarda-roupa	cheio,	os	sapatos	de	cetim,

tudo.	Por	causa	de	Bibico,	ousara	contrariar	o	general	(única	forma	de	sair

derrotada	em	uma	contenda),	e	tivera	de	refugiar-se	na	casa	da	prima,	onde

era	preciso	arrumar	a	própria	cama,	lavar	e	passar	a	sua	roupa,	e	ainda	por

cima	ouvir	as	reclamações	diárias	da	tia	Efigênia,	cujo	marido,	quitandeiro,	vivia,	com	muito	aperto,	de
vender	verduras	e	frutas	aos	endinheirados	do

bairro	da	Pitoba.	Era	bem	verdade	que	 sua	mãe	mandava-lhes	dinheiro	 eventualmente	 (Ana	Dora	vira
alguns	recibos	na	gaveta	da	cômoda	da	mãe),	mas	mesmo	assim	a	tia	Efigênia	parecia	sofrer	com	aquela
boca	a	mais,	com	o	arzinho	altivo	da	filha	do	general,	que	não	gostava	da	comida	e

só	fazia	suspirar	pelos	cantos	por	causa	de	um	amorzinho	malogrado.

Era	essa	injustiça	que	mais	incomodava	a	moça:	o	fato	de	amar,	e	amar

tanto,	sem	receber	qualquer	compreensão	dos	outros.	Já	não	bastava	o	pai

ainda	não	ter	vindo	buscá-la?	A	mãe	ligara	umas	quantas	vezes	querendo	notícias	da	filha,	e	numa	dessas
chamadas	 tia	 Efigênia	 se	 queixara	 das	 finanças,	 porque	 a	 vida	 andava	 uma	 carestia	 e	 a	 sobrinha	 era
acostumada

com	o	bom	e	o	melhor...	Do	quarto,	Ana	Dora	ouvira	aquelas	lamúrias	e	imaginara	a	insossa	da	sua	mãe
correndo	ao	banco	para	mandar	mais	dinheiro	para	a	irmã...	Falara	com	a	mãe	nas	primeiras	vezes	que
ela	 telefonara,	 e	 pedira-lhe	 que	 intercedesse	 junto	 ao	 pai.	Mas	 o	 general	mandara	 dizer-lhe	 que	 só	 a
aceitaria	de	volta	mediante	suas	desculpas,	e	que	o	caso	daquele	namoro	tinha	tudo	para	terminar	mal.
Aquilo	fora	a	gota	d’água,	e	Ana	Dora	parou	de	atender	o	telefone.	Mas	a	verdade	é	que

não	ousara	contar	o	que	havia	se	passado	entre	ela	e	Bibico	para	ninguém,



a	não	ser	para	a	prima	Maristela.	O	safado	do	mulato	desaparecera	feito	uma	corrente	de	vento	quando
alguém	fecha	uma	porta.	E	era	bem	verdade

que,	nesse	caso,	seria	simples	ligar	para	o	pai	e	pedir-lhe	desculpas.	Mas

não.	Ela	jamais	faria	isso;	não	deixaria	Bibico	escapar	tão	facilmente,	não	permitiria	que	ele	a	deixasse
assim,	sem	mais	nem	menos,	como	quem	come	uma	banana	e	joga	a	casca	fora.

O	leiteiro	parou	seu	carrinho	junto	ao	portãozinho	verde	e	bateu

palmas.	Da	janela,	Ana	Dora	não	fez	menção	de	mover-se;	apenas	olhava-o

como	quem	vê	um	peixe	num	aquário,	como	se	qualquer	comunicação

entre	aqueles	dois	mundos,	o	seu	e	o	do	leiteiro,	fosse	impossível.	Depois

de	um	tempo	que	lhe	pareceu	interminável,	de	tanto	o	homem	bater

palmas,	ela	chamou	a	prima:

—	Maristela,	tem	gente	no	portão!

Maristela	veio	da	cozinha	e	foi	atender	o	vendedor;	nem	por	um

momento	incomodou-se	com	o	fato	de	a	outra	não	ter	ao	menos	se

levantado	da	cadeira	para	abrir	a	porta.	Já	estava	acostumada	com	aquela

equação:	Ana	Dora	 era	 a	 prima	 rica,	 a	 que	 tinha	 as	melhores	 bonecas,	 os	 vestidos	 caros,	 os	 cabelos
loiros,	os	caprichos	incontáveis;	ela	apenas	crescera	naquele	quintalzinho	apertado,	indo	com	o	pai	até	a
chácara	três

vezes	por	semana,	arrancando	legumes	do	chão,	atendendo	no	balcão	da	quitanda	quando	Dona	Efigênia
passava	mal	da	gota.	A	prima	era

caprichosa	e	 estava	 sofrendo	de	amor.	Sendo	assim,	 foi	 com	um	sorriso	macio	que	atendeu	o	 leiteiro,
negociando	uns	centavos	na	compra	de	quinze	litros	de	leite	para	fazer	o	doce	que	a	mãe	vendia	no

estabelecimento	da	família.

Quando	voltou	para	casa,	suada	do	calor	que	fazia	na	rua,	a	prima	ainda	suspirava	à	janela.	Parecia	uma
atriz	diante	de	uma	platéia	vazia,	e	Maristela,	sem	saber	por	quê,	sentiu	pena	dela.

—	Você	está	muito	abatida	—	disse	à	prima.

Ana	Dora	mirou-a:

—	Três	dias	e	nem	uma	notícia	do	Bibico.	Como	você	queria	que	eu	estivesse?

—	Vai	ver	ele	ficou	doente...



A	outra	cutucou	com	a	ponta	dos	dedos	os	vidros	da	janela,	depois	disse:

—	Eu	conheço	bem	a	doença	do	Bibico,	Maristela.	Não	é	nada	disso	que

você	está	pensando.	Ele	não	é	um	moço	direito,	desses	que	noivam	no	sofá.

Ele	é	o	oposto.	—	Suspirou,	saudosa,	e	disse,	amansando	a	voz:	—	Imagine

o	homem	mais	bonito	do	mundo...	Imaginou?

—	O	Clark	Gable	—	respondeu	Maristela.

A	outra	devolveu-lhe	um	risinho	de	escárnio.

—	Nada	disso.	Eu	não	pedi	pra	você	imaginar	um	almofadinha.

Esquece	o	bigodinho	fino,	essas	coisas.	O	Bibico	é	um	homem	de	verdade.

Com	os	olhos	azuis	do	tamanho	de	dois	ovos	de	codorna...	Ah,	e	como	sabe

tratar	uma	mulher!

—	Espere	um	pouquinho...	O	Clark	Gable	sabia	tratar	muito	bem	a

Vivien	Leigh!	—	defendeu-se	a	outra.	—	Ele	a	pegava	desprevenida,

exatamente	assim	como	o	Bibico	está	fazendo	com	você.

As	duas	conversavam	na	sala,	enquanto	tia	Efigênia	metia	o	rosto	pelo

vão	da	porta	da	cozinha,	conferindo	o	colóquio	sem	muito	interesse.	Desde

que	Ana	Dora	não	sumisse	de	casa...	Era	bem	verdade	que	prometera	ao	general	um	relatório	diário	das
andanças	e	do	comportamento	da	filha.

Fora	uma	troca	justa,	dona	Efigênia	tinha	certeza,	e	não	iria	prejudicar	a	sobrinha	(e	nem	eles).	Ademais,
o	Barbosa,	seu	marido,	estava	mesmo	precisando	de	uma	forcinha	para	abrir	outra	quitanda	pros	lados	da
Vila	do

Exército.	E	o	general	tinha	prometido	assinar	aquela	liberação...

Finalmente,	suspirou	dona	Efigênia,	depois	de	tantos	anos	enrolando,	fora

necessário	a	desmiolada	da	Ana	Dora	se	meter	com	um	desclassificado	para

o	homem	pegar	a	caneta	e	assinar	a	papelada!	E	olhando	as	duas	moças	que

conversavam	perto	da	janela,	chegou	a	sentir	certo	carinho	pela	sobrinha,

que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	estava	ajudando-os	a	melhorar	de	vida.



—	Vocês	duas	aí	—	ela	chamou	com	sua	voz	mais	carinhosa	—,	querem

um	suco	de	manga?

As	moças	agradeceram.	Ana	Dora	retrucou	que	não	comia	manga,	pois	tinha	alergia;	dona	Efigênia,	ainda
tomada	 pelo	 enlevo	 da	 nova	 quitanda	 atulhadinha	 de	milicos	 comprando	 verduras,	 nem	 se	 incomodou
com	a

negativa,	mas	sumiu	para	o	quintal,	onde	uma	pilha	de	roupas	a	esperava

para	ganhar	o	varal.

—	O	Clark	Gable	sabia	tudo	sobre	mulheres	—	prosseguiu	Maristela.

—	Você	está	sendo	muito	injusta...	Tem	até	mesmo	uma	cena	no	filme	em

que	Gable	deixou	a	Scarlett	O’Hara	esperando	durante	meses	até	ele	voltar.

Ana	Dora	se	interessou:

—	E	o	que	aconteceu	depois?

—	Bem,	eles	acabaram	casando.	E	tiveram	até	uma	filha,	a	Bonnie.	—

Suspirou	tristemente:	—	Mas	ela	acabou	morrendo	num	acidente	com	um

cavalo,	igualzinho...

Ana	Dora	a	interrompeu:

—	Chega	disso,	criatura!	Que	história	mais	triste.	E	como	eu	já	disse,	você	não	conhece	o	Bibico.	Aquilo
sim	é	que	é	homem,	homem	de	verdade,

não	esses	personagens	de	cinema	pelos	quais	você	se	apaixona.	E	o	Bibico

não	é	como	o	seu	noivo,	aquela	lombriga	branca	que	passa	horas	vegetando

nesse	sofá.

Maristela	suspirou	fundo.	Bem	verdade	que	o	noivo	era	um	sujeito

quieto,	mas	pelo	menos	não	 lhe	dera	um	passa-fora;	ao	contrário,	vinha	 toda	noite	às	sete	em	ponto,	e
logo	mais	estaria	ali	outra	vez,	enquanto	Ana	Dora	só	faria	chorar	na	cama	improvisada	que	a	mãe	lhe
arrumara,

emagrecendo	dia	a	dia,	pálida	de	tanto	mal	amar.	Enquanto	isso,	decerto	o

general	já	tinha	posto	a	polícia	política	atrás	daquele	tal	Bibico,	e	talvez	seu	olho	azul	do	tamanho	de	um
ovo	de	codorna	estivesse	mesmo	era	vendo	o



lodo	nojento	lá	do	mangue	do	Pororó,	considerou	Maristela	com	pena.

Nada	disse,	porém.	A	prima	rica,	a	prima	pobre,	a	vida	era	assim.

—	Você	fala	mal	do	Edu	—	ela	retrucou	por	fim	—,	mas	ficar	chorando

na	janela	não	vai	resolver	coisa	alguma.

—	Mas	o	que	eu	faço,	então?	Você	tem	alguma	idéia	brilhante?

Maristela	abriu	um	sorriso.

—	Corra	atrás	do	seu	homem	antes	que	outra	mulher	o	abocanhe.	Ou

até	mesmo	antes	que	o	general	mande	fazer	alguma	coisa	com	ele...

Ana	Dora	deu	um	pulo:

—	O	papai	não	faria	nada!	Eu	nem	lhe	dei	o	nome	do	Bibico.

—	Ora,	prima,	não	é	preciso	ensinar	um	padre	a	rezar.	A	uma	altura	dessas...

—	O	papai	é	um	homem	bom!	Ele	não	faria	isso	comigo...	Maristela	se

achegou,	penalizada.	Não	era	surda	aos	boatos	que	corriam	sobre	o	general,

mas	também	não	era	boba;	e	se	a	prima	desse	com	a	língua	nos	dentes	sobre	aqueles	seus	comentários?

—	Bem,	eu	só	estava	levantando	as	hipóteses...	E	se	você	diz	que	esse

seu	Bibico	é	homem	da	noite,	que	anda	pelos	bares,	que	isso	e	mais	aquilo,

talvez	até	seja	comunista.	Talvez	ele	já	esteja	na	lista	do	seu	pai.	—	Fitou-a	e	viu	um	leve	aturdimento
naqueles	olhos	castanhos	e	úmidos:	—	Você	sabe	se	o	Bibico	é	comunista?

A	outra	deu	de	ombros:

—	A	gente	não	fala	de	política	quando	está	junto...	Você	não	conhece	o

Bibico;	nenhuma	mulher	consegue	nem	mesmo	pensar	ao	lado	dele.	—

Depois	o	nervosismo	voltou-lhe,	e	ela	segurou	as	mãos	da	prima	entre	as	suas:	—	Mas	você	tem	razão,
Maristela.	E	se	o	papai	levantou	a	ficha	dele?

Ele	 joga	 no	 bicho.	 Ele	 freqüenta	 lugares	 que	 o	 papai	 desaprova...	 Ai,	 meu	 Deus,	 e	 se	 alguma	 coisa
acontecer	com	o	Bibico?

Porém	Maristela	estava	com	uma	ideiazinha	nascendo.	Era	verdade

que	o	general	Mendonça	era	temido	e	era	perigoso;	o	pai	falava	dos	mortos



lá	no	mangue,	de	uns	professores	sumidos,	de	umas	histórias	que	nem	se

podia	repetir...	Mas	ele	não	era	um	louco,	ele	não	se	metia	com	a	própria	família.	Ao	contrário,	não	tinha
feito	de	um	 irmão	o	secretário	de	Obras	Públicas	de	Rio	Partido,	e	o	outro	não	era	chefe	do	gabinete
econômico	da

Prefeitura?	Se	Bibico	fosse	parente	do	general,	o	mulato	estaria	 livre	de	perigos	 imediatos,	mas	como
não	tinham	nascido	na	mesma	família,	só	havia	um	jeito.	E	assim	ela	gritou:

—	Genro!	O	Bibico	precisa	virar	genro	do	titio	Mendonça!	Ana	Dora	não	entendeu	a	princípio.	Como
Bibico	viraria	genro	do	seu	pai	se	ele	tinha

sumido,	se	não	queria	mais	namoro	com	ela?	Maristela	sorriu-lhe

docemente.	Tantos	filmes	de	amor,	tantos	romances	lidos	nas	tardes

monótonas	da	sua	adolescência,	tudo	isso	guardara	uma	finalidade:	era	boa

de	enredos	como	ninguém,	de	modo	que	explicou	minuciosamente	sua

idéia	para	a	prima,	e	à	medida	que	falava	Ana	Dora	ia	ficando	mais	e	mais

contente.	Quando	terminou,	disse:

—	Viu?	É	fácil.	Basta	um	encontro.	Ele	pode	não	querer	namorar	você,

mas	não	resistiria	à	tentação	de	uma	noite	de	pecado.

A	outra	bateu	palmas	de	satisfação.

—	Você	tem	razão,	Maristela!	O	Bibico	jamais	resistiria...

—	Basta	ser	o	dia	certo.

Ana	Dora	soltou	um	gritinho	de	satisfação.	Faltava	apenas	descobrir	o

paradeiro	do	mulato.	O	resto	era	planejamento.

—	Você	me	ajuda?	—	perguntou.

Maristela	respondeu:

—	Como	eu	poderia	não	ajudá-la?

*

Sem	imaginar	os	dissabores	e	a	angústia	que	Ana	Dora	estava	vivendo

(na	verdade,	o	mulato	praticamente	havia	se	esquecido	dela),	Bibico	Nunes



e	Cecília	tratavam	de	viver	aquela	paixão	inesperada.	Depois	de	ficarem	um

dia	 inteirinho	 longe	 um	 do	 outro	—	 pois	 a	 quinta-feira	 não	 constava	 do	 trato	 dos	 amores	 que	 ambos
tinham	assinado	—,	na	sexta	Bibico	veio	dar	à

casa	 da	 viúva.	 Depois	 de	 alguns	 beijos	 sob	 a	 lua,	 no	 jardim,	 os	 dois	 entraram	 em	 casa,	 subiram	 as
escadas	correndo,	arrancando	a	roupa	do	corpo,	rindo	e	sussurrando	segredos	recém-inventados,	até	se
esconderem

do	resto	do	mundo.	(Deitada	no	seu	quartinho	perto	da	cozinha,	Dona	Nega

podia	ouvir	os	amantes,	e	seus	gemidos	roubaram-lhe	completamente	o	sono.)

Cecília	Antonia	de	Alfierez	e	Bibico	Nunes	aproveitaram	cada	instante

daquela	noite	de	sexta-feira,	noite	constante	no	trato	amoroso	dos	dias	alternados,	e	assim	Cecília	pôde
gemer	tranqüilamente,	sem	medo	de

perder	sua	alma	para	aquele	homem	que	a	tocava	com	dedos	de	mágico.	Já

amanhecia	quando	se	entregaram	ao	sono.	No	andar	de	baixo,	Dona	Nega

despertara	de	mau	humor,	e	o	barulho	das	panelas	retumbando	parecia	uma	orquestra.

Enquanto	preparava	o	café	e	sovava	um	pão	para	a	primeira	refeição

do	dia,	Dona	Nega	reclamava	entre	os	dentes	da	presença	incômoda

daquele	mulato	de	olhos	azuis.	Não	é	que	o	tal	Bibico	tinha	mesmo	roubado

o	coração	da	patroa?	Não	é	que	agora	entrava	e	saía	daquela	casa	como	se

fosse	o	dono,	todo	se	bambaleando	feito	um	astro	de	cinema,	e	Dona	Cecília

para	 tudo	 só	dizia	 sim,	 sim,	 sim!	—	aquele	mulatinho	 sem-vergonha,	que	nem	cara	de	patrão	 tinha,	 já
começava	até	mesmo	a	escolher	os	cardápios

do	almoço,	gemeu	ela,	enquanto	punha	o	pão	para	assar.	E	o	pior	de	tudo

era	que	logo	mais	teria	de	ir	ao	peixeiro,	já	que	o	maldito	gostava	de	comer	um	robalinho	na	manteiga,	ou
um	bagrezinho	ensopado,	ou	até	mesmo	um

bom	salmão	assado	com	hortelã	—	porque	o	mulato	era	pobre,	mas	de	bobo	não	tinha	nada.	Era	esperto
até	o	último	fio	de	cabelo	loiro,	concluiu

Dona	Nega,	regulando	a	temperatura	do	forno,	quando	a	campainha	soou	lá

no	portão,	arrancando-a	dos	seus	furiosos	devaneios	e	fazendo-a	soltar	um

sonoro	suspiro.



8.

Encontrar	o	paradeiro	de	Bibico	Nunes	não	havia	sido	uma	tarefa	fácil,

mas	Ana	Dora	estava	completamente	tomada	pela	deliciosa	idéia	de	enfiar

uma	aliança	bem	grossa	no	dedo	anular	esquerdo	daquele	mulato	de	olhos

de	céu.	Tinha	então	a	certeza	inabalável	de	que	este	era	o	único	caminho	para	a	sua	felicidade	completa.
Como	primeira	providência,	deixou	de	lado

o	 pai	 e	 a	mãe.	 Era	melhor	mesmo	 procurar	 o	 general	 quando	 a	 coisa	 já	 estivesse	 devidamente	 feita.
Desse	modo,	pediu	a	Maristela	que	ligasse	para	o	quartel	e	contasse	ao	pai	que	ela,	Ana	Dora,	estava
muito	desanimada,	louca	de	saudades	de	casa,	mas	que	era	bom	deixar	o	tempo

passar.	Maristela	obedeceu,	sentindo	intimamente	certo	prazer	em	mentir

ao	 tio	 (porém,	 naquela	 noite	 sonhou	 com	 umas	 algemas	 e	 com	 a	 fundura	 verde	 de	 um	 rio	 viscoso,	 e
acordou	sobressaltada,	com	a	certeza	de	que	um

daqueles	carros	pretos	a	estava	vigiando	no	escuro	da	rua	deserta).	No	dia

seguinte	ao	telefonema	—	sim,	o	general	estava	muito	apaziguado	com	a	tranqüilidade	da	filha,	que	não
saía	havia	dias	da	casa	da	cunhada	—,	Maristela	saiu	no	rastro	dos	amores	clandestinos	da	prima	rica,
enquanto

Ana	Dora	ficava	em	casa	para	não	levantar	suspeitas.

Não	fora	nada	fácil	achar	o	rastro	daquele	mulato	fugidio,	cujos	amores

rivalizavam	 com	 a	 discrição	 dos	 seus	 poucos	 amigos;	Maristela	 teve	 que	 caminhar	 muito	 e	 oferecer
muitos	pirulitos	aos	meninos	da	Lagoinha	—

afinal	de	contas,	as	crianças	que	jogavam	bola	ou	buscavam	mexilhões	nas

pedras	 cinzentas	 da	 beira-mar	 não	 viam	 nada	 de	 estranho	 naquela	moça	 doce,	 de	 voz	morna	 e	 olhos
verdinhos,	que	andava	de	lá	para	cá	dizendo-se

uma	parenta	do	Bibico.	Assim,	um	menino	indicou	a	barraca	do	Seu	Agenor,

pois	era	lá	que	o	mulato	costumava	almoçar,	e	o	Seu	Agenor,	como	não	via

Bibico	havia	alguns	dias,	desconversou	como	pôde,	deu	uma	bala	de	hortelã

para	a	moça	um	pouco	desajeitada,	de	sorriso	bonito	e	voz	pausada,	dizendo	que	ela	voltasse	para	a	sua
casinha,	pois	o	Bibico	Nunes	não	morava	por	ali,	vinha	só	de	passagem,	como	nuvem	vai	atrás	de	chuva,
quando	tinha	fome	e	estava	pelas	redondezas.	Mas	Seu	Agenor	era	a	única

pista	que	Maristela	tinha,	e	assim	Ana	Dora	obrigou-a	a	voltar	não	uma,	mas	cinco	vezes	até	a	venda	da



Lagoinha,	 para	 insistir	 com	o	 coitado	 do	Agenor.	O	velho,	 que	 já	 trabalhara	 demais	 servindo	 caninha
pros	bêbados

das	três	horas	da	tarde,	lavando	copos	e	fritando	bifes	para	o	pessoal	que

voltava	do	mar	com	o	estômago	roncando	de	fome,	foi	perdendo	a

paciência	com	Maristela,	que	passava	tardes	inteiras	ao	balcão	bebericando

uma	soda	morna,	os	olhos	úmidos	grudados	nele,	implorando

silenciosamente	por	ajuda.	Assim,	na	quinta	tarde	de	seus	azares,	depois	de

horas	daquele	olhar	gotejante	e	gentil,	Seu	Agenor	virou-se	para	a	moça	e

despejou:

—	Você	é	pior	do	que	sombra,	menina.	Essa	noite	até	sonhei	com	esses

seus	olhinhos,	duas	moscas	varejeiras	que	não	me	dão	paz.

—	Eu	só	quero	saber	do	Bibico	—	gemeu	a	moça	docemente,	com	seu

copo	de	soda	pela	metade,	e	disposta	a	passar	outras	tantas	tardes	ali.

O	velho	jogou	longe	a	flanela	com	a	qual	espanava	o	balcão	descascado

e	 disse:	—	 Pois	 você	 está	 perdendo	 seu	 tempo,	 menina.	 O	 Bibico	 se	 engraçou	 com	 a	 viúva	 de	 um
deputado	lá	da	Pitoba	e	não	tem	mais	aparecido	por	aqui.	Nem	vai	aparecer,	pelo	jeito.

Era	 tudo	 o	 que	Maristela	 precisava	 saber.	 Tomou	 de	 um	 gole	 só	 o	 restante	 da	 sua	 soda,	 soprou	 um
beijinho	apressado	para	Seu	Agenor	e	sumiu	porta	afora,	engolida	pelo	sol	escaldante	da	tarde	luminosa
de	verão,

deixando	o	velho	de	olhos	esbugalhados,	sem	saber	se	tinha	feito	bem	ou

mal	ao	se	livrar	daquela	menina.

Algumas	horas	mais	tarde,	aproveitando	que	a	tia	Efigênia	estava	na	quitanda	trabalhando	com	o	marido,
Ana	Dora	ligou	para	o	quartel	e	pediu

que	a	ajudassem	a	localizar	uma	tal	pessoa,	uma	certa	viúva	de	deputado	que	vivia	no	bairro	da	Pitoba.
Afinal	de	contas,	não	deveria	haver	muitas	viúvas	de	deputado	por	lá.

Seu	Filó	 trabalhava	 em	qualquer	dia.	Era	 tão	desinteressado	da	vida	que	 simplesmente	 acordava	pela
manhã	e,	sem	olhar	calendário	nem

pensar	no	dia	da	semana,	dizia:

—	Hoje	 vou	 trabalhar.	 Podia	 ser	 domingo,	 Sexta-feira	 Santa,	Corpus	Christi,	 Dia	 da	 Independência,



qualquer	data,	podia	ser	até	mesmo	Natal,	se	dava-lhe	no	tino	remexer	os	jardins	da	casa	de	Cecília,	Seu
Filó	ia	e	pronto.

Do	mesmo	modo,	em	determinados	dias	da	semana	simplesmente

declarava	estar	em	férias,	não	importando	a	mínima	que	fosse	segunda,	quarta	ou	quinta-feira.	Era	assim
—	um	homem	imprevisível	que	cuidava

dos	jardins	da	viúva	e	de	mais	dois	ou	três	terrenos	do	bairro,	mas	somente

quando	achava	por	bem	ir	trabalhar.	Por	causa	disso,	dessa	inconstância	que	lhe	assolava	a	alma,	Dona
Nega	vivia	com	o	coração	por	um	fio,	sussurrando	pelos	cantos	do	casarão,	ocupada	com	a	mesma	eterna
dúvida:

“Será	que	hoje	vejo	ou	será	que	não	vejo	o	Filó?”

Nos	tempos	em	que	o	deputado	vivia,	a	coisa	era	um	pouco	mais

organizada.	Quando	o	jardineiro	aplicava	das	suas,	o	deputado	resmungava

muito	e	acabava	indo	buscar	Seu	Filó	em	casa,	porque	os	Gomes	eram	muito	chegados	à	ordem,	e	não
havia	desconsolo	que	justificasse	as	faltas

do	coração	desregrado	do	velho	Filó.	Mas	quando	o	deputado	passou	desta

para	melhor,	Cecília,	que	era	uma	desinteressada	dessas	coisas	domésticas,

passou	a	permitir	os	desmandos	do	jardineiro,	e	ele	pôde	ir	e	vir	com	facilidade	—	para	não	dizer	aqui
que	fazia	somente	o	que	lhe	desse	na

veneta.

Na	época	em	que	Bibico	Nunes	passou	a	dar	as	caras	no	número	133

da	Rua	das	Amendoeiras,	Seu	Filó	tinha,	talvez,	uns	50	anos.	Essa	idade	pesava-lhe	muito:	parecia	estar
na	casa	dos	70,	um	pouco	por	causa	do	sol,

outro	tanto	pela	pobreza	em	que	sempre	vivera	e	pela	cachaça	que	gostava

de	beber	sem	freio	em	algumas	noites	de	melancolia.	Outras	misérias	haviam-no	envelhecido	por	dentro
ao	longo	da	vida	—	nunca	se	casara,	mas	dizia-	se	que	tinha	uma	filha	para	os	lados	do	sul,	e	que	era
esposa	de

advogado	e	com	boa	situação	financeira,	mas	a	quem	Filó	não	vira	mais	de

meia	dúzia	de	vezes	na	vida.	Com	Dona	Nega	ele	mantinha	um	estranho	relacionamento	baseado	apenas
nas	suas	vontades	de	velho	ranzinza;	para

lidar	com	ela,	funcionava	a	mesma	lógica	usada	com	os	jardins,	e	ele	dizia:



“Hoje	quero	Dona	Nega,	hoje	não.”

Às	vezes	passavam-se	semanas	sem	que	os	dois	trocassem	uma	única

palavra,	e	nesses	hiatos	Dona	Nega	ficava	refém	de	um	terrível	mau	humor;

mas	 havia	 dias	 em	 que	 os	 dois	 se	 engalfinhavam	 atrás	 das	 árvores	 do	 pomar	 feito	 adolescentes
apaixonados.	Era	um	amor	sem	lógica	e

relativamente	 próspero.	 Ultimamente,	 Dona	 Nega	 passava	 algumas	 noites	 na	 casinha	 do	 Seu	 Filó,	 e,
depois	do	amor,	morriam	de	rir	contando	velhas

piadas	 de	 salão.	Mas	 era	 isso.	Um	dia	 de	 amores,	 outro	 de	 silêncio.	 Seu	Filó,	 quando	 estava	 de	mau
humor,	mal	resmungava	para	Nega	um	bom-dia

audível,	cuspia	as	palavras	quase	com	raiva	porque	via-se	obrigado	a	abandonar	seus	silêncios.	Dona
Nega,	por	sua	vez,	sofria	com	os	jeitos	do	namorado,	mas	fingia-se	de	durona,	e	ou	o	jardineiro	não	lhe
notava	os	sofrimentos	ou	(o	que	era	bem	mais	provável)	não	se	incomodava	com	isso.

Pois	na	exata	manhã	de	sábado	em	que	Ana	Dora	recebeu,	muito

cedinho,	um	telefonema	no	qual	 lhe	 informaram	o	endereço	completo	de	uma	senhora	chamada	Cecília
Antonia	de	Alfierez,	residente	à	rua	tal,

número	tal,	no	bairro	da	Pitoba,	Seu	Filó	despertou	na	sua	cama	desconjuntada,	e	esfregando	os	olhos,
disse	serenamente:

—	Hoje	vou	trabalhar.

E	foi.

Estava	ele	sob	o	morno	sol	matinal,	com	seu	chapeuzinho	de	palha	bem

enfiado	na	cabeça,	tratando	de	um	canteiro	de	margaridas,	quando	Ana	Dora	e	a	prima	surgiram	atrás	das
gradezinhas	de	ferro	retorcido	que	separavam	o	terreno	de	Cecília	da	calçada.

—	Por	favor,	esta	é	a	casa	da	Dona	Cecília	Antonia	de	Alfierez?

Seu	Filó,	irritado	com	a	súbita	intromissão,	disse	apenas:

—	É.

Foi	Maristela	quem	perguntou,	ofertando	ao	velho	um	sorriso	tímido:

—	Será	que	a	gente	podia	ter	uma	palavrinha	com	ela?	Seria	só	um	instante...

Seu	Filó	não	ponderou	muito;	era	um	desinteressado	da	vida,	e	o	fato

de	ainda	não	serem	oito	horas	de	um	sábado	não	lhe	pareceu	motivo	suficiente	para	barrar	a	entrada	das



duas	moças.	Seriam	elas	parentas?	Mas

não	era	da	sua	conta;	o	seu	negócio	ali	era	cuidar	do	jardim	e	do	pomar,	e

logo	que	as	duas	passassem	à	varanda,	seriam	assunto	para	Dona	Nega	resolver.	Assim,	limpou	as	mãos
sujas	de	terra	na	calça	e	destravou	o	portãozinho.

—	Sigam	por	aqui	—	ele	indicou.	—	Na	varanda	tem	uma	campainha.	E

não	pisem	na	grama.

Dona	Nega	apareceu	no	vão	da	porta	e	seu	corpo	rechonchudo,	que

exalava	um	leve	odor	de	açúcar,	tomou	o	campo	de	visão	de	Ana	Dora.	Não

era	uma	imagem	simpática:	a	mulher	olhava-as	com	um	ar	de	desgosto,	os

cabelos	crespos	sob	o	lenço	vermelho,	os	olhinhos	miúdos	e	ardidos.

—	Vocês	querem	o	quê?	—	perguntou	Nega.	—	Se	é	rifa,	não	temos

dinheiro.	Além	disso,	a	patroa	não	acredita	em	jogo	de	azar.

—	A	gente	não	veio	vender	nada	—	disse	Ana	Dora	—,	só	queríamos	falar	com	a	senhora	Cecília.	—	E
espichando	 o	 olho,	 tentava	 enxergar	 dentro	 da	 casa,	 mas	 o	 avultado	 corpo	 da	 mulata	 tapava-lhe
completamente

a	visão.

Dona	Nega	abriu	um	sorrisinho.	A	vida	naquela	casa	estava	ficando

agitada!	Nem	bem	o	 relógio	badalava	 a	oitava	hora	 e	 já	vinham	atrás	da	viúva.	Nega	 se	 lembrou	dos
gemidos	noturnos	e	seu	riso	abriu-se	mais,	revelando	a	falta	de	um	canino.

—	Dona	Cecília	está	dormindo.	—	E	como	se	aquelas	duas	fossem	de	outro	mundo,	acrescentou:	—	Hoje
é	sábado.

Ana	Dora	envergonhou-se	de	repente:

—	Então,	quem	sabe	a	gente	volta	outro	dia...	—	gemeu.

Mas	a	prima,	que	se	sentia	a	verdadeira	dona	daquele	enredo,	atalhou

com	energia:

—	Outro	dia,	não.	A	gente	precisa	ver	dona	Cecília	hoje	mesmo.

—	Vocês	se	decidam...	—	pediu	Nega.

E	Ana	Dora,	confiante	na	coragem	de	Maristela,	escolheu:



—	É	verdade.	Seria	melhor	que	fosse	hoje.

Nega	suspirou,	contrariada.

—	Olha,	eu	tenho	um	pão	que	deve	estar	queimando	no	forno	a	uma	hora	dessas.	Vocês	duas	sentem	aí	na
varanda,	que	é	bem	fresquinho.	Daqui

a	pouco	eu	chamo	a	patroa.	Antes	das	nove,	ela	sempre	acorda	de	mau	humor	—	e	sem	mais	delongas,
bateu	a	porta	na	cara	das	duas	moças.

9.

Acordada	no	meio	de	um	sonho	bom,	a	viúva	não	achou	remédio	senão

empurrar	Bibico	para	o	lado	e	atender	ao	chamado	de	Nega,	que	batia	à	porta.	Afinal	de	contas,	o	que
haveria	de	tão	urgente	para	a	empregada	vir

ter	com	ela	logo	numa	das	manhãs	de	Bibico?	Vestiu	o	penhoar,	e	passando

as	mãos	nos	cabelos	desgrenhados	do	amor	e	do	sono,	abriu	uma	frestinha

da	porta:

—	O	que	aconteceu,	Nega?

A	outra	contou-lhe	que	duas	moças	esperavam	havia	quase	uma	hora

na	varanda,	 lá	embaixo.	Cecília	sorriu,	 retrucando	que	 já	desceria,	precisava	primeiro	dar	um	jeito	na
aparência.

Nega	achou	graça:

—	Suas	olheiras	estão	encostando	no	sorriso,	dona	patroa.	Esse	mulato

sem-vergonha	até	que	lhe	faz	bem.

—	Na	minha	idade,	isso	é	quase	como	ganhar	na	loteria	—	e	fechando	a

porta	com	cuidado,	Cecília	correu	para	a	varandinha	do	quarto	a	fim	de	espiar	as	visitas.

Não	chegou	a	se	espantar	quando	reconheceu,	sentada	em	uma	das

cadeiras	de	palhinha	branca	da	varanda,	a	filha	do	general.	Até	tinha

demorado	bastante...	Aquela	menina	devia	ter	puxado	ao	pai	e	não	largaria	o	osso	com	muita	facilidade.
Mas	bater	na	casa	dela	era	um	pouco	demais...

E	quem	 seria	 a	 outra,	 a	morena	 cheia	 de	 carnes?	Uma	 terceira	 amante	do	mulato?	Riu,	 ao	pensar	 que
aquilo	estava	parecendo	um	encontro	de



amantes	do	Bibico,	uma	espécie	de	confraternização...	Mas	não	iria	descer,

não	mesmo.	Se	Ana	Dora	estava	lá,	decerto	era	à	procura	de	Bibico	Nunes.

Ao	menos	o	malandro	não	lhe	mentira	ao	dizer	que	deixara	Ana	Dora	—

Cecília	tinha	idade	suficiente	para	saber	que	mulher	bem-amada	não	se	prestava	a	certos	ridículos.	Por
isso	mesmo,	voltou	para	dentro	do	quarto	e

com	a	mãozinha	branca	cutucou	o	mulato	que	dormia	no	lugar	do	finado	deputado,	bem	espalhadinho	na
cama	de	lençóis	macios.

—	Acorda,	Bibico...

Bibico	Nunes	se	revirou	para	lá	e	para	cá,	e	por	fim	abriu	os	olhos.	Ela

não	conseguiu	conter	um	suspiro	de	encanto	ao	ver	aquelas	duas	lagoas	cintilando	de	azul	no	seu	rosto
bonito.

—	O	que	foi,	minha	dama?	—	ele	perguntou,	dengoso.	—	Hum...	Eu

estava	sonhando	com	você.

—	Pois	trate	de	dar	adeus	ao	seu	sonhozinho	bom.	Tem	visita	pra	você

lá	embaixo.

O	mulato	teve	um	sobressalto:

—	Pra	mim?

—	Tão	 certo	 como	dois	 e	 dois	 são	 quatro.	 Parece	 que	 a	 filhinha	 do	 general	 não	 encontrou	 brinquedo
novo...

—	Ué,	como	assim?

Cecília	ofertou-lhe	um	sorrisinho	debochado,	enquanto	examinava

distraidamente	as	unhas	esmaltadas:

—	Ana	Dora,	sua	ex-namoradinha,	está	lá	na	varanda.	Imagino	que	veio

atrás	de	você.

Bibico	saltou	da	cama.	Nu,	andando	pelo	quarto	penumbroso	atrás	das

roupas	que	perdera	entre	os	móveis	no	afã	da	noite	anterior,	parecia	um

bicho	 preso	 numa	 gaiola.	Cecília,	 olhando	 aquele	 corpo	 bonito,	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 tristeza:	 ainda
tinham	umas	três	horas	juntos	naquela	manhã	de	sábado,	e	era	uma	pena	ter	que	entregar	Bibico	Nunes	ao



inimigo	antes

de	terminado	o	prazo	regulamentar.	Não	havia	outra	alternativa,	porém.

—	Você	não	vai	nem	tomar	banho?	Faz	uma	hora	que	ela	está	lá

embaixo,	acho	que	pode	esperar	mais	um	pouquinho...	—	Piscou	para	ele:

—	Você	está	cheirando	a	pecado,	Bibico	Nunes.	Vai	deixar	a	moça	louca.	Ou

melhor,	as	duas	moças.

O	mulato	olhou-a	pálido	de	espanto.

—	Moças?	Que	moças?

—	São	duas,	meu	amor.	Parece	que	a	filha	do	general	trouxe

companhia.

Bibico	Nunes	blasfemou	em	voz	baixa,	e	continuou	blasfemando

enquanto	a	água	do	chuveiro	lhe	descia	pelas	carnes.	Após	o	banho,	vestiu-

se	 com	pressa.	 Sua	 roupa,	 embora	 tivesse	 ficado	 a	 noite	 inteira	 atirada	 pelos	 cantos,	 desceu-lhe	 pelo
corpo	sem	nenhum	vinco,	e	a	viúva	não	pôde

deixar	de	admitir	que	Bibico	Nunes	tinha	algum	encanto	misterioso,	e	uma

elegância	que	faria	inveja	aos	príncipes	da	Europa.

Quando	terminou	a	toalete,	Bibico	disse:

—	Vou	descer	e	resolver	tudo.	Mas	volto	logo.	Me	espere	para	o	café.

Mas	Cecília	respondeu:

—	Melhor	você	levar	o	seu	chapéu,	Bibico.	Já	passa	das	nove	e	meia	e	a

conversa	pode	ser	demorada.	Como	hoje	o	nosso	trato	é	só	até	o	meio-dia,

creio	que	nos	vemos	depois...	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Além	disso,	você	não	pretende	ter	um	colóquio
com	esta	moça	em	plena	varanda	da	minha

casa,	não	é?

—	Mas	eu	pensei...	—	ele	gemeu,	angustiado.	—	Estou	sentindo	um

cheiro	de	pão...	E	nós	dois,	foi	tão	bom...



—	Eu	guardo	um	pedaço	do	pão	pra	você,	meu	querido.	E	quanto	a	nós

dois...	Sempre	teremos	os	nossos	amanhãs.	Agora	vá.	Não	se	pode	ser	um

destruidor	de	corações	impunemente,	Bibico	Nunes.	E	não	se	esqueça	do	general...

*

Foi	um	susto	quando	os	três	se	encontraram	na	varanda,	mas	a	única

testemunha	era	mesmo	Seu	Filó,	que	estava	mais	interessado	em	arrancar

as	ervas	daninhas	que	vinham	estragando	suas	dálias	do	que	em	prestar	atenção	aos	desamores	alheios;
muito	mais	tarde,	quando	Nega	crivou-o	de

perguntas	sobre	o	sucedido,	Filó	apenas	soube	dizer:	“Saíram	pelo

portãozinho,	os	três.	E	não	falaram	uma	palavra.”

O	fato	é	que	Bibico	Nunes	surgiu	na	varanda	feito	uma	assombração.

Vestido	com	seu	terno	branco,	ele	mesmo	parecia	pálido	de	raiva	enquanto

pegava	Ana	Dora	pelo	braço,	esquecendo	de	quem	ela	era	filha,	esquecendo

de	tudo,	menos	do	gosto	e	do	cheiro	da	viúva	do	deputado	Alfierez.

—	Vamos	embora	daqui	—	ele	ordenou.	—	Esta	é	uma	casa	de

respeito.

Ana	Dora	 não	 achou	 o	 que	 lhe	 responder,	 posto	 que	 jamais	 esperara	 encontrá-lo	 ali,	 àquela	 hora	 da
manhã,	e	tal	imprevisto	a	punha	triste	e	feliz	ao	mesmo	tempo.	Triste	porque	então	o	amor	de	Bibico	pela
viúva	já	era	fato	consumado,	e	feliz	porque	não	o	via	fazia	muitos	dias,	e	somente	fitá-

lo,	 tão	 garboso,	 encharcado	 de	 água-de-colônia,	 já	 a	 deixava	 molenga,	 imprestável,	 completamente
entregue.

Enquanto	Bibico	arrastava	a	prima	até	o	portão,	Maristela	só	soube	ir

atrás	 dos	 dois.	Na	 verdade,	 pisava	 em	 falso,	 tomada	de	 um	espanto	 inexplicável.	 Por	 que	 lhe	 batia	 o
coração	daquela	maneira?	Não	podia	ser	só

porque	o	tal	Bibico	era	lindo,	era	alto	e	tinha	aqueles	olhos.	Meu	Deus!,	pensou	ela,	que	olhos...	Duas
pedras	preciosas	cravadas	num	rosto	de	homem!	E	quando	Bibico	puxou-a	também	para	fora	do	terreno
da	viúva

Cecília,	Maristela	respondeu:

—	Estou	indo,	Bibico...	Estou	indo...	—	e	a	voz	saiu-lhe	tão	doce	que	até



ela	própria	ficou	espantada.

Na	 rua,	 Ana	 Dora	 notou	 em	 pânico	 que	 os	 olhos	 de	 Bibico	 chispavam	 como	 se	 um	 temporal	 se
desenrolasse	dentro	daquelas	íris	celestes.	Ele	puxava	as	duas	pela	calçada	afora	e	com	um	olho	espiava
os	quadris	cheios

de	Maristela,	os	peitos	salientes	sob	a	blusa	fina,	os	olhinhos	verdes	e	úmidos.

—	E	essa,	quem	é?	—	ele	perguntou	ao	dobrarem	a	esquina.

—	É	a	minha	prima	—	respondeu	Ana	Dora.

—	Não	satisfeita	em	atazanar	a	minha	vida	você	ainda	traz	companhia.

Ouvindo	isso,	Maristela	começou	a	chorar.	Que	vergonha,	que	grande

vergonha...	E	tudo	pela	prima,	tudo	para	ajudar	Ana	Dora,	uma	mimada,	uma	tonta.	Uma	sortuda...	Tinha
deitado	e	rolado	com	aquele	homem...	E	ele

sequer	olhava	para	ela.

Bibico	avançava,	maldizendo	o	mundo	e	os	hormônios	femininos,

maldizendo	o	sol	e	a	manhã	de	sábado,	arrastando	as	duas	moças	até	o	fim

da	rua,	e	se	sentia	cansado	daquilo	tudo,	cansado	daqueles	amores	ingratos

—	só	a	viúva,	somente	ela	o	fazia	feliz...	Mas	então	pensou	no	pai	de	Ana	Dora,	nos	desmandos	de	um
general	que,	a	uma	hora	daquelas,	devia	estar

assinando	papéis	importantes	ou	mandando	surrar	algum	dito	comunista	numa	das	mil	saletas	do	quartel.
Se	fizesse	um	escândalo	público,	se	desse

umas	bifas	em	Ana	Dora	(e	bem	que	ela	merecia!),	algum	dos	olheiros	do

general	iria	correndo	dar	com	a	língua	nos	dentes,	e	ele,	o	famoso	Bibico	Nunes,	o	galante,	o	mais-mais
do	pedaço,	amanheceria	emborcado	naquele

famigerado	mangue.

Mais	alguns	metros	e	chegaram	à	Avenida	Beira-Mar.	Àquela	hora	não

havia	movimento	de	carros	e	o	sol	brilhava	nos	paralelepípedos	cinzentos,

fazendo	arder	os	olhos	de	Ana	Dora.	Ao	fundo,	o	mar,	um	manto	verde	ondulante,	parecia	suspirar	para	o
céu	sem	nuvens.

Ana	Dora	disse:

—	Ai,	Bibico...	Eu	não	agüento	mais	caminhar.	Vamos	até	onde?



—	Até	o	fim	do	mundo	—	ele	respondeu	de	cara	amarrada.

—	Meus	pés	estão	doendo,	Bibico...

Ele	deu	de	ombros.	O	que	iria	fazer	com	ela,	afinal?	Como	enfiar	naquela	cabecinha	bonita	que	o	assunto
deles	 estava	 acabado,	 enterrado,	 mortinho	 da	 silva?	 Teve	 um	 calafrio	 ao	 pensar	 em	 tanta	 morte,	 e
arriscou:

—	Preciso	ter	uma	conversa	com	você,	Ana	Dora.	Uma	conversa

civilizada.

—	Pode	falar...	—	Ela	então	lembrou-se	de	que	Maristela	estava	ali	do

lado,	quieta,	quietinha,	e	atalhou:	—	A	Maristela	vai	passear	pela	praia,	não	é?

Bibico	Nunes	viu	a	morena	dar	de	ombros	e	responder:

—	Vou,	sim.	Era	isso	mesmo	que	eu	ia	fazer.

—	Não	vá	longe	—	pediu	Bibico.	—	A	conversa	vai	ser	rápida.	Ana	Dora

interveio:

—	Vá	longe,	sim.	Eu	também	quero	conversar	com	Bibico.

E	Maristela	concordou	silenciosamente,	tirando	os	sapatos	dos	pés

bonitos	(Bibico	viu	que	ela	tinha	pés	bonitos	e	tornozelos	bem-feitos),	e	depois	ganhou	a	areia	tépida	no
rumo	das	ondas	que	quebravam	na	praia.

Bibico	Nunes	não	se	alterou	com	a	saída	de	Maristela,	embora	tivesse

deitado	um	rápido	olhar	em	suas	ancas	apetitosas.	Sozinho	com	Ana	Dora,

indicou-lhe	uma	pedra	no	começo	da	orla,	e	os	dois	caminharam	até	ali.	A

brisa	que	vinha	do	mar	brincava	com	os	cabelos	loiros	da	moça,	e	por	um

momento	Bibico	lamentou	que	as	coisas	tivessem	de	ser	daquele	jeito.

Amava	todas	as	mulheres	do	mundo...	Mas	as	mulheres	queriam

exclusividade,	não	podiam	entender	que	ele	era	um	homem	plural,	cheio	de

nuanças.	Uma	gaivota	passou	voando	contra	o	céu	azul,	e	Bibico	deixou

suas	considerações	existenciais	de	lado	para	dizer:

—	Você	fez	um	papelão	ao	ir	na	casa	da	Cecília.



Ana	Dora	fungou	alto.

—	Eu	estava	desesperada,	Bibico...

O	mulato	recolheu	uma	concha	da	areia	e	ficou	brincando	com	ela

distraidamente.	O	sol	dançava	na	superfície	perolada,	enquanto	ele	parecia

buscar	um	começo	para	aquela	conversa.	Depois	de	alguns	segundos,

sussurrou,	como	que	pensando	em	voz	alta:

—	Mas	não	há	começo	nenhum...	Este	é	o	fim.

Ana	Dora	sobressaltou-se:

—	Fim	do	quê,	Bibico?

E	ele	olhou-a	com	seus	olhos	mais	azuis	do	que	o	céu.	Parecia	triste,	cogitou	Ana	Dora	e	repetiu:

—	Fim	do	quê,	Bibico?

—	Fim	de	nós	dois.	Você	vai	voltar	para	sua	casa	e	pro	seu	papaizinho.

E	antes	que	ele	mande	um	capanga	me	matar,	avise-o	que	eu	não	toquei	em

você...	A	sua	honra	está	intacta,	embora	isso	tenha	sido	um	grande	sacrifício.

—	A	minha	honra	não	me	importa,	Bibico.

O	mulato	titubeou	por	um	instante.	Havia	alguma	coisa	naquela	voz...

Ele	podia	sentir	os	pêlos	do	seu	antebraço	se	arrepiarem.	Mas	precisava	ser

forte,	precisava	lembrar	dos	gritos	que	se	ouviam	nos	arredores	do	mangue

naquelas	noites	sem	lua.	Não,	ele	não	acreditava	em	assombração.

—	Sua	honra	pode	não	lhe	importar	—	ele	disse.	—	Mas	a	minha	pele

me	importa,	meu	amor.	Não	estou	a	fim	de	virar	tapete	de	sala	de	reunião

de	milico.

Ana	Dora	ignorou	o	comentário;	segurando	a	mão	do	mulato	nas	suas,

aquela	mão	quente,	macia,	ela	resmungou:	—	Sou	capaz	de	qualquer

loucura	por	você,	Bibico	Nunes.	Você	precisa	saber	disso:	nunca	nenhuma



mulher	vai	amá-lo	como	eu.

As	ondas	quebravam	na	praia	deserta.	Ainda	era	cedo	e	os	barcos	dos	pescadores	voltariam	só	no	fim	da
manhã.	Bibico	correu	os	olhos	pela	praia

de	areias	claras,	ouviu	os	murmúrios	do	mar,	e	era	como	se	o	mar	quisesse

lhe	dizer	alguma	coisa...	Ao	lado	dele,	Ana	Dora	esperava.	Podia	sentir	seu

calor	chegar	até	ele,	acelerando	sua	respiração.	Era	tão	miúda,	tão	tola	às

vezes;	mas	havia	nela	uma	força,	uma	entrega	que	Bibico	jamais	conhecera.

Ele	suspirou:

—	Isso	não	vai	acabar	bem.

—	Depende	de	você.	Por	mim,	acabamos	num	hotel,	nós	dois.

Bibico	não	pôde	evitar	um	sorriso.	O	calor	aumentava	ou	era	ele	que	estava	entrando	em	ebulição?

—	Você	está	louca,	Ana	Dora...	Volte	pra	sua	casa,	meu	bem.	Lá	é	o	seu

lugar.

—	Pra	minha	 casa	 eu	 não	 volto	 nunca	mais.	 Saí	 de	 lá	 para	 ficar	 com	você.	—	E	 esticou	 a	mãozinha
branca	até	o	peito	dele,	passeando	por	ali	com	a	curiosidade	de	um	animalzinho	num	canteiro	de	flores.
—	Eu	seria

capaz	de	tudo	por	você,	está	vendo,	Bibico?	Tudo,	tudinho...

Então	ele	não	agüentou	mais;	sempre	tinha	sido	um	homem	varrido

pelos	 ventos	 da	 paixão,	 atiçado	 pelo	 gosto,	 pelo	 formato	 de	 um	 colo	 feminino,	 pelo	 brilho	 de	 um
sorriso...	Agora	Ana	Dora	oferecia-lhe	tudo	aquilo,	oferecia	seus	prêmios	numa	bandeja,	e	sem	pedir-lhe
nada	em	troca,

nada	—	a	não	ser	amor.	Tomou-lhe	a	mão,	apertando	aquela	palma	fresca

entre	seus	dedos	úmidos.	Não	precisou	dizer	nada:	num	instante	ela	entendeu	que	havia	ganho	aquela	luta,
e	os	dois	saíram	apressados	em	busca	de	um	táxi	que	os	 levasse	para	bem	longe.	Na	mente	de	Bibico
Nunes,

a	imagem	de	Cecília	se	desvanecia	lentamente.	De	urgente,	de	real,	só	havia

mesmo	aquele	desejo.

10.

Entardecia	quando	Bibico	Nunes	voltou	para	casa.	Esparramava-se	por



todos	os	 lados	uma	luz	dourada	e	 tênue,	e	a	cidade	parecia	suspensa	no	 tempo,	volátil,	uma	cidade	de
sonhos	erguida	entre	montanhas	da	cor	do	ouro,	ladeada	de	campos	e	lambida	pelas	águas	verdes	daquele
mar.	Bibico

vinha	pela	 ruazinha	de	chão	batido,	e	de	quando	em	quando,	entre	dois	 terrenos,	 surgia	um	pedaço	de
praia	e	a	brisa	corria	levantando	folhas	secas,	enchendo	o	mundo	com	seu	olor	marinho.

Ah,	 como	 a	 vida	 podia	 ser	 boa!,	 pensava	 ele.	 A	 vida	 era	 para	 ser	 apreciada	 aos	 bocadinhos,	 nunca
inteira,	porque	não	havia	existência	sem

dramas,	sem	desacertos,	sem	morte.	Tremeu	levemente	ao	pensar	na	morte

e	afastou	tal	imagem	da	sua	cabeça;	sim,	era	bem	verdade	que	havia	prometido	a	si	mesmo	deixar	Ana
Dora	para	sempre...	Havia	o	general,	e	havia	o	mangue,	e	ele	não	queria	experimentar	um	tiro	bem	no
meio	dos	olhos,	ou	a	lâmina	de	uma	faca	no	seu	pescoço	encharcado	de	perfume.	Mas

Ana	Dora	era	um	pedaço	irresistível	da	vida,	era	como	ver	o	mar	lá	no	fundo	quando	ele	dobrava	uma
esquina...	 Ana	 Dora	 era	 um	 mergulho	 no	 mar	 numa	 tarde	 quente	 de	 verão,	 uma	 alegria	 passageira	 e
fascinante.

A	casa	de	Bibico	Nunes	era	uma	construçãozinha	sólida,	de	paredes

muito	brancas	e	de	telhas	de	barro,	que	ficava	numa	ruazinha	de	pescadores.

Era	composta	de	três	minúsculas	peças,	por	ordem	de	chegada:	sala,	quarto	e	banheiro.	A	sala	ocupava	a
maior	parte	do	exíguo	espaço	e	tinha

vista	para	o	mar.	Era	parcamente	mobiliada,	com	uma	espreguiçadeira	de

palha,	uma	mesa	de	madeira	coberta	por	uma	cara	toalha	rendada;	também

havia	ali	um	fogareiro,	um	frigobar	 recauchutado	e	um	aparelho	de	 rádio	que	Bibico	usava	para	ouvir
sambas.	No	centro	da	mesa	vicejava	um	jarro

com	meia	dúzia	de	flores	frescas	colhidas	no	quintalzinho	que	dava	na	praia.	Sobre	o	fogareiro	jazia	uma
caneca	contendo	um	resto	de	leite.

Bibico	Nunes	entrou	em	casa	naquele	final	de	dia,	passou	pela	sala	e	conferiu	pela	janela	aberta	que	o
mar	estava	no	lugar	de	sempre,	liso,	verde	e	interminavelmente	seu;	entrou	no	banheiro	minúsculo,	lavou
o	 rosto	 numa	 bacia	 de	 estanho,	 mirouse	 no	 impecável	 espelho	 com	moldura	 de	 prata,	 que	 certa	 vez
ganhara	de	uma	senhora	 italiana,	e	 sacudiu	a	cabeça	úmida	num	gesto	de	aprovação	e	gozo.	Ah,	como
estava	satisfeito...	Correu

então	os	dedos	pela	pesada	moldura	do	espelho	como	quem	acarinha	as	pernas	de	uma	mulher	—	aquele
espelho	e	a	cama	de	casal	eram	seus	bens

mais	 prezados.	O	 espelho	 tinha	 lugar	 de	 destaque:	 era	 a	 única	 peça	 do	mobiliário	 que	Bibico	Nunes
limpava	com	suas	próprias	mãos	de	fidalgo.	O



resto	do	trabalho	era	feito	por	uma	ou	outra	das	vizinhas,	conforme	lhe	iam

os	amores,	e	o	capricho	na	limpeza	dependia	razoavelmente	das	atenções

que	Bibico	lhes	oferecia.

Do	banheiro,	o	mulato	foi	para	o	quarto;	aliás,	não	havia	um	grande	caminho	a	percorrer,	pois	o	quarto
separava-se	do	banheiro	apenas	por	uma	colcha	azul	estendida	sobre	um	fio	de	arame	que	fazia	as	vezes
de	cortina.	O	quarto	era	completamente	ocupado	pela	enorme	cama,	com	seu

lençóis	de	linho	alvos	e	perfumados.	Bibico	mirou-a,	suspirando	de	delícia;

aquele	era	o	seu	ninho	quando	não	estava	nos	braços	de	alguma	das	suas

mulheres.	Embora	estivesse	com	preguiça,	tirou	os	sapatos	e	o	terno,

dobrando-o	cuidadosamente,	e	guardou	tudo	no	único	armário	que	havia.

Assim,	 satisfeito	 da	 vida,	 jogou-se	 na	 cama	 e	 fechou	os	 olhos.	Lá	 fora,	 o	 sol	 derramava	 seus	 últimos
raios	sobre	a	praia,	e	o	mundo	começava	a

mergulhar	lentamente	numa	silenciosa	penumbra.	Como	se	sonhasse,

Bibico	Nunes	abriu	um	sorriso	torto	e	resmungou:

—	Ah,	Dorinha...	sua	safada.

Quedou-se	em	silêncio	então,	acomodado	entre	os	lençóis	que

cheiravam	a	hortelã.	Pouco	depois,	mergulhava	num	sono	exausto.

Dona	Nega	não	estava	para	conversas	naquele	dia.	Com	as	mãos

apoiadas	nos	quadris,	derramou	sobre	Filó	o	seu	olhar	mais	duro:

—	Então,	criatura,	vai	querer	ir	ou	não	na	festa	do	Gonçalo?

Seu	Filó	acomodou-se	melhor	no	degrau	de	pedra	onde	estava	sentado,

tirou	do	colo	o	prato	de	comida	vazio	e,	cruzando	as	pernas	magriças,	ficou

um	bom	tempo	mirando	a	noitinha	cair,	enquanto	as	árvores	do	pomar	apagavam-se	uma	a	uma.	Depois	de
algum	tempo,	pareceu	recordar	que	Nega	ainda	esperava	uma	resposta	sua,	e	virou-se	para	encontrá-la	no
meio

da	cozinha,	os	olhos	escuros	arregalados	de	angústia.

—	Você	comeu	a	língua?	—	ela	quis	saber.

Filó	ignorou-lhe	o	comentário	e	perguntou:



—	Vai	ter	o	quê	lá	no	Gonçalo?

—	O	de	sempre	—	retrucou	a	mulher.	—	Peixada,	cerveja	e	cantoria.

Dona	Nega	 estava	 fula	 da	 vida;	 já	 não	 bastasse	 a	 patroa	 andar	 de	 rabichos	 com	 aquele	mulato	 sem-
vergonha,	estava	ela	ali:	solteira	da	silva,

cheia	de	vontades,	e	ainda	por	cima	 tinha	que	agüentar	os	humores	do	Filó...	Ah,	mais	dia,	menos	dia
haveria	de	esquecer	o	Filó,	 ia	desapaixonar-se	daquela	criatura	e	arranjaria	um	mulato	 forte,	parrudo,
que	a	fizesse	feliz

todas	as	noites.	Mas,	por	enquanto,	o	seu	coração	teimava	em	bater	só	pelo

jardineiro;	sendo	assim,	conteve	sua	irritação	e	tornou	a	perguntar:

—	Você	vai	ou	não	vai?

Seu	Filó	disse	que	iria,	afinal	era	mesmo	sábado.

—	E	a	patroa	não	vai	precisar	dos	seus	serviços?

Nega	achou	graça:

—	Que	nada,	Filó!	Ela	pediu	que	eu	assasse	um	lombo	de	porco,	fizesse

um	purê,	um	doce,	e	depois	me	deu	folga.	Agora	ela	só	pensa	naquele	mulato	dos	olhos	azuis.	Essa	casa
fica	até	pequena	pros	dois,	você	bem	que

precisava	ver...

—	E	eu	lá	sou	homem	de	mexericar	a	vida	alheia?	—	gemeu	Seu	Filó,	e

pôs-se	a	enrolar	mansamente	um	cigarro	de	palha.	Depois	de	arrancar-lhe

o	naco	com	seus	dentes	amarelos,	arriscou:	—	Esse	mulato	é	estranho...

Tem	boa	alma,	mas	é	bonito	demais	pra	prestar.

Dona	Nega	desinteressou-se.	Pela	janela,	entrava	a	brisa	fresca	do

anoitecer.

—	Vou	ver	meu	assado.	Deixa	o	prato	aí	que	depois	eu	pego.	—	E	antes

de	desaparecer	na	semi-escuridão	da	cozinha,	ela	avisou:	—	Encontro	você

às	oito	lá	na	esquina.	Vê	se	cumpre	a	palavra!

Seu	Filó	soltou	um	risinho	baixo,	um	riso	que	parecia	cuspido,	depois



puxou	fundo	o	cigarro	de	palha.	Ah,	aquela	mulher	era	mais	brava	que	o	diabo!

À	noite,	os	dois	se	encontraram	no	lugar	marcado.	Filó	não	ousou

atrasar-se,	 e	 ambos	 seguiram	 pela	 rua	 quieta,	 de	 mãos	 dadas	 como	 dois	 namorados.	 Ela,	 de	 vestido
florido	e	colar	de	contas,	bamboleando	o	corpo

roliço,	feliz	da	vida;	Filó	de	calça	e	camisa,	cigarro	nos	dedos	e	uma	semente	de	má	vontade	a	crescer-
lhe	na	alma,	porque	já	se	arrependia	de	ir

à	casa	do	Gonçalo	Padeiro,	 com	quem	antipatizava	desde	o	evento	das	broas	mal	assadas	que	ele	 lhe
vendera.	Depois	de	duas	quadras,	dobraram

a	esquina	em	direção	à	praia	e	foram	engolidos	pela	noite	quente	e

estrelada.

A	poucos	metros	dali,	Cecília	Antonia	de	Alfierez	dava	os	últimos

retoques	 no	 seu	 penteado,	 e,	 olhando	 o	 relógio	 de	 parede,	 suspirava	 de	 satisfação	 incontida.	 Estava
bonita	que	só	vendo:	usava	um	vestido	verde	que	o	deputado	mandara	trazer	de	Buenos	Aires	ainda	uns
meses	antes	de

morrer	estirado	no	tapete	da	sala	de	visitas.	Era	um	vestido	simples,	que	lhe	deixava	as	costas	nuas,	e
que	ficara	anos	guardado	no	armário	esperando	uma	ocasião	propícia	para	ser	usado.	“Pobre	Gomes”,
pensou	ela,	recordando	os	olhos	de	peixe	do	marido	defunto,	enquanto	prendia	um

último	grampo	no	cabelo.	Porém,	não	se	sentia	triste,	mas	excitada.	Logo	Bibico	chegaria	e	haveria	de
contar	 como	 se	 livrara	 da	 filha	 do	 general	 Mendonça,	 e	 então,	 imaginou	 Cecília	 enquanto	 descia	 as
escadas	e	rumava

para	a	sala,	então	os	dois	fariam	um	brinde	com	o	vinho	branco	que	estava

gelando	em	homenagem	ao	acontecido.

Na	sala,	pegou	um	livro	para	passar	o	tempo,	mas	as	palavras	fugiam

dos	seus	olhos	aflitos.	Mal	lia	um	parágrafo	e	já	era	preciso	voltar	ao	anterior;	entre	as	páginas,	o	olho
azulíssimo	 de	 Bibico	 teimava	 em	 aparecer,	 piscando	 para	 ela	 com	 aquela	 malícia	 inesquecível.	 De
quando	em

quando,	Cecília	lançava	olhares	furtivos	para	a	porta	—	tinha	medo	de	admitir	para	si	mesma	o	quanto
estava	envolvida	com	o	mulato,	e	o	quanto

a	sua	chegada,	naquela	noite	quente	de	sábado,	traria	alegrias	àquela	casa.

Sobre	a	comprida	mesa	de	jantar,	a	louça	mais	bonita	esperava	pelo	apetite	de	Bibico.	Pratos	ingleses,
cálices	 de	 cristal	 e	 talheres	 de	 prata	 brilhavam	 à	 luz	mansa	 de	 um	 castiçal	 num	 convite	 a	 amorosos
mistérios,	e



continuaram	brilhando	pela	madrugada	adentro,	até	que	o	tempo	e	o

cansaço	gastaram	as	velas,	porque	naquela	noite	Bibico	Nunes	não

apareceu	no	número	133	da	Rua	das	Amendoeiras,	e	nem	aqueceu	a	cama

tão	fria	da	viúva	do	ilustríssimo	deputado	Gomes	Alfierez.

C	A	P	Í	T	U	L	O	2

Depois	de	anos	de	sumiço,	após	ser	dado	como	desaparecido	ou	morto	ou	inventado,	quando	a	vida	de
todos	 já	 havia	 voltado	 à	 normalidade,	 foi	 que	 se	 encontrou	 Bibico	 Nunes.	 Não	 veio	 ele	 rindo,
sambando	ou	contando	anedotas,	nem	veio	assobiando	para	as	damas	nem	convidando	os	homens	para
um	carteado.	Não	veio	de	modo	algum,	mas	foi	achado.	Em	quase	tudo	era	ele	igual	àquela	criatura
da	qual	 lembravam	as	gentes,	mas	com	duas	exceções:	a	primeira	delas	é	que	Bibico	Nunes	estava
morto,	e	a	segunda	—	e	não	menos	improvável	—	é	que	estava	triste,	e	triste	de	dar	dó.

Todos	 que	 o	 enxergaram	 naquele	 estado,	 digamos	 assim,	 interessante,	 afirmaram	 com	 convicção:
tristeza	tamanha	não	era	só	fruto	da	morte.	O

cadáver	 de	 Bibico	 Nunes	 tinha	 um	 tal	 ar	 de	 desconsolo	 que	 fazia	 qualquer	 criatura	 que	 dele	 se
aproximasse	 sentir	 ganas	 de	 chorar.	 Parecia	 inacreditável,	 para	 aqueles	 que	 o	 viram	 naquela
situação,	 que	o	mesmo	 rosto,	outrora	 brejeiro	 e	 alegre,	 ostentasse	 na	morte	 um	 tal	 desencanto,	 um
desgosto	 cabal	 e	 inenarrável,	 um	 desconsolo	 ardido	 feito	 pimenta.	 Só	 os	 seus	olhos	 mantinham	 a
mesma	 graça	 azul	 de	 outros	 tempos	 mais	 felizes	 e	 teimavam	 em	 arder,	 escancarados,	 redondos	 e
inquietantes	como	duas	luas	brilhando	no	meio	de	uma	tarde	de	chuva.

Algumas	pessoas,	depois	do	sucedido,	chegaram	a	afirmar	terem	visto	aqueles	dois	olhos	azulíssimos
derramarem	 cada	 um	 uma	 única	 lágrima.	 Essa	 afirmação	 —	 caso	 fosse	 confirmada	 pelos	 órgãos
competentes	da	Igreja	Católica	Apostólica	Romana	—	constituir-se-ia	num	caso	claro	e	indiscutível

de	milagre.	Pois	o	mais	sussurrado	comentário	a	respeito	deste	fato	provocava	protesto	em	todas	as
rodas	de	jogo	e	casas	noturnas	nas	quais	fosse	ventilado:	desde	quando,	argumentavam	as	gentes	num
mal	disfarçado	 tom	de	ofensa,	o	mulato	Bibico	Nunes	 ia	cometer	milagre?	Logo	Bibico,	que	 jamais
pusera	o	pé	numa	igreja?	Logo	Bibico,	que	quebrara	quase	todos	os	Dez	Mandamentos	e	um	punhado
de	outras	 leis	católicas	menores?	Logo	Bibico,	que	nunca	 tomara	a	 comunhão	em	sua	agitadíssima
vida,	 que	 era	 filho	 de	 Euá	 e	 muito	 dedicado	 ao	 candomblé,	 como	 lhe	 ensinara	 a	 sua	 falecida
mãezinha,	que	Oxalá	a	tenha	em	alta	conta;	era	esse,	então,	o	mulato	milagreiro?

Pois	aqueles	que	viram	 tal	 façanha	ainda	assim	mantinham	sua	 fé:	Bibico	Nunes,	 depois	 de	morto,
mortíssimo,	mortinho	da	silva,	derramara	um	par	de	lágrimas	que	lhe	escorreram	pelos	caminhos	do
rosto	 até	 morrerem	 no	 cetim	 finíssimo	 que	 lhe	 forrava	 o	 caixão	 (pago,	 aliás,	 por	 uma	 das	 suas
admiradoras	de	posses	que	não	pudera	esquecê-lo	nem	depois	de	tão	longo	sumiço).	Invariavelmente,
quando	 este	 fato	 extraordinário	 era	narrado	para	meia	 dúzia	 de	 viventes	 incautos	 e	 eventualmente
enfarados	de	cachaça,	vinha	sempre	um	—	em	geral,	o	mais	 sóbrio	—	 fazer	o	 seguinte	e	 indiscreto
questionamento:

—	E	quando	foi	que	o	defunto	chorou?	—	como	se	o	momento	do	milagre



pudesse	dar	mais	credibilidade	ao	fato	em	si.

A	essa	pergunta,	os	que	viram	tal	cena	respondiam	sempre:

—	Quando	a	viúva	Cecília	chegou	ao	velório.

E	ouvindo	isso,	todos	se	calavam	num	silêncio	de	respeito	e	de	dor.

Se	era	verdade	o	pranto	de	morto	derramado	pelo	pobre	Bibico	Nunes,

isso	nunca	ninguém	pôde	assegurar	com	certeza.	Ficou	apenas	o	diz-que-diz,	a	falação,	as	hipóteses
prováveis	 e	 improváveis.	Dois	 ou	 três	 padres	mais	afoitos,	militantes	 da	 causa	 prósanto	 brasileiro,
passaram	 a	 se	 reunir	 para	 discutir	 a	 coisa,	 mas	 nunca	 se	 pôde	 chegar	 a	 um	 consenso	 sobre	 as
lágrimas	misteriosas	de	Bibico	Nunes.	A	Igreja	Universal	do	Reino	de	Deus	naquele

tempo	era	ainda	assunto	de	poucos,	de	maneira	que	somente	os	católicos	e	meia	dúzia	de	espíritas	e
gurus	chegaram	a	se	 interessar	pelo	suposto	milagre	do	mulato	que	chorou	após	o	 seu	passamento.
Houve	uma	mãe-de-santo	que	disse:	“Bibico	Nunes	despertou	a	cobiça	dos	orixás,	e	foi	por	isso	que
bateu	as	botas.	Deixem	ele	em	paz,	que	foi	cumprir	seu	destino	de	coisa	rara.”	Mas	ninguém	chegou	a
dar-lhe	ouvidos,	e	a	 tal	mãe-de-santo	voltou	para	o	 seu	 terreiro	envolta	no	mesmo	mistério	em	que
veio.

Depois	de	alguns	meses	de	intensa	análise,	os	estudiosos	das	causas	espirituais	chegaram	à	conclusão
de	que	o	maior	milagre	de	todos	(e	talvez	o	único	de	Bibico	Nunes)	era	ter	vivido	com	tantas	mulheres,
amado	muitas	outras	mais,	 e	 ter	morrido	 assim,	 de	morte	 natural	 e	misteriosa,	 e	 não	 estraçalhado
pelas	unhas	de	alguma	das	suas	concubinas	enciumadas.

Com	o	passar	do	tempo,	como	era	de	se	esperar	num	caso	destes,	surgiram	várias	e	absurdas	versões
para	o	milagre.	Na	praia	da	Lagoinha,	diziam	que	Bibico	chorara	sangue;	outros	afirmaram	que	ele
não	chorara,	mas	cantara	um	samba	para	a	viúva	dos	seus	amores,	após	o	que	teria	desabado	outra
vez	no	seu	esquife,	mas	tão	morto,	tão	indiscutivelmente	morto,	que	começou	imediatamente	a	feder	e
teve	de	ser	enterrado	às	pressas	e	sem	reza.	Já	as	gentes	do	bairro	de	Açores	gostavam	de	contar	que
Bibico	pedira	uma	cachaça	e	fizera	uma	última	aposta	no	jogo	do	bicho;	por	fim,	havia	aqueles	que
diziam	que	Bibico	não	 fizera	nada,	absolutamente	nada	mesmo,	 que	 fora	 um	morto	 comum,	 igual	 a
todos	os	outros,	pálido	e	quieto	e	alheio,	apenas	tivera	como	único	diferencial	a	excentricidade	de	ter
sido	encontrado	na	praia,	dois	anos	após	o	seu	sumiço,	nuzinho	como	viera	dar	no	mundo	na	noite	do
seu	nascimento.

De	 tudo,	 ficava	 mesmo	 uma	 única	 certeza:	 Bibico	 Nunes,	 o	 faceiro,	 o	 misterioso,	 o	 galante,	 o
romântico	 —	 quem	 haveria	 de	 dizer	 que	 alguém	 pudesse	 mudar	 tanto	 —	 fora	 o	 morto	 mais
desconsoladamente	triste	de	que	a	cidade	de	Rio	Partido	jamais	teve	notícia.

1.

Ninguém	sabe	ao	certo	o	lugar	onde	vivem	os	orixás,	se	é	sobre	os	céus

da	Bahia,	nas	águas	das	vertentes	escondidas	ou	na	espuma	das	ondas	do

mar.	Será	que	moram	na	ilha	de	Itaparica,	onde	as	seitas	secretas	dos	antigos	escravos	vivem	até	hoje?



Quem	sabe	se	eles	habitam	as	terras	do	Sul,	os	campos	verdes	do	Sul,	ou	as	matas	do	Norte,	ou	se	vagam
pelos	morros	do	Rio	de	Janeiro,	nas	encruzilhadas	onde	são	depositadas	as	suas

oferendas,	 os	 seus	 quitutes	 prediletos,	 o	 carneiro	 de	Xangô,	 os	 bodes	 que	 Exu,	 o	 intrépido,	 gosta	 de
comer,	ou	o	inhame	assado	no	azeite,	comida	predileta	de	Ogum,	deus	da	guerra.	Será	que	em	todas	as
águas	vive	Oxum,

e	 será	 que	 em	 todas	 elas	 se	 banha	 Euá,	 ou	 só	 nas	 límpidas	 águas	 do	Rio	 Iewá,	 na	África,	 é	 que	 ela
passeia?	E	em	que	praias	reina	Iemanjá,	a	rainha

dos	mares?

É	difícil	precisar	a	morada	dos	deuses,	mas	o	certo	é	que	pairam	sobre

as	nossas	cabeças,	é	que	vivem	na	nossa	alma,	um	aqui	e	o	outro	acolá;	os

filhos	de	Oxóssi	andam	perto	do	pai,	da	mesma	forma	Iansã	venta	na	cabeça	das	suas	crias,	e	Oxalá,	o
pai	dos	pais,	rege	todos	—	orixás	e	homens

—	com	sua	voz	mansa	e	suas	palavras	antigas,	ele,	que	a	tudo	assistiu	e	que

de	tudo	sabe.

Mas	 esta	 é	 uma	 terra	 na	 qual	 não	 se	 pode	 duvidar	 de	 coisa	 alguma,	 e	 isso	 é	 assim	 desde	 que	 aqui
nasceram	os	primeiros	 índios	e	desde	que,	muito	 tempo	e	muitas	matanças	mais	 tarde,	 aqui	neste	país
pisou	o	primeiro	negro	escravo.	Com	ele	vieram	os	orixás.	Singrando	mares,	vieram

os	orixás.	E	dançaram	nas	nossas	matas,	dançaram	ao	som	dos	 ilus,	os	 tamborins	 ritmados	ao	 som	do
chocalho	de	nome	adjá,	e	todos	os	outros	instrumentos	que,	junto	com	as	lendas	e	mandingas	e	mistérios,
chegaram

aqui	de	muito	longe,	o	batacotô,	o	afofié,	o	rum,	todos	os	tambores	e	flautas	e	gonzos	de	onde	brotam	suas
músicas	prediletas.	E	dançaram	os	orixás,	junto	com	os	negros	que,	de	muitas	nações,	vieram	dar	aqui,
unidos	numa

mesma	língua,	numa	mesma	raça,	num	mesmo	destino.

Desta	 história	 também	 faz	 parte	 Bibico	 Nunes,	 esse	 mulato	 que,	 faz	 pouco,	 deixou	 a	 viúva	 Alfierez
solitária	e	desconsolada,	esperando

inutilmente	que	ele	viesse	alegrar-lhe	a	noite	de	sábado.	Pois	sucede	que	Bibico	Nunes	veio	ao	mundo
em	noite	mui	estrelada,	tão	bela	era	a	hora	que	lhe	calhou	para	entrar	nesta	vida	que	sua	perfeição	era	um
convite	aos

orixás:	 estes	 passeavam	 pelos	 caminhos	 luminosos	 de	 prata	 quando,	 da	 casinha	 onde	 vivia	 a	mãe	 de
Bibico,	chegou	o	primeiro	grito	que	anunciava

o	começo	do	trabalho	de	parto.	Enquanto	a	mulher	se	rasgava	em	dores	ainda	na	enxerga	que	lhe	serviu
para	a	faina	de	trazer	ao	mundo	o	filho,	os



deuses	e	deusas	ventavam	pelas	copas	das	árvores	em	derredor.	E	como	a

mãezinha	de	Bibico	era	filha	de	Iansã	e	para	ela	prestava	serviço	em	algumas	noites	no	terreiro,	a	grande
deusa	também	quis	conhecer	a

criança.	E	disse	Iansã	ao	ver	o	menino	recém-nascido,	ainda	sujo	das	gosmas	do	ventre	materno:

“Esse	menino	será	meu,	posto	que	tem	temperamento	forte.	E	os

caminhos	por	onde	ele	pisar	jamais	hão	de	ser	os	mesmos,	porque	ele	é	como	o	vento	que	eu	sopro.	Ágil,
fresco	e	inquieto.”

Mas	também	Euá,	a	valente,	queria	o	menino	para	si.	Porque	tinha	ela

coragem	e	decisão,	mas	também	ternura	de	fonte	mansa	e	fresca	que	nasce

das	 entranhas	 da	 terra.	 E	 ali,	 vestida	 com	 seus	 trajes	 vermelhos,	 segurando	 sua	 espada	 e	 o	 brajá	 de
búzios,	Euá	disse:

“Em	verdade,	esse	menino	é	meu	filho.	Não	mentem	os	seus	olhos	da

cor	do	Rio	Iewá,	do	qual	sou	rainha.	Além	disso,	meu	coração	não	me	engana.”

Mas	Oxum	e	Obá	também	estavam	ali,	e	as	duas	mulheres	de	Xangô

olharam	o	menino	que	acabara	de	escorregar	por	entre	as	pernas	da	mãe	e

soltava	seus	primeiros	vagidos.

“Será	meu”,	proferiu	Oxum,	a	deusa	da	elegância,	que	veste	amarelo	e

usa	pulseiras	de	metal.

“Pois	eu	também	quero	batizar	este	menino”,	disse	Obá,	aquela	que

perdeu	uma	orelha	por	amor.

Assim	ficaram	as	deusas,	numa	disputa	que	somente	Oxalá,	o	maior

dos	orixás,	poderia	resolver.	E	foi	isso	que	ele	fez:	do	alto	do	seu	trono	branco	que	abarca	tudo	—	céu,
terra	e	mares	—,	Oxalá	bradou	com	sua	voz

potente:

“A	todas	quero	agradar,	pois	sois	minhas	filhas	e	vos	quero	bem.	Mas

somente	a	uma	posso	dar	esta	criança.”	E	depois	de	um	instante	de	meditação,	disse	o	rei	de	Ifon:	“Não
será	para	ti,	Iansã,	que	por	certo	és	guerreira	e	zela	pelos	teus	filhos	com	o	fio	da	tua	espada.	Mas	tu	já
tens	 a	mãe	 do	menino,	 e	 ela	 te	 basta.”	 E	 Iansã,	 sem	 ousar	 responder,	 saiu	 ventando	 pelos	 caminhos,
desgostosa.	Prosseguiu	Oxalá:	“Também	não



será	 tua	 esta	 criança,	 Oxum,	 porque	 ainda	 ontem	 recebeste	 oferendas	 e	 lindas	 pulseiras	 de	 ouro,	 e
camarão	com	cebola,	mel	de	abelhas	e	adum	de

fubá.	Convém	que	eu	não	te	acentue	os	caprichos,	porque	tu	és	muito	desejosa	de	tudo,	minha	filha.”	E
Oxum	baixou	os	olhos	e	mergulhou	nas	águas,	deixando	atrás	de	si	uma	luminosa	trilha	amarelada.	Assim

prosseguiu	Oxalá:	“Para	ti,	Obá,	eu	poderia	dar	esta	criança,	mas	não	o	faço	porque	não	é	isso	que	sopra
o	meu	coração.	O	teu	filho	será	o	próximo	que

nascer	por	estas	terras,	e	isso	sucederá	ainda	hoje,	creia-me.	E	então,	já	que

estou	decidido,	regerás	tu,	Euá,	a	cabeça	e	o	destino	deste	menino,	porque	ele	há	de	precisar	da	tua	calma
e	da	tua	bravura	a	fim	de	que	complete	os

seus	caminhos	nesta	vida.”

Ditas	essas	palavras,	Oxalá	fechou	seus	olhos	escuros.	Euá,	então,

desceu	dos	céus	até	a	casinha	onde	Bibico	dormitava.	Com	sua	mão

invisível,	embalou-lhe	o	berço,	e	com	sua	voz	de	água	corrente,	cantou	para

ele	uma	antiga	canção	de	ninar,	depois	do	que	a	criança	arrulhou	de	contentamento.

Tudo	isso	viu	de	 longe	Iemanjá,	a	 rainha	dos	mares,	sentada	em	seu	 trono	de	algas,	ela	que	é	 tão	bela
quanto	as	constelações	que	enfeitam	o	céu.	Mas	a	deusa	nada	disse,	nem	pediu	nada	a	Oxalá	—	 tinha
planos	outros

para	Bibico	Nunes,	o	dos	olhos	marinhos.

No	gabinete	do	general	Mendonça	reinava	grande	confusão	naquela	abafada	manhã	de	março.	Enquanto
os	homens	iam	e	vinham	com	ar	grave,

vestidos	nos	seus	uniformes,	com	aqueles	olhos	bovinos	sempre	baixos,	Mendonça	só	fazia	rabiscar	num
pedaço	de	papel	em	branco.	Não	conseguia

pensar	com	aquela	confusão	toda.	E,	por	cúmulo,	o	ar-condicionado

estragara	na	tarde	anterior	e	ele	fora	informado	pela	secretária	de	que	o	aparelho	não	tinha	conserto.

—	Imagine!	—	bradou	o	general	para	ninguém,	mas	um	cabo	que	trazia

os	informes	do	quartel	parou	gravemente,	pronto	para	ouvi-lo	dizer	as	maiores	barbaridades	sem	piscar
nem	por	um	segundo.	—	Imagine	que	vou

ficar	aqui	suando	os	fundilhos	porque	a	verba	para	os	consertos	do	mês	acabou!

Ouvindo	os	gritos	do	general,	dona	Laurinda,	a	secretária,	entrou	na	sala.	Era	a	única	ali	que	não	vestia
roupa	cáqui	nem	uniforme	de	espécie	alguma,	somente	o	tailleurzinho	rosa-malva,	de	saia	curta,	um	dos



muitos

caprichos	do	general,	que	não	queria	ver	machos	o	dia	inteiro,	e	de	vez	em

quando,	como	ele	mesmo	dizia,	precisava	enxergar	uma	cara	sem	espinhas

e	uma	panturrilha	depilada.

—	General,	não	se	apoquente.	Eu	mandei	trazer	os	ventiladores	lá	do

depósito.

Ele	deu	um	salto	da	cadeira.	Em	pé,	não	era	alto,	até	mesmo	mirrado	de

corpo,	mas	suas	feições,	transtornadas	pela	raiva,	davam	medo.	E	a	voz	era

imperiosa:

—	Ventilador	o	caralho,	Dona	Laurinda!	—	ele	gritou,	pedindo

desculpas	logo	em	seguida,	porque	não	costumava	dizer	palavrão	para	uma

dama.	—	A	 senhora	 ache	 verba	 para	 um	 aparelho	 novo,	 nem	 que	 seja	 o	 dinheiro	 para	 o	 rancho	 dos
soldados.	Está	todo	mundo	gordo	por	aqui,	bebendo	e	comendo	nesta	boa	vida.

Dona	Laurinda	aquiesceu	docemente,	enquanto	o	general	ia	aos

poucos	recobrando	a	calma,	e	corria	os	olhos	pela	papelada	por	assinar,	procurando	aquela	maldita	folha
datilografada	em	espaço	três.

As	coisas	andavam	feias	por	ali,	pensou	dona	Laurinda,	mas	o	caso	é	que	no	dia	anterior	tinha	havido	um
comício	na	praia,	um	ajuntamento	organizado	por	gente	que	tinha	sido	da	UDN.	Eram	os	opositores	do
regime

bradando	contra	a	organização	atual,	suspirou	dona	Laurinda,	magoada...

Eta	gente	complicada!	A	vida	era	tão	boa,	e	ela	não	via	nada	de	mau	nos	milicos;	ao	contrário,	o	general
era	um	dos	homens	mais	bondosos	que	ela

conhecera,	 e	 tão	 fácil	 de	 agradar:	 dois	 ou	 três	 carinhos	 nas	 suas	 coxas	 já	 deixavam	o	 homem	manso,
mansinho	feito	um	cordeiro.

Dona	Laurinda	recolheu	uma	pilha	de	papéis	espalhados	pelo	chão,	e	o

general,	lançando	um	olho,	viu	o	regaço	dos	peitos	brancos,	cremosos,	que

tentavam	escapar	de	dentro	da	blusa	de	seda.	Ele	suspirou,	mais	aliviado	enfim.	Depois	tomou	ciência	do
cabo	que	ainda	estava	parado	em	frente	à

sua	mesa,	olhos	fitos	no	chão,	sem	coragem	nem	permissão	de	apreciar	o	pequeno	e	delicioso	espetáculo



que	era	ver	Dona	Laurinda	juntando	os	papéis,	e	perguntou:

—	Quantos	homens	ainda	estão	lá	no	porão?

—	Vinte	e	oito,	meu	general	—	respondeu	o	cabo.

O	general	Mendonça,	que	tinha	olhos	idênticos	aos	da	filha	—

pequenos,	castanhos	e	 ladinos	—,	deu	um	soco	na	mesa.	Mas	não	era	um	soco	forte,	considerou	Dona
Laurinda,	empilhando	outra	vez	os

documentos	em	ordem	cronológica	e	ajeitando	as	pontinhas	reviradas	das

folhas.

—	Esses	vermelhos	não	têm	mais	nada	pra	fazer...	—	reclamou	o

general	com	voz	magoada.	—	Ajuntamento	na	praia!	E	pedindo	o	quê?

Justiça,	liberdade	de	imprensa,	essas	bobageiras	todas.	E	agora	são	dois	dias	de	interrogatório.	Ah,	que
maçada!

Sem	o	barulho	intermitente	do	ar-condicionado,	pelas	janelas	abertas

às	vezes	chegavam	ruídos	abafados,	restos	de	gemidos.	Dona	Laurinda	sabia	que	aquilo	não	era	nada	de
mais,	apenas	a	soldadesca	fazendo	seus	exercícios	matinais	sob	o	ardente	sol	das	onze	horas.

O	general	Mendonça	remexeu	nos	seus	papéis	uma	vez	mais	em	busca

daquela	maldita	folha.	O	calor	umedecia-lhe	o	uniforme,	e	ele	pensou	num

banho	frio	e	suspirou	fundo.	Seria	um	dia	ruim,	tinha	pressentido	ao	acordar	com	uma	pontada	de	dor	de
cabeça,	 e	 então,	 antes	mesmo	que	 terminasse	o	 café	da	manhã,	 a	mulher	viera	 lá	 do	quarto	 com	umas
novidades.	Que	ela	aparecesse	na	sala	ainda	antes	das	oito	horas	era	em	si

uma	novidade,	mas	naquele	dia	tinha	notícias	para	dar,	e	deu-as	com	uma

voz	trágica.	As	notícias	não	eram	boas.	O	fato	é	que	uma	amiga	do	jogo	de

biriba	tinha	visto	Ana	Dora	com	um	desqualificado	numa	casa	noturna	lá	do

Fundo	da	Gruta.	Um	mulato	de	olhos	azuis	que	era	conhecido	pela	alcunha

de	Bibico	Nunes.	Ele	tivera	uma	explosão	de	cólera:	afinal,	a	cunhada	servia	para	quê?	Em	nenhum	dos
informes	ela	contara	que	a	filha	estava	saindo	à

noite!	Irritadíssimo,	o	general	não	chegara	a	terminar	o	café,	e	depois	de	dois	telefonemas	tinha	a	ficha
do	sem-vergonha	nas	mãos.	A	princípio	pensou	em	matá-lo,	mas	depois	concluiu	que	matá-lo	era	pouco.

O	general	soltou	um	gemido	alto.	Finalmente	encontrava	aquela	folha!



Ergueu	os	olhos	para	o	cabo	e	falou:

—	Avise	o	capitão	Teles	que	eu	o	mandei	escolher	um	dos	infelizes	lá

de	baixo,	e	o	prêmio	é	uma	camaçada	de	pau.	Diz	pra	ele	não	exagerar,	mas

eu	quero	umas	duas	 costelas	 quebradas,	 que	 é	 pro	 idiota	 entender	 com	quem	está	 lidando.	—	O	cabo
aquiesceu	sem	dizer	palavra,	e	o	general

Mendonça	empurrou	uma	folha	pautada	até	o	outro	lado	da	mesa.	—	Leve	isto.	—	Quero	que	o	infeliz	me
dê	a	ficha	deste	sujeito.	E	quero	que	este	sujeito	seja	perigoso,	comunista,	panfletista.	Um	maldito.

O	cabo	dobrou	a	folha	em	dois;	depois	de	bater	continência,

desapareceu	da	sala	do	general,	enquanto	no	vestíbulo	Dona	Laurinda	arrumava	calmamente	uma	dúzia	de
rosas	brancas	num	vaso	sobre	sua

mesa.

2.

Depois	da	primeira	vez	que	não	veio,	Bibico	Nunes	faltou	muitas	outras

vezes	aos	serões	amorosos	da	Rua	das	Amendoeiras.	A	viúva	xingava	sua	inconstância,	e	em	duas	ou	três
ocasiões,	quando	ele	apareceu	um	pouco	já

passado	e	cheirando	a	bebida,	Cecília	mandou-o	de	volta	às	suas	farras.

—	Nunca	mais	tenha	o	descabimento	de	vir	me	ver!	—	ela	gritou	numa

das	vezes.	—	Se	você	voltar,	não	lhe	abro	a	porta!

Mas	o	mulato	voltava	sempre,	pois	sentia	pela	viúva	um	desejo

incurável	que	lhe	arrancava	o	tino,	assaltando-o	como	um	vírus	nos	momentos	mais	imprevisíveis.	Após
as	primeiras	brigas,	Bibico	Nunes

passou	a	compreender	o	temperamento	de	Cecília	e	descobriu	como

domar-lhe	os	arroubos	—	quando	estava	em	falta,	vinha	cabisbaixo,

implorante,	 derramando-se	 em	doçuras.	Dentro	dos	 seus	olhos	de	 água-marinha	 trazia	 então	um	brilho
úmido	de	amor	e	de	 lágrimas.	Tinha	 sempre	uma	graça	a	 ser	dita,	uma	poesia	para	 sussurrar	 aos	 seus
ouvidos,	e

era	esse	o	 seu	modo	de	pedir	perdão.	Quando	o	dinheiro,	 sempre	pouco,	 sobrava-lhe,	 trazia	 flores	ou
bombons;	às	vezes,	pedia	uns	cruzeiros	emprestados	aos	amigos	e	comprava	algum	agrado	para	a	viúva
dos	seus	amores.	Assim,	todo	faceirola,	tocava	a	campainha	do	número	133	da	Rua



das	Amendoeiras.

—	É	com	atraso	que	venho,	minha	dama	—	dizia	ele.	—	Mas	estou	aqui.

Cecília	o	recebia	com	reserva	(mas	por	dentro	estava	sempre	a	ponto

de	amolecer),	independentemente	das	circunstâncias	em	que	estivera

sumido,	viesse	ele	de	mãos	abanando	ou	com	os	mais	caros	agrados

debaixo	do	braço.	Oferecia-lhe	um	breve	sorriso	sem	traço	de	mágoa	e	convidava-o	a	entrar	na	casa,	mas
não	lhe	ofertava	um	único	beijo.	Era	longo	o	caminho	das	pazes,	e	Bibico	gastava	muitas	visitas	até	ser
recebido

de	novo	na	sua	cama.	Às	vezes	ela	o	ameaçava	com	o	adeus	final;	não,	não	o

receberia	nunca	mais	em	sua	casa,	naquela	alcova,	entre	suas	pernas.

Bibico	implorava	então	os	seus	amores,	e	daqueles	olhos	de	céu	rolavam	lágrimas	grossas	feito	pingos
de	chuva.	Quando	Cecília	o	perdoava	no	fim

dos	seus	prantos,	ela	sempre	dizia:

—	Oh,	valha-me	Deus,	que	pôs	você	no	meu	caminho,	Bibico	Nunes...

Porque	você	não	vale	um	vintém	e	me	custa	uma	fortuna.

Essas	palavras	eram	quase	uma	senha,	e	então	o	mulato	tratava	de

abraçá-la	com	ardor,	beijando	seu	colo	perfumado,	e	dizia	amá-la	mais	do

que	tudo,	mais	do	que	amava	o	mar,	o	sol,	a	sua	própria	vida.	Era,	na	verdade,	um	desvirtuado,	um	pobre
de	espírito	que	sempre	se	perdia	do	caminho	verdadeiro,	mas	a	queria	como	um	cão.	Cecília,	já	cansada
de	pelejas,	deixava-se	enlevar,	fingia-se	satisfeita	com	o	esculacho	que	Bibico	passava	em	si	próprio,	e
se	encostava	no	seu	peito	morno	de	olhos	fechados,	louca	de	saudades.

Ficavam	os	dois	assim,	nessa	guerra	silenciosa,	ele	querendo	ir	e

sempre	voltando;	ela	querendo	fugir	e	sempre	esperando	pelo	mulato	que

lhe	roubara	o	tino	e	a	vergonha.	Nessas	noites	de	reencontro,	a	casa	da	Rua

das	Amendoeiras	tremia	nos	seus	alicerces,	e	Dona	Nega,	no	seu	quartinho

pegado	à	cozinha,	não	conseguia	pregar	os	olhos	a	noite	inteira,	mas	rolava

na	sua	estreita	cama	com	o	fogo	atiçando	a	sua	própria	carne.

No	dia	seguinte,	Bibico	partia	depois	de	ouvir	a	reprimenda	que	Dona



Nega	lhe	passava	ao	levá-lo	até	a	porta:

—	Agora	suma	daqui,	seu	mulato	com	cabelo	de	europeu,	e	veja	se

toma	tento.	Da	próxima	vez,	a	patroa	não	perdoa.

Mas	a	patroa	perdoava	sempre,	e	ambos	sabiam	disso.	Mesmo	assim,

Bibico	 partia	 um	 pouco	 macambúzio	 e	 acabrunhado,	 pisando	 o	 chão	 com	 passos	 trêmulos,	 as	 mãos
escondidas	no	abrigo	dos	bolsos,	arrependido	de

perder-se	do	único	caminho	que	o	fazia	feliz.	Assim,	feito	um	fantasma	de

outros	tempos	mais	alegres,	desaparecia	na	curva	da	esquina,	jurando	com

fervor	que	a	tentação	não	voltaria	a	pegá-lo	desprevenido.

Tomado	por	essa	promessa	irrealizável,	Bibico	Nunes	seguia	pela	rua

soleada,	crente	na	sua	recuperação	moral,	certo	da	sua	futura	conduta	sexual	irrepreensível.	Porém,	suas
certezas	duravam	pouco;	bastava

encontrar	Odete,	Marília	ou	Ana	Dora,	bastava	ver	um	quadril	rebolando	pela	avenida	ou	ouvir	uma	voz
dengosa	pedindo	uma	Coca-Cola	no	bar	do

Agenor	que	Bibico	Nunes	logo	perdia	as	estribeiras	da	vida.

Nesses	jogos	de	vaivém,	de	erra	e	perdoa,	aos	quais	se	dedicava	com	tanta	faina	o	nosso	peculiar	casal,
gastaram-se	os	meses	de	abril	e	maio	daquele	ano	de	1965.	Foi	em	princípios	de	junho	que	Bibico	Nunes
teve	certeza	de	que	andava	sendo	seguido	por	um	sujeito	escorregadio,	uma	sombra,	que	nos	momentos
mais	imprevistos	surgia	na	mesma	rua	que	ele,

ou	sentado	ao	balcão	do	mesmo	bar,	ou	na	mesa	ao	lado,	ou	passeando	pela

praia	onde	ele	tomava	os	ares.	Foi	um	susto	que	veio	carregado	de	premonições;	fazia	alguns	dias	que
sonhava	coisas	ruins,	e	os	búzios	tinham	mandado	que	tomasse	tento,	pois	corria	perigo.

Na	verdade,	Bibico	Nunes	correra	perigo	muito	maior	dois	meses

antes,	quando	o	general,	decidido	a	acabar	com	a	raça	do	mulato	que	desvirtuara	sua	filhinha,	chegou	a
encomendar	 seu	passamento,	não	sem	visitar	Ana	Dora	na	casa	da	 tia,	 avisando-a	que	estava	 tomando
medidas

extremas.	Ana	Dora	compreendeu	exatamente	o	 sentido	das	meias	palavras	do	pai	e	 foi	categórica:	 se
alguma	coisa	sucedesse	ao	homem	dos	seus	amores,	ela	se	mataria	no	meio	da	praça,	em	frente	à	igreja,
numa	manhã

de	domingo,	e	tal	opróbrio	mancharia	para	sempre	a	honra	da	família	Mendonça.



O	general,	que	não	duvidava	dos	absurdos	caprichos	da	filha,	não	teve

coragem	de	dar	um	fim	no	mulato	e	desencomendou-lhe	a	morte,	mas

deixou	um	dos	seus	de	tocaia.	“Tome	nota	até	de	quantas	vezes	ele	vai	ao

banheiro”,	ordenou	o	general.	Bibico	era	vigiado	todas	as	horas	do	dia,	e	três	vezes	por	semana	o	general
recebia	um	relatório	com	a	lista	dos	seus

amores	e	encontros	furtivos,	incluindo	as	horas	que	passava	com	Ana	Dora

—	e	com	exceção	desse	item,	que	o	enfurecia	até	os	limites	da	loucura,	o	general	passou	a	acalentar	certa
inveja	das	conquistas	e	do	fôlego	que	aquele	maldito	mulato	de	olhos	azuis	tinha	para	os	amores.

Quando	Bibico	teve	certeza	de	que	estavam	de	olho	nele,	sua	primeira

decisão	foi	romper	com	Ana	Dora.	Não	queria	nenhum	milico	vigiando	seus

passos,	e	muito	menos	ambicionava	findar	seus	dias	de	conquistador	com	a

cara	na	lama	fedorenta	do	famoso	mangue	onde	o	regime	costumava

desovar	seus	desafetos.	Mas	seu	intento	durou	pouco:	quando	terminava	de

explicar	a	Ana	Dora	os	motivos	do	desenlace,	esta,	com	os	olhos	brilhando,

começou	a	fazer	um	lento	strip-tease	a	poucos	metros	de	Bibico	Nunes,	e	o	mulato	não	viu	outro	 jeito
senão	arrancar	ele	mesmo	as	peças	de	roupa	que

ainda	sobravam	no	corpo	macio	da	filhinha	do	general	Mendonça.

No	final	daqueles	amores	afoitos,	consumados	no	tapete	do	quarto	de

hotel	que	eles	usavam	para	seus	encontros,	Ana	Dora	disse	baixinho:

—	Não	adianta,	Bibico	Nunes.	Você	nunca	há	de	conseguir	me	deixar.

Bibico	sentiu	um	arrepio	correr-lhe	pelas	carnes	e	respondeu:

—	Não	seja	matusquela,	Dorinha.	Quem	sabe	de	mim	sou	eu	—	mas

duvidava	das	próprias	palavras.

Lá	na	Rua	das	Amendoeiras,	a	viúva	Cecília	levava	a	vida	como	podia.

Assistia	aos	seus	programas	preferidos	na	televisão,	ouvia	música,	bordava

e	 cultivava	 suas	 rosas.	 Sua	 boniteza,	 atiçada	 pelo	 desejo,	 andava	 ainda	mais	 saliente;	 seu	 colo,	mais
farto,	 sua	 cintura	 era	 ainda	mais	 fina	 do	que	 antes.	A	beleza	 não	 a	 deixava;	 ao	 contrário,	 iluminava-a
numa	aurora	tardia.



Porém,	Cecília	vivia	angustiada	com	a	intensidade	do	seu	querer.	Logo

ela,	que	experimentara	um	casamento	de	vinte	anos	sem	conhecer	os

incômodos	da	paixão,	hoje	sofria	desesperadamente	por	causa	de	Bibico	Nunes.	Do	fundo	de	seus	olhos
castanhos,	às	vezes	escapava-se	um	brilho

lúgubre,	 um	mirar	 cheio	 de	 tristeza	 e	 de	melancolia.	Mas	 isso	 só	 quem	notava	 era	Dona	Nega,	 que	 a
conhecia	a	fundo.	Os	vizinhos	nada	podiam	dizer	dela,	a	não	ser	que	andava	mais	viçosa,	mas	as	histórias
da	sua	vida

de	desregramento	ao	lado	de	Bibico	Nunes	corriam	soltas	—	aquela	era	mesmo	uma	época	propícia	para
as	fofocas,	e	alcagüetes	não	faltavam;	ao

contrário,	proliferavam	feito	bactérias.

—	Largue	desse	sem-vergonha,	patroa	—	aconselhou	Nega.	—	Esse

mulato	de	cabelo	loiro	só	pode	trazer	desgraceira	pra	senhora.	Todo	mundo	sabe	que	foi	o	diabo	quem
fez	esse	nego.

Cecília	retorquia	sorrindo:

—	Pode	deixar...	A	porta	da	rua	é	serventia	da	casa.	Quando	eu	cansar

do	Bibico,	corro	com	ele	daqui.

Dona	Nega	não	retrucava,	mas	seus	olhos	diziam	que	ela	não

acreditava	naquelas	palavras.	Faltava	a	Cecília	coragem	para	admitir	que,	como	Bibico,	ela	também	era
prisioneira	daquela	paixão,	 e	 segurava-se	 como	podia	para	não	 cair	 naquele	precipício	de	 amor.	Mas
Cecília	não	guardava	ilusões:	Bibico	nunca	seria	só	seu.	Por	isso,	criara	o	arranjo	dos

dias	para	amar;	enquanto	respeitasse	aquele	trato,	ainda	poderia	guardar

dentro	 de	 si	 alguma	 réstia	 de	 tranqüilidade.	 Esquecia-se,	 é	 claro,	 das	 noites	 que	 passava	 sem	 dormir
sentindo	falta	do	mulato,	dos	dias	em	que	volitava

pela	casa	feito	uma	desmemoriada,	insone	de	tantos	ardores.	E	esquecia-se

também	da	falação	da	vizinhança.	Mas	fazer	o	quê,	se	Bibico	entrava-lhe	por	todos	os	poros?

Enquanto	a	viúva	vivia	seus	suplícios,	Ana	Dora	tratava	de	tecer	os	fios

que	haveriam	de	unir	para	sempre	sua	vida	à	de	Bibico	Nunes.	Sabia	que	tinha	uma	forte	oponente,	mas
suas	cartas	eram	marcadas.	Com	as	outras

mulheres	de	Bibico,	aquelas	ocasionais,	ela	não	se	preocupava;	já	a	viúva	roubava-lhe	o	sono.	Porém,
era	a	filha	do	general,	e	este	era	o	seu	azar	e	o	seu	trunfo.	Se	ficasse	grávida	do	mulato,	aí	sim	as	coisas



estariam	resolvidas:	o	pai	não	haveria	de	acabar	com	a	raça	de	Bibico	Nunes	se	ela

trouxesse	na	barriga	um	filho	dele.	Mas	o	mulato	era	bastante	cuidadoso	com	estes	assuntos,	e	Ana	Dora
ainda	não	conseguira	alcançar	o	seu	intento.	Esforçava-se,	porém,	para	agradá-lo	na	cama,	gastando	boa
parte	da	mesada	que	ainda	recebia	em	cetins	e	rendas,	que	despia	para	Bibico	nas	 tardes	ardentes	dos
seus	encontros	secretos.	Quem	acompanhava	de	perto	esses	ardores	era	Maristela,	que,	com	o	tempo,	foi
espicaçada	pela	curiosidade:	conhecia	de	cor	os	gostos	sexuais	de	Bibico	Nunes	(Ana	Dora

não	 era	 discreta	 nesses	 assuntos),	 e	 passou	 a	 sonhar	 com	 eles	 por	 madrugadas	 inteiras,	 acordando
banhada	em	suores	e	com	a	boca	seca	de

desejo.

—	E	eu	que	nem	imaginava	que	essas	coisas	existissem	—	Maristela

gemia	no	escuro	da	noite,	ainda	avassalada	pela	realidade	dos	seus	sonhos.

E	já	estava	então	irremediavelmente	apaixonada	por	Bibico	Nunes	e

seus	olhos	de	fundo	do	mar.

Depois	de	algumas	tentativas	malogradas	de	pôr	em	prática	seus	novos

conhecimentos	amorosos	com	o	silencioso	noivo	dos	serões	no	sofá,

Maristela	desistiu	de	vez	daquele	namoro	vitoriano,	desencantando-se

daquela	 criatura	magriça,	 com	ares	de	menino	 frágil,	 cujos	olhos	míopes	 andavam	sempre	 escondidos
atrás	das	grossas	lentes	dos	óculos.	Ela	queria

viver	emoções	fortes,	queria	andar	pelos	cantos	aos	suspiros,	como	fazia	Dorinha.	Embora	não	tivesse
dito	nada	à	mãe,	até	porque	não	podia	explicar-lhe	os	motivos	verdadeiros	do	seu	desengano,	Maristela
decidiu	não	mais	se	casar	com	seu	pretendente.

Foi	por	esse	tempo	e	nessas	circunstâncias	que	ela	começou	a	invejar

os	amores	da	prima	com	Bibico	Nunes.	Encontros	às	escondidas,	poemas	libidinosos,	marcas	roxas	em
lugares	indiscretos	do	corpo,	todas	essas	coisas	faziam-na	sonhar	com	um	amor	de	perigos	como	aquele.

—	Bibico	Nunes	é	homem	com	H	maiúsculo,	nunca	se	cansa	de	amar	—

garantia	Ana	Dora.	—	E	ainda	por	cima	tem	cheiro	de	maresia.	Ele	é	um	fenômeno	da	natureza.

Revirando-se	sob	as	cobertas,	Maristela	ouvia	a	prima	descrever-	lhe	seu	homem,	e	sua	inveja	crescia
silenciosamente.	Era	 já	 o	 tempo	de	 fazer	 alguma	 coisa	—	e	 se	Bibico	 era	 tanto	 e	 tão	 bom,	mais	 uma
mulher	na	sua

cama	não	 seria	peso	 tão	 extraordinário.	Por	 conta	desse	novo	amor,	Maristela	passou	dias	 errando	as
contas	de	matemática	na	Escola	Normal,



esquecia	 os	 livros	 em	 casa,	 confundia	 os	 caminhos	 e,	 pasmem,	 passou	 a	 suar	 em	 bicas	 um	 suor	 com
cheiro	 de	 mar.	 Logo	 ela,	 sempre	 recatada	 e	 tímida,	 não	 podia	 mais	 deitar	 a	 cabeça	 sem	 que	 uma
avalanche	de	sonhos

eróticos	apimentasse	seu	sono,	e	neles	o	personagem	principal	era	sempre

o	mulato	Bibico	Nunes.

3.

A	oportunidade	que	Maristela	esperava	não	demorou	muito.	Numa

tarde	em	que	a	prima	saíra	às	compras,	o	telefone	tocou	sobre	a	mesinha	da

sala.	Ela	estava	sozinha	em	casa,	pois	a	mãe	fora	tratar	da	papelada	para	a

abertura	da	nova	quitanda	na	Vila	do	Exército.

Maristela	tentava	escrever	uma	redação,	quando	o	som	metálico	da

campainha	arrancou-a	dos	seus	devaneios.	Correu	para	atender	a	chamada:

—	Alô?

Do	outro	lado	da	linha	surgiu	uma	voz	quente,	morosa,	e	ela	sentiu	que

um	calor	estranho	se	espalhava	pelo	seu	corpo,	porque	conhecia	dos	sonhos	aquela	voz	de	delícias.

—	Por	obséquio,	eu	gostaria	de	trocar	umas	palavrinhas	com	a

senhorita	Ana	Dora...

Num	súbito	acesso	de	coragem,	Maristela	respondeu:

—	Ana	Dora	saiu	e	volta	no	fim	da	tarde.	Aqui	é	Maristela,	lembra	de

mim?	—	Do	outro	lado	da	linha,	ouviu	uma	afirmativa	simpática,	e	então	respondeu:	—	Pode	deixar	o
recado,	eu	digo	tudinho	para	ela.

Bibico	pareceu	titubear,	depois	disse:

—	Talvez	seja	melhor	eu	telefonar	depois...

—	Não!	Deixe	o	recado.	A	prima	não	guarda	segredos	de	mim.

Sentado	no	bar	do	Agenor	e	tomando	a	segunda	cachacinha	daquela

tarde,	Bibico	suspirou	profundamente.	Ah,	as	mulheres,	todas	elas	tinham

língua	solta...	Virou	o	último	gole	de	pinga	e	disse	com	voz	quente:



—	Se	é	assim,	tudo	bem.	Diga-lhe	que	a	espero	amanhã,	às	três	da	tarde.	No	lugar	de	sempre.

Maristela	sorriu,	pois	conhecia	o	lugar	de	sempre	nos	mínimos

detalhes.	Desligou	o	telefone	e,	num	súbito	acesso	de	euforia,	terminou	de

redigir	em	dez	minutos	a	redação	que	antes	estava	empacada	havia	horas.

Muito	mais	tarde,	quando	a	prima	voltou	do	comércio,	Maristela	não	lhe	disse	uma	única	palavra	sobre	o
telefonema	daquela	tarde.

Ia	 pelo	 meio	 aquela	 ensolarada	 quarta-feira	 de	 junho,	 e	 o	 ar	 luminoso	 parecia	 agrandar	 o	 horizonte,
quando	Bibico	Nunes	deixou	a	casa	da	viúva

para	encontrar-se	com	Ana	Dora.	Partira	depois	do	almoço	dizendo	que	tinha	um	pequeno	serviço	a	fazer.
Lembrava-se	ainda	do	sorriso	cético	de

Cecília	 e	 da	 sua	 resposta:	 “Ao	 que	me	 consta,	 Bibico	 Nunes,	 você	 não	 trabalha.”	Mas	 às	 vezes	 ele
trabalhava	sim,	dissera	Bibico,	e	naquela	tarde

fora	chamado	para	organizar	um	bingo	num	dos	clubes	da	cidade.	Cecília	não	tivera	outro	remédio	senão
acreditar,	até	porque	aquela	tarde	não	constava	do	trato	amoroso	assinado	por	eles,	de	modo	que	Bibico
saía	pela

rua	fresca	sem	que	a	consciência	lhe	pesasse	—	seus	pecados	de	quarta-feira	não	seriam	acrescentados	à
sua	conta	de	pendências	com	a	viúva	Cecília.

Demorou	pouco	para	chegar	ao	hotelzinho	de	terceira	categoria	onde

resolvia	seus	assuntos	com	a	filha	do	general.	Como	sempre,	enquanto	dobrava	esquinas	e	avançava	por
ruas,	a	sombra	do	seu	perseguidor

aparecia	a	intervalos	regulares	—	Bibico	já	estava	acostumado	com	aquilo,

e	 de	 tal	modo	 que	 às	 vezes	 se	 segurava	 para	 não	 convidar	 aquele	milico	 disfarçado	 para	 tomar	 uma
cervejinha	em	certas	tardes	nubladas,	quando	a

melancolia	lhe	pesava	na	alma.

Depois	de	registrar-se	na	portaria	cheirando	a	mofo,	Bibico	subiu	os	três	lances	de	escada	e	entrou	no
103	 com	 sua	 chavezinha	 torta,	 que	 sempre	 demorava	 a	 sair	 da	 fechadura.	 Lá	 dentro,	 ajeitou	 a	 cama,
afofou	os

travesseiros	 e	 tirou	 suas	 guias	 de	 santo,	 guardando-as	 com	 cuidado	 na	 gavetinha	 do	 criado-mudo
parcialmente	tomado	de	cupins.

Não	demorou	muito	para	que	batessem	à	porta.	Bibico	tirou	um	pente

do	bolso	e	ajeitou	calmamente	os	cabelos,	depois	correu	a	destravar	o	ferrolho,	e	já	foi	dizendo:



—	O	papaizinho	estava	morrendo	de	saudades...	—	Ao	ver	a	moça

parada	no	corredor,	sustentando	corajosamente	um	olhar	verde	e	tímido,	ele	engoliu	o	resto	da	frase.	—
Ué,	o	que	você	está	fazendo	aqui?

—	Sabe	o	que	é,	Bibico...	A	prima	não	pôde	vir.	—	Maristela	sorriu-lhe,

o	rosto	corado	de	ousadia:	—	Então	vim	eu.

Bibico	passou	os	olhos	pela	sua	figura.	Era	mais	alta	e	bem	mais	corpulenta	que	Ana	Dora.	Tinha	uma
pele	clara	e	ancas	largas,	presas	dentro	de	um	brim	curinga.	Usava	uma	blusa	amarela,	e	os	seios	fartos
marcavam	o	tecido,	revelando	os	contornos	de	um	sutiã	tamanho	G.	Bibico

abriu	um	sorriso	de	compreensão,	e	seus	olhos	azuis	se	arregalaram	de	prazer.	Eram	dois	olhos	tão	claros
que	pareciam	 transparentes,	pensou	Maristela,	perdendo	o	 fôlego.	Tentou	 imaginá-lo	sem	aquelas	duas
moedas

de	luz	ardendo	em	seu	rosto,	mas	não	pôde:	Bibico	já	avançava	sobre	ela,	as

mãos	macias	correndo	pelos	seus	cabelos,	e	ele	dizia:

—	Veio	 substituir	 a	 prima...	 Que	 boazinha,	 que	 boazinha	 que	 você	 é,	 meu	 bem.	—	Maristela	 sorriu,
trêmula,	e	ele	perguntou:	—	A	gente	dá	um

jeito	de	se	divertir,	não	é?	Você	é	bem	bonitinha,	meu	anjo.	Você	é	um	pedaço.

E	depois	disso,	Maristela	perdeu	completamente	o	domínio	da	razão.

*

Passaram-se	muitos	dias,	e	Ana	Dora	começou	a	se	preocupar	com	o

sumiço	de	Bibico	Nunes.	Se	tinha	desaparecido	era	por	causa	de	um	rabo-

de-saia,	e	Ana	Dora	gastava	as	horas	esperando	notícias	dele,	um	telefonema,	um	recado	que	fosse.	A
última	coisa	que	queria	 era	voltar	 à	 casa	da	viúva	para	 recolhê-lo	 como	a	um	cão	 fugido;	 ademais,	 o
general	andava	de	novo	com	aquelas	ânsias	de	levá-la	à	força	de	volta	para	casa.

Dois	telefonemas,	as	bisbilhotices	da	tia	Efigênia	e	aquele	carro	preto	que

às	vezes	passava	horas	estacionado	na	boca	da	rua	eram	indícios	de	que	ele

andava	espionando	sua	vida.	Se	ela	fosse	buscar	Bibico	na	casa	da	tal	viúva,	o	escândalo	estaria	armado.

Acuada	na	casa	dos	tios,	reclamando	dia	e	noite,	Ana	Dora	nem	notava

as	mudanças	no	comportamento	da	prima.	Havia	agora	um	novo	sorriso	no

rosto	de	Maristela,	e	uma	calma,	um	brilho	nos	olhos	verdes,	uma	vaidade



que	se	revelava	nas	roupas	mais	decotadas,	nas	saias	curtas.	Ana	Dora	atribuía	essas	mudanças	todas	ao
fim	do	noivado	com	aquele	bobalhão,	pois	fazia	uma	semana	que	Maristela	o	correra	da	sua	vida	para
sempre.

Numa	dessas	manhãs	intermináveis,	que	gastava	mirando	o	telefone

mudo,	Ana	Dora	quis	saber:

—	O	que	deu	em	você,	hein?

A	prima	espanava	os	móveis	assobiando	um	bolero,	e	olhou-a

candidamente:

—	Acho	que	vi	passarinho	verde	—	disse	Maristela.

—	Pois	veja	lá	com	que	passarinho	você	anda	se	metendo	—	ela

retrucou,	mal-humorada.

Maristela	pouco	se	incomodou;	na	verdade,	não	sentia	remorsos.

Bibico	Nunes	era	um	homem	do	mundo,	não	de	uma	ou	outra	mulher.

Querê-lo	só	para	si	era	como	querer	engarrafar	o	mar.

O	terreiro	da	Yá	Lourdinha	ficava	no	final	da	praia	da	Cuanza,	última

vértebra	de	uma	ruazinha	úmida	de	chão	arenoso,	pela	qual,	em	noites	sem

lua,	circulavam	certas	almas	cabreiras,	umas,	vivas,	outras,	mortas.	Era

tarde;	no	silêncio	daquela	hora	podia-se	ouvir	os	gemidos	do	mar	ao	 longe,	como	se	o	mar	 fosse	uma
criança	ressonando	pacificamente,	mas	o	motor

do	 carro	 preto	 que	 veio	 pela	 rua	 esburacada	 apagou	 por	 alguns	 instantes	 esses	 suspiros	 marinhos,
enchendo	a	noite	com	um	cheiro	acre	de	gasolina

queimada.

O	carro	estacionou	em	frente	ao	portãozinho,	onde	uma	mulher	já

esperava;	quando	ele	vinha,	não	recebiam	mais	ninguém.	Yá	Lourdinha	fazia	questão	de	sigilo,	e	dizia
que	ele	não	era	má	pessoa;	o	problema	era	o	Exu	que	vinha	com	ele,	um	exuzinho	teimoso	que	só	vendo,
faminto	de	intriga	e,	na	verdade,	sedento	de	amor	verdadeiro.	No	escuro	da	noite	sem

estrelas,	ele	desceu	do	carro	e	seus	dentes	brancos	pareciam	ainda	mais	brancos	quando	sorriu	para	a
mulher.

—	Yá	Lourdinha	está	lá	dentro,	general.



—	Então	vamos	de	uma	vez.

Entraram	na	casa	caiada	com	teto	de	telhas	de	barro,	e	pelas	janelas	abertas	de	par	em	par,	o	mar	se	fez
ouvir	novamente,	misturado	com	outro

ruído	de	águas.	Era	úmido,	e	o	general	sentiu	um	pouco	de	frio	quando	foi

levado	à	sala	principal,	onde	o	piso	era	de	chão	batido	e	as	paredes,	nuas.

Só	havia	a	cadeira	da	Yá	no	centro	da	sala,	e	a	mãe-de-santo	lhe	sorria.

—	Hum-hum...	Eu	bem	que	sonhei	que	vosmecê	vinha.

O	general	Mendonça	deu	de	ombros.	Sempre	ficava	arrepiado	ali

dentro,	talvez	por	causa	da	vertente	da	Yá,	que	jorrava	do	chão	a	poucos	metros,	umedecendo	a	casa	com
seu	hálito.

O	general	chegou-se	perto	da	Yá,	e	o	seu	sorriso	era	caloroso	quando

disse:

—	Eu	estou	cercado	de	perigos,	Yá	Lourdinha.	Traidores	por	todos	os

lados,	por	todos	os	lados.

A	Yá	riu	seu	risinho	crespo,	quase	infantil:

—	Dá-se	um	jeito,	general.	O	seu	Exu	não	descansa.

—	Os	opositores	do	regime...	—	ele	começou	a	falar.

Mas	a	Yá	levantou	a	mão	e	disse:

—	Seu	problema	é	com	a	menina	sua	filha.	—	O	general	olhou	para	os

lados,	sestroso,	mas	a	Yá	falou:	—	Estamos	sozinhos,	general.	Ninguém	aqui

quer	engrossar	a	procissão	das	almas	daqueles	que	o	traíram.

O	general	Mendonça	deu-lhe	um	sorrisinho	sincero:

—	Na	minha	posição,	um	homem	tem	que	ser	duro,	Yá.

—	Pois	le	digo,	vosmecê	veio	por	causa	da	menina.	E	de	um	nego	com

quem	ela	se	enrosca.	O	seu	maior	problema	é	esse.

O	general	enrubesceu:



—	É	verdade,	Yá.

—	Pois	não	mexa	com	esse	homem,	general.	O	destino	de	vosmecê	está

por	um	fio...

—	Mas...

—	Não	sou	eu	quem	está	falando,	general.	É	o	lá	de	cima.	Ou	o	lá	de	baixo	—	disse	a	Yá	sorrindo.	—
No	fim	das	contas,	tanto	faz.

Dona	 Nega	 areava	 as	 panelas	 quando	 a	 cara	 barbuda	 de	 Seu	 Filó	 surgiu	 através	 da	 abertura.	 Sua
respiração	exalava	um	cheiro	de	tabaco	rançoso,	e

Nega	fez	um	muxoxo	mal-humorado.

—	Bons	dias	—	disse	Seu	Filó.

Nega	sentiu	o	velho	fogo	acender-lhe	as	entranhas	e	enfiou	as	mãos	debaixo	do	fio	de	água	que	corria	da
torneira,	tentando	abafar	o	súbito	calor.	Aquele	diacho	de	homem	sempre	a	descompunha!

—	Você	quase	me	mata	de	susto...	Estava	fumando	de	novo,	não	é?

Seu	Filó	ignorou	solenemente	a	pergunta,	mas	pediu	um	suco

geladinho,	porque	lá	fora	fazia	um	calor	úmido	que	em	nada	combinava	com	a	estação.

—	Vem	tormenta	por	aí	—	ele	gemeu,	sentando-se	no	último

degrauzinho	da	 escada,	 enquanto	 tirava	 as	 chinelas	 sujas	 de	 terra	 e	 refestelava	os	 dedos	 inchados.	—
Nem	parece	que	estamos	em	julho.	O

mundo	lá	fora	está	fervendo.

—	Aqui	dentro	também	—	respondeu	Nega,	entregando-lhe	o	suco

com	um	sorrisinho	plantado	no	rosto	redondo.	—	Até	eu	mesma	estou	fervendo,	Filó...	Estou	em	ponto	de
ebulição.

Seu	Filó	desconversou,	dizendo	que	passara	toda	a	manhã	trabalhando

no	pomar,	plantando	novas	mudas	de	árvores	frutíferas.	Nega	olhou-o	com

carinho;	gostava	de	vê-lo	remexendo	a	terra	com	aquelas	mãos	nodosas,	gostava	do	cheiro	do	seu	suor,
até	dos	seus	humores	instáveis	ela	gostava.

Ultimamente,	Seu	Filó	estava	mais	amoroso,	e	os	dois	andavam	num	namoro	mais	ou	menos	organizado.
Noite	sim,	noite	não,	Nega	dormia	com

ele	na	cama	estreita	da	sua	casinha	desconjuntada,	voltando	para	a	casa	da



patroa	 ao	 alvorecer	 com	o	 corpo	moído,	mas	 feliz	da	vida.	 “Eta	homem	 fogoso!”,	 ela	pensava	nessas
manhãs,	enquanto	subia	a	Rua	das

Amendoeiras	com	o	sol	nascendo	no	horizonte,	antes	de	entrar	na	padaria

e	comprar	um	sovado	bem	fresquinho	para	o	café	da	manhã	de	Cecília.

Por	essas	e	outras,	os	dois	sorriam,	aproveitando	a	brisa	fraca	que	chegava	de	 longe.	Mas	Dona	Nega
tinha	alguma	coisa	a	incomodá-la,	e	Filó

perguntou	lá	pelas	tantas:

—	Mas	que	bicho	lhe	mordeu?	O	seu	sorriso	não	fica	dez	segundos	na

cara.

—	É	a	patroa	—	Nega	disse	por	fim.

A	patroa	andava	muito	desenxabida,	triste	mesmo...	Comia	pouco,

dormia	mal,	estava	até	pálida:	Nega	tinha	percebido	o	tom	desbotado	do	seu	rosto.

—	Ontem,	o	tal	Bibico	saiu	daqui	ao	alvorecer.	Quando	ele	vai	embora,

ela	fica	assim,	tristinha...	E	quando	o	desgraçado	não	vem?	Aí	ela	fica	que	parece	passarinho	sem	asa.
Anteontem	ela	me	convidou	pra	ir	ao	cinema,	e

estava	passando	uma	fita	de	amor.	Ela	nem	viu	os	beijos,	Filó,	de	tanto	que

chorava,	a	coitada	da	patroa...	E	olha	que	era	uma	história	linda,	nem	parecia	de	mentira.

Seu	 Filó	 deu	 de	 ombros,	 calmamente.	 Não	 era	 homem	 de	 fazer	 juízos	 dos	 outros;	 mas	 Dona	 Nega
prosseguiu,	baixando	a	voz:

—	Acho	que	esse	mulato	filho	duma	sem-vergonha	anda	é	levando

dinheiro	da	patroa.	Ela	anda	tão	desencantada!

—	Não	fale	daquilo	que	você	não	sabe	—	retorquiu	Filó,	enrolando	um

cigarro.	—	Não	tem	mulher	neste	mundo	que	não	se	apoquente	com	esses

troços	de	amor.	Mas	Nega	não	se	dobrava.	Só	de	pensar	em	Bibico	Nunes,	o

sangue	esquentava-lhe	nas	veias.

—	Esse	mulato...	 Pegou	 de	 jeito	 a	 patroa.	 Pra	mim,	 isso	 é	 coisa	 de	macumba	—	 disse	 solenemente,
despejando	no	ar	aquela	palavra

assustadora	como	quem	vira	um	jarro	de	leite	nos	ladrilhos	da	cozinha.	Filó



balançou	a	cabeça	numa	negativa	serena,	mas	Nega	prosseguiu:	—	É	isso,

tenho	certeza.	O	diacho	do	homem	fez	macumba	pra	ela.

Filó	deu	uma	 longa	 tragada	no	cigarro,	deixando	a	 fumaça	esquentar	 seus	pulmões.	Ergueu-se	a	 custo,
estava	com	preguiça	de	seguir	adiante,	mas	não	ia	ficar	de	fofocas...

—	Macumba	ou	não,	Nega,	você	não	tem	nada	com	isso.	Cada	um	que

cuide	de	si.	Eu	mesmo,	ainda	ontem	expulsei	a	vassouradas	um	moleque	que	estava	escondido	no	jardim.
Decerto	o	diabinho	estava	espiando	a	patroa...	Sabe	como	é,	 todo	mundo	no	bairro	anda	falando	desse
namoro.

Dona	Nega	abriu	a	torneira	e	começou	a	ensaboar	a	louça

desanimadamente.

—	Pois	eu	não	disse	uma	palavra	pra	patroa.	Deixei	ela	em	paz	—

garantiu	o	jardineiro.	—	E	você	devia	era	fazer	o	mesmo.

Filó	sorriu	em	despedida;	para	ele,	o	assunto	acabava	ali.	Assim,	sem	beijos	nem	nada,	deu	as	costas	e
ganhou	o	quintal,	ajeitando	o	chapeuzinho

de	palha	outra	vez	sobre	a	cabeça,	enquanto	o	calor	que	cozinhava	o	mundo

subia	do	chão	em	golfadas,	como	se	a	própria	terra	arrotasse	o	fogo	das	suas	entranhas	destemperadas.

Bibico	Nunes	encontrou-a	na	praia	num	entardecer	do	final	do	mês.	O

calor	fora	de	época	persistia,	e	por	conta	dele	a	cidade	se	enchia	nos	fins	de	semana.

Era	um	sábado,	hora	proibida	para	estar	com	Cecília,	Maristela	estava

trabalhando	na	quitanda	do	pai	e	não	havia	clientes	para	aquele	dia,	de	modo	que	se	viu	sem	afazeres
amorosos.	Sozinho,	gastando	tempo,	Bibico

caminhava	à	beira-mar	vendo	as	crianças	correrem	na	areia	sob	os	olhares

atentos	das	mães	ou	das	babás	vestidas	de	branco,	com	as	carnes	escondidas	sob	uniformes	cheios	de
rendinhas.	 Bibico	 pensava	 nisso,	 nos	 mistérios	 que	 aquelas	 roupas	 ridículas	 escondiam,	 nas	 pernas
alongadas,	nos	seios	rosados,	nos	beijos	de	uma	jovenzinha	que	pajeava	um	casal	de

irmãos,	quando	uma	mão	tocou-lhe	o	braço,	e	foi	só	sentir	aquele	calor	para

que	adivinhasse	imediatamente	quem	estava	ali.

—	Ana	Dora...	—	ele	sussurrou,	virando-se	cheio	de	surpresa,	pois	era

a	primeira	vez	que	uma	das	suas	mulheres	o	colhia	assim,	em



desprevenção,	misturado	à	vida	cotidiana.	E	corou	inteiro,	fazendo	luzir	ainda	mais	o	azul	dos	seus	olhos
graúdos.

Ana	Dora,	interpretando	aquele	rubor	como	vergonha	pelas	semanas

de	sumiço,	disse-lhe:

—	Eu	farejei	você,	seu	malvado.	Desde	cedo	estou	aqui	nessa	praia,	pois	sabia	que	você	viria.

—	Mas	eu	nunca	venho	aqui	—	retrucou	Bibico	Nunes.

—	Mas	eu	sonhei	que	você	vinha.	E	você	veio.	Está	aqui.

Bibico	amoleceu,	esquecendo-se	da	babá	que	havia	pouco	despira	com

sua	imaginação.	Achou	Ana	Dora	mais	bonita,	mais	encorpada	e	mais

serena.	E	de	súbito	a	saudade	bateu-lhe	como	uma	onda,	e	ele	a	abraçou	ali

mesmo,	com	o	mar	molhando	seus	sapatos	bem	lustrados.

—	Senti	sua	falta...

—	Seu	mentiroso!

—	Juro-lhe.

Ela	olhou-o,	e	havia	duas	lágrimas	brilhando	no	canto	externo	dos	seus

olhos	castanhos.	Bibico	ia	secá-las	com	a	manga	do	paletó,	mas	viu	ao	longe,	entre	as	pedras	do	molhe,	a
figura	quase	reconfortante	do	velho	milico	que	o	seguia	à	paisana	havia	tanto	tempo.

—	Seu	pai	vai	ficar	sabendo	disso.

—	Que	mal	há?	—	perguntou	Ana	Dora	sorrindo,	abraçada	a	ele.	—

Você	sumiu	e	eu	o	achei.	Estou	feliz,	o	resto	que	vá	para	o	diabo.	Não	estou

interessada	no	papai.

Bibico	Nunes	suspirou:

—	Quem	vai	para	o	diabo	sou	eu.	Sei	pai	colocou	um	milico	pra	me	seguir	já	faz	dois	meses.	Logo	você
vai	ler	da	minha	morte	no	jornal.

Ana	Dora	fez	um	gesto	de	desdém:

—	Ele	não	ousaria	fazer	isso.	Já	disse	a	ele	que	me	mato	por	sua	causa.

Já	 disse:	 corto	 os	 pulsos,	 enfio	 uma	 faca	 na	 goela...	—	Bibico	 arregalou	 os	 olhos,	 e	 ela	 deu-lhe	 um



sorrisinho:	—	Além	disso,	um	dia	nos	casaremos...

Papai	não	mataria	o	próprio	genro!

Bibico	tomou-lhe	a	mão.

—	Seus	sonhos	não	passam	de	tolices,	meu	bem.	Vamos	embora	daqui.

E	chega	desse	assunto	ridículo	de	morrer.

Seguiram	pela	vereda	até	o	caminho	que	levava,	do	outro	lado	das

dunas,	a	uma	ruazinha	de	pedras.	Ali	tomariam	um	táxi,	disse	Bibico,	pressentindo	a	sombra	distante	do
seu	perseguidor	silencioso.	Mas	não	tinha	medo	agora;	outra	coisa	nascia	dentro	dele,	palpitando	como
um	segundo	coração,	estufando-lhe	o	tecido	das	calças	na	urgência	daquele	reencontro.	Então	falou:

—	Aquele	quartinho	ainda	nos	espera,	Dorinha...	—	e	descobriu-se	feliz

de	tê-la	encontrado,	depois	de	três	semanas	nas	quais	não	gastara	um	instante	sentindo	saudades	dela.

4.

Retomados	os	encontros	com	Ana	Dora	e	estando	de	vento	em	popa	os

seus	amores	com	Maristela,	a	agenda	carnal	de	Bibico	Nunes	andava

cheíssima;	porém,	ele	não	deixava	de	visitar	a	viúva	Cecília.	Sempre	haveria	as	novidades,	as	paixões
fulminantes	e	atrozes,	os	encontros	fortuitos	com

deliciosas	mulheres	casadas	que	pagavam	bem	e	à	vista;	mas	Cecília	era-lhe

algo	mais,	era	como	a	sua	própria	cama	depois	de	longa	viagem,	era	seu	pouso	e	sua	perdição,	era	o	seu
alívio	e	o	seu	desespero.	Não	 ia	vê-la	com	a	freqüência	que	ela	desejava	(ou	mesmo	que	ele,	Bibico,
desejava);	via-se	obrigado	a	faltar	em	alguns	dos	dias	acordados,	mas	estava	sempre	lá,	com

seu	meio	sorriso,	com	seus	aquosos	olhos	marinhos	e	seu	fogo	de	homem

que	gostava	e	entendia	do	riscado.	Compensavam-se	as	distâncias	com	longas	horas	extenuantes	de	amor,
mas	Cecília,	embora	andasse	muito	satisfeita,	sentia	que	alguma	frágil	engrenagem	estava	se	quebrando:
ela	começava	a	perder	Bibico,	o	ardor,	ah,	o	ardor	que	sempre	fenecia	afinal	dava	as	primeiras	mostras
de	seu	cansaço...	Nada	havia	de	palpável,	um	instante	de	silêncio,	talvez	alguma	coisa,	como	um	peixe
misterioso	que	ela

pescasse	 de	 dentro	 do	 azul	 daqueles	 olhos.	 Pistas,	 apenas	 pistas.	Mas	 perder	Bibico,	mesmo	que	 não
ainda,	mesmo	que	para	o	Tempo,	era-lhe

impensável.

Naquela	tarde,	Cecília	padecia	como	de	costume.	Bibico	tinha	saído



havia	pouco	alegando	um	compromisso	com	uma	turista	alemã	—	pois

Bibico	não	lhe	negava	o	fato	de	que	parte	da	sua	renda	provinha	de	certos

favores	amorosos	que	prestava	às	estrangeiras	em	férias	na	cidade.	Mas	Cecília	sabia	que	ele	mentira.
De	uma	velhota	alemã	endinheirada	ela	não

tinha	 medo.	 Temia,	 isso	 sim,	 as	 imposturas	 de	 Bibico	 Nunes.	 Assim,	 ia	 de	 sala	 em	 sala	 procurando
aplacar	sua	ânsia,	e	numa	dessas	andanças

encontrou	sobre	uma	mesinha	a	carteira	de	cigarros	que	Bibico	esquecera

ali	na	pressa	de	partir.	Agarrou-a	quase	com	fúria.	Bibico	Nunes	estava	impossível!	Se	no	início	dos	seus
amores	implorava-lhe	que	o	recebesse	todos	os	dias,	não	apenas	às	segundas,	quartas,	sextas	e	nas	noites
de	sábado,	agora	sequer	tocava	no	assunto.	Era	como	se	tudo	estivesse	bem	arranjado	para	o	seu	gosto...
Claro,	não	a	visitava	 jamais	em	dias	proibidos,	chegando	até	a	 faltar	em	algumas	quartas-feiras,	numa
antiga	segunda-feira	ele	também	não	viera,	e	assim	por	diante...	Dava-lhe	como	desculpa	a

chuva	ou	o	trabalho	—	como	se	trabalhasse!	—,	ou	uma	gripe	que	o	punha

de	 cama	 por	 dias	 e	 dias.	 Mas	 quando	 vinha	 estava	 sempre	 desejoso	 dela,	 sussurrando-lhe	 palavras
impronunciáveis	por	qualquer	boca	católica

apostólica	romana.	Ela,	que	era	uma	amante	saudosa	e	uma	católica

deveras	vacilante,	cedia-lhe	sempre,	sem	muito	questionar...	Mas	o

resultado	daquela	ciranda	era	horrível!	Estava	nervosa,	nervosa,	nervosa.

De	tão	nervosa,	ela,	que	nem	fumava,	tirou	um	cigarro	da	carteira,	acendeu-

o	e	deu	uma	longa	tragada.	Uma	nuvem	de	fumaça	encheu-lhe	a	boca	subitamente,	e	em	seguida	veio	a
tosse.

Nesse	momento,	Dona	Nega	entrou	na	sala.

—	O	que	houve,	patroa?	—	ela	perguntou.	E	quando	viu	Cecília	com	o

cigarro	aceso,	gritou:	—	Cruz-credo,	dona	Cecília!	A	senhora	nunca	fumou

na	vida!

Cecília	se	sentiu	como	uma	criança	pega	em	travessura.	Apagou	o

cigarro	e	disse,	ainda	engasgada:

—	Que	foi,	criatura?	Parece	que	viu	assombração.

—	E	vi	mesmo,	dona	patroa.	Deus	me	alivre.



—	Livre.	Deus	a	livre	—	corrigiu	Cecília.

—	Isso	mesmo.	Falando	certo	ou	errado,	Nosso	Senhor	há	de	me

entender.	A	senhora	fumando,	dona	patroa?	Até	esse	vício	aquele	mulato	lhe	ensinou?	Daqui	a	pouco	a
senhora	vai	estar	metida	em	contravenção...

Olha	 que	 os	milicos	 não	 dão	mole,	 e	 o	 deputado,	 lá	 onde	 ele	 está,	 não	 vai	 poder	 fazer	 nadinha	 pela
senhora!

Cecília	começou	a	rir:

—	Nega,	nunca	vi	ninguém	tão	exagerado	como	você...	Desde	quando

que	fumar	é	contra	a	lei?

—	Contra	a	lei	não	é,	mas	não	combina	com	a	senhora	—	retrucou	a	outra,	baixando	a	voz.	—	E	nem	essa
tristeza,	nem	esse	desconsolo...	A	senhora	pensa	que	eu	não	vejo?	E	quando	ele	não	vem,	acha	que	eu	não
ouço	seu	choro?	Posso	ser	analfabeta,	mas	não	sou	surda.

Cecília	cessou	de	rir,	escorregando	o	corpo	sobre	um	sofá.	A	verdade	é

que	a	empregada	tinha	lá	a	sua	razão.

—	Isso	é	verdade,	Nega.	Não	vou	lhe	negar	que	estou	sofrendo.

—	Tudo	culpa	daquele	mulato	duma	figa.

—	Pode	até	ser,	Nega.	Mas	se	ele	me	deixa	triste,	também	me	faz	feliz.

Dona	Nega	se	envergonhou	de	estar	ali,	ouvindo	confidências	da

patroa.	Nos	tempos	do	deputado,	aquilo	seria	inadmissível.

—	Bem	que	eu	lhe	avisei	que	esse	caboclo	não	era	boa	coisa.	Ele	tem

feitiço.

—	Ah,	lá	isso	ele	tem	—	Cecília	riu.

—	Tô	falando	com	seriedade,	Dona	Cecília.	Esse	mulato	encanta	as

mulheradas...	Isso	é	coisa	de	terreiro,	de	mandinga.	Pra	mim,	isso	é	coisa-

feita.	Ele	é	bonito,	mas	também	não	é	nenhum	Roberto	Carlos.	E	desde	quando	já	se	viu	um	pretinho	com
aqueles	olhos	que	ele	tem?	—	A	certeza

engrossou-lhe	a	voz:	—	Isso	é	coisa	de	macumba	da	boa.

Dona	Nega	olhou	a	patroa	de	soslaio,	e	ocorreu-lhe	que	aquele	era	um



bom	momento	para	falar-lhe	sobre	a	Yá	Lourdinha,	a	mãe-de-santo	mais	importante	lá	da	Cuanza,	que	era
tiro	e	queda	nos	assessoramentos	de	futuro.	A	Yá	poderia	ajudar	a	viúva,	ela	tinha	certeza.

Então,	tomando	coragem,	Dona	Nega	disse:

—	Eu	tinha	uma	coisa	para	sugerir	à	senhora...

Cecília	quis	saber	que	coisa	era	aquela;	Nega	pigarreou,	deu	voltas,	remexeu	as	mãos,	e	por	fim	lascou:

—	É	que	eu	conheço	um	lugar	muito	bom	pra	resolver	essas	querelas

do	coração.	Um	lugar	que	é	tiro	e	queda...	A	senhora	ia	se	livrar	desse	problema	de	uma	vez	por	todas.

—	Mas	eu	não	quero	me	livrar	do	Bibico!	—	exclamou	Cecília.

—	Então	ponha	ele	num	cabresto	—	opinou	Dona	Nega.	—	Pelo	menos

a	vida	ia	ficar	mais	fácil.

—	E	que	lugar	seria	esse,	Nega?

—	O	terreiro	da	Yá	Lourdinha.

—	Pois	então	vamos	lá	esta	noite	mesmo.	Não	vamos	esperar	que	o

caldo	entorne.

E	Dona	Nega	engoliu	em	seco,	angustiada	com	a	responsabilidade,

enquanto	o	suor	escorria	por	suas	largas	costas	da	cor	de	tijolo	queimado.

Uma	rajada	de	vento	balançou-lhe	as	saias	do	vestido	assim	que	ela	desceu	do	táxi,	e	o	salto	do	sapato
afundou	mansamente	 na	 areia	 úmida,	 enquanto	Dona	Nega	 avançava	 até	 o	 portãozinho.	Dava	 para	 ver
pouco	no

escuro	daquela	noite	sem	lua,	e	a	ruazinha	sem	iluminação	parecia	o	final

de	alguma	coisa,	cogitou	Cecília,	talvez	de	um	sonho	ruim.

—	Espere	por	mim,	Nega	—	ela	pediu	baixinho,	enterrando	os	sapatos

na	areia	e	maldizendo-se	por	não	ter	colocado	alguma	coisa	confortável	nos

pés.

—	Não	podemos	perder	a	hora,	patroa.	A	Yá	Lourdinha	é	muito

ocupada.

O	terreiro	da	Yá	ficava	no	meio	de	um	terreno	grande,	flanqueado	por



árvores	 frondosas.	 O	mar	 não	 devia	 estar	muito	 longe,	 concluiu	 Cecília,	 avançando	 pelo	 quintal	 sem
flores,	porque	sentia	aquele	cheiro	de	maresia,

um	cheiro	palpitante,	vívido,	e	um	suave	gemer	de	ondas.	Andaram	as	duas

por	alguns	metros,	e	então	Cecília	pôde	divisar	a	casa	pequena,	de	alvenaria	caiada.	Não	havia	porta,
mas	uma	cortina	clara	se	balançava	ao	sabor	da	noite.

—	Parece	que	vai	chover	—	gemeu	Nega,	tentando	quebrar	o

nervosismo.

Cecília	abotoou	o	casaquinho	que	levava,	sentindo	um	súbito

estremecimento,	mais	de	medo	do	que	de	frio.	Em	frente	à	casa	minúscula,

meia	dúzia	de	mulheres	vestidas	de	branco	andava	de	um	lado	para	o	outro.	Lamparinas	lançavam	uma
luz	inquieta	e	amarelada,	formando

pequenos	halos	na	grama	rala.	Cecília	lançou	um	olhar	interrogativo	para	Nega	e	ouviu-a	dizer:

—	Não	se	apoquente.	Todo	mundo	aqui	é	gente	de	bem.

Nesse	momento,	a	cortina	foi	afastada	e	surgiu	um	homem	de	cabelos

raspados,	que	lhes	disse:

—	A	Yá	está	pronta	para	receber	vocês.

Entraram;	lá	dentro	reinavam	a	simplicidade	e	o	silêncio.	O	piso	era	de

terra	escovada,	e	não	havia	ornamentos	nas	paredes.	No	centro	da	peça,	a

Yá	olhava	para	elas	com	um	sorriso	no	rosto	marcado	de	rugas.

—	Então	a	vida	está	empacada,	filha?	—	perguntou	a	Yá.	E	sem	esperar

resposta,	disse:	—	É	por	causa	de	um	mulato.	Humhum...	Filho	de	Xangô	e

de	Euá.	Bonito	que	só	vendo,	mas	Euá	sempre	foi	muito	vaidosa	das	suas	crias.

A	viúva	sentiu	que	lhe	tremiam	as	pernas.	Imagina	se	o	finado	a	visse

ali,	 num	 terreiro?	E	em	busca	de	mandinga	para	 amor...	Ela	 sorriu	meio	 sem	 jeito,	 e	 sem	saber	o	que
fazer,	ajoelhou-	se	ao	lado	da	Yá.

—	Eu	nem	sei	como	isso	aconteceu	—	disse	com	lágrimas	nos	olhos.

Do	seu	canto,	Dona	Nega	pensou	em	perguntar	alguma	coisa	sobre	Seu



Filó	também,	mas	faltou-lhe	a	coragem,	e	quedou-se	a	olhar	a	cena	em	silêncio.

—	Do	destino	ninguém	foge,	filha	—	retrucou	a	Yá,	sorrindo.	—	Os	orixás	traçam	a	vida	da	gente,	e	nós
seguimos	feito	um	barco	no	rio...	Oxalá	faça	nossas	águas	sempre	mansas.

—	Eu	estou	no	meio	de	um	maremoto,	Yá.

A	mulher	segurou-lhe	a	mão.

—	Esse	homem	é	mais	seu	do	que	de	qualquer	outra,	filha...	Mas	ele	não	nasceu	pros	amores	dessa	vida,
ele	é	dos	orixás.	—	Ela	ficou	de	olhos

fechados	por	um	momento,	depois	abriu-os	e	disse:	—	A	vida	dele	é	um	emaranhado.

Cecília	confirmou	que	Bibico	andava	sempre	metido	com	algum	rabo-

de-saia.	Yá	Lourdinha	soltou	um	risinho	fino,	que	não	era	dela,	mas	parecia

vir	de	muito	longe,	de	outra	boca.	Quando	falou,	sua	voz	soou	mais	grave:

—	Falta	pouco	para	o	destino	desse	homem	completar	uma	volta

inteira...

—	Será	que	ele	vai	ficar	comigo?

E	a	voz	da	Yá	ecoou	macia	outra	vez:

—	Não	se	iluda.	Esse	homem	não	nasceu	pras	alianças...	Ele	sofre

muitos	perigos	pelo	caminho.	—	Segurou	a	mão	da	viúva	e	disse:	—

Vosmecê	veio	aqui	pedir	ajuda	pra	ficar	com	ele,	mas	estou	proibida	de	me

meter	nos	caminhos	desse	mulato,	filha.

—	Por	quê?	—	indagou	Cecília.

—	Tem	muitos	mistérios	misteriosos	nesta	vida...	Os	orixás	me

sopraram	essa	ordem	nos	ouvidos.

A	viúva	angustiou-se;	sentiu	os	olhos	úmidos,	a	boca	seca.	Quis	saber:

—	Ele	corre	perigo,	Yá?

A	outra	respondeu	ternamente:

—	Não	sei	desses	segredos,	minha	filha.	Aqui,	eu	faço	o	que	posso.	Sabe



como	é:	a	gente	dá	de	comer	a	Deus	e	entrega	as	sobras	pro	diabo...

Depois	disso,	a	Yá	fechou	os	olhos	e	pareceu	mergulhar	num	transe,	num	sono	misterioso	e	plácido.	Dona
Nega	suspirou;	a	entrevista	estava	terminada	e	ela	sequer	pudera	perguntar	sobre	Filó.	Mas	avançou	do
seu	posto	até	onde	a	viúva	estava	ajoelhada	e	tomou-a	pela	mão:

—	Vamos,	patroa...

Cecília	olhou-a	em	sobressalto;	depois	ergueu-se	devagarinho,	e	a

muito	custo	foi	embora.	Quisera	poder	ficar	ali,	deixando	a	vida	correr	lá	fora	até	o	fim	dos	dias.

5.

A	notícia	de	que	dois	cadáveres	tinham	aparecido	com	a	cara

emborcada	no	 lodo	do	mangue	do	Pororó	não	 foi	matéria	 de	 jornal,	mas	 correu	de	 boca	 em	boca,	 de
bairro	em	bairro,	atravessando	todos	os	cantos

e	recantos	de	Rio	Partido	como	um	sopro	ou	uma	anunciação.	Aqueles	dois

mortos	pareciam	ser	um	aviso	de	que	alguma	coisa	muito	mais	grave	estava	por	acontecer.	As	pessoas	se
trancaram	em	casa,	as	ruas	silenciaram

de	repente;	os	botecos	fecharam	as	portas	mais	cedo	por	falta	de	clientela,

já	que	ninguém	queria	beber	com	medo	de	soltar	a	língua	e	sair	dizendo	por	aí	aquilo	que	não	devia	ser
dito.

Pois	foi	neste	exato	dia	que	Bibico	Nunes	chegou	à	Rua	das

Amendoeiras	numa	palidez	de	dar	dó	—	logo	ele,	que	tinha	sempre	aquela

tez	de	canela,	aquele	brilho	de	coisa	nova,	aquele	viço	de	jóia	rara.	Tão	atarantado	estava	o	mulato	que
nem	percebeu	a	cidade	silente,	as	ruas	sem

pedestres,	o	mar	que	mal	lambia	a	praia,	as	gaivotas	que	estavam

escondidas	na	ilha	enquanto	caía	uma	chuva	fina	que	dava	a	tudo	um	ar	abstrato,	um	verniz	de	umidade,
um	eco	de	tristeza.

Era	quarta-feira,	e	ele	ia	ter	com	a	viúva	em	dia	permitido	pelo	trato,

embora	isso	fosse	mais	um	acaso	do	que	um	planejamento,	pois	sua	alma

estava	por	um	fio	quando	ele	tocou	a	campainha	do	número	133	com	os	dedos	trêmulos	e	com	a	garganta
tão	seca	que	parecia	ter	engolido	uma	colher	de	areia.

No	jardim,	alheio	à	garoa,	Seu	Filó	arrancava	diligentemente	as	ervas



daninhas.	Foi	ele	quem	abriu	o	portão	para	Bibico	Nunes.

—	Posso	entrar,	Seu	Filó?	—	perguntou	o	mulato	com	voz	rouca.

Filó	notou	que	ele	estava	cabisbaixo,	o	desânimo	nos	olhos	de	um	azul

apagado,	mas	teve	preguiça	de	perguntar-lhe	se	alguma	aflição	o	feria.

Mastigando	seu	fumo,	respondeu	simplesmente:

—	Vai	entrando	aí,	meu	chapa.

E	 Bibico	 Nunes,	 lívido,	 sentindo	 náuseas	 que	 lhe	 roubavam	 o	 prumo,	 venceu	 o	 jardim	 e	 os	 cinco
degrauzinhos	da	varanda.	Da	porta,	pôde	ver	o

vulto	adorado	daquela	mulher	que	o	enfeitiçava,	se	não	a	ponto	de	casar	(ele	era	um	desafeito	desses	elos
cruéis),	então	o	suficiente	para	que	não	vê-la	por	três	dias	o	pusesse	de	cama.

Cecília,	que	não	percebera	a	presença	de	Bibico,	bordava	calmamente

na	sua	poltrona	predileta,	porque	a	visita	a	Yá,	com	tudo	de	inefável	que	lá	sentira,	a	havia	posto	mais
calma,	mais	 conformada	 com	 as	 inconstâncias	 da	 vida	 e	 do	 amor.	 Parado	 na	 soleira,	Bibico	 suspirou
profundamente;	sentia-se	como	um	homem	condenado	à	forca	enquanto	avançava	sem

poder	sorrir,	até	que	a	viúva	ergueu	os	olhos	na	sua	direção	e	disse:



—	Ah,	Bibico!	Você	me	assustou.

No	instante	seguinte,	Cecília	notou-lhe	a	palidez.	Uma	agonia	de

descarga	elétrica	 tomou	seu	corpo:	eram	as	más	notícias	que	chegavam,	 justo	naquele	dia	 fatídico	dos
defuntos	encontrados	no	mangue.	Ela	deixou

o	bordado	cair	no	chão	e	disse:

—	Sempre	achei	que	a	sua	pele	era	do	tom	exato	de	uma	boa	xícara	de

café	com	leite,	Bibico	Nunes.	—	E	sorrindo	tristemente,	perguntou:	—	O

que	lhe	aconteceu,	que	você	chega	aqui	tão	pálido?

—	Ah,	meu	bem...	—	Bibico	gemeu	mansamente	e	apoiou-se	na	parede

com	medo	de	desfalecer.

—	Vamos,	homem!	Diga	o	que	o	trouxe	aqui	numa	hora	dessas...	É

tarde	demais	para	o	almoço	e	muito	cedo	para	o	jantar.

—	Vim	aqui	lhe	dizer,	minha	adorada	—	e	sua	voz	engasgouse	—,	que

não	posso	mais	estar	com	você.

—	Mas	o	que	houve?	—	a	viúva	quis	saber,	e	as	lágrimas	já

embaçavam-lhe	os	olhos.

Bibico	Nunes	a	custo	segurava	o	próprio	choro.	Lá	fora,	a	chuvinha	foi

aumentando	de	intensidade,	e	pingos	gordos	como	maçãs	começaram	a

desabar	do	céu,	alagando	ruas	e	enchendo	de	lama	os	jardins.	Então	o	mulato	concentrou-se,	buscou	a	voz
perdida	e	anunciou:

—	A	vida	preparou	uma	falseta	pra	mim.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	permaneceu	quieta.	Olhava-o	com	seus

grandes	olhos	escuros	cheios	de	inquietação.

—	Vou	ser	pai,	Cecília,	por	isso	já	não	posso	mais	estar	aqui.	Vou	ser	pai	de	um	filho	que	eu	não	quis.

—	Vai	ser	pai?	—	Cecília	repetiu,	enquanto	um	tremor	sacudia-lhe	o	corpo.

—	Vou.	Não	posso	mais	estar	com	você	—	e	fez	um	gesto	de	quem



corta	a	própria	garganta.

—	E	eu?	O	que	farei	da	minha	vida?

—	Tenha	pena	de	mim.	Sem	você,	serei	um	farrapo	de	gente.

As	lágrimas	corriam,	quentes,	pelo	rosto	da	viúva.	No	jardim,	Seu	Filó

defendia	as	rosas	da	fúria	do	temporal	com	uma	proteção	de	tela,

patinando	na	lama	que	corria	ao	redor	dos	canteiros.

—	Você	não	vem	mais	me	ver,	Bibico	Nunes?

—	Nunca	mais	—	ele	disse	num	soluço.

E	depois	disso,	desapareceu	sob	a	chuva	que	lavava	o	mundo.

A	vida	de	Bibico	Nunes	tinha	virado	de	pernas	para	o	ar	ainda	na	noite	anterior.	Estava	ele	em	sua	casa,
olhando	a	tardinha	mergulhar	suas	luzes

no	mar,	quando	bateram	à	porta.	Sentado	na	cadeirinha	de	palha	que	ficava

no	quintal,	Bibico	Nunes	teve	um	sobressalto.	Quem	haveria	de	ir	vê-lo	ali?

A	vizinha,	Dona	Neuta,	já	havia	limpado	a	casa	pela	manhã;	um	pão	recém-

assado,	presente	da	esposa	do	Agenor,	que	apesar	de	passada	nos	anos,	não

era	imune	aos	seus	encantos,	esperava	sobre	a	minúscula	mesa.	Nenhuma

das	suas	mulheres	conhecia	seu	paradeiro,	o	misterioso	endereço	do	seu	refúgio...	Como	insistissem	em
bater,	Bibico	ergueu-se	desanimadamente,	subiu	a	escada	de	dois	degraus,	deixou	atrás	de	si	a	explosão
dourada	e	vermelha	do	sol	que	escorregava	solenemente	para	o	fundo	do	mar,	e	foi	atender	à	porta.

Qual	não	foi	o	susto	quando,	por	uma	fresta,	reconheceu	o	vulto	do	general.	Tomado	de	um	súbito	terror,
tentou	passar	o	ferrolho	às	pressas,

mas	o	general	barrou-lhe	a	intenção	enfiando	o	bute	negro	e	luzidio	no	espaço	entre	a	porta	e	a	parede.

—	Abra	isso,	Bibico	Nunes,	ou	você	só	é	macho	pras	mulheres	que

engana?

A	voz	do	general	silvou	nos	seus	ouvidos.	Respirando	fundo,

escancarou	a	porta	de	casa	como	um	mártir.

—	 Entre,	 general	—	 disse	 ele,	 tentando	 conter	 o	 tremor	 na	 voz	 de	 barítono.	 No	 fundo	 da	 sua	 alma,
soprava-lhe	o	medo	recôndito	de	morrer



ali	mesmo,	ainda	no	auge	da	beleza	e	da	juventude,	naquela	casinha	que	adorava	como	um	altar.

O	general	Mendonça	não	se	fez	de	rogado;	entrou	pisando	firme,	e	as

solas	das	 suas	botas	 ecoaram	no	piso	de	madeira.	Era	um	homem	de	 constituição	quase	 franzina,	mas
havia	alguma	coisa	na	sua	postura,	na	voz

e	naqueles	olhos	argutos	que	lhe	dava	o	tamanho	de	um	gigante.

Bibico	Nunes	correu	os	olhos	procurando	o	coldre	onde	uma	pistola

descansava.	Suspirou	fundo	e	encostou-se	na	parede,	dizendo:

—	Você	me	matará,	general.	Mas	sua	filha	há	de	chorar-me	até	o	fim	dos	dias	—	e	sentiu	que	a	voz	saía-
lhe	úmida	de	orgulho.	O	general	teve	um

tremelique	de	desgosto.	Ajeitou	os	ferros	na	cintura,	engrossou	a	voz	e	replicou,	fitando	o	mulato	dentro
dos	seus	olhos	azuis:

—	Ainda	não	vim	para	matá-lo,	Bibico	Nunes.	Vim	chamá-lo	à	razão.

Por	incrível	que	pareça,	eu	não	gosto	de	violências...	—	Deu	um	sorrisinho

cândido,	 e	 rugas	 feito	 fósseis	 de	 antigos	 riachos	 surgiram	 em	 torno	 dos	 seus	 lábios	 amarelentos.	 Ele
prosseguiu:	—	Mas	quando	não	há	outro	jeito...

Enfim,	a	força	é	o	melhor	meio	de	resolver	as	coisas.

—	As	suas	coisas,	general...	—	disse	Bibico,	segurando	as	pernas	moles,

e	parecia	tão	lindo	ali	parado	contra	a	parede,	o	peito	nu	e	reluzindo	de	suor,	os	olhos	incendiados	de
medo	azul,	que	o	general	sentiu	que	o	peito

doía-lhe,	porque	o	mulato	parecia	de	outro	mundo.

—	Cada	um	faz	por	si	nesta	vida.	Eu	faço	pela	pátria	e	pela	família.

Desta	vez,	Bibico	Nunes,	eu	não	quis	mandar	o	aviso	por	portador.	Vim	pessoalmente	lhe	dizer	que	você
está	proibido	de	ver	minha	filha	sob	pena

de	eu	lhe	estourar	os	miolos.	Entendido?

Bibico	Nunes	aquiesceu.

A	arma	do	general	reluzia	na	semipenumbra	da	sala	vazia.	Lá	fora,	os

passarinhos	despediam-se	da	luz	e	o	mundo	parecia	mergulhado	em

silêncios.	Mas,	 afinal,	 tinha	 ele	 culpa	 de	 ser	 amado	 por	 Dorinha?	 Tinha	 culpa	 de	 querê-la,	 e	 de	 ela
oferecer-se	com	tanto	abandono?	Riu	baixinho,



concluindo	que	o	general,	embora	fosse	posudo,	não	conhecia	a	filha	que	tinha.	Depois,	tomando	fôlego,
passou	as	mãos	nos	cabelos,	no	peito,	na	barriga	lisa.	Arrumou	as	calças,	estalou	os	dedos	dos	pés	como
quem	se	experimenta	depois	de	um	longo	tempo	de	sono.

—	Sua	filha	não	me	deixa	—	o	mulato	arriscou,	sentindo	a	própria	voz

ecoar.

—	Por	isso	eu	vim	lhe	ver,	Bibico	Nunes.	Cada	um	sabe	o	que	tem	a	perder	neste	assunto.	No	seu	caso,	é
o	seu	pescoço	que	está	em	jogo.

Bibico	ouviu-lhe	a	respiração	alterada.	Então	a	voz	do	general	soou	novamente:

—	Hoje	mandei	dois	desta	pra	melhor...	Digamos	que	foi	dia	de	faxina.

Mas	a	conta	que	eu	prefiro	é	três,	sempe	gostei	de	números	ímpares.

Como	num	sonho,	Bibico	percebeu	que	o	general	partia	sem	fazer

qualquer	ruído,	orientando-se	na	escuridão	da	sala	como	um	morcego.

Sozinho,	 ele	 fechou	 a	 porta	 correndo,	 mas	 ainda	 pôde,	 num	 átimo,	 ver	 o	 vulto	 que	 desaparecia	 na
ruazinha	deserta,	onde	uma	lua	tímida	começava

seu	quarto	crescente.

Mal	 Bibico	 Nunes	 se	 recuperava	 do	 sobressalto,	 à	 base	 de	 uma	 dose	 cavalar	 de	 chá	 de	 camomila,
novamente	bateram-lhe	à	porta.	Dessa	vez,	o

mulato	correu	a	vestir	uma	camisa	—	caso	o	general	tivesse	mudado	de	idéia,	não	queria	morrer	de	peito
nu	para	que	toda	a	vizinhança	visse-lhe	o

coração	destroçado	por	um	balaço.	Instantes	depois,	pisando	leve	feito	uma

sombra,	encostou-se	à	porta	e	perguntou	baixinho:

—	Quem	é?

Uma	vozinha	soou	abafada,	vinda	da	noite	quase	sem	estrelas:

—	Sou	eu,	Bibico.	A	Maristela.

Ele	abriu	a	porta	dividido	entre	o	alívio	e	a	raiva.

—	Mas	com	que	diabos	você	tem	o	meu	endereço?	E	o	que	está	fazendo

aqui	numa	hora	dessas?

—	O	assunto	é	urgente	—	Maristela	desculpou-se,	entrando	na	sala



minúscula.	—	Por	isso	vim.	Foi	seu	Agenor	quem	me	deu	seu	endereço.

—	Talvez	eu	devesse	anunciá-lo	no	jornal.	Não	faz	nem	meia	hora	que

seu	titio	veio	aqui.

—	Meu	titio?	—	estranhou	Maristela.

—	O	general.	E	não	veio	sozinho;	trouxe	uma	pistola	e	ameaçou	me	mandar	pro	outro	lado.

Maristela	sorriu	distraidamente,	enquanto	tratava	de	observar	todos

os	detalhes	da	casinha	do	mulato.	Viu	os	orixás,	o	fogãozinho,	a	mesa	com	a

toalha	rendada.	Quando	seus	olhos	pousaram	sobre	a	cama,	ancorada	no	fundo	da	peça	e	semi-escondida
pela	cortina	improvisada,	ela	sentiu	o	desejo	arder-lhe	outra	vez	nas	entranhas	como	uma	doença	da	qual
jamais

poderia	curar-se.

—	Desculpe	se	vim	sem	avisar...	Mas	também,	você	não	tem	telefone.

Bibico	Nunes,	ainda	agarrado	ao	trinco	da	porta,	sentiu	o	coração

bater-lhe	na	garganta	—	aquela	menina	ali	numa	hora	daquelas,	boa	coisa

não	era.	Respirou	fundo	o	ar	pesado	de	maresia	e	quis	saber:

—	Aconteceu	alguma	coisa?

Maristela	puxou	a	única	cadeira	da	peça,	e	como	se	subitamente	se	 lembrasse	do	seu	estado,	ofegou	e
disse:

—	Aconteceu,	sim.

Entrava	pela	janela	o	suave	murmúrio	do	mar;	Maristela	buscou	a

palavra	certa,	o	fio	da	meada	com	o	qual	teceria	sua	história,	e	então	começou	a	falar	numa	voz	mansa	e
pausada.	Estava	grávida	de	algumas	semanas,	 tinha	absoluta	certeza.	E	grávida	dele	mesmo,	de	Bibico
Nunes,	posto	que	conhecera	com	ele	os	desvarios	e	as	delícias	do	sexo.	Fizera	o	exame,	e	naquela	tarde
mesmo	recebera	o	resultado.	Não	tinha	dito	nada	a

ninguém,	nem	a	Ana	Dora,	coitadinha,	que	iria	ficar	tão	mal	com	aquela	notícia.	Por	isso	estava	ali,	para
contar-lhe	o	quanto	o	amava	e	o	quanto

estava	feliz	por	trazer	na	sua	barriga	um	filho	dele.

—	E	tomara	que	seja	menino	—	arrematou,	sorrindo.

Bibico	Nunes	já	tinha	perdido	todas	as	cores	do	rosto,	até	os	olhos	estavam	baços.	A	cabeça	doía-lhe,



doíam-lhe	as	pernas;	ele	procurou	um	canto	de	parede	e	apoiou-se	ali,	temendo	um	desmaio	que	acabasse
de	vez

com	a	sua	reputação.

—	Ora,	Bibico,	não	fique	assim...	Esta	casa	é	pequena	—	ela	disse,	correndo	os	olhos	ao	redor	—,	mas
dá	para	o	gasto.	Eu	não	sou	de	luxos,	sou	filha	de	quitandeiro,	lembra?

Bibico	Nunes	achou	voz	para	dizer:

—	Quitandeiro	com	as	costas	quentes.	Primeiro	a	filha,	depois	a

sobrinha...	O	general	vai	me	furar	igual	a	uma	peneira	—	e	cambaleou	os	metros	que	faltavam	até	a	cama.

Maristela	seguiu-o,	tentando	amenizar	a	situação:

—	O	titio	não	se	preocupa	tanto	assim	comigo,	Bibico.	Além	do	mais,	se

ele	mandou	você	deixar	a	Dorinha,	então	eu	até	estou	facilitando	as	coisas

pra	todo	mundo.	—	Sentou-se	na	beirada	do	colchão	e,	experimentando	sua

maciez,	arrematou:	—	A	gente	vai	casar	e	você	esquecerá	minha	prima.	O

general	ficará	feliz,	e	talvez	eu	o	convide	para	padrinho	do	nosso	menino.

Estirado	na	cama,	Bibico	arregalou	dois	olhos	de	náufrago:

—	Eu	fiz	a	promessa	de	nunca	me	casar,	Maristela.

—	Não	faz	mal.	A	gente	só	mora	junto.

Bibico	levantou	o	rosto,	lívido	de	espanto:

—	Também	não	posso	morar	junto...

—	Tudo	bem,	Bibico.	A	gente	acha	uma	casa	aqui	na	rua	pra	mim.	Sou

uma	mulher	compreensiva...	—	ela	disse,	 sorrindo	e	acarinhando-lhe	os	cabelos	 loiros.	—	Vai	 ser	um
menino,	tenho	certeza.

E	muito	depois	de	Maristela	partir	para	casa	com	a	promessa	de

dormir	direitinho	e	de	se	alimentar	bem	por	causa	da	criança	que	trazia	no

ventre,	Bibico	Nunes	gastou	o	resto	da	noite	devaneando	na	cama,	suando

febres	e	horrores,	com	a	certeza	de	que	sua	mãezinha	Euá	o	abandonara,	e	que	desde	então	e	para	sempre
ele	seria	um	homem	com	os	caminhos	marcados.



6.

Obá	é	orixá	guerreira	que	usa	o	branco	e	o	vermelho.	É	também	esposa

de	Xangô,	que	a	repudiou	quando	ela	perdeu	uma	orelha.	Por	causa	dessa

desdita,	Obá	tornou-se	inimiga	de	Oxum,	a	dengosa,	já	que	foi	por	seu	conselho	que	cortou	fora	a	própria
orelha,	misturando	essa	cartilagem	à	comida	do	seu	amado	Xangô.	Até	hoje	Obá	é	infeliz	por	causa	desse
ocorrido,	e	nas	suas	danças	ela	briga	com	a	irmãzinha	Oxum.

Mas	hoje	não	há	tristeza,	hoje	Obá	está	alegre,	e	come	pato	e	come	cabra,	feliz,	feliz	como	há	tempos	não
se	via.

“Seja	feito	o	meu	desejo”,	diz	Obá,	sentada	à	mesa	onde	repousam

delícias	e	manjares.	“Minha	filha	Maristela	tem	no	ventre	um	filho	do	mulato.”

Lá	embaixo,	no	mundo,	a	moça	vai	trilhando	a	ruazinha	de	areia	sob	a

luz	mortiça	da	lua,	e	de	vez	em	quando	ela	afaga	o	próprio	ventre,	como	que	para	recordar	que	é	dali	que
virá	o	futuro.

Mas	as	alegrias	de	Obá	não	passam	despercebidas,	como	também	não

hão	de	passar	as	de	Maristela,	que	tantos	obstáculos	precisará	enfrentar	pelo	caminho.	Iansã,	rainha	dos
ventos	e	das	tempestades,	por	ali	se	achega

e	estranha	tal	comemoração.

“Que	festa	é	esta,	irmã?”,	pergunta	aquela	que	é	dona	dos	raios.

E	Obá	diz:

“Eparrei,	Iansã,	senhora	do	Rio	Níger,	cuja	bravura	nenhuma	outra

possui.	Te	saúdo!	Venha	beber	e	cear	comigo...	Estou	feliz	porque	será	meu,

enfim,	o	homem	dos	olhos	marinhos.	Sua	seiva	derramou-se	e	foi

fecundada	na	carne	daquela	que	vem	de	mim.”

Chisparam	os	olhos	negros	de	Iansã,	como	se	raios	houvessem	riscado

as	suas	retinas.	E	ela	respondeu:

“Como	e	bebo	contigo,	irmã.	Mas	este	homem	ainda	não	é	teu,	pois	há

muito	futuro	pela	frente.	Nas	guerras,	o	que	conta	é	a	última	das	batalhas.”

Mas	Obá	estava	feliz	e	pouca	importância	deu	às	palavras	da	Senhora



dos	Ventos.	Assim,	sentaram-se	as	duas	à	mesa	e	puseram-se	a	comer	com

grande	apetite.

Algumas	semanas	depois	da	noite	mais	tenebrosa	que	Bibico	Nunes	jamais	vivera,	Maristela	saiu	de	casa
carregando	uma	mala	com	seus	pertences.	Dera	um	adeus	 rápido	para	o	pai	 e	a	mãe,	 sem	choros	nem
grandes	explicações,	pois	tinha	certeza	de	que	partia	para	ser	feliz.	O

mulato	esperava-a	no	portão,	e	tão	pálido	que	parecia	doente.	Mas	apesar

dos	dissabores	daquela	paternidade	inesperada,	Bibico	Nunes	jurava	para

si	mesmo	que	cuidaria	da	moça	e	do	bebê,	e	que	dali	em	diante	levaria	vida

mais	regrada,	mais	compromissada,	quem	sabe	até	arranjasse	um	emprego.

Enquanto	Maristela	se	despedia	dizendo	que	telefonaria	em	breve	para

dar	 seu	 novo	 endereço,	 no	 quarto	Ana	Dora	 chorava	 de	 ódio	 derreada	 sobre	 o	 colchão,	 porque	 tinha
certeza	de	que	Maristela,	 ao	 apunhalá-la	pelas	 costas,	 roubava-lhe	 toda	 a	ventura	da	vida.	Nada	mais
haveria	de	consolá-la,	e	ela	se	via,	aos	vinte	e	poucos	anos,	num	buraco	negro	e	sem	fundo,	como	um
defunto	esquecido	sob	a	lápide.

Dona	Efigênia,	vendo	a	filha	cruzar	para	sempre	o	portãozinho	de

madeira,	disse	baixinho:

—	Enquanto	a	gente	cuidava	da	propriedade	alheia,	o	raio	caiu	na

nossa	 casa.	 Dorinha	 está	 lá	 dentro	 com	 as	 virtudes	 intactas...	 Talvez	 não	 seja	 mais	 virgem,	 é	 bem
verdade,	mas	o	general	sempre	pode	empurrá-la	para	algum	tenente.

—	Eu	devia	ter	percebido	—	o	marido	disse	tristemente.	—	Maristela

andava	comendo	pepinos	às	escondidas.	Ainda	na	semana	passada,	ela	saiu

da	quitanda	com	os	bolsos	cheios...	Disse	que	ia	fazer	uma	salada.

Dona	Efigênia	olhou-o	com	mágoa:

—	Maristela	nunca	gostou	de	pepinos!	Eram	os	desejos	de	mulher

grávida.

O	quitandeiro	deu	de	ombros,	enquanto	a	filha	dobrava	a	esquina	de	braço	dado	com	Bibico	Nunes.

—	Ela	também	nunca	gostou	de	mulatos...	E	ainda	por	cima,	fiquei	sem

ajuda	na	quitanda	velha.



Seguiram	os	dois	para	a	cozinha.	Dona	Efigênia	pôs-se	a	esquentar	uma

sopa,	resmungando	baixinho:

—	Tudo	isso	é	castigo	de	Deus	porque	a	gente	ajudou	o	Mendonça.

Aquela	quitanda	nova	será	nossa	perdição,	eu	sinto	isso	na	alma.

Do	quarto,	vinha	em	ondas	o	choro	de	Ana	Dora,	e	dona	Efigênia

considerou	que	aquele	pranto	parecia	o	de	uma	criança	a	quem	proibiam	o

brinquedo	predileto.	Enfim,	sua	filha	partira,	e	ficava	aquela	outra	ali...	Ah,	já	sentia	falta	da	sua	menina.
Imaginou-a	barriguda,	com	aquele	rosto	viçoso	que	as	grávidas	exibiam,	e	logo	uma	pontinha	de	orgulho
alegrou-lhe

as	feições.

Terminou	de	esquentar	a	sopa	e	serviu	o	marido.	Ao	colocar	o	prato	na

mesa,	disse	resignadamente:

—	Daqui	a	nove	meses	teremos	um	neto.

Ao	que	o	outro	retrucou:

—	O	que	mais	me	incomoda	é	ter	aquele	mulato	sem-vergonha	como

genro.	Você	viu	a	cara	dele	quando	veio?	Parecia	que	desmaiava...	E	aquele

olho?	Nunca	vi	mais	azul.	—	O	velho	suspirou,	provou	a	sopa	e	conjecturou:

—	Se	ao	menos	ele	fosse	trabalhar	comigo	na	quitanda...	Belezudo	do	jeito

que	é,	as	freguesas	iam	gostar.

E	dona	Efigênia	ficou	olhando	o	marido	sem	acreditar	no	que	ouvia,	enquanto	 lá	no	quarto	o	choro	de
Ana	Dora	começava	finalmente	a

apaziguar-se.

7.

Bibico	Nunes,	o	fogoso,	agüentou	o	tranco	de	viver	maritalmente	até	Maristela	entrar	no	oitavo	mês	de
gestação.	Como	forma	de	ganhar

dinheiro,	seguia	visitando	suas	clientes,	mas	sempre	em	horário	comercial,

posto	que	se	arreglara	para	jantar	com	a	mãe	do	seu	filho	todas	as	noites,



mesmo	que	ela	não	tivesse	jeito	com	a	cozinha	e	a	comida	andasse	sempre

passada	demais	ou	crua	além	da	conta.

A	 fama	 de	 Bibico	 Nunes	 corria	 de	 boca	 em	 boca,	 e	 sempre	 chegava	 a	 Rio	 Partido	 alguma	 dama
necessitada	 de	 companhia	 masculina,	 nem	 que	 fosse	 para	 um	 passeio	 pelo	 centro	 da	 cidade	 ou	 para
alguma	reunião	social

em	que	seria	desagradável	chegar	sozinha.	Bibico	tinha	prazer	nessas	saídas,	e	então	enfarava-se	de	boas
comidas,	 de	 vinho	 e	 de	 alegrias	—	 a	 vida	 caseira	 era	 para	 ele	 um	 deserto.	 Na	 salinha	 da	 casa	 que
Maristela	alugara	com	o	dinheiro	que	o	pai	lhe	alcançara	para	começar	vida	nova,	Bibico	se	entediava
vendo	televisão	ou	ouvindo	músicas	no	rádio.	Às	vezes,

os	 dois	 jogavam	 biriba	 por	 horas	 e	 horas,	 e	 Bibico	 tinha	 a	 sensação	 de	 levar	 cem	 anos	 nas	 costas,
jogando	com	tal	desatenção	que	jamais	saía	vencedor

de	uma	partida.

Por	esse	tempo,	Maristela	e	o	mulato	moravam	em	casas	separadas,

mas	 na	mesma	 ruazinha	 do	mesmo	 bairro	 de	 gente	 pobre.	O	 único	 luxo	 era	 a	 praia	 lindeira	 e	 a	 noite
sempre	cheia	de	estrelas.	Ali	viviam	os	pescadores	e	suas	famílias,	e	era	tão	fácil	comprar	peixe	a	bom
preço	que,	depois	de	algum	tempo	almoçando	e	jantando	a	mesma	coisa,	Maristela	começou	a	temer	que
seu	filho	nascesse	com	cara	de	tainha	ou	de	peixe-rei.

Afora	esses	detalhes,	Maristela	se	adaptou	rapidamente	à	nova	vida.

Com	parte	do	dinheiro	recebido,	comprou	uma	cama	larga	o	bastante	para

os	amores	e	para	o	parto	que	estava	por	vir,	um	armário	para	as	 roupas,	outro	para	os	mantimentos	e
utensílios	domésticos,	um	fogão,	uma

geladeira	recauchutada,	quatro	galinhas	para	ter	ovos	frescos,	uma	cadeira

de	balanço	para	ver	o	pôr-do-sol,	um	rádio	de	pilha	e	um	berço.	Ali	naquela

casa	simples,	com	as	paredes	de	madeira	nua	e	a	brisa	marinha	entrando

pelas	janelas,	viveu	entre	risos	e	lágrimas,	um	pouquinho	saudosa	dos	pais,

mas	cada	vez	mais	apaixonada	pelo	mulato	de	olhos	azulíssimos	cujo	amor

a	enlouquecera	para	todo	o	sempre.

Como	era	de	boa	índole	e	desdobrava-se	em	sorrisos	com	a	gente	da	Lagoinha,	logo	Maristela	passou	a
ser	benquista	pela	vizinhança,	e	se	alguém	não	lhe	retribuía	o	sorriso,	era	sempre	uma	das	mulheres	que
Bibico	Nunes	excluíra	da	nova	vida	de	futuro	papai.	Maristela	fazia	pouco

caso	desses	amores	malogrados	e	sequer	temia	que	lhe	botassem



quebranto	—	afinal,	tinha	conseguido	arrancar	Bibico	das	garras	da	própria

prima,	isso	sem	falar	na	tal	viúva	do	deputado,	e	não	seriam	as	vizinhas	casadas,	mães	de	uma	penca	de
crianças	com	nariz	sujo,	que	iriam	roubar-lhe	o	adorado	mulato,	ainda	mais	agora	que	trazia	na	barriga	o
fruto	daquele	amor.	Sendo	assim,	vivia	em	relativa	paz.	Para	ajudar	no

orçamento,	ensinava	matemática	para	alguns	filhos	de	fregueses	que

compravam	 na	 quitanda	 dos	 seus	 pais,	 e	 também	 fazia	 bordados	 e	 tricôs	 que	 vendia	 numa	 feira	 em
domingos	alternados	do	mês.	Assim	amealhava

algum	dinheiro;	guardara	na	caderneta	de	poupança	as	sobras	do	dinheiro

que	o	pai	lhe	dera	ao	sair	de	casa,	e	essa	era	a	garantia	de	que	seu	filho	não

passaria	 necessidade	 nos	 primeiros	 tempos.	 Talvez	 não	 fosse	 um	 arranjo	 perfeito,	 mas	 servia	 à	 sua
felicidade,	pensava	Maristela	nas	tardes	tranqüilas	que	gastava	a	tricotar	no	quintalzinho	ou	caminhando
na	beira

da	praia.

Bibico	Nunes,	que	jamais	tivera	espírito	prático	e	nunca	se	havia

imaginado	como	pai	de	família,	costumava	chegar	em	casa	com	pequenos

presentes	para	Maristela	ou	para	a	criança,	mas	eram	sempre	miudezas,	meias	de	seda,	vidros	de	colônia,
chupetas	coloridas,	flores	num	buquê,	miçangas	para	um	colar.

—	Traga	feijão	e	farinha	—	Maristela	pedia-lhe	sempre.

E	então	sorria,	porque	até	mesmo	o	despreparo	de	Bibico	Nunes	para	a

vida	real	enchia	seu	peito	de	amor;	por	sua	vez,	o	mulato	se	chateava	com	a

falta	de	glamour	da	mulher.	Mas	ia	levando	a	vida	como	dava,	sem	jamais

olhar	para	trás.	Bibico	Nunes	tentava	sobreviver	à	saudade	de	Cecília,	às	vezes	se	pegava	chorando	feito
uma	criança,	e	eram	lágrimas	de	pura	desilusão.	Jamais	contava	sobre	esses	episódios	a	Maristela,	mas
tentava	esquecê-los	à	base	de	cachaça,	e	em	algumas	noites	bebia	tanto	que	não	sabia	sequer	voltar	para
casa,	e	precisava	ser	ajudado	por	um	dos	companheiros	de	folgança.

Longe	dali,	no	quartel,	o	general	andava	com	a	alma	apaziguada.	Antes

mesmo	que	seus	informantes	viessem	relatar-lhe	as	mudanças	na	vida

daquele	maldito	mulato,	a	cunhada,	dona	Efigênia,	batera	à	sua	porta,	louca

da	vida,	contando	com	palavras	desvairadas	que	a	sua	única	filha	estava	prenhe	do	tal	Bibico	Nunes.	O
general	ouviu	tudo,	depois	respondeu	com	um	sorriso:



—	É	o	olho	do	dono	que	engorda	o	gado,	Efigênia.	Você	se	descuidou

da	 menina	 e	 é	 nisso	 que	 dá.	 Veja	 eu,	 como	 sou	 zeloso.	 Deu	 trabalho,	 mas	 consegui	 afastar	 esse
mulherengo	da	vida	da	minha	Dorinha.

Efigênia	fungou	alto,	e	num	raro	acesso	de	rebeldia	retrucou:

—	Pois	agora	só	falta	afastar	sua	Dorinha	da	minha	vida.	Ela	ainda	está

lá	em	casa,	exigindo	cardápios	especiais	para	o	almoço	e	o	jantar.

O	general	não	se	enraiveceu	com	o	tom	altivo	da	resposta.	A	notícia	deixara-o	com	um	humor	inabalável,
e	 ele	 apenas	 retrucou	que	 a	 filha	 se	 cansaria	daquela	vida.	Em	breve	haveria	de	voltar	 para	 sua	 casa
grande	e

cheia	de	luxos.

—	Enquanto	isso	—	disse	—,	vou	lhe	mandando	um	cheque	no	final	do

mês.	Não	quero	que	nada	falte	à	menina.

O	bom	humor	do	general,	no	entanto,	estava	com	os	dias	contados.

Alguns	 meses	 depois,	 quando	 a	 barriga	 de	 Maristela	 já	 tinha	 tamanho	 suficiente	 para	 apaziguar	 os
hormônios	de	Bibico	Nunes	com	uma	simples

passada	de	olhos,	Ana	Dora	criou	coragem	e	foi	ter	com	o	mulato	que	não

lhe	saía	do	coração.

Estava	morrendo	de	saudades	e	disposta	a	tudo	quando	lhe	bateu	à

porta	num	entardecer	de	fevereiro,	enquanto	a	poucas	casas	dali	Maristela

tirava	um	cochilo.

—	Quem	lhe	deu	meu	endereço?	—	quis	saber	o	mulato,	com	um

sorriso	instalado	no	rosto.

—	Foi	seu	Agenor	—	respondeu	Ana	Dora	sorrindo.	—	Eu	menti	que

trazia	um	recado	do	seu	sogro...	Ele	não	negaria	nada	à	sua	família,	Bibico

Nunes.

Bibico	sentia-se	exultante.	Como	a	sorte	fora	bater-lhe	à	porta	sem	que

precisasse	mover	uma	palha,	não	era	justo	se	entregar	ao	remorso...	E	seria



apenas	por	enquanto,	algo	como	um	indulto	por	aqueles	dias	áridos	em	cuja	esteira	o	ventre	de	Maristela
crescia	até	não	mais	poder,	rebrilhando

de	tanta	santidade	que	bastava	uma	espiada	para	o	desejo	sumir	da	sua	carne.	Então	passou	a	mão	pela
cintura	fina	de	Ana	Dora,	puxou-a	para	dentro	da	casa	e	fechou	a	porta	com	estrondo,	deixando	o	mundo
lá	fora,	sob	a	luz	dourada	do	sol	poente,	como	um	espectador	a	quem	o	mágico

subitamente	vendasse	os	olhos.

Amaram-se	no	chão,	pois	a	cama	do	mulato	continuava	sendo	um	lugar

sagrado;	mas	depois	daquela	vez	vieram	outras	tantas	vezes	nas	quais	eles

se	amaram	pela	casa	inteira,	até	que	estar	com	Ana	Dora	tornou-se	um	hábito	diário,	como	o	banho	ou	a
feitura	da	barba.

Depois	disso,	os	dias	passaram	sem	novidades.	Bibico	não	sentia	culpa:

estava	sempre	com	Maristela,	atendendo-lhe	os	desejos	e	massageando-lhe

os	pés	inchados	toda	noite,	antes	que	ela	fosse	dormir.	Seguia	perdendo	no

biriba,	ouvindo	rádio	e	comendo	peixe	frito	todas	as	noites,	e	depois	saía	para	estar	com	suas	clientes,	já
que	o	verão	ia	no	auge	e	a	cidade	estava	cheia	de	turistas.

Foi	numa	madrugada	qualquer	que	ele	desandou	a	chorar.	Quando	lhe

perguntaram,	Bibico	Nunes	jamais	soube	responder	se	havia	sido	a	lua,	alva

como	o	peito	nu	de	Cecília,	luminosa	como	o	seu	sorriso,	ou	se	fora	a	noite

quente,	perfumada	de	flores,	mas	tão	perfumada	que	ao	andar	até	a	praia

ele	se	sentira	intoxicado,	que	abrira	com	mãos	de	cristal	as	comportas	daquela	saudade	terrível.

O	fato	é	que	desandara	a	chorar	em	plena	areia,	e	a	tristeza	saía	de	dentro	dele	como	um	jorro,	alagando
sua	roupa,	formando	uma	poça	de	pranto	ao	seu	redor.	Bibico	quedara-se	na	praia	deserta	chorando	até	o
alvorecer,	quando	então	os	pescadores	que	saíam	para	o	mar	se	apiedaram

daquele	sofrimento	inominável	e	foram	ter	com	o	mulato.

—	Isso	é	feitiço	—	disse	um,	tentando	apaziguá-lo.

—	Olho	gordo	—	disse	outro.

—	Lombriga	—	arriscou	um	terceiro.

E	Bibico	Nunes	então,	envergonhado,	sem	conseguir	segurar	o	fluxo

daquele	choro	de	mundo	inteiro,	fugiu	pela	praia,	molhando	os	pés	na	água



fria	enquanto	a	quentura	das	lágrimas	lhe	corria	pelo	rosto,	vendo	a	cidade

acordar	aos	poucos	de	um	longo	sono	sem	sonhos.	Correndo	sempre,

concluiu	que	também	ele	dormira	naqueles	últimos	meses,	que	sua	alma

estivera	anestesiada,	trancafiada,	presa	na	gaiola	daquele	amor	de	fim	de	mundo,	e	Bibico	Nunes	soube
então	 que	 a	 única	maneira	 de	 reviver	 era	 estar	 outra	 vez	 ao	 lado	 de	 sua	 adorada,	 de	 sua	mui	 amada
Cecília.

Então	parou	subitamente	de	correr,	e	tomado	pela	certeza	daquela

anunciação,	 secou	o	 rosto	 com	o	 dorso	 das	mãos,	 contou	 o	 dinheiro	 amassado	que	 levava	 no	 bolso	 e
tomou	o	primeiro	táxi	que	pôde	encontrar

àquela	hora,	pedindo	que	o	motorista	tocasse	a	toda	para	a	Rua	das	Amendoeiras,	pois	 ia	 tratar	de	um
assunto	de	vida	ou	morte.

8.

—	Faz	muito	tempo	—	ela	gemeu	baixinho.

E	foi	com	alegria	que	Bibico	notou	que	os	meses	não	tinham	passado

para	Cecília.	Apesar	da	saudade	e	do	sofrimento,	ela	estava	ainda	mais	bonita,	mais	viçosa	e	fresca	do
que	ele	podia	se	recordar.

Bibico	Nunes	chegara	sem	avisos;	Dona	Nega	tinha	ido	à	feira	e	Cecília

estava	sozinha.	Abrira-lhe	a	porta	ainda	de	camisola,	os	cabelos	soltos,	o	corpo	morno	das	cobertas.	Ela
o	deixou	entrar	muito	simplesmente,

abrindo-lhe	passagem,	enquanto	Bibico	tentava	controlar	a	alegria,

enquanto	seus	olhos	corriam	pelo	tecido	fino	da	camisola	azul,

reconhecendo	os	contornos,	o	desenho	dos	mamilos	cor	de	canela,	a	curva

escorregadia	 dos	 quadris.	 Ela	 sorria,	 titubeava,	 tornava	 a	 ficar	 séria,	 duvidando	 que	 aquilo	 fosse
realidade,	mas	um	sonho	bom	tantas	vezes	sonhado.

Bibico	tinha	um	brilho	de	febre	aquecendo	o	azul	dos	seus	olhos

quando	disse:

—	Você	não	sabe	o	que	eu	sofri,	Cecília	—	e	não	perdeu	tempo,	atirou-

se	a	ela	como	um	náufrago	que	chega	à	terra	firme.

Cecília	deixou-se	levar.	“Quantos	meses?”,	ela	pensou	enquanto



escorregava	 entre	 aqueles	 dedos	macios.	 Perdera	 a	 conta	 daquela	 separação	 na	 qual	 os	 dias	 duravam
semanas,	mas	o	que	 importava?	Ele	voltara.	Estava	ali,	 inteiro,	 inteirinho.	O	mesmo	 rosto	anguloso,	 a
mesma	boca.	Os	olhos	da	cor	do	céu...	Ele	estava	ali,	e	a	febre	ardia	nos	dois	como	ardera	antes.

—	Em	tudo	faltava	o	seu	gosto	e	o	seu	cheiro	—	disse	o	mulato	por	fim,

enquanto	subiam	os	degraus	no	rumo	do	quarto.

—	Pois	a	minha	comida	não	tinha	sabor	também.	Veja,	eu	até	estou	mais	magra,	Bibico.

Ele	sorriu:

—	Você	está	mais	linda	do	que	nunca.	Vamos,	minha	dama,	não	há

tempo	a	perder...	—	e,	no	quarto,	passaram	o	ferrolho	na	porta.

Dona	Nega	estava	terminando	o	almoço	quando,	lá	em	cima,	a

cerimônia	do	reencontro	dos	amantes	chegava	ao	final.	Abraçados	sobre	a

cama	desfeita,	eles	descansavam	da	paixão.	Lá	pelas	tantas,	Cecília	quis	saber:

—	Em	quantas	bocas	você	procurou	o	meu	gosto,	Bibico	Nunes?

Brincando	com	os	cachos	do	seu	cabelo,	ele	não	se	deu	por	achado	e	retrucou:

—	Só	sei	dizer	que	não	encontrei.

Cecília	fez	silêncio	por	alguns	instantes,	depois	voltou	à	carga:

—	E	a	outra?

—	Está	para	parir	logo.

A	viúva	suspirou;	não	era	tola	de	imaginar	que	as	coisas	estavam

resolvidas	entre	eles.	Quando	nascesse	a	criança,	haveria	de	perder	Bibico

outra	vez.

Como	se	pudesse	ler-lhe	os	pensamentos,	Bibico	sussurrou	no	seu

ouvido:

—	Nada	me	faz	esquecer	você,	minha	flor.	Com	nenhuma	outra	eu	passei	noites	como	as	nossas...

Lá	embaixo,	Nega	fazia	soar	as	panelas.	Cecília	considerou	por	um

momento	a	falta	de	jeito	da	empregada,	mas	depois	voltou	a	fitar	o	mulato



e	sorriu,	dizendo:

—	Nem	só	de	noites	é	feita	uma	vida,	Bibico	Nunes.

—	Estou	falando	da	melhor	parte	da	vida.

A	viúva	desviou	o	rosto.

—	Há	felicidades	que	eu	nunca	conheci...

Os	dedos	de	Bibico	pararam	de	correr	pelos	seus	cabelos,	e	ele	a	abraçou.

—	Não	sou	nenhum	sábio,	minha	querida	Cecília.	Mas	acredite	que	a	cada	um	cabe	o	 seu	quinhão	de
alegrias	e	de	dores.	Por	isso	eu	não	invejo

nada	que	eu	não	tenha.

—	Só	as	mulheres	dos	outros...

—	É	daí	que	vem	a	minha	teoria,	minha	dama.	De	experimentar	o

alheio...	Mas	eu	experimento	por	instinto,	nunca	por	inveja.

A	voz	de	Dona	Nega	soou	na	escada,	chamando	para	o	almoço;	Cecília

se	ergueu	e	saiu	atrás	de	um	penhoar,	dizendo:

—	Preciso	avisar	para	pôr	mais	um	prato	na	mesa.	Bibico	sorriu

satisfeito,	espalhado	na	cama	ainda	quente:

—	Diz	que	o	seu	nego	voltou.	E	voltou	com	fome.	—	Depois,	sorrindo

para	si	mesmo,	sozinho	no	quarto,	acrescentou:	—	E	voltou	pra	ficar.

Mas	até	ele	próprio	tinha	medo	do	futuro,	e	duvidava	um	pouco

daquelas	palavras.

Bibico	Nunes	foi	embora	ao	entardecer,	pois	na	casa	do	bairro	da	Lagoinha	esperavam-no	as	obrigações
de	futuro	papai.	Antes	de	partir,	com

a	felicidade	nublando-lhe	a	percepção	de	que	Cecília	parecia	um	pouco	triste,	ele	disse	ainda:

—	Agora	vou	para	o	meu	peixe	frito,	e	ficarei	lá	sentindo	falta	de	você,

meu	caviar.

Assim	se	foi,	gingando	pela	rua	ensolarada	sem	dar	atenção	às	janelas



que	 se	 abriam	 à	 sua	 passagem	 e	 aos	 olhares	 bisbilhoteiros	 da	 vizinhança	 que	 reencontrava	 o	 tema
predileto	para	suas	fofocas.

Em	casa,	à	hora	do	chá,	Cecília	se	sentia	estranha.	Não	era	o	muito	que

amara,	ela	pensava,	que	a	poria	zonza	daquele	jeito.	Nem	mesmo	a	angústia

pelo	futuro.	Mas	estava	se	sentindo	um	pouco	fraca,	e	enquanto	ignorava	propositalmente	os	olhares	de
censura	da	empregada,	que	maldizia	a

súbita	volta	daquele	mulato	sem-vergonha	depois	de	tão	longo	sumiço,	ela

disse:

—	Acho	que	vou	pegar	uma	gripe.

—	Então	farei	uma	gemada	pra	senhora.	Esse	mulato	já	chega	aqui

trazendo	doença...	Eta	nego	desgraçado	de	malandro!

Mas	nem	a	gemada	adiantou,	nem	a	aspirina	com	chá	de	limão.	Cecília

sentia	a	cabeça	latejando	e	uma	fraqueza	nos	membros,	um	desgosto	de	exaustão.	Disse	que	iria	se	fechar
na	biblioteca,	longe	da	luz	e	do	calor	daquele	entardecer	de	verão,	e	deixou	a	empregada	na	sala	sem

interlocutor	para	as	muitas	reprimendas	que	ela	queria	fazer.	Pois	Nega	achava	que	o	mulato	de	olhos	de
vidro	estava	enganando	a	patroa,	e	que	não	era	justo	ele	voltar	assim,	como	se	tivesse	saído	dali	há	cinco
minutos,	depois	de	tantos	meses	de	um	sumiço	sem	explicação.

—	Mas	tem	gente	que	gosta	mesmo	de	sofrer	—	resmungou	Nega	para

si	mesma,	 enquanto	 a	 viúva	 se	 fechava	 na	 lúgubre	 penumbra	 da	 velha	 biblioteca	 do	 deputado	Gomes
Alfierez.

Cecília	se	atirou	na	poltrona	de	couro	que	ocupava	o	centro	da	peça	azulejada	de	livros.	Entre	aquelas
paredes	a	temperatura	era	amena,	e	o	leve	cheiro	de	mofo	entrou-lhe	pelas	narinas	como	que	vindo	de	um
tempo

que	ela	já	não	recordava	mais.	Ficou	alguns	segundos	de	olhos	fechados,	o

silêncio	penumbroso	envolvendo-a	como	um	véu,	o	sangue	latejando	nas	têmporas.

De	repente,	sentiu	um	calafrio.	Estaria	com	febre?	Dedos	frios	e

invisíveis	subiram-lhe	pelo	caminho	da	coluna,	soprando	no	seu	pescoço.

Ela	se	arrepiou	inteira.

—	Droga	—	ela	gemeu,	subitamente	com	medo.



A	sala	parecia	mais	escura	agora,	e	Cecília	se	inclinou	na	direção	de	um

abajur.	Porém,	ao	tentar	ligá-lo,	a	lâmpada	fez	um	clique,	rebrilhou	um	instante	e	se	apagou.

—	Ah,	queimou...

Bateu	com	o	cotovelo	numa	pilha	de	livros	que	ficavam	sobre	a

mesinha	de	luz,	espalhando-os	pelo	chão.	Cecília	bufou	de	raiva	e	se	ajoelhou	para	recolher	os	volumes.
Nesse	 instante,	 o	 abajur	 se	 acendeu	misteriosamente	 e	 sua	 luz	morna	 se	 espalhou	 pela	 sala	 como	 um
afago.

Cecília	recolheu	os	livros,	examinando	distraidamente	a	lombada	de	um	ou

outro	volume.	Quando	terminou	de	empilhá-los,	a	luz	se	apagou	outra	vez.

Ela	teve	um	sobressalto:

—	Tem	alguém	aí?

Temia	um	ladrão	ou	coisa	pior.	Mas	nunca	tivera	medo	de	alma

penada,	e	talvez	o	abajur,	muito	velho,	estivesse	apenas	com	mau	contato.

Nesse	instante,	a	luzinha	tornou	a	acender,	amarelenta	e	mortiça	feito	um

farol	na	neblina.	E	Cecília	ouviu	uma	voz:

—	Fique	calma,	mulher,	que	sou	eu...

Reconheceu-a	no	ato,	como	a	reconheceria	em	qualquer	lugar	e	em

qualquer	 tempo;	 passara	 vinte	 anos	 ouvindo	 aquela	 voz	 a	 dar	 ordens,	 ensaiar	 discursos	 e	 fazer
explanações	infinitas	que	deixavam	esfriar	o	jantar	nos	pratos.

Foi	então	que	a	viúva	viu	o	marido	morto	bem	sentado	na	sua	cadeira

predileta,	como	se	a	vida	tivesse	subitamente	voltado	para	trás.	Numa	zona

de	 penumbra	 para	 além	 do	 alcance	 do	 abajur,	 o	 velho	 deputado	 olhava-a	 sorrindo,	 tão	 calvo	 quanto
outrora,	porém	bem	mais	pálido	e	magro,	enfiado	no	terno	negro	que	fora	o	seu	predileto	em	vida.

—	Eu	já	disse	para	ter	calma...	—	repetiu	o	deputado	docemente.

Cecília	se	persignou.

—	Era	só	o	que	me	faltava	—	ela	gemeu.	—	Dona	Nega	colocou

alucinógeno	no	meu	chá.



O	espectro	do	deputado	riu	baixinho	e	estalou	os	beiços:

—	Essa	preta	sempre	foi	meio	louca,	mas	não	chegaria	a	tanto...	Eu	vim

aqui	falar	com	você,	minha	filha.	Não	é	alucinação	sua	coisa	nenhuma.

Sente-se	aqui	perto	de	mim.

—	Cruz-credo	—	disse	a	viúva	com	um	gritinho.

—	Está	bem,	Cecília,	está	bem.	Sente	longe,	se	você	tem	medo.	Depois

de	tantos	anos	fora	de	casa,	é	compreensível	que	um	homem	não	encontre

na	esposa	o	mesmo	afeto	de	outrora.	A	gente	tem	que	aceitar...

Cecília	deixou-se	cair	numa	poltrona,	dizendo:

—	Você	não	estava	longe	de	casa,	Gomes.	Você	estava	morto.	Ele

sacudiu	no	ar	a	mão	branca	e	esquálida:

—	Isto	é	um	detalhe,	minha	filha...	Se	não	lhe	fiz	mal	em	vida,	não	ia	fazer	na	morte.	Só	vim	aqui	lhe	dar
uns	conselhos...	—	e	tornou	a	estalar	os	beiços.

—	E	esse	cheiro	de	naftalina?

O	morto	sorriu.	Cecília	percebeu	que,	depois	de	desencarnado,	o

marido	parecia	ter	mais	senso	de	humor	do	que	em	vida.	No	Congresso,	diziam-no	sério	e	compenetrado,
mas	agora	ele	desfazia	calmamente	o	nó

da	gravata	e	tirava	os	sapatos,	mostrando	uns	pés	compridos	enfiados	em

meias	pretas.	Quando	acabou,	disse:

—	Isto	é	cheiro	de	passado,	minha	filha.	É	de	lá	que	eu	venho.

Cecília	retorquiu:

—	Achei	que	você	vinha	do	céu.	Ou	do	cemitério.

—	Digamos	que	eu	vim	de	uma	grande	gaveta...	E,	no	meu	caso,	melhor

cheirar	 a	 naftalina	 do	 que	 a	 coisa	 pior.	 Imagine	 as	 possibilidades...	 Até	 porque	 não	 deu	 pra	 achar
perfume.	Vim	meio	às	pressas.

Cecília	relaxava	aos	poucos.	Era	uma	situação	insólita	demais,	mas	não

tinha	medo.	Até	estava	se	divertindo;	em	vida,	raramente	eles	tinham	algum	diálogo	proveitoso.



—	E	o	que	você	veio	fazer	aqui,	Gomes?	Suponho	que	não	voltou	para

ficar...

—	Deus	me	livre	—	disse	o	morto.	—	Eu	nunca	gostei	do	Castelo

Branco.	E	a	vida	política	de	hoje	está	uma	desgraça,	minha	filha...	Eu	vim	só	falar	com	você	sobre	um
assunto.	Sabe,	lá	onde	eu	estou	andam	circulando

uns	boatos	sobre	você.

A	viúva	pasmou	e	quis	saber:	falavam	dela	lá	em	cima?	Já	não	bastava	a

vizinha	maldizê-la	aqui	embaixo?

—	Deixe	disso,	pois	você	anda	dando	pano	pra	manga...	Ainda	bem	que

eu	já	faleci,	assim	sou	poupado	dessa	vergonheira	—	ele	se	lastimou.

O	deputado	falou	então	que	umas	entidades	lhe	tinham	contado	que

sua	viúva	andava	chorando	por	um	tal	mulato	bonitão	e	cafajeste	com	o

qual	 estava	 de	 sem-vergonhices	 havia	 certo	 tempo.	 Todo	mundo	 sabia	 do	 namoro	 dos	 dois.	 E	 ele,	 o
morto,	ainda	precisava	ouvir	a	gozação	dos	colegas	lá	de	cima.

—	Ainda	mais	nestes	tempos	de	ditadura,	que	tem	tanta	gente

passando	desta	pra	melhor...

Cecília	retrucou	que	não	precisava	mais	dar-lhe	satisfações,	e	o

deputado	respondeu	que	não	estava	querendo	se	intrometer	na	sua	vida,	só

desejava	ajudá-la.

—	Mas	eu	não	preciso	da	sua	ajuda,	Gomes.

—	Precisa,	sim	—	garantiu	o	defunto.	—	Você	até	visitou	a	Yá

Lourdinha.

A	viúva	ficou	branca	qual	um	círio.

—	Isso	já	faz	tempo...	Mas	como	você	sabe?

—	As	coisas	se	espalham,	minha	filha.	Até	no	inferno.

—	Gomes...



Ele	ergueu	a	mão:

—	Esse	mulato	não	é	pra	você.	Asseguro	que	não	é...	Esse	homem	tem

uma	penca	de	filhos	esperando	pra	nascer.	E	nenhum	é	seu,	Cecília.

Ela	encheu	os	olhos	de	água:

—	E	nem	seriam.	Eu	não	posso	ter	filhos,	você	sabe.

—	 Por	 isso	 lhe	 aviso.	 —	 O	 defunto	 contou	 nos	 dedos	 descarnados	 e	 disse:	 —	 Tem	 três	 crianças
esperando	para	nascer	da	seiva	dele.	E	mais,	ele

anda	brincando	com	fogo.

—	Você	está	falando	da	filha	do	general?

—	Não,	eu	estou	é	falando	do	próprio	general.	Você	não	imagina,

minha	filha,	a	quantidade	de	gente	que	ele	manda	lá	pra	cima...	Esse	Mendonça	tem	o	diabo	no	corpo.	—
Suspirou.	—	E	pensar	que	eu	lembro	dele	quando	era	um	simples	sargento	que	mal	tinha	coragem	de	me
olhar

na	cara.

Cecília	se	empertigou.	Estava	ou	não	farejando	um	certo	ciúme	ali?

Teria	o	deputado	se	dado	ao	trabalho	de	varar	os	mundos	por	ciúme	dela?

—	E	o	que	tem	a	Yá	Lourdinha	com	essa	história	toda,	Gomes?	—

Cecília	quis	saber.

—	É	que	eu	baixei	no	terreiro	dela	por	acaso,	minha	filha.	Naquela	noite	em	que	você	estava	lá.	—	Ele
deu	de	ombros:	—	Sabe	como	é...	Às	vezes	a	gente	fica	meio	entediado	lá	em	cima.	Tudo	tão	perfeito...
Pois	eu	baixei	lá	e	ouvi	tudo.	Esse	mulato	tem	a	corda	no	pescoço.	Os	orixás	estão

todos	de	olho	nele.	Também,	mulherengo	do	jeito	que	é.	Imagine	quantas	criaturas	do	céu	e	do	inferno	ele
não	anda	ofendendo	com	esse

esbanjamento	todo...

—	Gomes,	que	eu	saiba,	você	sempre	foi	católico	apostólico	romano.

Nunca	vi	você	se	interessar	por	candomblé.

O	velho	riu	um	riso	enferrujado:

—	Depois	de	morto,	a	gente	passa	a	acreditar	em	tudo.	Ficaram	em	silêncio	por	algum	tempo.	A	viúva
pensava	em	Bibico,	o	defunto	pensava	na



viúva.	Por	fim,	o	deputado	pigarreou	e	disse:

—	Pois	é...	Estou	um	pouco	atrasado.	Só	queria	que	você	soubesse	que

esse	mulato	tem	muita	pedra	pra	quebrar.	Vai	ser	duro	você	conseguir	ficar

com	ele,	minha	filha.	E	olha	que	o	destino	dele	é	um	mistério	só.

—	Mas	eu	o	amo	—	Cecília	garantiu.

O	defunto	se	alterou:

—	Você	até	podia	ser	mãe	desse	mulato,	Cecília!	Além	do	quê,	seria	melhor	você	não	meter	a	mão	nessa
cumbuca...	Lá	onde	eu	estou,	não	posso

interceder	a	seu	favor.	E	tem	mais,	roubar	namorado	de	filha	de	general	é

perigoso,	não	se	esqueça	de	que	estamos	vivendo	uma	ditadura	militar.

—	Ora,	Gomes.	Não	exagere.

—	Não	estou	exagerando...	Você	lê	os	jornais,	mas	os	jornais	não

contam	nada.	Eu	é	que	sei	o	tráfego	de	almas	lá	pra	cima,	eu	é	que	sei...	—	O

deputado	fitou-a	com	cara	de	desconsolo:	—	Ademais,	tenho	ciúme.	Não	sou	mais	de	carne,	mas	também
não	sou	de	ferro.	Agora	me	vou.	Cuide-se

bem	e	tome	tento.

Sem	esperar	qualquer	resposta,	apagou	a	luz	do	abajur	e	sumiu-se	nas

brumas	da	biblioteca,	deixando	atrás	de	si	um	suave	rastro	de	naftalina.

Cecília	 Antonia	 de	 Alfierez	 ficou	 ali,	 na	 sua	 poltrona,	 as	 costas	 muito	 eretas,	 espantada	 por	 ter
experimentado	uma	visita	tão	insólita	e	comovedora.

9.

Ao	contrário	das	previsões	do	general,	Ana	Dora	não	dava	mostras	de

querer	sua	antiga	vida	de	volta.

Instalada	na	casa	dos	tios,	ocupava-se	tão-somente	de	visitar	o	mulato

Bibico	Nunes	nas	horas	mortas	da	tarde,	quando	a	ruazinha	onde	ele	vivia

mergulhava	no	torpor	da	sesta,	e	das	janelas	ornadas	com	velhas	toalhas	de

renda	muito	limpas	evolavam-se	os	suspiros	dos	sonhos	infantis.	Era	nessa



hora	que	Dorinha	atravessava	a	rua,	parecendo	mais	uma	figura	de	delírios,

nas	suas	roupas	caras,	sempre	bem	perfumada	para	regozijo	de	Bibico,	prendendo	os	saltos	dos	sapatos
no	calçamento	irregular.	Ninguém	jamais

a	vira	chegar,	a	não	ser	o	velho	Agenor,	cujo	bar,	que	ficava	na	entrada	do

bairro	da	Lagoinha,	não	fechava	para	o	sono	da	tarde.	Ana	Dora

cumprimentava-o	sem	desfaçatez,	perguntava-lhe	sobre	a	família,	os	lucros

do	bar	e	a	saúde,	depois	se	enfurnava	aos	suspiros	na	casinhola	de	Bibico

Nunes,	e	lá	os	dois	se	amavam	até	as	quatro	horas	da	tarde.	Quando	os	primeiros	resmungos	infantis	se
faziam	ouvir,	quando	as	mães	reiniciavam

a	labuta	no	tanque	e	na	cozinha,	Bibico	mandava-a	de	volta	para	casa,	e	pedia-lhe	que	fosse	rápido,	pois
logo	os	pescadores	sairiam	para	o	mar	e	ele	não	queria	fofocas	a	respeito	daqueles	encontros	secretos.

Decidida	que	amar	Bibico	Nunes	era	a	sua	sina	e	a	sua	ocupação,	Ana	Dora	se	atirou	a	essa	tarefa	sem
pensar	 no	 futuro.	 Ia	 longe	 o	 tempo	 dos	 estudos;	 ela	 não	 mais	 pensava	 em	 se	 tornar	 advogada	 ou
professora	de	artes;	seus	cadernos	estavam	esquecidos,	e	os	amigos	já	não	telefonavam	mais.	Ela	era	de
Bibico	Nunes,	e	a	certeza	disso	a	enchia	de	um	fervor	quase	religioso.	Pouco	se	importava,	portanto,	com
os	ares	azedos	da	tia	Efigênia,	que	não	se	cansava	de	resmungar	que	ela	estava	sobrando	naquela	casa,	e

que	isso	e	mais	aquilo.	O	serviço	era	muito	e	o	dinheiro	era	pouco,	dizia	a

tia,	e	muitas	vezes,	a	fim	de	calar	a	incansável	boca	da	velha,	Ana	Dora	deixava	sobre	a	mesa	da	cozinha
uma	pilha	de	notas,	contanto	que	isto	lhe

desse	uns	dias	de	paz	e	de	tranqüilidade	para	melhor	amar	seu	Bibico	Nunes.

Voltar	 para	 a	 casa	 paterna	 era	 a	 última	 coisa	 que	Ana	Dora	 queria,	 simplesmente	 porque	 lá	 era	mais
difícil	mentir.	À	tia	havia	dito	que	se	inscrevera	num	curso	de	corte	e	costura,	e	como	sabia	muito	bem
que	a	velha	Efigênia	contava	tudo	ao	general,	Ana	Dora	tomava	a	precaução	de,	todos	os	dias,	à	mesma
hora,	entrar	pela	porta	de	um	sobradinho	do	centro

onde	se	ministravam	aulas	de	costura	e	culinária.	Depois	de	trocar	meia	dúzia	de	palavras	com	a	moça
do	 balcão	 de	 entrada	 (a	 quem	 dava	 alguns	 cruzeiros	 semanais	 para	 aplacar	 qualquer	 estranhamento),
Dorinha	saía	pela	porta	dos	 fundos	e	 tomava	um	táxi	até	a	Lagoinha,	onde	gastava	o	 resto	da	 tarde	na
cama	do	seu	amado.

Quando,	num	certo	dia	de	princípio	de	maio,	o	general	bateu	à	porta	da

casa	 da	 cunhada	 apenas	 uns	 minutos	 antes	 de	 Ana	 Dora	 sair	 para	 sua	 andança	 vespertina,	 ela	 logo
percebeu	que	havia	sido	descoberta.	Por	uns

momentos,	enquanto	passava	batom	nos	lábios	e	aplicava	um	pouco	de	blush	para	melhorar	sua	cor,	não
deu	importância	ao	fato.	Tinha	quase	certeza...	Sim,	disse	para	si	mesma,	olhando-se	no	pequeno	espelho



defeituoso,	tinha	quase	certeza	de	que	chegara	lá.	Mas	o	pai	não	devia	apressar	as	coisas,	e	era	preciso
ter	tato...	Assim,	olhou	mais	uma	vez	pela

janela	 e	 viu	 o	 carro	 negro	 estacionado	 na	 calçada	 em	 frente.	O	 general,	 como	 um	 cão	 de	 caça,	 tinha
farejado	a	presa.	Ana	Dora	deu	de	ombros.	Sua

sorte	era	que	o	velho	estava	começando	a	perder	o	faro.

Acabava	de	ajeitar	os	cabelos	quando	a	tia	bateu	à	porta	do	quarto,	e

enfiando	o	rosto	por	uma	fresta,	disse:

—	Seu	pai	está	aí,	Dorinha,	e	não	me	parece	com	cara	boa.	—	E	depois,

como	se	lhe	ocorresse	subitamente:	—	Você	tem	tirado	boas	notas	no	curso

de	corte	e	costura?

Ana	Dora	devolveu	à	tia	um	sorriso	torto	e	retrucou:

—	Estou	praticamente	passada	de	ano.	Faço	bainha	e	prendo	uma	cava

como	ninguém,	titia.

A	outra	aquiesceu	e	foi	servir	um	cafezinho	ao	general.

Pouco	depois,	Ana	Dora	entrou	na	sala	e	encontrou	o	pai	mal

acomodado	num	sofá,	suando	demais	para	a	temperatura	amena	do	outono

e	com	aquele	brilho	nos	olhos	que	ele	só	exibia	quando	acordava	com	sede

de	sangue.	Nem	bem	ela	pisou	na	sala,	o	general	Mendonça	se	ergueu	e	disse:

—	Você	está	acabando	com	a	minha	reputação,	Ana	Dora.

—	Costurar	para	fora	é	uma	ocupação	muito	honrada,	papai.

O	general	corou	até	as	sobrancelhas,	suspirou	fundo	e,	perdendo	a

paciência,	segurou	a	filha	pelo	braço:

—	Não	se	faça	de	boba	comigo.	Mando	você	pra	um	colégio	interno.

—	Eu	já	sou	velha	demais	pra	isso,	papai!

—	Eu	falsifico	seus	documentos.

—	Eu	fujo.



E	ele	respondeu:

—	E	eu	mando	capar	aquele	mulato	desgraçado.	—	Sua	voz	tremia,

mas	ele	falava	baixo,	escandindo	as	palavras.	—	Pensa	que	eu	não	sei	o	que

você	vem	fazendo	todas	as	tardes?	E	com	aquele	maldito	mulato	que	vai	ser

pai	do	filho	da	sua	prima?

Ana	 Dora	 abaixou	 o	 rosto,	 buscando	 qualquer	 explicação	 mais	 ou	 menos	 convincente.	Mas	 nada	 lhe
vinha,	a	não	ser	a	verdade,	e	então	disse:

—	Eu	amo	o	Bibico.

—	Pois	então	vai	amar	um	defunto.	Eu	já	deveria	ter	mandado	esse	maldito	desta	pra	melhor	faz	tempo.
Não	o	fiz	por	consideração	a	você	—	e

ao	dizer	isso,	a	voz	falseou-lhe.

—	Você	não	ia	matar	o	pai	do	seu	neto	—	Ana	Dora	retrucou	por	fim,

com	a	voz	melodiosa	 e	um	brilho	 arguto	nos	olhos.	Afinal	de	 contas,	 era	uma	 jogadora	 excelente,	 ela
concluiu.	Mas	tivera	um	bom	professor.

Parado	 no	meio	 da	 sala,	 o	 general	 ficou	 à	 beira	 das	 lágrimas.	Tantos	 inimigos...	 Tantos	 inimigos,	 e	 a
estocada	vinha	logo	dela,	da	sua	filhinha,	sangue	do	seu	sangue.	Olhou-a	sem	acreditar.	O	ventre	reto	sob
o	vestido

azul	escuro	parecia	garantir-lhe	que	ela	mentia.	Numa	voz	de	animal	ferido,

disse:

—	Não	diga	bobagens,	minha	filha.	Vai	ser	pior	para	todo	mundo	se	você	mentir.

—	Não	estou	mentindo,	papai.	Ainda	não	fiz	o	exame,	mas	tenho

certeza.	Estou	grávida	do	Bibico	Nunes.

—	Esse	calhorda!	—	o	general	bramiu,	dando	um	soco	no	sofá.	Depois

olhou-a	e	disse:	—	Você	tem	três	dias	para	me	apresentar	esse	exame...

Caso	eu	não	tenha	a	confirmação	dessa	gravidez	até	lá,	vou	encher	aquele

mulato	 de	 balas.	Quando	 eu	 acabar	 o	 serviço,	 ele	 não	 vai	 ser	 um	defunto,	 vai	 ser	 um	quebracabeças.
Entendido?

De	olhos	arregalados,	Ana	Dora	aquiesceu.



Na	cozinha,	tia	Efigênia	desistia	de	levar	o	café.	Embora	não	pudesse	ouvir	a	conversa	que	acontecia	lá
na	 sala,	 dava	para	ver	que	o	general	 estava	 furioso	 com	a	menina.	Também,	pensou	ela,	 não	era	para
menos...

Uma	menina	com	um	futuro	inteiro	pela	frente,	com	dinheiro	e	um	bom	nome,	ficar	perdendo	tempo	com
aquelas	coisas	de	corte	e	costura!	Deixou

o	café	na	cafeteira	e	diligentemente	começou	a	preparar	um	chá	de

camomila	para	acalmar	os	ânimos	familiares.

Orixá	da	formosura	e	da	elegância,	Oxum	tomava	seu	banho	e	 lavava-se	com	esmero;	gostava	de	estar
bonita,	gostava	que	todos	os	deuses	e	homens	se	curvassem	à	sua	beleza.

—	Ora	Yeyêo!	—	Xangô	saudou-a,	ele	que	já	fora	seu	marido.	—	Oxum

faceira,	que	usa	o	adê,	por	que	hoje	tu	estás	tão	bela	assim,	se	tamanha	formosura	chega	a	ferir	os	meus
olhos?

E	Oxum,	a	das	pulseiras,	riu	seu	riso	coquete	e	respondeu:

—	Porque	hoje	é	um	dia	muito	feliz.	Tu	sabes	que	eu,	com	as	minhas

artimanhas,	consigo	tudo	o	que	quero...

—	Por	certo,	tu	és	esperta	—	bradou	Xangô	com	sua	voz	potente.

—	É	verdade,	rei	do	fogo.

—	Conta-me	então	—	pediu	ele	—	o	que	foi	que	tu	conseguiste	hoje	que	te	fez	assim	tão	feliz.

—	Pois	faz	muito	tempo,	nasceu	um	mulato	com	os	olhos	feitos	do	azul

mais	azul,	tal	e	qual	as	águas	do	Rio	Oxum,	do	qual,	tu	sabes,	sou	rainha.	E

tinha	ele	os	cabelos	da	cor	do	ouro,	que	eu	tanto	gosto.	Desse	mulato	eu	nunca	mais	me	esqueci,	embora
Oxalá,	pai	de	todos	nós,	não	mo	tenha	dado

como	filho...	Assim	que	hoje,	nessas	águas	nas	quais	me	banho,	acabei	de	vislumbrar	minha	vitória,	o
meu	desejo	realizado.

Xangô	ficou	curioso:

—	E	que	vitória	é	essa,	Oxum?

—	Uma	filha	minha,	que	por	certo	herdou	de	mim	a	formosura	e	a

manha	de	enredar	os	homens,	deitou-se	com	este	a	quem	cobiço	e	agora	traz	um	filho	dele	no	ventre.

Xangô	sorriu	para	a	deusa	das	águas.



—	Que	as	outras	não	me	escutem	—	ele	disse	—,	mas	tu	és	imbatível

nas	artimanhas	e	na	elegância.	Comemora,	pois,	que	a	tua	beleza	faz	jus	à

tua	lábia,	Oxum.

E	Xangô	foi-se	embora	apressado,	rumo	às	guerras	que	sempre	o

solicitavam.	Oxum	pôs-se	a	sorrir,	já	vestida	com	seus	trajes	amarelos.	E	foi	então	que	ela	disse,	olhando
lá	para	baixo,	para	as	ruas	onde	Bibico	Nunes

trilhava	o	seu	caminho:

—	Se	Obá	te	deu	um	filho,	dar-te-ei	dois.

E	Oxum	saiu	contente,	tilintando	suas	pulseiras	de	prata	pelos

caminhos	do	além.

10.

Maristela	experimentou	as	primeiras	dores	dias	após	a	visita	que	o	general	fizera	à	filha.	Naquele	mesmo
dia,	com	o	exame	na	bolsa,	e	antes	de

ver	o	pai,	Ana	Dora	rumava	para	a	casa	do	mulato	na	Lagoinha,	a	fim	de	contar-lhe	que	finalmente	estava
grávida,	e	que	tal	notícia	iria,	de	fato,	salvar	a	vida	de	Bibico	Nunes.

A	primeira	fisgada	rasgou	o	ventre	de	Maristela	quando	ela	estava

acabando	de	lavar	a	roupa	suja	da	semana.	Achou	que	não	era	coisa	séria,

somente	o	incômodo	de	estar	debruçada	sobre	o	tanque	de	pedra	com	aquela	barriga	enorme,	esfregando
os	lençóis	e	as	camisas	de	Bibico.	Eram

duas	da	tarde	quando	acabou	o	trabalho	e	resolveu	se	deitar	um	pouco.	No

quarto,	 abriu	a	 janela	 e	deixou	que	a	brisa	 fresca	que	vinha	do	mar	aliviasse	o	 seu	mal-estar;	quando
conseguiu	dormir	um	pouco,	do	outro	lado	da	cidade	Ana	Dora	chamava	um	táxi	que	a	levasse	até	a	casa
de	Bibico	Nunes.

O	carro	trilhava	as	ruas	varadas	pelo	sol	de	fim	de	maio	quando

Maristela	deu	um	grito	e	sentou-se	na	cama.	O	colchão	e	os	lençóis	estavam

encharcados	de	um	líquido	claro	e	inodoro,	e	a	dor	que	começara	horas	antes	apertava-lhe	o	baixo-ventre
fazendo	o	suor	brotar	na	sua	fronte.

Maristela	não	sabia	muito	bem	que	atitude	tomar;	o	hospital	era	longe	e	ela

mal	 conseguia	 ficar	 em	 pé.	 Chamou	 pelos	 vizinhos,	 mas	 ninguém	 ouviu,	 e	 quando	 finalmente	 pôde



arrastar-se	até	o	quintal,	viu	que	as	duas	casas	lindeiras	estavam	fechadas	e	supôs	que	tinham	ido	passear
no	centro	e	aproveitar	a	tarde	de	folga.	Encostou-se	no	portão,	trêmula,	esperando	que

algum	milagre	viesse	salvá-la	daquela	situação,	e	nessa	categoria	estava	a	chegada	de	Bibico	Nunes.

Mas	Bibico	estava	muito	longe	dali;	na	verdade,	aproveitava	o	sábado

na	companhia	da	viúva	dos	seus	amores,	e	retardava	sua	partida	com	a	alegação	de	que	não	viera	estar
com	ela	na	última	noite	de	sexta	e,	portanto,	tinha	direito	às	suas	horas	extras.	Enquanto	Maristela	sofria
as	 dores	 do	 parto	 no	 quintalzinho	 de	 casa,	 Bibico	 Nunes	 ocupava-se	 em	 destrinchar	 um	 pedaço	 de
galinha,	 em	 tomar	 seu	 vinhozinho	 tinto,	 em	 beijar	 o	 pescoço	 alvo	 de	 Cecília.	 A	 viúva,	 eternamente
dividida	entre	aquele	amor	e	o	resto	do	mundo,	de	quando	em	quando	perguntava-lhe:

—	Bibico,	a	quantas	anda	o	bebê	de	Maristela?

O	mulato	tratava	de	desconversar.	Para	fazê-la	esquecer	esse	assunto,

beijava	seu	colo	com	os	lábios	sujos	de	gordura,	dizia	lhe	poemas	regados	a

vinho,	 elogiava	 o	 raro	 tom	 de	 verde	 do	 vestido	 que	 ela	 levava.	 Cecília	 se	 deixava	 envolver,	 tinha	 a
cabeça	meio	tonta	pelo	vinho;	porém,	logo	voltava

à	carga:

—	Bibico,	segundo	me	consta,	sua	mulher	deve	estar	por	parir...	Não	é

bom	sumir	assim	por	tanto	tempo.	Você	está	aqui	desde	ontem.

—	Mas	eu	tenho	meus	direitos	—	ele	retorquiu.	—	Este	almoço	é	um

prêmio	que	eu	mereço.

—	E	o	bebê?

—	Ah,	o	bebê	há	de	nascer	em	hora	mais	conveniente.	Além	disso,	se

puxou	a	mim,	ainda	demora	uns	dias.	Deve	ser	vaidoso,	vai	querer	nascer

bem	bonito.

E	punha-se	novamente	a	beber	o	vinho	e	a	contar	causos.

A	chegada	de	Ana	Dora	foi	o	milagre	que	salvou	Maristela	de	parir	o

filho	sozinha	no	quintal	de	casa,	pois	a	filha	do	general,	não	encontrando	Bibico	em	sua	residência,	achou
por	bem	seguir	até	a	casa	da	prima	e	interpelar	o	mulato	ali	mesmo,	esfregando-lhe	na	cara	o	exame	que

atestava	sua	gravidez.	Ia	pela	rua	deserta	naquele	sábado	de	sol,	e	não	sentia	remorsos;	embora	não	visse
Maristela	havia	vários	meses,	agora	eram	iguais	—	as	duas	carregavam	na	barriga	a	semente	de	Bibico



Nunes.

Pouco	depois,	Ana	Dora	bateu	à	porta	da	casinha	e,	não	obtendo

resposta,	contornou	o	terreno	com	o	intuito	de	entrar	pelo	quintal,	pois	imaginou	que	a	prima	andasse	por
ali,	envolvida	nos	afazeres	domésticos.

Qual	não	foi	o	seu	espanto	ao	se	deparar	com	Maristela	escarranchada	sobre	o	chão	de	terra,	o	vestido
arregaçado	até	a	virilha,	gemendo	e	chorando	desoladamente	entre	as	plantinhas	da	horta.

—	Graças	a	Deus!	—	disse	Maristela	ao	ver	Ana	Dora.	—	Não	quero	que

o	meu	filho	nasça	no	meio	dos	pés	de	manjericão,	chega	de	verdureiros	na

família	—	e	deu	um	sorriso	torto.

Ana	Dora	acalmou-a,	ajeitou-lhe	os	cabelos	desfeitos	e	jurou	que	ia	buscar	ajuda	e	logo	voltaria	com	um
carro	que	a	levasse	até	o	hospital	mais

próximo.	Maristela	só	precisava	ter	mais	um	pouquinho	de	coragem,	e	logo

tudo	estaria	terminado.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	Ana	Dora	garantiu.	—	Sendo	filha	do	Bibico,

essa	criança	há	de	ter	sorte	na	vida.

E	depois	saiu	em	busca	de	socorro,	enquanto	Maristela	esperava	a

próxima	contração.

Duas	horas	mais	tarde,	o	telefone	tocou	na	casa	da	viúva	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	e	Dona	Nega	veio
bamboleando	da	cozinha	com	as	mãos	cheias	de	sabão.

—	Alô!	—	ela	gritou	com	impaciência,	pois	telefone	era	uma	coisa	da	qual	desconfiava.	Do	outro	lado,
alguém	pediu	por	Bibico	Nunes,	e	Nega	não	teve	outro	remédio	além	de	ir	procurar	o	mulato.	Encontrou-
o	na	varanda,	servindo	um	cálice	de	licor	para	Cecília.	Fez	uma	careta	de	enfado

e	anunciou	solenemente:

—	Telefone	procê,	seu	Bibico.	E	é	voz	de	mulher.	Bibico	Nunes	se	assustou:

—	Pra	mim	não	pode	ser,	criatura.	Ninguém	sabe	que	estou	aqui.

Cecília	suspirou.	Era	sempre	a	mesma	coisa,	o	mundo	tratava	de

invadir	sua	vida	e	reivindicar	a	posse	daquele	mulato	de	olhos	de	céu...

A	caçoada	de	Dona	Nega	rompeu-lhe	o	fio	das	tristezas:



—	Olha,	seu	Bibico,	tem	uma	mulher	lá	naquele	telefone	que	sabe

muito	bem	que	o	senhor	está	aqui.	E	ela	disse	que	era	urgente.

O	mulato	titubeava:

—	Deve	ser	engano...

Dona	Nega	batia	o	pé,	impaciente.	Uma	pilha	de	louça	suja	esperava	o

seu	retorno,	mas	o	mulato	ficava	de	firulas,	como	se	fosse	um	ator	de	cinema	e	todo	mundo	só	estivesse
interessado	nele.

—	De	enganos	o	mundo	está	cheio	—	Cecília	retrucou	finalmente.	—

Nós	dois	somos	um	deles,	Bibico	Nunes.	Mas	este	telefonema	não	é.	Se	você	não	quer	atender,	eu	atendo
e	pronto.	Disse	isso	e	foi	para	a	sala	seguida	por	Dona	Nega,	cuja	curiosidade	aumentara	a	ponto	de	ter
se	esquecido	da

louça.	 O	mulato	 ficou	 onde	 estava,	 desatinado	 da	 vida,	 sentindo	 um	 queimor	 nas	 entranhas,	 enquanto
sorvia	seu	licor	aos	golinhos	até	secar	o

cálice.

Um	instante	depois,	as	duas	mulheres	estavam	de	volta.	A	viúva	exibia

uma	palidez	que	entristecia	seu	rosto	bonito.	Dona	Nega	era	pura

curiosidade,	pois	a	patroa	não	dera	pistas	do	assunto.

Cecília	parou	em	frente	ao	mulato.	Olhou	no	fundo	dos	seus	olhos	azuis

e	falou:

—	Seu	filho	nasceu	faz	quinze	minutos,	Bibico	Nunes.	Imagino	que

vamos	ter	que	tomar	outro	licor	em	homenagem	ao	fato.	—	E	dito	isso,	começou	a	chorar,	logo	amparada
por	Dona	Nega,	que	se	debulhava	de	pena	da	patroa.

11.

O	menino	nasceu	forte,	muito	preto	e	de	olhos	azuis	 feito	o	pai.	Seus	cabelos	eram	uma	leve	penugem
escura	que	com	o	tempo	encresparia	até

virar	uma	carapinha.	Foi	consenso	entre	todas	as	enfermeiras	do	berçário

que	o	menino	era	tão	lindo	quanto	um	bom	presságio,	e	ele	pulou	de	colo

em	colo,	ouvindo	arrulhos	e	recebendo	beijinhos	que	certamente	fariam	inveja	ao	seu	pai.	Além	de	belo,
era	um	bebê	que	chorava	alto	e	que	nascera



sem	as	linhas	da	mão.

Maristela,	quando	pegou	no	colo	o	filho,	depois	que	a	levaram	para	o

quarto,	abraçou-se	a	ele	e	desandou	a	chorar.

—	Mas	o	que	houve?	—	quis	saber	Ana	Dora.

—	Esse	menino	é	bonito	demais...	Com	certeza	vai	herdar	a	mesma	sina

do	pai.

—	Sina	de	desgraçar	as	mulheres	—	Ana	Dora	completou.

—	Sina	de	desgraçar	as	mulheres	e	de	ir	se	desgraçando	pelo	caminho.

Mais	tarde,	quando	a	enfermeira	de	plantão	contou-lhe	que	o	menino

não	tinha	as	linhas	da	mão,	um	sorriso	desabrochou	no	rosto	de	Maristela.

—	Deixa	estar	—	ela	disse,	mais	animada.	—	Se	as	linhas	do	destino	não	lhe	vieram	traçadas,	então	quer
dizer	que	o	menino	ainda	tem	uma

chance	de	fugir	ao	fado	que	o	Bibico	lhe	legou.

Decidiu,	então,	que	o	filho	se	chamaria	Jesus.

*

Bibico	Nunes	chegou	ao	hospital	bem	depois	disso	tudo.	Tendo	feito	o

caminho	 a	 pé,	 andando	 num	 vagar	 de	 pânico,	 aproveitara	 o	 longo	 trajeto	 para	 reorganizar	 seus
sentimentos.	Não	estava	preparado	para	conhecer	um	filho	seu...	Ele,	que	tantas	mulheres	amara	na	vida,
nunca	chegara	a	se

sentir	responsável	por	alguém.	Talvez	por	Cecília,	mas	a	viúva,	de	um	modo

ou	de	outro,	podia	haver-se	sem	ele.	Um	filho,	não...	Um	filho	precisaria	dele	para	crescer,	para	falar	e
ter	 comida	 na	 mesa.	 Um	 filho	 precisaria	 dele	 para	 encontrar	 um	 caminho	 de	 seu	 naquele	 mundo	 de
loucos.

Ia	o	mulato	perdido	nessa	algaravia	de	pensamentos	enquanto	o

mundo	escurecia	suavemente.	Assim	venceu	ruas	e	ruas,	e	quando

finalmente	 atravessou	 o	 caminho	 que	 levava	 ao	 hospital,	 seu	 coração	 reencontrara	 certa	 leveza.	 Não
sabia	ainda,	enquanto	empurrava	a	pesada

porta	de	vidro	da	recepção,	mas	a	partir	do	momento	em	que	pegasse	no	colo	o	seu	filho,	Bibico	Nunes
seria	tomado	por	um	amor	muito	maior	do	que	jamais	conhecera.



Minutos	mais	tarde,	entregaram-lhe	um	bebê	enrolado	numa	manta

azul.	Bibico	Nunes	mirou-o	com	os	olhos	arregalados	feito	duas	janelas	para	o	mar.	Sentia-se	inundar	por
uma	emoção	inexplicável.	Via-se	nos	olhos	do	filho,	nas	diminutas	mãos	do	filho.	Era	uma	emoção	serena
—

agora	era	um	copo	cheio,	uma	árvore	que	dava	frutos,	um	rio	que	matava	a

sede	de	alguém.	Agora	existia	de	verdade...	Emocionado,	Bibico	pôs-se	a	chorar,	e	era	a	primeira	das
vezes	que	chorava	com	platéia.

No	canto	do	quarto,	Ana	Dora	acompanhava	tudo	sem	dizer	palavra.

Deitada	na	cama,	Maristela	sorria.	Estava	plácida	como	todas	as	mulheres

que	acabam	de	dar	à	luz.

—	Está	feliz?	—	ela	perguntou	depois	de	alguns	instantes.

Bibico	mirou-a	com	os	olhos	baços:

—	Felicidade	é	menos	do	que	isso.	Estou	no	céu.

—	Ele	tem	os	seus	olhos.

—	Sou	um	homem	de	opostos,	espero	que	Jesus	herde	o	melhor	de

mim.

Maristela	recostou-se	no	travesseiro	e	respondeu	languidamente:

—	É	o	que	todos	esperamos.	Do	contrário,	outras	tantas	meninas	deste

berçário	haverão	de	derramar	muitas	lágrimas	pela	vida	afora.	Deus	nos	livre.	É	por	isso	que	o	chamei
Jesus,	pra	que	Deus	fique	atento	a	ele.

Depois	desse	colóquio,	Maristela	mergulhou	num	sono	exausto.	A

enfermeira	levou	o	menino	de	volta	ao	berçário,	e	assim	Bibico	viu-se	na	penumbra	do	quarto	sozinho
com	Ana	Dora.

—	É	estranho	que	estejamos	aqui	—	ele	disse.

Ana	Dora	não	perdeu	a	deixa,	tinha	esperado	um	dia	inteiro.

—	Vamos	lá	para	fora	—	ela	pediu.	—	Eu	preciso	falar	com	você.

Bibico	Nunes	aquiesceu,	sentindo	uma	pontada	de	nervosismo,	e

seguiram	os	dois	pelos	 corredores	 silentes,	procurando	um	 lugar	onde	pudessem	conversar.	Acabaram



num	banco	da	recepção.	A	sala	estava	tão

cheia	de	gente	e	envolta	em	tal	burburinho	que	era	como	se	os	dois	estivessem	sozinhos	ali,	pois	ninguém
prestava	a	menor	atenção	neles.

—	Até	agora	não	sei	como	você	veio	parar	aqui...

Ana	Dora	sorriu	e	explicou-lhe	que	fora	ela	a	responsável	por	Jesus	nascer	num	hospital,	e	não	entre	as
plantinhas	da	horta	de	Maristela.	Bibico	enrubesceu	e	agradeceu-lhe	a	ajuda.

—	Não	tem	de	quê.	Talvez	um	dia	a	prima	faça	isso	por	mim.

Bibico	olhou-a	de	soslaio.

—	Tínhamos	um	trato,	lembra?	Cada	um	na	sua	vidinha,	e	todas

aquelas	tardes	para	nós...	Não	estou	entendendo	onde	você	quer	chegar,

Ana	Dora.

Ela	olhou-o	por	um	longo	momento,	depois	abriu	a	bolsa	e	tirou	dali	um	papel.

—	As	coisas	mudaram,	Bibico	Nunes	—	e	entregou-lhe	o	exame.

—	O	que	é	isso?

—	Meu	diploma	de	corte	e	costura	é	que	não	é.	—	Deu	de	ombros,	cansada.	Tinha	tido	um	longo	dia	e,
afinal	de	contas,	no	seu	estado	era	necessário	um	certo	repouso.	—	Tenho	uma	notícia	boa	e	uma	ruim	pra
você.

Os	olhos	de	Bibico	cintilavam	numa	espécie	de	febre.

—	Desembucha	de	uma	vez,	Dorinha.

—	Este	papel	que	lhe	dei	é	o	meu	exame	de	gravidez,	que	deu	positivo,

Bibico	Nunes...	Meu	pai	ia	matá-lo	até	a	meia-noite	de	hoje,	mas	sendo	que

agora	estaremos	em	família,	você	escapou	novamente.	Como	você	não	é	um

gato	com	sete	vidas,	acho	que	lhe	prestei	um	favor...	Agora,	qual	é	a	notícia	boa	e	qual	é	a	notícia	ruim,
isso	eu	deixo	pra	você	classificar.

O	mulato	não	achou	nada	para	dizer.	Um	leve	zunido	em	seus	ouvidos

indicava	que	sua	pressão	arterial	talvez	tivesse	baixado	furiosamente,	ou	quem	sabe	aquela	tonteira	era
fruto	das	duas	garrafas	de	vinho	que	bebera

em	companhia	de	Cecília	ainda	naquela	tarde...	Mas	fazia	tanto	tempo,	ele



ponderou,	vendo	o	corredor	se	apagar	suavemente	e	o	rosto	de	Ana	Dora	ir

crescendo,	crescendo	até	rebentar	em	cores...	Fazia	tanto	tempo	e	tudo	parecia	ser	parte	de	outra	vida,
cogitou	Bibico	Nunes,	antes	de	desabar	no

corredor	de	ladrilhos	do	hospital	público	de	Rio	Partido.

Dois	dias	mais	tarde,	Maristela	e	o	menino	receberam	alta	e	foram	embora	do	hospital.	Bibico	Nunes,	um
pouco	mais	magro,	acompanhava-os

na	volta	para	casa.

Dentro	do	táxi,	sua	cabeça	dava	voltas.	O	general	ia	ser	vovô	e,

portanto,	não	teria	coragem	de	matar	o	pai	do	seu	netinho...	Olhando	por	tal	ângulo,	a	coisa	parecia	boa.
Mas	agora	teria	mais	uma	família	para	alimentar	e	uma	pilha	de	obrigações	a	cumprir.	Ao	seu	lado,	com
o	filho	no

colo,	Maristela	sorria	amorosamente.	A	maternidade	inundara-lhe	o

coração	de	uma	doçura	sem	fim.	Quando	Ana	Dora,	apressada	em	fazer	caso	da	sua	própria	gestação,
contara-lhe	que	também	ela	estava	grávida	de	Bibico	Nunes,	Maristela	chegara	até	mesmo	a	beijar-lhe	o
rosto.	Afinal	 de	 contas,	 dissera,	 todos	 eles	 eram	uma	 família.	Uma	 família	muito	 estranha,	 isso	 lá	 era
verdade...	Mas	se	aquele	amor	podia	ser	multiplicado

entre	tantas	mulheres	e	ainda	assim	enchê-las	todas	de	gozo,	então	iam	pelo	caminho	certo.

O	carro	fez	uma	curva	e	Bibico	disse:

—	Já	estamos	quase	chegando,	meu	bem.

Maristela	devolveu-lhe	um	sorriso	cheio	de	gratidão,	e	ele	desviou	o	rosto	discretamente.	Na	verdade,
ainda	faltava	contar-lhe	que	o	general	exigira	o	casamento	de	papel	passado.	Ficou	pensando	qual	seria	a
reação

de	Maristela...	Por	mais	mansa	que	fosse,	aquilo	certamente	haveria	de	desagradar-lhe.	E	quanto	a	ele?
Olhou	 os	 dedos	 longos	 e	morenos.	Uma	 aliança	 jamais	 passara	 perto	 daquelas	mãos...	Mas	 o	 general
exigira	e,	afinal	de	contas,	era	melhor	uma	aliança	no	dedo	do	que	uma	lápide	no	cemitério,

considerou	Bibico	serenamente,	enquanto	pagava	a	corrida	ao	motorista	e

auxiliava	Maristela	a	descer	do	carro	com	o	bebê.

A	paz	familiar	se	manteve	por	muitos	dias.

Bibico,	enlevado	com	o	menino,	fazia	tudo	para	estar	por	perto	o

máximo	de	tempo	possível.	Então,	Maristela	provocava	nele	uma	nova	onda



de	carinho,	e	gostava	de	vê-la	nos	cuidados	com	a	criança,	dando-lhe	o	banho	na	pequena	banheira	azul,
ofertando	seu	peito	alvo	e	cheio	de	leite

para	o	menino...	Neste	afã,	Bibico	Nunes	chegou	a	acreditar	que	Maristela

era	mesmo	a	mulher	da	sua	vida	e	que	nenhuma	outra	haveria	de	entendê-

lo	como	ela,	que	nunca	lhe	pedia	nada	e	sempre	estava	pronta	a	perdoá-lo

por	qualquer	falta,	fosse	grande	ou	fosse	pequena.

Mas	 tal	 encanto	 durou	 até	 o	 dia	 em	 que	Bibico	Nunes	 sonhou	 com	 a	 viúva,	 e	 desse	 sonho	 despertou
lavado	em	suores	e	com	o	desejo	fazendo

arder	sua	carne.	Estava	em	sua	cama,	sozinho,	porque,	a	despeito	do	filho,

preferia	passar	suas	madrugadas	naquela	casa,	no	gigantesco	colchão	que

era	seu	refúgio	e	santuário.

Queimando	de	desejo,	Bibico	deu	um	pulo	da	cama	e	enfiou-se	num

banho	gelado.	A	água	não	pôde	com	suas	ânsias,	de	modo	que	ele	vestiu	uma	roupa	às	pressas	e	venceu,
porejando	de	amor,	os	poucos	metros	que

separavam	a	casa	de	Maristela	da	sua.	Tinha	sua	própria	chave	e	nem	sequer	bateu	à	porta;	entrou	feito
um	furação	e	enfiou-se	na	cama	de	Maristela,	que	lia	um	livro	à	meia-luz.

—	Vem	que	eu	estou	precisando	de	você,	meu	bem	—	ele	gemeu,

puxando-a	para	si	com	um	sorriso	maroto.

Maristela,	que	a	tudo	dizia	sim,	fosse	um	pedido	de	sexo	ou	uma	ordem

para	 que	 lhe	 passasse	 as	 calças	 a	 ferro,	 enredou-se	 no	 mulato	 com	 um	 sorriso	 manso.	 Bibico	 então
arrancou-lhe	a	camisola	sem	se	importar	com

seu	corpo	ainda	disforme	por	causa	da	recente	gestação.	Mas	quando	ia	jogar-se	sobre	ela,	lembrou:

—	E	cadê	Jesus?

—	Está	na	sala,	no	bercinho.

Bibico	correu	até	a	sala	e,	erguendo	suavemente	o	lençol	de	cambraia

que	cobria	o	menino,	soprou-lhe:

—	Durma	bem,	meu	anjo	—	e	depois	voltou	para	a	mulher.

Maristela	o	esperava	com	um	gemido	preso	na	garganta,	e	Bibico



Nunes,	ainda	ardoroso	e	encharcado	de	suor,	arrancou	a	própria	roupa,	metendo-se	na	cama	novamente.
Foi	nesse	momento	que	aconteceu:	num

sopro,	seu	sexo	abrandou	suavemente,	caindo-lhe	entre	as	pernas	feito	um

bichinho	inofensivo.

Bibico	se	apavorou:

—	Que	é	isso,	meu	Deus!	Eu	nunca	broxei	nesta	vida.

E	Maristela	soube	apenas	dizer:

—	Isso	acontece...

Ele	 se	vestiu	 e	 fugiu	para	 casa.	Lá,	 na	 cama	 solitária,	 recordou	 em	desespero	o	 sonho	que	 sonhara,	 e
outra	vez	viu	a	viúva	no	resplendor	das

suas	carnes,	sentiu	seu	cheiro	de	flor	e	as	curvas	do	seu	corpo	delicioso.

Num	minuto	estava	cheio	de	ardor	novamente.

—	Ah,	essa	viúva	roubou	minha	alma...

Muito	mais	tarde,	quando	conseguiu	dormir	outra	vez,	sonhou	que

estavam	os	dois	juntos,	se	amando	no	jardim	do	solar	entre	os	canteiros	que	Seu	Filó	cuidava	com	tanto
zelo,	e	teve	certeza	de	que	a	sua	paz	tinha

endereço	certo.

12.

Na	 tarde	 seguinte,	 Bibico	 voltou	 à	 casa	 de	Cecília.	 Sumira	 por	 três	 semanas,	 desde	 o	 nascimento	 de
Jesus,	e	seu	coração	palpitava	de

ansiedade.	Como	de	praxe,	foi	Seu	Filó	quem	lhe	abriu	o	portãozinho	de	ferro	sem	dar-se	ao	trabalho	de
consultar	os	desejos	da	patroa.

—	Pode	se	abancar,	doutor	—	o	jardineiro	resmungou.

Bibico	Nunes	entrou	com	o	passo	firme	de	dono	da	casa;	gostava	muito

de	ser	chamado	de	doutor	e	até	se	animou	um	pouco,	apesar	dos	muitos	pavores	que	sua	masculinidade
sofrera	ainda	na	última	madrugada.

Seu	 Filó	 não	 sabia,	 porque	 pouco	 lhe	 interessavam	 as	 coisas	 que	 iam	 além	 das	 suas	 sementes	 e	 das
podas,	que	a	viúva	Cecília	não	estava	em	casa,

mas	tinha	ido	à	matinê	passar	o	tempo.



Bibico	Nunes	cruzou	a	varanda	e	a	sala	de	visitas	e	seguiu	pelo

corredor,	 sentindo	 um	 tênue	 aroma	 de	 canela	 que	 vinha	 da	 cozinha,	 mas	 que	 evocava	 em	 sua	 alma
atarantada	o	perfume	misterioso	da	pele	de	Cecília.	Chamava-a	em	voz	baixa,	e	assim	cruzou	duas	salas,
a	pequena	biblioteca,	o	banheiro,	a	despensa,	e	então	chegou	à	cozinha,	onde	Dona	Nega	preparava	um
tacho	de	compota	de	maçãs,	e	o	cheiro	de	canela	avassalou-o	inteiro,	fazendo	arrepiarem-se	os	pêlos	da
sua	nuca.

—	Ô	de	casa...	—	ele	disse	baixinho.

Dona	Nega	se	virou	com	a	colher	de	pau	na	mão	e	seu	rosto	suarento

mostrou	um	certo	ar	de	espanto:

—	Cruz-credo.	Pensei	que	fosse	um	ladrão.

—	Sou	apenas	eu,	Dona	Nega...	Vim	ver	Cecília.

—	Pois	ela	não	está,	foi	ao	cinema	ver	uma	fita	de	amor	—	e	abaixando

o	fogo,	secou	as	mãos	no	avental	florido.	—	Você	acha	que	ela	ia	ficar	para

sempre	esperando	a	sua	volta?

Bibico	murchou	como	uma	flor	sem	água:

—	Mas	hoje	era	o	nosso	dia...

—	Segunda-feira	também	era	e	você	não	veio.	E	nem	no	último	sábado,

nem	na	semana	anterior	inteirinha.

Vencido,	Bibico	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se.	Tudo	o	que	mais

precisava	era	estar	com	Cecília,	era	tê-la	em	seus	braços...	Ah,	nunca	mais

queria	viver	os	 suplícios	da	noite	anterior,	e	a	viúva	era	o	elixir	para	o	seu	sofrimento.	Ela	era	a	 sua
salvação.

Enquanto	Bibico	matutava,	Dona	Nega	deixou	seu	tacho	no	fogo	e

serviu	duas	xícaras	de	café.

—	Tome,	moço.	Você	não	está	com	cara	boa	hoje.

—	Tive	uns	probleminhas	de	saúde...	—	o	mulato	gemeu.

Dona	Nega	aquiesceu	tranqüilamente,	e,	depois	de	sorver	aos	goles	seu

café,	falou:



—	Foi	até	bom	a	gente	ficar	sozinho,	seu	Bibico	Nunes...	Eu	queria	lhe

dizer	umas	verdades,	e	na	frente	da	patroa	é	que	não	podia	ser.

—	Umas	verdades?

Dona	Nega	respondeu	que	andava	muito	preocupada.	A	patroa	era

para	ela	como	uma	filha,	fazia	mais	de	quinze	anos	que	estava	ali	naquela

casa,	cuidando	da	viúva.

—	E	não	é	por	salário,	não...	Eu	bem	que	podia	estar	lá	pros	lados	da

minha	terra	natal,	mas	eu	me	acostumei	aqui.	E	se	eu	partisse	a	patroa	não

teria	ninguém	pra	cuidar	dela.

Bibico	terminou	seu	café,	e	com	um	fio	de	voz	quis	saber:

—	E	o	que	tenho	eu	a	ver	com	isso,	Nega?

Nega	mirou-o	no	fundo	dos	olhos:

—	Você	está	envenenando	a	vida	da	Dona	Cecília.	Essas	esperas,	esses

dias	todos	que	você	sumiu...	Sei	lá,	eu	acho	que	ela	anda	até	bebendo...

—	Bebendo?	—	Bibico	Nunes	espantou-se.

—	Pois	é.	Dia	desses,	eu	vi	ela	falando	com	a	parede	como	se	o	marido

defunto	estivesse	ali.

—	Acho	que	você	se	enganou.

—	Olha,	seu	Bibico,	eu	posso	ser	qualquer	coisa.	Sou	pobre,	sou	preta	e

sou	quase	analfabeta,	mas	louca	eu	não	sou.	A	patroa	estava	falando	com	a

parede,	sim	senhor.

Bibico	suspirou	profundamente.	Viera	até	ali	à	procura	de	um	bálsamo

para	o	seu	dissabor,	e	agora	Dona	Nega	aparecia	com	aquele	causo

estranho...	 Pensou	 em	Cecília:	 louca	 ela	 não	 era,	mas	 será	 que	 andava	 bebendo	 escondido?	Teria	 seu
amor,	mesmo	irresponsável,	causado	tal

dano	na	vida	da	sua	preciosa	viúva?



A	empregada	apagou	o	fogo	e	tampou	o	tacho	onde	as	maçãs	ainda

ferviam.	A	cozinha	inteira	exalava	um	odor	lânguido.

—	Você	não	tem	nada	pra	dizer	a	respeito	do	que	eu	lhe	contei,	seu	Bibico?

O	mulato	então	confessou	que	ele	mesmo	não	andava	muito	bem,	e	que

já	não	era	o	mesmo	de	antigamente.	Nos	últimos	tempos,	também	a	ele	sucediam	coisas	inacreditáveis.

—	Você	também	viu	um	morto?	—	perguntou	Nega.

—	Euá	que	me	proteja...	Meus	assuntos	são	todos	com	gente	viva.

—	Pois	então	a	patroa	está	pior	do	que	você.	—	Mas	então	olhou	Bibico

Nunes	atentamente	e	notou-lhe	a	palidez	e	os	olhos	tristes,	de	um	azul	que

parecia	desbotado.	—	Que	lhe	sucedeu,	afinal?

E	Bibico,	sem	saber	por	quê,	confidenciou	seus	problemas	a	Dona	Nega.	Os	suores,	o	choro	na	praia	e	a
noite	terrível	que	passara,	agravada

pela	vergonha	que	agora	sentia	de	Maristela,	testemunha	do	seu	fracasso	sexual.

—	Quando	eu	fico	muito	sem	vir	aqui,	ou	fico	doente	ou	me	sucede	uma	desgraça.	A	pior	de	todas	foi
essa	de	ontem	à	noite.

Dona	Nega,	embora	séria	e	comedida,	deliciou-se	com	o	calvário	do

mulato,	mas	disse:

—	Eu,	se	fosse	você,	procurava	uma	boa	mãe-de-santo.	Você	conhece	a

Yá	Lourdinha?

Bibico	Nunes	respondeu	que	tinha	ido	lá	uma	vez,	fazia	muitos	anos.

—	Pois	vá	de	novo,	que	aquela	mulher	é	tiro	e	queda	—	retorquiu	Dona

Nega.

—	Eu	vou,	mas	só	depois	que	Cecília	chegar.	Daqui	eu	só	saio	com	a	alma	lavada.

E	foi	assim...

Duas	horas	mais	tarde,	a	viúva	voltou	para	casa	e	encontrou	Bibico	Nunes	cochilando	na	sala,	gastando	o
sono	que	não	dormira	na	noite	anterior.	Mas	ao	primeiro	ruído	dos	seus	passos,	o	mulato	abriu	os	olhos	e

jogou-se	nos	braços	de	Cecília,	dizendo:



—	Ai	que	eu	morria	de	tanto	lhe	esperar,	minha	flor.

Ela	enrubesceu	levemente,	mas	achou	em	si	mágoa	suficiente	para

responder:

—	Se	morresse,	não	ficava	três	semanas	sem	me	ver,	seu	desgraçado.

Bibico	beijava	seu	pescoço	quase	com	fúria.	Depois	tomou-a	em	seus	braços.

—	Vamos	lá	para	cima.	Essas	três	semanas	pesaram	em	mim	como	se

fossem	três	séculos.

E	 foi	 só	 depois	 do	 amor	 que	 Cecília	 ousou	 perguntar-lhe	 sobre	 a	 criança	 que	Maristela	 colocara	 no
mundo,	ao	que	ele	respondeu	que	era	um

menino	e	chamava-se	Jesus.

—	Quase	nem	chora,	mama	o	dia	todo.

—	O	problema	dos	homens	começam	quando	eles	desmamam	—

Cecília	retrucou,	forçando	um	sorriso.

—	Não	fique	ranzinza,	minha	flor.	O	menino	não	vai	me	roubar	de

você...	Nos	dias	em	que	estive	longe,	umas	coisas	estranhas	me

aconteceram.	E	agora	tenho	certeza	de	que	o	meu	lugar	é	sob	os	seus	cabelos	de	fogo.

Ela	sorriu	tristemente,	já	fazia	muito	tempo	que	deixara	de	acreditar	nas	juras	de	amor	de	Bibico	Nunes.
Mas	só	soube	dizer-lhe:

—	A	mim	também	aconteceram	muitas	coisas	estranhas	durante	a	sua

ausência...	 Pensando	 bem,	 desde	 aquela	 noite	 em	 que	 o	 conheci,	 não	 pararam	 de	 acontecer	 coisas
estranhas	na	minha	vida.

—	O	amor	é	a	maior	de	todas	elas	—	Bibico	disse.

De	saudades,	amaram-se	outra	e	outra	vez,	de	modo	que	o	mulato	se

sentiu	 vingado	 pelo	 fiasco	 da	 noite	 anterior.	Nos	 braços	 dela,	 voltava	 a	 ser	 senhor	 dos	 seus	 desejos.
Muito	mais	 tarde,	 exaustos,	 enquanto	 a	 noite	 descia	 sobre	 a	 cidade	 para	 além	 da	 janela	 semicerrada,
Bibico	confessou-lhe:

—	A	fim	de	que	nossos	segredos	não	aumentem	em	número,	preciso

contar-lhe	uma	coisa.



—	O	quê?	—	perguntou	Cecília,	sonolenta.

—	É	que	vou	ter	outro	filho.	Ana	Dora	está	grávida	também.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	nada	disse,	apenas	fitou-o	com	seus	grandes

olhos	castanhos	e	muito	tristes.	Lá	fora,	subitamente	fez-se	noite	pesada	e

um	trovão	ecoou	pelo	céu.

C	A	P	Í	T	U	L	O	3

Quando	descobriram	a	identidade	do	cadáver	nu	que	repousava	sobre	a	areia	na	beira	da	praia,	as
famílias	do	morto	foram	imediatamente	avisadas	pelo	delegado	responsável	pelo	caso,	depois	que	o
próprio	averiguou	devidamente	que	o	passamento	do	mulato	não	adviera	de	quaisquer	divergências
suas	com	o	general	Mendonça.	O	delegado,	inclusive,	conhecera	Bibico	Nunes	de	outros	tempos	mais
felizes,	 quando	 ambos	 costumavam	 encher	 acara	 e	 jogar	 pôquer	 até	 que	 o	 dia	 clareasse.	 Assim,	 a
morte	 de	 Bibico	 não	 lhe	 passava	 em	 vão,	 e	 o	 delegado	 andava	 pelas	 dependências	 da	 delegacia
lastimando	o	fim	daquele	amigo	de	velhas	pândegas.

—	Avise	a	mulher	do	coitado	—	ele	ordenou,	enquanto	olhava	o	volume

coberto	por	um	pano	que	jazia	sobre	a	mesa	do	Instituto	Médico-Legal.

—	Qual	delas?	—	quis	saber	o	policial	subordinado.

—	Quantas	ele	tinha	mesmo?

O	policial	tentou	recordar	o	teor	das	fofocas	que	ouvira	a	respeito	de	Bibico	Nunes,	contou	nos	dedos
suas	mulheres	prováveis	e	imagináveis,	e	disse:

—	Parece	que	tinha	três.

—	Pois	mande	 chamar	 as	 três	—	 lascou	 o	 delegado	 com	 voz	 dura,	 segurando	 uma	 lágrima	 com	 a
ponta	do	dedo,	ao	recordar	a	tristeza	que	vira	pouco	antes	na	cara	do	defunto.

Enquanto	as	famílias	eram	avisadas,	o	delegado	mandou	providenciar	uma	roupa	de	bom	gosto	para
vestir	o	morto	seu	amigo.

—	Ele	gostava	de	luxos.	.	—	explicou-se.

E	tirando	umas	notas	do	bolso,	despachou	um	policial	até	o	centro	da	cidade.	O	delegado,	afinal	de
contas,	apesar	de	participar	ativamente	dos	misteriosos	 trabalhos	do	DOPS,	 sempre	 fora	uma	alma
muito	boa,	todo	mundo	na	cidade	de	Rio	Partido	sabia	muito	bem	disso,	e	ninguém	tinha	coragem	de
negar.

Na	 delegacia,	 o	 telefone	 tocava.	 As	 notícias	 corriam	 à	 boca	 solta,	 e	 a	 telefonista	 tratava	 de	 dar
explicações	a	um	sem-fim	de	mulheres	sobre	o	findamento	do	tal	Bibico	Nunes,	e	isso	que	já	fazia	dois
anos!,	ela	pensava	ao	desligar	o	telefone	pela	décima	quinta	vez.



Assim	seguia	a	barafunda,	até	que	num	determinado	momento	a	voz	do

outro	lado	pediu	para	falar	diretamente	com	o	delegado,	e	deu	tais	referências	que	a	secretária	passou
a	ligação	sem	mais	delongas.

O	 delegado	 ficou	 vários	 minutos	 parlamentando	 com	 o	 interlocutor	misterioso,	 e,	 ao	 desligar	 o
telefone,	mandou	chamar	um	secretário.

—	Me	encomende	aí	o	esquife	mais	elegante	que	houver	na	cidade.	E	não

se	preocupe	com	gastos,	que	tem	uma	madama	bancando	o	negócio.	Mas	capriche,	que	a	tal	madama
tem	as	costas	quentes.	—	E,	suspirando,	acrescentou:	—	Ah,	esta	cidade	perdeu	parte	da	graça	desde
que	o	Bibico	sumiu.	Agora	vai	ficar	mais	triste	ainda,	com	toda	essa	mulherada	de	luto!

Horas	mais	tarde,	duas	mulheres	chegaram	à	delegacia.	Uma	era	loira	e

magriça,	 miudinha.	 Tinha	 os	 olhos	 castanhos	 e	 vivos,	 e	 um	 rosto	 pálido	 de	 tísica;	 vestia-se
simplesmente,	 mas	 andava	 com	 pretensão,	 e	 todo	 o	 pessoal	 se	derramou	 em	 solicitudes	 comela.	 A
outra	era	alta,	cheia	de	carnes,	ancas	largas	e	cabelos	castanhos,	e	seu	rosto	exibia	um	par	de	tristes
olhos	verdes;	trazia	pela	mão	um	menino	de	pele	escura	que	aparentava	uns	três	anos,	mais	ou	menos.
O	 menino	 entrou	 e	 ficou	 olhando	 tudo	 com	 seus	 grandes	 e	 belíssimos	 olhos	 azuis,	 e	 o	 delegado
precisou	 conter	 novamente	 o	 choro,	 tão	 parecida	 era	 essa	 criança	 com	 o	 falecido	 e	 inesquecível
Bibico	Nunes.

Depois	que	todos	se	acomodaram,	o	delegado	contou-lhes	a	situação,	e

sua	voz	era	cheia	de	pesar.	Era	difícil	dar	por	certa	a	morte	de	criatura	tão	querida,	um	inimigo	dos
comunistas,	um	pai	tão	zeloso,	um	marido	tão	bom.

Quando	o	delegado	disse	essas	últimas	palavras,	a	mulher	loira	pôs-se	a	chorar,	fato	que	gerou	uma
procura	 geral	 por	 lencinhos	 de	 pano	 entre	 todos	 os	 policiais	 da	 delegacia.	 Já	 a	 mulher	 morena
permaneceu	muito	quieta,	os	olhos	pousados	no	seu	menino.

O	delegado	guardou	um	respeitoso	silêncio	por	alguns	minutos,	mas	então	ocorreu-lhe	uma	pergunta:

—	Queiram	as	senhoras	me	desculpar,	mas	não	está	faltando	uma

mulher	aqui?

A	morena	mirou-o	com	seus	olhos	macambúzios	e	respondeu:

—	Não	adianta	esperar	por	ela,	doutor.	Ela	não	vem	hoje.

—	Ué,	por	quê?	—	perguntou	o	delegado.

Ao	que	a	moça	esclareceu:

—	Porque	hoje	é	quinta-feira.



1.

A	chuva	tinha	amainado	quando	Bibico	apontou	na	ruazinha	silenciosa

que	guardava	o	 terreiro	da	Yá	Lourdinha.	Ele	seguiu	pelos	caminhos	escuros	e	 tristes,	acostumado	aos
buracos	no	chão,	às	fachadas	invisíveis	das	casas	pobres	que	dormiam	sob	o	chuvisco.

Bibico	caminhava	evitando	com	cuidado	as	poças	d’água.	Logo	viu-se

em	frente	ao	famoso	portãozinho,	e	não	hesitou	em	entrar.	Já	pisando	o	caminho	que	levava	à	casa,	uma
certa	angústia	apoderou-se	do	seu	peito.

Ele	avançou	com	o	coração	aos	pulos:	lá	estava	a	casinha	branca	plantada

no	meio	do	terreiro,	e	uma	porta	aberta	indicava-lhe	que	podia	entrar.

Logo	uma	moça	surgiu	lá	de	dentro	e	perguntou:

—	Vosmecê	veio	ver	a	Yá?

—	Sim,	vim	ver	a	Yá	—	disse	ele.

—	Pois	ela	está	lhe	esperando.	—	E	sem	maiores	explicações,	mandou

que	Bibico	entrasse.

Velas	tremeluziam	nos	cantos,	formando	desenhos	inquietos	nas

paredes	brancas.	Por	dentro,	como	ele	se	lembrava,	a	casa	exibia	a	mesma

pobreza	austera	do	exterior.	A	água	rumorejava	na	pequena	peça	de	chão

batido,	de	modo	que	a	sala	parecia	imersa	na	corrente	de	um	rio	muito

calmo.	Bibico	 ficou	 sozinho	 por	 alguns	 instantes,	 e	 logo	 depois	 entrou	 a	Yá;	 junto	 com	 ela	 veio	 uma
rajada	de	vento	frio.

—	Demorou,	meu	filho...	—	e	sua	voz	era	rouca	e	doce.

Ela	 vestia-se	 toda	 de	 branco,	 e	 suas	 roupas	 claras	 pareciam	 atrair	 a	 luminosidade	 das	 velas.	 Bibico
esfregou	os	olhos,	e	a	Yá	tocou-lhe	o	topo	da	cabeça	com	seu	braço	cheio	de	pulseiras.

—	Eu	o	aguardava	—	disse	a	Yá,	e	sua	voz	tilintava	igual	ao	metal	dos

seus	atavios.

—	A	mim?	—	indagou	Bibico,	atônito.

—	Sim,	era	vassuncê	que	eu	aguardava.	Muita	gente	tem	vindo	aqui



falar	de	vassuncê,	meu	filho...	E	não	tem	outro	com	esse	seu	olho	azul.	Nem

com	esse	cabelo	de	ouro.

Bibico	agradeceu,	envaidecido.

A	Yá	riu:

—	Não	tava	lhe	elogiando,	meu	filho...	Tava	era	descrevendo	vassuncê.

—	Ela	suspirou	longamente	e	disse:	—	As	coisas	andam	ruins...	Entre	os	orixás	e	os	milicos,	você	vai
mal.	Mas	também,	que	mania	de	guiar	sua	vida

pela	manguara,	meu	filho.	Assim	as	coisas	só	ficam	piores.	Mas	isso	estava

escrito	pra	acontecer...

Bibico	estava	nervoso:

—	Isso	o	quê,	Yá?

—	Isso	tudo,	meu	filho.	A	sua	vida...	É	que	desde	o	seu	nascimento	que

os	orixás	lhe	disputam.	Quando	você	nasceu,	as	deusas	se	apaixonaram.

Isso	vem	acontecendo	ao	longo	dos	tempos,	desde	sempre...	E	nunca	com	resultados	bons.

—	E	o	que	eu	faço?

—	Não	fazer	nada	é	o	melhor.	Se	bem	que	vassuncê	já	fez	foi	muita	coisa...	Esses	filhos	todos,	já	pensou?
Mas	isso	é	porque	vassuncê	tem	muito	fogo,	fogo	de	Xangô.

—	Mas	quem	está	me	disputando,	afinal	de	contas?

A	Yá	fechou	os	olhos	por	algum	tempo,	vasculhando	no	escuro	das	coisas	não	ditas.	Depois	mirou	Bibico
Nunes:

—	São	três,	meu	filho.	São	três	mulheres,	são	três	deusas.	Vassuncê	está	no	meio	delas,	e	cada	uma	puxa
prum	lado.

—	Mas	quem	são	elas?

—	As	mulheres	vassuncê	conhece.	Com	elas,	vosmecê	se	deita...	Mas	as

deusas	brigam	de	longe.	Para	cada	mulher,	a	vontade	de	uma	deusa,	entendeu?	Na	alma	de	cada	mulher,	a
alma	 de	 uma	 deusa...	 Em	 cada	 palavra,	 a	 palavra	 de	 uma	 deusa.	E	 em	 cada	 lágrima,	 o	 choro	 de	 uma
deusa.

Bibico	arregalou	os	olhos.



—	Mas	isso	parece	uma	charada.

—	A	vida	nunca	foi	um	livro	aberto.	Mas	não	se	preocupe	com	isso.

Quem	vai	ganhar	a	batalha	não	é	nenhuma	delas...

O	mulato	sentia	o	suor	escorrendo	por	suas	têmporas,	molhando	o

tecido	da	camisa.	A	Yá	olhou-o	no	fundo	dos	olhos,	lendo	as	dobras	da	sua

alma	como	se	bebesse	da	fonte	dos	seus	pensamentos.	Logo	ele,

conjecturava	Bibico,	que	sempre	se	imaginara	dono	e	senhor	de	todas	as	mulheres,	agora	era	a	caça.	Uma
espécie	de	presa	dos	deuses...

—	Quando	vai	acabar	essa	disputa,	Yá?

—	Isso	nem	Oxalá	sabe,	meu	filho.	Vassuncê	vai	vivendo	seus	dias,	vai

amando	seus	filhos,	vai	rezando	pra	essas	nuvens	saírem	do	seu	caminho.	E

tome	cuidado	com	o	general.

Dito	isso,	a	mulher	se	levantou	solenemente,	acarinhou	a	cabeça

dourada	de	Bibico	Nunes	e	sumiu-se	pelo	mesmo	nicho	da	cortina	por	onde

havia	surgido.

Enquanto	 Jesus	 sugava	 o	 peito	 da	mãe	 e	Ana	Dora	 se	mudava	 para	 a	 casa	 da	 prima	Maristela,	 que	 a
convidara	para	aguardar	junto	de	si	a	época

do	nascimento	do	seu	próprio	filho,	Cecília	andava	às	voltas	com	seu

marido	defunto.

Tomado	por	incontrolável	saudosismo,	o	deputado	pegara	gosto	em

visitá-la	nos	momentos	mais	imprevistos	do	dia.	Vinha	à	hora	do	banho	e

postava-se	ao	lado	da	banheira,	fitando-a	com	seus	grandes	olhos	opacos.

De	vez	em	quando	dizia:

—	Você	não	ensaboou	aqui.

Ou	ali.	Ou	acolá.	Mesmo	morto,	o	deputado	ainda	era	perfeccionista	ao

extremo,	e	Cecília,	a	contragosto,	obedecia-lhe	por	força	do	hábito.



Às	vezes	ele	vinha	na	hora	do	jantar,	mas	sempre	quando	Bibico	Nunes

estava	ausente,	porque	não	suportava	a	idéia	de	ver	sua	amada	de

chamegos	com	o	mulato	de	olhos	de	vidro.	Cecília,	então,	comia	tendo	o	defunto	por	companhia,	o	que
lhe	roubava	o	apetite.

—	A	senhora	está	comendo	feito	passarinho!	—	Dona	Nega	reclamava,

irritada	com	a	frugalidade	da	patroa.	—	É	por	isso	que	está	com	essas	olheiras...

—	É	que	ando	sem	apetite	—	desconversava	a	viúva.

E	o	deputado	ali,	volitando	pela	sala	feito	uma	mosca	grande	demais,	controlando	desde	o	conteúdo	das
panelas	até	a	contado	mercadinho.

Certa	vez,	já	cansada	de	tantas	e	tão	inesperadas	visitas	do	além,	Cecília	chamou	o	morto	à	razão.	Estava
ela	bordando	em	sua	cadeira	predileta,	à	espera	da	visita	do	seu	amado	Bibico,	quando	bem	à	sua	frente

materializou-se	o	finado.	Sorrindo	como	se	chegasse	em	casa	depois	de	um

longo	dia	de	trabalho,	ele	se	sentou	ao	seu	lado,	repousando	a	mão	fria	sobre	sua	coxa.

Cecília	não	gostou	daquela	chegada	repentina,	como	quase	nunca

gostava.	Afinal	de	contas,	Bibico	estava	por	vir	e	Dona	Nega	andava	circulando	por	ali	—	o	que	diria	a
empregada	se	a	visse	de	colóquio	com	o

marido	defunto?	Como	 se	 já	 não	bastassem	 todos	os	problemas	que	 lhe	 causavam	os	vivos,	 agora	um
morto	vinha	engrossar	esse	caldo.	Assim,	puxou	sua	perna	para	o	lado	e,	apertada	num	canto	da	poltrona,
perguntou:

—	Escute,	Gomes,	lá	de	onde	você	vem	não	andam	estranhando	o	seu	sumiço?	Pois	se	você	está	sempre
aqui	em	casa...	Faça	chuva	ou	faça	sol,	seja	dia	ou	seja	noite,	quando	eu	menos	espero	você	está	aqui.

O	morto	arregalou	seus	olhos	lânguidos	e	disse:

—	Ninguém	lá	em	cima	reclama	das	minhas	escapadas.	Afinal,	eu	tenho

certas	regalias...	Tenho	imunidade,	minha	filha.	Além	do	mais,	ultimamente

sobem	defuntos	demais	pra	eles	prestarem	atenção	em	mim.

—	Compreendo	que	a	eternidade	seja	longa	e	que	lhe	sobre	tempo,

Gomes...	Mas	o	que	você	quer	aqui,	que	não	me	deixa	em	paz?

—	Estou	espiando	você	—	disse	o	pobre,	com	os	olhos	úmidos	de

tristeza.



Cecília	fitou-o	longamente.	Já	havia	passado	o	tempo	em	que	tivera	paciência	com	as	dores	do	marido.
Todo	o	sentimento	que	nutrira	por	ele

havia	escorrido	para	fora	dela	com	as	lágrimas	do	luto;	agora	estava	curada

de	qualquer	saudade.	Ademais,	ele	estava	atravancando	sua	vida.

—	Eu	entendo,	Gomes...	—	ela	ponderou.	—	Mas	é	que	você	está

sempre	na	minha	cola,	sai	dia	e	entra	dia.	Vive	me	pregando	sustos...	O	que

é	que	eu	ganho	com	isto?

O	defunto	deu	de	ombros:

—	Desculpe,	Cecília.	É	que	a	vontade	que	eu	tenho	de	vê-la	é	mais	forte

do	que	a	lógica.	E	depois	que	eu	descobri	o	caminho...

—	Acho	bom	você	partir	agora,	Gomes.	Tenho	um	compromisso,	você

sabe.	Estou	aqui	esperando	o	Bibico.

O	fantasma	do	deputado	sorriu	tristemente	e	quase	se	evolou	no	ar.

Mas	ainda	levitando	por	sobre	o	sofá,	proferiu:

—	Hoje	o	seu	mulato	há	de	se	atrasar...	São	nove	horas	da	noite,	e	ele

só	vai	chegar	depois	das	onze	—	e	dito	isso,	desapareceu	no	ar.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	deixou-se	ficar	ali,	pasmada.

2.

Ana	Dora	estava	na	sala,	pensando	nos	seus	segredos	e	brincando	com

Jesus,	 quando	 bateram	 à	 porta.	 Pela	 urgência	 e	 pela	 força	 do	 toque,	 já	 adivinhou	 quem	 era.	 Bibico
costumava	dar	duas	batidinhas	miúdas	e	secas,

os	dedos	de	juntas	delicadas	não	tocavam	a	madeira,	mas	acarinhavam-na

como	se	fosse	um	instrumento.	Aquele	que	batia	tinha	punhos	de	pedra.	Na

quarta	 batida,	 ela	 se	 levantou,	 ajeitou	 o	 vestido	 floreado	 que	 cobria	 a	 barriga	 de	 cinco	 meses	 de
gestação,	alisou	os	cabelos	desfeitos,	acomodou	o

menino	em	seu	bercinho	outra	vez	e,	com	um	suspiro,	foi	receber	o	pai.

—	Eu	sabia	que	era	você	—	ela	disse.



Parado	à	soleira	estava	o	general,	o	uniforme	luzindo,	os	cabelos	ralos

muito	bem	penteados	e	aqueles	olhos	que	espetavam,	furiosos.

Na	rua	silenciosa,	o	sol	definhava	lentamente,	e	na	esquina	um	grupo

de	meninos	descalços	brincava	com	bolinhas	de	gude.O	general	nem	se	deu

ao	trabalho	de	sorrir	para	a	filha;	fez	um	gesto	amplo	que	abarcava	a	rua,	a	casa,	o	quintal,	e	disse	numa
voz	cheia	de	desdém:

—	Então	foi	isso	que	você	escolheu	fazer	da	sua	vida?

Ele	adentrou	a	sala	exígua,	e	o	estrondo	das	suas	botas	negras

arrancou	um	gemido	do	pequeno	Jesus,	cujos	olhinhos	azuis	miravam-no

com	espanto.	Ana	Dora,	com	uma	paciência	que	o	general	desconhecia,	tomou-o	no	colo,	sussurrou-lhe
umas	palavras	doces	e	apaziguadoras.

Depois,	mirou	o	pai	e	retrucou:

—	Você	não	conhece	o	amor.	Se	conhecesse,	entenderia.	Estou	sozinha

com	Jesus,	Maristela	foi	até	a	cidade.

O	general	estendeu-lhe	uma	sacola	que	trazia	na	mão	esquerda:

—	Tome	—	disse	ele,	mirando	de	soslaio	a	barriga	da	filha.	Era	uma	barriga	redonda	que	pulava	dos
quadris	estreitos.	—	Sua	mãe	teceu	umas

roupinhas	pro	bebê.

Ana	Dora	ensaiou	um	sorriso,	mas	o	general	atalhou:

—	Eu	não	vim	aqui	falar	dessas	firulas	femininas.	Vim	aqui	lhe	dizer	que	aquele	maldito	mulato	tem	uma
dívida	comigo.	E	com	você	também.

Chegou	a	hora	do	nosso	acerto.

A	moça	acarinhou	a	barriga	e	sorriu	para	o	pai.	Ele	estava

envelhecendo,	pensou	ela	tristemente,	e	já	se	viam	as	cãs	surgindo	suavemente	em	suas	têmporas.	Tinha
algo	a	contar-lhe,	mas	havia	tanta	raiva	naquele	rosto...	Os	olhos	do	velho	soltavam	chispas,	enquanto	o
pequeno	Jesus	parecia	enfeitiçado	pela	arma	que	lhe	saía	do	coldre	e	tentava	esticar	os	bracinhos	para
tocá-la.

Ana	Dora	colocou	novamente	o	menino	no	bercinho,	e	falou:

—	Papai,	eu	estou	feliz...	Ainda	ontem	fui	ao	médico	e	ele	me	contou	uma	novidade.	—	O	general	olhou-



a	com	um	brilho	de	ânsia	nos	olhos	duros,	e	ela	prosseguiu:	—	Vou	ter	gêmeos.	Ainda	nem	contei	pro
Bibico.

Na	verdade,	você	é	o	primeiro	a	saber.

—	Gêmeos!	—	berrou	o	general,	empalidecendo	subitamente.	—

Maldito	mulato...

—	Ora,	papai...	Eu	sempre	lhe	disse	que	Bibico	era	um	homem	especial.

—	Para	o	caralho	com	este	Bibico!	Já	não	basta	ter	dormido	com	você,

ter	embuchado	você.	Não,	o	desgraçado	ainda	por	cima	lhe	faz	gêmeos!

Assustado,	o	pequeno	Jesus	desatou	a	chorar.

—	Você	está	gritando,	papai...

—	Faça	esse	menino	ficar	calado	—	bramiu	o	general,	rubro	de	cólera.

—	E	na	sexta-feira	me	esteja	às	dezoito	e	trinta	horas	na	Igreja	do	Sagrado

Coração	de	Jesus.	E	vá	de	branco,	com	um	vestido	largo.	—	Depois	tirou	do

bolso	uma	pilha	de	notas	e	atirou-as	sobre	o	sofá.	—	Compre	alguma	coisa

bonita.	Não	quero	filha	minha	casando	feito	uma	mendiga.

Ana	Dora	abriu	um	sorriso:

—	Ah,	papai,	então	era	isso...	—	Correu	a	abraçar	o	velho	que,

empertigado,	sentia	o	volume	daquele	ventre	contra	sua	própria	barriga	meio	flácida.	—	Ah,	papai,	muito
obrigada!	—	E	de	repente	ocorreu-lhe	uma

idéia:	—	E	o	Bibico,	o	que	ele	irá	dizer?

O	general	abriu	um	sorriso	enigmático:

—	Já	mandei	avisá-lo,	minha	filha.

Pegaram	Bibico	Nunes	numa	esquina	do	bairro	da	Pitoba,	quando	ele

saía,	madrugada	alta,	da	casa	da	viúva	Cecília.	Foi	uma	sumanta	muito	bem

aplicada:	não	lhe	deixaram	nenhuma	marca	do	pescoço	para	cima;	porém,

muito	mais	tarde,	quando	Maristela	aplicava	compressa	nos	hematomas	do



seu	peito	e	da	barriga,	Bibico	Nunes	chorava	feito	uma	criança,	com	o	torso

todo	pintado	de	negro	e	cheio	de	vergões	e	de	lacerações.	Mas	o	general	avisara	que	o	noivo	precisava
estar	 andando	dois	dias	depois,	 e	que	nenhum	dos	 três	homens	podia	quebrar-lhe	qualquer	ossinho	do
corpo.

“Nem	uma	única	costela”,	avisara	o	general.	Era	só	para	bater,	mas	bater	com	cuidado.

Bibico	não	lembrava	de	onde	lhe	viera	o	primeiro	soco.	Uma	mão

surgira	do	escuro	de	um	beco	e	sapecara-lhe	o	rosto.	Depois	outra	e	outra,

até	 que	 dois	 homens	 o	 seguraram	 enquanto	 um	 terceiro	 esmurrava-lhe	 o	 ventre	 e	 a	 barriga.	 Enquanto
apanhava,	lembrou-se	de	uma	cena	antiga:	sua

mãe	batendo	bifes	sobre	a	pia	da	velha	casinha	da	infância,	e	chorou	de

tristeza	no	escuro	do	beco.

No	fim,	antes	de	o	deixarem	caído	no	chão	junto	a	uma	lata	de	lixo	vazia,	uma	voz	soturna	avisou-lhe:

—	Este	é	o	presente	de	casamento	que	lhe	manda	o	seu	sogro,	o

general.	O	senhor	volte	pra	casa	e	descanse	até	depois	de	amanhã.	Às	seis	e

trinta	de	sexta-feira,	esteja	na	Igreja	do	Sagrado	Coração	de	Jesus.	E	vá	de	terno,	porque	o	general	quer
um	noivo	bem	ataviado	e,	segundo	consta,	o

senhor	gosta	dessas	 frescuras	de	 andar	bonito...	—	Bibico	ouvia	 tudo	das	 lonjuras	da	 sua	dor,	 e	 cada
palavra	se	cravava	nele	feito	uma	faca.	O	outro

continuou:	—	Não	falte	a	esse	compromisso;	o	general	detesta

contratempos.

3.

Ana	Dora	Mendonça	foi	uma	noiva	deveras	contente.	Bonita	nem

estava	tanto,	pois	a	gravidez	roubava-lhe	parte	do	viço.	Mas	nos	seus	olhos

cor	de	mel	ardia	um	brilho	de	genuína	alegria:	o	que	ela	mais	queria	na	vida	era	casar-se	com	Bibico
Nunes,	e	durante	toda	a	tarde	que	gastara	se	ataviando,	este	pensamento	adoçou-lhe	a	alma.

Maristela,	que	a	 ajudou	a	 comprar	o	vestido	e	 a	preparar	os	detalhes	da	boda,	mal	 tivera	 tempo	para
lamentar-se,	 pois	 também	 estavam	 a	 seu	 encargo	 as	 necessidades	 do	 menino	 e	 as	 feridas	 de	 Bibico
Nunes,	que	na	sua	cama,	a	duas	quadras	dali,	maldizia	o	mundo	e	o	general,	mas	estava	plenamente	certo
de	que	devia	casar.	Faltar	àquela	cerimônia	seria	a	morte,



e	o	general	já	lhe	havia	mandado	uma	amostra	grátis	do	que	o	esperaria	em

tal	caso.

Ana	Dora	seguia	alheia	aos	sofrimentos	do	mulato.	Tinha	certeza	de	que,	após	o	casório	e	com	a	ajuda	do
pai,	as	coisas	haveriam	de	se	acertar.

Talvez	Bibico	conseguisse	um	bom	emprego	público	e	pudesse	sustentar	com	folga	as	duas	famílias.	Pois
Ana	Dora	não	se	importava	com	Jesus	e	com	a	prima	Maristela;	ao	contrário,	queria	viver	perto	dela	—
o	tempo	lhes	havia	ensinado	a	dividir	o	mesmo	homem	sem	grandes	atritos.	A	viúva,

no	entanto,	era	um	assunto	a	ser	discutido	depois	das	núpcias,	pois	não	suportava	a	idéia	de	ver	Cecília
por	perto,	e	se	fosse	o	caso,	haveria	de	recorrer	ao	pai.

Ana	Dora	fazia	planos	como	se	não	soubesse	que	casava	com	um

homem	acostumado	a	ter	um	sem-fim	de	mulheres,	um	malandro

inveterado	que	jamais	se	encaixaria	numa	repartição	pública,	num

escritório,	numa	secretaria	qualquer.	Com	o	dinheiro	do	pai,	um	dia	antes

do	casório	ela	comprou	um	vestido	que	lhe	caiu	mal	por	causa	da	barriga.

Mesmo	assim,	achou-se	linda	ao	mirar-se	uma	última	vez	no	pequeno

espelho	que	ficava	no	quarto,	e	contemplando-se,	proferiu:

—	Que	ninguém	duvide	de	que	sou	a	mulher	mais	feliz	deste	mundo,	e

a	única	a	conseguir	enfiar	uma	aliança	no	dedo	de	Bibico	Nunes.

A	igreja	estava	vazia.	Quando	Ana	Dora	chegou,	acompanhada	dos	pais,	a	última	missa	terminara	e	os
fiéis	 já	 tinham	 ido	 embora.	 Uma	 senhora	 gorda	 tocava	 a	 “Ave-Maria”	 numa	 pianola,	 e	 a	 esposa	 do
general	não	pôde

conter	algumas	lágrimas	que	lhe	rolaram	pelo	rosto	empoado.

—	Não	acredito	que	você	está	chorando	—	o	general	disse,	zombeteiro.

—	Chorar,	só	se	for	de	tristeza	pela	vergonha	que	a	nossa	filha	está	nos	fazendo	passar.

—	Ora,	Mendonça	—	a	mulher	retrucou	com	voz	anasalada,	secando	as

lágrimas	com	um	lencinho	de	seda.	—	Qualquer	casamento	toca	o	coração

da	gente...	Não	seja	tão	duro	com	a	Dorinha.

—	Se	eu	fosse	duro	com	ela,	não	estaríamos	aqui	para	um	casamento,	e



sim	pro	velório	desse	maldito	Bibico	Nunes.

O	padre	os	esperava	no	altar,	bem	ajeitado	na	sua	batina	negra	e	sorrindo	cheio	de	júbilo	por	salvar	do
rebanho	pecador	mais	uma	ovelha.

“Ou	duas”,	pensou	o	padre,	atônito	ao	ver	que	a	noiva	estava	em	avançado

processo	de	gestação	e	sem	saber	que	ela	não	carregava	uma	cria	na	barriga,	mas	duas.

Não	havia	convidados	para	a	cerimônia;	na	pressa	dos	acontecimentos,

Ana	Dora	chamara	somente	Maristela,	mas	essa	não	achara	em	si	fibra	suficiente	para	ver	casar	o	homem
de	seus	amores	e	preferira	ficar	em	casa

sozinha	com	o	 filho.	A	noiva,	porém,	pouco	se	 importava	com	a	 falta	de	platéia	—	queria	mesmo	era
casar	o	mais	rápido	possível,	e	depois	ajeitar

sua	vidinha	com	Bibico	Nunes	sem	precisar	dar	mais	explicações	a	ninguém.

O	relógio	bateu	seis	e	meia,	e	Ana	Dora,	o	padre,	o	general	e	sua	esposa

esperavam	 a	 chegada	 do	 noivo,	 enquanto	 a	 organista	 emendava	 outra	 e	 outra	 melodia.	 Bibico	 Nunes
apareceu	na	porta	da	igreja	perto	das	sete	horas,	perfumado,	vestido	com	um	terno	novo	e	exibindo	um
olhar	mortiço.

Antes	que	o	general	reclamasse	do	seu	atraso,	ele	explicou:

—	Estou	tão	rebentado	por	dentro	que	mal	conseguia	abotoar	a

camisa.

—	Pois	então	vamos	acabar	com	isso	de	uma	vez	por	todas	—	proferiu

o	pai	da	noiva.

Como	num	passe	de	mágica,	a	organista	interrompeu	a	melodia	e

atacou	a	marcha	nupcial,	e	Bibico	Nunes	sentiu-se	amolecer	por	dentro	como	se	lhe	faltasse	o	ar.	Aquele
casamento	era	uma	condenação...	A	partir

daquele	dia,	seria	desfeito	todo	o	encanto	da	sua	vida;	para	trás	ficariam	a	graça	e	a	leveza	dos	seus	anos
de	pássaro	sem	pouso.

Enquanto	suava	em	bicas	esperando	o	padre	iniciar	o	sermão,	dentro

do	seu	peito	alguma	coisa	latejava	só	de	pensar	na	viúva	Cecília	e	na	tristeza	que	ela	sentiria	ao	receber
a	notícia	do	casamento.	Não	tivera	galhardia	suficiente	para	contar-lhe	com	antecedência;	ao	contrário,
com	a



desculpa	da	surra,	deixara-se	ficar	em	casa	sofrendo,	alheio	ao	mundo,	sonhando	com	Cecília	em	meio
aos	seus	delírios,	amando-a	em	desespero,

mas	em	completa	liberdade	nos	últimos	dias	da	sua	vida	de	homem

solteiro.

Bibico	deixou	de	lado	seus	pensamentos	e	olhou	a	moça	que	o

esperava	no	altar.	“Pobrezinha”,	pensava	ele...	Aquela	barriga	iria	crescer	e	crescer.	E	o	amor	que	sentia
por	ela	começava	a	diminuir	ali	mesmo,	naquela	igreja.	Ana	Dora	parecia	uma	boneca	alquebrada,	e	ele
próprio	não

era	mais	do	que	um	títere	daquele	milico	desgraçado.	Afinal,	o	que	estava

mesmo	fazendo	naquela	igreja?	Jogava-se	na	fogueira	do	casamento	por

puro	medo	do	general	e	dos	seus	capangas.

O	padre	fez	um	sinal	para	que	os	noivos	se	aproximassem.	Ana	Dora	deu	dois	passos	à	frente,	mas	as
pernas	do	mulato	não	lhe	obedeciam.	De

esguelha,	ele	viu	a	carranca	do	general,	que	resmungou:

—	Avance,	seu	desgraçado...

Bibico	sentiu	que	seu	sangue	fervia.	Deu	um	passo	muito	custoso,	e	outro	ainda.	O	cheiro	doce	de	incenso
entrava-lhe	pelas	narinas

provocando-lhe	enjôo,	e	quando	deu	por	si,	estava	parado	em	frente	ao	altar.

—	Está	pronto,	meu	filho?	—	indagou	o	padre	docemente,	e	Ana	Dora

lançou-lhe	um	sorriso	cheio	de	júbilo.

Mas	Bibico	parecia	confuso:

—	Pronto	pra	quê?

—	Pronto	para	se	redimir	do	seu	pecado	casando	com	a	moça	que	traz

seu	filho	no	ventre	—	retorquiu	o	padre.

A	mãe	da	noiva	chorava	livremente,	como	se	fosse	incapaz	de	perceber

o	absurdo	daquela	situação,	ou	talvez	por	isso	mesmo.	E	o	general	esperava,	vermelho	de	ansiedade.

Bibico	ia	abrir	a	boca	para	concordar	com	o	padre,	e	as	palavras	ensaiadas	já	dançavam	na	sua	língua
quando	um	calor	correu	pelo	seu	corpo	feito	onda,	e	a	guia	que	usava	ao	pescoço	começou	a	queimar	sua
pele.	“Ai,	ai,	ai”,	gemeu	Bibico	Nunes,	e	a	audiência	toda	silenciou.



—	O	que	foi	agora?	—	quis	saber	o	general,	levando	a	mão	direita	ao

lugar	onde	costumava	carregar	seu	revólver,	encontrando	ali	o	coldre	vazio,	pois	a	esposa	o	proibira	de
entrar	armado	na	casa	de	Deus.

Bibico	respirou	fundo,	criando	coragem.	Desde	quando	alguém	lhe

punha	cabresto?,	pensou,	levando	a	mão	à	guia	de	Euáque	lhe	pinicava	a	pele	por	baixo	da	camisa.

—	Desculpe,	seu	padre,	mas	eu	não	vou	casar	com	essa	moça.

O	pároco	arregalou	os	olhos:

—	Mas	como,	meu	filho,	você	não	veio	aqui	pra	isso?

—	Vim,	padre.	Mas	vim	sob	ameaça.	Pequei	e	não	nego,	mas	casar	eu

não	vou	coisa	nenhuma.

O	general	perdeu	a	compostura	e	gritou:

—	Vai	casar	sim,	seu	malandro...	A	ameaça	ainda	está	de	pé!

—	Calma,	general	—	pediu	o	padre.	—	O	senhor	está	numa	igreja.

E	no	meio	da	confusão,	enquanto	a	organista	seguia	tocando	hinos,	Ana

Dora	se	sentou	no	degrau	do	altar	e	começou	a	se	lamuriar:

—	Eu	sabia...	Era	muita	sorte,	era	muita	sorte...

—	Vou	mandar	arrancarem	seu	couro	—	ganiu	o	general,	enraivecido.

—	Eu	tenho	parte	com	Exu	—	Bibico	retrucou.	—	Qualquer	mal	que	me

aconteça,	o	senhor	há	de	pagar	em	dobro.

O	padre	se	persignou	em	silêncio.	Ai,	que	tudo	ia	tão	bem...	Mais	uma

ovelha	salva,	e	agora	aquilo.	Enquanto	ele	matutava	uma	saída	para	aquele

impasse	e	o	noivo	e	o	general	se	diziam	desaforos,	Ana	Dora	se	ergueu	e	foi

sentar	num	banco	nos	fundos	da	igreja,	onde	passou	a	arrancar	as	flores	do

seu	buquê,	uma	a	uma,	tomada	de	um	terrível	ataque	de	tristeza.	Sua	mãe,

sem	mais	a	fazer,	seguiu-a	e	ficou	olhando	a	cena,	os	olhos	rasos	d’água.

—	Pois	vou	enfiar	um	pente	de	balas	no	seu	bucho	—	o	general



prosseguia,	rubro	de	cólera.

—	Eu	tenho	o	corpo	fechado	para	bala	que	vem	de	covarde...	Não

adianta	mandar	seus	milicos	atrás	de	mim,	venha	você	mesmo	—	retrucou

Bibico	Nunes.

O	padre	perdeu	a	paciência	e	deu	um	soco	no	altar:

—	Deus	me	perdoe,	mas	vocês	dois	estão	passando	dos	 limites.	 Isto	aqui	é	uma	igreja.	Não	é	 terreiro
nem	delegacia	de	polícia.

—	De	minha	parte,	eu	peço	desculpas,	senhor	padre	—	disse	Bibico

Nunes.	—	Tenho	muito	respeito	pela	religião	dos	outros...	Mas	o	fato	é	que

eu	não	quero	casar	com	essa	moça,	ela	sempre	soube	disso	muito	bem.	As

coisas	entre	nós	só	podem	acontecer	na	mais	perfeita	liberdade.	Estou	aqui

porque	o	pai	dela	mandou	me	aplicar	uma	sumanta,	e	disse	que	eu	morreria	se	não	casasse...

—	Esse	mulato	é	um	fornicador	e	um	comunista	—	bramiu	o	general.

O	padre	fez	um	gesto	pedindo	silêncio	e	dirigiu-se	a	Bibico:

—	E	a	criança	que	essa	moça	carrega	no	ventre,	meu	filho?

Nesse	ponto,	Ana	Dora	interrompeu	a	conversa	e	gritou	lá	do	seu

lugar:

—	Criança	não,	padre.	Não	estou	esperando	um,	mas	dois	filhos.

—	Sejam	quantos	filhos	forem	—	Bibico	atalhou.	—	São	meus	filhos	e

eu	os	criarei.	Mas	casar,	não	caso.

Dizendo	isso,	deu	as	costas	a	todos	e	saiu	da	igreja	de	cabeça	erguida,

parando	à	porta	para	cumprimentar	a	ex-futura	sogra,	que	mirava	tudo	com	os	olhos	esbugalhados,	sem
vestígios	de	maquiagem	no	seu	rosto	frouxo.

Bibico	Nunes	 saiu	 para	 a	 rua	morna.	Desceu	 aos	 pulos	 os	 degraus	 de	mármore	 e	 seguiu	pela	 calçada
vazia,	carregando	no	peito	um	misto	de	alegria	e	medo.

Na	esquina,	consultou	seu	relógio	de	pulso	e	viu	que	eram	quase	oito

horas.	 Se	 tivesse	 um	 pouco	 de	 sorte,	 poderia	 chegar	 na	 casa	 de	 Cecília	 antes	 do	 jantar...	 Com	 essa



esperança	na	alma,	saiu	a	passos	largos,	solto	no	mundo	como	um	passarinho	que	acabaram	de	libertar	da
gaiola.

4.

Oxalá,	aquele	que	tem	muitos	nomes,	que	usa	branco	e	que	come	cabra

e	tacassol,	estando	ocupado	com	as	muitas	batalhas	deste	mundo,	leva	consigo	os	seus	filhos.	Quando	não
os	chama	a	guerra,	seguem	eles	para	suas	danças	e	ritos	e	caçadas,	pelos	mares	e	rios	e	ambívios	do	céu,
pelos

caminhos	prateados	dos	abismos	de	todos	os	mundos.	Acompanhando

Oxalá	nessas	andanças	vão	Xangô,	deus	do	raio,	do	fogo	e	do	trovão;	Omolu,

deus	das	chagas,	das	pústulas,	de	todas	as	doenças	que	apodrecem	a	carne;

Ogum,	senhor	das	guerras;	Oxóssi,	das	florestas;	Ossaim,	senhor	das	ervas;

e	Exu,	aquele	que	come	tudo	o	que	aboca	come,	o	inquieto.

Quando	partem	os	deuses,	ficam	as	mulheres,	mesmo	as	guerreiras,

mesmo	as	belas	e	virtuosas	deusas;	e	lá	estão	elas,	neste	exato	momento,	debruçadas	nos	parapeitos	das
nuvens,	acomodadas	em	seus	leitos	de

cascatas	e	folhas,	a	espiar	cá	embaixo	como	andam	seus	filhos,	seus	amores

e	desafetos	—	enfim,	seus	escolhidos	para	a	glória	ou	a	miséria.

De	todos	os	homens	deste	mundo,	seja	em	qualquer	dos	trópicos	ou

latitudes,	contando	entre	os	povos	e	reinos	e	ilhas,	nenhum	é	por	elas	mais

disputado	do	que	o	garboso	mulato	Bibico	Nunes.	Esse	mesmo	que,	faz	pouco,	fugiu	da	igreja,	atravessou
a	rua	e,	deixando	para	trás	padre	e	noiva

boquiabertos,	tocou-se	para	os	lados	da	Pitoba,	onde	vive	aquela	que	mais	lhe	toca	o	coração.

Os	coruscantes	olhos	de	Bibico	Nunes	encantam	as	deusas	porque

fazem	recordar	o	céu	àquelas	que	voam,	que	são	guerreiras	e	que	gostam

de	andar,	e	fazem	recordar	as	profundezas	do	oceano	àquelas	que	reinam

nas	águas,	no	leito	dos	rios	mais	cálidos,	no	fundo	fresco	de	todas	as	vertentes.	E	para	as	que	amam	a
beleza,	para	as	deusas	vaidosas,	esses	olhos	cerúleos	são	como	duas	gemas	da	cor	das	mais	belas	águas-
marinhas

que	já	brotaram	do	ventre	da	terra.	Por	Bibico	Nunes	suspiram	todas,	e	os



suspiros	fragrantes	que	dessa	paixão	se	evolam	perfumam	o	ar	com	os	mais

misteriosos	odores.

Lá	embaixo,	enquanto	as	deusas	se	enfeitam	e	brigam	e	anseiam,	o	belo

mulato	caminha	para	os	braços	da	sua	adorada	viúva.	 Iansã,	a	que	come	galo	e	acarajé,	abandona	sua
espada	cintilante	e	vem,	em	passos	largos	que

lhe	sacodem	as	belíssimas	vestes	vermelhas,	espiar	o	seu	preferido.

—	Tu	vais	ver	Cecília...	—	a	deusa	diz,	e	sua	voz	poderosa	ecoa	pelo	céu

como	se	fosse	um	trovão.	—	Enfim,	voltas	sempre	para	ela,	meu	querido...

—	E	sorri	seu	luminoso	sorriso,	e	tão	brancos	são	seus	dentes	que	reluzem

feito	a	prata	dos	raios	que	cortam	o	céu,	pois	Cecília	Antonia	de	Alfierez	é	a	preferida	de	Iansã.

Oxum,	a	que	gosta	de	inhame,	bela	e	faceira	e	sempre	cheia	de

artimanhas,	fecha	a	cara	e	fica	amuada	como	uma	menina	a	quem	negaram

o	brinquedo	predileto.

—	Escapa-me	das	mãos	novamente	—	ela	reclama	toda	dengosa.

—	Será	a	última	das	vezes...

—	Tu	crês	demais.	E	não	vás	usar	o	fio	da	espada	nem	a	malvadeza	do

homem	fardado	para	vingar	teus	desejos	insatisfeitos	—	retruca-lhe	Iansã,

afastando-se.

Na	cidade	de	Rio	Partido,	Bibico	dobra	por	uma	rua	larga	e	bonita,	e	seus	passos	de	bailarino	chamam	a
atenção	das	gentes	que	cruzam	o	seu

caminho.

Oxum,	amuada,	ergue-se	e	vai	embora	da	sua	varanda	de	nuvens,	pois

a	cena	que	vem	a	seguir	não	lhe	interessa.	De	todas	as	mulheres	de	Bibico

Nunes,	Ana	Dora	é	a	sua	preferida,	e	ela	tem	raiva	de	ter	perdido	esta	batalha	que	já	lhe	parecia	ganha.
Arrastando	atrás	de	si	o	azul	das	suas	delicadas	saias,	fala	baixinho:

—	Nunca	nenhum	homem	escapou	dos	meus	agrados...	Não	hás	de	ser

tu	o	primeiro,	Bibico	Nunes.



Obá,	aquela	que	usa	escudo	e	lança,	vem	espiar	Bibico	Nunes

exatamente	quando	ele	chega	ao	portãozinho	que	dá	acesso	ao	número	133

da	Rua	das	Amendoeiras.	Olhando-o	com	grandes	olhos	lacrimosos,

enquanto	tapa	um	lado	do	rosto	para	ocultar	a	orelha	que	lhe	falta	e	que	cortou	por	sugestão	e	engodo	de
Oxum	quando	ambas	disputavam	a	cama

de	Xangô,	Obá	diz:

—	Tenho	calma	e	paciência,	tu	ainda	serás	meu.	—	E	sorri	do	seu	parapeito	de	nuvens,	pois	a	preferida
de	Obá	é	Maristela,	aquela	que	lhe	deu	um	filho	de	nome	Jesus.

Do	seu	posto,	no	fundo	mais	profundo	dos	oceanos,	Iemanjá	tudo	ouve

e	tudo	vê.	É	a	mais	bela	entre	as	belas,	a	esposa	de	Oxalá,	a	mãe	de	todos	os	orixás,	a	senhora	de	todas
as	águas.	Tudo	nela	é	milagre,	beleza	e	louvação.

O	Cruzeiro	do	Sul	enfeita-lhe	os	cabelos	de	algas,	e	sua	voz	é	tão	doce	que

faz	se	perderem	os	navios	e	morrerem	de	desilusão	os	marinheiros...	É	ela

quem	traz	a	chuva,	o	raio	que	varre	os	mares,	as	procelas.	E	nem	por	isso

escaparam-lhe,	nem	dos	olhos	nem	da	alma,	o	desejo	e	a	cobiça.	Também

Iemanjá	quer	para	si	o	homem	dos	olhos	marinhos.	Também	ela	sonha	com

seu	beijo	e	com	seu	abraço	caloroso.	Por	tudo	isso	está	ela	a	suspirar	ainda	agora,	revoltando	os	mares
com	o	seu	anseio.

—	Tu	serás	meu	—	Iemanjá	sussurra.

E	as	ondas	se	quebram	na	praia.

Não	casou	nem	casaria	nunca	o	belo	Bibico	Nunes,	sob	ameaça	de	revólver	ou	fio	de	navalha.	Passava	o
ponteiro	das	nove	horas	quando	ele

chegou	à	casa	de	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	e	vinha	sôfrego	de	amor	e	de

liberdade.

Porém,	deitada	em	sua	cama,	a	viúva	pranteava	seu	amor	perdido,

posto	que	não	faltou	quem	lhe	viesse	contar	que	a	filha	do	general	estava

de	casamento	marcado	ainda	para	aquela	tarde.

—	Ai	de	mim	—	Cecília	chorava,	largada	na	cama	que	tantos	ardores	acolhera.	—	Ai	de	mim...	Numa



hora	dessas	ele	já	deve	estar	casado.

Dona	Nega	tentava	acalmar	o	ânimo	da	patroa	e	dizia:

—	Aquele	diacho	não	nasceu	para	marido...	Não	se	apoquente,	que	a	senhora	não	perde	grande	cousa.

Cecília,	fungando,	olhou-a	com	seus	grandes	olhos	de	mel	nublados	de

lágrimas	e	respondeu	tristemente:

—	Não	nasceu	para	marido	de	outra.	Era	comigo	que	Bibico	Nunes

devia	casar...	Mas,	ao	contrário,	vem	me	matando	por	dentro.	Vem

minguando	minha	alegria,	enquanto	faz	filhos	em	outras	e	junta	os	trapos

com	essa	lagartixa	filha	de	general.

Dona	Nega	não	sabia	o	que	fazer,	tamanha	era	a	pena	que	sentia	de	Cecília.

—	Quer	um	chazinho?	—	ofertou.

E	Cecília	ia	responder	que	não	havia	chá	nesse	mundo	que	pudesse

acalmar	sua	dor,	quando	ouviu	a	campainha	que	soava	lá	embaixo,	no	portãozinho	de	metal.

—	Quem	deve	ser?	—	ela	quis	saber,	secando	os	olhos	vermelhos.

Dona	Nega	arrastou	o	corpanzil	até	a	janela	e	ficou	uns	instantes	tentando	decifrar	o	vulto	que,	parado	em
frente	ao	portão,	esperava	sob	o

lusco-fusco	amarelado	da	iluminação	da	rua.	Depois	abriu	um	sorriso	torto

e,	virando-se	para	a	patroa,	disse	solenemente:

—	É	o	filho	do	capeta	quem	está	lá	embaixo.

A	viúva	não	compreendeu	imediatamente,	ficou	ainda	a	suspirar	na

cama,	sem	se	interessar	pelo	visitante.	Mas	como	a	empregada	não

arredava	pé	da	janela	e	a	cigarra	não	parava	de	soar,	quis	saber	quem	era,

afinal	de	contas,	que	estava	fundindo	seu	dedo	com	a	campainha	do	portão.

—	É	Bibico	Nunes	—	Dona	Nega	falou.

Cecília	sentiu	que	seu	coração	fraquejava:

—	Bibico?	—	e	correu	até	a	janela	sem	acreditar	no	que	seus	olhos	viam.



Era	ele	mesmo	quem	estava	lá	embaixo,	de	terno	e	cravo	na	lapela.	Um

descarado,	gemeu	a	viúva.

—	Será	que	casou?

Nega	deu	de	ombros:

—	Daqui	de	cima	não	dá	pra	ver	aliança	nenhuma.	Mas	com	esse

mulato	a	gente	não	pode	arriscar	um	palpite...

E	foi	então	que	Cecília,	num	súbito	acesso	de	fúria,	ordenou	que	Nega

mandasse	Bibico	embora	de	uma	vez	por	todas.	Não	o	queria	mais	na	sua

casa	nem	na	sua	vida,	não	depois	de	tantos	sofrimentos,	não	naquela	noite,

pois	ele	ainda	devia	estar	cheirando	a	incenso.

Dona	Nega	aprovou	a	decisão	da	viúva.	Era	preciso	castigar	aquele

mulato	sem-vergonha.	E	arregaçou	as	mangas	do	vestido,	disposta	a

enxotar	Bibico	Nunes	dali.

—	Mas	como,	patroa?

Num	impulso	de	vingança,	Cecília	pediu:

—	Mande-o	embora	como	se	fosse	um	cachorro	sarnento	—	e	calou-se,

mordendo	 a	 ponta	 do	 lençol	 para	 cerrar	 a	 boca,	 com	medo	 de	mudar	 de	 idéia	 e	 descer	 correndo	 as
escadas	direto	para	os	braços	de	Bibico	Nunes.

Porém,	antes	que	tomasse	gosto	pelas	pazes,	ainda	gritou:	—	Suma	com	esse	infeliz	daqui,	Nega.	Nunca
mais	quero	ver	a	cara	dele.

5.

Dona	Nega	nem	pestanejou;	correu	a	obedecer	à	ordem	da	patroa.	Na

cozinha,	encheu	um	balde	com	água	que	havia	acabado	de	ferver	para	pôr

de	molho	a	roupa	branca	e	 tratou	de	galgar	outra	vez	os	degraus	até	a	sacadinha	do	andar	superior,	de
onde	 seria	mais	 fácil	dar	um	banho	escaldante	no	 sem-vergonha	do	mulato	que,	no	portão,	 insistia	 em
tocar	a

campainha.



Na	calçada,	Bibico	começava	a	desconfiar	que	Cecília	havia	saído,	o	que

lhe	pareceu	grave:	àquela	hora	da	noite,	ela	só	podia	estar	numa	festa	ou	coisa	parecida.	Queimado	de
ciúmes,	 apertava	 a	 campainha	 quando,	 da	 sacada,	Dona	Nega	 entornou	 sem	piedade	 o	 balde	 cheio	 de
água	quente.	O

jorro	caiu	em	cheio	sobre	a	cabeça	do	mulato,	lambendo-lhe	as	madeixas	loiras	e	ensopando-o	de	cima	a
baixo.	Bibico	não	chegou	a	se	queimar,	mas

ficou	feio	e	desconjuntado	como	um	pinto	recém-saído	da	casca,	a	pele	avermelhada	aqui	e	ali,	marcada
de	vergões.

Por	um	momento,	até	Dona	Nega	lhe	teve	pena,	mas	quando	o	viu

erguer	o	rosto,	os	olhos	brilhando	feito	duas	estrelas	naquela	face	morena,

logo	percebeu	que	a	água	não	lhe	roubara	a	soberba	de	coisa	rara,	e	então

resmungou	baixinho:

—	Bem	feito!

Depois	disso,	entrou	e	fechou	a	porta	da	sacada	atrás	de	si.

Da	sua	janela,	Cecília	viu	tudo.	Chorava	frouxamente,	e	lágrimas	de	arrependimento	escorriam	por	seu
rosto	pálido	enquanto	ela	vestia	às	pressas	o	penhoar.	Depois	desceu	a	escada	pulando	os	degraus	de
dois	em

dois,	aflita	por	jogar-se	nos	braços	ensopados	de	Bibico	Nunes,	perdoando-

o	por	tudo	e	pedindo-lhe	que	também	a	perdoasse	por	aquela	terrível	humilhação.

Mas	não	houve	tempo.	Na	calçada,	feito	um	fantasma	que	tivesse

errado	a	porta	dos	mundos,	Bibico	Nunes	soltou	um	longo	suspiro	e	partiu,

deixando	 atrás	 de	 si	 a	 trilha	 das	 suas	 pegadas	 úmidas.	 Saiu	 pisando	 leve,	 tonto	 de	 tristeza,	 enquanto
Cecília	 Antonia	 de	 Alfierez	 atravessava	 o	 jardim	 machucando	 os	 pezinhos	 descalços	 nas	 pedras	 do
calçamento.	No	escuro,	ela	destravou	o	portão	com	o	coração	trôpego	de	desespero,	saindo	em	correria
pela	 calçada	 deserta	 até	 alcançar	 o	mulato	 de	 seus	 amores	 dobrando	 a	 rua	 que	 ia	 dar	 no	 caminho	 da
praia.

Pararam	um	em	frente	ao	outro	numa	muda	expectativa.	A	luz

agonizante	 dos	 postes	 de	 iluminação	 elétrica	 tingiam	 a	 rua	 com	 uma	 claridade	 irreal.	 A	 lua	 estava
escondida	atrás	das	nuvens,	como	se	não	quisesse	ver	a	derrocada	daquele	amor.

—	O	que	eu	lhe	fiz...	—	a	viúva	gemeu,	levando	a	mão	fria	até	o	rosto	de



Bibico	Nunes.	—	Me	perdoe.

Ele	sorriu	timidamente.

—	Eu	merecia	isso	faz	tempo.

Cecília	jogou-se	nos	seus	braços	e	o	mulato	pôde	sentir	seu	perfume	de

alfazema.	Enfim,	depois	daquele	dia	de	louco,	estava	com	ela	outra	vez.

Então	lembrou-se	de	contar-lhe	o	sucedido,	e	ergueu	a	mão	esquerda,	onde

estaria	a	aliança,	diante	dos	olhos	da	viúva.

—	Vê	—	ele	mostrou	—,	não	estou	casado.	Não	pude...	Nem	pela	minha

pele,	que	agora	virou	alvo	do	general	Mendonça...	Lá	no	altar	eu	só	pensava

em	você,	Cecília.

Os	olhos	dela	rebrilharam:

—	Graças	a	Deus.	Agüento	tudo	por	você,	Bibico	Nunes.	Menos	isto.	—

E	beijando-lhe	o	rosto,	quis	saber:	—	Você	me	perdoa?

Bibico	a	abraçou	e	respondeu	rindo:

—	Agora	você	está	molhada	também,	e	não	há	mais	o	que	perdoar...	—

Ele	fez	silêncio,	sentindo	o	calor	dela	junto	do	seu	corpo.	—	Eu	ainda	tenho	uma	coisa	para	lhe	contar.

Ana	Dora	vai	ter	gêmeos...	Mas,	pelo	menos,	eu	sigo	livre	feito	um	passarinho.

—	Nada	de	alianças	—	ela	sussurrou.

—	Nada	de	alianças...	A	melhor	parte	de	mim	será	sempre	sua.

—	Até	quando?

—	Até	o	dia	em	que	você	não	me	abrir	a	porta,	mesmo	depois	de	um

banho	de	água	quente.

Cecília	jurou-lhe	que	esse	dia	nunca	haveria	de	chegar,	e	os	dois	refizeram	o	caminho	de	volta	para	casa.
Iam	 de	 mãos	 dadas,	 trilhando	 as	 ruas	 silenciosas,	 enquanto	 atrás	 das	 janelas	 fechadas	 das	 casas	 a
vizinhança	dormia	seu	sono	sem	sonhos.

Após	o	malogrado	casamento,	Ana	Dora	voltou	a	viver	com	a	prima.



Maristela	a	recebeu	de	olhos	vermelhos,	mas	sua	tristeza	foi	sincera	ao	ouvi-la	narrar	suas	desventuras.
Usando	 o	 vestido	 amassado	 das	 núpcias	 frustradas,	 os	 pés	 inchados	 por	 causa	 do	 calor,	 Ana	 Dora
contava	o	sucedido	entre	suspiros,	roendo	as	unhas	enquanto	cogitava	sobre	o

paradeiro	de	Bibico	Nunes,	que	horas	antes	abandonara	a	igreja	sem	olhar

para	trás.

—	Será	que	um	dia	ele	volta?

—	Volta	sim	—	Maristela	respondeu	calmamente.	—	Ele	ama	o	filho...

—	E	olhou	Jesus,	que	sugava	a	mamadeira	com	ânsia.	—	Bibico	sempre	volta...	Ele	é	fiel	do	seu	jeito.

Ana	Dora	arriou	no	sofá,	sentindo	a	barriga	dolorida	pelas	muitas

horas	em	pé	naquela	maldita	função	de	casamento.	Estava	triste	e	nervosa,

pois	com	a	partida	de	Bibico,	tivera	uma	longa	discussão	com	o	pai,	que	queria	mandar	seus	capangas	no
encalço	do	fujão.

—	E	agora?	Eu	não	quero	que	o	tio	mate	o	Bibico.

Ana	Dora	retrucou:

—	Quanto	a	isso,	fique	descansada...	Eu	avisei	que,	se	o	Bibico	morre,

me	jogo	no	mar	com	as	duas	crias	que	levo	na	barriga.	Papai	é	cruel,	mas

não	é	nenhum	infanticida.

E	deu	de	ombros,	gozando	o	silêncio	da	salinha	à	meia-luz.	No	seu	bercinho,	Jesus	ressonava,	emitindo
pequenos	ruídos.	Ana	Dora	mirou-o	com	amor;	sim,	aquela	era	uma	boa	vida,	uma	vida	simples	e	serena.

Suspirou	fundo	e	confidenciou	à	outra:

—	Nunca	mais	hei	de	voltar	para	a	casa	do	meu	pai.	Fiz	muitas	coisas

erradas,	mas	vou	aprender	a	ser	uma	pessoa	melhor.	Nem	que	seja	pelos	meus	filhos.

Maristela	sorriu.

—	A	gente	vê	que	você	está	melhorando...	Mas	como	faremos?	Você

pode	ficar	aqui	o	tempo	que	quiser,	mas,	e	quando	seus	filhos	nascerem?

Não	temos	espaço	para	todos.

—	Eu	não	volto	para	a	casa	do	papai,	mas	tenho	lá	os	meus	direitos.



Quero	um	teto	pra	criar	os	meus	bebês,	que,	afinal,	são	netos	dele.	—

Sorriu,	acarinhando	a	barriga.	—	Hoje	fiz	o	general	jurar	na	frente	do	padre	que	me	dará	uma	mesada...
Ah,	ele	vai	me	pagar	um	aluguel	também,	desde

que	não	seja	alto.	Você	precisava	ver	o	constrangimento	dele...	Passar	aquela	vergonha	 toda	perante	o
padre	e	meia	dúzia	de	soldados	lá	do	quartel.

—	Fico	feliz	por	você.	Só	espero	que	o	Bibico	não	demore	muito	para

voltar...	Afinal	de	contas,	Jesus	sente	a	falta	do	pai.

—	Numa	hora	dessas	ele	deve	estar	com	aquela	maldita	viúva	lá	da	Pitoba.

—	Vamos	ter	que	nos	conformar	—	Maristela	sussurrou,	abrindo	o

sofá-cama	onde	a	prima	passava	as	noites.	—	Onde	comem	dois,	comem	três.

6.

Já	era	manhã	alta,	e	na	esquina	o	afiador	de	facas	tocava	seu	apito.	Seu

Filó	podava	um	canteiro	de	rosas	quando	Bibico	Nunes	deixou	a	casa	da	viúva	Cecília	assobiando	um
sambinha.	O	jardineiro	largou	a	tesoura	de	poda	sobre	a	grama	e	quedou-se	a	admirar	o	brilho	da	luz	do
sol	nos	cabelos	de	trigo	do	mulato,	depois	resmungou	baixinho:

—	Tem	gente	que	nasceu	pra	ser	galã	—	e	voltou	ao	trabalho	muito	compenetradamente.

Filó	falava	sempre	nas	rosas,	e	às	vezes	discorria	tão	longamente	sobre

a	maciez	das	suas	pétalas,	sobre	seu	perfume	e	sua	textura,	que	Dona	Nega

andava	de	 implicâncias	com	os	gerânios,	as	margaridas	e	os	 rododendros	de	que	o	namorado	cuidava
com	tamanho	zelo.	“Flor	pode	ser	bonita,	mas

não	 presta	 pra	 nada”,	 dizia	 ela,	 raivosa.	 “Flor	 não	 esquenta	 colchão.”	 Porém,	 o	 velho	 Filó	 persistia
querendo	mais	as	flores	do	que	as	gentes,	e	naquela

manhã,	 ao	 ver	 o	mulato	Bibico	Nunes	 seguir	 pela	 rua	 depois	 demais	 uma	 noite	 de	 folguedos,	 deu	 de
ombros	e	enfiou	a	cara	no	trabalho.	Se	era	certo

que	 a	 patroinha	 agora	 devia	 estar	 contente,	 não	 demoraria	 muitos	 dias	 para	 que	 o	 pranto	 voltasse	 a
assolá-la.

—	Rosas,	minhas	rosinhas...	—	ele	resmungou,	afofando	aterra	ao

redor	dos	canteiros	de	rosas	vermelhas.

Dona	Nega	surgiu	na	varanda.	Vinha	com	um	copo	de	limonada	na	mão



e	um	sorriso	faceiro	no	rosto.

—	Rosa	vermelha	é	a	flor	da	paixão	—	ela	disse.

—	E	eu	não	sei?	Fui	eu	quem	plantou	cada	botãozinho	desses.

Dona	Nega	entregou-lhe	o	copo	de	suco,	e	enquanto	ele	bebia,	foi

desfiando	seu	rosário	de	assuntos.	Contou	que	o	mulato	estivera	clamando

pela	patroa	na	noite	anterior,	e	que	depois	de	um	banho	de	água	quente,	fora	recebido	de	volta	na	cama	de
Cecília.

—	Mas	alguma	cousa	aconteceu.	A	patroa	está	com	um	olhar

desenganado.

Filó	deu	de	ombros:

—	Os	ricos	são	gente	estranha.	E	esse	mulato	tem	um	não	sei	quê	de

outro	mundo.	O	sol	brilha	nos	cabelos	dele	que	nem	ouro.

—	Isso	não	é	cousa	de	outro	mundo,	é	tintura	mesmo.	Ninguém	me	tira

da	idéia	que	o	Bibico	Nunes	pinta	o	cabelo	—	ela	disse	rindo.	—	E	agora	vou	voltar	pro	meu	serviço,
que	Deus	é	grande,	mas	o	Diabo	é	mais	esperto.

E	se	foi,	bamboleando	os	quadris	apertados	num	vestido	de	chita,

enquanto	do	outro	lado	da	cidade	Bibico	Nunes	entrava	cheio	de	angústia

na	ruazinha	da	sua	vida,	sem	saber	o	que	encontraria	pela	frente.

Mas	Bibico	encontrou	tudo	em	perfeita	ordem.	Maristela	ministrava

lições	de	matemática	para	um	aluno	na	mesa	da	cozinha,	e	na	sala	Ana	Dora

distraía	Jesus	cantando-lhe	canções	com	sua	voz	desafinada.

O	mulato	entrou	na	sala	pisando	leve,	mas	ao	ver	o	menino	seu	coração

afrouxou-se,	e	correu	a	abraçar	o	filho,	louco	de	saudades.	Aquele	menino

parecia	realmente	crescer	de	uma	noite	para	outra.	Ao	tomá-lo	nos	braços,

achou-o	mais	pesado,	e	pareceu-lhe	que	seus	olhos	brilhavam	mais,	donos

de	um	azul	ainda	mais	resplandecente	do	que	os	seus.	Bibico	beijou-o,	e	sua



mãozinha	gorda	agarrou-lhe	os	cabelos	com	força,	arrancando	um	punhado	de	fios	loiros.

—	Você	cresceu	de	ontem	pra	hoje,	Jesus!	—	o	mulato	disse,	rindo	de

satisfação.

E	Ana	Dora,	do	seu	lugar,	retrucou:

—	Não	é	só	o	Jesus	que	cresce,	Bibico.	A	minha	barriga	também.	Hoje

eu	não	entro	mais	num	vestido	que	usei	na	semana	passada.

Ele	olhou-a	de	rabo	de	olho.	Sentada	no	sofazinho	acanhado,	Ana	Dora

parecia	esmagada	pelo	peso	do	ventre	proeminente.	Nada	mais	havia	ali	daquela	moça	mandona,	cheia
de	mimos,	concluiu	ele	um	pouco

envergonhado.

—	Acho	que	eu	lhe	devo	desculpas	—	disse	Bibico.	—	Eu	não	pretendia

fugir	daquele	jeito.	Tudo	aquilo	foi	idéia	do	seu	pai.	Nunca	quis	me	casar,	você	sabe...	Digamos	que	eu
seja	um	homem	fiel	à	minha	falta	de	princípios.

—	Agora	já	passou,	Bibico...	Querer	você	com	uma	aliança	no	dedo	é	a

mesma	coisa	que	tentar	engarrafar	um	arco-íris.	Demorei	pra	entender	 isso,	mas	ontem,	naquela	 igreja,
tive	muito	tempo	pra	pensar.

Bibico	colocou	o	menino	no	chão	junto	aos	brinquedos	e	postou-se	ao

lado	 dela.	 Olhou-a	 longamente.	 A	 barriga	 parecia	mais	 volumosa	 ou	 seria	 apenas	 o	 seu	 remorso	 que
distorcia	tudo?

—	Você	parece	ter	entendido,	mas	o	general	vai	me	matar	—	disse

Bibico	numa	voz	frouxa.	—	Sem	demagogia,	eu	fico	triste	é	pelas	crianças...

É	triste	crescer	sem	pai;	foi	assim	que	eu	cresci,	por	isso	sei	de	cadeira.

—	Papai	não	vai	fazer	nada.	Eu	já	me	acertei	com	ele.	Vou	alugar	uma

casinha	aqui	na	rua	mesmo	e	seguiremos	vivendo.	Mas	não	ouse	aparecer

na	frente	dele	outra	vez,	pois	aí	eu	não	me	responsabilizo...	Eu	só	queria	lhe	pedir	uma	coisa.	Por	favor,
não	encontre	mais	a	viúva	Cecília...	Eu	aceito	tudo,	menos	ela.

—	Jamais	eu	prometeria	uma	coisa	que	não	poderia	cumprir	—

confessou	ele.	—	Cecília	é	como	um	bálsamo.



—	Mas	Bibico...

Bibico	Nunes	estendeu	a	mão	e	acarinhou-lhe	os	cabelos	loiros	e	finos,

pedindo-lhe	que	mudassem	de	assunto.	Não	havia	no	mundo	motivo	capaz

de	afastá-lo	de	Cecília.

—	A	não	ser	a	minha	morte.

Ana	Dora	sentiu	seu	sangue	ferver,	mas	controlou-se,	pois	não	queria

gritar	na	frente	do	menino.	Além	do	mais,	a	prima	dava	aulas	na	cozinha,	e

elas	não	podiam	se	dar	ao	luxo	de	perder	nenhuma	fonte	de	renda.

Levantou	do	 sofá	 e	 foi	 para	 o	 banheiro	 trocar	 de	 roupa.	 Iria	 até	 o	 quartel	 buscar	 dinheiro	 com	o	pai.
Tinha	acertado	um	preço	com	o	proprietário	da

casinha	que	tencionava	alugar,	e	queria	mudar-se	ainda	naquela	semana.

O	mulato	 deixou-se	 ficar	 na	 sala	 brincando	 com	o	 filho,	 enquanto	da	 cozinha	vinha	 a	 tabuada	do	 sete
cantada	 com	 fulgor	 por	 Maristela	 e	 repetida	 aos	 trancos	 por	 uma	 vozinha	 imberbe	 e	 distraída	 que
provocou	um	sorriso	de	simpatia	no	rosto	bonito	de	Bibico	Nunes.

7.

Dois	meses	se	passaram	até	a	madrugada	em	que,	na	casanova,	Ana

Dora	acordou	lavada	em	suores.	O	mês	de	agosto	ia	pela	metade	e	uma	chuva	de	inverno	lambia	o	mundo
com	ânsia,	lavando	as	calçadas	e

encrespando	o	mar.

Ana	Dora,	assustada,	sentou-se	na	cama.	Teria	sido	um	sonho	ruim,	um

pressentimento?	Um	desassossego?	Levou	a	mão	à	barriga	e	sentiu-a	rígida,

como	se	os	bebês	estivessem	também	à	espreita,	temendo,	no	escuro	do	ventre,	alguma	coisa	misteriosa.

Então	veio	a	dor,	forte	como	a	chuva	que	banhava	a	cidade.	Como	uma

rajada	de	vento.	Como	um	raio	sobre	uma	árvore,	a	dor	rasgou-a	inteira.	Ela

respirou	conforme	Maristela	lhe	tinha	ensinado	em	tantos	serões	no

quintal,	e	depois	de	alguns	minutos	tentou	erguer-se	da	cama.	Não	tinha	telefone,	de	modo	que	era	preciso
vestir	algo,	pegar	um	guarda-chuva	e	caminhar	até	a	casa	da	prima	ou	até	Bibico,	e	só	de	pensar	nisso
seus	olhos



se	encheram	de	lágrimas.	Mas	era	corajosa;	ergueu-se,	abandonou	a	cama

morna	e	vestiu	o	primeiro	abrigo	que	encontrou	no	armário.	Depois	enfiou

os	 chinelos	 nos	 pés	 inchados,	 prendeu	os	 cabelos;	 e	 sempre	 inspirando	 e	 expirando	 como	uma	doida,
tomou	do	guarda-chuva	e	ganhou	a	rua.

Fazia	 um	 frio	 úmido	 lá	 fora	 e	 a	 água	 corria	 pelo	 meio-fio,	 ensopando	 a	 areia	 dos	 caminhos	 quase
intransitáveis.	Não	havia	vivalma	debaixo	de	tal

aguaceiro,	e	Ana	Dora	viu-se	obrigada	a	caminhar	devagarinho,	 tentando	evitar	os	buracos	que	a	noite
disfarçava,	segurando	a	dor	que	lhe	rasgava	o

ventre.

Na	primeira	esquina,	o	vento	traiçoeiro	que	subia	do	mar	quase	a

derrubou	no	chão:	ela	tropeçou,	mas	seguiu	em	frente.	Toda	aquela

escuridão	e	toda	aquela	chuva	pareciam	um	pesadelo.	Nunca	imaginara	que

os	filhos	haveriam	de	vir	ao	mundo	numa	noite	de	tormenta	como	aquela...

E	ainda	havia	um	bom	pedaço	de	chão	pela	frente,	as	casinhas	fechadas,	banhadas	de	chuva,	perfilavam-
se	no	meio	do	barro	como	réplicas	uma	da

outra,	e	sacudidas	pelo	vento	frio,	desdobravam-se	pela	ruazinha	afora.

Quinze	minutos	depois,	Ana	Dora	chegou	àquela	que	adivinhava	ser	a

porta	de	Bibico	Nunes.	Bateu	sem	muita	força,	mas	Bibico,	que	havia	chegado	não	fazia	muito	da	casa	de
Cecília,	trocava	de	roupa	quando	ouviu

o	barulhinho	leve	daqueles	dedos	sem	força.	Correu	para	ver	quem	era	e	deu	de	cara	com	Ana	Dora,	que,
gemendo	de	dor	e	completamente

ensopada,	jogou-se	nos	seus	braços,	implorando:

—	Pelo	amor	de	Deus,	Bibico,	me	leva	para	o	hospital...

—	Mas	agora?	—	o	mulato	gemeu	olhando	a	tempestade,	e	nesse

momento	um	raio	cortou	o	céu	negro.

—	Ou	a	gente	vai	ou	os	gêmeos	vão	nascer	aqui	na	sua	sala...

Bibico	Nunes,	que	era	belo,	às	vezes	leviano,	sonhador,	descuidado	e	viril,	mas	que	tinha	fibra	sobre	a
pele	de	jambo	que	tantos	corações	pusera

a	perder,	não	pensou	duas	vezes:	enfiou	um	suéter,	tomou	Dorinha	no	colo



e	ganhou	a	 rua,	vencendo	os	caminhos	embarrados.	Do	céu,	a	chuva	caía	com	redobrada	 fúria,	e	 tanto
choveu	naquela	noite	que	muito	tempo	depois

a	tormenta	ainda	era	motivo	de	comentário	entre	as	gentes,	pois	barcos	sumiram	do	cais,	telhados	saíram
voando	feito	pássaros	desengonçados,	e

os	rios	subiram	e	alagaram	bairros	ribeirinhos.

O	mulato	caminhava	com	pressa	e	 rezava	para	 sua	mãezinha	Euá	pedindo	socorro;	no	colo,	Ana	Dora
pesava	pouco,	apesar	da	gravidez	adiantada,	e	gemia	frases	incompreensíveis	enquanto	ele	buscava	em
vão	um	táxi	ou	um	carro	particular	que	pudesse	atendê-los	naquele	aperto.

Enterrando	os	pés	na	lama,	Bibico	nem	desconfiava	que	lá	em	cima,	além	do	céu,	na	morada	de	todos	os
orixás,	também	se	travavam	terríveis	batalhas.

Pois	o	fato	é	que	a	chuva	vinha	e	a	chuva	engrossava	segundo	os	desejos	de	uma	ou	de	outra	deusa.	Iansã,
a	guerreira,	soprava	os	ventos	e

cutucava	os	raios,	sabendo	que	Cecília	estava	aconchegada	sob	suas

cobertas.	Obá,	esposa	de	Xangô,	dançava	tapando	a	ferida	em	sua	fronte	e

sentia-se	feliz,	já	que	a	sua	preferida,	Maristela,	também	dormia	àquela	hora	bem	abraçada	ao	seu	filho
Jesus,	mas	não	de	todo	livre	das	tragédias

da	chuva,	que	aos	pobres	tudo	pode	acontecer.	Mas	Obá	zelava	por

Maristela,	e	também	Xangô,	deus	do	fogo,	pois	o	pequeno	Jesus	era	um	dos

seus	filhos	neste	mundo.

—	Kauo	Kabiesile!	—	saudou-o	Obá.	—	Cuida	daquela	casa,	Xangô.

—	Nenhum	vento	nem	inundação	arrasarão	aquele	ninho	—

prometeu-lhe	Xangô,	segurando	seus	oxês.

E	Obá	se	sentiu	tranqüila.

Oxum	também	espiava	a	cena	com	os	olhos	mareados,	ficando	assim

mais	bonita	do	que	nunca.	Seu	coração	estava	pesado	por	causa	da	tragédia

que	se	desenrolava	lá	embaixo:	sob	a	chuva,	nos	braços	de	Bibico	Nunes,	Ana	Dora	já	tinha	perdido	as
forças.	No	entanto,	Oxum	sabia	ser	esperta,	e

percebendo	que	 sua	vontade	 lutava	 sozinha	contra	os	desejos	de	 Iansã	 e	Obá,	 a	deusa	 saiu	 arrastando
suas	saias	até	onde	se	encontrava	Oxalá,	pai



de	todos	os	homens	e	de	todos	os	santos.

Oxalá,	que	tudo	vê,	estava	em	seu	trono,	vestido	de	branco,	quando	Oxum	chegou-se	ao	seu	lado	e	pediu
com	voz	melodiosa:

—	Oxalá,	pai	dos	homens,	entre	todos	o	mais	justo,	é	a	ti	que	peço

ajuda.	Tu	que	és	o	orixá	da	procriação,	estende	a	tua	mão	sobre	a	cabeça	daquela	tua	filha	lá	embaixo,
que	a	pobre	está	entre	a	vida	e	a	morte.

Oxalá	deitou	seus	sábios	olhos	no	rosto	de	Oxum	e	disse:

—	Tu	me	pedes	isso	por	piedade	ou	por	luxúria?

E	Oxum	respondeu:

—	Piedade	ou	luxúria,	rei	de	Ífon,	que	diferença	fará,	a	não	ser	que	se

salvem	aquelas	vidas?	Pois	o	que	fizeram	essas	duas	alminhas	que	ainda	nem	nasceram	e	que,	portanto,
nem	pecado	têm,	para	pagarem	assim	pelas

disputas	das	tuas	filhas	aqui	de	cima?

Oxalá	remexeu	suas	contas	brancas,	e	no	fim	de	algum	tempo	disse

com	voz	macia:

—	Pensas	nas	crianças,	tu	mesma	me	dizes...	E	se	eu	as	salvar

juntamente	com	a	mãe,	mas	deitar	a	perder	a	vida	do	homem	que	com	elas

vai?	Pois	aquele	caminho	é	ladeado	de	morros,	e	com	tamanha	chuva	a	terra	desce...	Também	os	raios
ferem	aqueles	que	andam	a	esmo	sob	as	tormentas.	Veja	bem,	de	muitos	modos	ele	poderia	morrer...

Oxum	sentiu	pavor,	mas	foi	com	esperteza	que	respondeu:

—	Oxalufã,	Oxaguian,	pai	Oxalá,	tu	que	te	divides	em	dois,	por	que	me

queres	assim	tão	dividida?	E	que	cruel	é	a	pergunta	que	me	fazes,	pai...	Se

salvas	a	todos,	tu	que	és	tão	justo,	por	que	deitar	fora	a	vida	de	um	homem

que	mal	não	te	fez?	Tu	não	vês	o	quanto	ele	sofre	lá	embaixo,	em	meio	à	tormenta,	tentando	salvar	mulher
e	filhos?

E	então	Oxalá,	que	come	cabra,	aquiesceu.	Brandindo	alto	o	seu	paxorô,

ordenou:

—	Pois	que	todos	estes	lá	de	baixo	se	salvem	esta	noite,	homem,



mulher	e	 filhos.	Eu	sou	o	pai	de	 todos,	aquele	que	 tudo	vê,	e	a	minha	palavra	é	ordem.	Faça-se!	E	de
amanhã	em	diante,	que	não	me	venham	mais	com	estas	questões	de	afeto	e	desafeto.

E	assim	Oxum	garantiu	a	batalha.

8.

A	chuva	não	cessou	por	completo,	mas	amainou	o	suficiente	para	que

Bibico	pudesse	adiantar	o	passo,	seguindo	pelos	caminhos	que	levavam	às

ruas	mais	movimentadas.	Mal	raiavam	as	primeiras	luzes	e	o	chão	refletia,

aqui	e	ali,	os	brilhos	obscuros	de	um	céu	furioso.	Em	seus	braços	Bibico	sentia	o	peso	de	Ana	Dora.	Ao
fitá-la,	 pálida	 e	 inconsciente,	 por	 um	momento	 ele	 sentiu	 o	 coração	 apertado	de	medo.	E	 então,	 numa
curva,	um

carro	surgiu	iluminando	o	caminho	com	o	brilho	amarelo	dos	seus	faróis.	O

motorista,	sem	saber	que	era	um	títere	do	senhor	lá	de	cima,	ao	perceber

aquele	homem	que	vinha	tropeçando	no	barro	com	uma	moça	grávida	no

colo,	parou	o	veículo	e	desceu:

—	Precisam	de	ajuda?	—	gritou	no	meio	da	chuva.	Bibico	sentiu	que	a

sorte	não	o	abandonara.	Avançou	como	pôde,	pisando	nas	poças	de	água	suja	e	disse:

—	São	gêmeos,	meu	senhor.	Ela	está	muito	mal.

Ana	Dora	foi	acomodada	no	banco	do	carro,	e	eles	seguiram	a	toda	velocidade	pelas	ruas	vazias	no	rumo
do	hospital.

Assim	sucederam	as	coisas,	embora	haja	quem	muito	duvide	dos

anseios	divinos.	Mas	o	fato	é	que	Ana	Dora	Mendonça	foi	submetida	a	uma

cesariana,	 e	 os	 gêmeos	 nasceram	 ainda	 nas	 primeiras	 horas	 daquela	 manhã	 chuvosa.	 A	 puérpera,	 no
entanto,	restou	ainda	muitos	dias	mergulhada	num

sono	brumoso,	do	qual	saiu	com	uma	fraqueza	nos	pulmões	e	uma	tosse	de

tísica	que	haveria	de	acompanhá-la	para	sempre.	Não	morreu	naquela	noite

a	filha	única	do	general	porque	assim	não	estava	escrito	no	livro	dos	destinos.	Ao	contrário,	ainda	viveu
muitos	anos,	e	tanto	que	chegou	a	velar

o	cadáver	do	seu	adorado	amante	quando	esse	foi	encontrado	na	praia,	sumido	fazia	muito,	nuzinho	da
silva	e	triste	de	dar	dó.



Algumas	horas	depois	do	parto,	devidamente	limpo	da	terra	e	do	barro

que	deixara	suas	calças	de	linho	imprestáveis	para	sempre,	Bibico	Nunes	pôde	constatar	que	seus	filhos
haviam	nascido	ambos	com	saúde	e

perfeitos.	Eram	um	menino	 e	 uma	menina.	O	 primeiro,	muito	 claro,	 com	 cabelos	 fininhos	 e	 dourados,
tinha	a	mesma	constituição	miúda	da	mãe	e	chorava	muito,	tanto	que	seu	rostinho	chegava	a	ficar	roxo.

—	Deve	ser	fome	—	Bibico	opinou,	espiando-os	pelo	vidro	do	berçário.

Já	a	menina	puxara	ao	pai,	e	na	cor	da	pele	começavam	suas

semelhanças:	tinha	uma	tez	trigueira	e	um	rosto	muito	bem-feito,	seus	cabelos	eram	dourados.	Mais	tarde,
quando	 abriu	 os	 olhos,	 mostrou	 ao	 mundo	 íris	 azulíssimas,	 duas	 lagoinhas	 mansas	 que	 guardavam	 o
mesmo	brilho	dos	olhos	de	Bibico.	As	crianças,	deitadas	uma	do	ladinho	da	outra,

sequer	pareciam	irmãs	e	jamais	pareceriam	ao	longo	da	vida,	sendo

opostas	em	tudo,	nos	trejeitos,	gostos	e	medos.

Enquanto	 Ana	 Dora	 travava	 suas	 próprias	 batalhas,	 lutando	 para	 sair	 do	 limbo	 de	 febre	 em	 que	 se
encontrava,	Bibico	viu-se	encarregado	de	registrar	os	dois	filhos.	Nervoso	e	emocionado,	mandou	buscar
Maristela,	pois	precisava	de	conselhos	sensatos.	A	moça	chegou	ao	hospital	trazendo

Jesus	no	colo,	e	não	houve	médico	ou	enfermeira	que	não	estranhasse	tão

exótica	família.

—	O	menino	vai	se	chamar	Dorival	—	decidiu-se	Bibico	Nunes.	—	E	a	menina	será	Bianca.	É	escura	de
pele,	mas	tem	a	aura	luminosa	de	uma	estrela.

—	Como	você	sabe?	—	indagou	Maristela.

—	Porque	depois	de	tudo	que	passou	para	vir	dar	neste	mundo	de

loucos,	ainda	assim	nasceu	sem	um	choro,	e	é	mansa	feito	o	mar	da	Bahia.

No	fim	daquele	dia,	Bibico	deixou	Maristela	cuidando	das	coisas	no	hospital	e	correu	a	visitar	a	viúva,
posto	que	nenhum	dos	filhos,	por	mais

que	o	encantassem,	poderia	ocupar	no	seu	coração	o	lugar	que	era	de	Cecília.	Se	ele	saía	por	uma	porta
do	hospital,	pela	outra	entrava	o	general	Mendonça	acompanhado	de	sua	senhora.	Somente	àquela	hora
tinham

recebido,	 por	 um	 telefonema	 da	 sobrinha	Maristela,	 a	 notícia	 de	 que	 Ana	 Dora	 tinha	 dado	 à	 luz	 os
gêmeos.

Vinham	eles	felizes,	carregados	de	presentes,	cumprimentando



médicos	e	enfermeiras	que	lhes	cruzavam	o	caminho.	O	general,	de	tão	bem-humorado,	chegou	até	mesmo
a	persignar-se	diante	do	Cristo	que

ornava	 a	 entrada	 da	 capelinha,	 resmungando	 aos	 trambolhões	 uns	 restos	 de	 oração	 que	 ainda	 lhe
sobravam	na	memória.

9.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	não	deixou	de	notar	o	novo	brilho	que	ardia

nos	olhos	do	seu	homem;	recebeu-o,	porém,	com	os	mesmos	beijos	e

afagos,	e	ficou	esperando	que	lhe	contasse	o	motivo	daquela	súbita	alegria.

Depois	de	duas	taças	de	vinho,	Bibico	soltou	a	língua	e	disse:

—	Os	gêmeos	nasceram.

—	Quando?	—	quis	saber	Cecília,	e	sua	alma	parecia	escorrer	dos	seus

olhos	de	mel.

—	Depois	das	chuvas.	E	quase	que	Dorinha	morre	no	meio	do	caminho.

Foi	mesmo	um	milagre.

Cecília	bem	que	tentou	apiedar-se	da	moça.	Fez	força	para	parecer

alegre	pelas	crianças,	mas	uma	sombra	de	dor	cobria-lhe	a	face.

—	A	cada	novo	filho	que	você	põe	no	mundo,	é	uma	parte	sua	que	me

escapa.

Bibico	Nunes	acarinhou-lhe	os	cabelos	longos	e	cacheados.	Depois

beijou-a	e	perguntou:

—	Se	estou	aqui	do	seu	lado,	por	que	tem	ciúme	das	crianças?	Elas	não

me	dão	o	que	você	pode	me	dar.

A	viúva	suspirou	profundamente.

—	Desde	que	você	descobriu	essa	sua	vocação	para	a	paternidade,	o	seu	tempo	vem	rareando.	E	olha
que	sua	agenda	sempre	foi	cheia...	—

Mirou-o	com	tristeza.	Ah,	como	ele	era	bonito.	Na	verdade,	parecia	cada	dia

mais	belo.	Controlou-se,	porém,	e	disse:	—	Hoje,	depois	do	jantar,	quero	que	você	vá	embora,	Bibico



Nunes.	Hoje	não	vamos	para	a	cama.

—	Por	quê,	se	hoje	é	sexta-feira?

—	Porque	hoje,	meu	bem,	eu	não	estou	disposta	a	me	deitar	com	um

pai	 de	 família	—	 respondeu	 Cecília,	 e	 depois	 disso	 chamou	 Dona	 Nega	 e	 pediu-lhe	 que	 servisse	 a
comida.

Naquela	noite,	a	despeito	de	todos	os	rogos	do	mulato,	Cecília	foi	dormir	cedo	e	desacompanhada.

Bibico	foi	embora	desconsolado	e	andou	muito	tempo	pelas	calçadas

do	bairro	da	Pitoba,	ora	mergulhado	na	tristeza	da	faltados	afagos	de	Cecília,	ora	alegre	pela	chegada	de
Bianca	e	Dorival.	A	vida	era	muito	complicada,	e	um	homem	nunca	podia	agradar	a	todos...	Com	três

mulheres,	então!

—	Na	verdade,	sou	uma	espécie	de	mártir	—	ele	gemeu,	dobrando

numa	rua	que	ia	dar	na	praia.	—	A	maioria	dos	homens	deste	mundo	não

agüentaria	o	tranco.

E	 saiu	 chutando	 pedregulhos.	Na	 areia,	 tirou	 os	 sapatos	 e	 seguiu	 o	 caminho	 pela	 praia	 deserta	 e	 sem
estrelas.	Tão	imerso	ia	nos	seus	pensamentos	que	nem	se	deu	conta	de	que	um	vulto	de	mulher,	suave	e
delgado,	seguia-o	de	longe,	deixando	atrás	de	si	um	suave	rastro	de	espuma

prateada	que	se	desfazia	magicamente	no	ar.

Não	faltaram	médicos	para	cuidar	de	Ana	Dora,	pois	o	encanto	dos

gêmeos	 pareceu	 curar	 as	 feridas	 na	 alma	 do	 general.	 Feliz	 da	 vida	 vendo	 sua	 semente	 dar	 frutos,	 o
general	amansou-se,	perdendo	o	gosto	pelas	chacinas	e	castigos	que	aconteciam	no	porão	do	quartel,	e
passou	a	visitar

diariamente	a	 filha	e	os	netos	no	hospital.	Levava	 sempre	presentes	e	 remédios,	 e	não	 fazia	economia
para	ver	Ana	Dora	recuperada	das

fraquezas,	da	anemia	e	dos	males	pulmonares	que	a	afligiam.

Com	o	passar	das	semanas,	a	moça	melhorou.	Saiu	do	corredor	escuro

da	 sua	 doença	 ainda	 mais	 magra	 do	 que	 antes,	 com	 o	 rosto	 marcado	 por	 olheiras	 e	 com	 uma	 tosse
persistente,	mas	ao	cabo	de	um	mês	já	passeava

pelo	hospital	levando	no	colo	um	dos	gêmeos,	e	algumas	semanas	depois	recebeu	alta.

—	Quase	morri	por	causa	deles,	mas	valeu	a	pena	—	dizia	ela,	e	era	verdade	que,	com	a	chegada	das



crianças,	descobrira	em	si	um	amor	novo.

Mas	em	casa,	passados	os	primeiros	tempos,	Ana	Dora	desanimou-se

dos	longos	serões	noturnos,	das	trocas	de	fralda,	dos	banhos	intermináveis

e	mamadeiras	e	papinhas,	e	voltou	a	ser	a	moça	desligada	de	sempre.

Maristela,	a	quem	a	maternidade	alargara	ainda	mais	o	espaçoso	coração,

passou	 a	 cuidar	 das	 crianças	 da	 prima,	 lavando	 e	 cozinhando	 para	 cinco,	 sempre	 comum	 sorriso	 nos
lábios.

—	É	uma	santa	—	diziam	pelo	bairro,	e	Bibico	Nunes	concordava,	com

um	misto	de	prazer	e	de	alívio.

Muito	devagarinho,	também	o	mulato	retomou	suas	rotinas	de	outrora.

Nem	tanto	pelo	trabalho	mas	pelo	fastio	que	nutria	pela	vida	doméstica,	voltou	a	sair	com	suas	turistas	e
a	 trabalhar	 nas	 boates,	 chegando	 até	 mesmo	 a	 servir	 como	 garçom	 num	 pequeno	 e	 elegante
estabelecimento	no

bairro	de	Açores,	pois	sendo	pai	de	três	filhos,	precisava	levar	algum	dinheiro	para	casa.

Mas	o	fato	é	que,	para	Bibico,	a	noite	—	com	sua	lua	e	suas	estrelas,	com	sua	brisa	misteriosa	e	fresca,
com	o	barulho	do	gelo	nos	copos	de	uísque	—	ah,	a	noite	fora	feita	unicamente	para	o	amor.	Nas	horas	da
madrugada	não	cabiam	os	arranjos	do	lar	e	o	choro	das	crianças,	assim	como	os	braços	de	uma	mulher
não	 haviam	 sido	 feitos	 para	 embalar	 os	 filhos,	 mas	 para	 os	 abraços	 de	 alcova.	 Por	 tudo	 isso,	 é
desnecessário	dizer

que	 o	mulato	 preferia	 passar	 suas	 horas	 de	 folga	 com	Cecília,	 a	 grande	 amante	 da	 sua	 vida,	 e	 algum
tempo	depois	do	nascimento	dos	gêmeos	andava	mais	sumido	de	casa	do	que	nunca.

A	vida	do	malandro	voltou	ao	que	era	antes,	e	ele	andava	assoberbado

de	amores,	amantes	e	encontros.	Os	meses	de	setembro	e	outubro

gastaram-se	nessa	faina,	e	depois	novembro	e	dezembro	também

escorreram	pelo	ralo	dos	dias,	enquanto	as	crianças	cresciam	e	Maristela	trabalhava	e	Ana	Dora	outra
vez	tinha	tempo	para	inventar	caprichos	que	o

general	tratava	de	satisfazer.	Bibico	Nunes	voltou	a	freqüentar	os	mesmos

lugares	em	que	sempre	fora	visto,	e	o	general,	por	medo	de	perder	a	companhia	dos	netos,	que	dormiam
na	sua	casa	duas	vezes	por	 semana,	achou	melhor	não	 se	 intrometer	nos	péssimos	hábitos	noturnos	do
genro.



Às	segundas,	quartas	e	sextas-feiras,	Bibico	ia	ter	com	Cecília;	aos	sábados	não	podia	ir,	porque	os	fins
de	semana	eram	reservados	aos	filhos.

—	Agora	sou	pai	de	família	—	ele	se	desculpava	quando	a	viúva	dava

para	ralhar.

A	viúva	retrucava:

—	Não	me	fale	nas	suas	famílias,	Bibico	Nunes...	Qualquer	dia	você	vai

acabar	trazendo	as	fraldas	das	crianças	para	lavar	aqui	em	casa.

Mas	 dizia	 isso	 da	 boca	 pra	 fora;	 na	 verdade,	 fazia	 algum	 tempo	 que	 Cecília	 acalentava	 o	 desejo	 de
conhecer	Jesus	e	os	bebês.	Queria	beijá-los	e	cuidá-los	do	modo	como	não	podia	fazer	com	Bibico,	que
sempre	lhe	fugia.

Porém,	 fingia-se	 de	 brava,	 e	 por	 alguns	 instantes	 os	 dois	 ficavam	 sérios	 e	 compungidos,	 presos	 na
arapuca	daquela	vida	desregrada.

10.

Pode-se	dizer	então	que	Bibico	tinha	três	vidas	completamente

diversas,	embora	não	independentes,	e	ia	empurrando	tal	carga	pela

estrada	do	destino	conforme	seu	peculiar	hábito	de	não	se	preocupar	demasiadamente	com	nada.

Porém,	houve	um	dia	em	que	essas	vidas	se	imiscuíram.	Houve	um	dia

em	que	essas	três	paralelas	encontraram	seu	ponto	comum,	e	não	foi	mais

do	que	o	acaso	o	responsável	por	tal	desdita.	Nem	os	orixás,	nem	as	más	línguas,	nem	os	milicos,	nem
nada	—	somente	o	imprevisto,	em	raras	vezes,

pode	definir	a	hora	fatal	de	uma	existência.	Não	foi	mais	do	que	um	momento,	não	foi	mais	do	que	um
átimo	de	sincronia	a	unir	mundos	tão	opostos,	mas	essa	infeliz	coincidência	bastou	para	lançar	por	terra	o
frágil	equilíbrio	que	sustentava	a	vida	do	mulato	de	olhos	azuis.

Porque	era	dia	2	de	fevereiro	e	ele	resolveu	jogar	flores	ao	mar	para	os

lados	da	praia	da	Cuanza,	foi	que	Ana	Dora	pediu:

—	Leve-nos	com	você...

—	Quero	ir	também	—	pediu	Maristela.

Mas	Bibico	foi	categórico:

—	Ninguém	vai.	Isto	é	assunto	meu	com	os	deuses,	coisas	particulares.



Dito	isso,	desapareceu	porta	afora,	sumindo	na	tardinha	dourada.

Rumou	então	para	a	praia	da	Cuanza,	de	onde	saíam	os	barcos	com	flores

brancas	para	a	deusa	do	mar.

E	foi	na	beira	daquela	praia,	com	os	pés	mergulhados	na	água,	que	Bibico	Nunes	ouviu	a	voz:

—	Batize	seus	filhos	nas	minhas	ondas...

A	voz	viera	do	mar	ou	dos	meandros	da	sua	alma?	Bibico	Nunes	jamais

saberia	dizer.	Certo	era	que	precisava	obedecer	àquele	pedido	misterioso,

mesmo	que	levar	as	crianças	até	a	praia	da	Cuanza	fosse	um	pouco	arriscado,	pois	sabia	que	Dona	Nega
tinha	o	hábito	de	andar	pelos	terreiros

de	 lá,	 e	 todo	 cuidado	 era	 pouco	 em	 se	 tratando	 da	 língua	 afiada	 da	 cozinheira.	 E	 se,	 por	 azar,	 ela
encontrasse	Bibico	com	as	crianças?	E	se	contasse	tudo	à	viúva?	Por	certo	Cecília	iria	cair	em	mais	uma
daquelas	suas	prostrações	sexuais,	expulsando-o	da	sua	cama	por	semanas...	Assim,

dividido	de	angústias,	Bibico	não	conseguia	decidir-se.	Mas	enquanto	voltava	para	casa,	concluiu	que	se
fosse	cedo,	na	hora	em	que	Dona	Nega	estava	atarefada	na	cozinha,	seria	difícil	cruzar	com	ela.	Afinal	de
contas,	os	dois	bairros	eram	bastante	afastados	um	do	outro,	e	ele,	Bibico	Nunes,	não

teria	tanto	azar...	E	aquela	voz!,	era	impossível	não	obedecê-la.

Voltando	para	casa,	arranjou	as	coisas	para	levar	os	filhos	até	a	praia

da	Cuanza	numa	manhã	de	quarta-feira	muito	cedo,	quando	tinha	certeza

de	que	Cecília	ainda	estaria	dormindo,	e	Dona	Nega	decerto	estaria	muito

longe	dos	seus	assuntos	com	os	orixás,	sovando	o	pão	e	cortando	os	bifes

para	o	almoço	da	patroa.

Maristela	e	Ana	Dora	ficaram	contentes	com	o	passeio	e	prepararam

quitutes	para	um	piquenique	na	praia.	Na	manhã	combinada,	a	família	saiu

cedo.	O	céu	ainda	tinha	um	tom	de	azul	desbotado,	e	Maristela	quis	saber:

—	Por	que	vamos	a	esta	hora,	Bibico?

O	mulato	desconversou:

—	Por	causa	dos	ares	marinhos.	Ademais,	acordar	cedo	é	muito

saudável.



E	nenhuma	das	duas	moças	ousou	retrucar	que	ele,	Bibico	Nunes,	era

um	grande	dorminhoco	e	com	freqüência	se	levantava	muito	depois	das	duas	horas	da	tarde.

Levavam	uma	cesta	de	lanche	cheia	de	sanduíches,	e	Jesus	parecia

muito	contente	quando	entrou	num	táxi	pela	primeira	vez	na	sua	vida.

Maristela	estranhou	aquele	gasto,	pois	viviam	com	o	dinheiro	contado,	porém,	mais	uma	vez	o	mulato
desconversou:

—	Ontem	ganhei	no	pôquer.

A	verdade	é	que	Bibico	tinha	pressa:	pelas	onze	horas	é	que	Dona	Nega

saía	 para	 dar	 suas	 voltas	—	 e	 não	 fora	 ela	mesma	 quem	 lhe	 falara	 do	 terreiro	 de	Yá	Lourdinha,	 que
ficava	a	apenas	uma	quadra	da	praia	da	Cuanza?	Assim,	a	família	se	foi	bem	apertadinha	dentro	do	táxi,	e
mal	passava	das	sete	horas	da	manhã.

11.

Cecília	nunca	tivera	o	hábito	de	levantar	cedo,	para	desgosto	do

marido,	que	era	um	homem	regrado.	Mas	naquele	dia,	misteriosamente,	acordara	com	o	raiar	do	sol.	Uma
nesga	de	luz,	entrando	pelas	frinchas	da

janela,	viera	banhar	seu	rosto,	e	Cecília	despertara	angustiada.	Tivera	um	sonho	misterioso	que	não	lhe
saía	da	cabeça,	quase	podia	vê-lo,	suas	últimas	sombras	se	imiscuindo	com	o	pano	delicado	da	cortina.

Às	oito,	já	vestida	para	sair,	encontrou	Dona	Nega	voltando	da	padaria

e	pediu:

—	Sirva	meu	café	logo,	que	vou	à	cidade.

—	Ué?	—	resmungou	a	empregada.	—	Mas	que	bicho	mordeu	a

senhora,	pra	sair	tão	cedo?

Cecília	olhou-a	com	uns	olhos	arregalados	de	agonia:

—	Tive	um	sonho	muito	estranho.	Vou	até	o	terreiro	da	Yá	Lourdinha

para	ver	se	ela	me	explica	o	que	sonhei.

Dona	Nega	deu	de	ombros:

—	A	Yá	não	é	entendida	em	sonhos,	patroa.	O	assunto	dela	são	os	orixás.

—	Mas	entende	de	mistérios,	e	no	fundo	é	tudo	a	mesma	coisa	—	disse



Cecília,	tomando	um	golinho	do	café	quente	antes	de	pegar	a	bolsa	e	ganhar	a	rua.

A	duas	quadras	de	casa,	tomou	um	táxi	e	deu	ao	motorista	um

endereço	na	praia	da	Cuanza.	Quinze	minutos	depois	o	carro	dobrava	numa

ruazinha	estreita,	e	lá	no	fundo,	misturando-se	com	o	horizonte,	Cecília	viu	um	retalho	de	mar.

—	O	que	tem	lá?	—	perguntou	ao	chofer.

—	Essa	rua	termina	na	praia	—	respondeu	o	homem,	estranhando	que

senhora	 tão	 distinta	 fosse	 dar	 ali,	 naquele	 canto	 cheio	 de	 segredos	 onde	 viviam	 as	mães-de-santo,	 os
pescadores	e	os	malandros	da	cidade.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	empalideceu.	Com	uma	voz	trêmula,	sem

saber	bem	por	quê,	pediu-lhe:

—	Pois	me	deixe	na	praia,	por	favor.	Vou	espiar	o	mar	um	tantinho	antes	de	seguir	pro	meu	compromisso.

Um	minuto	depois,	ela	viu-se	à	beira-mar.	Nunca	tinha	posto	seus	pés

ali	antes,	porque	o	deputado	achava	que	aquela	praia	não	era	bem

freqüentada,	de	modo	que	a	única	vez	que	passara	por	ali	fora	na	noite	em

que	visitara	Yá	Lourdinha	junto	com	Dona	Nega.	Correu	os	olhos	pela	paisagem	tão	mansa	e	estranhou	a
cor	fosforescente	das	ondas	que	iam	e

vinham	sem	quebrar	na	areia	branca.	Não	que	não	fosse	bonito,	mas	era	tão

igual,	ah,	 tão	 igual	ao	sonho	que	sonhara	havia	pouco...	Parecia	que	ela	mesma	entrara	no	seu	delírio,
como	a	gema	de	um	ovo	vive	dentro	da	sua

casca.

“Tão	igual...”,	gemeu	Cecília,	tocando	a	areia	morna	com	a	ponta	do	pezinho	calçado	numa	sandália	fina.
Estendeu	a	mão	contra	o	céu	azul	para

ver	se	ela	própria	não	era	um	sonho	sonhado	por	outrem,	e	foi	então	que	os

viu.

Formavam	um	exótico	conjunto.	Bibico	Nunes	caminhava	à	frente	de

todos,	trazendo	Jesus	no	colo.	Atrás	iam	Maristela	e	Ana	Dora,	cada	uma	com	um	dos	gêmeos.	Cecília
não	precisou	olhá-los	duas	vezes,	pois

conhecia-lhes	 os	 rostinhos,	 o	 do	 menino	 —	 magro,	 liso,	 acabrunhado	 —	 e	 o	 da	 menina,	 corado,



cintilante,	com	aqueles	olhos	de	vivo	azul.	Eram	os	mesmos	rostos	que	ela	vira	em	seu	sonho.	Pareciam
alegres,	e	seus	risos	chegavam-lhe	aos	ouvidos.	E	doíam,	pensou	Cecília,	trêmula.	Aqueles	risos

doíam	como	navalhas	cravadas	na	sua	carne.

Ela	se	sentou	na	areia	e	deixou-se	ficar	olhando.	Seu	coração	pesava...

Então	não	fora	um	sonho,	mas	uma	premonição.	Esticou	o	olhar	até	a	figura

de	Bibico,	que	estava	com	uma	calça	branca,	o	peito	nu,	e	tão	lindo,	lindo	como	um	deus,	com	seu	torso
cor	 de	 canela	 recortado	 contra	 o	 céu	 sem	 nuvens.	 “Até	 este	 céu	 é	 o	mesmo	 do	meu	 sonho”,	 concluiu
Cecília,	enquanto

os	gritinhos	alegres	das	crianças	chegavam-lhe	como	que	vindos	de	outro

mundo.	Eles	riam	e	riam,	seus	dedinhos	gorduchos	apontavam	isto	e	aquilo,

um	cãozinho,	uma	concha	encravada	na	areia,	o	brilho	prateado	de	um	peixe	furando	as	ondas.

Cecília	olhou	as	duas	mulheres;	já	não	eram	as	mesmas	que	certa

manhã,	anos	atrás,	haviam	batido	à	sua	porta.	Porém,	eram	as	moças	do	sonho:	uma	alta,	robusta,	mais
para	gordinha;	a	outra,	magriça,	com	ares	de

doente.

Lá	na	beira	da	água,	Bibico	se	ajoelhou,	molhando	a	roupa,	e	um	por	um,	conforme	Ana	Dora	e	Maristela
lhe	alcançavam	as	crianças,	foi

batizando	os	filhos	nas	espumas	do	mar.

—	Aqui	estão	os	meus	rebentos	—	ele	dizia.	—	Que	a	vida	lhes	seja	leve...	Odoia.

Cecília	não	podia	ouvi-lo,	mas	acompanhava	tudo	com	os	olhos.	Então

seu	pranto	explodiu	qual	uma	represa	cuja	água	encontra	a	fresta	de	uma

rachadura,	e	ela	começou	a	chorar	descontroladamente.	Com	a	mão

trêmula	 tocou	seu	próprio	ventre,	 seu	ventre	 seco,	que	nunca	 lhe	dera	 frutos,	que	 jamais	 lhe	enchera	a
grande	casa	e	o	coração	maior	ainda.	E	ali,	sentada	na	praia	da	Cuanza,	onde	viera	dar	sem	saber	bem
por	quê,	Cecília

Antonia	de	Alfierez	se	sentiu	a	mais	pobre	de	todas	as	criaturas,	a	mais

estéril	e	a	mais	infeliz.

Limpou	os	olhos	com	as	costas	da	mão;	não	lhe	parecia	certo	chorar	daquele	jeito	em	pleno	dia.	Mas	no
seu	peito	não	havia	nada	que	não	fosse



dor,	medo	e	solidão.	Por	um	instante,	temeu	que	Bibico	Nunes	a	visse	e	ergueu-se,	limpando	a	areia	do
vestido	e	pensando	em	partir.	Olhou	para	os

lados,	mas	a	ruazinha	vazia	não	mostrava	um	carro,	uma	pessoa	que	fosse.

Teria	que	 seguir	 caminhando	umas	quatro,	 cinco	quadras,	 até	 encontrar	 um	 táxi,	mas	 se	 sentia	velha	 e
fraca,	e	quase	morta.	Sentia-se	uma	casca	sem	vida.

Depois	 de	 alguma	 hesitação,	 ela	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 partiu	 sem	 olhar	 para	 trás,	 esquecendo-se
completamente	de	que	tinha	ido	até	ali	para	consultar	Yá	Lourdinha.	Durante	todo	o	caminho	não	chorou
—	seguiu	com

os	olhos	perdidos	naquele	estranho	sonho	que	se	tornara	realidade.

Ainda	naquele	mesmo	dia,	ao	anoitecer,	Bibico	Nunes	bateu	lhe	à

porta.	Cecília	estava	em	sua	cama.	Ouviu	o	som	da	campainha	lá	embaixo,

mas	não	se	moveu.	Jamais	se	soube	no	que	pensava...	A	única	coisa	sabida,

entre	tantas	suposições,	foi	mesmo	o	que	disseram	os	vizinhos:	era	uma	noite	igual	a	tantas	outras,	a	não
ser	pelo	fato	de	os	dois	amantes	estarem

separados.

Brilharam	as	primeiras	estrelas,	e	a	noite	fez-se	alta	enquanto	Bibico	Nunes	permaneceu	ao	pé	do	portão
da	viúva	Cecília,	mas	ela	não	apareceu

para	recebê-lo	no	calor	dos	seus	abraços.

Parece	que	a	viúva	ousou	chegar	à	janela	uma	única	vez.	Viu	então	o	seu	mulato	adorado	esperando	por
ela.	Ansioso,	 ele	erguia	a	cabeça,	procurando	vê-la	nalguma	das	 janelas	da	casa;	Cecília	 se	escondeu
entre	as

fímbrias	da	cortina,	mas	ainda	assim	ele	a	viu.	Ele	tornou	a	insistir	na	campainha,	uma,	duas,	sete	vezes.
Porém	o	vulto	da	viúva	desapareceu	da

vidraça	sem	atender-lhe	os	rogos.

Uns	 dizem	 ter	 ouvido	 o	 pranto	 de	 Cecília;	 contam	 outros	 que	 também	 o	mulato	 Bibico	 Nunes	 verteu
flagrantes	lágrimas,	e	que	chamava	a	viúva	pelos	muitos	apelidos	de	alcova	com	uma	voz	fraca,	que	em
nada	lembrava

as	cantorias	do	bom	farrista	das	noites	de	outrora.

Ficaram	assim	os	dois,	cada	um	perdido	nos	seus	próprios	mistérios.	A

madrugada	 já	 se	 insinuava	 pelos	 caminhos	 quando	 Bibico	 Nunes,	 com	 os	 olhos	 febris	 e	 a	 roupa
amarrotada,	 saiu	 andando	 pela	 rua	 deserta.	 Seus	 passos	 trôpegos	 eram	os	 de	 um	bêbado,	 embora	 não



tivesse	bebido	gota	de

álcool.	Dentro	do	quarto,	jogada	na	cama,	estava	a	viúva.	Pálida	de	doença,

ela	adivinhou	a	partida	do	seu	mui	amado	Bibico	como	um	baque	surdo	em

seu	peito,	e	foi	igual	que	lhe	tivesse	parado	o	coração.	Então	desatou	a	chorar;	o	mulato,	a	esta	altura,	já
dobrava	a	esquina	para	sempre.

Longe,	bem	longe	dali,	Seu	Filó	e	Dona	Nega	dividiam	uma	pinga.	Jesus

chorava	por	um	sonho	ruim.	Maristela	aquecia-lhe	a	mamadeira.	O	general

comandava	um	novo	interrogatório.	Ana	Dora	tossia.	Os	gêmeos	dormiam.

Carros	 circulavam	 sem	 pressa	 pelas	 ruas	 do	 centro	 de	 Rio	 Partido.	 No	 firmamento,	 as	 estrelas	 se
apagaram	por	 um	breve	 instante	—	era	 Iansã,	 Senhora	 dos	Raios	 e	 das	Tempestades,	 que	 soltava	 seu
trovão,	chorando	as

dores	da	sua	amantíssima	filha.

12.

E	assim	chegou	a	fatídica	noite	em	que	a	viúva	Cecília	Antonia	de	Alfierez,	não	atendendo	aos	rogos	do
seu	amado,	cerrou	aporta	de	sua	casa,

deixando-o	na	calçada.	Era	quarta-feira	e	a	noite	luzia.

Bibico	Nunes,	desesperado,	sentia	um	queimor	incendiando-lhe	o

peito.	Saiu	pelas	ruas	a	esmo,	a	cidade	vazia	era	somente	do	vento	e	das	estrelas.	Depois	de	muito	trilhar
calçadas,	foi	brotando	em	Bibico	uma	vontade	de	olhar	o	mar,	e	essa	vontade	se	transformou	quase	em

desespero,	em	fome,	em	febre,	e	era	como	se	na	espuma	branca	das	ondas

estivesse	o	remédio	para	a	dor	que	o	afligia.

Ele	correu	até	a	praia.	Por	sobre	a	areia	pairava	uma	tênue	bruma	que

cheirava	a	maresia.	Respirou-a	como	se	fosse	o	perfume	mais	íntimo	da	mulher	amada.

Num	ponto	difuso	no	fim	da	névoa,	o	mar	sussurrava,	assemelhando-se

a	uma	enorme	boca	salivando	de	fome.	Uma	boca	que	o	chamava,	com	seus

segredos	 de	 marés,	 com	 seus	 mistérios	 de	 areias	 e	 sereias,	 de	 barcos	 perdidos,	 de	 escuridões
inimagináveis.

Parado	na	areia,	cercado	de	brumas,	o	mulato	estranhou	que,	de	uma



hora	para	outra,	o	mundo	se	resumisse	apenas	nele	e	naquele	mar	de	águas

serenas,	cujas	vagas,	ao	lamberem	a	areia,	soltavam	longos	suspiros.	A	cidade	ficara	para	trás,	 imersa
numa	vastidão	turva	e	úmida,	mergulhada

em	sonhos.	A	seus	pés,	a	água	soltava	aquosos	suspiros.	E	 foi	entre	um	e	outro	desses	murmúrios	que
Bibico	Nunes	julgou	ouvir	seu	nome:

—	Bibico...	—	chamou	uma	voz	doce,	lenta,	que	vinha	de	tudo	e	que	vinha	do	nada.

O	mulato	sentiu	que	um	arrepio	corria-lhe	pela	espinha.	Pensou	em	ir

embora.	Nesse	momento,	o	que	viu	foi	a	bruma,	mais	espessa,	quase	palpável,	engolindo	tudo.

—	Ah...	—	ele	gemeu,	vendo	a	cidade	sumir	de	vez.

Mas	então	já	não	teve	medo.	Ao	contrário:	veio-lhe	um	louco	desejo	de

entrar	na	água	e	mergulhar	entre	as	ondas,	como	fizera	ainda	pela	manhã.

Nunca	ninguém	pôde	perguntar-lhe	o	motivo	de	desejo	tão	premente,	e	nunca	Bibico	teve	oportunidade	de
explicar	a	paz	que	 lhe	 invadiu	a	alma,	posto	que	depois	dessa	noite	não	foi	mais	visto	com	vida,	nem
trilhou	as	calçadas	que	outrora	pisara	todos	os	dias.

Parado	à	beira-mar,	Bibico	ia	aos	poucos	se	esquecendo	da	viúva;	era

como	se	ela	também	tivesse	sido	engolida	pela	bruma.	E	os	três	filhos.	E

Maristela.	E	Ana	Dora.	Só	havia	aquela	paz	e	o	ruído	manso	das	ondas.

Ele	tentou	falar,	mas	nenhum	som	escapou-lhe	dos	lábios.	“Milagre”,	queria	dizer.	Mas	mesmo	a	ausência
de	voz	era	uma	presença	naquela	névoa,	e	o	mulato	soube	que	o	ouviam.	A	areia,	o	mar,	as	conchas	o
compreendiam.	“Eu	não	bebi	nada	hoje”,	pensou.

Foi	nesse	momento	que	ela	apareceu.	Antes	que	surgisse,	antes	que

brotasse	das	águas,	já	ecoavam	por	tudo	estas	suas	palavras:

—	Tu	não	bebeste,	mas	estás	ébrio	de	mim...	Estás	ébrio	porque	com

meu	amor	eu	te	banhei,	e	é	por	isso	que	estás	aqui	esta	noite,	à	porta	da	minha	casa.	Eu	te	chamei,	e	tu
ouviste	o	meu	chamado.

Bibico	Nunes	a	viu.	Ela	vinha	do	mar,	e	as	ondas	abriam	caminho	para

sua	 passagem.	 Dona	 Janaína,	 Inaê,	Maria,	 Princesa	 de	 Aiocá,	 Iemanjá,	 a	 Senhora	 de	 todas	 as	 águas,
esposa	 de	Oxalá,	mãe	 de	 todos	 os	 orixás.	 Ela	 surgiu	 entre	 as	 ondas	 e	 pisou	 com	 seus	 formosos	 pés,
brancos	feito	pérolas,



as	areias	da	praia	da	Pitoba.

Era	bela,	belíssima.	A	mais	formosa	de	todas	as	mulheres	que	já

surgiram	sob	o	céu.	Bibico	Nunes,	tomado	de	súbito	amor,	não	ousava	falar.

Apenas	contemplava-a,	parado	no	meio	da	praia,	os	olhos	esbugalhados	de

paixão,	os	olhos	ainda	mais	azuis	do	que	sempre,	e	a	boca	esquecida	num

sorriso	torto.

Iemanjá	 saiu	 da	 água	 arrastando	 atrás	 de	 si	 suas	 vestes	 azuis.	 Seus	 longos	 cabelos	 de	 algas	 vinham
enfeitados	com	o	Cruzeiro	do	Sul.	Seu	colo

era	 adornado	por	 fieiras	 de	 pérolas,	 seu	manto	 era	 espuma.	Tudo	nela	 parecia	 luz	 e	 prodígio	—	seus
dedos	repletos	de	anéis,	os	seios	jovens	e	palpitantes.

Iemanjá,	a	errante,	Senhora	das	Marés	e	da	Rosa	dos	Ventos,	viu	Bibico

Nunes	e	sorriu.	Às	suas	costas,	o	mar	sussurrava	preces.

—	Vieste	aqui	porque	te	chamei	—	disse	a	Janaína,	e	seu	hálito

acarinhou	o	 rosto	do	mulato.	—	Estava	escrito	no	Livro	do	Tempo	que	 tu	 serias	meu.	 Iroco	assim	me
disse	na	noite	em	que	tu	chegaste,	quando,	dos

galhos	dela,	eu	te	vi	nascer.	E	Iroco,	a	grande	árvore,	é	quem	liga	o	céu	à	terra,	e	por	isso	tudo	sabe.

Bibico	Nunes	sentiu	que	lágrimas	lhe	corriam	pela	fronte.	Foi	tamanho

o	seu	amor	que	se	ajoelhou	na	areia	e	disse:

—	Aqui	estou	aos	seus	pés,	Senhora	dos	Mares.

A	 Janaína	 riu	 seu	 riso	 límpido.	De	 sua	 boca	 rosada	 saíam	 os	 suspiros	 das	 conchas	 do	 fundo	 do	mar
quando	ela	respondeu:

—	Ergue-te	—	e	seu	braço	adornado	de	jóias	apontou	o	céu.	—	Ergue-

te,	Bibico	Nunes.	Um	amante	 não	 cai	 assim	de	 joelhos	 em	 frente	 à	 sua	 amada.	E	mesmo	que	 tu	 sejas
mortal	e	eu	a	dona	das	águas,	a	mãe	de	todos

os	orixás,	Inaê,	Princesa	de	Aiocá,	ainda	assim	exijo	que	tu	me	saúdes	de	pé.

À	minha	cama	de	algas	trago	somente	aqueles	que	têm	a	cabeça	ereta.

Bibico	Nunes	ergueu-se	num	pulo.	Iemanjá	acercou-se	e	tomou-lhe	a

mão;	iniciaram	os	dois	uma	caminhada	pela	praia	brumosa.	O	mulato



enfiava	os	pés	na	areia	úmida,	olhos	presos	na	fulgurante	criatura	que	parecia	não	pisar	o	chão,	flutuando
a	poucos	centímetros	do	solo	com	suas

vestes	de	um	azul	inesquecível.	Por	onde	pisavam,	a	água	lhes	cedia	espaço,

enquanto	a	cidade	dormia	mergulhada	na	bruma.	Não	se	ouvia	nada,	a	não

ser	o	leve	murmurar	marinho.	De	quando	em	quando,	uma	lufada	de	vento

morno	deixava	entrever,	através	da	névoa,	uma	nesga	de	céu	estrelado.

—	A	noite	está	bonita	para	além	dessa	bruma	—	disse	o	mulato.

—	Bela	e	calma	como	uma	noite	de	núpcias	—	respondeu	a	Janaína.	—

Pois	se	sou	eu	que	trago	as	chuvas,	se	sou	eu	que	rebelo	os	mares,	achas	que	viria	aqui	buscar-te,	tu	que
és	meu	noivo,	numa	noite	de	procelas?

Para	 trás	 havia	 ficado	 a	 lembrança	 dos	 folguedos,	 das	mulheres,	 das	madrugadas	 nas	 boates.	Nem	da
viúva,	nem	sequer	dos	filhos	Bibico	Nunes

se	 lembrava	mais;	 agora	 era	 somente	 a	 paz	 que	 reinava	 na	 sua	 alma.	 Só	 havia	 aquele	 rosto	 límpido,
cintilante	como	a	lua,	e	os	cabelos	esverdeados

de	algas	que	lhe	desciam	pelas	costas.

De	repente,	a	Janaína	virou-se	para	ele	e	perguntou:

—	Tu	me	amas,	Bibico	Nunes?

—	Mais	do	que	tudo.

Ela	o	fitou	por	um	momento.

—	E	às	outras,	tu	não	amas?

—	Não	como	a	vós	—	disse	ele,	e	falava	a	verdade.

A	deusa	riu	longamente.	Depois,	serena,	perguntou-lhe:

—	Sabes	que	vim	te	buscar?	Sabes	que	será	teu	o	meu	reino,	os	mares,

os	misteriosos	refúgios	dos	peixes	e	das	sereias?	—	Bibico	olhava-a	sem	dizer	nada.	—	Sabes	que,	se
quiseres,	tu	podes	partir	comigo?

E	o	mulato	tão	cobiçado,	tão	amado	por	tantas	mulheres,	o	farrista,	o

galante,	o	papão	Bibico	Nunes,	só	soube	dizer:

—	Partir	ao	vosso	lado	é	tudo	o	que	eu	quero.



Ela	segurou-lhe	a	mão	junto	ao	seu	peito:

—	É	porque,	estando	comigo,	tu	voltas	à	casa,	à	tua	derradeira	casa.	E

eu	sou	mais	do	que	uma	mulher...	Sou	um	pouco	deste	mar	e	desta	praia,	sou	a	areia...	Sou	um	pouco	de	ti
também,	Bibico	Nunes.	—	Ela	sorriu:	—	Ao

mesmo	tempo,	não	sou	nada.	Sou	o	que	tu	me	crês.

Pararam,	então,	à	beira-mar.	Um	silêncio	sepulcral	tomou	conta	do

mundo;	já	não	se	viam	sequer	as	luzinhas	longínquas	cintilando	na	névoa.

Nem	as	ondas	faziam	ruído	quando	Iemanjá	ergueu	seus	braços	para	o	céu

e	disse:

—	Sou	a	Rainha	das	Tempestades	e	dos	líquidos	caminhos.	Sou	a

Senhora	dos	Navegantes,	a	dona	da	tua	vida	e	da	tua	morte...	Tudo	em	mim

é	partida	e	retorno,	é	fim	e	começo.	—	Neste	exato	momento,	um

relâmpago	dividiu	o	céu	em	dois,	e	a	Janaína	prosseguiu:	—	Tu,	Bibico	Nunes,	foste	o	meu	escolhido.
Em	todos	os	tempos,	poucos	foram	os	eleitos...	Mas	é	preciso	que	tu	saibas	que	muitas	te	cobiçaram,	as
mulheres

de	carne	e	osso	e	as	mulheres	de	vento	e	água,	aquelas	que	nunca	morrem.

—	Então	as	ondas	se	abriram	e	um	caminho,	 sinuoso	e	estreito,	 surgiu	sobre	a	areia.	Por	ele	 seguiu	a
Iemanjá.	Já	cercada	pelas	águas	foi	que	a	Inaê	cessou	de	andar.	Deitou	seus	olhos	brilhantes	no	mulato
que	a	olhava	da	praia	e	disse:	—	Sabendo	que	vais	para	não	mais	voltar,	queres	tu	partir	comigo,	Bibico
Nunes?	Queres	tu	deixar	todos	os	laços	que	hoje	te	cingem?

—	A	voz	dela	ecoou	pelo	mundo.

Ele	respondeu	com	toda	a	convicção:

—	É	tudo	o	que	eu	quero,	minha	rainha.

Dentro	das	águas,	a	Janaína	pôs-se	a	sorrir;	de	novo	ergueu	as	mãos	adornadas	com	anéis,	e	de	novo	o
céu	explodiu	num	único	trovão:

—	Pois	então,	faça-se.

E	seguindo	o	movimento	suave	de	seus	braços,	as	águas	se	abriram

como	antes,	formando	uma	passagem	de	areia	seca	e	cravejada	de	conchas.

Foi	por	ali	que	Bibico	Nunes	adentrou	o	mar	com	um	sorriso	nos	lábios	e	os



olhos,	azulíssimos,	cintilando	de	pura	emoção.

A	bruma	então	desceu	sobre	eles	como	um	pano	baixando	sobre	o

proscênio	de	um	teatro	mágico;	depois	disso,	seguiram	os	amantes	rumo	ao	seu	leito	de	algas.

Parece	que	Bibico	Nunes	ia	rindo	cada	vez	mais	alto,	rindo	muito,	de	gozo	e	de	alegria,	e	seu	riso	logrou
vencer	a	névoa	e	alcançar	o	céu	como

um	pássaro,	mas	disso	não	se	tem	certeza,	porque	não	havia	vivalma	em	toda	a	cidade	de	Rio	Partido	que
nesse	momento	não	estivesse	mergulhada

no	mais	profundo	de	todos	os	sonos.

Epílogo

Nem	a	morte	pôde	com	o	trato	firmado	entre	Cecília	Antonia	de	Alfierez

e	Bibico	Nunes.

Avisada	por	um	policial	sobre	o	passamento	de	seu	amante,	ela	atirou-se

no	seu	sofá	preferido	e	verteu	longo	pranto.	Com	a	notícia,	a	palidez	tomou	conta	do	rosto	de	Cecília
e	 o	 viço	 escorreu-lhe	 junto	 com	 as	 lágrimas.	 A	 noite	 já	 era	 alta	 quando	Dona	 Nega,	 apiedada	 da
patroa,	 resolveu	 acender	 uma	 vela	 para	 o	 santo,	 pedindo	 o	 fim	 daquele	 choro	 desesperado,	 e	 até
mesmo	Seu	Filó	acabrunhou-se	ao	saber	que	o	mulato	Bibico	Nunes	já	não	era	mais	deste	mundo.

A	verdade	é	que	a	morte	de	Bibico	parecia	tão	improvável	a	Cecília	como

se	 ele	 tivesse	 saído	 de	 casa	 poucos	minutos	 antes	 para	 comprar	 cigarros;	mas	 não,	 Bibico	 partira
havia	anos,	dois	custosos	longos	anos,	setecentos	e	trinta	dias	que	a	pobre	Cecília	vivera,	um	a	um,
com	o	coração	em	farrapos.	Quem	diria	que	o	 tempo	andasse	 tão	rápido,	ela	pensava,	chorando	em
seu	sofazinho	enquanto	a	notícia	da	morte	de	Bibico	corria	ruas	e	descia	ladeiras.

Ainda	lhe	parecia	que	fora	ontem	que	não	quisera	abrir-lhe	a	porta.	.	Pois	agora	vinham	dizer-lhe	que
seu	mulato,	 o	 homem	 dos	 seus	 amores,	 estava	morto.	 Aquela	 era,	 sem	 dúvida,	 a	 mais	 absurda	 das
mortes	—	tinha	Bibico

tanta	 energia,	 tanta	 doçura,	 tanto	 fogo,	 que	 a	 vida	 parecia	 estar	 entranhada	 nas	 suas	 carnes.	 Era
como	se	ele	fosse	imune	à	morte.	.

Pensando	assim,	Cecília	renovava	sempre	e	sempre	o	seu	pranto.	E	o	pior

é	que	o	mulato	fora	encontrado	numa	quinta-feira,	logo	numa	quinta-feira!

Mesmo	morto,	lá	estava	Bibico	a	desafiá-la.

Dona	Nega,	inconformada,	perguntou-lhe	lá	pelas	tantas:



—	E	por	que	a	senhora	não	vai	vê-lo?

—	Hoje	não	é	meu	dia,	Nega.	É	dia	das	outras.

—	Mas	o	mulato	morreu	—	retorquiu	a	empregada.	—	Agora	o	trato	fica	desfeito.

Cecília	não	titubeou:

—	Depois	de	tanto	tempo,	não	seria	hoje	que	eu	quebraria	o	nosso	acordo.

Só	muito	tarde	foi	que	a	viúva	se	rendeu	ao	sono,	depois	de	chorar	horas	seguidas;	Dona	Nega	tomou
a	única	providência	de	cobri-la	com	uma	colcha,	e	Cecília	ficou	sonhando	sabe-se	lá	com	quais	noites
perdidas.

Faltavam	poucos	minutos	para	as	dez	quando,	naquela	manhã	de	sexta-

feira	de	verão,	Cecília	Antonia	de	Alfierez	entrou	na	minúscula	capela	onde	Ana	Dora,	Maristela,	os
três	filhos	e	mais	uma	dúzia	de	amigos	velavam	o	corpo	de	Bibico	Nunes,	e	 foi	então	que	ocorreu	o
inaudito.

Não	foi	preciso	que	se	dissesse	palavra:	ao	ver	a	figura	da	mulher	que	em	tantas	noites	roubara-lhe	o
sono,	Maristela	tomou	o	filho	no	colo	e	saiu	da	câmara	mortuária	de	cabeça	erguida.	Tinha	os	olhos
riscados	de	choro	quando,	por	um	instante,	sorriu	para	a	viúva	Cecília.

—	Vamos,	Jesus	—	disse	em	voz	baixa,	levando	o	menino	consigo.

E	ganhou	a	rua	com	a	certeza	de	que	fazia	a	vontade	do	defunto	respeitando	os	horários	daquele	amor
conforme	eram	seguidos	em	vida;	ademais,	sabia	que	Bibico	Nunes	só	partiria	 tranqüilo	se	pudesse
despedir-se

da	viúva	como	mandava	o	figurino.

Ana	Dora,	por	sua	vez,	precisou	ser	levada	embora	à	força	pela	mãe,	já

que	 nem	o	 tempo	nem	a	 doença	 haviam	diminuído	 o	 ciúme	 que	 a	 viúva	 lhe	 inspirava.	Quando	 Ana
Dora	partia	soluçando	sua	dor	e	duas	vizinhas	saíam	logo	atrás,	levando	os	gêmeos	pela	mão,	Cecília
Antonia	de	Alfierez	não	pôde	conter	uma	certa	tristeza,	principalmente	ao	ver	a	pequena	Bianca,	que
herdara	do	pai	a	graça	e	o	brilho,	além	daqueles	gelatinosos	olhos	azuis.

Cecília,	por	fim,	acercou-se	do	esquife	onde	Bibico	repousava.	Avançava

com	passos	cautelosos;	batia-lhe	em	tal	desordem	o	coração	que	lhe	pareceu	incrível	que	ela	mesma
não	 tivesse	morrido	naquela	manhã.	Mas	não	morreu	a	viúva	do	deputado,	agora	 também	viúva	do
malandro;	quedou-se	ali,	numa	cadeira	que	alguma	alma	caridosa	lembrou	de	alcançar-lhe,	decerto
temendo	 que	 despencasse	 no	 chão.	 E	 assim	 Cecília	 pôs-se	 a	 fitar	 o	 morto	 sem	 que	 encontrasse
palavras	capazes	de	nominar	sua	dor.

O	defunto	—	triste,	muito	triste	—	ficou	bem	acomodadinho	entre	seus



panos	de	cetim,	sem	dever	nada	ao	garbo	que	ostentara	nos	áureos	tempos

da	 sua	 vida.	 E	 não	 falou,	 não	 sentou	 no	 caixão,	 como	 várias	 pessoas	 vieram	 a	 comentar	 tempos
depois.	 Permaneceu	 ali,	 olhos	 arregalados,	 azulíssimos	mesmo	 na	 morte,	 olhos	 coruscantes	 feito
estrelas	 que	 por	 certo	 já	 miravam	 outros	 mundos,	 outras	 mulheres,	 outras	 alegrias,	 porque	 o
inesquecível	Bibico	Nunes	não	haveria	de	morrer	para	virar	apenas	mais	uma	 fotografia	 embaçada
presa	ao	cimento	frio	de	uma	lápide.

Era	nisso	que	pensava	Cecília:	na	impropriedade	daquela	morte.	E	talvez

tenha	desejado	ver	Bibico	vivo	ainda	uma	vez	mais,	não	para	amá-lo,	mas	para	 despejar-lhe	 outra
tina	de	água	fervente,	como	fizera	naquela	antiga	noite	em	que	ele	fugira	da	igreja;	porque,	de	tantas
safadezas	que	Bibico	cometera	na	vida,	aquela	era,	sem	dúvida	alguma,	a	pior	de	todas.

Cecília	Antonia	de	Alfierez	chegou	a	estender	a	mão	para	afagar	as	melenas	loiras	do	seu	amado	pela
última	vez.	Mas	não	teve	coragem.	Deixou	então	sua	mãozinha	suspensa	no	ar	feito	um	pássaro	que
morre	em	pleno

vôo,	fulminado	por	invisível	relâmpago.	Ao	seu	redor	ninguém	ousava	palavra;	dizem	alguns	ter	sido
este	 o	 pior	 dos	 momentos:	 aquela	 mão	 pairando	 tão	 solitária,	 mas	 tão	 solitária,	 que	 chegou	 a
provocar	pungentes	lágrimas	na	audiência.

Depois	de	alguns	instantes	intermináveis,	Cecília	recolheu	a	mão	cuidadosamente,	acomodando-a	em
seu	lugar	de	direito,	junto	ao	colo.	E	foi	então	que	disse:

—	Aquela	noite,	a	fatal,	a	noite	em	que	eu	não	lhe	abri	a	porta,	preciso	confessar-lhe,	Bibico,	 foi	a
pior	de	todas.

Depois	ergueu-se.	Naquele	momento	estava	 linda,	 linda	como	poucas	mulheres	 já	 foram	nesta	 vida,



pois	tinha	a	beleza	da	dor	inexprimível.

Quando	desapareceu	porta	afora,	deixando	atrás	de	si	um	suave	rastro

de	verbena,	foi	que	fecharam	o	esquife	de	Bibico	Nunes,	e	nesse	instante,	lá	fora	começou	a	chover.

FIM
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