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Dedicatória

Dedicado ao futuro, com honra ao
passado

We’re only immortal for a limited time
 

Somos imortais apenas durante um determinado
período

 
(Dreamline, 1991)
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Livro 1

NA ESTRADA DA CURA

Suddenly
You were gone

From all the lives
You left your mark upon

 
De repente
Você sumiu

De todas as vidas
Que você marcou

 
(Afterimage, 1984)



Capítulo 1
PARA O EXÍLIO

You can go out, you can take a ride
And when you get out on your own

You get all smoothed out inside
And it’s good to be alone

 
Você pode sair, dar uma volta

E quando estiver lá fora sozinho
Tudo ficará calmo por dentro

E é bom estar só
 

(Face Up, 1991)



Lá fora, à beira do lago, a chuva torrencial parecia reter a escuridão,
transitando com relutância do negro para o azul e depois para o
cinza. Enquanto eu preparava o último café da manhã em casa,
espremendo as laranjas, cozinhando os ovos e sentindo o aroma das
torradas e do café, olhei pela janela da cozinha e vi à meia-luz as
matas de Quebec entrarem gradualmente em foco. O verão úmido
chegava ao fim, e os abetos, bétulas, álamos e cedros estavam
viçosos, brilhantes e úmidos.

Para essa despedida importante, esperava um prognóstico
melhor do que uma manhã fria, escura e chuvosa, mas com certa
empatia, pois apresentava uma sincronia com meu clima interior.
Mas pouco importava o tempo lá fora: de qualquer maneira, eu
estava de partida. Ainda não sabia para onde (Alasca? México?
Patagônia?) nem por quanto tempo (dois meses? quatro meses? um
ano?), mas eu sabia que tinha de partir. Minha vida dependia disso.

Enquanto bebia a última xícara de café, coloquei com esforço as
minhas roupas de couro, calcei as botas, lavei a xícara na pia e
peguei o capacete vermelho, que coloquei por cima da balaclava
fina. Prendi a capa de chuva ao redor do pescoço e vesti as grossas
luvas à prova d’água. Eu sabia que esta seria uma viagem fria e
úmida, e, ainda que minha mente não estivesse pronta para isso, o
meu corpo estaria preparado. Ao menos nisso eu podia dar um jeito.

A casa do lago tinha sido meu santuário, o único lugar que eu
ainda amava, a única coisa que me restara, e eu estava prestes a
me afastar dela contra a minha vontade – mas precisava fazê-lo com
urgência. Eu esperava ficar fora por um tempo considerável, e um
canto escuro da minha mente temia que talvez eu nunca mais
voltasse para casa. Esta seria uma jornada perigosa e que poderia



terminar mal. A esta altura da minha vida, eu sabia que coisas ruins
podiam acontecer até mesmo comigo.

Eu não tinha um plano definido, apenas uma vaga ideia de ir
para o norte seguindo o curso do rio Ottawa e, em seguida, partir
em direção ao oeste. Talvez cruzasse o Canadá até Vancouver para
visitar meu irmão Danny e sua família; ou eu podia seguir para
noroeste e atravessar o Yukon e os Territórios do Noroeste até
chegar ao Alasca, para onde eu nunca tinha ido. Dali eu atravessaria
de barca até a costa da Colúmbia Britânica, prosseguindo em direção
a Vancouver. A passagem precisava ser reservada com bastante
antecedência, portanto essa tinha sido a única reserva que eu
ousara fazer. Contando a partir do momento em que eu me
preparava para partir naquela manhã escura e chuvosa de 20 de
agosto de 1998, eu teria duas semanas e meia para chegar a
Haines, no Alasca. Mas eu sabia desde o início que, na verdade, não
faria nenhuma diferença – para mim ou para qualquer outra pessoa
– eu manter ou não aquela reserva.

Na entrada da garagem, a motocicleta vermelha se apoiava no
cavalete e era gotejada pela chuva, reluzindo devido aos meus
preparativos cuidadosos. O motor estava aquecendo em ponto
morto, expelindo para trás uma nuvem de fumaça branca enquanto
o ronco contínuo era abafado pelos meus tampões de ouvido e pelo
capacete.

Tranquei a porta sem olhar para trás. Parado ao lado da moto,
conferi a bagagem mais uma vez, ajustando as capas e os cordões
elásticos. Respirei fundo, e esse gesto clássico selou o meu
compromisso com o dia e com a jornada. Então enfiei a bota
esquerda no pedal, passei a perna direita por cima da moto
carregada e me ajustei no assento que me era tão familiar.



Minha já bem rodada BMW R1100GS (modelo “adventure-
touring”) estava carregada com tudo o que eu poderia precisar em
uma viagem de duração indeterminada rumo a destinos
desconhecidos. Dois maleiros ladeavam a roda traseira, e eu havia
alocado atrás do assento uma bolsa esportiva, uma barraca, um
saco de dormir, um colchonete inflável, lona, um kit de ferramentas
e um galãozinho vermelho de plástico para gasolina. Queria estar
preparado para qualquer situação em qualquer lugar.

Como, às vezes, eu gostava de andar mais rápido do que os
limites de velocidade estabelecidos, principalmente nas estradas do
oeste, largas e livres – seguras em termos de riscos visíveis, mas
perigosas em termos de fiscalização oculta – decidi tentar usar um
pequeno detector de radar, que enfiei no bolso da jaqueta, com o
fone passando por dentro do capacete.

Alguns outros itens pessoais, ferramentas extras e uma pochete
enchiam a bolsa em cima do tanque à minha frente e, preso sobre
tudo isso, havia um mapa rodoviário protegido por uma capa de
plástico. O resto da bagagem que eu levaria comigo naquela manhã
tinha menos volume, mas era mais pesado – eram os fardos
invisíveis que me fizeram partir em uma jornada que já se
assemelhava a uma espécie de exílio.

Mas naquele momento, antes mesmo de virar o guidão ou
recolher o cavalete, obtive a primeira recompensa dessa jornada: foi
no exato instante em que meus pensamentos e minhas energias se
retraíram, ajustando seu foco para a pilotagem da máquina. Minha
mão direita girou um pouquinho mais o acelerador e a mão
esquerda limpou as gotas de chuva que já se acumulavam na minha
viseira. Então soltei a alavanca da embreagem. O pé esquerdo
empurrou o pedal até a primeira marcha e subi lentamente pela



alameda em meio às árvores úmidas. Parei no topo para trancar o
portão atrás de mim, limpei novamente a viseira e acelerei pela
estrada de chão enlameada, partindo para longe de tudo aquilo.

Apenas um ano antes, na noite de 10 de agosto de 1997, uma
viatura de polícia tinha chegado por aquela mesma estrada para nos
trazer a notícia da primeira tragédia. Naquela manhã, minha esposa
Jackie e eu havíamos beijado e abraçado Selena, nossa filha de 19
anos, antes de ela partir de volta para Toronto, pronta para começar
as aulas na universidade em setembro. A noite caíra, e já passava da
hora em que deveríamos ter recebido notícias dela. Jackie começou
a ficar cada vez mais preocupada. Um otimista incorrigível (pelo
menos naquela época), eu ainda acreditava na possibilidade de que
nada de mal poderia acontecer a Selena, nem a qualquer um de
nós. Eu tinha certeza de que era apenas uma falta de consideração
típica de adolescente. Ela ligaria, haveria uma desculpa.

Quando vi os faróis descendo pela alameda até onde as luzes da
casa permitiram ver os detalhes de uma viatura de polícia, lembrei-
me do verão anterior, quando policiais locais vieram até nós
perguntando sobre um assalto na rodovia. Achei então que deveria
ser algo do tipo. No entanto, as mães têm um certo detector de
radar embutido que desenvolvem com o tempo, e no instante em
que disse que era a polícia, vi os olhos de Jackie se arregalarem e
seu rosto empalideceu; ela sabia.

Instintivamente, segurei a mão dela enquanto saíamos de casa e
seguíamos até a alameda para encarar o chefe da polícia local, Ernie
Woods. Ele nos levou de volta para dentro e nos entregou um fax
que tinha recebido da Polícia Provincial de Ontário. Tentamos
assimilar suas palavras: “más notícias”, “melhor vocês se sentarem”.
Então tentamos ler as linhas negras no papel, buscando dar sentido



ao incompreensível e acreditar no inaceitável. Meus pensamentos
rodopiavam em uma batalha inútil para tentar assimilar aquelas
palavras: “acidente com apenas um carro,” “aparente perda de
controle,” “morte no local.”

– Não – Jackie sussurrou, e então repetiu mais alto: – NÃO! –
várias vezes, enquanto desabava no chão do corredor da entrada.

Num primeiro momento, apenas fiquei parado lá, paralisado pelo
horror e pelo choque. Somente quando vi Jackie começar a se
levantar é que fiquei com medo do que ela poderia fazer, e caí ao
lado dela, abraçando-a. Ela se debateu e pediu que eu a soltasse,
mas não fiz isso. Nosso cão Nicky, um samoieda branco e de grande
porte, estava em pânico e confuso com a situação, e latia
desesperadamente enquanto tentava se enfiar entre nós. Ernie, o
chefe de polícia, ficou com medo de encostar no cachorro, e eu não
podia largar Jackie. Nicky estava tentando proteger alguém, para
nos fazer parar com aquilo. O resultado foi um pandemônio em que
nós dois o chutávamos e gritávamos com ele enquanto seus latidos
estridentes ecoavam pela casa.

Abracei Jackie até que ela sucumbisse à proteção entorpecedora
do choque, e pedi ao chefe Ernie que ligasse para o nosso médico. O
tempo não significava nada naquele instante, mas sei que lá pelas
tantas Nicky se embrenhou em algum lugar para ficar escondido, e o
Dr. Spunt chegou na casa e tentou dizer coisas reconfortantes, mas
fomos pouco receptivos. Algum tempo depois o chefe Ernie foi
embora, assim como o Dr. Spunt. Pelo resto da noite, caminhei em
círculos ao redor do tapete da sala de estar, sem parar (depois me
disseram que isso é chamado de “modo de busca”, no qual,
inconscientemente, “eu tentava encontrar o indivíduo perdido”, algo
que certos animais e pássaros também fazem). Enquanto isso,



Jackie permanecia sentada olhando para o nada, sem que
trocássemos uma palavra. No amanhecer cinzento, colocamos o
deprimido Nicky no carro e fomos para Toronto, dirigindo em meio à
chuva para encarar o fim do mundo.

Um pouco antes de avistar aqueles faróis na alameda que
chegaram para transformar nossas vidas relativamente agradáveis e
tranquilas num pesadelo aterrador, Jackie estava ocupada com
alguma tarefa na varanda enquanto eu assistia despreocupado a um
documentário na TV sobre a peregrinação dos mórmons rumo ao
oeste em 1847. O programa citava o relato de uma das
sobreviventes a respeito do martírio e das terríveis privações daquela
jornada, e as últimas palavras de que me lembro eram: “A única
razão pela qual estou viva é porque eu não conseguia morrer”. Essa
terrível frase retornaria para me assombrar nos meses seguintes.
Logo ficou claro que o mundo de Jackie desmoronou completamente
e para sempre: ela se despedaçou e nunca mais conseguiu se
recompor.

Na verdade, nenhum de nós dois se recuperou, embora eu tenha
tentado fazer tudo o que podia por ela. Enquanto minha vida me
forçou a aprender de uma hora para a outra muito mais do que
qualquer um gostaria de saber sobre luto e perda, compreendi o
triste fato de que muitos casais não permanecem juntos após a
perda de um filho. Ultrajante! Tão errado, tão injusto, tão cruel
acrescentar mais dor e injustiça àqueles que já haviam sofrido tanto.
Na minha abençoada ignorância, eu teria imaginado o oposto – que
aqueles que compartilharam a dor de perto iriam se apoiar um no
outro. Mas não.

Talvez porque duas pessoas de luto representem uma lembrança
constante, quase uma reprimenda, ou talvez porque se trate de algo



tão profundo quanto os “genes egoístas” que rejeitam um esforço
malsucedido de reprodução. Fosse o que fosse, era duro pensar que
Jackie e eu tínhamos sobrevivido a 22 anos de união estável,
permanecendo juntos tanto nas épocas boas quanto nas ruins (com
apenas alguns “estranhamentos temporários”); enfrentando a
pobreza e a riqueza, o fracasso e o sucesso, crises de juventude e
de meia-idade (ela tinha 42, e eu, 45), através de todas as etapas
da infância e da adolescência de Selena, e tudo isso apesar de
minhas ausências frequentes, tanto como músico em turnê quanto
como viajante inveterado. Tínhamos sobrevivido a tudo isso, e agora
a perda do que era mais valioso para nós estava nos afastando.

Durante as terríveis primeiras semanas em Toronto, nossos
amigos e familiares encheram a Casa do Luto dia e noite, tentando
da melhor forma possível nos distrair e nos ajudar a lidar com a
realidade insuportável, mas Jackie continuava inconsolável,
consumindo-se, transformando-se a olhos vistos em um espectro de
sofrimento. Um dia, ela sacudiu a cabeça e olhou para mim:

– Não fique magoado, mas eu sempre soube que essa era a
única coisa com a qual eu simplesmente não conseguiria lidar.

Jackie não me deixava confortá-la e, na verdade, não estava
interessada em nada que tivesse a ver comigo. Era como se
soubesse que precisava de mim mas não houvesse lugar em seu
coração atormentado para quem quer que fosse. Como ela não
podia ter Selena, não queria ter mais nada – queria apenas morrer.
Tínhamos que persuadi-la para que comesse o que quer que fosse, e
ela falava constantemente em suicídio. Eu tinha que ficar de olho
nos seus sedativos e remédios para dormir e me certificar de que ela
nunca ficasse sozinha. Quando, dopada, ela finalmente pegava no



sono, tinha em seus braços um porta-retrato com uma foto de
Selena.

Depois de algumas semanas, levei Jackie para Londres
acompanhado de nossos amigos, Brad e Rita. Eu conhecia Brad
desde a infância. No início dos anos 1970, nós dividíamos um
apartamento em Londres – cidade onde ele conheceu Rita, uma
refugiada do regime político do Irã, e depois a trouxe com ele para o
Canadá. Brad e Rita já tinham enfrentado grandes tragédias em suas
próprias vidas, então eram uma boa escolha para ajudar Jackie e eu
a começarmos nosso exílio. Depois que eles voltaram para casa,
outros amigos vieram passar uma ou duas semanas conosco, até
que nos mudamos para um apartamento pequeno próximo ao Hyde
Park, onde permanecemos por seis meses. Passamos a visitar
diversas vezes por semana uma terapeuta especializada em luto, a
Dra. Deborah, na Clínica de Estresse Traumático. Parecia ajudar um
pouco e, na pior das hipóteses, servia de desculpa para que
saíssemos de casa de vez em quando. Era difícil para mim tentar
forçar Jackie até mesmo a fazer uma caminhada, porque ela se
atormentava com tudo que via: anúncios de volta às aulas (Selena!),
crianças brincando no parque (Selena!), garotas tendo aulas de
equitação (Selena!), belas moças em pleno frescor da juventude
(Selena!). Esses mesmos sinais também eram como punhaladas para
mim, obviamente, e eu me sentia sombrio e taciturno. Chorava com
frequência, mas parecia que eu já estava criando um bloqueio contra
tudo o que fosse doloroso demais, preparando-me para evitar esse
tipo de associação mental sempre que saía pelas ruas movimentadas
de Londres. Eu apenas me esquivava, mas Jackie continuava
exposta e vulnerável, incapaz de se proteger do horror de suas
lembranças.



Num esforço para garantir que ela se alimentasse corretamente,
aprendi a preparar refeições simples na nossa pequena cozinha
(graças ao setor de alimentos da loja Marks and Spencer na Oxford
Street, que oferecia instruções de preparo para cada item vendido,
até mesmo peixe fresco e legumes). Apelidei a mim mesmo de “Chef
Ellwood”, baseado em meu pouco utilizado nome do meio. Mas nada
disso foi suficiente. Mesmo que eu tentasse cuidar de Jackie de
todas as maneiras possíveis, deixando-a sozinha apenas para uma
rápida caminhada à tarde pelo parque ou pelas ruas de Londres
(com as pílulas trancadas num cofre) ou para comprar a comida do
dia, a sensação era a mesma de testemunhar um suicídio
desencadeado por uma total apatia. Ela simplesmente não se
importava com nada.

Em janeiro, quando finalmente estávamos pensando em deixar
Londres e encontrar alguma maneira de viver no Canadá
novamente, Jackie começou a sentir fortes dores nas costas e a
tossir durante a noite. Ela se recusava a consultar um médico,
dizendo:

– Eles vão dizer que é apenas estresse.
Mas a Dra. Deborah finalmente me convenceu a tomar uma

atitude e chamá-lo de qualquer jeito. Na véspera de nossa partida,
Jackie foi diagnosticada com um câncer em fase terminal (os
médicos chamaram de câncer, mas era claramente um caso de
coração partido), e um segundo pesadelo teve início.

Steven, o irmão de Jackie, encontrou-nos em Toronto e logo se
tornou o responsável por tomar conta da casa, controlando o
número de visitantes (que o chamavam de “O Guardião do Portão”)
e cuidando de Jackie, enquanto eu me vi caindo numa espécie de



“loucura protetora”, um refúgio entorpecido repleto de álcool e
drogas.

Jackie, contudo, recebeu a notícia quase com gratidão – como se
esse fosse o único destino aceitável para ela, o único preço que se
poderia cobrar dela. Após meses de aflição, desespero e raiva
(geralmente direcionada a mim, visto que eu era o “objeto” mais
próximo), ela nunca proferiu uma palavra dura depois do diagnóstico
– nem sequer chorava. Para ela, a doença era uma espécie terrível
de justiça. Para mim, no entanto, era apenas terrível. E insuportável.

Depois de dois meses com um comportamento autodestrutivo
em Toronto, tomei jeito e fomos a Barbados, como Jackie desejava.
Dois anos antes, tínhamos passado uma memorável temporada de
férias em família naquela ilha agradável, onde havia serviços
médicos suficientes para que continuássemos com o tratamento em
domicílio de Jackie. Ela passou a definhar rápido e precisava de
oxigênio na maior parte do tempo. Deteriorou-se tanto mental
quanto fisicamente, até que uma série de derrames trouxesse um
fim relativamente misericordioso.

Exausto e arrasado, voltei a Toronto e permaneci lá apenas o
tempo suficiente para organizar a casa e colocá-la à venda,
novamente com a ajuda da família e dos amigos. Então me refugiei
na casa à beira do lago, ainda sem saber o que fazer. Antes de
morrer, Jackie me deu uma pista, dizendo:

– Ah, apenas saia por aí em cima de sua moto.
Naquela época, eu não poderia sequer imaginar fazer isso. Mas,

à medida que as noites e os dias vazios daquele verão escuro
passavam lentamente, isso começou a parecer a coisa certa a se
fazer.



Eu não tinha um motivo de verdade para continuar, não tinha
interesse algum na vida, no trabalho ou no mundo lá fora. Mas, ao
contrário de Jackie, que sem dúvida desejava a própria morte, eu
parecia estar blindado por algum instinto de sobrevivência, algum
reflexo interno que se atinha à convicção de que “algo aconteceria”.
Devido a uma força (ou falha) de caráter, nunca me questionei “por
que” deveria sobreviver, mas apenas “como” o faria – embora essa
fosse uma questão relevante o suficiente para ocupar minha mente
na época.

Lembro-me de ficar pensando: “Como alguém sobrevive a uma
coisa dessas? E quando sobrevive, em que tipo de pessoa se
transforma?” Eu não sabia, mas ao longo daquele tempo de luto,
tristeza, desolação e completo desespero, alguma coisa dentro de
mim parecia determinada a seguir em frente. Algo aconteceria.

Ou talvez fosse mais como aquela frase da mulher mórmon: “A
única razão pela qual estou viva é porque eu não conseguia morrer”.

De qualquer maneira, agora eu partia com a minha motocicleta
para tentar descobrir que tipo de pessoa eu me tornaria e em que
tipo de mundo eu viveria. Ao longo daquele primeiro dia na estrada,
enquanto deixava um rastro no asfalto molhado pela chuva e seguia
para o norte cruzando a parte montanhosa de Quebec, minha
determinação hesitante seria posta à prova algumas vezes. Tenso e
tremendo, tentando ver algo em meio ao jato turbulento de água
lançado por um caminhão transportador de madeira para que eu
pudesse ultrapassá-lo, pensei mais de uma vez em desistir de vez
daquela ideia. “Quem precisa disso? Nem estou me divertindo e não
acho que esteja forte o suficiente para lidar com isso neste instante.
Por que não dou meia-volta, retorno para a casa à beira do lago e
fico escondido por lá mais um pouco?”



Mas não. Essa também poderia ser uma estrada perigosa.
Quando eu me permitia cogitar um retorno para casa, o

pensamento que me fazia continuar era: “E depois, faço o quê?”. Por
mais de um mês eu havia tentando viver lá sozinho, recebendo
visitas ocasionais de amigos que tentavam me tirar do meu estado
de autoimersão, e mesmo assim eu sentia que estava começando a
escorregar para dentro de um buraco escuro e profundo. Vários
estimulantes e antidepressivos me ajudavam durante os dias e as
noites, mas, como escrevi para um amigo recentemente: “Eles são
bons como um abrigo temporário, mas não dá pra viver assim”.

Eu já tinha tentado o estilo de vida Ermitão, agora era a vez de
tentar o estilo Cigano. Eu evitava pensar no que faria se desse
errado.

Viajar sempre foi algo mais ou menos normal para mim – não
apenas como algo necessário para um músico que esteve em turnê
durante os últimos 23 anos com o Rush, mas também como uma
espécie de escapismo. Entre os shows, viajei pelas estradas da
China, da África, da Europa e da América do Norte, primeiro de
bicicleta e mais tarde de moto, e aquele tipo de jornada
independente tinha aguçado minha imaginação, adicionando boas
doses de curiosidade e desafio.

Desde o começo, mantive um diário das minhas viagens. Quando
eu voltava para casa, usava-o para exercitar meu interesse pela
escrita em prosa, experimentando diferentes abordagens para contar
a história de uma jornada. Meu interesse pela escrita havia
começado com a composição de letras de música para a banda, e
tinha deixado de ser apenas um gosto por escrever cartas para se
tornar um caso sério de amor pela tessitura de palavras numa
página. Como eu continuava a desenvolver a arte com as minhas



histórias de viagem, imprimi algumas cópias para amigos e
companheiros de estrada. Então, depois de aprender o ofício, já com
cinco livros impressos por conta própria, finalmente me senti pronto
para publicar, em 1996, The Masked Rider, livro sobre a minha
aventura pedalando no oeste da África.

No entanto, eu não havia escrito quase nada nos últimos tempos,
exceto por algumas cartas para amigos que viviam longe. Mas,
durante nossa temporada em Londres, a especialista em luto, Dra.
Deborah, havia me encorajado a começar um diário de “cartas para
Selena”, algo que acabou se revelando muito terapêutico. Neste
começo tímido de um novo tipo de viagem (com um objetivo, mas
sem propósito), achei que não seria mais capaz de sentir a velha
necessidade de registrar o que via e sentia, nem de ter qualquer
ambição de transformar esta triste jornada num livro. Mas, só por
garantia, eu trazia comigo uma das minhas cadernetas pretas, e
naquele primeiro dia fiz um registro experimental:

 
Ugh. Frio e úmido. Almoço em Cadillac, Quebec. A chuva pesada

durou algumas horas, trânsito surpreendentemente pesado.
Caminhões avançando em meio a uma nuvem de água. Cenário?
Escuro, úmido, sombrio – como eu. O entorno já bem desmatado do
Escudo Canadiano, um ou outro lago represado ou drenado, minas e
fábricas aqui em cima, Val d’Or e Noranda. Mal chegou a 10°C nesta
manhã, e agora não está muito mais do que isso.

 
Enquanto eu cruzava Ontário, a chuva finalmente parou, mas o

dia continuou frio. Por fim busquei refúgio no Northern Lites Motel,
em Cochrane: 850 quilômetros eram mais que o suficiente para um
dia daqueles. Ao servir em um copo de plástico uma dose do The



Macallan que eu trazia em meu frasco de bolso, senti o calor
percorrer o meu corpo enquanto pendurava meus equipamentos de
viagem ao redor do quarto.

No chuveiro, pensei em Cochrane, isolada na extremidade norte
da fronteira de Ontário, e vieram à tona fantasmas surgidos da
lembrança de um show que a banda fez naquela cidade em meados
dos anos 70. Depois de passarmos a noite inteira na estrada vindos
de Winnipeg, nos apresentamos lá e recebemos apenas alguns
aplausos esparsos. No final, deixamos o palco achando que aquilo
era tudo. Mas, quando chegamos ao camarim, o produtor, um
franco-canadense atarracado e cabeludo, com o apelido bastante
ilustrativo de “Tronco”, entrou correndo, incomodado porque não
havíamos tocado o bis. Falou que nosso agente tinha prometido que
tocaríamos.

Rebatemos alegando que o bis geralmente era um pedido de
mais uma música por parte do público, e não parecia haver aquele
desejo. Tronco foi ficando cada vez mais nervoso, dizendo com seu
forte sotaque:

– Nunca pensei quiu Rush pudesse fazer isssso comigo!
Nós três nos olhamos, demos de ombros e voltamos para o

palco. O público aguardava em silêncio. Tocamos mais uma música,
e todos foram para casa. Ninguém parecia muito empolgado, mas
todos pareciam satisfeitos. Tínhamos consciência de que a cidade
inteira sabia quanto havíamos recebido para tocar (provavelmente 1
mil dólares) e que o agente tinha prometido um bis para Tronco.
Depois que todo o equipamento já estava encaixotado no caminhão,
sete de nós (entre membros da banda e da equipe) nos
amontoamos numa perua e rodamos a noite toda de volta para
Toronto.



Cochrane. Tronco. Fantasmas.
Tudo parecia ter acontecido há muito tempo e em um lugar

muito longe, como se fizesse parte de outra vida. Após a minha
primeira terrível perda eu já não sentia mais vontade de voltar a
trabalhar com a banda. No dia do funeral de Selena, disse aos meus
companheiros do Rush, Geddy e Alex (todos nós com lágrimas no
rosto), que eles deveriam “me considerar aposentado”. Eu não me
preocupava com o fato de que talvez não tivesse condições
financeiras para parar de trabalhar; era simplesmente impensável.
Depois de 23 anos juntos, Geddy e Alex foram amigos leais e
atenciosos ao longo da minha sequência de pesadelos, e é óbvio que
os dois me apoiaram e foram compreensivos com relação às minhas
dúvidas quanto ao que fazer. Agora que eu tentava lidar com o peso
de mais uma tragédia insuportável, havia ainda outro motivo a
menos para que eu me importasse com o futuro, ou mesmo com a
possibilidade de ter um futuro.

Eu certamente não estava mais interessado em tocar bateria ou
escrever letras para canções de rock. Antes daquela noite em que o
mundo desabou ao meu redor, eu estava trabalhando num livro
sobre as minhas aventuras sobre duas rodas com meu amigo Brutus
durante a recém-encerrada turnê Test For Echo, e eu não conseguia
me imaginar retomando aquele projeto.

Naquela noite em Cochrane, busquei refúgio outra vez nas
anotações do meu diário enquanto aguardava sentado no
restaurante do Northern Lites depois de jantar um lúcio frito
(geralmente um dos mais saborosos peixes de água doce, mas não
era o caso desse espécime em particular). As únicas outras pessoas
no restaurante eram dois casais de aposentados, e os escutei
conversando deslumbrados por descobrirem que ambos vinham de



cidades em Ontário, Brantford e Peterborough, a apenas duas horas
de distância uma da outra. Uma das senhoras ficou comovida a
ponto de afirmar:

– É mesmo um mundo pequeno.
Um dos homens decidiu tentar socializar também com o sujeito

solitário, e se virou para mim dizendo:
– Você está terrivelmente quieto aí no seu canto.
Embasbacado, uma dúzia de respostas possíveis apareceram no

meu repertório mental. Todas eram verdadeiras, mas algumas não
passavam de meros cortes de conversa. No fim das contas, dei uma
risada tímida e acenei a cabeça, dizendo:

– Ah… Estou bem.
Então escrevi no meu diário: “Perigos da solidão. Nº 1: As

pessoas conversam com você. Eu prefiro escutar.”
Na manhã seguinte, continuei rumo a oeste cruzando Ontário,

permanecendo na estrada desde a madrugada até o final da tarde e
parando apenas para abastecer ou, de vez em quando, para esticar
as pernas e fumar um cigarro no acostamento. Eu apenas
permanecia em movimento, com medo de parar por tempo demais,
com medo de me dar tempo para pensar. Pilotar uma moto com
concentração total, dedicar atenção infinita à estrada em constante
mudança e ao trânsito: isso bastava para manter a maior parte do
meu cérebro ocupado.

Meus pensamentos também se acalmavam com o movimento,
pela espécie de transe proporcionado pela vibração contínua, pelas
curvas e pelos solavancos eventuais, e pelo mundo vindo até mim
quilômetro após quilômetro, hora após hora.

Um pouco antes naquele verão, ao contemplar as ruínas da
minha vida, eu tinha decidido que minha missão agora seria



proteger certa essência que havia dentro de mim, uma força vital
que brotava, um espírito frágil, como se eu envolvesse com as mãos
uma vela bruxuleante. Nas cartas, passei a denominar essa chama
remanescente de “minha alma de bebê”; decidi que, a partir daquele
instante, a minha tarefa seria cuidar daquele espírito da melhor
forma que eu pudesse.

Minha alma de bebê certamente não era uma criança feliz, pois
tinha muito do que se queixar. Mas, como qualquer pai aprende, um
bebê inquieto geralmente se acalma quando o levam para passear.
Aprendi que meu espírito vociferante poderia ser apaziguado da
mesma forma – pelo movimento –, e então tomei a decisão de partir
nesta jornada rumo ao desconhecido. Decidi levar minha alma de
bebê para dar uma volta.

Quando cheguei a Quebec vindo de Toronto, quando não me
restava mais nada, eu já não me interessava pelo mundo ao meu
redor. Não gostava de nada, não me importava com nada, não
queria fazer nada. O primeiro indício de que as coisas poderiam
mudar para melhor veio na tarde em que me sentei no ancoradouro
junto ao lago, com um copo de The Macallan numa mão e um
cigarro na outra. Ao longe, na margem mais afastada do lago
brilhante, meus olhos se fixaram em duas rochas escarpadas de
formato triangular que rompiam a superfície da água perto de uma
das ilhas. Para mim, aquelas duas rochas sempre se pareceram com
dois patos olhando um para o outro, e de alguma forma minha alma
de bebê decidiu imbuí-las naquele dia de significado. Uma voz falou
dentro da minha cabeça:

– Sabe, eu ainda gosto daquelas duas rochas.
Minhas sobrancelhas se ergueram diante do estalo: eu realmente

gostava de alguma coisa. Então, a partir daquelas duas rochas,



comecei a construir um novo mundo. Teria de ser um mundo no qual
minha alma de bebê suportasse viver e que incluísse a possibilidade
de tudo o que já havia acontecido; portanto, este seria um mundo
muito diferente daquele em que eu vivera até então. Entretanto, eu
estava começando com o primeiro elemento, a Terra, e enquanto eu
viajava rumo ao oeste comecei a reagir também às paisagens ao
meu redor, às encostas escarpadas, às florestas em torno do Lago
Nipigon e à margem norte do Lago Superior.

Se não era bem alegria o que eu estava encontrando naquele
cenário esplendoroso, como costumava ocorrer antes, pelo menos
eu estava “ressonante” outra vez, sentindo a beleza ao meu redor e
curioso para saber como seria a próxima linha do mapa.

Mas, enquanto eu rodava em direção àquela linha no mapa,
minha serenidade, meus pensamentos, minha música interna foi
interrompida repentinamente por um som horroroso. Mesmo
chegando através dos fones e do capacete misturado ao barulho do
vento, era impossível confundir aquele ruído eletrônico alto. Lancei
um olhar para o retrovisor, que no mesmo instante se encheu com o
flash insistente de luzes vermelhas e azuis de uma viatura de polícia.
Praguejando, parei no acostamento e desci da moto. O oficial veio
caminhando até meu lado, estendeu a mão e disse:

– Posso ver o seu detector de radar, por favor?
Aturdido, protestei:
– Mas esse aparelho deveria ser indetectável!
Ele balançou a cabeça:
– Não deviam deixar que dissessem uma coisa dessas. Alguém

devia ir atrás deles. Eu sabia que era do tipo ‘indetectável’ por causa
do sinal esquisito que ele emitia.



Droga. A situação tinha piorado. Enquanto conferia minha
carteira de habilitação, notei que ele fez um leve gesto erguendo a
cabeça, e então se aproximou de mim. Espiou para dentro do meu
capacete, sorrindo:

– Então você é músico?
Repassei meu repertório mental de respostas outra vez,

procurando uma resposta evasiva, porém verdadeira (uma tarefa
nada fácil quando se é questionado por um homem de uniforme e
com uma arma).

Por fim, murmurei:
– Ah… Não sou mais.
Ele parou por um momento, dando uma olhada no seguro e no

registro:
– Você era músico, então?
– Ah… Anos atrás.
Ele começou a falar sobre um lugar em Toronto, cidade onde

morava, que, pelo que entendi, era próximo a outro que poderia ser
significativo para a pessoa que ele achava que eu era. Eu ainda
buscava alternativas no meu repertório de respostas.“Eu costumava
ser um monte de coisas.”

Nos últimos tempos, eu tinha escrito para um dos meus amigos:
“Não sei quem sou, o que estou fazendo, ou o que devo fazer”. Eu
só podia esperar que o tempo me dissesse. E se o tempo é
supostamente o melhor remédio, o melhor que eu tinha a fazer era
“deixá-lo passar” da maneira menos dolorosa possível e tentar
minimizar as ânsias autodestrutivas mantendo-me longe da casa à
beira do lago por algum tempo.

Deixar o tempo passar. Levar minha alma de bebê para dar uma
volta.



O policial terminou de preencher a multa, e eu voltei para a
estrada.

 
The road unwinds toward me

What was there is gone
The road unwinds before me

And I go riding on
It’s my turn to drive

 
A estrada se descortina à minha frente.

O que havia ali já se foi.
A estrada se descortina diante de mim.

E eu continuo andando.
É minha vez de dirigir

 
(Driven, 1996)



Capítulo 2
RUMO AO OESTE

What a fool I used to be
 

Como eu era tolo
 

(Presto, 1990)



Antes que o amanhecer chegasse a Thunder Bay e à margem norte
do Lago Superior, eu já estava levando minhas mochilas e o
capacete em direção ao estacionamento do hotel. Parei ao lado da
moto para observar o espetáculo da aurora boreal — véus
tremeluzentes de luz esverdeada drapeando o céu do norte.
Enquanto eu cortava as florestas do noroeste de Ontário, a estrada
solitária exercia seu efeito calmante e hipnótico sobre o meu estado
de espírito. O som contínuo do motor, o constante barulho do vento,
o ar frio, o perfume da floresta e meu olhar fixo na estrada à frente
ocupavam quase todos os meus sentidos, enquanto minha mente
transcendia sua função de alerta para dentro dos campos da
memória.

O Fantasma do Natal Passado me levou de volta para uma tarde
com neve em dezembro de 1993, alguns dias antes do Natal.
Selena, Jackie e eu passávamos a maior parte do ano em Toronto,
mas geralmente íamos para a casa à beira do lado em Quebec nos
verões e feriados. Para nossa pequena família, o Natal lá era uma
época especial.

Havia nevado muito naquele inverno e uma camada de meio
metro se acumulava nas matas e sobre o lago congelado. A casa
estava caprichosamente decorada por dentro e por fora, com luzes
penduradas nas árvores brancas. A sala de estar tinha sido tomada
por uma árvore de Natal alta e brilhante. Selena, com 15 anos na
época, cobriu uma mesa ampla com sua maquete da “Cidade do
Natal”, um conjunto de casas de porcelana sobre colinas nevadas
feitas de algodão, árvores em miniatura com luzes coloridas, um
trem de brinquedo soltando fumaça de verdade enquanto circulava
entre as casas e até mesmo bonequinhos patinando num lago
espelhado graças a um sistema magnético. A Cidade do Natal era



diferente a cada ano e, mesmo na adolescência, era uma forma de
Selena expressar seu amor pelos ritos natalinos.

Selena sempre ficava muito animada ao chegar de Toronto e
começar a decoração, com a lareira ardendo ao som de nossos CDs
natalinos de Frank Sinatra, de Nat King Cole, do coral Harlem Boys e
um particularmente especial: A Charlie Brown Christmas. Naquele
ano, também tivemos música ao vivo. Nossos convidados eram a
mãe de Jackie, sua irmã Deb e seu namorado Mark, músico e
engenheiro de gravação. Formamos uma pequena orquestra com
Selena na flauta e no violão, Mark no violão e eu tentando tocar
marimba — um instrumento de percussão de madeira que eu tocava
feito “amador” —, tarola e chimbal com baquetas de vassourinha. Eu
estava mais familiarizado com os dois últimos, e por isso tinha mais
facilidade de manter a batida com eles.

Naquela tarde, ensaiávamos um repertório de cinco ou seis
canções natalinas, preparando um pequeno show para Jackie, Deb e
a vovó na véspera de Natal. Eu estava me esforçando para aprender
um trecho particularmente difícil na marimba enquanto Selena
reclamava que eu era “um desastre” (sua forma carinhosa de tratar
quem ela amava), quando ouvi barulho de motor na entrada da
garagem e uma porta batendo. Jackie me chamou da cozinha:

— Neil, é pra você.
Mas eu estava tão preocupado em fazer com que minhas

baquetas acertassem o tom na marimba que apenas resmunguei:
— Como é que você sabe?
Como eu era tolo. (As palavras mais verdadeiras que já escrevi, e

que se tornam ainda mais verdadeiras a cada dia.)
Com um suspiro de impaciência, caminhei até a porta da frente e

vi lá fora uma caminhonete guiada pelo irmão de Jackie, Keith, que



cuidava da nossa casa em Quebec. Atada à caminhonete, num
reboque, havia uma motocicleta BMW vermelha. Imediatamente me
dei conta de que era um presente de Jackie para mim. Fazia muito
tempo que eu vinha dizendo que queria andar de moto quando “eu
crescesse” e que minha máquina seria uma BMW. Boquiaberto e
ainda de pantufas, corri pela calçada coberta de neve, subi no
reboque e sentei no banco da linda R1100-RS vermelha. Eu não
sabia nada sobre motocicletas naquela época, nunca tinha sequer
andado de moto, mas eu simplesmente subi nela, olhei para os
controles e instrumentos e girei o acelerador. Uma frase veio à
minha mente já completa, do nada, direto de um romance: “E nada
mais foi como era antes…”

Durante o resto do inverno de 1994, trabalhei com o Rush na
turnê de Counterparts, então eu só podia ler revistas sobre motos
enquanto sonhava pilotar aquela linda fera vermelha. Em abril, tive
uma aula sobre pilotagem de motos em Toronto, com meu
companheiro do Rush, o guitarrista Alex, que também havia sido
tomado pela mesma febre naquele inverno e tinha comprado uma
Harley-Davidson.

Uma parte estranha e irônica da minha interface física e mental é
que, embora eu ganhasse a vida tocando bateria havia mais de 20
anos — com mãos e pés fazendo isso e aquilo, cada um de maneira
mais ou menos independente —, sofri minha vida inteira com
problemas de coordenação motora. Nos esportes, por exemplo,
sempre fui um fiasco. Tentei amenizar essa ferida na minha
autoestima teorizando que, enquanto tocava bateria, eu tinha que
dividir meus membros numa espécie de independência quádrupla, e
por isso meu trabalho exigia certa “descoordenação”. Mas é claro
que isso não tem lógica nenhuma, porque no fim das contas todos



os membros têm de trabalhar juntos. De qualquer maneira, até
mesmo com as motocicletas menores fornecidas pela escola eu tive
dificuldade em coordenar o equilíbrio entre os controles de marcha e
de aceleração, e fiz um esforço meio patético durante os três dias do
programa.

Alex já tinha habilitação para moto e, com aquele porte natural
de atleta, passou facilmente pela prova final, mas eu fui reprovado
na minha primeira tentativa. Senti-me humilhado e desanimado,
ainda mais quando fui reprovado novamente na minha segunda
tentativa, durante o intervalo seguinte da turnê. Antes da minha
terceira tentativa, decidi finalmente contratar um instrutor para aulas
particulares. Ele me ajudou a compreender rapidamente minhas
dificuldades e a corrigi-las. Como fiquei orgulhoso e feliz (e aliviado)
quando finalmente passei na prova de habilitação para moto!

Havia outra característica da minha interface física e mental:
sempre que eu me interessava por alguma atividade, fazia dela uma
obsessão. Isso aconteceu com tocar bateria, ler todos os grandes
livros já escritos, escrever prosa e letras de música, praticar esqui
cross-country, andar de bicicleta e, então, andar de moto. Selena,
Jackie e eu passamos todo aquele verão de 1994 na casa do lago.
Várias vezes por semana eu levantava antes do amanhecer e dava
uma volta de moto por algumas horas nas estradas vazias e cheias
de curvas nos Montes Laurentides, em Quebec, adquirindo
habilidade e confiança pouco a pouco.

Naquele verão, alguns amigos alugaram um chalé num lago
próximo: a melhor amiga de Jackie, Georgia, seu marido, Brutus, e o
filho deles, Sam. Naquela época, Brutus e eu éramos amigos do tipo
“o-marido-da-amiga-da-minha-mulher”, mas quando ele viu que eu
estava tão empolgado com a minha nova moto, comprou uma para



si próprio, uma BMW K-1100s. Em setembro, ele se juntou a mim na
minha primeira viagem de motocicleta, cruzando Quebec, Terra Nova
e as Províncias Marítimas, para depois encontrarmos Jackie e
Georgia na Nova Escócia. Elas foram de avião até Halifax e alugaram
um carro (nenhuma das duas parecia gostar de andar de moto na
garupa — pelo menos não numa distância maior do que o trajeto até
a banca de revistas —, diziam que não gostavam de ficar apertadas,
cheias de roupa, desconfortáveis e com frio) para nos seguir por
alguns dias ao redor de Cabot Trail na Ilha de Cape Breton e de volta
a Halifax, de onde pegaram o voo para casa enquanto Brutus e eu
voltávamos para Quebec de moto.

Brutus e eu descobrimos duas coisas importantes nessa nossa
primeira viagem juntos: gostávamos de andar de motocicleta e
gostávamos de viajar juntos. Ele batizou nossa turma de dois caras
de “Scooter Trash” — apelido do típico motoqueiro americano —, e
começamos a sonhar e a fazer planos para novas aventuras juntos.
Na primavera de 95, despachamos nossas motos para o México para
uma viagem de três semanas (onde Brutus sofreu um acidente e
quebrou duas costelas, e em seguida seus alforjes pegaram fogo).
No começo do verão daquele ano, conseguimos encaixar mais uma
aventura (ambos podíamos nos ausentar do trabalho, pois eu tinha o
intervalo entre as turnês e Brutus era dono de sua própria empresa,
mas se faziam necessárias uma séria negociação e alguma
habilidade de barganha para convencermos nossas famílias).

Em junho de 95, atravessamos o Canadá numa jornada de duas
semanas até Yellowknife, nos Territórios do Noroeste (onde nós dois
caíamos repetidamente na lama, uma história que foi publicada
como “Pegando alguns raios à meia-noite”, na revista Cycle Canada),



antes de reencontrarmos nossas famílias em Quebec para passar o
verão.

Em setembro, Jackie me deu de presente de aniversário um
cartão que dizia “sete dias de liberdade”. Tiramos vantagem daquilo
– e da resignação tácita de Georgia – e aproveitamos para viajar
rumo ao leste novamente, para Nova Brunswick e Nova Escócia.
Depois de mais um inverno de trabalho e de um tempo com a
família, na primavera de 1996 levamos as motos para o outro lado
do Atlântico, em direção a Munique, onde começamos uma nova
jornada de três semanas em que cruzamos a Bavária e os Alpes
Austríacos (onde Brutus bateu a moto), Itália, Sicília e Tunísia (onde
a moto de Brutus quebrou no meio do Saara), e então de volta a
Sardenha, França e Suíça.

Mas isso foi apenas uma preparação para a Jornada
Verdadeiramente Longa. Durante o verão de 1996, os planos para a
turnê do álbum Test For Echo mostravam que ela incluiria 67 shows
nos Estados Unidos e no Canadá. Comecei a pensar sobre como iria
enfrentar mais uma turnê de rock, que sempre havia encarado como
uma combinação de tédio esmagador, exaustão constante e
insanidade em torno do circo montado – nada que combinasse com
meu temperamento reservado, independente e impaciente.

Paradoxalmente, eu curtia a preparação para a turnê, porque
gostava de ensaiar com a banda naquela intensidade compartilhada
de trabalhar por uma “apresentação perfeita”. Os primeiros shows de
fato aumentavam nossos índices de adrenalina a cada vez que
subíamos em um palco diante de 10 mil ou 12 mil pessoas numa
grande arena. Contudo, lá pelo terceiro show, acertávamos o tom: a
banda, a equipe e o público se uniam em uma performance
transcendente, e por mim era isso e pronto. Se o meu trabalho era



fazer um bom show, já estava feito. Objetivo alcançado, desafio
superado, caso encerrado. Posso ir para casa agora?

É claro que as coisas não são assim tão simples, mas parecia que
pelo resto da turnê eu apenas subiria no palco, noite após noite, e
na melhor das hipóteses eu conseguiria repetir aquela experiência.
Não que isso fosse simples; tampouco era. Quando um show em
particular ficava um pouco abaixo daquele padrão, eu me sentia
vazio e enojado comigo mesmo. Por outro lado, se eu tocasse bem o
suficiente para atingir aqueles parâmetros, isso não era nada mais
do que aquilo que eu esperava de mim – e, portanto, nada de muito
animador. Então, para mim, sair em turnê era algo que podia gerar
um conflito longo, implacável, exaustivo e capaz de destruir minha
alma. E estou falando apenas em relação aos momentos no palco,
uma pequena fração do caos que era viajar, esperar, sair do hotel
para o ônibus e depois para o local do espetáculo, depois de volta ao
hotel etc. por meses a fio.

Por várias turnês ao longo dos anos 80 e no início dos anos 90,
eu levei uma bicicleta no ônibus, o que me garantia uma excelente
oportunidade de fuga e distração. Durante a folga entre os shows,
eu às vezes passava o dia inteiro pedalando de uma cidade a outra –
bastava que estivessem a uma distância menor do que 160
quilômetros. Nas tardes que antecediam um show, eu costumava
cruzar as cidades de bicicleta até o museu de arte local para
alimentar meu interesse crescente em pintura, história da arte e
esculturas africanas.

Mas agora eu estava pensando em como a motocicleta me
permitiria percorrer algumas distâncias consideráveis. Elaborei um
plano que envolvia utilizar um dos ônibus da turnê como trailer para
as motos e convenci Brutus a se unir a mim durante a turnê como



navegador, supervisor de equipamento e (mais importante)
companheiro de jornada. A partir do local de abertura da turnê em
Albany, no Estado norte-americano de Nova York, criamos nosso
próprio roteiro de acordo com o itinerário da banda, o que nos levou
a percorrer cerca de 60 mil quilômetros, atravessando quase todos
os estados norte-americanos (a única exceção foi Dakota do Norte,
que, por alguma razão, parecia nunca cruzar nosso caminho) e
várias províncias canadenses.

O logo principal da turnê Test For Echo fora tirado da capa do
álbum, que retratava um ícone humanoide formado por pedras
empilhadas, uma versão gigante de um inukshuk inuíte, que significa
“à semelhança de um homem”. Sugeri o uso dessa imagem inspirado
por aquela longa viagem até Yellowknife no ano anterior, quando vi
um daqueles marcos de pedra de aparência mística posicionado de
maneira que seu olhar parecia lançar-se sobre a remota cidade ao
norte, bem na fronteira com a verdadeira natureza selvagem.
Sabendo que essas figuras de pedra eram tradicionalmente usadas
para marcar rotas de viagem e de caça através do árido Ártico, fui
tomado pelo poder desse símbolo humano numa terra hostil.

Agora, apenas um ano após o último show da turnê Test For
Echo, quando tocamos em Ottawa em 4 de julho de 1997, acontecia
o verão negro de 1998, e tudo havia mudado muito, pelo menos aos
meus olhos. Estava andando de moto de novo, mas andava sozinho,
motivado em parte pelo meu desejo de ver se uma viagem solitária
poderia ajudar a apaziguar minha atormentada alma de bebê, e em
parte porque Brutus não poderia me acompanhar. Ele esperava me
encontrar em algum lugar mais tarde.

No primeiro dia da minha viagem para o oeste a partir de
Quebec, vi um pequeno inukshuk sobre um rochedo ao lado da



rodovia. Vi outro no segundo dia, e novamente no terceiro. Talvez
eles tivessem sido montados por outro viajante solitário, um
caroneiro passando tempo até que surgisse a próxima carona. Um
bom presságio, pensei, embora me trouxesse um sorriso sardônico
ao refletir sobre a definição: “à semelhança de um homem”.

Porque definitivamente era assim que eu me sentia: tão vazio e
desanimado que eu mal conseguia imaginar “o tolo que eu era”. Às
vezes, tentava desviar minha mente para longe das memórias do
passado, mas quando meu humor se alterava elas pareciam tão
remotas e tão irreais que eu ousava pensar sobre o passado sem
desmoronar.

O Fantasma do Verão Passado me levou de volta para o verão de
1996, provavelmente a época mais produtiva da minha vida. O
álbum Test For Echo recém havia sido lançado, e eu considerava
aquele trabalho a minha obra-prima como baterista. Eu havia
trabalhado duro para aperfeiçoar minha técnica nos dois anos
anteriores àquelas sessões de gravação. Naquele verão, eu estava
acertando os detalhes de pós-produção de uma videoaula de bateria
intitulada A work in progress ao mesmo tempo em que corrigia as
provas do meu primeiro livro publicado, The Masked Rider. (Eu tinha
feito um acordo com Jackie e Selena: elas permitiam que eu
trabalhasse em meu escritório até o meio-dia. Depois, eu devia parar
e passar as tardes e as noites com elas — um acordo bastante
justo.) Apenas dois verões mais tarde, tudo aquilo eram cinzas, e
aqueles já pareciam feitos de tempos muito distantes.

Minha batalha no momento não era para criar ou produzir, ou
planejar aventuras, mas apenas uma questão de sobrevivência.
Quando eu refletia sobre minha antiga vida, tinha a tendência de
pensar que o protagonista era “aquele cara”, alguém com quem eu



meramente dividia as lembranças. E naquele momento eu estava
tentando me esconder de algumas dessas memórias, escapar delas,
correr para longe.

Eu até podia correr – mas não podia me esconder.
Na terceira manhã, cheguei a Manitoba e parei à beira da

Rodovia Trans-Canadá num refúgio em meio a um bosque de
sempre-vivas (abetos, percebi quando estiquei os dedos
enformigados — e lembrei um ditado de lenhador: “Nas florestas de
abetos, a lagarta se alimenta”). Lá havia um velho ônibus escolar
que tinha sido transformado em uma lanchonete. Comprei um
cachorro-quente, um milk-shake e fritas (cedendo aos meus
impulsos gastronômicos infantis) e levei tudo para uma mesa de
piquenique à sombra. Um pica-pau cabeludo buscava suas próprias
proteínas (nada de carboidratos para ele) em uma árvore próxima,
enquanto um bando de ampelis americano, pássaros de cor cinza-
perolada e encrespados com marcas elaboradas, voava feito flechas
entre os galhos das árvores.

Os pássaros me atraíam desde a infância, quando eu consultava
as pequenas ilustrações num livro da minha avó e tentava identificar
as espécies que via voando pelos arredores da cidade onde eu vivi e
pelas florestas do sul de Ontário. Era um tipo de entusiasmo juvenil
que permaneceu quando atingi a idade adulta. Mesmo nesta jornada
desafortunada eu levava comigo um pequeno binóculo e um guia de
campo, como sempre costumava fazer em qualquer parte da África,
da Europa, da América do Norte ou do México que eu visitava.
Durante nossa temporada em Barbados, quando eu passava a maior
parte do tempo confinado em nossa casa alugada e nos jardins
viçosos ao redor dela, eu costumava me sentar ao lado de Jackie;
enquanto ela lia, eu explorava as árvores com meu binóculo. No fim



das contas, consegui identificar 22 das 24 espécies nativas de
Barbados.

De volta à rodovia, as florestas ficavam para trás como uma
muralha e a margem da estrada se abria numa pradaria ampla e
verde. O sol aquecia o ar, carregando o aroma delicioso de relva
úmida, e eu seguia observando os agricultores em seu trabalho com
semeadeiras, colheitadeiras, empacotadeiras e ceifadeiras. Parte de
mim invejava a natureza objetiva da tarefa: homens guiando suas
máquinas ao longo de linhas geométricas entre a terra e o céu.
Entretanto, parte de mim tinha inveja de todo mundo.

Logo em seguida a linha do horizonte até então vazia passou a
ser pontilhada a intervalos regulares pelos “arranha-céus da
pradaria”: elevadores de grãos que emergiam como pontos de
exclamação ao lado das linhas de trem em cada cidade da região.
Certa vez, vi um exemplo da dimensão colossal da agricultura
moderna: fardos de feno do tamanho de carros em pilhas tão altas
como prédios, com amplas avenidas entre eles para que os
caminhões trafegassem com suas carretas. Tenho muitas lembranças
de infância relacionadas às fazendas de parentes e de amigos dos
meus pais, que deixaram o campo quando eu tinha um ou dois anos
e meu pai decidiu começar sua carreira vendendo equipamentos
agrícolas. Isso também preencheu parte da minha vida, pois eu
trabalhava no verão e nos feriados na revendedora do meu pai,
chamada International Harvester. Mais tarde, aos 20 e poucos anos,
atuei como subgerente da loja até a época em que me juntei ao
Rush.

Naquela noite, liguei para a casa da minha mãe e do meu pai e
conversei com ele sobre o que eu tinha visto e lembrado. Ele me
contou que quando seu pai e o tio John eram jovens, eles



costumavam viajar de Ontário para Manitoba, no oeste, nos “trens
da colheita”, que reuniam jovens de lugares tão longínquos quanto
as Províncias Marítimas para ajudar a colher o trigo, principalmente
durante a guerra, quando a força de trabalho se tornou escassa no
campo. Ele também me contou que depois da guerra, quando as
primeiras colheitadeiras motorizadas chegaram aos Estados Unidos,
os operadores seguiam até o norte como faziam os pilotos de aviões
pulverizadores e os vaqueiros, percorrendo todo o caminho entre o
Texas e o Manitoba e tentando arranjar algum emprego ao longo do
percurso.

Depois de Winnipeg, dobrei no sentido noroeste para a Rodovia
Yellowhead, só porque eu nunca tinha ido para o oeste por aquele
caminho, e comecei a pensar onde passar a noite. Eu tinha deixado
Thunder Bay naquela manhã às 6h, sob o arco das luzes
tremeluzentes do norte (não confundir com o “Northern Lites” –
“Luzes do Norte” – em Cochrane). Assim, ganhei uma hora quando
cruzei meu primeiro fuso horário. Quando o relógio digital da moto
mostrou 16h30min, eu já estava na estrada havia quase doze horas
e tinha percorrido 945 quilômetros. Então, já era hora de começar a
procurar um lugar para pernoitar.

Nas pradarias, assim como no deserto, avistar um grupo de
árvores a distância era geralmente um indício de que havia uma
cidade por perto; então, decidi parar no próximo bosque do
horizonte. Mais de perto, Neepawa parecia acolhedora, e meu quarto
no hotel à beira da estrada era uma marcante volta no tempo. A
porta rangeu ao abrir e revelar três camas de casal com cabeceiras
de courino com capitonet, paredes revestidas de “mogno”, com um
calendário ilustrado com fotos de silos e um folheto religioso
(“Porque Deus tanto amou o mundo”), teto revestido de vidrotil e



carpete felpudo de um marrom num tom meio alaranjado que era
chamado de “uísque” (embora não combinasse nada com meu copo
plástico de The Macallan).

Levei meu drink para a varanda do lado de fora e fiquei olhando
as nuvens negras chegando do noroeste, traços espectrais de chuva.
Ao lado da rodovia se formavam redemoinhos de poeira, varrida pelo
vento que anunciava a tempestade. Logo a chuva desabou,
golpeando o telhado e encobrindo o calçamento reluzente. Um
trovão ressoou ao longe, e raios relampejaram ao sul. Fiquei parado
observando por um instante, encantado, então coloquei minha capa
de chuva e fui caminhando até o Mr. Ribs, um restaurante à beira da
estrada.

Naquela manhã, eu havia escrito um título otimista na frente do
meu diário, “A estrada da cura”, e depois de uma salada e de um
“combo triplo” de costelinhas, souvlaki e camarão, escrevi as
seguintes reflexões sobre o tema:

 
Enquanto me empanturrava, eu pensava que me sinto melhor

hoje à noite do que jamais me senti em mais de um ano. Alcancei a
“imersão” na Jornada, o que costumava ser um estado de espírito
obrigatoriamente limitado: principalmente quando era interrompido
pelo trabalho. Ou pelo fim da jornada. Na presente situação,
nenhuma das duas coisas é uma possibilidade real...

Talvez hoje tenham sido 950 quilômetros de cura. “Não é sempre
agradável pensar isso?”

 
Esta frase final de O sol também se levanta, obra de Ernest

Hemingway, tinha adquirido um sentido novo para mim nos últimos
tempos, na ironia consciente de alimentar um desejo sem acreditar



na sua possibilidade. Eu não acreditava realmente que chegaria ao
destino chamado “cura”, mas pelo menos eu havia começado a
acreditar na estrada, e isso era o suficiente para me manter rumo ao
oeste. Ao longo daqueles dias e noites, nem sempre eu me sentia
“melhor”, já que o processo de luto oscilava ao longo de cada dia de
um pouco melhor para um pouco pior, do total desespero existencial
para aqueles raios ocasionais de esperança e interesse – o que era,
definitivamente, um indício de que eu estava cicatrizando.

A manhã seguinte me levou a outra reação positiva frente à
beleza do mundo. Aconteceu enquanto eu deixava Neepawa ao
nascer do sol numa agradável manhã na pradaria, fresca e
parcialmente nublada. A estrada ainda estava molhada das pancadas
de chuva da noite anterior. A Rodovia Yellowhead serpenteava
gentilmente com os contornos do relevo, para depois correr em linha
reta e infinita em direção ao horizonte, enquanto eu acompanhava
um longo trem que seguia para o sul. O sol espiava por entre as
nuvens atrás de mim e reluzia nos retrovisores, transformando o
asfalto brilhante numa fita dourada entre os ricos campos verdes.
Meu capacete foi tomado pelo aroma fresco e nostálgico de feno
molhado.

E às vezes havia também música tocando no meu capacete, pois
minha “jukebox mental” transformava o ruído branco do vento numa
trilha sonora de ricos detalhes em alta-fidelidade. Às vezes, uma
mesma canção parecia repetir o dia todo; outras vezes, a playlist
alternava músicas diferentes; o único ponto em comum parecia ser o
fato de que nenhuma delas fazia parte da “trilha sonora da família”,
pois é claro que eu tentava direcionar a seleção do dia para hits da
minha juventude ou para os clássicos de Sinatra. Afora isso, a
escolha parecia aleatória, embora às vezes fosse motivada pela



paisagem (“The wheatfields and the clotheslines and the junkyards
and the highways come between us” / “Os trigais e os varais e os
depósitos de ferro-velho e as autoestradas nos separam”), pelo clima
(“Here’s that rainy day” / “Aqui está aquele dia chuvoso”), por uma
placa de trânsito (“By the time I get to Phoenix” / “Na hora em que
eu chegar a Phoenix”) ou pelo meu humor (“Everything happens to
me” / Acontece de tudo comigo). Quando a estrada exigia mais
atenção, a música recuava para o fundo de minha mente. Mas nos
momentos em que éramos apenas eu e a motocicleta numa grande
extensão da estrada, meu cérebro aumentava o volume do rádio.

Como era muito cedo e uma manhã de domingo, praticamente
não havia trânsito. Então eu guiei a moto com as pernas esticadas à
minha frente, apoiadas sobre a tampa do motor. Os lagos e
pântanos pelos quais eu passava de vez em quando estavam cheios
de pássaros aquáticos, e perto de Yorkton vi meu primeiro corvo de
riacho, um claro sinal de que eu estava no oeste.

 
Café da manhã no Russell Inn: hotel de aparência agradável e

“restaurante familiar”. Ainda não estava pensando em parar, mas
não pude resistir.

Logo após 8h, ultrapassei a marca dos 160 quilômetros de um
jeito bem agradável. “Música de pradaria” do Rheostatics na cabeça,
eventuais pensamentos tristes, algumas lágrimas, mas afora isso
não poderia ser melhor (?).

 
Obviamente, eu não tinha perdido meu senso de humor e ironia,

e isso era bom, pois depois de bater o meu recorde pessoal de 1.176
quilômetros para chegar a Edmonton naquele dia, eu seria testado
duramente no dia seguinte. Após arrumar o vazamento de uma



mangueira, trocar o óleo numa concessionária BMW e reabastecer
meu estoque de The Macallan, saí de Edmonton um pouco mais
tarde do que o planejado. Agora eu rodava para o norte, abrindo
caminho em direção à Rodovia do Alasca. Parei em um posto de
gasolina na zona rural e apoiei a moto em seu cavalete em frente à
bomba. Enquanto eu me ocupava em tirar a bolsa posicionada sobre
o tanque, o jovem atendente me alcançou o bocal da mangueira, e
eu comecei a abastecer. Percebi que o combustível parecia meio
espumoso, mas não pensei muito a respeito até que o garoto viesse
para fora de novo e perguntasse:

– Sua moto é a diesel?
Olhei para a alavanca da mangueira e percebi que era verde, o

que geralmente (mas não sempre) indica se tratar de uma
mangueira de diesel. Então olhei para o combustível oleoso
espumando no bocal. Sacudi a cabeça sem acreditar naquilo e disse:

– Não.
Então, com os dentes cerrados, perguntei:
– Você tem um sifão?
Drenamos o diesel venenoso do tanque e reabastecemos com

gasolina, mas quando dei a partida na moto e tentei acelerar, ela
morreu no limite do estacionamento. O lado bom deste obstáculo
em particular foi o proprietário do posto, um homem atarracado
cujos traços sugeriam ancestrais indígenas, que se revelou bastante
eficiente. Sua oficina interiorana estava bem equipada com todas as
ferramentas de que precisaríamos para tentar fazer a moto funcionar
de novo. Comecei descarregando toda a bagagem da moto e
abrindo o meu kit de ferramentas. Então, começamos a trabalhar.

Outros fregueses paravam com suas caminhonetes altas e
cobertas de lama, muitos deles com o mesmo jeito caipira e os



mesmos traços nativos do proprietário do posto. Davam palpites e
sugestões úteis. Usem o sifão no tanque novamente. Removam as
velas de ignição e depois limpem duas vezes. Removam os injetores
e limpem duas vezes. Amarrem uma corda na moto e reboquem
atrás de um carro como se fosse um esqui aquático, e enquanto isso
o piloto tenta dar a partida de soco. (Parecia uma boa ideia...) Ainda
assim, a ignição engripava, impotente.

Quanto ao garoto que havia causado tudo isso, ele ficou sumido
por um bom tempo, e torci para que seu chefe não tivesse sido
muito duro com ele. Afinal, era seu primeiro dia no emprego, e algo
dentro de mim sentiu compaixão pelos seus gestos conscientemente
medidos e seu jeitão desengonçado, esquelético e cheio de
espinhas.

Chame isso de memória.
Eu sabia como eu me sentia naquela idade: envergonhado,

amedrontado e ignorante. Senti o fantasma do tolo que eu era.
Contudo, se não fiquei furioso com o garoto, eu certamente

fiquei doido com a situação, principalmente à medida que as horas
passavam. Por volta das 16h30min, decidi ligar para a concessionária
BMW de Edmonton enquanto ainda estava aberta para ver se
poderiam enviar um caminhão para recolher a moto afogada.
Descrevi o problema para o mecânico e ele concordou que havíamos
tentado fazer as coisas certas. Então, sugeriu uma última medida
desesperada, embora tivesse me alertado para “ter cuidado”.

A meu pedido, o proprietário taciturno arrumou uma lata de
fluído de partida à base de éter e borrifou-o no respiro da moto
enquanto eu pressionava o já gasto botão de partida mais uma vez.
Uns dois estouros altos nos deixaram prestes a nos jogarmos ao
chão em busca de abrigo, mas de repente o motor pegou sob



nuvens de uma espessa fumaça branca, e eu acelerei com tudo para
mantê-lo funcionando.

Enquanto eu acelerava freneticamente a moto e acionava a
marcha para andar, ávido por voltar para a estrada e rodar
novamente, um dos nativos mais falantes fez um comentário sobre a
altura da BMW, e disse rindo baixinho:

– Alta demais para orientais.
Foi então que me dei conta de que aqueles rapazes interioranos

que haviam me ajudado com tanta boa vontade e com tanto
conhecimento de causa não eram “nativos” de modo algum: eram
na verdade chineses, provavelmente a apenas uma ou duas
gerações de distância de seus ancestrais que cultivavam painço e
falavam mandarim, ou plantavam arroz e falavam cantonês. Seus
avôs talvez tivessem uma daquelas longas tranças do imperador
mongol; suas avós talvez usassem chapéus cônicos de tecido para
se proteger do sol nos arrozais. Agora, esses jovens tinham se
tornado tão “nativos” que eu realmente os havia confundido com os
“primeiros povos”, aqueles que estavam ali há mais tempo do que
quaisquer outros (no caso daquela área, provavelmente a nação
Cree).

Esses indivíduos rudes pareciam e agiam tão maravilhosamente
fora dos padrões em suas botinas e roupas caipiras, suas
caminhonetes enlameadas com quadriciclos na caçamba e sua
conversa sobre a temporada de caça e snowmobiles que percebi que
agora esses canadenses eram definitivamente “nativos” em todos os
sentidos, totalmente adaptados ao seu ambiente. Pela primeira vez
ficou claro para mim que quando tentamos classificar os outros pelos
estereótipos de raça, na verdade estamos falando de sua cultura. O
comportamento, o modo de vestir e os hábitos do “Outro” que



consideramos estranhos ou exóticos, ou às vezes até mesmo
desprezíveis, são padrões culturais desenvolvidos ao longo de
centenas de gerações em um lugar específico, sob influências locais
do clima, da subsistência, da dieta e dos costumes diários.

Finalmente eu conseguia explicar em palavras algo que eu já
sentia instintivamente havia muito tempo, mas que era incapaz de
articular. Percebi que era completamente errado avaliar as pessoas
de acordo com a raça, porque era claro que a cultura era o divisor
real entre as pessoas. Dado tempo suficiente, uma geração ou duas,
todos nós nos tornamos o “Outro”, não diferindo mais em
comportamento dos nossos vizinhos ou colegas do que eles diferem
uns dos outros. Mesmo as diferenças físicas desapareceriam no
curso de mais algumas gerações de “assimilação”, adotando a dieta
local, os hábitos sociais e os cromossomos, e finalmente se
dissolvendo no pool genético.

A palavra raça vem do mesmo radical latino que a palavra
francesa rascin – raiz. Daí a origem da palavra deracinated do inglês:
“ser arrancado pela raiz”. Exilado, talvez. Bem, afinal de contas, o
exílio é melhor do que o aprisionamento, e de qualquer maneira me
parece que as raízes são superestimadas. Mas racemus é a palavra
em latim para “cacho de uvas”, e talvez sejam aquelas azedas. Eu já
não tinha quaisquer raízes; eu só tinha a estrada.

E, seguindo no trecho daquela estrada no qual me encontrava,
eu esperava chegar a Dawson Creek, na Colúmbia Britânica, mas
agora isso estava totalmente fora de questão. Ainda assim, depois
de um revés tão frustrante, eu estava determinado a percorrer
alguma distância antes do escurecer. Então, acelerei como um
demônio, ultrapassando caminhões, trailers, caminhonetes e carros.



Atrás de uma longa fila no trânsito, eu aguardava tenso pela
oportunidade de ultrapassagem na pista seguinte quando percebi
que o motorista da frente estendeu a mão pelo teto solar aberto e
fez uma voltinha no ar com o dedo indicador. Reconheci o sinal de
que havia um carro de polícia à frente e reduzi, mas já era tarde
demais. Mais uma vez, os retrovisores se encheram com as luzes
vermelhas e azuis, desta vez de um carro da Real Polícia Montada do
Canadá, e minha adrenalina explodiu em um palavrão triste
enquanto eu dava o sinal para parar no acostamento da rodovia.

Apertei o botão para desligar a moto e fiquei em pé ao lado dela,
cabisbaixo e ainda de capacete. O policial claramente leu minha
linguagem corporal enquanto caminhava até chegar ao meu lado.
Em um tom jocoso, bem-humorado e meio hesitante, ele disse:

– Bem, eu ia pedir sua carteira de motorista e o documento da
moto...

Lentamente, tirei o capacete e os óculos de sol e me virei para
olhá-lo nos olhos.

– Só desta vez, você tem que escutar minha história.
Contei meu suplício de três horas no posto de gasolina de

Cottonwood e expliquei que estava tentando ganhar um pouco de
tempo para chegar a Grande Prairie antes do anoitecer.

O policial bigodudo foi simpático e solidário, e desta vez minha
carteira de habilitação de Ontário apenas gerou uma história de
como ele havia morado em Toronto e também teve uma motocicleta,
mas que desistiu dela porque era “perigoso demais”. Seu
equipamento de radar havia me flagrado a 140 quilômetros por hora
numa região onde a velocidade máxima permitida era de 100 km/h.
Isso resultaria numa multa de 174 dólares e custaria vários pontos
na carteira, mas ele me deu uma chance.



– Tenho que multar você, mas vou dar uma aliviada.
Ele anotou uma infração genérica sobre “desobedecer à

sinalização”, que saiu por exatos 100 dólares. Bastante justo – ele foi
legal a respeito disso também e me aconselhou a ir devagar, numa
velocidade constante e com segurança; eu conseguiria chegar a
Grande Prairie a tempo. Segui seu conselho, mais por resignação
desalentada – e por um medo maior de novos encontros com as
autoridades – do que pelo desejo de ir devagar, numa velocidade
constante e com segurança.

Por volta das 18h30min eu me entreguei e desejei fortemente
uma grande dose de uísque e um banho quente. Então parei no
Horizon Motel, em Valleyview. Como em muitos dos hotéis de beira
de estrada pelos quais eu havia passado ao longo daquela jornada, o
estacionamento estava cheio de caminhonetes enormes, que
transportavam operários que trabalhariam nos reparos da estrada.
(Devido aos desgastes causados pelo clima brutal, dizem que o
Canadá tem apenas duas estações: Inverno e Construção.) Roupas
de trabalho sujas estavam estendidas sobre os corrimãos no piso
superior, botas e engradados de cerveja ficavam do lado de fora das
portas, e, acima do meu quarto no térreo, havia muito barulho de
passos pesados em torno do lugar designado como “salão de festas”.

Se valentões “à solta” eram comuns nestes hotéis das estradas
secundárias, mulheres sozinhas, de qualquer idade, eram bastante
raras. Quando peguei uma mesa em um restaurante chinês das
redondezas, notei uma mulher de meia-idade, sozinha, debruçada
sobre uma taça de vinho. Seu rosto era redondo e coberto por uma
maquiagem fantasmagórica, o cabelo num tom de ruivo nada natural
e jovial demais, e me perguntei futilmente se ela não seria uma



prostituta em decadência, terminando sua carreira como seguidora
das equipes de reparos.

Sem dúvida havia uma história ali, mas logo percebi que não era
uma história feliz, pois ela estava resmungando havia um bom
tempo com o jovem garçom de rosto vermelho que aparentemente
havia esquecido o pedido dela. Ela parecia ter tomado aquilo como
um insulto e exigira a presença do gerente, para quem reclamou
indignada com aquela argumentação repetitiva e típica dos bêbados.
O gerente trouxe outra taça de vinho para acalmá-la e explicou que
era o primeiro dia do garoto no emprego. Outro novato tendo um
dia ruim.

As bochechas do rapazinho estavam ardendo quando ele chegou
à minha mesa, e sua voz estremeceu quando ele perguntou se eu
gostaria de algo para beber. A crueldade e a desconsideração da
mulher tinham me deixado com raiva (como tinha sido o primeiro dia
de trabalho dela?), e por isso tentei ser extremamente educado com
o pobre garoto. Contei para ele o que tinha me acontecido naquele
dia e disse:

– Não fique chateado por causa dela.
Ele suspirou um “obrigado” sincero que fez com que eu me

sentisse melhor. Espero que ele tenha se sentido também.
De volta ao meu quarto, zapeei pelos canais de TV procurando a

previsão do tempo e parei num antigo especial de Sinatra, do final
dos anos 60. Frank estava com a voz estupenda, e sua performance
excepcional em “Old Man River” atingiu em cheio minhas emoções à
flor da pele. Fiquei com vontade de chorar, porque ele era tão
grandioso e, suponho, porque ele estava morto. Outro fantasma. Já
estava na estrada antes das 6h numa manhã fria, cruzando
plantações de feno, descampados e algumas áreas desmatadas.



(Uma placa na estrada informava que algumas daquelas árvores
haviam sido cortadas para eliminar parasitas dos abetos, e para
acabar com os restos que eles deixavam para trás.)

Pegas, corvos, um coiote e uma raposa me fizeram companhia à
medida que eu cobria os 250 quilômetros antes de parar para
abastecer e tomar café da manhã em Dawson Creek, na Colúmbia
Britânica. O escapamento da pobre e violada GS soltava um estouro
às vezes, quando eu reduzia a marcha, mas parecia que estava
funcionando corretamente de novo. Notei que meu dedão estava
dolorido de tanto apertar o botão de partida tentando fazer a moto
pegar no dia anterior, e aquilo me deixou preocupado com o próprio
botão. Torci para que suas brochas e seus circuitos não tivessem se
desgastado com todos aqueles excessos. Agora estávamos
oficialmente saindo “da civilização”, já que uma placa em Dawson
Creek anunciava “Marco Zero da Rodovia do Alasca”, e não haveria
uma concessionária BMW antes do final da estrada, em Fairbanks, a
mais de 1.600 quilômetros de distância.

A manhã seguia gelada. O céu levemente nublado deixava passar
claridade suficiente para exigir o uso de óculos escuros. Uma
velocidade constante de 120 km/h era suficiente para cobrir a
distância me mantendo mais ou menos dentro dos limites legais, só
que logo me gelei até os ossos, mesmo com meu traje aquecido
(com a fiação semelhante à de um lençol térmico e conectado à
bateria da moto), os controles aquecidos sob minhas luvas pesadas
e minha capa de chuva sobre a roupa de couro.

Em Fort Nelson, parei no The Pantry para tomar uma sopa e
aproveitar a oportunidade de me esquentar um pouco, e escrevi no
meu diário:

 



A melhor rodovia de pista dupla que se poderia imaginar até o
momento – larga, bem pavimentada, pouco movimentada. Alguns
trechos de paisagens bonitas, mas eu sei que a parte espetacular
está apenas começando, visto que vou seguir rumo às montanhas
do Oeste.

 
Adesivo de para-choque em um trailer:
PARA ONDE ESTAMOS INDO?
E POR QUE ESTAMOS NESTE CESTINHO?
 
De volta à minha motocicleta no estacionamento, catei meu

telefone celular de emergência e liguei para Sheila, a contadora da
banda, em nosso escritório em Toronto. Sheila fazia parte de nossa
vida familiar há anos, já que costumava vir à nossa casa para
atualizar os livros contábeis a cada duas semanas nas noites de
terça, no mesmo horário em que Selena tinha aula de flauta. A casa
se enchia com os ricos acordes do acompanhamento da professora
ao piano e com as performances por vezes hesitantes da menina
(assim como o pai dela, ela adorava tocar, mas era impaciente como
a mãe e odiava praticar).

Sheila havia sido uma amiga muito querida e solidária durante
minha fase difícil, e eu tirei vantagem de sua bondade transferindo
gradualmente todos os meus negócios para a mesa dela, e
transformando-a em minha “central de contato” para mensagens de
amigos e familiares. Eu até podia ser um viajante solitário,
desprendido de tudo ao meu redor, mas eu nunca estava realmente
sozinho – sempre havia alguém pensando em mim, preocupando-se
comigo e tomando conta dos negócios da vida que eu abandonara.



Quando meu mundo inteiro foi arrancado de mim, fiquei me
sentindo tão para baixo, fraco e desprotegido que me tornei incapaz
de lidar com os detalhes rotineiros da vida, então tive que aceitar a
ajuda que me foi oferecida com muita boa vontade pela família e
pelos amigos. Depois que assimilei a ideia, fiquei impressionado com
tudo o que eles podiam e estavam dispostos a fazer para me ajudar
a sobreviver naqueles dias negros. John Steinbeck uma vez escreveu
que às vezes a melhor coisa que se pode fazer por alguém é permitir
que essa pessoa faça algo por você, e aprendi que isso era a mais
pura verdade. Talvez pela primeira vez na minha vida, abdiquei da
minha independência e da minha orgulhosa autossuficiência e, uma
vez aberta, essa fresta da janela deixou entrar uma brisa quente de
compaixão. Minha visão de mundo foi totalmente transformada.
Atirei-me na direção de meus amigos de braços abertos.

Meu irmão Danny era um dos que me cuidavam, e ele me
mandou uma citação de Thoreau: “Perante a morte, ou nossos
amigos e parentes se aproximam de nós, e são descobertos, ou se
afastam, e são esquecidos”. Quase todas as pessoas próximas a mim
tinham se aproximado ainda mais naquela época. Certo dia, na Casa
do Luto, lembro-me de ter dito ao meu amigo Brad:

– Sabe, eu pensava: “A vida é ótima, mas as pessoas são um
saco”. Mas agora eu tive que admitir que é o oposto: “A vida é um
saco, mas as pessoas são ótimas”.

Na minha antiga visão de mundo superficial e talvez um tanto
insensível, eu aproveitava a vida e curtia a minha família e os meus
amigos, mas geralmente me sentia incomodado, com a sensação de
que todos os outros apenas queriam algo de mim. Mas agora a vida
– que antes eu idealizava como uma divindade generosa que me
oferecia aventuras e prazer – tinha traído a minha confiança de um



jeito cruel. No balanço final, percebi que as pessoas me ajudaram a
me recompor com cuidados irrestritos e carinho sem precedentes.

A respeito do “carinho sem precedentes”, confesso que sou um
daqueles indivíduos que mantêm um segredo: bem no fundo, eu
nunca fui capaz de entender por que razão alguém iria gostar de
mim de verdade. Talvez respeitar, ou mesmo admirar, mas não
realmente se importar comigo. Tal traço psicológico (ou psicótico, ou
neurótico) não tem nada a ver com autoestima ou orgulho, já que a
maioria das pessoas parece ter um grau suficientemente alto das
duas coisas: é mais um sentimento de inaptidão nas relações
interpessoais, uma “incapacidade” perceptível para o que parecem
ser rotinas de convívio normais, que incluem ser encantador,
engraçado, divertido e receptível com as outras pessoas.

Esse desconforto existencial causa mais estranhamento social do
que a autoimagem oposta (como ficou provado por um amigo meu
que, também em segredo e bem no fundo, não consegue imaginar
por que razão alguém não gostaria dele). E para aqueles de nós que
se sentem deficientes nessas qualidades sociais tão valorizadas, o
esforço de nos abrirmos para os outros é tão difícil que talvez só
estejamos dispostos a tentar fazer isso com as pessoas mais
próximas, mas não com aqueles com quem deparamos na vida
cotidiana.

Aparentemente, essa parte de mim continuava igual, mas eu
havia aprendido que tentar se doar para os outros pode ser
recompensador. Eles certamente haviam se doado para mim. Até
mesmo quem nunca tinha sido muito próximo de mim antes estava
comovido. Lembro-me de um ex-funcionário da banda que eu não
via há anos e que apareceu na Casa do Luto. Entre lágrimas, tentou



falar de um jeito meio incoerente o que basicamente expressava o
sentimento de muitos outros:

– Não sei o que dizer, mas aqui está o meu coração.
No mesmo espírito de fazer aos outros o “favor” de deixá-los me

ajudar, eu tinha abusado da boa vontade do chefe de Sheila e
empresário do Rush, Ray, e pedi que ele cuidasse da venda da casa
da família em Toronto. Na minha primeira reunião com a corretora
de imóveis, cerca de duas semanas após a morte de Jackie, tive de
encarar a ferida ainda aberta e dizer para ela por que estava
vendendo a casa – foi uma das primeiras vezes em que fui forçado a
contar minha triste história em palavras breves e dolorosas. Depois
de me oferecer uma expressão formal de condolências, ela me
explicou como isso poderia afetar os possíveis compradores da casa.
Depois, discutimos por um bom tempo devido à minha objeção de
abrir a casa para visitação. Eu sabia que, se isso acontecesse,
qualquer um poderia entrar e conhecer a casa assombrada – de
compradores sérios a meros curiosos, passando por verdadeiros
urubus.

Portanto, fiquei satisfeito em evitar outros contatos diretos com
corretores de imóveis e a constante lembrança dos momentos felizes
de nossa vida em família naquela casa. Durante nossa conversa por
telefone, naquele dia, Sheila disse:

– Ray quer falar com você, acho que ele já vendeu a casa.
Isso revirou minha cabeça. Era o que eu queria, claro, mas agora

parecia tão... definitivo.
Tentei ligar para Ray, mas não consegui falar com ele. Então

vesti minhas roupas de viagem e peguei a Rodovia do Alasca
novamente, pensando sobre todas essas coisas enquanto rumava
para oeste. A estrada se estreitava enquanto eu serpenteava pelas



florestas de coníferas em direção ao braço norte das Montanhas
Rochosas Canadenses. O dia continuou frio sob o céu nublado, e às
vezes a estrada brilhava por causa da chuva. Por isso, geralmente as
montanhas eram mais presumidas do que vistas. Quando surgiram,
não havia florestas, porque a esta latitude estávamos a uma altura
em que as árvores já não crescem: ao ultrapassar-se os 1.200
metros em relação ao nível do mar em Sumi Lake, as árvores
pareciam desaparecer repentinamente bem ao lado da rodovia.

Depois de dias percorrendo os terrenos planos das pradarias,
descrevi no meu diário essa paisagem tridimensional como
“monumental” e “gloriosa”. Após todas aquelas retas, referi-me à
viagem como “bem mais divertida”. Já estávamos no fim do verão
(dia 25 de agosto): o trânsito estava tranquilo e a maioria dos
motor-homes gigantes viajava no sentido oposto, voltando do
Alasca. Contornando um trecho da estrada no meio de uma mata
fechada, fiquei embasbacado ao ver um pequeno rebanho de caribus
– uma espécie de pequenos alces – às margens da rodovia e
desacelerei para poder observá-los sem assustá-los.

Eu ainda estava reagindo às paisagens, às autoestradas e à vida
selvagem, “criando” o mundo enquanto rodava. Aparentemente, eu
estava começando a reagir até mesmo às pessoas – inclusive a
estranhos. Parecia que eu conseguia até mesmo me importar com
elas, como no caso do garoto do posto de gasolina, ou dos “nativos”
orientais, do desafortunado garçom, do “tolo que eu era”. Essa
empatia era um sentimento raro para mim naqueles dias, pois todas
as minhas emoções estavam associadas a um paradigma (perda!).
Minha atitude com relação aos estranhos pendia mais para a
amargura e a inveja, e poderia ser resumida numa acusação raivosa:
“Por que vocês estão vivos?” (e não “elas”, é claro).



Agora, tudo indicava que eu estava começando a incluir
estranhos no meu admirável mundo novo. Talvez, enquanto eu
viajava pela Estrada da Cura, também começasse a gostar deles
novamente. Tudo era possível. No entanto, apesar desses momentos
preciosos de Verdade e Beleza que eu estava vivenciando na
estrada, em boa parte do tempo eu me sentia perdido e solitário, e
todos os dias eu chorava ao ser assolado por momentos de profunda
desolação.

Então, após ter percorrido 1.000 quilômetros em um dia frio e
úmido na Rodovia do Alasca, fiquei feliz ao chegar no Northern
Rockies Lodge, às margens do Lago Muncho. O hotel é conhecido
como “a maior estrutura em madeira crua da Colúmbia Britânica”,
com uma sala de jantar central de quase 15 metros de altura. Tinha
sido construído apenas dois anos antes, em 1996, pouco antes de
meu amigo Brutus e eu fazermos uma breve parada ali em nossa
viagem de motocicleta até Yellowknife. Naquela época, o Northern
Rockies Lodge me pareceu um ótimo lugar para nos hospedarmos,
um posto avançado de civilização num lindo lago cercado por
árvores altas e picos escarpados cinzentos. Quando eu parti naquela
manhã, lembrei-me daquele hotel e torci para que conseguisse
chegar até lá.

O estacionamento de cascalho na frente do Northern Rockies
Lodge estava repleto de carros e de SUVs com placas de Dakota do
Sul, Nova York, Washington, Colorado, Texas, Utah, Flórida e Alasca.
Entre o hotel e o lago havia algumas cabanas pequenas de madeira,
já desgastadas pelo tempo, com uns dois metros de altura cada e
uma área de mais ou menos três metros quadrados, remanescentes
de um empreendimento anterior. As cabanas eram oferecidas aos
párias, fumantes como eu. “Fabuloso”, escrevi no meu diário, e



comecei a pensar seriamente em ficar mais um dia. Eu andava com
medo de sequer cogitar permanecer num mesmo lugar por mais do
que uma noite, porque não queria me dar tempo para pensar muito.
Contudo, já fazia seis dias desde que eu havia deixado a casa no
lago, e eu já tinha percorrido 5.000 quilômetros desde então. Além
de me dar a oportunidade de um descanso noutra casa à beira de
um lago, havia questões práticas a se considerar: eu tinha apenas
seis mudas de meias, cuecas e camisetas, e o Northern Rockies
Lodge oferecia aos hóspedes serviços de lavanderia. Havia também
alguns pequenos barcos a motor para alugar, a possibilidade de fazer
trilhas e minha pequena cabana de madeira era um santuário
convidativo onde eu poderia me esconder com uma dose de The
Macallan e um livro.

Ainda sem saber se essa era uma boa ideia, deixei a decisão para
a manhã seguinte, que estava fria (8°C) e com ameaça de chuva.
Não era um dia muito convidativo para quem pensava em pegar a
estrada, então resolvi tentar ficar. Caminhei até o hotel para o café
da manhã e parei na recepção para reservar mais uma noite.

Os proprietários do Northern Rockies Lodge eram um piloto suíço
chamado Urs e sua esposa, Marianne, ambos aparentando ter 40 e
poucos anos. As fotografias expostas na parede indicavam que Urs
tinha sido piloto da companhia petrolífera AGIP na Líbia. Talvez ele
tivesse ganhado dinheiro suficiente lá para comprar esta propriedade
num lugar remoto, construir o novo hotel e adquirir os dois
hidroaviões da Liard Air que estavam parados na doca, disponíveis
para os esportistas ou para quem desejasse realizar um voo
panorâmico.

Com minha roupa já limpa, seca e dobrada novamente, perguntei
a Marianne onde poderia fazer uma caminhada, e ela me mostrou



uma trilha do outro lado da estrada que ela chamava de “a borda”. A
manhã ainda estava fria e nublada, mas logo me aqueci com o
esforço de subir as rochas, as pedras e o cascalho no pé de um
cânion estreito parecido com uma moraina glacial ou uma base
rochosa, de onde a neve derretida pingava durante a primavera. A
parte mais baixa tinha sido aterrada para canalizar o fluxo, e eu me
arrastei por sobre elas e para cima das rochas, seguindo os bancos
de um pequeno riacho para dentro da mata não muito fechada.

Um passarinho conhecido como mergulhador, ou melro aquático,
recuou à minha frente mais acima no riacho. Era fácil identificá-lo
por causa de seu hábito de colocar a cabeça na água, ou
“mergulhar”, para se alimentar de insetos ou pequenos crustáceos.
Avistar uma nova espécie como aquela sempre causava uma leve
comoção para um amante de pássaros de longa data como eu.
Depois, naquela tarde, quando aluguei um pequeno barco a motor
para circundar o lago, vi uma águia careca sobrevoando a floresta
escura e tive outro encontro inédito: uma mobelha do Ártico, mais
insinuante e de cores mais claras que as mobelhas comuns que
vivem próximas à minha casa do lago. Havia também alguns patos
merganser esguios pescando no lago e um grande bando de patos
menores, parecidos com papagaios-do-mar, que saíram em revoada
antes que eu me aproximasse o suficiente para identificá-los.

Uma breve pancada de chuva durante meu passeio de barco me
deixou feliz por ter levado comigo minha jaqueta e meu chapéu
impermeáveis, mas as nuvens finalmente se foram para leste,
deixando em seu rastro um arco-íris e raios de sol brilhantes sobre
os picos áridos acima da floresta. Quando voltei para o hotel, disse
para Marianne na recepção:



– Aqui era pra ser um lugar de descanso, mas estou exausto.
Tem tanta coisa pra fazer!

Eu até poderia estar exausto, mas também me sentia relaxado:
meu primeiro dia permanecendo num único lugar tinha sido muito
bom. Como sempre, o principal era continuar movendo-me, manter-
me ativo, levar minha alma de bebê para dar uma volta. Só
precisava de vontade, e eu sabia que sempre estaria me agarrando
por um fio àquela determinação necessária. Ainda estava sujeito às
lágrimas e à tristeza abjeta várias vezes ao dia, mas eu tentava
deixar esses momentos passarem, além de evitar o mergulho em
uma espiral descendente para dentro do abismo da memória.

Aquelas lembranças estavam sempre comigo, é claro, e parecia
que parte do que Freud chamava de “trabalho do luto” envolvia
recuperar e processar cada lembrança que eu tinha daquelas que eu
havia perdido. Cada risada compartilhada e cada palavra dura
tinham que ser repassadas e marcadas porque eu precisava formar
um juízo a respeito delas, alguma coisa com a qual eu talvez
pudesse me sentir melhor no fim das contas. E havia também outros
fatos que eu teria de ficar reprisando na minha mente, como um
vídeo em repetição do acidente de Selena ou do último suspiro de
Jackie, até que eu pudesse depositar essa lembrança para que
descansasse em um recanto tranquilo nos jardins da memória.

Por alguma razão, como parte do tal trabalho de luto, também
parecia ser necessário rever cada pequeno incidente da minha
própria vida. Certa vez, quando estava acordado no meio da noite
num hotel remoendo essas coisas, tentei transcrevê-las em palavras.

 
Percebo nessas “vigílias noturnas”, ou enquanto estou rodando

(ou a qualquer hora), um padrão de tormenta (tormenta, palavra em



espanhol para tempestade). Não tenho apenas que reviver e
examinar cada acontecimento da vida com Jackie e Selena, mas
também cada acontecimento da minha própria vida. Cada momento
embaraçoso, cada ato de estupidez, cada julgamento equivocado,
cada erro, tolice etc., voltando até a infância e por todo o caminho
em frente até este momento.

Eu me encolho fisicamente, solto um “uau” em voz alta, ou
“merda”, dependendo do caso, e mal posso suportar. Às vezes, são
coisas tão estúpidas, mas parece que minha confiança ou minha
crença em mim mesmo, ou alguma coisa está tão abalada, tão
sabotada, tão tênue, que não tenho tolerância, nem compreensão,
nenhum perdão, nem para mim ou para quem quer que seja.

Nenhum perdão...
 
Sem saber, eu havia identificado uma parte sutil, mas

importante, do processo de cura. Não haveria paz para mim, nem
vida para mim, até que eu aprendesse a perdoar a vida pelo que ela
havia feito comigo, perdoar os outros por ainda estarem vivos e,
finalmente, perdoar a mim mesmo por estar vivo.

Tendo que nadar contra tais correntes no oceano existencial,
cada dia em movimento me ajudava a me manter à tona. Eu era
forçado a ser um pouco curioso com os meus arredores e a me
concentrar no que eu estava fazendo, principalmente quando estava
pilotando a moto e lidando com o malabarismo, literal e figurativo,
de operá-la: a estrada, o clima, o trânsito, a paisagem inspiradora e
os vislumbres ocasionais de pássaros e outros animais.

Paisagens, rodovias e vida selvagem – minha nova santíssima
trindade. Parecia mesmo que eu estava encontrando o suficiente
naqueles simples elementos para ficar um pouco mais animado.



Cada um daqueles momentos de Verdade e Beleza era um
importante passo na Estrada da Cura, e novos fios para serem
entrelaçados ao tecido do pesar e do desespero.

Da mesma forma como quando eu estava sozinho na casa do
lago, eu nunca me senti conscientemente solitário, porque sempre
gostei da minha própria companhia, e a leitura era sempre uma
distração, uma fuga e um consolo. Percebi que estava escrevendo
muito no meu diário, que se tornou uma espécie de companhia
durante minhas refeições solitárias. Eu também estava utilizando o
telefone com uma frequência atípica, ligando para dois ou três
amigos ou familiares todos os dias – algo bem incomum para mim.

Ou, pelo menos, era bem incomum para o tolo que eu era.
“Sr. Sociável”, escrevi no diário, debochando de mim mesmo.
 
Apesar de tudo, isso provavelmente é bom para mim. Eu me

flagro conversando comigo mesmo com bastante frequência, o que
me faz rir (velho caduco). Mas tudo bem. Se liga nisso!

 
Fortune is random – fate shoots from the hip

I know you get crazy, but try not to lose your grip
 

A sorte é aleatória – o destino age impulsivamente
Sei que você fica louco, mas tente não perder o controle

 
(Neurotica, 1991)



Capítulo 3
PARA O NORTE ATÉ INUVIK

The point of the journey
Is not to arrive –

Anything can happen
 

O principal em uma jornada
Não é chegar –

Tudo pode acontecer
 

(Prime Mover, 1987)



Estacionar minha moto em frente a um hotel no fim de um longo dia
na estrada era certamente agradável, como soltar o ar após segurar
a respiração o dia todo. Mas o melhor de tudo era partir pela manhã.
Quaisquer que fossem as tormentas que a noite tinha trazido e seja
lá quais fossem as condições climáticas que o novo dia jogasse sobre
mim, toda a minha perspectiva se alterava no instante em que eu
carregava a moto e passava a perna sobre o assento. O foco se
ajustava para a mecânica e a capacidade mental de operar a
máquina, e minha consciência se estreitava sobre as exigências
impostas pela atividade. Quando eu soltava a embreagem e
acelerava, minha visão de mundo se expandia à medida que eu me
movia para dentro de um novo paradigma de paisagens, estradas e
vida selvagem. Infinitas possibilidades.

Muitas vezes, os escritores de livros de viagem se sentem
compelidos a tentar explicar e justificar a diferença entre ser um
turista e ser um viajante. Citam a etimologia do termo inglês
“travel”, oriundo da palavra francesa travail, trabalho, e assinalam
que qualquer jornada independente para além das desgastadas
rotas turísticas requer extrema boa vontade e resistência
simplesmente para que se continue seguindo adiante. Um dos mais
incansáveis viajantes sérios, Paul Theroux, explica que, ao terminar
uma de suas viagens, não é como se ele tivesse tirado férias; ele
precisava de férias. Mas a maioria dos seus leitores, “viajantes de
poltrona”, quer apenas compartilhar a experiência virgem e ilusória,
e não a realidade suja e exaustiva.

O viajante solitário é frequentemente visto pelos outros como
alguém dotado de uma aura de romance, mito e desejo. Muitas
pessoas se sentem presas à previsibilidade de suas vidas envoltas
em rotinas de trabalho, e suas frustrações e descontentamentos



podem ser a um só passo estimulados e aplacados pela fantasia um
tanto abstrata de “cair na estrada”. Mas, como todas as fantasias,
essa visão onírica não traz qualquer resultado, e é isso que
determina a diferença fria e profunda entre a fantasia e a realidade:
a ausência de consequências.

Assistir a um filme ou ler um romance pode deixá-lo triste ou
amedrontado, até mesmo inspirado, mas no final daquela
experiência nada realmente aconteceu na sua vida. As experiências
da vida real não são assim, como eu certamente acabei aprendendo.
A imagem fantasiosa de um espírito livre vagando sem cuidado ou
esforço por algum filme em IMAX de paisagem deslumbrante não
apenas ignorava as possibilidades mais tenebrosas (pane, acidente,
ferimento, morte), mas também omitia meros cortadores de barato
como mau tempo, indigestão, dor de dente ou diesel no seu tanque
de gasolina. Qualquer coisa pode acontecer, e o cenário nunca é
“neutro”.

Então, se eu sentia uma emoção a cada vez que partia para os
mistérios de um novo dia, ela era geralmente amenizada por esses
fatores imprevisíveis, que podiam ser tanto potenciais quanto
imediatos. Por exemplo: ao partir de Lago Muncho antes das seis
numa manhã nublada e fria, o perigo era potencial, mas o frio era
imediato. Vesti meu traje completo para tempo horrível, com ceroula
por baixo da roupa de couro, o colete térmico e o aquecedor de
manopla ligados no máximo e a fina balaclava sob o capacete
cobrindo o rosto totalmente.

E a capa de chuva sobre tudo isso ajudava a me proteger do
vento cruel.

Uma viagem diferente começava enquanto eu deixava para trás o
ambiente relativamente seguro das autoestradas e das cidades e



mergulhava nas áreas remotas das estradas mais brutais e
acidentadas e dos pequenos povoados bastante distanciados uns
dos outros. Daquele dia em diante, senti-me menos um viajante e
mais um aventureiro (ou um desventurado), porque eu estava bem
consciente das graves consequências que um “erro de pilotagem” ou
um acidente poderiam trazer. O medo era meu copiloto, e havia
muito com que se preocupar agora, tanto na imaginação quanto na
realidade.

O primeiro obstáculo do dia foram os trechos da rodovia que
estavam sendo reconstruídos (ou melhor, desconstruídos). Assim que
vi o asfalto acabando numa longa faixa de terra que aparentava ser
instável, fiquei tenso e prendi a respiração. As rodas afundaram nos
sulcos do lamaçal pesado e profundo que poderiam me derrubar
facilmente. Por vários quilômetros, meus olhos não se fixaram em
nada além da terra marrom junto às rodas. Concentrei-me para
desviar para áreas mais compactas da forma mais suave possível,
pegando leve nos freios, pegando leve no acelerador, equilíbrio,
equilíbrio, equilíbrio.

Então veio a primeira recompensa do dia. Enquanto eu cruzava
uma ponte acima do amplo rio Liard, dei uma olhada para baixo e vi
algo grande e escuro no meio da água. Parecia estar atravessando a
água a nado, e deixava atrás de si um rastro prateado em forma de
“V”. Desacelerei para enxergar melhor. Em um primeiro momento,
achei que se tratava de uma vaca, embora isso fosse bem
improvável. Então presumi que se tratava de um alce. Andei ainda
mais devagar, depois parei para observar. Enquanto a massa escura
alcançava a margem ao longe e subia no barranco, arregalei os
olhos ao perceber que era um enorme urso-negro, sacudindo-se
todo e arrastando todo o seu peso para dentro da floresta.



Os pássaros característicos do extremo norte eram os corvos,
que voavam em bandos no céu cinzento. Ocasionalmente eu
avistava algum tetraz canadense parado em silêncio à beira da
estrada. A manhã parecia clarear gradualmente, e tive alguma
esperança de que o calor do sol pudesse diminuir meu tremor, mas o
dia permaneceu gélido.

Parei numa clareira à margem da estrada para um descanso, e
enquanto olhava para a vista ampla do rio e suas margens com a
floresta verde e amarela ao redor, um motor-home grande parou
atrás de mim. Seu motorista, um simpático idoso, veio até mim para
dar uma olhada na moto e me contou que teve uma BMW em 1960,
mas que agora andava com uma Honda Gold Wing em sua terra ao
sul de Illinois. Enquanto conversávamos sobre nossas viagens, soube
que ele e sua esposa estavam voltando do Alasca. Quando disse que
estava pensando em sair da rodovia asfaltada naquele dia e pegar
um pouco de estrada de chão, ele apontou o dedão para o motor-
home e disse com um sorriso de lamento:

– Ela não me deixa sair do asfalto!
O destino que eu tinha em mente era Telegraph Creek, porque...

bem, porque eu gostava do nome. Ouvi falar da cidade pela primeira
vez num artigo da Equinox (“A revista da descoberta canadense”,
infelizmente já extinta), no qual o autor destacava que os
cartógrafos pareciam gostar de Telegraph Creek porque o local lhes
servia como um nome para ser colocado em uma região antes vazia,
onde o norte da Colúmbia Britânica encontrava o sudeste do Alasca.

O povoado tinha prosperado brevemente em dois períodos:
primeiro, durante a corrida do ouro de Klondike, quando era o ponto
mais longínquo até onde os barcos a vapor que navegavam pelo rio
Stikine podiam levar os esperançosos garimpeiros. De lá, eles



poderiam viajar por terra até as minas de ouro do Yukon pelo
caminho que ficou conhecido como The Bughouse Trail, cuja história
está repleta de relatos ao estilo de Jack London sobre fome,
escorbuto, congelamento e loucura. O segundo ciclo de prosperidade
da cidade – e a origem de seu nome – veio de um empreendimento
americano que almejava implantar um cabo de telégrafo que
atravessasse as terras no Alasca, depois o Estreito de Bering e toda
a Rússia, até conectar-se com a Europa. Mas logo após o fim da
etapa de pesquisas o projeto se tornou obsoleto devido à instalação
do cabo subatlântico. Telegraph Creek mais uma vez esmoreceu, até
tornar-se praticamente uma cidade-fantasma. Atualmente, os poucos
visitantes parecem ser atraídos por excursões de barco, pela prática
de rafting e pelos passeios de caiaque no rio Stikine. Ou pelo nome.

Outro canto de sereia que exercia seus efeitos sobre mim era o
charme romântico de um destino isolado e histórico que ficava “no
fim da estrada”. Telegraph Creek era um pontinho no mapa situado
no final de uma longa estrada de chão, longe de tudo, o tipo de
lugar que Brutus e eu sonhávamos explorar (na verdade, foi Brutus,
numa recente conversa de telefone, que me encorajou a ir até lá).
Os guias de viagem ofereciam informações contraditórias, e eu não
sabia se deveria trafegar por 74 milhas ou 74 quilômetros naquela
estrada – mas eles concordavam ao afirmar que o caminho era
“duro” e “frequentemente traiçoeiro”. Na verdade, foram 112
quilômetros sinuosos (mais ou menos 74 milhas) de poeira e
cascalho através de uma floresta fechada, com subidas e descidas
pela serra que compunha as paredes do “Grand Canyon de Stikine”.
Em alguns trechos, os penhascos escarpados de rocha erodida
lembravam mesmo uma versão modesta do famoso vale do rio



Colorado, e às vezes a estrada era apenas uma saliência assentada
naquelas paredes verticais, pendendo para um abismo assustador.

Descrevi aquele trecho em meu diário como “uma estrada
assustadora, assustadora” e eu estava tremendo consideravelmente
quando parei na frente do café Stikine River Song, um misto de
empório, alojamento e centro de passeios de barco. Tudo isso ficava
dentro de um amplo casarão branco de madeira com vista para o rio
e suas corredeiras. Mais tarde soube que tinha sido ali o posto
avançado original da Hudson’s Bay Company, situado logo abaixo no
rio, e que a construção tinha sido movida pedacinho por pedacinho
até Telegraph Creek. Havia ainda algumas outras casas com cara de
abandono e uma igrejinha encravada à beira do rio, mas somente o
River Song mostrava sinais de vida.

Os guias de viagem diziam que deveria haver quartos disponíveis
lá, mas se estes estivessem ocupados eu teria um longo caminho até
chegar a qualquer outra opção de hospedagem. O clima frio e
sombrio tornava pouco convidativa a ideia de acampar, mas
novamente fiquei contente por estar levando a minha pequena
barraca e o saco de dormir, sobretudo quando o dono me disse que
ele estava fechando para o final de semana e levaria seus
funcionários para um passeio rio acima a fim de celebrar o final da
temporada. Então, depois de pensar um pouco, disse que eu poderia
alugar um dos quartos e ficar lá sozinho. Hospitaleiro, ele teve muita
consideração e confiança em mim, e apenas perguntei onde eu
poderia arrumar comida. Ele me disse que havia uma cozinha no
andar de cima onde eu poderia preparar minhas próprias refeições,
então comprei no armazém que havia na parte de trás do casarão
algumas provisões – incluindo salmão fresco do próprio rio – e levei
minhas malas para um quartinho no andar de cima.



Observei pela janela do café o dono do River Song e seus três
funcionários carregarem seus equipamentos de camping no barco a
motor, e meu único arrependimento foi ter perdido a oportunidade
de fazer eu mesmo um passeio pelo rio. Permaneci à beira do rio e
fiquei olhando o barco acelerar rio acima contra a forte corrente, o
que me animou e me assustou um pouco.

Pelo visto, a única outra empresa de passeios de barco, Trina
Anne Excursions, também estava fechada para o final de semana, e
as únicas almas vivas na cidade eram um Mountie (guarda da Polícia
Montada do Canadá) e sua esposa no posto RCMP, do outro lado da
cidade. (Como o rio Stikine corria para a cidade de Wrangell, no
Alasca, Telegraph Creek era uma espécie de posto avançado na
fronteira entre os dois países.) Eu estava praticamente sozinho na
minha cidade-fantasma particular, observando a correnteza do rio.

No andar superior do velho casarão vazio, o silêncio parecia
quase opressor e apenas acentuava os impressionantes estalidos do
chão enquanto eu caminhava entre o meu pequeno quarto, o
banheiro compartilhado e a área comum com cozinha e sala de
estar. Do telefone público, liguei para meu amigo e colega Alex para
parabenizá-lo por seu aniversário, e ele ficou feliz por receber
notícias minhas, embora um tanto perplexo ao saber de onde eu
estava telefonando. O atraso na linha fazia com que eu me sentisse
ainda mais como uma voz da natureza selvagem. Vox clamatis in
deserto.

Como escrevi no meu diário: “Bem, já estive em alguns lugares
estranhos durante minhas viagens. Houve casos em que apenas o
caminho de ida já garantia uma grande aventura. Mas este... Este
entrou na lista.”



Dormi profundamente com minha janela aberta para deixar o ar
fresco e frio entrar e para ouvir o murmúrio do rio. Em mais uma
manhã nublada e gelada, fui caminhar antes mesmo do café da
manhã. Passei por cabanas abandonadas em ruínas, por carros
cobertos de musgo e por caminhonetes dos anos 1950 até chegar a
um caminho estreito e íngreme que levava para um morro alto
formado por rochas vulcânicas onde havia um velho cemitério com
vista para a cidade. Enquanto caminhava entre as sepulturas lendo
as inscrições, o simples fato de haver nomes e datas nelas tinha
significado completamente novo para mim, porque os sentia como
parte de uma história como a minha, uma história de amor e perda.
Pensei em “Honey Joe”, que morreu com 105 anos e foi enterrado ao
lado de “Mrs. Joe”, que morrera 40 anos antes. Então havia todos os
bebês, crianças, adolescentes, jovens homens e mulheres, e me
peguei chorando por todos os que se foram, os deles e os meus. De
fato, era uma cidade-fantasma.

Na parte mais elevada do outro lado da estrada principal havia
um assentamento indígena com casas pré-fabricadas. De lá, o mapa
mostrava que as ruínas de uma cidade chamada Glenora ficavam 25
quilômetros rio abaixo. Este era o local onde o posto da Hudson’s
Bay Company, que agora abrigava o River Song, ficava
originalmente. À tarde, vesti minha roupa de estrada e fui dar uma
volta naquela direção para conferir se havia algo a ser visto. Mas
assim que peguei a estrada de chão estreita começou a chover, e a
superfície sob as minhas rodas se transformou em lama. No final da
estrada, encontrei apenas duas caminhonetes e reboques para
barcos, e puxei a moto tentando dar meia-volta. Os pneus
deslizaram no barro e perdi o equilíbrio. Saltei para o lado quando a
moto caiu, e nós dois ficamos deitados na lama. Mesmo sem todas



as bolsas e alforjes, a moto ainda pesava quase 300 quilos, e
precisei de toda a minha força para erguê-la de novo enquanto
escorregava por causa de minhas botas enlameadas. Um dos
espelhos estava quebrado e pendia, solto, mas não parecia haver
maiores estragos. Resvalando pelo caminho, voltei para River Song
debaixo da chuva incessante.

Catei um pedaço de madeira para colocar debaixo do cavalete a
fim de evitar que a moto afundasse no barro e caísse novamente.
Tentei em vão consertar o espelho, depois olhei com mais cuidado à
procura de outros estragos. Aparentemente não havia nada, mas
percebi que as pastilhas de freio estavam um pouco gastas, e era
possível que a viagem sob chuva e cascalho fino as tivesse
desgastado mais rapidamente que o normal. Mas, como tudo estava
coberto de lama, era difícil ter certeza disso, e de qualquer forma
não havia nada que eu pudesse fazer. Mesmo assim, essa era mais
uma coisa com a qual me preocupar.

E ainda por cima a chuva continuava a cair, hora após hora, e
comecei a temer a viagem para fora daquele lugar no dia seguinte.
Se aquela estrada de chão de 100 quilômetros já tinha sido
traiçoeira e assustadora com a pista seca, como seria agora com o
atoleiro escorregadio pendendo para o precipício? Não queria pensar
nisso; mas pensei.

Do telefone público em River Song, finalmente consegui falar
com Ray para me informar sobre como estava indo a venda da casa
de Toronto. Pelo visto, no dia anterior, enquanto eu estava me
escondendo lá fora na natureza selvagem alheio a quaisquer notícias
do mundo exterior, o mercado de ações também havia afundado na
lama, o dólar canadense tinha caído de novo, e o sujeito que estava
comprometido com a compra da casa tinha arranjado uma desculpa



e dado para trás no último minuto. Bem quando eu tinha me
acostumado com a ideia de dar adeus àquela “casa assombrada”,
com todos os anos de lembranças de família, ela estava de volta ao
mercado, e de volta à minha mente.

 
Justamente o que eu precisava. Às vezes fica difícil não me sentir

o Maior Fracassado de Todos os Tempos.
Chuva e desespero, má combinação.
Estou com a sensação de ter sido “jogado para a beira de um

buraco escuro e profundo”, por assim dizer. Bem consciente de me
afastar disso: “Não vá para lá”.

 
Depois de uma noite maldormida, eu estava de pé às 5h,

nervoso e irritado, e preparei rapidamente um café forte
acompanhado de suco de laranja e cereal. Ainda estava escuro
enquanto eu carregava minhas bolsas para a moto. Embora o chão
estivesse encharcado, fiquei feliz ao perceber que a chuva tinha
parado e olhei para cima, para um pedaço de céu claro onde se viam
estrelas e um planeta.

Enquanto caminhava de volta para a porta após a primeira leva,
parei no meio do caminho ao avistar uma raposa pequena e marrom
com a ponta da cauda branca. Ela estava parada na soleira da porta
e me observava tranquilamente. Num primeiro momento, fiquei
extasiado por ver tal animal selvagem esquivo assim tão de perto,
mas me dei conta de que esse não era seu comportamento natural,
o que me deixou inquieto. A raposa poderia estar contaminada com
raiva, ou poderia ter sido domesticada por alguém que a alimentava,
era impossível saber. Quando retornei com a segunda carga ela
ainda estava lá, apenas me olhando. Fiquei preocupado, pois ela



poderia entrar no casarão em busca de comida, então fechei a porta
com o pé. Bem no momento em que ouvi a tranca se fechando,
senti uma pontada de temor e contraí os músculos ao lembrar que a
porta se trancava sozinha, e que eu tinha deixado a chave na mesa
da cozinha.

Ah, meu velho. Eram 5h30min da manhã, ninguém do River Song
voltaria antes do final daquele dia e, a não ser que eu quebrasse
alguma coisa, minha única esperança de destrancar aquela porta era
o Mountie, só que eu não poderia ir bater na casa dele àquela hora.

Lembrei que havia uma escada pendurada na parte da frente do
casarão, cujos degraus de tábua levavam ao segundo andar – uma
espécie de saída de emergência à moda antiga. A janela do meu
quarto ainda estava aberta, e talvez eu pudesse subir pelo lado de
fora. Já vestindo toda a minha roupa de estrada, menos o capacete
(ao menos estaria protegido se eu caísse!), escalei a lateral do
casarão, embrenhei-me pela janela e garanti o meu resgate.

No crepúsculo sombrio, a luz do farol da moto refletia nas poças
e na vegetação gotejante enquanto eu guiava com cautela e
ansiedade através do cascalho e do barro encharcados do vale
Stikine. Mais à frente, a estrada parecia tão seca quanto estivera na
vinda, e consegui chegar com cuidado até a rodovia principal em
Dease Lake. Havia muito vento e a manhã estava fria, mas fiquei
contente em voltar ao asfalto. Acelerei rumo ao norte novamente
para tomar café da manhã em Watson Lake, bem na fronteira com o
Yukon.

De volta à Rodovia do Alasca, parei para admirar a famosa
“Floresta de Placas”, onde mais de 30 mil placas de cidades de todas
as partes do mundo estavam à mostra numa vasta área aberta.
Aparentemente, o costume tinha começado a partir de uma única



placa que serviu de inspiração. Ela havia sido pendurada por um
soldado com saudade de casa durante a construção do que
originalmente era chamado de Rodovia Alcan, durante a Segunda
Guerra Mundial.

Continuando para oeste, brotos de álamos amarelos pontilhavam
a floresta verde-escura, e acima da linha das árvores os pontos mais
altos das montanhas arredondadas estavam salpicados de neve.
Alguns lagos reluziam à luz do céu nublado, e cheguei a
testemunhar uma águia careca descendo para as águas rasas cor
turquesa. Algumas motos passaram por mim na direção oposta,
incluindo três BMWs GS como a minha, e trocamos acenos efusivos
de reconhecimento.

Minha GS, além de estar toda embarrada e com um retrovisor
faltando, precisava de uma nova lâmpada de pisca e de uma nova
troca de óleo – algo que eu tentava fazer a cada três mil
quilômetros. Então decidi continuar andando sem almoçar para
chegar a Whitehorse cedo o suficiente para fazer o serviço. No início
da tarde, depois de ter percorrido 858 quilômetros, circulei pelas
ruas amplas e limpas do centro de Whitehorse à procura do local
adequado. Eu tinha ferramentas e um filtro extra para fazer eu
mesmo a troca de óleo, mas eu precisava achar um lugar para
comprar óleo novo e drenar o velho. Na loja Canadian Tire encontrei
a lâmpada de que precisava, mas como era sábado os mecânicos
estavam de folga, e ninguém mais sabia onde eu poderia retirar o
óleo usado. Eles me mandaram para a oficina “Enviro-Lube”, mas ali
eles disseram que não “mexiam” com motocicletas (mesmo se eu
mesmo “mexesse”), e então me mandaram para uma concessionária
Honda, que estava fechada. Entreguei-me ao destino e fui procurar
um lugar onde me hospedar.



O Westmark Hotel contrastava nitidamente com minhas duas
noites anteriores em Telegraph Creek, pois o prédio alto estava
lotado com turistas em excursão, e a janela do meu quarto dava
para um poço de luz com vista para as janelas cerradas dos outros
quartos. O restaurante também era uma vergonha se comparado à
refeição da noite anterior (o salmão fresco preparado por moi, Chef
Ellwood), e meu serviço também tinha sido muito melhor, pois a
garçonete fora desatenciosa, era esquecida e não estava ciente de
sua própria ineficiência. Durante o jantar, escrevi em meu diário
brincando com a ideia maluca de realmente dizer a ela a verdade:
“Sabe, você é uma péssima garçonete”.

Mas anotei: “Como acontece com muitas outras verdades, não há
sentido em fazer isso”.

Contudo, a música que estava tocando no restaurante me
chamou a atenção. Em anos anteriores, eu sempre me mantinha
atualizado sobre as novidades do mundo musical, não tanto como
um profissional do ramo, mas como um amante de música mesmo.
No entanto, no decorrer das minhas tragédias, essa foi uma das
coisas que acabei deixando para trás. Depois de ter ficado alheio ao
circuito da cultura pop por mais de um ano, eu estava recém-
começando a ouvir algumas das coisas que eu havia perdido.

 
Uma música surpreendentemente decente – desconhecida, meio

country, mas do tipo, hum, “esperta”. E também sincera. Artistas e
vocalistas diferentes, homens e mulheres, letras intrigantes, arranjos
interessantes. Bem incomum e inesperado, aqui em Whitehorse. E
com todo o resto que acontecia dentro de mim e ao meu redor,
aquilo tinha um efeito surreal.



Isso é a música pop que eu perdi no último ano? Se for, estou
agradavelmente surpreso.

 
Na manhã seguinte, o canal do tempo informava -3°C e havia

gelo no banco da moto, então decidi ficar mais um pouco, tomar
café da manhã e ligar para minha mãe, já que era aniversário dela.
Ninguém atendeu o telefone na casa dos meus pais naquela manhã,
e, depois de algumas horas sem fazer nada, eu estava inquieto e
ansioso para partir. Enquanto seguia pela Rodovia Klondike em
direção a Dawson, passando por muitos corvos e por dois coiotes, a
temperatura não tinha subido muito, mas pelo menos o dia estava
claro e ensolarado.

Em Braeburn Lodge, num daqueles locais “com tudo” que
pontuam o extremo norte (café, posto de gasolina, armazém,
quartos de hotel de aparência humilde, depósito de equipamentos
de manutenção da rodovia e estação de rádio de ondas curtas), o
proprietário me vendeu um pouco de óleo e me deu um balde para
que eu depositasse o óleo usado da moto. Estendi minha lona
plástica azul no pátio de cascalho para deitar sobre ela, tirei parte
das minhas roupas e completei uma bem-sucedida troca de óleo e
de filtro em cerca de 20 minutos.

Reabasteci o óleo da moto e vesti novamente a roupa de
estrada. Parti sentindo uma pequena satisfação por ter dado conta
dos serviços necessários à motocicleta. Cruzei o rio Yukon em
Carmack, e agora eu estava fora nas montanhas outra vez. A
floresta boreal se espalhava pelo horizonte em todas as direções, as
árvores decíduas já totalmente matizadas com as cores de outono
no final de agosto. Parei numa banca de beira de estrada chamada
Penny’s Place, sentei num banco de piquenique e apreciei um



excelente hambúrguer, o melhor almoço da viagem até aquele
momento. Enquanto conversava sobre o tempo com Penny, ela me
contou que, lá no norte, a primavera e o outono duravam cerca de
uma semana cada.

Três outros motociclistas pararam atrás de mim em motos
Kawasaki Dual Sport bem carregadas (como a minha GS, elas eram
projetadas com um vão livre do solo bem alto, suspensão long-travel
e rodas fortes para suportar bagagem pesada e estradas ruins).
Compartilhamos algumas de nossas histórias de viagem: eram um
pai e seus dois filhos provenientes do sul da Colúmbia Britânica que
estavam a caminho do Alasca, onde planejavam rodar pelo Círculo
Ártico na rodovia Dalton, a estrada de serviço que seguia o oleoduto
do Alasca até Prudhoe Bay (um percurso de cascalho para a
circulação dos veículos da companhia petrolífera que não se
assemelhava em nada a uma rodovia). Contei que estava inclinado a
seguir para a Rodovia Dempster, outro trajeto de chão
equivocadamente chamado de estrada, situada no lado canadense e
que também cruzava o Círculo Polar Ártico até Inuvik, nos Territórios
do Noroeste. Enquanto eu me preparava para partir, desejamos uns
aos outros uma boa jornada. “Mantenha o lado brilhante para cima e
o lado de borracha embaixo.”

Mais montanhas salpicadas de neve surgiam no horizonte à
medida que eu me aproximava de Dawson, no final de um dia de
viagem relativamente tranquilo por uma estrada seca e pavimentada
sob céu ensolarado. Ainda era início da tarde, e eu tinha percorrido
apenas 565 quilômetros naquele dia. Dawson era o ponto de partida
para a Rodovia Dempster, então eu precisava tomar algumas
decisões e, talvez, fazer alguns preparativos. De qualquer maneira,
era agradável encerrar mais cedo um dia que não tinha sido tão



“épico”, e fiquei contente em fazer o check-in em outro hotel da rede
Westmark (também lotado com ônibus de excursão, provavelmente
o mesmo grupo), levar as roupas para a lavandeira e passear pela
cidade.

Com exceção de Front Street, um prolongamento da estrada
principal, nenhuma rua era pavimentada, e cada uma delas tinha um
passadiço de tábuas ao lado servindo de calçada. Se fosse diferente,
o permafrost ergueria o pavimento todo o ano como se o mesmo
fosse um carpete enrugado. O passadiço ajudava a atribuir ao lugar
um ar de típica cidade fronteiriça, assim como algumas construções
antigas como o fórum e o banco. Embora a parte principal da cidade
fosse um pouco talhada especialmente para os turistas, com saloons
inspirados nos “Dias de Klondike” e coisas do gênero, por trás da
fachada Dawson tinha o aspecto rústico e desgastado pelo clima de
qualquer outra cidade pequena no extremo norte. Vários motor-
homes estavam estacionados ao longo da margem do rio Yukon,
entre eles algumas Kombis com placas de Colúmbia e da Califórnia.
Uma delas tinha calotas com uma carinha de “Smiley”. Neo-hippies.

Outra atração em Dawson era o Jack London Centre, que
celebrava a época em que o escritor, ainda jovem, havia vivido na
área trabalhando como mineiro durante a corrida do ouro de
Klondike, em 1897. As histórias e romances inspirados por essa fase
de sua vida, incluindo O chamado selvagem e Caninos brancos,
deram início ao seu sucesso e à sua fama. Coincidentemente, eu
tinha lido recentemente um texto de Jack London numa antologia
chamada The very richness of that past, uma coletânea de artigos
escritos por “visitantes” sobre o Canadá. (O título, A verdadeira
riqueza daquele passado, vinha de uma história escrita por outro
autor americano, Wallace Stegner, cuja literatura eu também passei



a amar depois dessa apreciação inicial de seu trabalho). A abertura
do texto de London, In a far country – Num país distante – era
pertinente à minha jornada atual, tanto literal quanto
metaforicamente:

 
Quando um homem se aventura num país distante, deve estar

preparado para esquecer muitas das coisas que havia aprendido e
adquirir os costumes que são herdados com a existência na nova
terra; deve abandonar seus velhos ideais e seus antigos deuses, e
muitas vezes deve reverter os próprios códigos com os quais sua
conduta havia sido moldada até o momento.

Àqueles que possuem a versátil faculdade de se adaptar, a
novidade gerada por tal mudança pode até mesmo ser fonte de
prazer; mas para aqueles que por uma causalidade estejam mais
presos às raízes de sua criação, a pressão do ambiente modificado é
insuportável, e eles têm o corpo e o espírito esfolados sob as novas
restrições, as quais são incapazes de compreender. Esse atrito está
ligado à ação e à reação, gerando males diversos e levando a várias
desgraças. Seria melhor que o homem que não consegue se
encaixar à nova rotina retornasse ao seu próprio país; se demorar
demais, certamente morrerá.

 
A responsável pelo museu estava pronta para fechá-lo naquele

dia, mas conversou comigo por alguns minutos sobre a vida e a obra
de London e desqualificou a biografia que eu havia lido como
“sensacionalista”. Recomendou outras duas biografias, e quando citei
alguns livros de London que eu havia lido até aquele momento, ela
me disse que eu iria me deliciar quando chegasse às verdadeiras
obras-primas, como O Lobo do Mar e Martin Eden.



Do lado de fora do museu, havia uma réplica de uma pequena
cabana de troncos na qual diziam que London permaneceu durante
seu longo e escuro inverno ouvindo o chamado selvagem bem acima
no rio Yukon. As ruínas tinham sido identificadas por uma inscrição
entalhada “Jack London, Escritor e Mineiro”, que ele supostamente
teria escrito em uma tábua do interior da cabana. Duas réplicas dela
haviam sido construídas com os restos originais; uma estava em
Dawson, e a outra, em Oakland, Califórnia, a cidade natal de
London.

De volta ao estacionamento do hotel, conversei com um homem
que recém havia voltado da Rodovia Dempster no seu Jeep. Ele
sacudia a cabeça enquanto me relatava como tinha sido dura a sua
viagem: ele mal tinha conseguido trafegar, mesmo estando com sua
4x4. Ele disse que eram cerca de 800 quilômetros de estrada de
chão só na ida, e havia apenas um posto de gasolina no meio, além
de algumas áreas de recapagem lamacentas onde ele havia
encontrado outros motociclistas passando maus bocados, caindo o
tempo todo e tendo de empurrar uns aos outros em meio ao barro.

Naquela noite, finalmente consegui conversar com minha mãe no
telefone e desejar a ela um feliz aniversário. Ela pareceu preocupada
quando contei sobre os meus planos. Depois da morte de Selena, eu
me apoiei demais na minha mãe (algo não muito surpreendente), e
meu pai também esteve ali para me dar força, ajuda e consolo
sempre que podia. (Nunca esquecerei aquela primeira noite de volta
a Toronto, parado de pé no hall de entrada nos braços do meu pai e
soluçando, “É tão ruim!”.)

Mesmo depois que Jackie e eu nos mudamos para Londres, eu
ligava para minha mãe diariamente, porque simplesmente precisava
do refúgio de sua voz. Nos últimos tempos, quando eu me



desculpava por não telefonar com tanta frequência, ela dizia: “Tudo
bem, quando não recebo seus telefonemas eu sei que você está
bem!”

Meus pais foram até Londres para nos ajudar a passar o primeiro
e terrível Natal sem Selena, e mais tarde nos visitaram em Barbados,
um pouco antes de Jackie morrer. Dias atrás, quando eu ainda não
tinha coragem de encarar o aniversário da morte de Selena sozinho,
fui de moto até Ontário para a casa dos meus pais a fim de passar a
noite com eles.

No telefone em Dawson, em parte para acalmá-la e em parte
para me acalmar, finalmente decidi contar que iria ao Círculo Polar
Ártico (recém passara da metade do caminho até lá) e dar meia-
volta na primeira vez em que caísse. Nenhum de nós dois
simpatizava muito com aquela ideia, mas pelo menos eu tinha me
comprometido com um plano.

Embora estivéssemos no fim do verão (30 de agosto), o sol ainda
estava brilhando sobre o topo das montanhas atrás da cidade às
21h30min e às 22h15min, enquanto eu ainda tentava colocar em dia
minhas anotações no diário, percebi que estava bastante claro lá
fora.

 
Ainda é difícil acompanhar o ritmo desta viagem, em termos de

escrita, mesmo quando penso que estou levando numa boa.
Acontecem coisas demais num único dia – simples assim –, como
Selena observou certa vez.

 
No final de junho de 1997, perto do fim da turnê Test For Echo,

Selena se juntou a Brutus e a mim na nossa turma “Scooter Trash”



por alguns dias, dormindo no ônibus, viajando de moto até os locais
dos shows e então se arrumando toda para a “hora do show”.

Ao final de uma apresentação no anfiteatro Greatwoods, perto de
Boston, corri direto do palco para o ônibus da “Scooter Trash”.
Brutus e Selena já estavam a bordo, e nosso motorista, Dave, deu a
partida para cruzarmos a Nova Inglaterra enquanto eu me secava e
trocava de roupa. Então nos sentamos na parte da frente do ônibus,
onde ficamos conversando e ouvindo música. Brutus e eu brindamos
com um copo de The Macallan, e Selena pegou uma cerveja.

Logo nos jogamos em nossos beliches (Selena dizia que seu
lugar favorito para dormir era o beliche de um ônibus em
movimento) e sacolejamos pela noite no descanso clássico de um
músico em turnê. Brutus tinha escolhido uma “área de preparação”
para a viagem do dia seguinte em algum canto do Maine, e Dave
dirigiu até uma área de descanso próxima, onde pudemos apreciar
um sono sem movimento por mais algumas horas.

Ao amanhecer, acordei Selena e nos amontoamos na estreita
área de convívio do ônibus para colocar a roupa de viagem. Brutus e
eu tiramos as motos do reboque, Selena subiu na minha garupa e
rodamos para as Montanhas Brancas em New Hampshire, onde
Brutus tinha organizado um encontro com um piloto de helicóptero e
um cinegrafista.

Nas seis horas seguintes, Selena trocou seu desconfortável
assento na minha garupa da moto por um assento desconfortável ao
lado do piloto do helicóptero, enquanto ele fazia toda espécie de
acrobacias para o cinegrafista e para Andrew, o fotógrafo (que não
gostava muito de ficar pendurado na lateral do helicóptero para
registrar Brutus e eu pilotando nossas motos).



Depois do suplício, a pobre Selena subiu de novo na garupa da
motocicleta e andamos por mais seis horas até Wheatcroft Inn, em
Lenox, no Estado de Massachusetts. Foi um dia muito, muito longo
para ela, que estava dolorida, cansada e num estado deplorável;
todos nós estávamos. Contudo, num daqueles momentos especiais
dela, em cerca de três minutos minha garotinha tinha trocado a
roupa de couro de motoqueira por um lindo vestido verde e
arrumado o cabelo num coque, convertendo-se em sua faceta mais
elegante. Nós a chamávamos de “Selena, a Princesa Guerreira”.

Nós três estávamos muito bem-humorados durante o jantar
daquela noite. Selena ficava provocando Brutus por causa do mau
planejamento dele e, em tom de brincadeira, reclamava sobre o
quanto ela estava cansada e dolorida. Então, enquanto
conversávamos sobre os acontecimentos daquele dia, Selena
balançou a cabeça e disse:

– Não consigo acreditar em quanta coisa pode acontecer num
único dia!

Ela me dava muito orgulho.
Alguns dias depois, antes da segunda parte do show no

anfiteatro perto de Buffalo, no Estado de Nova York, Selena estava
de partida para Toronto, e me despedi dela do lado de fora do
camarim. Enquanto eu a abraçava e beijava, disse:

– Te amo e tenho orgulho de você por diversos motivos.
A última vez em que a vi, na manhã de 10 de agosto de 1997, eu

estava pilotando a minha moto à frente dela para guiá-la pelas
estradas secundárias de Quebec até um posto de gasolina em
Hawkesbury, Ontário, e mais uma vez eu a abracei e a beijei,
dizendo a ela o quanto a amava e quanto orgulho eu tinha dela.



Agora, fico muito feliz por aquelas palavras terem sido ditas, e
também sou grato por diversas outras boas lembranças.

A maioria das nossas viagens em família acontecia conforme o
que ficava melhor para mim: no final de uma das minhas aventuras
solitárias, por exemplo, quando Jackie e Selena vinham ao meu
encontro em Hong Kong, Nairobi, Costa do Marfim ou Paris, ou se
juntavam a mim num intervalo da turnê do Rush em Boston, St.
Louis ou São Francisco.

No ano anterior, na primavera de 1997, levei Jackie para uma
viagem a dois com quinze dias de duração por Bora Bora, Taiti e
Moorea. No final, ela me disse que o melhor de tudo havia sido a
minha atenção exclusiva a ela, que ela sentira o tempo todo.
Caracteristicamente, eu não havia pensado em como isso era
importante para ela, mas pensando agora percebo que fiquei feliz
por ter feito aquilo. Às vezes — mesmo sem querer — eu não tinha
sido tão tolo.

 
31 de Agosto, Dawson
Já de pé às 5h30min, tirando o gelo de cima do assento. Agora

em Klondike River Lodge para o café da manhã, na saída para
Dempster. Devo ir ou não? 380 km até o primeiro posto de gasolina.
O ponteiro do tanque de combustível mostra que dá para ir até lá...
no limite. Só que há também o lance da lama — barro profundo e
escorregadio aqui no permafrost, a coisa mais perigosa de todas
quando o dia está úmido.

Bem, de qualquer maneira, estou aqui no “Quilômetro Zero”,
então alguma coisa (teimosia? otimismo? estupidez?) está me
empurrando para aquela direção. Houve pelo menos dois dias secos
desde que o cara do Jeep esteve lá, então... talvez.



Um cara no Klondike River Lodge recém perguntou para um
caminhoneiro: “Como foi a viagem?”

Ele apenas deu de ombros: “Lamacenta”.
Ah, meu velho!
 
No começo da Rodovia Dempster, uma placa grande anunciava

que não havia serviços de emergência disponíveis naquela estrada.
Basicamente, o que ela dizia era: “Você está por sua própria conta e
risco”. Conseguir combustível era minha principal preocupação, e
mantive o motor abaixo de 3.000 Rpm, fui devagar no acelerador e
até soltava a embreagem para o ponto morto nas descidas. A
superfície da estrada variava de cascalho solto, onde eu tentava
seguir os sulcos mais firmes deixados pelos caminhões, a longos
trechos de barro compactado que quase pareciam pavimentados. Eu
encontrava outro veículo — carretas grandes que deixavam longas
nuvens de poeira, motor-homes e, mais raramente, um carro ou
caminhonete – mais ou menos a cada hora. Mas percebi que aquela
era uma estrada “velha e solitária”.

Uma floresta de coníferas baixas se estendia por quilômetros em
todas as direções, abrindo espaço pouco a pouco para a tundra
rasteira, e descrevi a paisagem em meu diário como
“espetacularmente sombria e árida”. As pequenas poças na beira da
estrada apresentavam lâminas de gelo nas beiradas, e o ar estava
tão frio que o medidor mal registrava a temperatura do óleo da
moto. Cobri metade do filtro de ar com um pedaço de papelão tirado
de uma carteira de cigarros, e funcionou direitinho.

Além dos costumeiros corvos, vi algumas gralhas cinzentas e
muitos ptarmigans, uma ave parecida com um tetraz, que nesta
época se encontra com sua plumagem entre o marrom do verão e o



branco do inverno. Eu andava devagar o suficiente para identificar
várias aves de rapina: falcões peregrinos, gerifaltes, gaviões butios-
patudos e tartaranhões que sobrevoavam as campinas. Uma raposa
cruzou a estrada bem na minha frente, era marrom com a ponta da
cauda branca, igual à raposa amigável de Telegraph Creek. Avistei
algumas lebres e marmotas, além de um casal de caribus entre os
arbustos ao longe. Ainda faltavam algumas semanas para a grande
migração de caribus, e não vi nenhum bisão ou urso como os que
Brutus e eu havíamos encontrado no nosso caminho para
Yellowknife.

Eagle Plains marcava a metade do caminho para Dempster, e
fiquei aliviado ao ver o longo complexo de edifícios baixos entrando
em meu campo de visão. Outra espécie de oásis “com tudo” em
meio à natureza selvagem, que incluía posto de gasolina,
restaurante, hotel, vários galpões para abrigar o equipamento de
manutenção da rodovia, uma torre de rádio alta e uma biruta para
orientar pousos de helicóptero. Parei ao lado das bombas de
gasolina por volta de 13h30min, feliz em ver que minhas medidas de
economia de combustível haviam funcionado: eu tinha percorrido os
primeiros 380 quilômetros sem sequer usar o tanque de reserva,
quanto menos o meu galão de combustível extra. Se tudo corresse
bem, parecia que eu conseguiria chegar até Inuvik dentro de seis
horas, mas eu estava consciente de que os trechos duros de lama ou
aqueles que necessitavam de reparos ainda estavam por vir, então
nada era muito certo.

Um cartaz na porta do restaurante dizia: “Por favor, tire calçados
molhados, enlameados ou ensanguentados”. A última observação
me fez parar para pensar, mas presumi que era direcionada aos
caçadores. Amplas áreas às margens da estrada tinham sido



demarcadas como reservas indígenas, sendo que caça era permitida
“apenas com ordem por escrito”.

As paredes estavam repletas de fotos emolduradas e documentos
que contavam a história da “Patrulha Perdida”, formada por soldados
da Real Polícia Montada do Canadá que ficaram desorientados e
morreram de fome numa região um pouco mais ao norte no inverno
de 1910. A Rodovia Dempster tinha este nome por causa do policial
que encontrou os restos mortais dos membros da patrulha na
primavera seguinte.

Nas áreas mais abertas, eu havia notado uma longa linha reta de
vegetação sem viço cortando a paisagem, e pelas outras fotografias
expostas em Eagle Plains eu fiquei sabendo que aquela trilha tinha
sido deixada por um “trem Caterpillar”, um conjunto de reboques
puxados por um trator que seguia as linhas sísmicas à procura de
petróleo. De qualquer maneira, esses reboques tinham passado por
ali apenas uma única vez, 44 anos antes, o que demonstrava a
fragilidade da paisagem no território do Ártico.

 
Vistas daqui impressionantes e radicais: colinas, a tundra

ondulante, ao longe as montanhas. A área aberta depois de Eagle
Plains tem cores carmesim e ferrugem, entre colinas arredondadas e
gigantescas. Vento brutal soprando através das gramíneas silvestres
e arbustos, e me empurrando por toda a estrada. Quando era forte e
contínuo, eu praticamente andava montado de lado, no canto do
assento.

Para cima e para baixo e ao redor, a estrada como um canal de
cascalho depositado sobre a tundra.

 



Mais ao norte de Eagle Plains, uma placa anunciava a passagem
do Círculo Polar Ártico, e parei para deixar minha marca neste novo
território, à moda primitiva e animalesca. Uma van parou no
estacionamento varrido pelo vento e horrivelmente frio. Seu
motorista solitário se ofereceu para tirar uma das poucas fotos que
tenho dessa viagem em que eu apareço: parado em frente à placa e
abrindo meus braços envoltos pela capa de chuva.

A próxima placa pela qual passei anunciava a fronteira com os
Territórios do Noroeste, e o vento pareceu mudar repentinamente
para a direção oposta, para depois cessar completamente enquanto
eu descia até o amplo delta do rio Mackenzie. Segui a trilha de lama
e cascalho através de paredes de abetos que batiam no meu ombro,
com algumas tamargas atrofiadas e arbustos amarelos e laranjas. As
bétulas nanas e os salgueiros do campo distribuídos a intervalos
regulares me lembravam dos arbustos creosotes do deserto de
Mojave na Califórnia, uma das muitas semelhanças entre as
paisagens do Ártico e a de um deserto.

A estrada piorou consideravelmente à medida que eu avançava,
particularmente nas áreas de recapagem. Logo após atravessar de
balsa o rio Mackenzie até Fort McPherson, deparei com um longo
trecho de estrada que tinha sido aplainado sem cascalho e
umedecido com caminhões-tanque, provavelmente para conter a
poeira. Uma “gatinha da bandeirinha” um pouco mais velha, com um
walkie-talkie, estava controlando o tráfego na pista aberta. Quando
ela acenou para que eu avançasse, minhas rodas afundaram nos
trilhos de argila escorregadia. Diminuí a velocidade o máximo que
pude, lutando gentilmente para manter o controle da moto, mas eu
não tinha nenhuma tração para me auxiliar. Minha roda traseira
deslizou de lado, e num instante eu estava no chão, derrapando no



barro enquanto a moto avançava sobre mim vinda de trás,
lentamente formando um círculo.

Naqueles poucos segundos de percepção em câmera lenta, tive
certeza de que a moto iria acabar em cima de mim, mas ela
escorregou até parar logo atrás de mim. Nós dois ficamos cobertos
de lama marrom-avermelhada. Eu estava todo embarrado, mas não
me deixei abater, pois estava aparentemente sem ferimentos e mais
uma vez grato pelas minhas botas fortes e pelo enchimento
reforçado por dentro da roupa de couro, o que protegeu meus
cotovelos, ombros, joelhos e quadril na queda.

O único estrago visível na moto foi um pisca quebrado, que eu
poderia consertar com um pouco de fita adesiva. Mas o tombo que
levei em Telegraph Creek tinha mostrado que eu mal seria capaz de
erguer a moto sozinho, mesmo que ela não estivesse carregada.
Tirei a bolsa do tanque, a barraca e o saco de dormir, o galão de
gasolina e o alforje do lado direito, mas o do lado esquerdo estava
preso debaixo da moto tombada.

Eu me dei conta de que uma das minhas pernas poderia ter
ficado presa exatamente daquele jeito, comprimida sob o cano de
escapamento quente, e me senti sortudo por um instante. Só que eu
ainda tinha que resolver o problema de como me pôr novamente em
movimento. Minhas botas chafurdavam na lama viscosa enquanto eu
agarrava o guidão e me inclinava para colocar o joelho sob a moto.
Coloquei o meu corpo sob ela e me estiquei com toda a força,
arriscando-me a sofrer um ataque cardíaco ou a desenvolver uma
hérnia. Apesar dos meus esforços e rosnados, o barro glutinoso não
cedia. Naquele instante, encarei o fato de que nunca deveria ter
feito aquela viagem sozinho, já que eu não conseguia nem mesmo
erguer a moto quando ela caía. A julgar pelas minhas experiências



com Brutus em nossa primeira viagem à terra do permafrost e das
áreas de recapagem sob chuva incessante, era provável que isso
acontecesse de novo.

Uma carreta se aproximava, vinda da outra direção, então eu
escorreguei através da lama e para fora da estrada, fora de seu
caminho. Levei um momento para me recompor e assimilar minha
situação dramática, enquanto torcia para que o enorme caminhão
conseguisse se espremer e passar pela moto tombada. A moça da
bandeirinha veio correndo do posto dela, 400 metros longe dali, para
ver se eu estava bem, e fiquei comovido com sua amável
preocupação. Não quis pedir para ela me ajudar a erguer a moto, e
tentei decidir se valeria a pena engolir o orgulho e parar o caminhão
que estava vindo para pedir ajuda.

Nem precisei. A carreta veio devagar e parou ao meu lado, e um
homem baixinho, negro, vestindo um macacão, desceu da cabine,
perguntou se eu estava bem e se abaixou para me ajudar a erguer a
moto. Ele obviamente reconhecia minha situação, e nas remotas
estradas do Ártico os viajantes se ajudam uns aos outros, sabendo
que um dia eles mesmos poderão passar por dificuldades e precisar
do auxílio de um estranho. Com duas costas e quatro pés no chão, o
trabalho ficou relativamente fácil, e meu Bom Samaritano do Norte
me ajudou a colocar aquele caos coberto de barro sobre as duas
rodas e a empurrá-lo para o acostamento.

Ajeitei a moto e fui adiante, chegando até a próxima balsa no rio
Arctic Red. Durante a curta travessia, tive a chance de dar uma
olhada mais cuidadosa na pobre moto embarrada, e vi que havia
mais estragos do que um simples pisca quebrado. O guidão e o
pedal de câmbio estavam levemente tortos, a proteção de motor
estava quebrada e o protetor de plástico transparente do farol tinha



sido trincado por uma pedra, provavelmente levantada do chão por
alguma carreta. A lista de reparos a serem feitos em Fairbanks
estava aumentando.

O condutor da balsa, um homem simpático que era
provavelmente do povo Dene (den-ay) da nação Gwi’chin (a menos
que fosse chinês), contou que os outros motociclistas mencionados
pelo motorista do Jeep eram belgas, e que um deles tinha “pegado
carona com uma carreta semi-reboque de nove eixos”. Parece que
estava ferido. O condutor parecia surpreso com o fato de que eles
haviam conseguido chegar até aqui para depois se acidentar em
Dempster, mas eu não. Eu estava preocupado.

O condutor conseguiu um pano e limpou meus faróis e a placa.
Em seguida, trouxe uma fita adesiva para consertar o protetor do
farol dianteiro. Educadamente, perguntei se poderia “pagar um café
para ele”, mas ele recusou elegantemente com seu sotaque direto e
quase monótono, típico do extremo norte. Quando ele perguntou o
que eu estava achando da minha viagem, disse-lhe que estava
sendo árdua, mas muito bonita. “Principalmente nesta época do
ano”, ele concordou, e então apontou para a tundra ondulante acima
do delta e disse:

– Lá em cima, é como uma pintura.
Dali em diante, a estrada estava melhor (o que quer dizer que

não estava em reparos), e fiz uma viagem rápida e tranquila (com
poucos daqueles episódios que chamei no meu diário de “momentos
uau”) nas trilhas estreitas e compactadas de cascalho grosso
deixadas pelos caminhões.

Tendo perdido um fuso horário ao cruzar a fronteira, cheguei a
Inuvik pouco antes das 21h. Quando peguei o pequeno trecho de
estrada asfaltada que ligava o aeroporto de Inuvik à cidade, senti-



me aliviado e animado. Eu tinha levado 14 horas, mas havia
avançado todos os 820 quilômetros. A não ser por aqueles últimos
10 quilômetros de lindo asfalto escuro, eu havia pegado apenas
cascalho e poeira (e lama).

O primeiro prédio que encontrei foi o Finto Motor Inn. Como eu
não tinha vontade nenhuma de explorar ainda mais naquele dia,
parei bem ali.

 
Conquistei a Dempster (ao menos no caminho de ida) e o Círculo

Polar Ártico, para sempre.
Jantar tardio em Cabin Lounge, um uísque grande, uma salada

Caesar decente, frango à moda kaiser, vinho tinto.
Música boa tocando outra vez, Nirvana Unplugged. Me faz pensar

em Kurt Cobain: ele se deu um tiro, deixou esposa e filha para trás.
Para mim é difícil imaginar isso, mas ainda assim tenho pena do
cara.

Os pensamentos me levam com bastante frequência para Jackie
e Selena, principalmente para o fim delas, e tenho que fazer um
esforço consciente para tentar afastá-los dali.

 
A manhã seguinte, de 1º de setembro, estava escura e sombria,

e eu me sentia cansado e preocupado. A previsão do tempo tinha
mudado de “chuvoso” para “nublado”, mas a garçonete me disse
que achava que iria chover. Eu estava realmente fatigado e precisava
de um descanso. Muito dolorido após tanta tensão e esforço, e eu
queria passar um dia em Inuvik, bem no final da estrada mais ao
norte do Canadá. Talvez eu pudesse encontrar um jeito de visitar
Tuktoyaktuk, uma comunidade Inuíte que ficava perto dali, junto ao
Oceano Ártico.



Mas, se chovesse torrencialmente, eu teria problemas. Havia
uma única saída, a Rodovia Dempster, e embora aquela estrada já
não fosse mais desconhecida para mim, ela ainda representava um
obstáculo. Eu não conseguiria atravessá-la em um dia chuvoso e
correria o risco de ficar preso em algum lugar por dias, a não ser
que conseguisse uma carona de caminhão, como o motociclista
belga tinha feito. Então eu estava com medo, mas não era um medo
de cair ou me machucar, ou de que a moto quebrasse ou um pneu
furasse (embora todos esses perigos certamente passassem pela
minha cabeça). O mais perigoso para mim era a ideia de ficar preso
em algum lugar, com tempo demais para pensar e a sensação de
estar aprisionado. Decidi esperar por outro dia seco para cair fora
dali.

Bem quando eu estava começando a carregar a moto, as gotas
de chuva começaram a cair. Escorei-me na porta do hotel com as
bolsas nas mãos, pronto para partir. O que fazer? Ficar e esperar a
chuva cessar, ou ir e torcer para não acabar ficando preso em algum
lugar? Eu realmente não sabia o que fazer. Não se pode adivinhar o
tempo. Dei uma volta rápida pela cidadezinha, passando pelos
principais cruzamentos e vendo algumas lojas, outro hotel grande e
a famosa igreja em formato de iglu. Então enchi o tanque e fui em
direção ao sul.

No curto trecho asfaltado na saída da cidade, lembrei-me de
como eu estava ao fazer o trajeto inverso na noite anterior:
orgulhoso e feliz. Agora eu estava assustado, fraco e com vontade
de chorar. Estava realmente desalentado. Assim que o asfalto
terminou, peguei-me praguejando em voz alta contra a estrada, a
chuva, a minha vida e qualquer Poder que pudesse ser responsável
por todo o meu azar.



Mas, não tendo o consolo da fé, eu também não tinha ninguém a
quem culpar.

 
You can drive those wheels to the end of the road

You will still find the past
Right behind you

 
Você pode levar essas rodas até o final da estrada

Você ainda encontrará o passado
Logo atrás de você

 
(Carve Away the Stone, 1996)



Capítulo 4
RUMO AO OESTE ATÉ O ALASCA

Shadows on the road behind
Shadows on the road ahead
Nothing can stop you now

 
Sombras na estrada que ficou para trás

Sombras na estrada à frente
Nada pode te parar agora

 
(Ghost Rider, 2001)



O sol surgiu na hora em que cheguei à balsa do rio Arctic Red, e o
dia continuou ensolarado (e seco), embora eu fosse compelido a
amaldiçoar o mesmo caminhão de água que fui obrigado a seguir ao
longo do mesmo caminho no qual eu caíra no dia anterior. No início
da tarde, alcancei a metade do caminho, Eagle Plains, e sabia que o
pior já tinha ficado para trás. Decidi parar ali para passar a noite e
descansar um pouco. Enquanto eu fazia o check-in, disse ao cara da
recepção:

– Ontem isso parecia a natureza selvagem; hoje parece a
civilização.

Ao pôr do sol, servi-me um copo de uísque e dei uma caminhada
lá fora para apreciar a vista espetacular, vasculhando com o olhar as
faixas tremeluzentes de verde, cinza e vermelho-escuro. A paz se
debruçou sobre a terra quando o vento finalmente parou, pois a
incessante ventania parecia hostil e caótica, pelo menos para minha
alma de bebê. Na obra Songlines de Bruce Chatwin, ele escreve
sobre um australiano que fica louco e começa a atirar contra o
vento, e sempre me identifiquei com aquilo – principalmente
enquanto eu lutava contra o vento andando de bicicleta, mas
também quando eu tentava apenas ficar parado em pé.

Saí de Eagle Plains cedo numa manhã de sol. O resto do caminho
de volta a Dawson passou bem rapidamente através da floresta
salpicada de carmesim e amarelo e das montanhas cinzas de cumes
pontudos. Poças perto da estrada refletiam o céu claro, e percebi
que havia gelo ao redor delas, embora eu não estivesse sentindo
tanto frio assim. Acabei me acostumando ao frio, pensei, para não
ter que me acostumar a vestir todas as minhas roupas. Mais
confiante e menos preocupado em economizar combustível, demorei
uma hora a menos para retornar a Dawson do que as seis que havia



levado na ida, mas desta vez tive que usar meu galão extra de
gasolina. Contudo, observei, era para isso mesmo que eu o
carregava comigo.

Em Dawson, parei para comer um sanduíche no Nancy’s, depois
encontrei um telefone público para ligar para a concessionária BMW
em Fairbanks e marcar uma revisão dali a alguns dias: trocar os
pneus, o óleo, dar uma olhada nas pastilhas de freio frontais e fazer
mais alguns reparos. A voz no telefone era grosseira e lacônica, e
quando eu disse a ele que estava viajando em sua direção e queria
fazer alguns serviços, ele rosnou:

– É meio tarde, não é?
Pensando que ele quis dizer que eu deveria ter ligado antes para

marcar a revisão, expliquei que recém tinha chegado a Dawson e
que somente agora eu tinha uma previsão de quando chegaria a
Fairbanks.

– Não – ele disse. – Eu quero dizer que já é meio tarde na
temporada.

– Bem – disse eu – é quando eu cheguei aqui.
– Já estamos em setembro, sabe. Pode nevar a qualquer dia. E

daí você vai fazer o quê?
– Bem, eu coloco a moto num caminhão e pego carona, eu acho.

Sei lá.
Apelidei-o de Senhor Rabugento, mas o tempo acabaria

provando que eu estava errado. Seu tom era apenas um reflexo do
“velho toque do Alasca”, que fazia com que os nativos tivessem
pouca paciência com os viajantes ingênuos do sul. Quando
mencionei minha preocupação com as pastilhas de freio frontais, ele
perguntou o ano da moto. Eu respondi que ela tinha três anos de



uso, e ele disse que achava pouco provável que elas já estivessem
gastas. Então ele perguntou:

– Quantos quilômetros rodados?
Quando disse a ele “um pouco mais de 64 mil”, seu tom se

abrandou:
– Ah, então você é um estradeiro. Você é um verdadeiro viajante.
Depois disso, ficou evidente que eu tinha me tornado digno de

respeito, e ele concordou em fazer o que pudesse quando eu
chegasse a Fairbanks.

Desci até o rio Yukon e peguei a balsa para cruzá-lo, e em
seguida subi para a “Rodovia do Topo do Mundo”. Eu estava meio
cético com relação àquele nome, pensando que talvez fosse mais um
dos exageros do norte – como tantas vezes acontecia com o termo
“rodovia”. Talvez “topo do mundo” significasse apenas que ela ficava
no extremo norte. Mas a hipérbole acabou se revelando totalmente
justificada.

A estrada pavimentada e estreita serpenteava ao longo do topo
de uma alta cadeia montanhosa com vistas alternadas em cada lado:
olhando para baixo, colinas verdejantes e íngremes; mais ao longe,
picos em púrpura e cinza. Eu realmente me senti no topo do mundo,
e tive certeza de que aquela era uma das mais espetaculares
estradas pelas quais eu já havia passado. Enquanto traçava
suavemente as curvas com o giro alto e a moto inclinada,
procurando o ângulo apropriado (e tomando cuidado com os
eventuais restos de cascalho solto), pensei o quanto isso se parecia
mais com um esporte do que com a “luta pela sobrevivência” que
fora o percurso em Dempster. (Embora eu deva confessar que ter
conseguido ir a Inuvik e voltar de lá me dava certo orgulho. De um
jeito meio bobo.)



O asfalto deu lugar ao cascalho grosso perto da fronteira com o
Alasca, onde parei num posto pré-fabricado que parecia temporário
(um posto de fronteira montado apenas para a temporada de verão)
e desliguei o motor para conversar com o simpático oficial. Com o
carimbo em que se lia “Poker Creek, Alaska” estampado em meu
passaporte, eu finalmente terminei de visitar todos os 50 estados
dos EUA. Durante os 23 anos excursionando, o Rush tinha tocado
nos outros 49 estados; eu tinha pedalado por uns 40 deles; e
durante a turnê de Test For Echo, Brutus e eu tínhamos acelerado
nossas motos em 47 dos 48 estados continentais. Mas, até aquele
momento, eu nunca tinha conseguido ir até o Alasca, e isso também
me deixou um pouco orgulhoso. (De um jeito meio bobo.)

Agora eu estava na Rodovia Taylor (o sobrenome de Jackie e de
Selena, infelizmente), outra nomenclatura exagerada para uma
estrada de cascalho sinuosa que levava a uma zona de mineração
(incluindo o minúsculo povoado de Chicken) coberta por florestas e
de volta à Rodovia do Alasca (que, após ter andado por três estradas
de chão, descrevi como “veludo”). No último trecho, comecei a ver
motor-homes grandes parados no acostamento, geralmente com
quadriciclos sobre um reboque ao lado de maletas protetoras no
formato de rifles. A migração dos caribus recém havia começado
nesta área, e os caçadores podiam estacionar seus veículos luxuosos
na redondeza, subir nos quadriciclos, ir até a rota da migração e
ficar prontos para mirar e atirar sem nem mesmo ter que ficar em
pé. Nem passaria por suas mentes se darem o trabalho de ficar de
tocaia em meio aos arbustos à espreita de suas presas esquivas.
Pessoalmente, nunca fui contra a ideia de caçar animais que existam
em abundância e que tenham uma carne comestível e saborosa,



sobretudo quando são comidos de fato, mas fiquei um pouco
desencantado com estes “esportistas”.

“Aquilo não é caça”, escrevi, “é apenas tiro”.
Naquela noite, ouvi no bar do hotel um homem dizer para seu

vizinho que caçar era “uma tradição nacional” e que os caçadores
substituíam os predadores naturais, como ursos e lobos, que haviam
sido varridos do mapa. Embora fosse possível argumentar que os
predadores naturais mencionados haviam sido varridos do mapa
pelos próprios caçadores, havia um pouco de razão em seu
argumento. Contudo, ainda parecia o mesmo tipo de raciocínio
conveniente usado pelas madeireiras quando declaravam que o
desmatamento (perdão, a “colheita”) oferecia os mesmos benefícios
dos incêndios florestais de causas naturais.

Na pequena cidade de encruzilhada chamada Tok (pronuncia-se
“toke”, da mesma maneira como se fala “baseado” em inglês.
Inclusive, havia algumas placas em que o “e” havia sido pichado,
supostamente por maconheiros das antigas), o hotel Westmark
deveria ter sido um destino tranquilo para uma noite de quarta-feira,
mas de novo eu estava na “terra do ônibus de excursão”, e o bar e o
restaurante estavam lotados com uma multidão de turistas de meia-
idade, gritalhões e obesos que usavam crachás. Eu me espremi num
banco junto ao bar para um jantar rápido regado a margarita e
enchiladas, e logo escapuli para o meu quarto para dormir mais
cedo. Acordei diversas vezes durante a noite com o estômago
embrulhado e sonhos perturbadores.

 
3 de setembro Tok – Fairbanks
66.627 (357 km)
 



Dormi uma hora a mais, mas estou zangado. Restaurante lotado
com o pessoal da excursão, ovelhas holandesas e americanas (um
pouco mais velhas do que eu, pelamordedeus, então o serviço não
era nada amistoso e a fila do bufê imensa como se fossem
hipopótamos em busca de comida. Eles estão usando as merdas dos
crachás, e se agrupam, como se por segurança. Morram todos.
(Tenho o direito de me sentir assim!)

Se eu conseguir chegar a Fairbanks e convencer o Senhor
Rabugento (não, não eu!) a fazer o serviço na minha moto ainda
hoje e lavar minhas roupas, tudo ficará bem. Terei tempo para visitar
“Los Anchorage.” [Como os moradores locais chamam o lugar.]

Antes de sair de casa eu tinha feito apenas aquela única reserva,
uma cabine no ferry que ia de Haines, no Alasca, até Prince Rupert,
na Colúmbia Britânica, para o dia 7 de setembro. Agora, faltavam
apenas quatro dias para aquela data, e portanto eu queria ver o
máximo que eu pudesse do Alasca antes de seguir para o porto de
Haines.

Saí de Tok bem cedo em mais uma manhã gelada, marcada por
intervalos de sol, nuvens e respingos de chuva. O caminho para
Fairbanks me conduziu através de uma floresta verde e amarela,
com picos cobertos de neve, e numa ocasião um alce se atravessou
bem na minha frente na estrada.

Chegando a Fairbanks por volta do meio-dia, dei uma volta
rápida no centro da cidade e parei no Centro de Informações
Turísticas ao lado do rio Chena. Depois de dar uma olhada nos
folhetos procurando por uma hospedagem, acabei escolhendo outro
hotel da rede Westmark, este bem grande e de aparência moderna.
Fiz o check-in, larguei as bagagens e levei a moto para ser revisada.



A concessionária BMW Trail’s End ficava nos limites da cidade,
atrás de um bosque de coníferas altas, e à primeira vista sua
aparência era a de uma cabana de um caçador de peles com um
velho trailer anexado a ela. Debaixo das árvores, no lado da casa,
um telhado rústico abrigava algumas motos novas, além de pedaços
e peças de um velho sidecar para motocicleta. George, o
proprietário, vendedor, mecânico e gerente do setor de peças – e
também a voz rude no telefone – parecia um velho mineiro grisalho,
embora tivesse a barba e o bigode cuidadosamente aparados e fosse
simpático à sua maneira lacônica e, de certa forma, distraída.
Embora ele obviamente conhecesse muitas coisas sobre as motos
BMW, parecia um pouco disperso, então fiquei com a sensação
desconcertante de que ele estava absorto em seus próprios
pensamentos e mal ouvia o que eu dizia.

Eu tirei as bolsas e os alforjes da moto para facilitar o trabalho
dele e perguntei onde poderia colocá-las. George abriu a porta
decrépita de uma caminhonete dilapidada, empurrou algumas coisas
para o lado e disse:

– Aqui é um bom lugar.
Ele me ofereceu uma carona de volta ao hotel em seu sidecar

BMW clássico, o que teria sido uma experiência totalmente nova
para mim. Só que a moto não pegou.

– Água no carburador – disse ele, que acabou me dando uma
carona em seu velho Mercedes a diesel.

Fairbanks parecia uma cidadezinha agradável, com cerca de 30
mil moradores – muito simpáticos, a julgar pelos que conheci
enquanto caminhava pelas ruas do centro e vasculhava lojas em
busca de adesivos e cartões-postais. Quando Brutus e eu viajávamos
juntos, nós geralmente procurávamos adesivos coloridos, e às vezes



nostálgicos, como lembranças pequenas e fáceis de carregar. Nesta
viagem, comecei a caça ao souvenir como uma desculpa para dar
uma volta e espiar a cidade.

Outra missão recorrente em minhas viagens anteriores havia sido
enviar um cartão-postal para o meu avô, que já tinha 90 e poucos
anos e estava confinado num “lar para idosos”.

Depois do funeral de Selena, o vovô sussurrou no ouvido de
minha mãe:

– Diga ao Neil para correr para a floresta.
Embora naquela vez não houvesse sido possível seguir seu

conselho, agora sem dúvidas eu estava correndo para a floresta.
De volta ao hotel, lavei algumas roupas, enviei alguns cartões e

fiz uma ótima refeição no Bear ’n’ Seal Grill. Apesar das cicatrizes
que me faziam sofrer, o meu entusiasmo com boas comidas e
bebidas parecia continuar intacto.

Lá pela metade da manhã seguinte, cumprindo com sua palavra,
George já tinha deixado a moto pronta. Parti para Anchorage com
óleo novo e várias peças ajustadas ou afixadas. George me mostrou
que as pastilhas de freio ainda tinham alguma vida útil, e também
me senti mais seguro pela sensação resiliente de solidez
proporcionada pelos pneus novos entre a estrada e eu. Logo na
saída de Fairbanks, parei para observar um bando enorme de grous
canadenses que se alimentava em uma faixa de campina, reunindo-
se antes da migração para o sul. Logo depois, o odômetro da moto
marcou 10 mil quilômetros da minha própria migração, tudo isso em
duas semanas.

Continuando para o sul ao longo do trecho final da Rodovia do
Alasca, o céu parecia repleto de montanhas por todo lado, dominado
pelo pico branco do monte Denali, antes conhecido como Mount



McKinley (em homenagem a um presidente que sequer pôs os pés
no Alasca durante sua vida). Com 6194m de altura, o Denali é o
mais alto pico da América do Norte. O parque nacional que o
circunda havia dado um passo importante para o futuro dos parques
superlotados dos Estados Unidos ao proibir a entrada de veículos e
oferecer ônibus de traslado para levar as pessoas até os locais de
camping e trilhas dentro do parque. Comparado com a competição
nociva entre a procissão de veículos e a natureza intocável de
parques norte-americanos como Yellowstone, Yosemite ou o Grand
Canyon, é evidente que isso era algo positivo. Contudo, também
significava que a entrada e o estacionamento do parque estavam
congestionados com carros, trailers, minivans, caminhonetes e
motor-homes, então desisti da ideia de fazer um passeio espontâneo
pelo parque.

De qualquer maneira, Anchorage ficava logo adiante, no final da
Rodovia do Alasca, e aquele destino tinha o fascínio de um nome
que parecia quase mítico. Por isso, fiquei feliz por escapar das
multidões e continuar para o sul em direção à costa, rodando por
um vale de fazendas e regiões pastoris, uma das raras partes do
Alasca com solo fértil e clima ameno o suficiente para tornar a
agricultura viável. Mais uma faceta da diversidade do Alasca.
Rodando naquele dia, eu pensava em quanto os Estados Unidos
ficariam enfraquecidos sem o Alasca. Da mesma maneira como a
visão de mundo canadense é profundamente afetada pelas vastas
áreas do “Verdadeiro Norte” que são praticamente desabitadas —
nossa noção de “lar” é claramente moldada por lugares onde não
vivemos –, a imagem mental que os norte-americanos têm de seu
próprio país inclui as pradarias, as Montanhas Rochosas, o deserto
do sudoeste, os campos escarpados da Nova Inglaterra, o noroeste



do Pacífico, as ilhas distantes do Havaí e a natureza selvagem do
Alasca, mas a maioria raramente reflete a respeito disso.

Muito do caráter americano, ou ao menos de sua autoimagem,
foi construído sobre a realidade e o ideal da “fronteira”, e mesmo
para a vasta maioria dos americanos que talvez nunca visite “A
Fronteira Final” (como apregoam os slogans das placas dos carros),
a mera noção de o que é o Alasca deve brilhar como parte do seu
imaginário, representando um posto avançado em sua geografia
psicológica. Nem que seja apenas para saber que ainda há uma
parte de seu país que não está totalmente povoada, ou totalmente
gasta — embora talvez não por muito tempo. Não deveria causar
surpresa o fato de que um processo de industrialização assustador
está devorando também aquela natureza selvagem de maneira
inexorável através de exploração de petróleo, perfurações,
mineração, refinarias e madeireiras. E Anchorage é o centro daquele
vórtice comercial.

Com mais de 200 mil habitantes, é a metrópole do Alasca, sete
ou oito vezes maior que Fairbanks, que por sua vez era mais
populosa do que Juneau, a capital do Estado. Embora o apelido “Los
Anchorage” seja um tanto exagerado (apesar dos inúmeros
estabelecimentos de “Drive-Thru Espresso” que passei a encontrar),
tudo é relativo. Depois de duas semanas percorrendo a ampla
pradaria, as cadeias de montanhas e os territórios livres do Ártico,
Anchorage certamente parecia uma metrópole enquanto eu levava
cerca de uma hora para me localizar em meio às ruas
movimentadas. De qualquer maneira, como Vancouver ou Seattle, a
face urbana de concreto, vidro e aço era suavizada pela moldura da
natureza ao seu redor: o azul brilhante da enseada de Cook e as
montanhas altas.



Seguindo minha atração inexplicável pela rede Westmark (acho
que o motivo era mais ou menos pelo fato de ser uma rede da
região), entrei logo à frente dos grupos de excursão na sede local,
localizada em um prédio alto. Enquanto estava desfazendo a mala
no meu quarto, o atendente da recepção ligou e me alertou para
que não deixasse meu equipamento de camping e o saco de dormir
na moto, como eu geralmente fazia. Perguntei a ele:

– Você acha mesmo que alguém se daria o trabalho de roubar
aquilo?

– É noite de sábado em Anchorage – ele disse. – Eles levariam
qualquer coisa.

Mais tarde naquela noite, fiquei deitado no meu quarto escuro do
hotel, ouvindo os assovios e gritos dos arruaceiros e me sentindo
pra baixo. No meu diário, escrevi novamente que meus pensamentos
se voltavam demais para Jackie e Selena.

 
Uma lembrança inocente, que te faz rir, leva tão frequentemente

para aquela direção. Ver uma família viajando, todos juntos, assistir
a um antigo programa de TV, ouvir uma velha canção ou uma peça
de flauta que Selena costumava tocar ressoando no restaurante
Muzak. Tantas conexões.

 
5 de setembro, Anchorage – Tok
67.792 (550 km)
 
Outra noite mal dormida e irritação pela manhã. Apenas um

elevador funcionando. Estou no décimo andar, todos os outros
hóspedes decidiram sair ao mesmo tempo para retornar ao seu
navio de cruzeiro.



[Mais tarde] Parei num trecho de construção na Rodovia 1. Dia
lindo, mais paisagens majestosas, a estrada parecendo um percurso
de regata, não fosse pelos motor-homes e caminhões.

Se a palavra para ontem foi “majestosa”, a de hoje seria
“gloriosa”. O cenário, diga-se de passagem, é formado pelas
montanhas Wrangell logo à frente no primeiro trecho, e uma estrada
sinuosa em meio a explosões de folhas amarelas e laranjas, picos
cobertos de neve quase etéreos, “oníricos”, bem lá em cima. O
segundo trecho, que corta Tok ao meio, não é menos glorioso; talvez
mais, com aquela geleira brilhante descendo pelas montanhas
cobertas de floresta, e muito menos trânsito.

Só que eu continuei bem pra baixo, sem cantar, apenas rodando.
[Mais tarde] Tok, Restaurante Fast Eddy’s, em frente ao hotel

Young’s. (Abaixo o Westmark!) Um lugar agradável e despretensioso,
pão servido com tabletes de margarina, um bom bufê de saladas, e
ainda assim o jantar com pernas de caranguejo custava cerca de 25
dólares, e muitos dos outros restaurantes tinham os mesmos preços.
É assim mesmo com as refeições “nível margarina” aqui?

Uma caneca grande e pesada de água colorida e quente. Na
verdade, o único café bom que tomei foi em Telegraph Creek,
quando eu mesmo o preparei. Claro que nem tentei os
estabelecimentos de Espresso drive-thru.

Terminei de ler O conservacionista, de Nadine Gordimer,
recomendação do [irmão] Danny. A referência ao “homem só” talvez
seja apropriada, mas o enredo não é nada edificante. Ah, cara.

 
6 de setembro Tok — Haines
68.583 (791 km)
 



Chovendo nesta manhã, mas ainda aguardo ansiosamente
aquele momento “dar o fora”, quando o mundo se contrai e se
expande ao mesmo tempo.

Podem haver bons momentos no caminho, ou períodos
satisfatórios de “estado zen”, mas as melhores partes do dia são
partir e chegar.

[Mais tarde] Almoço em Haines Junction, parada na doca do ferry
em Haines. Hoje a palavra mágica é “aborrecido”. Mais para o
melancólico do que para o sombrio, eu acho. Chuva na maior parte
do caminho, mas tudo bem. Pouco trânsito, e uma estrada
especialmente boa. Paisagem se apresentou majestosa atrás das
cortinas de nuvens baixas, e era linda ao redor de um grande lago
na região de Burwash. Folhas amarelas iluminam o acostamento.
Alguns coiotes cruzam a estrada. Falcões perseguindo corvos, um
gavião com listra branca no rabo. [Tartaranhão, ou tartaranhão-
azulado.]

Travessia de fronteira número um, do Alasca para o Yukon, bem
tranquila: “Comprou ou recebeu alguma coisa?” “Combustível, óleo e
pneus”. O oficial de fronteira também andava de moto, e depois de
um pouco de “papo de motociclista” ele acenou para que eu
passasse. Avistei cisnes num dos lagos, subindo para a região de
“tundra alpina”. Depois, desci para a floresta tropical costeira, ainda
verde. Um cantinho da Colúmbia Britânica, o clima tão típico: estou
de óculos escuros e capa de chuva.

Outro oficial motociclista na fronteira entre o Canadá e os
Estados Unidos, R100 GS (BMW), outra passagem tranquila.
Descendo pela famosa reserva Chilkat River Bald Eagle Preserve,
havia apenas um espécime jovem por lá.



Ainda pensando muito sobre “quem eu perdi” e falando sozinho
com frequência.

Pelo menos, perceber o que estou fazendo às vezes me faz rir, e
isso é bom.

 
O pequeno porto de Haines provou ser a minha experiência

definitiva no Alasca. Parei numa pequena loja de bebidas para
comprar uma garrafa de uísque single-malt e ouvi um pescador
contando ao proprietário sobre o halibute de 22 quilos que ele recém
tinha fisgado. Na saída, perto da porta, ele apontou em direção à
Main Street, a algumas quadras de distância, onde um urso-negro
estava atravessando a rua a passos largos.

Com algumas horas de espera até que o ferry partisse, fui para o
restaurante Lighthouse e peguei meu próprio halibute – no cardápio.
Alguns outros viajantes pareciam também estar matando tempo por
ali, a maioria casais de aposentados, e eles logo começaram a
conversar uns com os outros entre as mesas, confortáveis em meio
a estranhos iguais a eles, da mesma geração de americanos
simpáticos e extrovertidos. Ouvi um dos homens tentando lembrar o
nome de uma cidadezinha bem ao norte nos Territórios do Noroeste,
junto ao Oceano Ártico, e dei um palpite:

– Tuktoyaktuk?
E logo estávamos todos compartilhando histórias de viagem. Um

casal mais jovem estava se mudando de Anchorage para Reno, e
uma senhora lembrou que ela e o marido tinham ido a Las Vegas
pela última vez em 1958 e imaginava como estaria diferente agora.

Um dos homens perguntou à garçonete sobre o local de pesca
de salmão e ela contou que tinha vencido a competição de pesca de
salmão no ano anterior ao fisgar um peixe de 20 quilos, que



“rendeu” a ela 1.600 dólares, uma viagem de três dias a Juneau,
350 dólares em equipamento de pesca e um jantar grátis no
Whitehorse.

Depois do jantar, dei uma volta bem devagar ao redor da
enseada e, no topo, onde o rio Chilkoot desemboca, avistei algumas
pessoas paradas sobre uma pontezinha. Diminuí a velocidade para
ver o que era que eles estavam olhando, então parei e desliguei o
motor. Descendo da moto, observei cinco ursos cinzentos à beira do
rio: uma fêmea com três filhotes e um já meio crescido – não tão
grande quanto um adulto, mas grande. Um jovem australiano me
emprestou seus binóculos e consegui ver de perto os ursos se
alimentando de salmão. Esses ursos acinzentados da costa são
conhecidos como ursos-escuros, e sua farta dieta de salmão faz com
que sejam consideravelmente maiores do que seus primos da
montanha.

Na doca do ferry, coloquei a moto no cavalete na fila dos veículos
que aguardavam o embarque, peguei o livro O Lobo do Mar, de Jack
London, e me recostei no assento, apoiado na minha mochila com as
pernas erguidas sobre o cabeçote do motor (uma característica útil
do design de dois cilindros contrapostos). Ao cair da noite, o cheiro
do mar parecia ficar mais forte, e um vislumbre da lua cheia foi
tomado pelas nuvens. A chuva começou a cair com intensidade
crescente, então me abriguei sob o terminal por um instante e
depois caminhei um pouco protegido por minha capa de chuva.

Passei por uma moça que levava um cãozinho pela coleira, e ela
parecia bonita sob as luzes do estacionamento lavado pela chuva.
Ela deu um sorriso que pareceu me cortar ao meio, do jeito que as
garotas conseguem fazer às vezes, e eu me senti repentinamente
galvanizado – bobo, nervoso e assustado. Garotas bonitas sempre



tiveram a tendência de exercer esse efeito em mim nas raras
ocasiões em que eu ficava frente a frente com uma delas, mas eu já
não sentia tal tipo de sentimento havia muito tempo.

Talvez alinhado com o solilóquio anterior sobre “afetos
impensáveis”, eu nunca me senti particularmente atraente para as
mulheres, mas agora algo parecia ter mudado. Mais tarde, em
conversas com meus amigos, eles me confirmariam que eu parecia
atrair certa atenção das mulheres. Embora eu ainda estivesse
usando minha aliança de casamento (eu e Jack usávamos alianças,
embora não fôssemos casados nem pela igreja, nem pelo Estado) e
definitivamente não estivesse dando abertura para ninguém – ao
menos não de maneira consciente –, algumas garçonetes apoiavam
os dedos levemente no meu braço, as moças do caixa sorriam com
simpatia e algumas mulheres na rua às vezes me encaravam.
Tomando o lado romântico das coisas, gostava de imaginar que seu
radar feminino fosse capaz de detectar o Ar da Tragédia que
certamente me envolvia como uma aura. Talvez esta fosse a forma
mais prosaica do Ar de Disponibilidade. Ou é como diz o trecho de
Baudelaire: “As mulheres amam estes inválidos que retornam para
casa vindos de terras quentes”.

A garota bonita na doca do ferry em Haines, Alasca, parecia
estar viajando sozinha com seu cachorrinho, e se ela estava me
dando certa abertura, o que eu deveria fazer? Essa era uma
daquelas “oportunidades” que eu deveria levar em conta, ou era
apenas fruto de minha imaginação hiperativa? Fosse o que fosse, eu
não estava pronto para lidar com aquilo, e como não a encontrei de
novo a bordo do ferry tirei a dúvida da minha mente. Contudo,
minha pequena alma de bebê parecia estar disposta a esboçar



reações diante de outros aspectos da vida além da estrada, da
paisagem e da vida selvagem.

 
7 de setembro a bordo M/V Taku
 
Depois de uma longa, longa espera sob a chuva incessante,

depois da ansiedade de embarcar subindo as rampas de metal
escorregadias e de afivelar a moto (tentativa patética, como sempre;
tenho que aprender a me controlar diante dessas situações), aí sim
uns dois goles de uísque e uma caminhada pelo ferry (todo
empolgado com a pequena cabine, a prometida janela e a emoção
de estar no mar, o jato de água da hélice ondulando ao fundo).
Peguei no sono lá pela uma da manhã, então acordei às quatro para
ver Juneau (não – para mal ver uma ilha de luz na escuridão bem
afastada da cidade), então dormi das cinco até as oito horas. Lá
fora, no vento frio e na chuva para ver os “fiordes enevoados” de
montes retrocedendo um atrás do outro em tons de cinza claro (e
cinza normal), a água estava agitada com jeito de tempestade.

Percebi que Haines mudou completamente a visão que eu tinha
do Alasca: urso-negro na Main Street, águia careca e ursos cinzentos
comendo salmão. Tudo de verdade.

[Mais tarde] Baleias jubartes saltando!
[Mais tarde] Um bom dia de descanso, lendo O Lobo do Mar

(uma “história fantástica”, tão “elemental” quanto Conrad) [Note-se
também que o navio da história se chamava Ghost], observando a
linha da costa que passava envolta em nuvens, tomada pela floresta,
escura e envolvida por aquelas camadas nebulosas... e cochilando.

Escutei algumas frases da intérprete do serviço florestal, Fran,
enquanto olhava para alguns baleen [“ossos de baleia”, flexíveis



como placas de plástico, usados pela baleia para filtrar sua comida, e
pelos europeus, para outros propósitos, como tiras de corselete].
Isso ressoa o que London escreveu sobre o massacre sangrento da
caça às focas: “Todo esse morticínio por causa da vaidade de uma
mulher”. Brutalidade a serviço da vaidade. Profundo.

O ferry atracou em Prince Rupert às nove da manhã, e eu peguei
a estrada debaixo de chuva pesada. Ocasionalmente, via de relance
as montanhas altas ao lado da rodovia, mas minha visão focava
principalmente no asfalto escorregadio sob a chuva incessante e as
nuvens baixas. O dia clareou lentamente quando eu estava próximo
a Prince George, mas a temperatura não subiu. A estrada bem
asfaltada serpenteava gentilmente através de um vale de fazendas
de feno e montanhas baixas, as florestas perceptivelmente mais
verdes agora que eu estava viajando para o sul, de volta para o
verão.

Quando cheguei a Quesnel, eu já tinha percorrido 882
quilômetros. Circulei pela cidade à procura de um lugar para ficar. O
lugar de melhor aparência não tinha restaurante, e apenas dois
quartos estavam disponíveis: uma suíte com dois quartos
conjugados ou a suíte de lua de mel. Então segui em frente até o
Wheel Inn, que mais tarde percebi que era “barato – e valia isso
mesmo”. Mesmo assim, era totalmente satisfatório para um viajante
nada exigente como eu: “limpo, bom chuveiro e Weather Channel, o
canal do tempo”.

Um restaurante próximo localizado numa antiga loja da rede
Hudson’s Bay me serviu bem com carne de panela, vinho tinto, torta
de cereja e café. Depois, dei uma caminhada pós-prandial pelas ruas
vazias e escuras. Quesnel é mais uma das cidades que surgiram na
febre do garimpo – esta aqui durante a corrida do ouro de “Cariboo”



em 1858 – e sua área central abriga uma antiga ponte restaurada
para o uso de pedestres e ciclistas, um parque à beira do rio e
caprichada jardinagem em toda a extensão das ruas.

Depois de uma boa noite de sono no Wheel Inn, eu estava de
volta à estrada às seis horas da manhã seguinte, clara e ensolarada,
mas horrivelmente fria. Continuei para o sul através das florestas de
vegetação rasteira, avistando também algumas fazendas, grandes
lagos (Williams e La Hache) e pequenas cidades. Parei para o café
da manhã numa cidadezinha cujo nome no mapa sempre tinha me
intrigado: 100 Mile House, batizada pelos caçadores da Hudson’s Bay
Company devido a sua distância de Vancouver nas rotas de comércio
de pele.

E embora eu estivesse seguindo por uma rota menos direta,
Vancouver era meu destino naquele dia, visto que eu desejava visitar
meu irmão Danny, sua esposa Janette, o filho deles, Max, e Tara,
uma cadela labradora retriever preta. Danny e Janette sempre
tinham sido mais como amigos para mim do que membros da
família, e ao mesmo tempo mais família do que amigos. Eles
ajudaram a cuidar de Jackie e de mim em Toronto após o acidente
de Selena. Depois estiveram novamente conosco durante nosso
“exílio” em Londres, e finalmente em Barbados, apenas algumas
semanas antes da morte de Jackie. Antigamente, eu costumava
visitar a casa deles em Vancouver enquanto excursionava com a
banda. Depois deste meu recente período de viagem solitária, eu
aguardava ansiosamente pelo momento de sair da estrada por uns
dias e passar um tempo com pessoas que conheciam a mim e a
minha história.

Nas semanas finais do declínio de Jackie, ela ficava presa na
maior parte do tempo a um tanque de oxigênio, cada vez mais fraca



– tanto física quanto mentalmente – e menos capaz de enfrentar o
calor das tardes tropicais, mas frágil demais para viajar a qualquer
outro lugar. Ela e sua irmã, Deb, passavam horas no quarto com o
ar-condicionado ligado, repassando a lista de suas joias, que ela
queria dividir entre a família e as amigas mais próximas. Numa de
minhas primeiras viagens de bicicleta, de Munique a Veneza, eu
tinha comprado para ela uma pulseira de pérolas em Zermatt, Suíça,
e então a levei comigo pelos Alpes até Veneza em minha bike. Mais
tarde, comprei um colar que combinava com a pulseira. Dizem que
as pérolas, por serem orgânicas, ficam imbuídas com a essência de
quem as usa, sendo assim a mais pessoal das joias. Então pareceu
adequado que elas ficassem com Janette, de quem nós dois
gostávamos e que admirávamos muito. Assim, eu estava carregando
aquelas pérolas cuidadosamente embrulhadas, em uma missão de
entrega que agora ultrapassava os 13.000 quilômetros e já durava
quase três semanas.

Mas antes de chegar a Vancouver eu ainda me deliciaria com a
estrada que, mais tarde, classificaria como uma das melhores de
todo o mundo para se andar de moto. A rodovia Highway 99
começava entre as montanhas repletas de pinheiros e sálvias, perto
de Marble Canyon; depois de passar por Lillooet, ela seguia
serpenteando através de uma floresta densa, acompanhando as
corredeiras dos rios e os lagos verde-azulados. O céu permanecia
claro, o ar estava fresco e delicioso e a estrada sinuosa que se
desdobrava à minha frente era tão desafiadora e recompensadora
que fiquei tentado a entrar na zona da adrenalina. Meu ritmo se
acelerava curva após curva, até que eu estava rodando com o
máximo de atenção, inflamado pelo perigo iminente e por um
ocasional arrepio de medo, correndo contra a física e contra meu



próprio senso de autopreservação em um ritmo sublime de trocas de
marcha, freadas e inclinações nas curvas mais fechadas, para então
acelerar novamente. Senti uma carga de emoção que não
experimentava havia muitos meses e me vi gritando bem alto,
entusiasmado com a absoluta emoção da existência.

 
From first to last

The peak is never passed
Something always fires the light

That gets in your eyes
 

De primeiro a último
O ápice nunca é transposto
Algo sempre acende a luz
Que chega aos seus olhos

 
(Marathon, 1985)



Capítulo 5
ANDARILHO DE PRIMEIRA

CLASSE
I believe in what I see
I believe in what I hear

I believe that what I’m feeling
Changes how the world appears

 
Acredito no que vejo
Acredito no que ouço

Acredito que o que estou sentindo
Muda a aparência do mundo

 
(Totem, 1996)



Na época em que escrevi os versos acima, num tempo que só posso
descrever como “antes”, eu estava ciente da contradição existente
entre a rejeição cética a tudo que não fosse tangível (agnosticismo
verdadeiro) e o modo totalmente subjetivo com que muitas pessoas
viam e julgavam o mundo através dos filtros de suas emoções e de
seus humores em constante mudança. Nos dias que se seguiram à
morte de Selena, eu aprendi na marra como aquela síndrome era
capaz de ser profunda e penetrante: um dia ensolarado podia
parecer realmente escuro, o sol podia estar totalmente errado, e o
mundo ao meu redor, as vidas ocupadas de todos aqueles estranhos
sem qualquer noção do que estava acontecendo podiam parecer tão
fúteis e irreais. Tão fúteis e irreais quanto o que se passava em
minha própria vida.

Algumas das anotações no meu diário parecem mal-humoradas,
e até mesmo misantrópicas, mas devem ser compreendidas como
uma espécie de inveja – sentimento que com tanta frequência deixa
para trás um gosto amargo. No rastro das minhas perdas
devastadoras, para mim era difícil aceitar que o destino pudesse ser
tão injusto, que as vidas das outras pessoas permaneceriam sem
qualquer cicatriz causada pelo mal que havia caído sobre mim. A
maior pergunta – “Por quê?” – era um tormento sem fim, à medida
que meu cérebro buscava um significado (Isso é uma punição? Um
julgamento? Uma praga?), e quando eu via outras pessoas com seus
filhos, ou com seus amores e companheiros, ou até mesmo
simplesmente aproveitando a vida, não era exatamente má vontade
o sentimento que me tomava, mas sim inveja, ressentimento e uma
sensação de injustiça cruel.

Mas quando se tratava daqueles que se preocupavam comigo,
esses pensamentos tenebrosos não vinham à mente. Eu sentia



carinho e gratidão não apenas por seu auxílio, mas também por
serem tão compreensivos, pelo fato de simplesmente saberem o que
eu tinha enfrentado. E porque tiveram compaixão, exigindo de mim
apenas que eu permanecesse vivo. Por três semanas, meu único
contato com essas pessoas tinha sido por telefone, enquanto eu
viajava entre estranhos e carregava o peso da minha história
sozinho. Por isso, eu não via a hora de visitar Danny e Janette em
sua pequena casa vermelha em Kitsilano, logo após a ponte do
centro de Vancouver.

O quarto de hóspedes era confortável, com uma boa luminária
para leitura perto da cama, e eu me senti bem apenas por estar em
seu lar, longe dos hotéis, restaurantes e postos de gasolina por
alguns dias. Eu tinha esperança de que permanecer num único lugar
seria suportável desde que eu me mantivesse ocupado e não ficasse
sozinho.

Na primeira noite que passei lá, cumpri minha missão de
entregar as pérolas para Janette. Ela e Danny se esforçaram muito
para não demonstrar o quanto ficaram comovidos (cientes de que as
emoções são contagiosas e de que eu ainda estava muito sensível, e
também porque eles já tinham visto uma quantidade suficiente de
minhas lágrimas entre Toronto, Londres e Barbados).

Quando perguntaram se havia alguma coisa que eu queria fazer
em Vancouver, eu respondi que só precisava permanecer ocupado, e
eles garantiram que isso aconteceria. Danny tinha um trabalho
puxado como personal trainer e gerente de várias academias, e
Janette era oftalmologista. Ambos faziam malabarismos para cuidar
de Max, com quase dois anos de idade, e de sua cadela, Tara. Com
babás que lhes permitiam ter tempo para trabalho e diversão, Danny



e Janette eram as pessoas mais ativas que já conheci, e eles me
inseriram em sua rotina vigorosa.

Danny e eu levamos Max em seu carrinho de bebê enquanto
caminhávamos rapidamente pelas ruas buscando serviços e fazendo
compras para mim. Janette e eu fizemos trilha pelas ravinas
enlameadas e arborizadas (que as placas glorificavam como
“cânions” e eu menosprezei como “valas”) perto da praia. E nós três
escalamos a trilha íngreme (“Stairmaster da natureza”) até o pico da
montanha Grouse, um suplício também conhecido como moedor
Grouse. Remamos de caiaque na baía Burrard com a vista para a
cidade de Vancouver ao fundo e a mata fechada de Stanley Park e
as montanhas altas ao norte. Depois remei sozinho através da
massa pesada de água salgada por entre navios cargueiros,
embarcações de lazer e sinalizadores de navegação flutuantes.

Um casal de focas parecia me seguir, com suas caras de cachorro
subindo várias vezes à superfície bem ao meu lado, e ficavam
apenas olhando para mim. Flutuei com os remos apoiados sobre a
água, incapaz de resistir ao charme daquelas duas focas curiosas e
amistosas que cuidavam de mim como se fossem dois espíritos
guardiões. Sendo um cético-racional-científico de coração, nunca fui
do tipo que acredita em reencarnação, mas, assim como eu achava
difícil rejeitar noções supersticiosas de retribuição e maldições como
uma “causa” para minhas desgraças recentes, eu não conseguia
deixar de me sentir confortado de certa maneira pela ideia de que
quem eu perdi ainda pudesse estar ao meu redor, em algum lugar.
Ao mesmo tempo, eu não era capaz de comprar as afirmações dos
“espiritualistas”, mesmo que suas fantasias sejam tão acolhedoras
para aqueles que acreditam nelas. Eu refletia sobre tais contradições
como, por exemplo, de que jeito uma alma pode passar para outra



forma de vida e ainda assim estar disponível para consulta numa
sessão espírita. O cético-racional-científico pode se contentar com tal
dialética lógica sobre o assunto, mas meu espírito primitivo
geralmente tinha anseios diferentes.

De qualquer maneira, minha alma de bebê havia sido confortada
por aqueles seis dias ativos e agradáveis em Vancouver, e eu me
sentia pronto para partir novamente (ou talvez eu apenas precisasse
de um bom descanso). Minha moto tinha sido revisada
cuidadosamente numa oficina local. Passei uma tarde inteira lavando
e polindo a BMW com carinho na garagem de Danny e Janette, e
toda a minha bagagem e o meu equipamento estavam limpos e
organizados. Danny e Janette acordaram cedo, ainda no escuro,
antes do amanhecer, para se despedir de mim. Parti às seis da
manhã para rodar pelas ruas vazias da cidade iluminada até chegar
à doca da ferry em Horseshoe Bay.

O percurso de uma curta viagem de balsa pelo estreito de
Geórgia começa com a saída em Vancouver e, logo em seguida,
circunda o longo contorno da ilha de Vancouver, prolongando-se em
direção ao norte e ao oeste, para dentro do oceano Pacífico. As
únicas partes da ilha de Vancouver que eu tinha visto antes, nas
primeiras turnês com o Rush, tinham sido a capital da Colúmbia
Britânica, Victoria – que é tão singular e inglesa como seu nome
sugere (com casas de chá, campos de críquete e um jornal chamado
Times-Colonist) –, e Nanaimo, outra cidade pequena, menos
pretensiosa, construída em torno da mineração, da pesca e das
madeireiras. Eu sempre tinha imaginado o resto daquela ilha
enorme, aparentemente desabitada, como um vasto parque de
florestas ancestrais, e nesta viagem eu decidi explorá-la mais a
fundo.



Como sempre, minha rota era qualquer coisa menos direta,
começando no ferry no lado continental com destino a Langdale,
numa área chamada de “A Costa do Sol” (e era mesmo, com nuvens
altas e delicadas e vista para as montanhas e para o oceano, os
quais eu só poderia descrever como “gigantescos”). Depois, um
passeio curto ao longo da estrada sinuosa até o segundo ferry, de
Earls Cove até Saltery Bay, outra volta de moto curta até Powell
River, cidade que abriga uma fábrica de celulose (onde encontrei
uma floricultura e enviei um buquê de agradecimento a Danny e
Janette) e, finalmente, uma terceira travessia de ferry no estreito da
Georgia até Comox, na margem leste da ilha de Vancouver.

Enquanto eu seguia a rodovia ao norte de Comox através de
Campbell River, onde finalmente escapei do tráfego pesado e fiz um
bom passeio, minha imagem mental da ilha de Vancouver
lentamente começou a sucumbir. As montanhas e o oceano
formavam uma moldura majestosa, mas o cenário lá dentro era um
tanto sinistro: a ilha parecia ser nada mais do que uma imensa
“fazenda de árvores”, com lotes alternados de segundo estágio de
crescimento, terceiro estágio e áreas de estágio nenhum,
completamente desmatadas. Placas em frente a cada lote traziam o
nome da madeireira, informando o ano em que aquele trecho em
particular havia sido “colhido”, “podado”, “replantado” (ato que, às
vezes, era sobrevalorizado com o termo “reflorestado”) e
“fertilizado”. Cada cidade tinha uma fábrica de celulose expelindo
fumaça para o céu, e um olhar mais atento ao mapa mostrava a
rede disseminada de estradas de madeireiras. Passei por caminhões
transportando troncos de árvores tão grandes que tinham de ser
cortados em três ou quatro pedaços para possibilitar o transporte, e
uma única delas constituía toda a carga de uma carreta, mesmo



daquelas de rodado duplo. Eu sempre conseguia farejar os
caminhões à frente na estrada – uma habilidade de grande serventia
–, principalmente na chuva, porque eles deixavam um perfume doce
de madeira recém-cortada pelo caminho, mas mesmo assim eu
ficava triste ao ver as carcaças daquelas árvores nobres.

Eu me dei conta, então, de quanto estava sendo moralista e
hipócrita sobre a venda de madeira no atacado: bastou que eu me
lembrasse de minha sala de estar em Quebec, com suas vigas de
“abeto da Colúmbia Britânica”. De onde eu achava que elas tinham
vindo? Lembrei-me da piada dos políticos de Vermont sobre a
diferença entre um ambientalista e um empreendedor: o
ambientalista tem uma cabana na floresta; o empreendedor ainda
não conseguiu a sua própria cabana.

Apesar de ter começado cedo e do dia que parecia longo, decidi
seguir para o extremo norte da ilha e tentar me hospedar em algum
lugar por lá. Isso me manteria na estrada por mais tempo do que eu
geralmente gostava (por exemplo, após a hora dos meus aperitivos
da tarde), e já passava das seis quando vi a placa de Port Hardy
(“Minério, Madeira, Pesca”). Minhas expectativas não eram
demasiadamente elevadas: eu só esperava encontrar um quarto de
hotel limpo com uma ducha quente e uma refeição nutritiva, mas,
infelizmente, no final daquela viagem pesada de doze horas, eu
acabaria me frustrando mesmo com expectativas tão modestas.

A cidade parecia ser composta por um punhado de lojas tão
insípidas e sem personalidade que me perguntei se a cidade original
não teria sido destruída por um incêndio e depois reconstruída da
forma mais barata possível. Minha volta de reconhecimento não
levou muito tempo e revelou poucas opções de hospedagem: havia
um hotel que parecia um pouco melhorzinho, mas havia também



outro com melhor localização, ficava bem ao lado das docas, que
estavam cheias de barcos de pesca e pareciam ser o “coração” da
cidade.

Por sorte (eu acho), o Seagate Hotel ainda tinha um quarto
disponível, e mais uma vez era do tipo “barato, e vale o que custa”.
Decorado com o que pareciam as sobras do Holiday Inn, o quarto
fedia e tinha uma cama esponjosa com molas barulhentas (eu mal
podia lembrar a última vez em que tinha ouvido aquele som!).
Quando desci para o jantar, o bufê de saladas apresentava um tom
nitidamente marrom e o único peixe oferecido era frito – algo
surpreendentemente típico em muitos portos de pesca no Atlântico e
no Pacífico. Optei pelo que costuma ser o pedido mais garantido em
um lugar desses: bife. Olhando pelo lado positivo, escrevi que estava
“bem passado, com um bom sabor de carvão”.

Alguns pescadores profissionais estavam reunidos ao redor de
uma mesa, e percebi que, quando falavam sobre o tempo, não
mencionavam a temperatura ou a chuva, mas o vento: “Noroeste
15”. Depois do jantar, fui passear pelas docas e observei os barcos
sendo descarregados e a carga sendo colocada em caminhões
frigoríficos. Escrevi o seguinte: “Eu gosto de ver estes lugares, estas
pessoas; onde eles vivem e como eles vivem”.

Eu me senti um pouco deprimido naquela noite, e não apenas
pela recompensa decepcionante após o final de um longo dia de
viagem. Reconheci os sintomas da “síndrome pós-visita” que eu já
havia experimentado lá em Londres. Durante os seis meses que
passamos naquela cidade, Jackie e eu recebíamos um fluxo contínuo
de queridos visitantes, amigos e familiares que vinham para passar
alguns dias. Enquanto eles estavam conosco, nos entretínhamos e
nos mantínhamos distraídos, nossos espíritos se animavam e as



coisas pareciam melhores por um tempo. Então, num piscar de olhos
as visitas voltavam para casa e para suas famílias, enquanto nós
ficávamos novamente a sós: duas almas tristes incapazes de superar
seu próprio luto e exílio, quanto menos de animar um ao outro.

Desta vez, eu tinha saído de um ambiente familiar acolhedor no
lar de Danny, Janette, Max e Tara. Deixava-os seguindo com suas
vidas ocupadas e gratificantes, enquanto eu precisava partir para…
bem, de volta para a estrada.

Naquela manhã, a rodovia me levava outra vez para o sul através
de trechos com neblina no amanhecer frio e claro, sob nuvens
pontilhadas de rosa e púrpura. Mais uma vez, o trânsito ficou mais
pesado conforme eu seguia para o sul, e o resto do dia pareceu ser
preenchido pela tarefa de ultrapassar, contornar e desviar de outros
veículos.

Uma hora, eu ultrapassei acelerando um casal da terceira idade e
sorri enquanto imaginava a conversa entre eles: ele reclamando de
mim, e ela lhe dizendo para não ser um velho resmungão. Então, de
repente, eu estava chorando ao pensar: “Nunca serei um avô velho
e resmungão!”

Já tendo percorrido dois terços do caminho até o extremo sul da
ilha, dobrei para oeste e segui rumo ao Pacífico. Parei num raro
trecho de cedros de floresta primária conhecido como Cathedral
Grove. Fiquei parado de pé, na penumbra abafada sob as colunas
imensas, que justificavam bem a referência a uma catedral, pois se
pareciam com um templo pagão dedicado à santidade e ao mistério
da natureza. Mas era preocupante o fato de que, assim como as
sequoias encontradas cada vez em menor número na Califórnia ou
os pinheiros brancos em Ontário, os bosques remanescentes tinham
se tornado tão raros que cada um deles já recebia um nome próprio.



É claro que era admirável que os poucos ainda restantes tivessem
sido preservados, mas era deprimente pensar no que eles realmente
representavam: todos os milhões de árvores que um dia lançaram
sua sombra sobre aquelas terras, e na maior parte do continente,
agora tinham desaparecido. As florestas-fantasmas.

Um outro resquício de floresta primária rondava um conjunto de
enseadas na costa do Pacífico conhecido como Clayoquot Sound,
que foi o cenário de uma das batalhas mais ferozes entre
ambientalistas e madeireiras já ocorridas no Canadá. Pelo que eu me
lembrava, os manifestantes tinham conseguido pelo menos uma
vitória preliminar, mas mais uma vez fiquei estarrecido ao ver o quão
imensa era a batalha que eles – nós – estávamos travando. Não era
uma luta para desacelerar a destruição e trazê-la para um ritmo mais
controlável, mas apenas um esforço para proteger os últimos
espécimes de uma floresta em extinção a fim de termos tempo o
suficiente para apreciá-los. E lamentar sua extinção. Numa rocha ao
lado do acostamento, um artista grafiteiro com uma boa sacada
tinha pintado: “POSTES DE TELEFONE – OS ÚLTIMOS ESPÉCIMES
DA FLORESTA ANCESTRAL”.

O Wickaninnish Inn, em Tofino, uma cidadezinha turística às
margens do Pacífico, foi um bem-vindo contraste com o Seagate
Hotel de Port Hardy. Construído na encosta sobre as ondas que
quebravam gentilmente na praia de areia e pedras – onde se
escutava a buzina de um navio, soando como uma tuba ao repetir
sempre as mesmas duas notas, que chegavam vindas das nuvens
espessas que se viam a oeste no horizonte –, o hotel tinha quartos
confortáveis e luxuosos, e o restaurante era realmente sublime.

Danny me contou que uma amiga nossa tinha perguntado sobre
mim. Era Gay Burgiel, companheira de pedaladas de longa data, e



que também tinha sido minha correspondente em um período
anterior, quando eu costumava escrever cartas (assim como todo o
resto era “anterior”). No jantar, decidi começar uma carta para ela,
da forma como costumava fazer durante minhas refeições solitárias,
e ver se isso daria certo.

Gay e eu tínhamos nos conhecido numa volta de bicicleta que dei
pelo nordeste da China em 1985, junto com Bob e Rosie Boysen –
um casal membro do clube de ciclismo de New Jersey, o Western
Jersey Wheelmen. Nos anos seguintes, eu me juntei a eles em suas
próprias viagens de bicicleta, que batizei de “BoysenTours”.
Cruzamos os Alpes algumas vezes, atravessamos os Pirineus e, cerca
de doze anos antes, tínhamos cruzado as montanhas rochosas
canadenses, indo de Calgary até Vancouver numa rota semelhante à
que eu estava prestes a fazer, mas no sentido contrário.

 
16 de setembro de 1998
Wickaninnish Inn
Tofino, Colúmbia Britânica
 
Querida Gay,
 
Sei que já faz muito tempo que você não tem notícias minhas,

mas… eu tive um ano ruim (ultimamente, ando com uma propensão
a dizer meias-verdades). E faz ainda mais tempo que não tenho um
“convidado para o jantar” como estou tendo agora, mas decidi dar
uma chance. Nos últimos tempos, minha vida tem consistido em
experimentar fazer coisas das quais eu costumava gostar e ver se
elas ainda são boas. Recomeçar, de diversas maneiras e com passos
muito hesitantes. Tudo em que sempre acreditei foi varrido do mapa,



até mesmo o meu simples lema cármico de “faça o bem e ele voltará
para você”. Infelizmente (muito infelizmente), não é bem assim.

De qualquer maneira, antes que eu me envolva (e a você) em
abstrações, vou tentar meu velho padrão para essas cartas de
“colocar a conversar em dia”: vou começar deste exato instante e
depois recuar no tempo – pelo menos até onde eu ousar estando em
público, num restaurante…

“Agora” é a hora do jantar no Pointe, no hotel mencionado
acima, com sua visão semiduodecagonal (eu acho que é “meia
dúzia”?) de Clayoquot Sound, uma aquarela em estilo japonês de
ilhas, nuvens e mar. Estou no meio de um extraordinário jantar de
ostras, peixe ensopado (embora o que tenho aqui seja bem superior
aos pratos convencionais de mesmo nome) e robalo, com todo tipo
de deliciosos acompanhamentos (arroz, aspargo, caranguejo, salsa
etc.) e uma sobremesa que só posso descrever como “uma sinfonia
de ameixa”: sorvete, musse e açúcar cristalizado acompanhados de
café e vinho do Porto. Você sabe bem que já fiz algumas boas
refeições na minha vida, e esta se coloca entre as melhores. A vista
também é linda.

 
17 de setembro
Doca do ferry, Nanaimo
 
Depois de uma boa noite de sono ao som da música gentil das

ondas ao lado do meu quarto, parti cedo esta manhã através da ilha
de Vancouver (no que eu chamo de uma estrada “de
entretenimento”, com várias curvas de todos os tipos) de volta a
uma pequena área de floresta primária chamada Cathedral Grove,



café da manhã em Port Alberni, e depois para a doca do ferry,
próxima a Nanaimo.

Parti em 20 de agosto, dois meses após a morte de Jackie e um
ano e dez dias após a morte de Selena, no que logo comecei a
pensar como sendo minha “Estrada da Cura” (pelo menos, é o que
eu espero). Na época, não tinha como saber se viajar “daria certo”
para mim, ainda mais sozinho, mas até o momento isso tem se
mostrado o melhor remédio possível. Depois de voltar de Barbados,
para onde tínhamos ido para um fim que acabou sendo bastante
rápido e misericordioso para Jackie (um coração partido agia ainda
mais rápido do que aquilo que os médicos chamaram de câncer),
passei algumas semanas em Toronto cuidando de alguns negócios e
colocando nossa casa de lá à venda; depois fui para “casa”, em
Quebec.

Passei um mês lá, o que não foi de todo mal (apesar de estar
cercado de incontáveis lembranças felizes de nossa família), mas eu
sabia que ficar lá sozinho no outono e no inverno não seria bom.
Não importa para onde eu vá, sinto este “buraco escuro e profundo”
de forma muito palpável e bem ao meu lado. Houve momentos em
que tive um impulso quase físico de me afastar dele. Certamente
este é um momento perigoso para mim, e se eu caísse numa
amargura escura e me afundasse numa garrafa de uísque ou numa
trouxinha de pó branco, quem iria me culpar? Logo no início desse
duplo pesadelo, lembro de ter pensado: “Como alguém sobrevive a
uma coisa dessas? E, se sobrevive, em que estado esse alguém
ressurge do outro lado?”

Bem, eu não sei, mas vou descobrir, porque estou protegido por
um pequeno reflexo, característico de minha natureza: “Alguma
coisa vai acontecer”.



Viajar tem me proporcionado pequenos momentos de Verdade e
Beleza (estradas, paisagens, vida selvagem) e até mesmo alguns
momentos efêmeros em que curto a vida novamente. Ainda há
lágrimas e humores sombrios, e aquele onipresente “buraco negro
profundo”, mas é sempre melhor estar em movimento.

E agora, a hora de embarcar no ferry que se aproxima…
 
Mais tarde no mesmo dia…
Hope, Colúmbia Britânica
 
Lembranças de nossa estada aqui durante um dos BoysenTours…

que ano? 86? 87? De qualquer maneira, saí de um piquenique
ensolarado em um banco da doca para uma travessia nublada – e
depois chuvosa – de duas horas. Coloquei minha roupa para tempo
ruim e acelerei em meio à chuva forte e ao tráfego pesado. Junte a
isso a dificuldade de se orientar por estradas bem complicadas e
desconhecidas – pilotar a moto acabou se tornando um trabalho que
demanda muitos esforços. Hoje eu fiquei pensando que pedalar não
serviria tão bem na “Estrada da Cura”, porque andar de moto requer
um esforço mental muito maior, o que ajuda a manter meus
pensamentos ocupados com tomadas de decisão, execução física
(não aeróbica, mas, ainda assim, há muito trabalho nessas estradas
“interessantes”), mapeamento, direção defensiva (assim como na
bicicleta, é melhor presumir que você é invisível para os outros),
navegação, monitoramento da máquina e, talvez, um pouco de
apreço pela paisagem ao mesmo tempo.

Talvez você e outros membros do Wheelpeople se animem ao
saber que andei de bicicleta em grande estilo em Barbados. Para dar
uma breve escapada da vigília constante de Jackie, eu a deixava sob



os cuidados de sua irmã, Deb: a cada dois dias, eu saía de manhã
pelas estradas cansativas e mormacentas ao norte de Barbados, e
acabei percorrendo praticamente todas as estradas, ladeiras e trilhas
num raio de duas horas a contar da casa que tínhamos alugado. Isso
e observar pássaros foram minhas distrações principais durante os
dois meses e meio que ficamos lá, o que, somado a muita leitura,
ajudou a preservar uma parcela da minha sanidade mental
(quantidade esta ainda a ser determinada!). Consegui identificar 22
das 24 espécies de pássaros da ilha.

Hoje à noite, instalei-me em um hotel da rede Best Western com
o nome apropriado (para mim) de Hope – esperança, em inglês –
depois de dar uma olhada no que a cidade tinha para oferecer. Em
perfeito contraste com a noite anterior, jantei no restaurante
“caseiro”: peru com purê de batatas, molho, couve-flor e um milk-
shake de chocolate. Durante toda esta viagem, procurei alternar
noites de luxo com noites passadas em lugares mais humildes, ou
seja, hotéis e restaurantes pequenos, administrados por famílias.
Evitei fazer reservas, exceto pelo navio do Alasca a Prince Rupert,
que era difícil de conseguir até mesmo com seis semanas de
antecedência, e pelo hotel da noite passada, que foi recomendado
por Danny e Janette quando os visitei na semana passada. Para a
noite de hoje, tentei fazer uma reserva de dois dias no Chateau Lake
Louise, porque sempre quis me hospedar lá, mas não tive sorte. Ao
invés dele, acabei reservando o Banff Springs Hotel, que parece
semelhante, mas não tem aquela vista.

Depois do jantar, dei uma caminhada para procurar o local onde
havíamos ficado naquela outra vez [no passeio da BoysenTours de
Calgary a Vancouver] e, embora agora seja um Quality Inn,
reconheci-o de cara. Também encontrei o restaurante onde aquele



cara insuportável [um “animador”] estava apresentando um esquete
ridículo; hoje há um restaurante chinês no lugar. Não foi ali que você
e Stan saíram à procura de peças para a roda livre? De qualquer
maneira, parece uma cidadezinha bonita, e só uns poucos detalhes
mudaram nos últimos 11 ou 12 anos.

[Então segue uma recapitulação das minhas viagens, levando a
esta conclusão:] 14.500 quilômetros em quatro semanas, incluindo
cinco dias “de ócio” em Vancouver com a família Lindley-Peart.

 
18 de setembro
Nelson, Colúmbia Britânica
 
Hoje de manhã encontrei um lugar onde todo o nosso grupo de

ciclistas parou para o almoço perto de Hedley naquela vez: um
casarão com aspecto de lugar interiorano, um deck atrás e, lembro
bem, uma garçonete muito lerda. Mais cedo, dei uma volta até
Cascade Lookout, em Manning Park, onde Bob, Henry e eu fizemos o
circuito “opcional” de doze quilômetros, uma subida de 600 metros,
enquanto pessoas sensíveis (como você) ficavam descansando no
gramado em frente ao alojamento.

De Princeton, peguei uma rota diferente, permanecendo próximo
à fronteira com os Estados Unidos através de Osoyoos (“O único
deserto do Canadá”, e uma cidade linda próxima a um grande lago),
Trail (sede dos Jogos Olímpicos de Inverno alguns anos atrás, mas
basicamente uma cidade de mineração) e Castlegar (outra que
visitei pelo nome, geralmente vista no Canal do Tempo do Canadá).
Nos arredores de Castlegar, começou a chover forte outra vez, então
optei por outro hotel da rede Best Western em Nelson (uma
cidadezinha agradável, com várias lojas ao ar livre). Depois de tomar



uma ducha e pendurar as roupas para secar, a chuva já tinha
parado, e uma perambulação sem destino certo me trouxe até aqui:
ao Heritage Inn e ao restaurante General Store. Até agora, comi
uma boa salada Caesar, e um bife que ainda está para chegar.

Nesta viagem, estou levando comigo minha pequena barraca e
um saco de dormir, apenas por precaução, e mesmo que eu ainda
não os tenha usado, eu simplesmente amo tê-los comigo, porque
nunca preciso me preocupar em encontrar um quarto para dormir. O
mesmo acontece com meu pequeno galão de gasolina: usei apenas
uma vez até agora, e adoro não ter que me preocupar com o nível
do tanque. Lá no norte, em Yukon e no Alasca, fazia frio demais
para que eu pensasse em acampar, mas espero fazer isso ao menos
uma vez no meu caminho até Mojave, porque acho que seria
fantástico. Não me preocupei com equipamento para cozinhar,
porque comida é algo que sempre se arranja, mas espero me
encontrar com meu velho companheiro de estrada Brutus por uns
quinze dias no mês que vem e, mesmo que levássemos conosco
apenas alguns sanduíches e uma garrafa de vinho e fôssemos
acampar no deserto, já seria bom.

Meu tipo de plano para o longo prazo (agora que estou ousando
ter um) é ziguezaguear até o sul, mantendo-me ao oeste do
Mississippi, e talvez chegar até o México e Belize. Se eu pudesse
ficar na estrada até depois do Natal (que antigamente era uma
época feliz para a minha família), seria melhor. Então, pode ser que
eu deixe minha moto em algum lugar por lá e pegue um voo para
Quebec, permanecendo lá em janeiro e fevereiro (temporada de
neve, própria para a prática de esqui cross-country e para fazer
trilhas com sapatos especiais para neve), e depois eu poderia tanto
me reunir com minha fiel montaria e seguir para o norte quanto



continuar descendo até a América do Sul. Desde o primeiro dia
dessa odisseia homérica (monstros por todo lado!), eu decidi manter
as coisas flexíveis, com muitas oportunidades para mudar de planos
ou mesmo para desistir se assim eu quisesse. O lema é “qualquer
coisa que funcione”. Não estou impondo exigências para mim
mesmo, nem comprometimentos ou metas. Exceto sobreviver.

Por favor, mande meu abraço (e/ou esta carta) para Bob, Rosie e
Henry. Quero que todos vocês saibam que estou lentamente
juntando os cacos da minha vida despedaçada. Nós só temos que
esperar para ver o que o quebra-cabeças vai revelar!

Por agora, ficarei bem, contanto que eu me mantenha em
movimento…

 
Com cordial afeição,
NEP
 
Entre as poucas faíscas de esperança – pequenas, mas ainda

assim radiantes – em minha crença de que “alguma coisa vai
acontecer” e entre aquelas ideias vagas que me mantinham
seguindo para o sul, havia no fundo de minha mente um lampejo
fantasioso de que eu acabaria esbarrando com meu próprio Éden
pessoal. Nas minhas viagens anteriores pelo mundo, sempre que eu
encontrava um lugar pelo qual eu me encantava, deixava-me
fantasiar com a ideia de morar lá por uns tempos: um vilarejo nos
Alpes Bavários, uma ilha no Caribe, as ruas estreitas de Île de la Cité
em Paris, um acampamento na planície do Serengeti. Ultimamente,
aquela fantasia tinha se tornado especialmente convidativa para
mim, como um desejo secreto de descobrir um lugar de beleza e paz
onde eu pudesse me esconder para sempre.



Eu já ouvi histórias de pessoas que tinham encontrado de
maneira repentina um lugar onde quiseram passar o resto de suas
vidas, um lar de sua escolha em vez do local acidental em que
cresceram. Eu esperava que essa epifania pudesse acontecer comigo
algum dia, em algum lugar. Só de pensar na total discrepância entre
os quatro exemplos mencionados acima – vilarejo alpino, ilha
tropical, cidade europeia e savana africana –, eu já imaginava que
não poderia haver um lugar único que realmente pudesse satisfazer
todos aqueles anseios; mas ainda assim eu podia ter esperanças e
pensar também sob esse viés a cada vez que explorasse um novo
lugar.

Nesta jornada, a área em torno de Nelson foi a primeira que
despertou esse tipo de pensamento. A própria Nelson tinha uma
atmosfera de cidade pequena moderna e era rodeada por
montanhas cobertas por florestas que ilustravam aquilo que eu tinha
em mente quando pensava em um “refúgio”. Para algumas pessoas,
o Xangrilá interior se projetava em uma praia; para outros, em um
chapadão no deserto; outros ainda preferiam uma cidade frenética.
Mas para mim sempre foi um lago nas montanhas, cercado de
árvores, como a casa no lago nos Montes Laurentides (o que não era
mera coincidência), dos quais agora eu já estava longe há cerca de
um mês. Eu já sentia falta daquele lugar quando permitia que meus
pensamentos retornassem a ele. Só que aquilo não satisfazia minha
fantasia atual: eu estava procurando, sem nenhuma pressa, por um
novo refúgio da alma: um lugar que não fosse atormentado pelos
Fantasmas do Natal Passado.

Sob tempo nublado e fechado, a estrada que seguia ao norte
partindo de Nelson corria ao longo da margem de um braço
comprido do lago Kootenay. Eu me imaginei lá na água, remando



quilômetro após quilômetro sob as nuvens baixas, meu espírito
inquieto acalmando-se ao empurrar os remos em um ritmo forte e
constante de esquecimento, para depois voltar à minha cabana
solitária entre as sempre-vivas escuras e ler um livro até cair no
sono diante da lareira.

Contudo, deixei essas fantasias de lado assim que a estrada
passou a exigir atenção total. As nuvens baixas começaram a
gotejar, e depois de uma hora de asfalto liso e sinuoso, a BC 31 me
levou para 100 quilômetros de cascalho e pó. A estrada foi piorando
gradualmente até definhar num caminho de escoamento para as
madeireiras, uma pista única cheia de barro se contorcendo morro
acima ao lado do Trout, um lago comprido e estreito cercado de
montanhas marcadas pela sarna das áreas de desmatamento. Eu
andava devagar pelo caminho apertado em zigue-zague, escolhendo
cuidadosamente onde colocar minhas rodas entre poças, rochas,
sulcos e montes de cascalho. A chuva continuava a cair, e não vi
mais que dois outros veículos naquele trecho inteiro. Eu tinha
partido com a ideia vaga de parar em algum lugar para o café da
manhã, mas não havia nada ao longo daquela estrada e acabei
desistindo do plano, concentrando-me na chuva e em meu lento
avanço pela pista perigosa e de extensão desconhecida. Com o
tempo, veio uma vontade de me enfiar dentro de um casco, o que,
de qualquer maneira, deixou-me desanimado para parar em
qualquer lugar.

Cruzei o lago Upper Arrow de balsa junto com um surpreendente
número de carros e motor-homes, que tinham chegado ao mesmo
destino por uma rota mais civilizada (eu conseguia deduzir porque
estavam todos limpos, enquanto minha moto e eu estávamos
cobertos por lama e com uma aparência vergonhosa). Rodei para o



norte até Revelstoke para abastecer e peguei a Rodovia Trans-
Canadá, chuvosa e movimentada, mantendo sempre uma distância
cuidadosa dos jatos de água expelidos pelos caminhões e dos
motor-homes guiados de forma negligente. Enquanto subia em
direção ao pico invisível de Rogers Pass, eu sentia o frio penetrando
na minha roupa de couro e atravessando a capa de chuva. Então,
liguei o colete e as manoplas no aquecimento, contemplando com
uma carranca a estrada à frente e pensando no título de uma
canção: Clouds hanging on my handlebars (Nuvens logo abaixo do
meu guidão). (Não que eu estivesse pensando em escrever letras de
música, mas eu devo ter ficado com aquele faro embutido para o
ritmo de palavras líricas.)

Em anos anteriores, eu havia cruzado Rogers Pass de carro e de
bicicleta. Agora estava de moto, e ainda não tinha conseguido ver os
lendários picos brancos. Pareciam lindos nas fotos. Alguns alces no
acostamento foram as únicas atrações cênicas daquele dia.

Os encantos de Banff também estavam obscurecidos, embora
não pelas nuvens e pela chuva. Em contraste com Nelson, essa
antes pitoresca cidadezinha nas Rochosas tinha sido devorada pelo
turismo. Suas ruas estavam cheias de lojas de souvenir bregas e
congestionadas com carros, motor-homes e incontáveis ônibus de
excursão.

O hotel Banff Springs tinha a presença imponente de um castelo
e, no lado de dentro, havia uma atmosfera palaciana, venerável pela
magnitude, embora o lugar parecesse impessoal e de caráter
industrial, assim como os hotéis para ônibus de excursão no Alasca.
O encanto das “belezas naturais” tinha sido reduzido a uma
polegada do que era, até o ponto em que a experiência não só foi
maculada como também se tornou vazia.



Caminhando pela sala de jantar do hotel, que tinha o nome de
“Alberta”, como a cidade, fiquei impressionado em um primeiro
momento por sua vastidão, e, depois, pela multidão formada pelos
grupos de excursão, com bandeiras numeradas em suas mesas
redondas enormes, e percebi que a maioria parecia ser do Japão.
Um trio de guitarra, piano e bateria estava tocando num palco baixo,
e ri alto ao reconhecer a canção que eles estavam tocando:
“Sukiyaki”, um hit do início dos anos 60 que eu sempre achei que
fosse uma paródia da música japonesa. No entanto, recebeu uma
rodada de aplausos aparentemente genuínos, e enquanto a banda
continuava a tocar músicas dos Gipsy Kings, de Duke Ellington e de
Billy Joel, havia também algo completamente desconhecido (e meio
bobinho) mais ou menos a cada três canções – possivelmente
música pop japonesa, a julgar pelos aplausos animados que as
seguiam.

Depois de uma refeição decente com peixe ensopado, um bom
salmão assado e um parfait de chocolate, escapuli para as cadeiras
confortáveis do Rundle Bar para tomar café, beber conhaque e
fumar um cigarro (ah, os três “Cs”), olhando para os penhascos
rochosos lá fora e para o vale coberto de árvores sob um teto de
nuvens baixas. O pianista estava arpejando melodramaticamente
Memories, de um dos tonéis de sentimentalismo compostos por
Lloyd Webber, e vi ali uma grande oportunidade para ele seguir com
Arabesque, de Debussy, meu repertório favorito para ouvir no piano
enquanto bebia conhaque, mas ele não atendeu ao meu pedido
telepático.

Eu tinha pensado em ficar em Banff por duas noites, mas já
estava desencantado com a ideia e decidi pensar em minhas opções.
Lembrei-me de um conhecido, o artista Dan Hudson, que morava na



cidade vizinha, Canmore, com sua namorada, Laurie. Eu os havia
encontrado apenas uma vez, numa festa em Toronto, mas por vários
anos convivi com um dos quadros de Dan (um quarteto de gansos
canadenses em tamanho real sobre um fundo de colagem de fotos
de família, com uma camada sobreposta de caças desenhados em
linhas azuis), e alguns anos antes eu tinha encomendado dele uma
pintura para a capa do CD de retrospectiva do Rush
(apropriadamente chamado de Retrospective).

Com a ajuda de uma lista telefônica, liguei para Dan, e ele me
convidou para visitá-lo no dia seguinte, um domingo. Em um dia frio,
mas ensolarado, percorri o caminho junto à parte da cadeia de
montanhas que ficava no território de Alberta até chegar à
cidadezinha de Canmore e estacionei a moto coberta de lama em
frente à casa de Dan e Laurie, que ficava em uma rua bem
arborizada. Não somente passei um dia e uma noite agradáveis com
eles, como também levei comigo várias ideias inspiradas para o meu
futuro imediato.

Apertados na caminhonete deles, primeiro fomos ver o cavalo de
Laurie num estábulo próximo, e depois prosseguimos para o parque
nacional Banff para fazer trilha em Johnston Canyon. Sob o céu azul
e límpido da metade de setembro, Laurie levou seu cão para mais
um passeio enquanto Dan e eu fizemos a trilha até as cachoeiras e
lagos cristalinos chamados de Inkpots, conversando intensamente
sobre Vida e Arte por todo o caminho. Dan complementava a renda
inconstante de seu trabalho como pintor escrevendo e fotografando
para revistas de snowboard, e me contou sobre suas aventuras em
partes remotas da Colúmbia Britânica e do Alasca. Seu
conhecimento sobre arte e seu bom gosto eram tão admiráveis
quanto a maneira como ele os colocava em prática (um daqueles



momentos memoráveis aconteceu enquanto passeávamos em sua
caminhonete e tentávamos lembrar o nome de um artista: Dan me
disse para abrir o porta-luvas e procurar na sua “enciclopédia de
bolso sobre arte” – esse tipo de coisa me impressiona). E ele
também sabia cozinhar. Depois de preparar uma deliciosa refeição
de cogumelos e azeite no pão, massa com salmão defumado, frutas
e legumes e uma garrafa de Barolo (minha humilde contribuição
para o banquete), ele me mostrou seu estúdio no barracão do
jardim, algumas de suas pinturas recentes e fotografias de suas
aventuras com snowboard.

Das inspirações que levei comigo na manhã seguinte, a mais
importante foi ter me dado conta de que fazer uma trilha a pé
poderia me envolver tanto e ser tão tranquilizador quanto andar de
moto – um vislumbre que eu já havia tido lá em Muncho Lake e
também em Vancouver, no Moedor Grouse. Comecei a cogitar ficar
mais um ou dois dias e sair pelas matas a pé. Isso casou
perfeitamente com a recomendação de Dan e Laurie para que eu
visitasse o parque nacional Waterton Lakes, na fronteira com o
parque nacional Montana’s Glacier, e me hospedasse no hotel Prince
of Wales. Dan também indicou uma estrada secundária através da
região de Kananaskis, ao pé das montanhas, e esta acabou se
revelando uma rota perfeita: um pouco de cascalho, um pouco de
asfalto e um cenário muito lindo, com montanhas à direita e
pradarias à esquerda. Vi um alce jovem, alguns cervos e até mesmo
alguns bisões, e quando peguei as ruas da pequena comunidade de
Waterton Park, já dentro do parque, vi bandos de carneiros
selvagens pastando no gramado. Ao meu redor havia uma paisagem
alta e majestosa de árvores que se erguiam abruptamente em



pinceladas de verde-escuro que entremeavam os picos cinzentos e
escarpados sob o sol brilhante e um céu muito, muito azul.

O Prince of Wales era um hotel enorme, construído em parte
com madeira, localizado em um promontório sem árvores um pouco
acima do nível do lago. Eu tive sorte por pegar um quarto perto do
topo do prédio, com uma janela alta em estilo antigo com vista para
a margem rodeada de árvores e para a vastidão tremeluzente de
águas tranquilas que se estendia até Montana. A uma altura de
1.200 metros, o ar era fresco, limpo e delicioso. Por isso, escancarei
a janela, empurrei uma cadeira de madeira para junto dela e me
sentei com um copo de The Macallan diante daquela vista magnífica.
Antes do jantar, reservei uma segunda noite e fiz planos para me
manter ocupado e “não-pensativo” no dia seguinte.

De manhã, saí de moto até o cais do vilarejo e me juntei a um
grupo de turistas para um passeio de barco ao redor do lago. A
guarda florestal falava no sistema de som da embarcação enquanto
seguíamos lentamente ao longo da margem de pinheiros, choupos-
do-canadá, aspens balançando ao vento e lariços (que, conforme
aprendi, nós do leste chamamos de tamargas). Ela direcionava nosso
olhar coletivo para as várias atrações da paisagem deslumbrante,
incluindo uma faixa sem árvores de seis metros de largura que
marcava a fronteira internacional e uma encosta de rochas que
despencaram, chamada de “talus”, constituída por rochas maiores do
que as formações geológicas que eu já conhecia. Quando ela
apontou para um urso-negro, o barco inclinou porque todos se
dirigiram ao lado voltado para a margem para vê-lo.

Aparentemente, os ursos-negros e os ainda mais assustadores
ursos-cinzentos eram abundantes nos parques geminados, e ela nos
deu algumas dicas de como se comportar em relação a eles. Como



eu planejava dar uma caminhada naquela tarde, prestei muita
atenção em suas palavras. Primeiro de tudo, não os alimente (“Um
urso alimentado é um urso morto”), e – algo que talvez fosse óbvio
– tente ficar fora do seu caminho. Pelo jeito o lance era não
surpreendê-los, e por isso ela recomendava que jamais
caminhássemos pelas trilhas sozinhos (o que, no meu caso, era algo
muito difícil de evitar) e fizéssemos muito barulho. Decidi tentar
cantar – isso deveria assustá-los, a julgar pela reação típica dos
humanos às minhas tentativas anteriores.

Depois de uma troca de óleo bem-sucedida no estacionamento
atrás do “Pat’s” – talvez o postinho de gasolina, oficina e loja de
conveniências ideal –, e de uma visita à lavanderia do outro lado da
rua (fiquei contente em perceber que minhas preocupações com a
manutenção deram prioridade à moto!), dei uma volta ao redor do
deslumbrante lago Cameron até o início da trilha de caminhada em
direção às cachoeiras Backiston Falls. Enfiei minha roupa de estrada
nas bolsas vazias e vesti jeans e tênis para fazer a trilha, depois me
dirigi ao caminho estreito pela mata que seguia o curso do rio.
Enquanto eu caminhava, cantei todas as canções de que consegui
me lembrar, a maioria clássicos no estilo de Sinatra, como I’ve got
you under my skin, Gentle on my mind, The shadow of your smile, I
can’t get started e, apropriadamente, Old man river. Acho que deu
certo: não encontrei nenhum urso.

Contudo, outro tipo de predador estava à espreita. Sentei numa
rocha perto do riacho e ouvi seu canto, como uma multidão
sussurrando. Avistei dois gaios-canadenses em um pinus contorta,
uma das espécies de pinheiro existentes no parque. Estava
pensando em como um verso como este tinha um bom ritmo – “Two
gray jays in a lodgepole pine” (“Dois gaios-canadenes num pinus



contorta”) – quando vi duas mulheres se aproximando: uma com
seus 30 e poucos anos, a outra com talvez o dobro disso. Sem
pensar muito nelas, achei que pareciam uma professora solteirona
viajando com a mãe. Quando chegaram mais perto, a mais jovem
gorjeou:

– Olá outra vez!
Confuso, não consegui imaginar nada a não ser que elas deviam

estar no mesmo grupo de turistas do barco, e respondi:
– Hum, olá.
Ela se aproximou, olhando fundo em meus olhos, e disse com

um entusiasmo jovial:
– Você deve ser o dono daquela BMW maravilhosa!
Eu amava muito a minha fiel montaria, mas sabia que aquela

moto era tudo, menos “maravilhosa” – sobretudo aos olhos de uma
pessoa “delicada e sensível”, e senti aquele desconforto de
ansiedade novamente.

– Bem, eu não diria que ela é maravilhosa, mas é segura e
confiável.

Se eu tivesse pensado mais rápido e fosse um pouco mais
charmoso, talvez tivesse acrescentado: “Como eu”. Mas raramente
sou sofisticado a esse ponto, e eu me sentia confuso demais por
aparentar outra vez ter um charme irresistível. Ainda estava
desconfortável com a aura estranha que eu parecia projetar: o brilho
do meu Ar de Tragédia. Encolhendo-me todo, sorri para elas, acenei
e escapei de volta para a trilha, cantando para os ursos. Ou talvez
não para eles, para dizer a verdade, e sim contra eles.

De volta ao estacionamento, vesti novamente a minha roupa de
estrada, e, enquanto procurava minhas chaves no bolsinho do cinto
superlotado, os meus dedos se perderam em meio a um amontoado



de coisas: carteira, diário, bloco, caneta, cigarros e isqueiro. Tive
uma explosão de raiva e comecei a falar com as minhas coisas:

– Parem de tirar sarro de mim, todos vocês, ou vou levá-los de
volta para casa!

Quando me dei conta do que estava fazendo, soltei uma
gargalhada alta. Não havia mais dúvidas: eu estava enlouquecendo.

De volta ao hotel Prince of Wales, decidi ir até o bar em vez de
ficar bebendo sozinho no meu quarto. Enquanto eu tomava um
Glenfiddich e admirava a maravilhosa vista para o lago, me envolvi
em outra cena de espontaneidade amigável entre desconhecidos. A
guarda florestal do passeio de barco tinha mencionado que,
comparado a Banff ou a Lake Louise, o parque nacional Waterton
Lakes recebia dez vezes menos turistas, e que isso definitivamente
ajudava a torná-lo mais atraente para aqueles que o visitavam.
Afinal, era isso que permitia que as pessoas apreciassem não apenas
a paisagem e a vida selvagem, mas também umas às outras. Outro
fator que contribuía positivamente para a atmosfera do próprio hotel
era que o fechamento da temporada ocorreria dentro de dois dias.
Assim, havia um clima descontraído entre os funcionários e um tipo
de camaradagem entre os hóspedes por fazer parte do clube dos
“últimos a sair”.

Vendo meu binóculoo sobre a mesa, um turista inglês apontou
para um urso na relva, junto ao declive da margem mais longínqua
desta parte estreita do lago. Enquanto ele saía, passei a localização
do urso para outros clientes do bar; cheguei até a lhes emprestar
meu binóculo para que pudessem vê-lo melhor. Como no restaurante
Lighthouse lá em Haines, no Alasca, uma onda de conversas
compartilhadas e de apreciação mútua emergiu do grupo.



De volta ao bar depois do jantar (para os “Três Cs”), o barman
me serviu uma taça gigante de conhaque Remy Martin. Ele me disse
sorrindo:

– Fim de temporada.
Perguntei a respeito das músicas que estavam tocando naquela

tarde, e soube que faziam parte da trilha sonora de Os Últimos
Rebeldes, um filme de que Selena gostava. Agora, estava tocando
outro CD legal – o álbum ao vivo do Counting Crows –, seguido de
um grupo irlandês mais tradicional chamado Irish Descent. O hotel
Prince of Wales estava definitivamente conquistando minha cobiçada
classificação cinco estrelas, e poderia se dizer o mesmo do parque
que o circunda.

Ainda assim, o local também foi assombrado – até mesmo por
alguns fantasmas novos. Naquela noite, meu irmão Danny me disse
no telefone que nosso velho cão, Nicky, que estava sob os cuidados
dos meus pais, tinha contraído um tipo de tumor e que eles haviam
decidido submetê-lo à eutanásia. Sob as atuais circunstâncias, essa
notícia não me abalou seriamente em comparação com minhas
outras perdas, mas ainda assim era uma perda a mais. Se eu
pudesse me sentir ainda mais triste, eu o teria feito.

Na noite anterior, eu tinha deixado minha janela aberta para que
o ar noturno entrasse até cerca de três da manhã, quando acordei
tremendo. Pulei da cama para fechar a janela e então me
aconcheguei sob as cobertas. Percebi que meu pequeno termômetro
no chaveiro marcava 10°C. Na segunda noite, contudo, não foi o frio
que me acordou, mas um som alto e estranho do lado de fora da
minha janela, um tipo de som agudo e áspero, como um “Riiiii!”

Tendo sido despertado de maneira tão abrupta, escutei o som
outra vez e senti um tremor tenso gerado por algo mais do que o ar



gelado da noite. Mais uma vez, Riiiii!, como o grito de uma gaivota.
Parecia vir do lado de fora, mas era muito próximo. Eu tinha visto
gaivotas-de-bico-riscado sobrevoando o lago naquele dia, mas por
que uma gaivota estaria do lado de fora da minha janela nas altas
cumeeiras do hotel à uma da manhã? Meus dedos tatearam a
luminária ao lado da cama até que achei o interruptor. Quando
acendi, a luz brilhou e iluminou uma coruja grande e clara sentada
ereta, do jeito que as corujas fazem, bem do lado de fora da minha
janela. (Mais tarde, procurei no meu guia de campo e a identifiquei
como uma coruja-do-nabal.)

O mais estranho era que esse predador noturno não estava
gritando seu desafio e seu alerta para o ar noturno, mas
diretamente para mim – como o corvo de Poe, talvez –, e agora
estava sentado calmamente, observando-me do parapeito a apenas
alguns metros do pé da cama. Por uns trinta segundos, fui dominado
por uma mistura de curiosidade e medo primitivo. Então, ela se virou
e desapareceu em um voo silencioso.

“Uau!” foi o melhor que pude fazer em termos de reação verbal
àquela aparição bizarra, porque esse aparente mensageiro do
mundo espiritual era muito mais intimidante do que as duas focas
fofas na enseada de Burrard. Pensei no título de um livro de
Margaret Craven, I heard the owl call my name (Eu ouvi a coruja
chamar meu nome), e lembrei que na história o chamado da coruja
simbolizava a Morte se aproximando daquele que o ouvia. Senti
outro tremor involuntário.

Então, sacudi a cabeça com repulsa diante da ideia e revirei os
olhos:

– Isto está ficando esquisito demais.
 



We suspend our disbelief
And we are not alone

 
Deixamos em suspenso as nossas descrenças

E não fomos os únicos
 

(Mystic Rhythms, 1985)



Capítulo 6
A ESTRADA MAIS SOLITÁRIA DA

AMÉRICA
Try to hold some faith in the goodness of humanity

 
Tente ter um pouco de fé na bondade dos homens

 
(Nobody’s Hero, 1993)



Por experiência própria, concluí que os pequenos postos situados
nos pontos mais remotos da fronteira entre o Canadá e os Estados
Unidos sofriam de transtorno de personalidade múltipla. Na maior
parte das vezes, o oficial perguntava duas coisas (De onde você é?
Para onde você vai?) e mandava você seguir. Às vezes, fazia
perguntas sobre a moto e as viagens apenas para ser simpático, ou
mesmo se fosse um pouco curioso. Contudo, em raras ocasiões, os
oficiais da alfândega com empregos ruins por terem sido mandados
a esses lugares pequenos e longe de tudo pareciam meio “doidos”, e
decididos a criar grandes problemas.

Ao sair do Parque Nacional Waterton Lakes, eu planejava visitar o
Parque Nacional Glacier, logo na fronteira com Montana (a outra
parte do que era conhecido como “Parque Nacional Waterton
Glacier”). Mas, enquanto consultava o mapa, percebi que a cidade
de Fernie, na Colúmbia Britânica, onde meu amigo e companheiro
de Rush Alex tinha nascido, ficava logo a oeste. Não seria divertido
enviar para ele um cartão-postal de lá? Ficava apenas 800
quilômetros fora do meu caminho (uma mera alternância de
paisagem) e oferecia uma rota mais ao sul, de volta às Rochosas e
passando sobre Crowsnest Pass, pela qual eu nunca tinha andado
antes. De lá, eu poderia seguir as curvas da rota Highway 3 até a
cidade de nome eufônico, Yahk, cruzar a fronteira para o Estado
norte-americano de Idaho e rumar para leste novamente em direção
a Glacier.

O Idaho Panhandle, ou “cabo de frigideira de Idaho”, é um canto
dos Estados Unidos um tanto quanto infame, pois sabia-se que ali
survivalistas (uns tipos que se preparam para o fim do mundo
armazenando alimentos e armas) e supremacistas brancos se
reuniam e viviam “fora dos padrões”. Achei que poderia ser



interessante atravessar aquela região, então escolhi um ponto no
mapa com o símbolo de bandeiras cruzadas que representava uma
fronteira internacional e segui até lá.

Mesmo a mais inocente das pessoas fica apreensiva antes de
cruzar uma fronteira, e quanto mais eu me aproximava dela, mais eu
pensava sobre possíveis fontes de “incômodo”. Antes de partir, eu
tinha pedido a Sheila que me arranjasse alguns cartões de crédito
sob um pseudônimo, John Ellwood Taylor (um bom nome para um
bluesman, pensei, criado a partir do sobrenome de Jackie, meu
próprio nome do meio e o mais comum dos prenomes em inglês).
Isso ajudaria a preservar meu anonimato em hotéis, restaurantes e
postos de gasolina. Pensando como um policial, imaginei que isso
poderia parecer suspeito. Além disso, eu portava alguns “sedativos
de emergência” (em caso de eu ficar preso em algum lugar!)
receitados pela doutora Janette ainda em Vancouver, e ela tinha feito
a receita discretamente para o meu pseudônimo. Dessa forma, isso
também poderia ser um problema.

Logo antes do pequeno posto da Polícia de Alfândega e
Imigração dos EUA, parei para remover meus tampões de ouvido,
então rodei até em frente à cancela e desliguei o motor. Um
uniforme com uma cara de fracassado dentro se inclinou em minha
direção e perguntou se eu tinha algo a declarar. E eu disse:

– Duas carteiras de cigarros canadenses.
Então ele fez sinal para que eu fosse até o acostamento do outro

lado do posto.
Lá dentro, um oficial mais jovem e muito sério me informou que

eles haviam tido “incidentes com reféns” e ordenou, em um tom
severo e militar, que eu tirasse minha jaqueta lentamente e
esvaziasse todos os meus bolsos (ele suspeitou do tubinho de



plástico onde eu guardava os tampões de ouvido e de um recibo de
lavanderia).

Então, ele disse:
– Puxe sua camiseta e vire-se lentamente para me mostrar que

você não está portando uma arma. Ok, sente-se ali e não se levante
nem faça qualquer movimento, a não ser que você seja instruído por
outro policial. Agora eu vou inspecionar seu veículo.

Intimidado? Acho que eu estava mesmo. Normalmente, quando
submetido a qualquer inspeção desse tipo em qualquer passagem de
fronteira ao redor do mundo, eu exigiria estar presente durante a
revista da moto, mas fiquei tão chocado com esse nível de paranoia
que apenas fiquei lá sentado, nervoso e preocupado com o que ele
estava prestes a encontrar. Alguns minutos depois, o oficial veio até
mim com minha carteira e suas “luvas de busca” brancas e exigiu
que eu verificasse seu conteúdo. Então, dez longos minutos depois,
ele voltou, tirou as luvas e me cobrou dois dólares e quarenta
centavos por “exceder a cota de cigarros”. Cara!

Mais tarde, escrevi: “Dia agradável até o momento da passagem
de fronteira com os fascistas”.

E tinha sido mesmo. Mais cedo naquele dia, em mais uma manhã
fria e ensolarada de setembro, eu tinha seguido para oeste até
Crowsnest Pass, parando no local de uma famosa tragédia, a Frank
Slide, onde em 1903 a lateral da montanha desabou no meio da
noite (por que os deslizamentos e terremotos parecem sempre
acontecer no meio da noite?) e soterrou a maior parte da
cidadezinha de Frank, matando 60 pessoas. Fiquei lá sobre o campo
elevado acima do entulho e pensei naquelas pessoas, tentando
imaginar a enormidade daquele acontecimento, e outra vez a
palavra “cidade-fantasma” me veio à mente.



Como Nelson, Fernie era uma pequena comunidade nas
montanhas construída em parte pelo trabalho pesado (mineração e
corte de madeira) e em parte pelo lazer ao ar livre que proporciona,
já que é cercada de montanhas e lagos que oferecem atividades
tanto no verão quanto no inverno. Enquanto passeava pela rua
principal um tanto incomum e um tanto prosaica (as praticidades das
ferragens e das lojas de roupas de trabalho ao lado dos
“brinquedinhos” para snowboard e das bicicletas), decidi que o
melhor lugar para encontrar um cartão-postal com “Fernie” escrito
seria a farmácia. E, de fato, alguns minutos depois eu estava
sentado em minha moto apoiada no cavalete escrevendo um cartão
para Alex.

Preocupado apenas com que o nome “Fernie” aparecesse no
cartão, nem prestei atenção na foto quando o comprei, mas antes
de começar a escrever nele eu reparei na legenda: “Ghost Rider”.
Virando o cartão, vi a foto de uma nuvem lenticular desprendendo-
se do pico da montanha Trinity. Parece que Ghost Rider era a
nomenclatura local dada a esse fenômeno atmosférico.

Agora é hora de explicar que Alex e eu tínhamos um jeito
específico de escrever um para o outro que chamávamos de
“idiotês”. Com a caneta na mão esquerda (a errada), comecei a
rabiscar: “Mim ser u goust raider”. Então parei, atirei a cabeça para
trás e pensei: “Uau, é isso aí! Eu sou o ghost rider!” Os fantasmas
que carregava comigo, o modo como o mundo e as vidas das outras
pessoas pareciam irreais e diáfanas e como eu mesmo me sentia
alienado, desintegrado e desligado da vida ao meu redor. “É isso aí”,
pensei, “sou bem eu mesmo. Eu sou o ghost rider!”

Mas nem mesmo um ghost rider, um motoqueiro fantasma,
poderia passar pelas fronteiras internacionais sem ser molestado por



fascistas, e depois daquele acontecimento desagradável eu fiquei
perturbado pelo resto do dia. Pelo menos a viagem foi boa, seguindo
por uma estrada de pista dupla através da floresta e das montanhas
banhadas pelo sol. Ainda curioso devido à reputação local, explorei
uma estrada de chão que cortava um ponto no mapa chamado de
Moyie Springs, mas não vi sinais visíveis de supremacistas brancos
ou de survivalistas (embora eu imagine que eles dificilmente
quisessem chamar a atenção).

No final da tarde, parei num hotel em Kalispell, no Estado de
Montana, o que me permitiria sair cedo no dia seguinte para uma
dar uma volta pela famosa estrada Going to the Sun Highway
(Estrada Rumo ao Sol) no parque nacional Glacier. O jantar veio
somar-se ao que foi uma recepção pouco agradável por parte dos
Estados Unidos, com uma “refeição medíocre de tortellini de gosto
estranho e sopa de lentilha sem lentilha com um ‘hottle’ de café –
não tinha mais visto um desses por... bem, não por tempo o
suficiente”. Também me senti inclinado a anotar, nem sei por que
razão, que a refeição tinha custado vinte dólares americanos. Talvez
porque fosse ruim e ao mesmo tempo superfaturada.

Escrevi também sobre quantos homens mais velhos eu tinha
visto naquela viagem. Eram americanos e canadenses que usavam
calças jeans com um cinto abaixo de suas barrigas protuberantes e
suspensórios, permitindo que fingissem que ainda vestiam o mesmo
tamanho de roupas da juventude. Para isso, puxavam seus cintos
ainda mais para baixo sem, contudo, deixar a parte de trás exposta.
As mulheres que os acompanhavam geralmente demonstravam a
mesma vaidade sem noção (“vaidade sem dignidade”, como defini):
pareciam incapazes de enxergar a aparência que elas tinham de
fato. Mulheres com seus 50, 60 anos vestindo-se, arrumando-se e



agindo como as garotas que imaginavam ainda ser, embora as
décadas passadas as tenham deixado enrugadas, endurecidas,
embotadas e – quase sempre – grandes. (Pensamentos de um
cérebro amargo em um período especialmente amargo).

Para completar minha noite de “boas-vindas” à América, eu não
pude sequer fazer uma caminhada depois do jantar, pois o hotel
estava localizado numa rua movimentada repleta de restaurantes,
postos de gasolina, lojas e outros hotéis, e não havia calçada ou
passadiço em que se pudesse andar. Com o trânsito a mil e carros
entrando e saindo dos estacionamentos, logo concluí que dar uma
volta por ali seria uma missão escura, perigosa e nada gratificante.
Então, decidi me refugiar no meu quarto para ler Martin Eden, de
Jack London.

O hotel tinha cafeteira nos quartos, e levantei cedo para tomar
uma xícara de café forte, carregar a moto e rodar pela manhã fria e
nublada até a entrada do parque nacional Glacier. A estrada Going to
the Sun Highway tinha sido construída a pedido de Joshua Logan,
um dos primeiros diretores do parque, a fim de facilitar o acesso à
paisagem deslumbrante do local, e na época ela foi considerada um
triunfo da engenharia. Aberta somente no verão, ela sobe por curvas
estreitas e sinuosas até Logan Pass, a 2.000 metros de altura,
cercada de picos que chegam a 3.000 metros. Enquanto eu
trafegava por declives escarpados e trechos em zigue-zague, fui
convencido a ir mais devagar e apreciar a vista. “Não é um trecho
para andar de forma impetuosa”, escrevi, “mas é deslumbrante.”
Olhei para o mapa assim que avistei uma coruja-do-nabal voando, e
vi o ponto em que eu estava: a cerca de 16 km do parque nacional
Waterton Lake, onde eu havia estado apenas dois dias e 900
quilômetros antes, e me perguntei se minha “volta panorâmica”



tinha sido uma escolha inteligente. De qualquer maneira, apesar dos
fascistas na fronteira e da estadia deprimente em Kalispell, ao
menos ela tinha servido para que eu descobrisse que era o Ghost
Rider.

Ao meio-dia, cheguei ao Glacier Park Lodge, um resort enorme
feito de vigas de troncos que havia sido construído perto da estação
de trem da Great Northern Railway, em Glacier East (outra
imponente estrutura de troncos, agora operada pela companhia
ferroviária Amtrak). A estação tinha sido construída numa época
anterior às rodovias interestaduais e aos motor-homes, quando
turistas com recursos e tempo de lazer suficientes chegavam de
trem e faziam viagens no lombo de cavalos de carga através do
parque, cruzando por vezes a fronteira até chegarem ao hotel Prince
of Wales.

Mais uma vez, cheguei a este hotel poucos dias antes do
fechamento de fim de temporada, e portanto havia menos hóspedes
que de costume e a atmosfera estava mais tranquila. O amplo
interior do lobby tinha pilares e colunas de troncos gigantes que se
erguiam pelos três andares até as vigas superiores de madeira, bem
acima das lareiras cavernosas e da mobília confortável. Fui
arrebatado de imediato pelo seu esplendor rústico, tão reminiscente
de outra era, e reservei uma segunda noite, preparado para tentar
fazer uma trilha realmente difícil. Como tinha pulado o café da
manhã, eu estava mais do que pronto para um vigoroso almoço de
chili com vinho tinto, seguido de uma caminhada até a vila vizinha
para comprar uma mochila pequena e uma garrafa de água.

Numa “caminhada de aquecimento” à tarde, parti numa trilha
que tinha placas com o seguinte aviso: “Você agora está entrando
no território do urso-cinzento”. Novamente, cantei por todo o



caminho, e bati palmas quando não consegui me lembrar de outra
canção rápido o suficiente (os guardas do parque disseram: “Apenas
continue fazendo sons claramente humanos”). A trilha era uma
subida no meio da mata até o topo de uma colina com vista
panorâmica, exposta ao vento e com capim ondulante e pinheiros
atrofiados, a cerca de 1.500 metros de altitude. Daquele ponto
espetacular e privilegiado, consegui entender o significado do slogan
dos dois parques: “Onde as montanhas encontram a pradaria”.
Numa direção, via-se o vale de florestas até os declives verdes e
picos cinzentos das Rochosas. Erguendo meu binóculo para observar
melhor, avistei um alce atravessando lentamente a relva alta. Na
outra direção, havia a pradaria dourada que balançava calmamente,
e ergui meus óculos para observar uma ave de rapina domando o
vento tempestuoso à distância.

O dia seguinte trouxe tempo nublado, temperaturas baixas e
uma chuva ameaçadora, mas durante o café da manhã eu consultei
os mapas das trilhas e pedi um almoço embalado para levar na
minha nova mochila. Optei pela trilha até Squaw Peak, que parecia
ter uns 15 quilômetros já contando a ida e a volta, e perguntei aos
funcionários da recepção do hotel, a maioria jovens estudantes, se
eles sabiam algo sobre aquela trilha. Felizmente, um deles havia
feito aquela mesma trilha no mês anterior, e ele me deu algumas
dicas valiosas – principalmente ao me informar que tinha se perdido
quando voltava por uma seção sem sinalização e que precisara “abrir
caminho a facão” por um tempo. Decidi que, quando eu alcançasse
aquela parte da trilha, no ponto em que ela desaparecia em meio a
uma barreira de arbustos raquíticos, faria algumas marcas
estratégicas com meu canivete suíço.



Uma chuva fina caía enquanto eu caminhava pelas matas
escuras, mas por sorte o solo tinha cascalho e era bem drenado, de
modo que a trilha nunca ficava lamacenta demais. Vestido com um
chapéu e uma jaqueta impermeáveis, eu estava quente e seco o
suficiente (exceto pelos meus pés), e logo engatei um ritmo
consideravelmente rápido. Cantei e falei alto por todo o caminho.

Um tetraz canadense estava parado ao lado da trilha enquanto
eu me aproximava. Parei e me virei para cantar para ele o refrão de
Gentle on my mind: “But not to where I cannot see you, standin’ on
the back road, by the river of my memory, ever smilin’, ever gentle
on my mind” (“Mas não para onde eu não possa te ver, parada na
estrada secundária, perto do rio da minha memória, sempre
sorrindo, sempre gentil em minha mente”).

O tetraz ficou estático na minha frente o tempo todo, a uns três
metros de distância, parecendo hipnotizado pela minha performance
da canção – um dos grandes clássicos da poesia americana em
forma de letra de música, como também eram Ode to Billie Joe, By
the time I get to Phoenix e Little green apples (ao menos quando
era o Sinatra quem cantava). Mais uma vez, contemplei o estranho
comportamento de pássaros e de mulheres.

Enquanto eu subia acima da linha das árvores para dentro de um
terreno de arbustos esparsos e rochas nuas, comecei a ver muitas
pegadas de animais no solo macio, bem como algumas pilhas de
excrementos ao lado delas. A julgar pelo conteúdo dos dejetos,
achei que podia identificar um alce, um veado ou uma ovelha – e
também um espécime fresco e cheio de frutinhas semidigeridas que
só poderia ter sido deixado por um urso. Em lugares onde a terra
tinha sido cavada com garras afiadas, sinal inconfundível de que um
urso-cinzento tinha passado por ali, tive certeza de que poderia



farejar um almíscar denso e desagradável no ar úmido que só
poderia ser o odor corporal de um urso. Sentindo-me exposto e
vulnerável, juntei uma pedra pontuda do tamanho de um punho
fechado e a levei comigo. Até naquela hora isso me pareceu
patético, mas eu não me entregaria sem antes lutar.

Eu estava quase alcançando as nuvens quando a trilha definhou
em uma descida de pedras que marcava a base do pico, uma
pirâmide escarpada de rochas úmidas e expostas. Abrigando-me do
vento gelado atrás de uma das rochas, abri o meu embrulho e me
sentei para devorar um sanduíche, uma maçã e biscoitos. Fiquei o
tempo todo batendo as mãos contra as calças jeans para continuar
emitindo “sons humanos”, imaginando que havia um urso-cinzento à
espreita atrás de cada uma das rochas. Curvando-me sobre o meu
diário para protegê-lo da chuva, escrevi: “Definitivamente, é
assustador saber que eles estão por toda a volta e que seu
comportamento é imprevisível. Além disso, eles devem estar
querendo o meu sanduíche de presunto e queijo!”.

Após observar a vista encharcada na direção ao minúsculo hotel,
que ficava a três quilômetros de distância, e da floresta que abria
caminho para a pradaria, olhei para cima e contemplei a próxima
parte da escalada: uma longa subida por rochas escorregadias
devido à chuva. Percebi que a vista não seria muito mais abrangente
lá de cima – se é que eu conseguiria ver alguma coisa, já que as
nuvens estavam descendo ainda mais. E se eu ficasse perdido
naquela neblina? Ou se eu caísse e me machucasse? A parte de mim
que se focava mais em cumprir metas ainda queria subir, mas o
survivalista pensou melhor e, pelo menos desta vez, foi ele quem
deu a palavra final.



Comecei a descida, uma caminhada tranquila morro abaixo. A
chuva estava ficando cada vez mais forte. Na hora em que cheguei
ao hotel, o monte Squaw Peak já tinha sido engolido pelas nuvens, e
então eu soube que o survivalista tinha tomado a decisão certa. Tirei
minhas roupas molhadas para tomar uma ducha quente, enchi meus
sapatos embarrados e molhados com jornal e os coloquei sob o
radiador da calefação, que emitia sons que pareciam ter saído do
filme Eraserhead. Pendurei o resto das coisas pelo quarto para que
secassem enquanto eu descia até o bar para uma merecida dose.

A chuva continuou por horas, e a previsão do tempo na TV do
bar chegou a mencionar a possibilidade de neve. Parecia que eu não
poderia “ir para o sol” no dia seguinte, como prometia o nome da
rodovia. Sentei com o mapa aberto à minha frente no bar enquanto
bebia o meu uísque e pensei para onde iria em seguida. Havia uma
frase pendurada na parede, atribuída a alguém chamado Reggie
Leach:

“Sucesso não é o resultado de combustão espontânea; você tem
que incendiar a si mesmo”.

Boa, Reggie, seja lá quem você for. (Um jogador de hockey dos
anos 70, pelo que fiquei sabendo).

Escrevi às pressas um cartão-postal para o vovô, que estava em
sua casa de repouso em Ontário, contando a ele sobre como tive
sorte ao escapar dos ursos-cinzentos. Escrevi também para um
amigo negligenciado, meu outro colega (junto com o já mencionado
Alex), Geddy, baixista e vocalista do Rush. Assim como Alex, Geddy
tinha sido um amigo leal e solidário ao longo de todos os meus
problemas: depois da morte de Selena, ele passava o tempo todo na
Casa do Luto (ele foi o primeiro a fazer Jackie rir naqueles dias
terríveis, assim como Alex foi o primeiro a fazer com que ela



comesse alguma coisa, ainda que fosse apenas um caldo. Quando
ela não conseguia empurrar nem aquilo pra dentro, Alex a fazia rir
de novo, dizendo: “Ora, tudo bem – agora você pode ser uma top
model!”)

Certa noite Geddy nos visitou em Londres durante uma de suas
passagens pela cidade. Enquanto eu (“Chef Ellwood”) trabalhava na
cozinha, escutei Jackie conversando e rindo com ele, enquanto ele a
distraía e animava. Por uma noite, que fosse.

Geddy e Alex, meus parceiros de Rush ao longo de 24 anos de
altos e baixos na profissão, tinham provado ser também amigos
bons e dedicados. Quando contei a Geddy que eu estava partindo
para esta “viagem para algum lugar”, ele se ofereceu para me
encontrar “em qualquer lugar, a qualquer hora” caso eu precisasse
de companhia. Eu sabia que ele estava falando sério, e prometi que
manteria isso em mente. Tentei escolher um lugar bom, como os
estados norte-americanos de Dakota do Norte ou Iowa, para intimá-
lo a fazer uma visita de “resgate”.

No cartão-postal para Geddy, também fiz brincadeiras sobre os
ursos-cinzentos da minha caminhada, e contei para ele que tinha
levado uma “pedra pontuda para socar o urso – yeah! Isso aí” e que
eu estava tão bem quanto se poderia esperar. Essa era uma frase
que eu e Jackie tínhamos adotado como resposta oficial para os
amigos que perguntavam como andávamos. “Tão bem quanto se
poderia esperar.”

Embora “quanto se poderia esperar” fosse algo discutível, a frase
ainda estava em consonância com a maneira como eu me sentia e
com o estado da minha pequena alma de bebê. Meus dias
continuavam parecendo tramas entrelaçadas de luz e escuridão,



esperança e desespero, embora minhas noites fossem na maior
parte negras e “assombradas”.

O pior de tudo era que muitas vezes eu acordava às três ou às
quatro da manhã e ficava deitado por uma hora ou mais, olhando
fixamente para a escuridão e tendo pensamentos ruins – muito
ruins. Essa maldição parecia ter aumentado desde nossa estada em
Londres, e o problema parecia ser meu estômago – embora eu
nunca sentisse dor, apenas um pouco de desconforto, como se fosse
uma má digestão. Às vezes, não conseguia sequer entender por que
estava acordado. Nunca conseguia identificar o que poderia ser a
causa daquele tormento – comida pesada, carne, álcool. Perguntei
ao meu diário: “O abuso que causou este insulto à minha antes
saudável constituição foi autoinfligido, ou é fruto dos incômodos
profundos e constantes da minha vida recente?”. Uma ótima
pergunta.

De qualquer forma, nos últimos tempos eu definia meu progresso
geral na Estrada da Cura como: “Um passo à frente, um passo para
trás”.

Na manhã seguinte, a combinação clarividente entre o mapa e a
previsão do tempo decidiu que eu deveria voltar para o oeste,
cruzando Idaho até chegar ao rio Colúmbia, e então deixar o clima
me dizer para onde seguir depois. Apesar da previsão nada
promissora, no fim das contas peguei bastante sol, e isso me
encorajou a tomar alguns caminhos paralelos para não percorrer a
mesma rota outra vez. Saindo de Whitefish para o norte com destino
a Eureka, através das inevitáveis montanhas cobertas de florestas
(meu “refúgio da alma”, afinal das contas), então de volta ao sul
para Libby (na “excelente estrada 37”, como descrevi no diário) ao
longo da breve extensão do lago Koocanusa (fiquei me questionando



sobre o nome dado a essa represa que contornava a fronteira: acho
que é um nome composto pela floresta nacional Kootenai, que fica
nas redondezas, e os nomes dos dois países, Canadá e Estados
Unidos – USA, em inglês. Algo semelhante à falta de imaginação
encontrada nas fronteiras entre os estados americanos mais ao sul,
que traziam sempre combinações de seus nomes: Texoma, Uvada,
Calneva, Mexicali e por aí em diante).

Cruzando novamente o Idaho Panhandle, dobrei para o sul em
Bonners Ferry (na “movimentada estrada 95”) atravessando Coeur
d’Alene (a fonte deste nome, “coração de uma sovela”, é ao mesmo
tempo estranha e desconhecida) e Moscow. Rumei para o sul
através do canto oeste de Idaho, em meio a “mares tempestuosos
de trigo” naquele dia claro e de muito vento, até Lewiston, nomeada
em homenagem ao explorador Meriwether Lewis. Seu parceiro,
William Clark, foi imortalizado no lado oposto do rio Snake, em
Clarkston, no Estado de Washington. Parei num belvedere alto e,
com um “uau” automático, olhei para baixo a 600 metros de altura
para ver as duas cidades pequenas junto ao grande rio. O local em
que eu estava deveria ter sido um banco do rio na era pós-glacial.
Um cartaz com informações históricas indicava uma antiga estrada
para carroças logo abaixo de uma ladeira íngreme, e decidi entrar
em Lewiston por aquele caminho, feliz por encontrar um hotel após
nove horas e 761 quilômetros.

Do restaurante do hotel, chamado “Meriwether’s”, olhei de volta
para aquele mesmo ponto lá em cima. O penhasco enrugado e sem
árvores estava encoberto pela sombra no entardecer translúcido, as
luzes começando a surgir nos ranchos acima, junto à velha estrada
de carroças. O próprio restaurante era uma estranha mistura do
melhor e do pior da tradição americana: uma sala de jantar elegante



decorada com velas, toalhas de linho, delicadas luzes cintilantes e
janelões de vidro laminado com aquela vista esplêndida, um garçom
eloquente e bem-vestido, que usava gravata e tinha a barba bem
aparada, e um menu ambicioso que oferecia sugestões de vinho ao
lado de cada prato (eu escolhi uma jambalaia bem apimentada e um
Chardonnay para acompanhar).

Contudo, o “entretenimento” no Meriwether’s era proporcionado
por um piano com som abafado, tocado por um homem robótico que
lembrava o Harpo Marx cantarolando músicas de cabaré. E os
poucos clientes (apenas seis, num sábado à noite) estavam vestidos
como “motoristas de trailer tentando ser chiques”, com um visual
unissex composto por cortes de cabelo curtos na frente e compridos
atrás (mais conhecidos como “mullets”), bonés de beisebol,
bermudas e camisetas estourando por causa da obesidade, óculos
enormes com armação de plástico e o inevitável estraga-prazeres de
uma criança mal-educada berrando. (Maldoso outra vez, pode até
ser, mas perceba que só um pobre freguês no Meriwether’s estava
sentado sozinho…)

Muitas vezes, sair cedo numa manhã de domingo era algo que
me recompensava ao oferecer um mundo só para mim enquanto a
população local dormia até tarde e mantinha seus carros e
caminhonetes ainda estacionados na entrada de suas casas e nas
garagens. Vivenciei outra manhã clara e fria por estradas vazias
conforme cruzava para a margem do rio Snake situada no Estado de
Washington, rumo ao que eu descrevi como “colinas sharpei”: sem
árvores e cheias de sulcos cobertos de relva amarela. “Andando
dentro do limite, 100-120 km/h.”

Em Walla Walla – a “capital da cebola”, conforme tanto as placas
quanto o perfume no ar atestavam –, comprei mapas dos estados de



Oregon e Washington. Depois parei para o café da manhã num
restaurante do centro com ar nostálgico chamado Red Apple. Com
um tempo tão bom, arrisquei ir para oeste, região dos dois estados
onde geralmente chovia muito, porque eu tinha ouvido falar de
certas atrações misteriosas junto ao rio Colúmbia: uma réplica em
tamanho real de Stonehenge, um château chamado Maryhill – que
tinha sido transformado em um museu de arte no meio do nada – e
a estrada Columbia River Scenic Highway.

Uma estrada-fantasma.
Hoje em dia, restam apenas dois trechos curtos da Columbia

River Scenic Highway, uma maravilha da engenharia inaugurada em
1915 e agora quase que totalmente substituída pela rodovia
Interstate 84. Era uma anomalia na história das estradas
americanas, porque não tinha sido construída para levar os pioneiros
até a fronteira ou para transportar produtos aos mercados, mas
simplesmente para tornar a paisagem espetacular do cânion do rio
Colúmbia acessível aos motoristas. E, embora tenha sido paga pelos
contribuintes do Oregon, ela era o resultado da visão e do sonho de
um único homem: Samuel Hill.

Quando ainda era um jovem advogado a serviço da Great
Northern Railway, Sam Hill se casou com a filha do chefe, e dessa
forma deslanchou sua carreira como magnata da ferrovia e das
finanças (no seu atestado de óbito, em 1931, constava como
profissão “capitalista”). Mas, ao contrário do clichê de “barão ladrão”
movido a ganância e poder, Sam Hill pertencia a outra espécie de
norte-americanos típica da época: um homem cujos sonhos não
terminavam quando ele juntava uma fortuna; eles apenas
começavam ali.



Numa faixa remota de bancos descampados do seu amado rio
Colúmbia, Sam Hill construiu uma comunidade utópica que perdurou
por pouco tempo e se chamava Maryhill (o nome de sua então ex-
mulher, que havia se mudado para Washington D.C.), fez
experiências com fazendas irrigadas e pomares, construiu a primeira
estrada pavimentada do Estado de Washington, comissionou um
memorial de guerra que era uma réplica em tamanho real de
Stonehenge (como Stonehenge teria sido quando “nova” – e se os
druidas tivessem construído seus observatórios celestiais e altares
para sacrifícios humanos em concreto armado). Na fronteira entre o
Canadá e os Estados Unidos, ao sul de Vancouver, ele também
comissionou um “Arco da Paz” em estilo romano (se os romanos
tivessem construído seus arcos do triunfo em concreto armado).

Na margem elevada ao norte do rio Colúmbia, Sam Hill construiu
um enorme château (sim, de concreto armado), também nomeado
Maryhill, embora Mary aparentemente já tivesse partido havia muito
tempo e nunca tenha feito uma visita ao local. Sam se consolou com
amantes, vários filhos bastardos e um longo relacionamento com
Marie, a rainha da Romênia, que ele tinha conhecido quando
promovia ações da Great Northern junto à realeza europeia.

O biógrafo da rainha, Edmond S. Ellerby, descreveu Sam Hill
como “um delirante excêntrico americano, um homem gigante com
cara de cão pastor adulto e querúbico, cabelo espantosamente
grisalho e pendor para a construção de monumentos precários para
dar vazão aos seus sonhos”.

A própria rainha escreveu: “Às vezes suas ideias surgem tão
rapidamente e ele fala tão depressa que seus amigos mal
conseguem entendê-lo. Às vezes, as coisas que os sonhadores fazem
parecem incompreensíveis para os outros, e todo mundo se



pergunta por que os sonhadores não veem o mundo da mesma
forma que os outros veem”.

Quando ficou pronto, em 1926, Maryhill se tornou um museu de
arte, e assim permaneceu até os dias de hoje. Ele exibe arte nativa,
uma coleção de desenhos e uma escultura de Rodin, além de abrigar
exposições sobre a família real da Romênia.

“Às vezes, as coisas que os sonhadores fazem parecem
incompreensíveis para os outros.” O mesmo pode ser dito a respeito
de “ghost riders”. Contudo, aquele dia seria descrito em meu diário
como um “dia de turismo perfeito – clima, mudanças de paisagens,
atrações à beira da estrada”.

De Walla Walla, fui levado para o oeste passando por lindas
cidadezinhas da zona rural. E, como acontecia com frequência nos
centros dos condados americanos, fiquei impressionado com os
foros de Justiça. Deveria existir um livro ilustrado sobre a variedade
de locações e estilos encontrados nesse tipo de construção ao redor
de todos os Estados Unidos. Eu me perguntei se aquelas
cidadezinhas tinham economizado o dinheiro de seus contribuintes
compartilhando os mesmos projetos arquitetônicos de seus
imponentes edifícios neoclássicos com os centros de outros
condados – que, afinal de contas, poderiam estar a centenas ou
milhares de quilômetros de distância. Concluí que o orgulho cívico
provavelmente excluiria tal possibilidade. “Temos que ter um
imponente edifício neoclássico só nosso!”

Um nome de cidade – Irrigon, no Estado de Oregon – me fez rir
(sua localização entre as fazendas de irrigação deve ter inspirado
esse nome composto). Num posto de gasolina próximo, dei uma
gargalhada ao ver que a tradicional placa de “mecânico em serviço”
tinha sido trocada por uma de “maníaco em serviço – possui



certificação”. Quando elogiei o proprietário, que estava de macacão,
pelo seu senso de humor, ele me disse que poucas pessoas notavam
a piada. Às vezes, as coisas que os piadistas fazem parecem
incompreensíveis para os outros.

As colinas sharpei continuaram à vista, embora numa escala bem
maior, ao longo das margens do rio Colúmbia, onde peguei um
trecho da estrada Interstate 84 que me conduziu rio abaixo até
Maryhill. Mais à frente, o domo alto e branco do monte Adams
brilhava sob o céu azul e límpido. Parei numa área de descanso para
um intervalo biológico e um cigarro. Enquanto eu estava lá, ao lado
da moto, um homem mais velho estacionou sua antiga Mercedes ao
meu lado e puxou conversa. Admirando a BMW, ele me contou, com
forte sotaque alemão, que muito antes, nos anos 30, ele tinha
andado com uma BMW. Depois, tinha pilotado uma Zundapp com
um sidecar, que ele afirmou ser “môito melhôr dôque a BMW”. Como
se não fosse nada, ele me contou que abandonou a Zundapp em
Kiev porque o combustível tinha acabado, depois caminhou 1.200
quilômetros até sua casa, com nada além de uma garrafa de vodka
e um pedaço de pão congelado, marchando dia após dia, até mesmo
enquanto dormia. De repente, me dei conta de que ele estava
descrevendo a retirada de Hitler da Rússia em 1943, e que ele devia
ter sido um soldado alemão naquela época. Outra história de
fantasmas.

Perto de Biggs, vi uma placa de Maryhill e cruzei o rio na ponte
Sam Hill Memorial. Depois dei uma parada no centro de informações
turísticas, onde um voluntário da terceira idade me contou toda a
história do lugar. Fui conferir a réplica pontiaguda e desbotada pelo
sol de Stonehenge. Sua imponência era inegável, mesmo que fosse
feita de concreto. Depois, percorrendo um trecho da margem do rio



no lado de Washington, cheguei ao château de Maryhill, que se
erguia em seu solitário esplendor diante do bravo rio Colúmbia.

Depois voltei cruzando o rio para The Dalles (presumo que seja o
único lugar na América com “the” no nome), onde as margens altas
do rio geravam o efeito de um túnel de vento, tornando-o um local
famoso para a prática de windsurf. Ali, as árvores começavam a
aparecer novamente, e procurei por um dos trechos remanescentes
de 14 quilômetros da estrada Scenic Highway. Mais tarde, eu
expressaria minha reação no diário com o entusiasmo típico de
quem acaba de perder o fôlego: “Subida sinuosa e estreita, de um
jeito bem divertido. Uau! Já não se fazem mais estradas como
antigamente”.

No rio Hood, dobrei para o sul em direção ao enorme topo
branco do monte Hood, sem sequer uma nuvem que ocultasse sua
perfeição. A rodovia sinuosa e bem pavimentada era sombreada
pelas árvores grossas da floresta nativa, com algumas vistas
deslumbrantes dos campos de neve da montanha. Eu andava rápido,
inclinando-me muito nas curvas (“hoje estou usando tudo o que o
pneu tem para oferecer!”), a temperatura perfeita para o “código de
vestimenta mínimo”, composto por roupa de couro e camiseta.
Chamei isso de “alegria”. O trânsito estava um pouco pesado, mas
todos pareciam estar se dirigindo para o sentido contrário, voltando
a Portland após o final de semana.

Em mais uma mudança completa de cenário, a floresta se abriu
repentinamente para dar lugar a um campo seco no leste do
Oregon, o Deserto da Grande Bacia, com vista para o cânion
escarpado, as pastagens e a sálvia que cobre a região leste de
Washington e do Oregon, o sul de Idaho, a maior parte de Nevada e
um pedaço de Utah. “Inexplicavelmente espetacular”, escrevi,



enquanto rodava para o sul em direção a Bend (a cidade natal de
um dos coadjuvantes de On the road: pé na estrada, de Jack
Kerouac, nem sei como me lembrei disso). Resolvi parar para passar
a noite depois de “um dia longo por opção, simplesmente perfeito
demais”. Sem dúvidas tinha sido um dia de cura, mas, como sempre,
era alternado por períodos de luto. Um passo à frente, um passo
atrás.

Meu quarto no Riverhouse Motor Inn tinha vista para um rio
pequeno, de corredeiras rápidas, e o ar carregava o perfume de
tamargas e pinheiros. Em contraste, o lounge e o restaurante
estavam bem movimentados, com conversa alta competindo com
uma big band que se apresentava ao vivo. A vocalista de meia-idade
era surpreendentemente boa, e eles claramente amavam as canções
que estavam tocando. Pensei em como meu pai teria gostado de
ouvir suas interpretações de Sing, sing, sing, Jumpin’ at the
woodside, Come rain or come shine, A foggy day in London Town,
Little brown jug, I’ve heard that song before, Boogie woogie bugle
boy from company B e Sentimental journey. Anotei os títulos das
canções para mim mesmo para usá-las como sugestão de repertório
para as futuras trilhas na terra dos ursos.

No dia seguinte, o mapa onisciente me mandou de volta para o
leste, em direção a Idaho. Cruzei o planalto na longa e solitária
Highway 20 sentindo a deliciosa fragrância apimentada da sálvia no
ar da manhã fria e clara. Pinheiros dispersos e zimbros pontilhavam
a campina num primeiro momento, e logo abriram caminho para
arbustos baixos e colinas rochosas. Minhas narinas se dilataram com
o cheiro de queimadas em campo aberto, e depois para o aroma
complexo da água dos irrigadores perto de Burns, o mais exuberante
dos perfumes encontrados naquela terra seca. No vale irrigado perto



de Ontário, o odor das cebolas voltou de maneira
surpreendentemente tentadora.

Eu tinha decidido chegar a Boise o mais cedo possível, porque
queria passar numa concessionária da BMW para trocar o óleo e
fazer alguns pequenos reparos: uma lâmpada nova para o farol e um
medidor de combustível, que tinha se desprendido lá em Alberta.
Embora eu estivesse me baseando no odômetro, nessas
intermináveis e vazias estradas do deserto era importante que eu
ficasse de olho no consumo de combustível, então esperava que
pudessem consertar o medidor.

Infelizmente, não seria fácil consertá-lo, mas uma parada na Big
Twin Motorcycles deu conta dos outros problemas. Entrei em Boise
(do francês boisé, que significa “de madeira”) pelas ruas
arborizadas, buscando um bom hotel central para minhas outras
missões: ir até uma farmácia e a uma loja de bebidas e encontrar
alguém para consertar minhas roupas de couro. Com a moto
estacionada e as malas desfeitas, a simpática mulher na recepção
me recomendou (com olhos solidários) o sapateiro Nick’s Shoe
Repair, que em duas horas não apenas consertou um zíper quebrado
como também restaurou dois pares de luvas desbotadas pelo sol e
limpou meus tênis para caminhada (que serviam para trilha e para o
dia a dia, e ainda estavam cobertos de lama da caminhada em
Glacier). Depois, ainda fez a gentileza de entregar tudo no hotel.
Uma cidade bem simpática, pensei.

Depois de uma refeição copiosa no restaurante do hotel chamado
Gamekeeper (“Sim, lá em cima com Wickaninnish: coquilles St.
Jacques, fettuccine com um salmão perfeito, cerejas jubilee,
chardonnay Echelon e um bom café”), dei uma longa caminhada
pela noite quente do fim de setembro. O ar noturno me fez pensar



na palavra “suave”, e vi os refletores que brilhavam no imponente
domo neoclássico do foro State Capitol (algum deles usou o mesmo
projeto?). Havia poucos pedestres naquela noite de segunda-feira,
mas muitos carros passavam sem fazer barulho, e percebi que havia
uma grande loja de discos ainda aberta. Fiquei surpreso e me senti
tentado a entrar, mesmo que brevemente, embora logo tenha
abandonado a ideia: “Quase entrei, mas para quê?”. Havia um
desejo esperançoso, acho, de ficar interessado o bastante para
vasculhar uma loja de discos, mas não era o suficiente para que eu
realmente fizesse isso. E, mesmo se eu tivesse comprado algo, eu
não teria onde tocar.

Partindo cedo no dia seguinte (“belíssima manhã na estrada,
ensolarada e agradavelmente fresca”), vi placas anunciando o
Centro de Aves de Rapina, mas eu já tinha consultado no guia de
viagens e lido que o centro não abria antes das 9h, quando eu já
estaria a 160 quilômetros dali. Nos arredores de Boise, reparei que
havia muitas cafeterias, geralmente com uma fila de caminhonetes
estacionadas do lado de fora, e fiquei imaginando os rancheiros e
caubóis juntos com seus lattes descafeínados e frappucinos de leite
de soja. Para mim, escolhi um clássico restaurante familiar na
pequena cidade de Weiser (“wi-zer”), e finalmente sucumbi ao
encanto das cebolas locais e pedi um Farmer’s Omelette, embora
soubesse que sua combinação travessa de cebolas e pimentas
ardidas iria roncar dentro de mim o dia inteiro.

Foi mais um dia de desvios para cenários deslumbrantes:
primeiro, a represa Hell’s Canyon, na base da garganta estreita do
rio Snake e das montanhas Seven Devils; depois, outra subida de 30
quilômetros numa difícil estrada de cascalho, poeira e pedras (“o
efeito leito de rio seco”) guarnecendo um penhasco íngreme (“não



olhe em volta, vertigem instantânea”), até Seven Devils Vitas, em
Heaven’s Gate. No final da estrada, subi os últimos 300 metros a pé,
observando um par de pássaros azuis da montanha que saltitavam
juntos na última árvore conífera do lugar (meu primeiro avistamento
da espécie). Em seguida, parei no posto de observação do pico
(2.569 metros) e olhei na direção do Hell’s Canyon, situado no
Oregon, e fiquei admirando a paisagem de montanhas longínquas
em tons cinza e azul que tocavam quatro estados. “Um desvio
complicado”, escrevi, “e uma vista conquistada com muito esforço”.

Meu pequeno galão vermelho de gasolina tinha desaparecido da
parte traseira da moto, e me dei conta de que ele devia ter caído
durante as partes mais “divertidas” da subida. Vi uma família que
passava confiança – pai, mãe e duas filhas adolescentes –
preparando-se para sair do posto de observação e aglomerando-se
dentro de uma caminhonete. Perguntei ao homem, que estava ao
voltante, se ele não se importava de ficar atento no meu galão
durante a descida e deixá-lo no acostamento caso o encontrasse.

Não sei por que gostei tanto dessa família, mas nos poucos
segundos que conversei com eles, irradiavam tanta simpatia,
franqueza e saúde que eu me derretia por dentro só de olhar para
eles. Eram um contraste e tanto com os tipos bovinos que eu tinha
encontrado na outra noite em Lewiston (a apenas 50 quilômetros
dali, mesma distância que os pássaros azuis da montanha
conseguem voar). Eles definitivamente reequilibraram o saldo na
minha escala de avaliação da humanidade. Sem dúvidas, essa
família “pesava” menos, em vários sentidos, mas contava mais,
como acontece com os bons. Sua caminhonete já era um tanto
velha, suas roupas não eram feitas da mais recente mistura de
goretex-cordura-kevlar, mas eles eram legais comigo e uns com os



outros. Senti uma pontada ardente de inveja. Conforme o esperado,
no caminho de volta eu encontrei meu galão de gasolina colocado
com cuidado no acostamento.

Riggins, no Estado de Idaho, era nada mais que uma linha de
prédios ao longo das duas pistas da rodovia Highway 95, e parecia
prosperar por ser um raro ponto de acesso para praticantes de
rafting e caiaque e excursões de lancha até uma curva do rio
Salmon, “O rio das almas perdidas”, que não tinha nenhuma estrada
acompanhando seu traçado. Pensei no antigo filme com esse título,
O Rio das Almas Perdidas, estrelado por Robert Mitchum e Marilyn
Monroe, no qual eles descem um rio perigoso numa jangada, como
dois náufragos (três, contando com o filho órfão de mãe de
Mitchum) à deriva devido às vicissitudes da vida de pioneiros.
Marilyn “toca” violão e “canta” uma canção metafórica com o título
Rio sem volta, em referência à vida. O filme não era nada de
especial, mas a paisagem e a metáfora eram boas.

Saí do meu agradável quarto no hotel Riverview e caminhei pela
rua escura até o restaurante Seven Devils Steak House and Saloon.
Resolvi sentar em frente a uma mesa do lado de fora, sob as
encostas íngremes do vale, as montanhas secas e a lua crescente
que surgia no céu.

Nos últimos dias, eu já tinha visto o nome “John Day” em
diversos mapas e placas: era o nome de um rio no Estado do
Oregon, de uma cidade da redondeza e de uma represa. Havia até
mesmo um sítio geológico chamado John Day Fossil Beds, e fiquei
me perguntando: “Quem é esse cara?”. Seria John Day outro
visionário do oeste, como Sam Hill, que deixou seu nome gravado na
paisagem, como um memorial para seus sonhos de grande escala e
já meio esquecidos?



Bem, nada disso. Parece que John Day não era exatamente um
visionário americano, mas apenas o alvo de uma velha piada. Ele
tinha feito parte da expedição de John Jacob Astor em 1810, que
tinha como objetivo fundar um posto de troca de peles na foz do rio
Colúmbia, mas seu grupo acabou dividido e restaram apenas dois
homens. Na foz do que era então chamado de rio Mah-hah, um
bando de índios roubou tudo que John Day e seu companheiro
carregavam consigo, incluindo suas roupas, e os deixaram nus à
margem do rio. Felizmente, eles foram resgatados por outra
expedição, mas a partir dali os viajantes que passavam pelo
Colúmbia sempre apontavam o lugar onde John Day havia sido
roubado e deixado nu. Por volta de 1850, o rio Mah-hah ficou
conhecido como rio John Day, que também emprestou seu nome à
cidade de John Day, à represa John Day e ao sítio geológico John
Day Fossil Beds.

E por falar de americanos de feitos questionáveis…
 
Uma recente conexão com Evel Knievel, ao redor do rio Snake;

fiquei pensando: de onde ele tentou saltar? Também o Red Lion
[hotel] em Bend me lembrava das rondas no Red Lions durante as
turnês no noroeste em idos tempos, e de sua Ferrari Daytona
conversível (com a placa “Evel 1”) na frente do Red Lion, em
Yakima. Agora ele está todo fodido. Como eu.

Quantas vezes por dia a “real situação” invade meu cérebro e
ameaça me derrubar? Tantas vezes. Memórias de antes, e remorsos
pelo agora. Ainda inaceitável.

 
30 de setembro Riggins – Sun Valley
77,606 (864 kms)



 
Acordei cedo demais. Escuro demais para partir, então li mais um

pouco de Martin Eden [um romance semiautobiográfico de Jack
London], aproximando-me do que eu já sabia que seria um final
sombrio. (Revelado por notas de editores em outros de seus livros;
odeio isso. Parei de ler até mesmo as sinopses na contracapa dos
livros depois que vi que isso teria arruinado a maravilha de The
twyborn affair [de Patrick White], por exemplo.)

Outra manhã fria e limpa, sol sobre o topo das montanhas a
oeste, rosa e cinza. Para cima, bem para cima, até White Bird Grade,
a 1.200 metros. Café da manhã em The Crossroads, Grangeville.

Percebe-se que os caipiras modernos são velhos hippies brancos,
com longos rabos de cavalo.

Ontem notei que, sempre que eu me perguntava por que uma
estrada em particular existia, a fórmula era simples: havia dinheiro
numa extremidade, e um banco na outra. Minério, agricultura,
petróleo, madeira, água mineral etc. Aplicável a todas as estradas
que davam na Interestadual, à exceção de algumas alamedas
construídas para que se apreciasse a paisagem, geralmente
resultantes da visão de algum homem. Going-to-the-Sun, Columbia
Gorge: Joshua Logan e Sam Hill.

 
Em maio de 1997, na turnê de Test For Echo, o Rush tocou no

The Gorge, um anfiteatro ao ar livre com vista para as margens do
rio Colúmbia, uma campina que ondulava para oeste da área dos
camarins em protuberâncias musculares de relva amarela. No início
da noite, a claridade perfeita lançava infinitos tons de luz sobre a
paisagem simples e dramática. Entramos no palco em frente a 20 mil
pessoas (uma de nossas maiores plateias em toda a carreira) bem



na hora em que o sol se punha no crepúsculo transparente e sem
nuvens – logo sobrepujado pelas luzes coloridas do palco, pelos
holofotes e pelos telões, com a lua minguante surgindo acima. Foi o
local mais lindo em que eu já tinha me apresentado.

Depois do show, como de costume, corri direto para o ônibus, e
o motorista Dave seguiu dois seguranças que, de moto, abriram
caminho na alameda de cascalho grosso que atravessava o
estacionamento, certificando-se de que não ficássemos presos no
trânsito pós-show. De manhã, Brutus e eu pegamos as motos e
partimos de uma área de descanso em Missoula, no Estado de
Montana, para começarmos um de nossos melhores dias de viagem
de todos os tempos: rumo ao sul através do vale do rio Bitterroot,
entre as montanhas Sapphire e Bitterroot, e pela passagem até
Idaho. Descemos margeando o rio Salmon e as montanhas
Sawtooth, com um breve desvio até Lemhi Pass, onde Lewis e Clark
tinham cruzado a Divisória Continental da América do Norte vindos
da cabeceira do Missouri.

Dormimos no velho Sun Valley Lodge, construído por Averell
Harriman no final dos anos 1930, com quartos amplos e graciosos
com vista para as coníferas altas, o ringue de patinação e as
montanhas. (Outro filme antigo e medíocre passado em Idaho,
Quero casar-me contigo, foi feito nos anos 1940 para fazer
propaganda do resort. O elenco incluía Glenn Miller e a patinadora
olímpica Sonja Heinje, que se apresentava no ringue de patinação.)
Numa elevação de cerca de 1.800 metros, o ar estava frio e
revigorante, e deixei a janela e a porta da sacada abertas a noite
toda, embora a temperatura tivesse caído a -1ºC (“enfiado debaixo
de ótimas cobertas”).



Era outro dos muitos lugares pelos quais eu e Brutus tínhamos
passado tão brevemente, na pressa entre um show e outro, que
acabamos resolvendo que valeria a pena ficar um pouco mais, ou
pelo menos visitar outra vez. Mas, cedo na manhã seguinte, tiramos
a geada dos assentos das motos e rodamos para outro memorável
“caminho para o trabalho”, pegando de propósito uma rota mais
longa até Boise.

No final da primavera, as montanhas e até mesmo os
acostamentos e arbustos ainda estavam brancos de neve, e o
derretimento do gelo enchia os rios agitados como uma tempestade
no mar, as corredeiras irrompendo contra a margem. Brutus
observou que já fazia três dias que estávamos apenas seguindo os
rios, pois não havia outro lugar naquele terreno acidentado em que
fosse possível abrir estradas. Lembrei-me de que ele tinha dito isso
enquanto estávamos parados perto de Banks, onde uma mocinha
com a bandeirinha sinalizava um ponto em que recentemente
houvera um deslizamento de terra que tinha coberto metade da
estrada. Vimos indícios de muitos outros deslizamentos naquela rota,
e por vários quilômetros andamos através da cicatriz escura de
pinheiros-ponderosa queimados e sálvia da montanha.

Num dia ensolarado de maio, Boise também tinha parecido muito
boa para nós, com suas ruas guarnecidas por árvores verdes e o
prédio branco do foro reluzindo. O trânsito era tranquilo naquela
cidadezinha, e depois de uma viagem tão espetacular pela manhã
nós chegamos ao auditório da universidade bem cedo e nos sentindo
bem.

Infelizmente, segundo meus próprios padrões, o show naquela
noite foi muito fraco. Depois de já estarmos tocando juntos por
tanto tempo, Geddy, Alex e eu nunca fazíamos um show realmente



ruim, ao menos não o suficiente para que alguém percebesse. Mas
nós tínhamos nosso próprio padrão de qualidade para seguir, e
nossos critérios eram por vezes severos. Minha batida parecia
atrapalhada e desleixada, e me lembro de ter corrido para o ônibus
no final do show decepcionado comigo mesmo. Enquanto eu
desabava sobre a mesa no lounge do ônibus com um copo de The
Macallan e despejava minhas mágoas em Brutus, ele me disse:

– Você é muito duro com você mesmo.
Dei de ombros e respondi:
– Este é o meu trabalho.
No diário que eu escrevia durante aquela turnê, anotei: “Sem

levada e sem groove, mentalmente ou fisicamente. Introdução tosca
para Limbo e vários outros trechos desastrados. Cotovelo dolorido
outra vez, e as pernas indo ladeira abaixo. Ah, pois é”.

Aquele último comentário mostrava uma medida incomum de
desapego filosófico para o “tolo que eu era”, e essa minha
característica tinha se tornado mais intensa nessa minha nova visita
a Sun Valley um ano e meio depois.

 
“Fings ain’t wot they used do be”, como no musical sobre os

cockneys – “As coisas não são mais o que costumavam ser”.
Manobrei para o modesto Inn [ao invés do Lodge], mas pelo menos
estou jantando na sala de jantar. Hotel lotado com os participantes
de uma convenção, mas eles não estão aqui; provavelmente estão
enfiados em seus coquetéis e bufês livres. A sala de jantar está vazia
(nove pessoas às 20h; adivinha quem é o único solitário?) Ostras à
Rockefeller e medalhões de alce com cogumelos, beterrabas e o
famoso prato local, huckleberries (pedi ao garçom que dissesse ao
chef que aquela era uma “ótima composição”, que consistia em



batatas gratinadas e uma mistura de legumes, cenouras, vagem e
abobrinha).

Este lugar parece uma cidade badalada depois que se passa a
explorar um pouco. Lojas demais para um resort de esqui. Contudo,
há muita música ao vivo: um trio na sala de jantar, outro no bar, e
também um pianista no outro restaurante. Legal.

Uma viagem longa, mas excelente, no dia de hoje. Fria,
ensolarada, desafiadora e sem muito trânsito. Perus selvagens e
uma gralha crestada em Lolo, carneiros-selvagens na passagem em
Lost Trail.

Estou ficando mal-acostumado, sem dar valor ao fato de que às
vezes rodo por horas sem parar uma única vez. Exceto talvez para
uma manada de gado passar! (Como hoje.)

Também estou ficando mal-acostumado com o clima. Vi uma
única nuvem hoje e pensei: “O que é isso, um pico nevado?”

Tive que parar para fotografar uma placa: “AVISO – ESTRADA
SINUOSA PELOS PRÓXIMOS 120 QUILÔMETROS”. Ah, não!

Quis anotar que, depois da segunda vez que vi uma loja de
antiguidades chamada Thistle Dew, comecei a me perguntar por
quê. Então eu me dei conta:

Lendo em voz alta, soa como “This’ll do”, do inglês “Isso vai
servir” (Eu acho).

Vi dois picos de 2.400 metros hoje, e eles também eram
impressionantes (como também deveria ser o frio lá em cima). Os
picos nevados de maio um ano atrás [apenas um ano; é
inacreditável!] estão totalmente limpos agora, exceto por alguns
trechos pequenos na face norte.

Hoje, depois de 41 dias, passei dos 20.000 quilômetros nesta
viagem.



 
Após outra noite interrompida para um “intervalo” estomacal e

uma hora acordado com pensamentos sombrios, levantei cedo e
decidi tentar fazer uma trilha que cruzava as pistas de esqui até o
topo do monte Baldy, logo do outro lado de Ketchum partindo de
Sun Valley. Estacionei a moto na loja de esquis e comecei a subida
longa e implacável por uma trilha de inclinação constante, que
avançava em ritmo constante através da floresta e das pistas de
esqui. Era um longo caminho de duas horas e meia a contar do início
da trilha, que começava a 1.700 metros de altitude e subia até os
2.788 metros no topo, chamado de The Lookout. Parei ali para
comer o almoço que eu tinha trazido do hotel.

No deck de um chalé no topo de um teleférico, eu me sentei e
olhei em volta para o vale 700 metros abaixo e para o contorno das
montanhas Sawtooth (apropriadamente chamadas de “dentes de
serra” em inglês) sob dramáticas nuvens cumulus. Uma repentina
série de trovoadas retumbou ao longe, e em um primeiro momento
o som parecia o de dinamite. Observei a tempestade passar ao
norte, deixando atrás de si rastros de chuva escura. Quando senti
que o vento ao redor do chalé começou a soprar em rajadas
geladas, fiquei contente (de um jeito um pouco metido) por ter
trazido minha jaqueta impermeável, mas quando procurei por ela na
minha mochila, descobri que a tinha esquecido no hotel. Felizmente,
consegui fazer a descida de uma hora e meia até a moto e o curto
trajeto até o hotel antes que dois estrondos de trovão anunciassem
uma pancada repentina e breve do lado de fora do meu quarto.

Na manhã seguinte, comecei a rodar para leste na estrada Sun
Valley Road, parando por um momento no Hemingway Memorial, um
busto de bronze em um bosque perto de Trail Creek. Ernest



Hemingway acabou com sua própria vida em 1961 com um tiro de
espingarda na cabeça no hall de entrada da sua casa em Ketchum,
Idaho, perto de Sun Valley. Ele está enterrado sob uma lápide
simples de pedra no cemitério local, ao lado de sua quarta esposa,
Mary. Perto do fim ele estava doente, debilitado e sofrendo de
paranoia e dos efeitos colaterais da terapia de eletrochoque. Mais
cedo naquele ano ele tinha passado dias tentando escrever uma
simples resposta ao convite para a posse de John F. Kennedy, e
talvez ele tenha notado que, se não pudesse mais escrever, ele não
conseguiria mais viver.

Uma canção do Rush chamada Losing it, de 1982, abre com um
verso inspirado no triste fim de Hemingway, tentando expressar a
frustração de ser incapaz de fazer algo que, para ele, era mais
importante que a própria vida: “Sadder still to watch it die, than
never to have known it.” (“É ainda mais triste assisti-lo morrer, do
que nunca saber que tinha existido”).

O próprio memorial exibia uma inscrição que Hemingway tinha
escrito em forma de elegia para um amigo local.

 
Mais que tudo ele amava o outono
As folhas amarelas nos campos de algodão
Folhas boiando nos arroios de trutas
E sobre as colinas, os céus altos, azuis, sem vento
Agora ele será parte deles para sempre.
 
Nas minhas viagens solitárias, eu com frequência me via

perseguindo, e até mesmo procurando, as pegadas fantasmagóricas
dos escritores mortos: Hemingway, Steinbeck, Jack London, Mark
Twain, Ezra Pound (que tinha nascido justamente em Boise), Edward



Abbey, Sinclair Lewis, Wallace Stegner, Willa Cather, Mary Austin,
Ernie Pyle, Jack Kerouac, Truman Capote (nos arredores de Garden
City, Kansas, onde ele fez a pesquisa para escrever A Sangue Frio).
Mais abaixo, em direção ao México, B. Traven e Malcolm Lowry.
Todos grandes, todos já falecidos. Escritores fantasmas. Também
senti a presença de alguns escritores vivos em locais que haviam
sido “iluminados” por eles: Annie Proulx, William Least Heat-Moon,
Robert Pirsig, Cormac McCarthy.

O sofrimento quase nostálgico que me assolava enquanto eu
viajava por esses lugares assombrados era similar a algo que eu às
vezes sentia ao passar por locais históricos com os quais deparava
em minhas viagens. Lugares que marcavam a passagem de outros
fantasmas: a Oregon Trail, a Pony Express Trail, o caminho de Lewis
e Clark até o Pacífico, cenário de tragédias como Wounded Knee ou
o acostamento da rodovia Pacific Coast Highway, no Oregon. Neste
último, havia um memorial de caráter mais pessoal dedicado a um
jovem que havia sido arrancado das pedras para dentro do mar por
uma onda traiçoeira. Triste, triste, triste.

Depois da minha peregrinação até o Hemingway Memorial, eu
pretendia tentar uma estrada não asfaltada que levava para o leste,
sobre as montanhas Pioneer, mas não havia uma boa perspectiva
para isso. Uma chuva incessante começara a cair, e a placa de aviso
– “Estrada não propícia para veículos de passageiros” – poderia ser
tomada literalmente: logo em seguida, a superfície de terra estava
inundada, e pedras do tamanho de um punho fechado desciam pelo
paredão e atravessavam a estrada à minha frente. Dei meia-volta e
retornei a Hailey através de Ketchum.

A chuva diminuiu gradualmente na manhã fria e com bastante
vento, mas meu humor permaneceu sombrio. No parque nacional



Craters of the Moon, parei brevemente para fumar um cigarro e
olhar os campos negros e ondulados formados por lava ressecada.
Então segui novamente para oeste e fiz outra pausa para olhar o
que a placa anunciava como as maiores dunas de areia da América
do Norte. Como se fosse uma miragem entre a sálvia e a relva, as
pontiagudas pirâmides de cor marrom pálido se erguiam contra o
céu cinzento, formando picos de duzentos metros de altura. Depois
segui adiante, e saí de Idaho para entrar em um canto do Oregon,
passando por plantações irrigadas e cânions de terra erodida sob
nuvens altas e baixas.

Após dobrar para o sul em uma estrada de pista dupla asfaltada,
a Highway 95, eu rodei por horas a fio numa rodovia deserta, reta e
vazia, com raros veículos à vista. Apesar das perfeitas condições
para ganhar tempo, tentei manter a velocidade baixa, porque o
Estado do Oregon achou prudente impor um limite de 90 km/h,
embora tão logo eu cruzasse a fronteira com Nevada, o limite subiu
para os mais razoáveis 100 km/h.

Por vezes, o Estado do Oregon era de um paternalismo irritante.
Quando fez lobby para a construção de sua rodovia em 1912, Sam
Hill tinha se rebelado contra a “mistura incompreensível de
conservadores e liberais”, e o governador do Oregon tinha descrito
seus cidadãos para Sam como “bons, mas peculiares pra caramba”.
(Contudo, o governador também lhe assegurou: “Eles vão segui-lo
porque você cheira a dinheiro e já segurou a mão da rainha da
Romênia”.)

Embora o progressismo do Oregon nos dias de hoje seja muitas
vezes admirável, a mesma mentalidade liberal-conservadora (ou
conservadora-liberal) poderia nos levar a presumir que seus cidadãos
(e visitantes) não estavam prontos para ter liberdade demais. Os



limites de velocidade irracionais eram um exemplo; outro era a
proibição dos postos de gasolina self-service (comuns em outras
partes dos Estados Unidos), presumivelmente porque as pessoas
não eram responsáveis o suficiente para abastecer seus próprios
veículos sem o risco de vazar combustível fóssil e provocar incêndios
e danos ao meio ambiente. Ou talvez isso tenha sido planejado para
aumentar o emprego no nível de salário mínimo.

Como a maioria dos motociclistas, eu prefiro abastecer minha
própria moto, de modo que eu possa encher o tanque o máximo
possível sem que ele transborde e deixe vazar gasolina sobre as
laterais do motor quente – o que oferece risco de incêndios e danos
ao meio ambiente. Abastecer também representava uma
oportunidade de dar uma olhada na máquina, checar o nível do óleo
no medidor, inspecionar os pneus... ou seja, fazer o que os pilotos
de avião chamam de “walkaround”. Então, no espírito da tradição de
desobediência civil inaugurada por Thoreau, quando parava nos
postos de gasolina do Oregon eu tomava as rédeas da situação:
pegava o bocal, ligava a bomba e abastecia eu mesmo. (Você tem
que resistir à opressão!)

Numa estrada como a Highway 95, eu ficava de olho no meu
nível de combustível e aproveitava sempre que encontrava um posto
de gasolina, pois eles podiam ser raros. Logo após uma parada para
abastecer na cidade de McDermitt, na fronteira com o Estado de
Nevada, parei no acostamento para um breve descanso ao lado de
uma placa que sinalizava “Sítio histórico”. Li que o rio Owyhee tinha
esse nome por causa de uma corruptela de “Hawaii”: ele tinha sido
batizado por Peter Skene Ogden, caçador da Hudson’s Bay Company,
que havia mandado dois caçadores havaianos (???) até lá para caçar,



mas ambos foram prontamente assassinados por índios. Outra
história de fantasmas.

Meu destino seguinte, em parte por vontade e em parte pela
falta de alternativas (porque havia poucas opções no norte de
Nevada, uma região praticamente desabitada), foi a cidadezinha de
Winnemucca. A parte da “vontade” desta escolha foi inspirada por
uma canção que Brutus havia me apresentado chamada I’ve been
everywhere, interpretada pelo canadense Hank Snow. Talvez seja a
canção hobo por excelência; talvez seja até mesmo a canção de
estrada por excelência. Ela abre com o seguinte verso: “I was totin’
my pack, along the dusty Winnemucca road” – “Eu estava levando
meu bando ao longo da empoeirada estrada de Winnemucca”.
(Brutus e eu escrutinamos os caminhoneiros e o atlas rodoviário por
dias antes de descobrirmos que Winnemucca ficava em Nevada).
Então essa abertura leva a uma declamação acelerada de nomes de
lugares conectados com sagacidade:

 
Reno, Chicago, Fargo, Minnesota
Buffalo, Toronto, Winslow, Sarasota
Wichita, Tulsa, Ottawa, Oklahoma
Tampa, Panama, Mattawa, La Paloma
Bangor, Baltimore, Salvador, Amarillo
Tocopilla, Baranquilla e Padilla – I´m a killer
 
I’ve been everywhere, man, I’ve been everywhere, man
Breathed the mountain air, man
Crossed the deserts bare, man
Of travel I’ve done my share, man
I’ve been everywhere



 
Reno, Chicago, Fargo, Minnesota
Buffalo, Toronto, Winslow, Sarasota
Wichita, Tulsa, Ottawa, Oklahoma
Tampa, Panama, Mattawa, La Paloma
Bangor, Baltimore, Salvador, Amarillo
Tocopilla, Baranquilla e Padilla – Eu sou matador
 
Já estive em todo lugar, cara, já estive em todo lugar, cara
Respirei o ar da montanha, cara
Cruzei os desertos vazios, cara
Já viajei muito na vida, cara
Estive em todo lugar
 
E assim continuava por mais três ou quatro versos. Levou um

tempo até que eu me lembrasse perfeitamente de um dos versos já
enraizados em minha cabeça e começasse a cantá-lo no limite do
fôlego, mas a verdade é que eram coisas demais para que as
“declamasse” dentro do capacete (não cometamos o exagero de
chamar minhas vocalizações de “cantar”), especialmente numa
estrada de pista dupla que levava infinitamente pelos espaços
abertos do deserto da Great Basin – até Winnemucca.

A “estrada empoeirada de Winnemucca” correspondia à descrição
da canção, com uma fileira de modestas dunas de areia que se
esparramavam sobre o asfalto. Mas meu destino, afinal, era apenas
uma entediante cidadezinha junto à estrada interestadual, com um
hotel da rede Red Lion que havia sido construído, como quase todos
os hotéis em Nevada, em cima de um enorme cassino. Apesar de eu
continuar sem a perspectiva de melhorar o meu humor, passei a



apreciar os longos trechos livres da estrada de pista dupla através do
mar de sálvia e do platô adornado pelas montanhas da Great Basin.
Mas com as cidades a história era totalmente diferente. Eu gostava
da parte natural de Nevada, mas não fiquei tão impressionado assim
com a parte feita pelos humanos.

No Red Lion, em Winnemucca, esperei na fila para entrar no
restaurante do hotel ao lado de um moleque hiperativo que
importunava sua mãe pedindo moedas. Enquanto isso, ela o
ignorava e alimentava mecanicamente a máquina caça-níqueis “Roda
da Fortuna”. Quando finalmente consegui uma mesa, escrevi:

 
Quantidade impressionante de pelancas – barrigas e traseiros

enormes (e bocas grandes, logo atrás de mim). Todos devem
morrer. Humor terrível o dia todo, e o cenário não ajuda em nada.

Percorrer 920 quilômetros para isso? É bem isso. Tive que vir, na
verdade. (Não importa o porquê.)

 
 
De Winnemucca, tomei a decisão um tanto vaga de seguir em

direção a Salt Lake City para fazer alguns reparos na moto. Mas era
final de semana, então não havia motivo para me apressar. Localizei
no mapa o deserto de sal Bonneville Salt Flats e resolvi dar uma
olhada naquela atração com a meta de passar a noite na cidade
próxima de Wendover.

Contudo, minha rota estava longe de ser direta: traçando um
grande círculo, cruzei o centro de Nevada, segui para o sul de Battle
Mountain através de Austin Summit e então fui para oeste até Ely
num longo trecho da Highway 50. Depois subi para o norte pela
longa estrada Highway 50. O dia foi mais uma experiência



esquizofrênica em Nevada: 700 quilômetros de estradas vazias
cruzando um deserto elegantemente sombrio, apenas para chegar a
outro destino de brilho decadente, campainhas e zumbidos
eletrônicos e de humanidade sem vida.

West Wendover, ainda em Nevada, se estendia através da
fronteira até Wendover, no Utah, mas é claro que a “ação” estava
toda na parte que ficava do lado de Nevada – luzes piscantes acima
de uma fileira de cassinos, alguns com hotéis gigantes em anexo.
Numa noite de sábado, os estacionamentos enormes estavam
lotados de caminhonetes com placas de Utah, onde os mórmons não
praticantes desprovidos de pecado se reuniam nesta Las Vegas
insignificante e no meio do nada para um final de semana de
(presumíveis) prazeres com um fundo de culpa.

Muitos dos hotéis estavam completamente lotados, e eu me
conformei em me hospedar num hotel Super 8 – medíocre, embora
eu tenha entrado para seu clube especial (assinando como John
Ellwood Taylor) e recebido dez por cento de desconto naquela diária,
e para cada diária subsequente. Então deixei a curiosidade me levar
até o cassino Rainbow, que ficava ao lado. O letreiro iluminado
gigante anunciava a apresentação de uma banda veterana de San
Francisco chamada Starship (antes conhecida como Jefferson), e um
revival das bandas dos anos 1960 The Lovin’ Spoonful e Jan and
Dean.

Com a esperança de encontrar um lugar para jantar, entrei no
cassino barulhento e iluminado que tinha o tamanho de vários
armazéns. O cenário do local era composto por diversas luzes de
neon piscantes, espelhos e milhares de caça-níqueis tilintantes,
mesas de blackjack e dois restaurantes impessoais metidos num



canto, de acordo com o papel de função secundária que eles
claramente desempenhavam.

Fiquei fortemente tentado a escapar daquela loucura e trocá-la
pelo Burger King que ficava do outro lado da rua (um lugar muito
mais normal na comparação), mas esperei na fila por um jantar ruim
para ser comido em bancada de plástico. Depois, fiquei por lá para
ouvir a apresentação do Lovin’ Spoonful num barzinho que ficava de
frente para o enorme cassino. Seus hits dos anos 1960 eram
pontuados por sinetas e campainhas dos caça-níqueis e por anúncios
do sistema de som.

A banda incluía o baixista original e o baterista, que agora era
também o vocalista, harpista e tocava o tamborim (e era muito bom
em todos esses instrumentos). Havia também um outro baterista,
mais jovem, que tocava dentro de uma grande caixa de plástico
(para isolar o som), uma guitarrista que também tocava teclado e
um cara que aparentemente substituía Zal Yanofsky, que havia sido
o guitarrista original durante o auge da banda. John Sebastian, o
vocalista original e membro mais conhecido da banda, fazia mesmo
muita falta, mas ainda assim a banda tocou versões satisfatórias de
todos os seus hits, além de canções de bandas surgidas na mesma
época, como The Association (Cherish) e Left Banke (Walk away
Renée). Apesar das distrações das luzes ofuscantes, das vozes e das
máquinas eletrônicas, os músicos veteranos pareciam estar se
divertindo, enquanto os mais jovens trabalhavam duro, e a plateia
de umas 200 pessoas de meia-idade parecia estar curtindo ouvir
Summer in the city, You didn’t have to be so nice, Nashville cats, Do
you believe in magic e Jug band music.

De maneira geral, acho que o que eu estava vendo era um bando
de pessoas normais se divertindo no final de semana, mas toda a



atmosfera parecia muito estranha para mim. Das duas, uma: ou
tudo aquilo era muito bizarro, ou eu era. Inquieto e desanimado, eu
havia viajado sozinho por três longas semanas, cobrindo milhares de
quilômetros à toa das Montanhas Rochosas de Montana e Idaho até
o deserto de sálvia na Great Basin, no leste do Oregon, e depois
percorrido um grande caminho em círculo em Nevada. O Ghost
Rider, acelerando através de uma terra de vegetação esparsa e com
lindas cadeias de montanhas sob céus límpidos à procura da Estrada
da Cura.

Mais cedo naquele mesmo dia, eu tinha passado várias horas
rodando para o leste na Highway 50, que corta toda a extensão de
Nevada. À noite, escrevi uma nota sobre seu apelido, e acrescentei
uma reflexão triste:

“Highway 50, conhecida como ‘A estrada mais solitária na
América’. Eu bem sei.”

Na manhã seguinte, parti para ver o deserto de sal Bonneville
Salt Flats, onde todos os anos o evento Land Speed Trials atraía um
bando de máquinas trazidas de regiões distantes para tentar
estabelecer novos recordes de velocidade em várias classes – de
carros com turbinas a jato até motocicletas aerodinâmicas. Esse tipo
de coisa me fascinava quando eu era garoto, e eu pensei que
poderia me entregar à nostalgia e dar uma conferida.

Mas quando subi a estrada de acesso, elevada e estreita, até
chegar a uma placa enorme que marcava o local exato do evento,
me vi cercado de água por todos os lados. A placa informava que os
eventos de corrida aconteciam durante o verão, “antes das chuvas”.
Mesmo que chovesse apenas duas vezes no ano, em uma região tão
árida, quando a chuva caía ela geralmente se acumulava sobre a



superfície por dias e até semanas, mesmo que a camada não
ultrapassasse uns poucos centímetros de profundidade.

Um sedã ponta de linha com adesivos de uma empresa de
aluguel estacionou ao meu lado, e um homem de meia-idade com
forte sotaque alemão deu uma olhada em volta antes de dizer para
mim com sua careta teutônica:

– É uma pista de corrida para navios.
Pegando o caminho de volta para Nevada na encruzilhada de

Oasis, entrei em uma estradinha solitária que seguia para nordeste
de volta a Utah. Viajei zunindo pela planície áspera e desgastada em
um dia frio e com vento fraco. Ingressei em um ótimo fluxo mental:
“levado pela corrente para a zona, meus pensamentos distantes
enquanto ‘a parte principal do cérebro’ lida com a estrada – até o
momento em que o vento exige foco total”.

A chuva intermitente me atormentou pela estrada interestadual
até Salt Lake City, onde me hospedei no hotel Marriot cedo o
suficiente para que desse tempo de lavar minhas roupas e fazer
alguns telefonemas. Brutus me garantiu que me encontraria mais
adiante, e disse que apenas tinha que “cuidar de alguns negócios
antes”. Também falei com minha mãe, e tentei parecer mais alegre
do que realmente estava.

A previsão do tempo do Weather Channel para os dias seguintes
era sinistra, com neve nas montanhas e em quase todos os pontos
ao norte e ao leste. Por isso, eu precisava pensar no que fazer em
relação ao meu futuro imediato. Eu tinha cogitado voltar para
Montana e talvez ir até o parque nacional Yellowstone, mas parecia
que ao menos pelos próximos dias as estradas por lá estariam mais
convidativas para um snowmobile do que para uma motocicleta.



O hotel havia sido invadido por um exército de corretores de
companhias de investimento que tinham se reunido para uma
“convenção” (que, como de costume, pode ser traduzido para
“festa”), e eu tinha sido colocado bem ao lado de uma de suas
“suítes de socialização”. Vozes muito altas e risadas forçadas e
vigorosas ricocheteavam pelas paredes. Então, coloquei os tampões
de ouvido que usava na estrada e dei prosseguimento à minha
leitura de Northland Stories, de Jack London. No restaurante do
hotel, eu tinha escutado um desses corretores-piadistas da mesa ao
lado falando sem parar aos seus companheiros de mesa sobre os
detalhes de suas corridas: suas melhores marcas, seu batimento
cardíaco, seu nível de endorfina e por aí vai, até o ponto em que
fiquei tão entediado quanto seus colegas deviam estar. Então ele
começou a falar sobre a filha dele, Rhiannon, e eu zombei dele para
mim mesmo: “Você deu o nome da sua filha por causa de uma
canção da Stevie Nicks? Nem precisa falar mais nada”. (Invejoso,
invejoso.)

Finalmente, a “socialização” da companhia de investimentos no
quarto ao lado diminuiu, e os participantes da festa – quero dizer, da
convenção – se dirigiram para outro bar. Então eu pude dormir e
levantar cedo para levar a moto até a concessionária para trocar o
óleo e os pneus e fazer reparos no escapamento, que estava meio
solto. Brutus e eu tínhamos parado na concessionária BMW de Salt
Lake durante uma turnê do Rush e, de todas as concessionárias que
visitamos, achamos que esses eram os caras mais simpáticos e com
maior conhecimento, então eu estava feliz por retornar.

Uma longa análise do mapa e do Weather Channel me levou a
voltar para o oeste, para longe da neve. No começo da tarde, saí de
Salt Lake em direção a Nephi, pegando a Highway 6, The Grand



Army of the Republic Highway (“A rodovia do grande exército da
república”), e depois para Highway 50, A Estrada Mais Solitária da
América, desta vez para fazer o caminho que atravessava todo o
Estado de Nevada. Uma placa alertava: “Sem serviços disponíveis
pelos próximos 140 quilômetros”. E era verdade: não havia nada até
a fronteira (eu podia prever que lá haveria um cassino). O vento
estava terrivelmente frio no deserto alto de Great Basin, penetrando
em cada poro da minha indumentária de múltiplas camadas, e a
previsão para a noite era de ainda mais frio, com números negativos
em todos os lugares da região de Intermountain West.

Estacionei para pernoitar em Ely (pronuncia-se “Eli”, como
aprendi com um dos caras da BMW – e não “Elai”, como seria de se
esperar pelo padrão inglês) e subi a rua caminhando até o hotel
Nevada, uma relíquia dos anos 1920 que tinha sobrevivido ao ter
seu elegante lobby transformado num inevitável cassino, tomado
pelas luzes piscantes e pelos incessantes zunidos e campainhas e
bipes das máquinas caça-níqueis. Isolado num canto, o restaurante
manteve seu charme vintage, com mesas em semicírculo, uma
bancada em estilo antigo e paredes repletas de fotos históricas da
época da mineração. No entanto, o restaurante ficava exposto a
todo aquele barulho, e a comida era medíocre. Eu já tinha observado
isso lá em Wendover: “Acho que as pessoas não vão para um
cassino ou para Nevada para comer”, e esse lugar não era exceção,
embora a torta de cereja fosse muito boa.

A Estrada Mais Solitária da América estava surtindo efeito sobre
mim, e naquela noite liguei para vários amigos em busca de consolo
e de companhia, mas eu continuava me sentindo perdido e muito
sozinho. Quando acordei no Best Western Parkvue, o termômetro
marcava cinco graus negativos. Então, resolvi ficar para o café da



manhã e esperar que a temperatura subisse um pouco. De volta ao
hotel Nevada, os zunidos e campainhas e bipes continuavam, e
escrevi: “a diversão nunca para em Nevada”.

Apesar do frio gélido, gostei da minha longa travessia pela
Estrada Mais Solitária da América: passei por planícies de sálvia,
montanhas de zimbros, desertos de sal, redemoinhos de poeira e
algumas dunas, tudo descortinando-se diante de mim sob um céu de
cristal. Num determinado ponto, eu estava rodando por um vale
amplo, uma concavidade rasa que se estendia até distantes dentes
marrons dispostos nos dois lados. Eu conseguia ver até 30
quilômetros de distância à minha frente e o mesmo às minhas
costas, e não havia qualquer outro veículo à vista. Sentindo o
chamado da natureza, por alguma razão eu fui inspirado a
simplesmente estacionar a moto no cavalete no meio da rodovia,
desligá-la e caminhar até o acostamento para me aliviar. Como ainda
não havia nada à vista, alonguei os braços, as pernas, o pescoço e
as costas, acendi um cigarro e caminhei um pouco pelos arredores
enquanto me alongava e fumava.

Peguei minha câmera e tirei uma foto da parte de trás da moto,
de um jeito que ela parecia andar sozinha pela estrada: ghost rider,
o motociclista fantasma.

Dali em diante, essa configuração se tornou um “truque”
recorrente e uma fonte de diversão, porque todo dia eu ficava de
olho em busca de um local adequado para fazer uma fotografia do
Ghost Rider, tentando capturar um fundo perfeito e, é claro, um
trecho vazio da estrada.

Depois de várias horas tranquilas e contemplativas de uma
jornada contínua pelo deserto, alcancei a cidade de Fallon num
entroncamento, e de uma hora para outra a Highway 50 se tornou



qualquer coisa menos solitária. Havia trânsito pesado em volta de
mim por todo o trecho até a rodovia interestadual e em direção a
Reno – “A maior cidade pequena do oeste”, como indica sua famosa
placa. Embora seja sempre ofuscada por Las Vegas (parecendo, por
assim dizer, uma dura e beligerante Jean Harlow em comparação
com a exuberante Mae West), Reno tinha sua própria rua
movimentada, um carnaval de luzes piscantes, alto-falantes
estridentes, cassinos com iluminação excessiva e tráfego intenso no
meio do caminho. Depois da calma da estrada naquele dia, tudo
aquilo parecia uma insanidade.

Fiz uma peregrinação até o National Automobile Museum, que
visitei todas as vezes em que a banda tocou em Reno, durante os
anos 1970. Naquela época, ainda estava em exibição a coleção
pessoal de Bill Harrah, um magnata dono de cassino que poderia
muito bem ser caprichosamente consumista (já disseram que
apostar só vale a pena se o cassino for seu). No fim das contas,
Harrah acabou enchendo dois galpões gigantes no subúrbio de
Sparks com cerca de 3.000 carros, às vezes adquirindo-os às pencas
de outros colecionadores, enquanto sua própria oficina os restaurava
até a completa perfeição. Sua coleção cresceu até incluir raridades
como um modelo de cada Ford lançado num período de 50 anos,
alguns carros de corrida e algumas extravagâncias customizadas,
muitos exemplos de clássicos opulentos dos anos 1920 e 1930
(tanto europeus quanto americanos) e alguns carros que tinham
pertencido a celebridades, como o Corvette de John Wayne, a
limousine Cadillac de Joan Crawford, a Maserati de Carroll O’Connor
e o sedã Plymouth de Howard Hughes do início dos anos 1950
(outro magnata que podia pagar pelos seus caprichos: sua fobia a
“germes” transmitidos pelo ar o levou a ter um carro com um



sistema elaborado de filtragem de ar que ocupava quase todo o
porta-malas).

Depois da morte de Harrah, a corporação Holiday Inn comprou
toda a sua rede de cassinos e hotéis, incluindo a coleção de carros,
e depois leiloou cerca de 90 por cento deles, incluindo dois dos meus
favoritos: um Bugatti Type 57 Atalante, com seu corpo curvilíneo e
acabamento deslumbrante em dois tons de creme e caramelo, e
uma Ferrari 166 MM Barchetta vermelha (a “heroína” de uma antiga
canção do Rush, Red Barchetta). Provavelmente, esses tesouros
foram parar nas garagens particulares de alguém em algum lugar,
como aconteceu com tantos outros clássicos únicos de Harrah, que
ao menos tinha o hábito de compartilhá-los com o público.

Os cerca de 300 ou 400 carros que a corporação manteve foram
manipulados em troca de abatimento de impostos, transformados no
National Automobile Museum – Museu Nacional do Automóvel –, e
os que permaneceram em exposição eram apenas os carros que
agradariam às multidões, como os que pertenciam a celebridades.
Ainda assim, uma seleção representativa de diferentes eras
permanecia em exibição em dioramas de tamanho natural e em
cenários que reconstituem o ambiente das ruas, com showrooms e
garagens repletas de detalhes sobre a época retratada. É bem
organizado e sempre vale uma visita, mas lamentei a perda do que
tinha sido em outra época. (Os carros fantasmas.)

 
Uma pena que não tenham garantido sua sobrevivência; mas

talvez Harrah nem se importasse. Entendo isso. Mas é muito triste
assim mesmo. Eu me lembro daqueles que se foram.

 
 



Sim, essa última linha cravou fundo em mim no mesmo instante
em que a escrevi.

Eu me lembro daqueles que se foram, com certeza, a cada
minuto de cada dia. Na manhã anterior, eu tinha conversado por
telefone com o paisagista que estava fazendo o projeto de um
memorial para Jackie e Selena, que ficaria no espaço do cemitério de
Toronto que eu havia comprado. Aquela não vinha sendo uma
missão prestimosa. Eu não sabia se o monumento significaria algo
para mim, ou se algum dia eu iria querer visitá-lo, mas eu sabia que
tinha de ser feito, por mim mesmo e por outros que sentiam falta
delas. Para que nos lembrássemos daqueles que se foram.

Em Reno, eu ainda depararia com outra lembrança pungente de
tudo o que eu tinha perdido. Assim que decidi me hospedar numa
cidade como aquela, quis ficar no lugar mais ridículo entre suas
inúmeras teatralidades. Então fiz o check-in no Circus Circus, um
prédio enorme com apresentações ao vivo de números circenses e
os incessantes zunidos e campainhas e bipes das máquinas caça-
níqueis. Em meio ao barulho do lado de dentro e em torno do Art
Gecko’s Southwest Grill, um casal mais velho que estava ao meu
lado iniciou uma conversa amistosa comigo. Eles me contaram que
estavam celebrando seu aniversário de 60 anos de casamento.
Casais sempre representavam um sofrimento para mim,
principalmente aqueles que haviam envelhecido juntos, mas engoli a
lâmina da dor e parabenizei os dois.

Chamei a viagem da manhã seguinte de “A fuga de Reno”.
Acelerei em meio a um dia frio e claro, seguindo por uma estradinha
sinuosa morro acima até chegar na pitoresca e turística Virginia City,
que ainda estava tranquila de manhã cedo, antes da chegada dos
turistas. Depois contornei o Tahoe, um lago profundo e de águas



azuis incrustado na floresta de Sierra Nevada, outra área que
sempre se adequou à minha ideia de refúgio ideal com lago, floresta
e montanhas. Infelizmente, acabei preso em uma sequência
frustrante de atrasos em razão de trechos que estavam sendo
reconstruídos. Por isso, passei horas rastejando e caminhando – ou
apenas arrastando os pés no chão – em uma fila de caminhões e de
carros.

Enquanto eu contornava com a moto um dos caminhões com
equipamentos para fixação do asfalto, o motorista se inclinou para
fora da cabine e conversou comigo um pouco sobre minha GS. Falou
a respeito de uma motocicleta que ele iria comprar, então sugeriu
que eu pegasse outra que passava por sobre as montanhas e não
estaria tão movimentada. Feliz por escapar do trânsito pesado, saí
da Highway 89 para Luther Pass, então peguei a 88 até Carson Pass,
a 2.613 metros, subindo em um cenário que incluía ar rarefeito, o
granito esculpido da era glacial, os pequenos lagos e os pinheiros
altos. Em certo momento, minhas narinas se dilataram diante de
uma fragrância deliciosa e irresistível que não consegui identificar
naquele contexto. Então sorri quando alcancei uma fila de
caminhões de feno que subiam lentamente a ladeira – a essência da
minha infância na fazenda.

Ao descer pelo lado da fronteira pertencente à Califórnia, percebi
que o ar estava ficando mais quente (pela primeira vez desde que eu
havia chegado a Vancouver, quase um mês antes), e logo estava
quente o suficiente para que eu parasse e tirasse algumas camadas
de roupa sob e sobre a roupa de couro. O preço de tal conforto,
contudo, era o trânsito: parecia que eu era obrigado a compartilhar
este estado mais temperado e fértil com muitos outros humanos e
seus veículos por todo o caminho que cruzava a base da cadeia de



montanhas amarelas e secas e as fazendas irrigadas do norte de
Central Valley.

Confirmei que o outro aroma que perfumava o ar vinha de um
caminhão cheio de alho (provavelmente vindo da cidade vizinha
Gilroy, a “capital do alho”), e quando alcancei o Napa Valley, que
estava ainda mais movimentado, fui cercado por vinhedos
verdejantes e pela fragrância dos eucaliptos. Urubus-de-cabeça-
vermelha voavam alto e em círculos à procura de animais mortos na
estrada. Pensei que, apesar dos inúmeros desenhos animados sobre
desertos desolados, poucas vezes eu tinha visto urubus nos desertos
de verdade. Obviamente, esses caçadores de carniça se reuniam
onde era mais provável que encontrassem comida, e uma terra com
mais vida inevitavelmente significa mais morte. (Infelizmente.)

A pousada Inn at South Bridge, em St. Helena, bem no coração
do Napa Valley, estava muitos níveis acima das minhas acomodações
recentes, e dormi em uma suíte clara e luxuosa que imediatamente
me convenceu a ficar mais uma noite ali. Depois de vários jantares
em restaurantes “humildes”, eu estava em busca de uma boa
refeição. A moça da recepção sugeriu um restaurante vizinho de boa
reputação, chamado Tra Vigne. Sem conseguir fazer uma reserva por
telefone, tentei aguardar no bar, mas depois do tempo que passei no
deserto eu também estava desacostumado com multidões – e com
certas “posturas”.

 
Esse restaurante era muito estilo “Califórnia moderna” e estava

cheio de… californianos modernos. Pergunta: algumas lésbicas se
vestem como homens para que não tenham que se vestir como
mulheres? Só estou perguntando…

 



Uma das mesinhas do bar estava livre, então eu me sentei lá,
sentindo-me oprimido pelas pessoas, e tomei um drinque enquanto
dava uma olhada no cardápio. Perguntei ao barman se podia fazer o
pedido, e ele me informou, com certo desdenho arrogante, que eu
só poderia comer no bar, mas não numa mesa do bar, porque não
havia um “prestador de serviços para aquela área”.

Quando perguntei se poderia escolher minha comida no bar e
depois comê-la na minha mesa, ele empinou ainda mais o nariz e
disse em tom esnobe:

– Uma cafeteria é o que não somos!
Percebi que ele era um daqueles imbecis artificiais da Califórnia

(um “californicator”), saí de lá e caminhei pela rua até a parte
principal de St. Helena, onde encontrei um bistrô modesto, mas
excelente, e jantei no balcão. De volta ao hotel, tentei ligar para
Brutus, porque já fazia dias que não conseguia falar com ele e
esperava acertar nossos planos para que nos encontrássemos em
breve. Como ele não atendeu o celular, deixei uma mensagem na
secretária eletrônica de sua casa. Eu estava começando a ficar
preocupado com ele.

Havia coisas sobre a vida de Brutus que eu não queria saber,
mas de um modo geral eu estava ciente de que nosso
empreendedor Brutus às vezes se envolvia com a logística de
importação e exportação de certos remédios herbais, o que
levantava suspeitas das autoridades. Eu sabia que ele estava num
hotel perto de Buffalo fazendo uma negociação. Então, quando ele
não atendeu o celular e a recepcionista do hotel me falou que ele já
tinha partido, temi pelo pior.

Na manhã seguinte, peguei uma estrada estreita e sinuosa
através das colinas verdejantes entre os vales Napa e Sonoma, em



mais uma peregrinação literária até o Jack London State Park.
London chamava seu amado Sonoma Valley de “O Vale da Lua”, e o
parque preservava uma parte de seu sítio Beauty Ranch, onde ele
tinha experimentado métodos modernos de agricultura numa
paisagem cheia de relva amarelada e de uma espécie de carvalho
conhecida como carvalho sempre-verde. O parque também abrigava
as ruínas de sua casa dos sonhos, Wolf House, cuja conclusão
estava prestes a acontecer quando o imóvel pegou fogo
misteriosamente. London ficou profundamente abalado por sua
destruição e pela possibilidade de que fosse o resultado de um
incêndio criminoso, já que ele se considerava um amigo de todas as
pessoas. Dizem que a perda contribuiu para sua morte alguns meses
depois, em 1916.

Foi o fim de uma vida vivida em sua plenitude, mas tristemente
curta demais, já que ele tinha apenas 40 anos quando foi derrubado
por uma falência do fígado. Aparentemente, sua morte foi causada
por anos de alcoolismo, excesso de trabalho e por um vício recente
em láudano e outros opiatos, que ainda eram bastante receitados
naquela época. A famosa citação de Scott Fitzgerald sobre não
existir “segundos atos nas vidas dos americanos” poderia ter sido
inspirada por Jack London tanto quanto por ele mesmo, outro
escritor fantasma, um “ghost writer”, que se consumiu e morreu
jovem.

Os votos publicados por Jack London:
 
Prefiro ser cinzas a pó!
Prefiro que minha chama arda em brasa brilhante
A sufocar em podridão.
Prefiro ser um meteoro esplêndido,



Cada átomo de mim em luz magnífica,
Do que um planeta permanente e adormecido.
A função própria do homem é viver, não existir.
Não devo desperdiçar meus dias tentando prolongá-los.
Devo usar o meu tempo.
 
Filho de mãe solteira e de família pobre em Oakland, Califórnia,

em 1876, a juventude de London foi dura, mas aventureira: caçador
de ostras na baía de São Francisco, trabalhador em fábrica de
conservas, marinheiro numa viagem para caçar focas através do
Pacífico, estudante temporário, socialista fervoroso e até mesmo
andarilho nas linhas de trem através da América, antes de viajar
para o norte, até Yukon, em 1897, quando tinha apenas 20 anos. Ele
não tinha como saber que, enquanto buscava por ouro sem sucesso
e sofria durante o inverno interminável com queimaduras de frio e
desnutrição num chalé de apenas um quarto (aquele que vi
reconstruído em Dawson), estava coletando o material que iria
provê-lo com dúzias de histórias e vários livros e lhe traria
inimagináveis fama e fortuna. Seu primeiro livro, Son of the wolf, foi
publicado em 1900, e ele logo se tornou o escritor mais publicado ao
redor do mundo, superando até mesmo Mark Twain e Charles
Dickens. (Ao comentar a afiliação juvenil de London com o
socialismo, Twain observou: “Espero que o companheiro London
tenha seus desejos alcançados com o socialismo – depois ele pode
enviar uma milícia para recolher seus royalties!”).

Contudo, após ter alcançado o sucesso, London foi generoso
demais, e talvez gastador demais. Ele tinha que trabalhar
incessantemente para poder arcar com seu estilo de vida, que incluía
indulgências ambiciosas como a construção de um veleiro chamado



The Snark, no qual ele e sua segunda esposa, Charmian, partiram
para velejar ao redor do mundo em 1906 – uma história
encantadora narrada em The Cruise of the Snark.

Mesmo durante aquela difícil viagem através do Pacífico (que
acabou sendo abortada devido à saúde frágil de London), ele
manteve sua produção diária de mil palavras escritas, como havia
feito ao longo de todos os dias de sua vida. Na verdade, ele
precisava continuar produzindo artigos para revistas para pagar o
veleiro, a viagem, a construção de Wolf House, a manutenção de
Beauty Ranch, a pensão de sua primeira esposa e das duas filhas e
as vastas quantias que ele doava a amigos, conhecidos e até mesmo
estranhos que escreviam pedindo dinheiro para ele.

Como London conseguia manter seu fluxo de ideias para
escrever prolificamente dúzias de textos para as revistas continua
um mistério, mas encontrei uma pista interessante numa recente
peregrinação em busca de mais um “escritor fantasma” (sempre
uma boa desculpa para visitar um destino espúrio em minhas
andanças sem rumo). Em Sauk Centre, Minnesota, cidade natal do
primeiro americano a receber um Nobel de Literatura, Sinclair Lewis,
parei no museu dedicado a ele e vi uma carta escrita por London a
Lewis quando este ainda era jovem, agradecendo-o pelo último lote
de sinopses, pelas quais London lhe pagava 50 dólares cada. Para
mim, isso foi uma revelação surpreendente de como London fazia
para manter uma produção tão prolífica. Mas assim como a literatura
magistral de Shakespeare foi construída geralmente em torno de
sinopses de segunda mão, esse fato não diminuía em nada o talento
artístico natural que London empregou para escrever suas lindas
histórias e romances, como O Lobo do Mar e Martin Eden.



Pelo que se sabe, Jack e Charmian eram muito apaixonados e
compartilharam uma vida de igualde de direitos que era bem
incomum naquela época. A casa em que ela viveu após a morte de
London ficava próxima das ruínas de Wolf House, e não muito longe
da sepultura de London (sob uma rocha na floresta, onde ele tinha
pedido para ser enterrado). Ela chamava essa mansão de pedra de
“A casa das paredes felizes”. Agora, funcionava nela um museu
repleto de souvenirs da carreira literária de London e das viagens
que os dois fizeram juntos. Ver todas aquelas relíquias de suas vidas
esvanecidas me deixou triste e com lágrimas nos olhos, e mais uma
vez me fez execrar não a inutilidade da vida, mas a inutilidade da
morte.

 
Eles se amavam, e fizeram muitas coisas legais juntos, mas isso

não o manteve vivo. Nem a ela, para sermos mais precisos, embora
ela ainda tenha vivido sozinha por outros tantos anos (ai!).

 
Naquela tarde de um dia de semana no começo de outubro, vi

apenas umas poucas pessoas pelos caminhos do parque, e o clima
melancólico permaneceu comigo enquanto eu passeava pela mata e
almoçava ao lado das ruínas de pedras desmoronadas de Wolf
House. Dei uma caminhada para ver um pequeno lago e uma casa
de barcos ao lado da colina, e visitei um pequeno chalé onde Jack e
Charmian viviam na época em que ele morreu. Apesar da atmosfera
sombria, do mesmo modo que minha temporada infeliz em Barbados
tinha sido enobrecida com os pássaros, os carvalhos salvaram o meu
dia: as árvores abrigavam uma maravilhosa variedade de espécies, e
com meu binóculo avistei oito ou nove pássaros diferentes, do pica-
pau acorn ao elusivo melro-eremita, que talvez tenha o mais lindo



canto entre todos eles – uma acrobacia de notas líquidas que às
vezes são ouvidas na calada da noite.

Quando voltei ao Inn at South Bridge, vi a luz de mensagem não
atendida piscando no meu telefone, e um alarme disparou na minha
cabeça: a única pessoa que sabia onde eu estava era Brutus.
Quando atendi a mensagem de voz, contudo, não era ele, era sua
esposa, Georgia. A voz dela parecia perturbada, e a mensagem era
breve: “Estou na casa da minha mãe. Eu realmente preciso falar com
você.”

Quando liguei para ela, sua voz tremia enquanto me contou que
Brutus tinha sido preso e que “era sério”. Disse a Georgia que faria o
que pudesse, e ela me deu o número de um advogado em Toronto
que alguém tinha arranjado para que ele me deixasse por dentro do
assunto. Tentei ligar para ele, e depois para o meu próprio
advogado, mas eram oito horas da noite no leste, e não consegui
encontrar ninguém.

 
Triste, triste, triste. Agora o meu melhor amigo está na prisão.

Não tenho detalhes, mas Georgia disse, “é sério”, e tenho certeza de
que é.

Vou fazer tudo o que puder, claro, mas não tenho muitas
esperanças. Isso não escureceu apenas o meu dia, mas a minha
vida. O plano era nos encontrarmos para viajarmos juntos em breve
– e agora? Não sei o que fazer.

Por enquanto, acho que seguirei em frente. Mas aquela chama
que me mantinha andando está… quase apagando. Ai.

Também conversei com o doutor Earl por telefone de manhã; ele
acha que tenho uma úlcera, e disse para eu tomar quatro Zantacs
todas as noites por um mês. A vida só melhora. Ai.



 
Naquele ponto, percebi que minha existência tinha alcançado seu

nadir absoluto, e meu inferno pessoal, de modo apropriado, parecia
uma canção country muito ruim:

 
Minha filhinha morreu, minha esposa morreu, meu cachorro

morreu,
E meu melhor amigo foi para a cadeia.
Então estou rodando por essa longa estrada solitária
 
Com uma úlcera.
De qualquer maneira, não havia muita coisa que eu pudesse

fazer quanto a isso, exceto tentar ajudar o amigo que estava na
cadeia. Assim, Brutus se tornou uma das poucas “missões” da minha
vida. Na manhã seguinte, liguei bem cedo para o advogado de
Toronto, o senhor Bloomenfeld, que me contou que Brutus tinha sido
preso com um “caminhão carregado” de uma substância controlada
de natureza herbal, e que com suas duas condenações anteriores
nos Estados Unidos por “lapsos” semelhantes (meu amigo e colega
Geddy um dia definiu a cadeia como “A casa das más decisões”) na
ficha, Brutus estava metido numa encrenca séria.

Então o advogado acrescentou: “Se perdermos o controle deste
caso, ele pode acabar com uma pena perpétua sem liberdade
condicional”. Apavorado com essas palavras, catei meu próprio
advogado na Flórida e falei com ele por telefone, pedindo que
encontrasse o “melhor advogado criminal de Buffalo”. Depois liguei
para Sheila no nosso escritório em Toronto para que ela garantisse
auxílio financeiro à família de Brutus por um tempo; assim, ele ao
menos se livraria de uma preocupação.



Sem saber o que mais fazer e me sentindo cansado, agitado e
muito pra baixo, carreguei a moto e continuei rodando, seguindo por
uma rota que, ironicamente, Brutus e eu tínhamos percorrido um
ano e meio antes. Fui para o norte, através de Napa Valley, até
chegar a Calistoga, cortando as florestas úmidas do Robert Louis
Stevenson State Park (outro escritor fantasma) até atingir a terra
árida ao redor do lago Clear. Depois tomei uma estrada menor, a
State Highway 16, que Brutus e eu tínhamos percorrido em uma
ocasião em que eu faria um show em Sacramento – e onde nós
quase ficamos sem combustível, vendo-nos obrigados a comprar uns
dois galões na pequena oficina de reparos de uma fazenda
decrépita.

Quando passei por Arco Arena, um enorme monte de concreto
logo depois de Sacramento, lembrei de alguns shows que eu tinha
feito com o Rush naquele lugar no passado. Minha recordação do
interior da arena – uma multidão de milhares de fãs gritando no
show com música barulhenta e luzes piscantes, e eu no centro de
tudo aquilo – parecia algo tão remoto e tão irreal como as memórias
da cena de um filme.

A última vez que eu tinha chegado em Arco Arena tinha sido de
moto ao lado de Brutus (ai!), e em uma passagem anterior pela
cidade eu tinha circulado pelas ruas de Sacramento sozinho na
minha bicicleta, onde fiz o percurso do meu hotel até a arena.
Naquele dia, no final dos anos 1980, eu vi duas mulheres paradas
numa esquina com seus filhos, segurando um cartaz que dizia:
“Trabalhamos por comida”. Naquela época, esses indícios deploráveis
de desespero ainda não haviam se tornado comuns, e quando passei
por elas com minha bicicleta, fiquei chocado e comovido. Dei a volta



e entreguei uma nota de 100 dólares a uma das mulheres, que ficou
surpresa, e voltei a pedalar, sacudindo a cabeça com tristeza.

Ah, era um mundo triste, e ele parecia ficar cada vez mais triste.
Enquanto eu acelerava pelo centro da Califórnia, continuei pensando
em todos os que já tinham partido deste mundo, em todos os
fantasmas, e minha pequena alma de bebê ficou escura e fria
enquanto eu rodava pela estrada que realmente acabou se provando
A Estrada Mais Solitária da América.

 
When I heard that you were gone

I felt a shadow cross my heart
 

Quando soube que você tinha partido
Senti uma sombra atravessar meu coração

 
(Nobody’s Hero, 1993)



Capítulo 7
DESERT SOLITAIRE

We travel on the road to adventure
On a desert highway straight to the heart of the sun

Like lovers and heroes, and the restless part of everyone
We’re only at home when we’re on the run

On the run
 

Nós viajamos na estrada para a aventura
Numa rodovia deserta direto para o coração do sol
Como amantes e heróis, e a parte inquieta de todos
Nós só estamos em casa quando estamos correndo

Correndo
 

(Dreamline, 1991)



Se as montanhas cobertas pela mata representavam meu “refúgio”
pessoal, havia outros tipos de paisagens que também tinham um
forte apelo a diferentes partes de mim. Quanto mais eu viajava pelos
quatro grandes desertos do oeste dos EUA, mais eu passava a amá-
los, cada um com sua própria personalidade: os arbustos de sálvia e
zimbros de Great Basin, os arbustos creosotes e as árvores de Josué
no Mojave, as agáveas e cotinus do Colorado e os ocotillos, palos
verdes e cactos saguaros de Sonora. Comecei a pensar nessas
paisagens de deserto como minha “imagem dos sonhos”, pela escala
impressionante de espaço amplo nessas terras áridas e cheias de
mistério, sutileza e beleza bruta que compunham um cenário ao
mesmo tempo surreal e familiar; sinistro, mas ainda assim cheio de
graça.

A palavra “deserto” refere-se apenas à deserção de humanos, é
claro, porque a vida animal e vegetal é rica e encantadora nessas
regiões, e perfeitamente adaptada ao que Mary Austin chamou de “A
terra de pouca chuva”. Basta pensar no humilde arbusto creosote:
uma planta verde-escura maltrapilha que pontilha o deserto alto de
Mojave aos bilhões, todas espaçadas de forma regular (alguns
cientistas acreditam que suas raízes emitem toxinas que impedem
qualquer outra planta de crescer perto dela) e exalam um aroma
pungente que preenche o ar depois da chuva (a origem de seu
nome está relacionada ao elemento químico creosoto). Tomados em
seu conjunto, os incontáveis arbustos creosote representam não
apenas a maior biomassa de qualquer forma de vida do oeste, mas
também as mais antigas formas de vida da Terra: certas colônias de
creosotes crescem a partir dos mesmos rizomos por períodos de dez
mil a doze mil anos.



Quanto mais se estuda o deserto, mais se percebe o quão vivo
ele é, e isso vale para o que vemos e para o que não se pode ver.
Coiotes, tarântulas, corvos, pica-paus gila, cotovias, lebres, arbustos,
ambrosia dumosa, todos os tipos diferentes de cactos e até mesmo
flores – às vezes, o acostamento brilhava com os trompetes das
daturas sagradas, flores semelhantes aos lírios brancos, ou com os
delicados botões vermelhos de ocotillos altos e esguios. Como essas
eram aparições raras, pois algumas delas só ficavam floridas uma
vez por ano, sua presença era sentida mais profundamente do que
as flores do campo nas pradarias e nas matas do leste.

Andar de moto numa estrada de pista dupla vazia também tinha
um quê de sonho. Sem trânsito para me ameaçar ou distrair, sem
curvas fechadas em meio às árvores, sem preocupações com
cascalho no asfalto ou caminhões pesados e lentos escondidos no
fim da curva. Tudo era aberto – cada perigo estava literalmente a
quilômetros de distância, assim como qualquer fonte de beleza. A
paisagem se descortinava num quadro lento conforme eu rodava em
direção à próxima elevação da estrada, ou até a cadeia de
montanhas seguinte, e havia bastante tempo para olhar para o
panorama geral e também para os detalhes: era só deixar as pernas
descansando sobre os cabeçotes do motor e esperar que as coisas
viessem em minha direção.

Na fuga da superpovoada Califórnia, enquanto morria de
preocupação por saber que Brutus estava trancafiado em alguma
cadeia dos infernos em Buffalo, segui novamente para o leste, rumo
às montanhas e ao deserto. Já que eu não poderia ver Brutus por
uns tempos, eu tinha decidido encontrar a irmã de Jackie, Deb, e
seu companheiro, Mark, além de seu filho de dois anos Rudy e seu



cão da raça bull terrier, Dexter, que também estavam viajando pelo
oeste a bordo de um motor-home alugado.

Ao longo do último ano e de mais alguns meses, Deb também
vinha tentando superar o luto por Jackie e Selena, e de certo modo
sua perda era tão grande quanto a minha. Afinal de contas, ela tinha
morado conosco por cerca de dez anos em Toronto, então era muito
próxima tanto de sua irmã quanto de sua sobrinha. No final, fomos
Deb e eu que seguramos as mãos de Jackie enquanto assistíamos ao
seu último suspiro no hospital em Barbados. Então, nós dois
entendíamos um ao outro.

Eu vinha ligando para ela com frequência ao longo de minhas
viagens, tanto para a casa dela quanto para o celular no motor-
home. Nós havíamos combinado que nos encontraríamos assim que
eles chegassem à minha “vizinhança”, em algum lugar do Oeste.
Quando comecei a me sentir sufocado e sem rumo na Califórnia,
decidi que não havia nada mais importante a fazer do que voltar ao
deserto, minha imagem de sonho, e rodar 1.600 quilômetros através
dos estados de Nevada e Utah para visitá-los. Impossível uma
missão melhor do que essa para o Ghost Rider.

Após algumas horas, voltei para Sierra Nevada e parei em meio à
longa subida da Highway 108 para tomar café da manhã na cidade
de Sonora (durante a corrida do ouro na Califórnia iniciada em 1849,
este se tornou um dos lugares mais selvagens e sem lei do Oeste,
mas agora não passava de uma sonolenta cidadezinha da
montanha). Eu me lembrei de Brutus de novo quando vi um grupo
de motociclistas ao lado de suas motos estacionadas, obviamente
fazendo um passeio de domingo juntos. Um deles me convidou para
tomar café da manhã com o grupo, mas eu recusei, meio
desconfiado de suas “cores” – seus coletes e jaquetas tinham o



símbolo de um clube de moto cristão (apenas um entre vários que
existem). Tão desconfiado como sempre fui em relação aos
proselitistas, sobretudo à luz daquilo que “os deuses” me fizeram
passar, eu estava ainda menos aberto a debates teológicos. Não
importava qual fosse a divindade a que aquelas pessoas se
agarravam em busca de explicações, justificativas ou consolo
metafísico – nenhuma delas tinha sido muito bondosa comigo. Na
falta da paciência e da fé cega de Jó (ou tendo falhado no “teste de
fé”), Ele, Ela, ou Eles não tinham nenhuma utilidade para mim.

Antes de deixar o restaurante, vesti minha roupa de baixo sob as
roupas de couro e peguei minhas luvas pesadas de inverno e a capa
de chuva, pois eu seguiria para Sonora Pass, uma das mais altas
passagens nas Sierras, a 2.933 metros. Agora, no início de outubro,
poderia fazer muito frio por lá, e dentro de apenas algumas
semanas, quando a neve começasse a cair, a passagem seria
fechada por todo o inverno. A subida (através de Harte Twain, uma
cidade de escritor fantasma e doppelganger – ela tinha sido batizada
assim em homenagem em Bret Harte e Mark Twain, ambos famosos
na época da corrida do ouro) me levou até meu refúgio da
montanha em um dia glorioso, claro e frio, a estrada sinuosa
subindo infinitamente a serra até o alto e depois descendo
novamente. No ponto mais longínquo das Sierras, olhei para baixo
em direção à vastidão azul do lago Mono, encontrando às vezes
alguns picos esculturais das formações de rocha calcária ao longo da
margem sul. Mais ao fundo, via-se a imagem onírica do deserto
elevado.

O lago Mono é um raro exemplo de área desolada e de visual
único que tinha escapado de ser destruída pela exploração irracional,
ainda que tenha sido por muito pouco. Nos anos 1970, o lago estava



diminuindo rapidamente, escoado pela sede voraz de Los Angeles,
uma megalópole em constante expansão. Contudo, uma campanha
para salvá-lo conseguiu divulgação e apoio suficientes para
influenciar a opinião pública, e Los Angeles foi obrigada a
interromper sua “pirataria” e até mesmo a reassentar os córregos
que abasteciam o lago Mono.

No final do século XIX, Mark Twain escreveu uma observação
visionária sobre a questão da água no Oeste: “Uísque é para beber;
água é para brigar”. E assim foi durante o século XX, quando
praticamente todos os rios do Oeste foram represados e distribuídos
entre diferentes estados (e, em alguns casos, até mesmo entre o
Canadá e México). Todos os aquíferos foram bombeados do subsolo
profundo, até que cada gota da commodity mais preciosa nos
estados secos do Oeste tinha sido coletada, redirecionada, debatida
e, finalmente, subsidiada pelo governo federal.

Se o lago Mono foi salvo para o presente, o lago Owens, logo
mais para o sul, não teve tanta sorte – na verdade, nem era mais
um lago, mas uma playa branca e mineralizada. Toda a bacia do rio
Owens tinha sido literalmente roubada pela cidade de Los Angeles
na virada do século, quando o consumo decorrente da expansão
fenomenal da cidade tinha excedido em muito a capacidade de
abastecimento do minúsculo rio Los Angeles, ao lado do qual ela
tinha começado a crescer (como o “Pueblo de Nuestra Señora de La
Reina de Los Angeles”, ou “Povoado de Nossa Senhora Rainha dos
Anjos”). O primeiro encarregado de tomar conta da água da cidade,
William Mulholland, ficou responsável por encontrar uma nova fonte
de abastecimento, e atravessou o Mojave em uma carroça até
chegar ao vale do Owens. O rio Owens recebia água do
derretimento da neve de Sierra Nevada e das Montanhas Brancas,



em Nevada, e escoava no lago Owens, então cercado de fazendas
irrigadas e de pomares e até mesmo navegado por barcos a vapor
que serviam às áreas de mineração próximas de Death Valley e
Panamint Valley.

Passados poucos anos, a maior parte da terra em torno do rio e
do lago tinha sido comprada, de maneira sub-reptícia e por vezes
fraudulenta, por representantes de Los Angeles, e um vasto
aqueduto foi construído para levar a água através do deserto até a
cidade sedenta. Sem dúvidas, Mulholland era um funcionário público
dedicado. De origem humilde, ele começara a carreira como cavador
de valas e ascendera até chegar ao posto de chefe de todo o
sistema de abastecimento de Los Angeles, e não tirou lucrou dos
esquemas ilícitos que cresceram em torno de seu trabalho junto ao
poder público. Quando ele abriu o aqueduto, Mulholland talvez tenha
proferido o mais curto discurso da história, apontando para a água e
dizendo: “Aqui está. Peguem”.

Contudo, outras pessoas com menos consciência cívica ganharam
muito dinheiro, incluindo o prefeito da época – que comprou as
únicas terras de todo o Owens Valley adequadas para receber a
represa – e as famílias Otis e Chandler, proprietárias do Los Angeles
Times (que tinha feito campanha aberta pela emissão de letra de
câmbio para pagar pelo empreendimento). Juntamente com outros
capitalistas perspicazes, eles compraram a terra seca e sem valor em
San Fernando Valley e depois usaram o “excesso” de água do
aqueduto para irrigar o que se tornariam as plantações mais
lucrativas de frutas cítricas do país – e, mais tarde, os terrenos mais
produtivos do Oeste.

Mulholland, porém, morreu em desgraça, depois que uma
represa construída sob sua supervisão em San Francisquito Canyon



arrebentou no meio da noite durante uma enxurrada e causou
imensa destruição e muitas mortes. Nos dias de hoje, ele é lembrado
principalmente pela famosa Mulholland Highway, uma estrada de
belas paisagens ao longo do paredão entre Hollywood Hills e Santa
Monica Mountains.

Em Bishop, a principal cidade do vale de Owens, parei em um
posto de gasolina e tirei algumas das camadas de roupa de baixo.
Então, segui na direção sul até Big Pine e dobrei para leste na
California 168, uma estradinha que Brutus e eu tínhamos percorrido
em nossa primeira viagem até o Death Valley, durante a turnê de
Test For Echo. Tracei as curvas e subi por uma pista dupla quase
vazia e de asfalto perfeito, mas logo depois tive que me espremer na
pista única entre as rochas de Westgard Pass. Em seguida, mais
duas passagens de 2.000 metros em Gilbert Summit e Lido Summit.
Desci para o alto deserto de creosote e árvores de Josué em um dia
fresco e ensolarado e cruzei a fronteira para Nevada.

No cruzamento com a 95, deparei com o Cottontail Ranch
(“Sempre Aberto”), que na verdade não era um rancho, mas um
bordel com um grande estacionamento de cascalho na frente onde
uns dois caminhões e alguns carros representavam todo o
movimento daquela tarde. (“Não parei”, escrevi.) Enquanto seguia
para o norte, passando por Goldfield, uma cidade quase fantasma,
até chegar à junção com a Grand Army of The Republic Highway,
decidi procurar um quarto na cidadezinha de Tonopah (o sufixo
“pah” significa “água” no idioma dos indígenas shoshone, e por isso
aparece com regularidade nos nomes de localidades das regiões
áridas da Great Basin, como Ivanpah e Pahrump – que deve ser o
equivalente em shoshone para Soggy Botton, ou Brejo Encharcado).



Tonopah era uma cidade pequena, mas grande o suficiente para
abrigar um hotel decente da rede Best Western e um acolhedor
restaurante mexicano, o Su Casa, que fora inaugurado recentemente
em um local respeitado por sua antiguidade e que, obviamente, já
tinha servido “boa comida” sob diversos outros nomes antes, com a
mesma decoração e com os mesmos móveis de courino, fórmicas,
cromados, guardanapos de papel e copos de água de plástico.

Tonopah também era grande o suficiente para ter criminalidade
nas ruas, porque notei naquela noite que havia dois garotos de 10
ou 11 anos brincando pelo estacionamento. E na manhã seguinte,
quando fui checar a pressão dos pneus da moto, vi que as
tampinhas das válvulas haviam desaparecido. Sem dúvida, um
souvenir exótico para esses garotos de cidade pequena, uma
traquinagem inofensiva, mas fui obrigado a manter a velocidade
baixa nas estradas abertas do deserto com medo de que as válvulas
sem proteção pudessem sucumbir à força centrífuga. Só fui
encontrar uma oficina grande o suficiente para me vender duas
tampinhas de válvula (por cinquenta centavos) em Utah, e então
senti que poderia acelerar com segurança.

Do meu diário, sobre aquele dia, 10 de outubro:
 
Manhã fria, mas clara e ensolarada, com lindas paisagens no

deserto vasto e picos escarpados e pregueados, seu contorno
fazendo sombra no sol da manhã. Pássaros parecidos com
andorinhas [corvinas] por toda a estrada, voando à minha frente,
muitas vezes escapando por poucos centímetros. Também havia
algumas vacas na estrada.

 



Eu não pude resistir à tentação de tomar o café da manhã em
Rachel, Nevada, um aglomerado de casas pré-fabricadas e trailers na
“Estrada Extraterrestre”. Pelo que li em um cartaz, Rachel se
autoproclamava “A capital do OVNI na América: alienígenas são
bem-vindos”, e o balcão de souvenir no restaurante estava repleto
de mercadorias desse tipo, como palhetas de guitarra em formato de
alien e canecas e adesivos de para-choques com a sigla UFO. A
proximidade de Rachel com a base de força área de Nellis (incluindo
a lendária, talvez mítica, Área 51) e a área de testes de Nevada
atraíam certa fama baseada em relatos de estranhos objetos
voadores que podem ter sido resultado de “engenharia reversa”
retirada de espaçonaves capturadas, tais como aquela que
supostamente caiu perto de Roswell, Novo México. Não importa se
você “quer acreditar” (como diz o slogan do seriado de TV Arquivo
X) ou não, tudo é muito interessante de qualquer maneira.

Para mim, era igualmente interessante observar o tipo de pessoa
que era atraída por esses mitos. As paredes do restaurante,
chamado “Little Ale’Inn” (uma corruptela tosca que formava
“Pequeno Alien”), estavam cobertas com charges e frases de efeito
contra o governo, o presidente, sua esposa, o Departamento de
Gestão Pública Territorial, os defensores do controle de armamento e
qualquer outro que pudesse estar interferindo na “liberdade” do
Oeste. (A suposta independência reivindicada ardentemente pelos
rancheiros dos estados do Oeste junto ao governo federal, do qual
dependem para angariar subsídios e direitos para explorar ao
máximo as terras federais, já foi definida como: “Deixe-me em paz,
e me dê mais dinheiro”.)

 



Cartaz sobre o bar: “Obrigado por prender a respiração enquanto
eu fumo”. Como o proprietário de uma pousada no Alasca sobre o
qual eu tinha lido: “É claro que há uma área para não fumantes – lá
fora!”

Passei por Warm Springs (vapor no riacho) e pelo Five Mile
Ranch, onde Brutus e eu “roubamos” gasolina naquela vez.

 
Outra vez, essa referência remonta à turnê do Rush durante a

primavera de 1997, quando Brutus e eu estávamos cruzando os
Estados Unidos na nossa segunda blitz cross-country (de costa a
costa em cinco dias). Aparentemente, nós ainda não tínhamos
aprendido a aplicar um pouco de ceticismo saudável quando
olhávamos os mapas do Oeste americano – um nome no mapa
poderia tanto não significar necessariamente um posto de gasolina
quanto poderia não significar nada.

Quando saímos de Rachel, Nevada, naquela manhã, decidimos
não reabastecer naquele momento. Achávamos que ainda havia
combustível para uns 90 quilômetros e que conseguiríamos chegar
facilmente à próxima cidade do mapa, Warm Springs. Contudo, o
trecho seguinte da rodovia era uma pista dupla reta e deserta, e
fomos levados a acelerar mais e mais na estrada livre, até que
estávamos rodando em formação a 160 quilômetros por hora. Alta
velocidade implica alto consumo de combustível, e nossos medidores
de gasolina caíram vertiginosamente, até que percebi que a luz
amarela do tanque reserva estava acesa.

Então, de repente, meus olhos congelaram na estrada à frente, e
se arregalaram porque não acreditavam no que viam. Uma resposta
instantânea de medo me fez soltar o acelerador sem pensar, e olhei
fixamente para frente, na direção de uma forma preta enorme que



tinha surgido mais adiante na estrada, materializando-se por trás de
uma elevação na pista. Era um caça da base da Força Aérea que
ficava ali perto, e sua forma ameaçadora parecia pairar à nossa
frente, para depois se inclinar acentuadamente e acelerar para o sul.
O piloto deve ter decidido se divertir um pouco e nos assustar; e
conseguiu. (Percebi que minha reação instintiva a uma aparição
dessas era pensar: “POLÍCIA!”.)

Quando chegamos a Warm Springs, é claro que não havia
ninguém lá. Paramos num estacionamento de cascalho ao lado de
dois prédios desertos e, quando desligamos os motores, ouvimos
apenas o vento. Olhamos um para o outro, descemos das motos,
tiramos os capacetes e fumamos um cigarro. E agora?

Brutus viu um telefone público fixado a uma parede e folheou o
guia telefônico à procura de um posto de gasolina. Poderíamos
oferecer dinheiro para que nos trouxessem combustível, mas
nenhum atendeu. Uma caminhonete com um reboque para cavalo
parou no estacionamento ao nosso lado, e um fazendeiro de meia-
idade, uma mulher mais jovem e uma adolescente desceram e
tiraram os cavalos, deixando-os respirar ar puro e beber água à
sombra. Enquanto Brutus telefonava, fui até o fazendeiro e
perguntei se ele sabia de algum posto de gasolina nas redondezas. A
mulher estava abrindo uma embalagem de alumínio com frango frito
sob o capô da caminhonete. Enquanto conversávamos, ficou claro
que ela era sua filha, e a menina era sua neta.

Os dois me disseram que os postos mais próximos ficavam em
Ely, 160 quilômetros ao norte, ou Tonopah, 80 quilômetros para o
sul. Quando expliquei nossa situação difícil, o fazendeiro disse:

– Eu queria poder ajudar – então apontou para a caminhonete
com uma coxa de galinha –, mas ela é a diesel.



Com a boa hospitalidade do Oeste, ele nos ofereceu um pedaço
de galinha também, que recusei educadamente. Ainda estava de
barriga cheia com o café da manhã ruim que tínhamos feito em
Panaca, e também estava preocupado demais com o que iríamos
fazer para resolver a situação. A filha sugeriu que talvez pudéssemos
comprar um pouco de gasolina de algum fazendeiro e disse que
haviam passado por um rancho de tamanho razoável que ficava a
cerca de 11 quilômetros dali.

O rancho se chamava Five Mile Ranch, e exibia um símbolo
formado por cinco automóveis Chevron em uma placa sobre o
portão. Andamos pelo caminho da entrada e paramos no pátio, mas
não vimos ninguém. O complexo incluía uma casa, vários prédios
anexos e alguns trailers. Uma Chrysler novinha e mais algumas
caminhonetes e tratores de aparência respeitável estavam
estacionados no pátio. Ou seja, o lugar parecia habitado, mas
mesmo assim não apareceu ninguém. Um pequeno pulverizador
girava, espalhando suas gotas sobre um gramado protegido por
cercado. A porta da frente da casa estava trancada com um cadeado
(!), mas as portas da garagem estavam escancaradas, com
ferramentas e equipamentos à vista lá dentro.

Nervoso, caminhei de volta até onde estavam os trailers e um
prédio mais afastado no meio de uma plantação de algodão. Gritei
“Olá”, mas não houve resposta. Quando voltei para as motos, Brutus
estava cutucando o grande tanque de combustível pendurado sobre
uma estrutura de madeira.

– Você consegue saber se é gasolina ou diesel? – ele perguntou.
– Pelo cheiro eu consigo.
Ele me entregou a mangueira, eu cheirei e disse que era

gasolina.



– Bem, eu vou pegar um pouco. Nós podemos deixar um
dinheiro.

Não me importo em confessar que estava apavorado, mas eu
não tinha uma ideia melhor. Exceto uma coisa:

– Vamos deixar o dinheiro primeiro – eu disse, já imaginando a
porta se abrindo de repente, o click-click do gatilho e uma voz
falando lentamente: “U quê cêis moço pensa que tão fazendo?”

Mais tarde, naquele dia, eu escrevi: “Não me lembro de alguma
vez na vida ter ficado com tanto medo”, e eu mal podia esperar cair
fora de lá. Antigamente, costumavam enforcar os ladrões de cavalos
porque, ao roubar o cavalo de um homem, você praticamente o
condenava à morte. Será que não encarariam o roubo de gasolina
com a mesma seriedade? De qualquer maneira, pegamos sete litros
cada um, e Brutus deixou uma nota de 20 dólares (provavelmente
20 vezes mais do que o preço na bomba naquela época) com um
bilhete explicando nossa situação.

Tínhamos nos livrado de uma situação ruim graças à
engenhosidade destemida de Brutus (e para onde foi que isso
acabou o levando?), mas eu me sentia culpado. E até mesmo agora,
um ano e meio depois, fiquei nervoso quando passei por aquele
rancho no meu caminho para tomar café da manhã em Rachel e
resgatei mais memórias das minhas viagens com Brutus.

Continuei para o leste pela Estrada Extraterrestre, reparando no
asfalto avermelhado perto de Panaca (provavelmente um sinal do
espaço sideral), segui adiante até a fronteira com Utah, onde as
regularmente espaçadas árvores-de-josué (chamadas assim pelos
colonos mórmons porque eles achavam que a árvore lembrava os
braços erguidos de um profeta) cederam espaço para arbustos de



zimbros, que mais adiante deram lugar a zimbros maiores e cânions
rochosos repletos de formas pontiagudas.

Naquela noite, Deb, Mark e sua família planejavam chegar até
um estacionamento para motor-homes em Springville, Utah, perto
de Provo. Percorri mais de 800 quilômetros naquele dia antes de
fazer o check-in em um hotel da rede Best Western, do outro lado da
rua em relação ao estacionamento. Fiz uma série de telefonemas
referentes à situação do Brutus (fiquei com “dor de ouvido”, escrevi)
e depois jantei rapidamente no Flying J, um paradouro de
caminhoneiros, enquanto os esperava chegarem.

Foi quando me dei conta de que não via um rosto familiar já
havia quase um mês, desde Vancouver, e eu estava animado com a
ideia de passar um tempo com pessoas que eu conhecia e,
principalmente, que me conheciam. Ter uma folga de ficar sempre
prevenido ou evitando certos assuntos com estranhos (por exemplo,
como eu temia que alguém me perguntasse algo gentilmente para
puxar assunto, como: “Então, você tem família?”). Eu podia
simplesmente ficar à vontade com eles, compartilhar sentimentos
em silêncio ou fazer brincadeiras familiares que poderiam evocar o
passado – mas de um jeito que eu e Deb achássemos reconfortante
em vez de lancinante. Mantínhamos Jackie e Selena vivas um para o
outro e também compartilhávamos o sentimento de que éramos os
únicos que realmente sabiam o que havia sido perdido.

Outro motivo para o nosso encontro era que todos estávamos
indo para Las Vegas. Depois que Mark tinha enfrentado o desafio de
tentar cuidar de sua esposa inconsolável e ao mesmo tempo tomar
conta de um filho recém-nascido, Deb queria fazer alguma coisa
legal para ele, e tinha aderido a um plano originalmente sonhado
por Brutus – que tinha planejado me encontrar em Las Vegas e



correr de moto numa pista local com o tricampeão mundial Freddie
Spencer. Mark andou de moto por muitos anos, e Deb havia inscrito
o marido na escola de pilotagem como parte de seus planos para as
férias em família. Obviamente Brutus não iria se juntar a nós, mas
pelo menos eu tinha Mark para compartilhar a experiência.

No dia seguinte, seguimos por caminhos diferentes até Las
Vegas. Eles deixaram o motor-home estacionado no Circus Circus, e
eu fui para o hotel designado pela escola de pilotagem, o Excalibur,
uma enorme atração turística que tentava imitar o estilo dos tempos
do Rei Arthur, construído, é claro, sobre um enorme cassino. Lá eu
finalmente consegui um endereço para o qual poderia enviar cartas
a Brutus e contei a ele sobre minhas experiências em Las Vegas
numa carta do parque nacional Zion, em Utah – a primeira de muitas
cartas longas e escritas à mão que eu enviaria durante nossos exílios
mútuos. Acabou sendo uma boa terapia para mim, e também não
parecia magoar Brutus.

A comparação no início da carta de Zion como um oposto à
Babilônia veio de uma canção do Rush chamada Digital man, para a
qual eu peguei emprestada a dicotomia dos rastafáris – embora Bob
Marley talvez tenha se referido a Zion como uma “terra prometida”
localizada na Etiópia, enquanto a malvada Babilônia (como no título
do álbum ao vivo, Babylon by bus) parecia ser os Estados Unidos.
Alguns podem dizer que ele entendeu tudo exatamente ao contrário.

 
16 de outubro de 1998, Zion Lodge
E aí parceiro,
 
Cerca de 15 anos atrás, um trouxa que eu conhecia colocou

essas palavras numa canção de rock:



“Ele queria passar a noite em Zion,
Já faz muito tempo que ele está na Babilônia”
É a mais pura verdade sobre a minha situação hoje, após quatro

noites em meio ao imenso caos e à sociedade irritantemente
degradante de Las Vegas! Cara, eu não estava com saco para aquele
lugar. No passado, sempre achei a cidade moderadamente divertida
(ou pelo menos o outro cara achava), mas o trânsito, o barulho e o
tilintar irritante das máquinas caça-níqueis, as multidões de gente
feia e gorda, a comida ruim, o serviço ruim e o quarto de hotel
brega me deixaram maluco. Fiquei totalmente feliz em escapar de lá
nesta manhã.

Também me dei conta de que você não se importaria em passar
uma noite em Zion também. Outro verso que o trouxa vidente teria
escrito para você: “Onde você preferiria estar? Em qualquer lugar,
menos aqui”. Tenho certeza de que isso é verdade, não é? Agora, é
a minha vez de não saber o que dizer ou fazer, mas espero que eu
possa ser um amigo tão bom para você nessa época ruim quanto
você foi nos meus maus momentos. Já te disse antes, mas é bom
repetir: ninguém foi um amigo tão devotado quanto você, e fico
contente em ter a oportunidade de retribuir um pouco de sua
dedicação. Então, antes que eu escape desse rigor sentimental,
deixe-me dizer apenas que não somente farei qualquer coisa que
puder para ajudar você a se livrar ou superar essa situação ridícula,
como também garantirei que sua família fique amparada por tanto
tempo quanto for necessário. Apenas não se preocupe com isso.
Enquanto eu estiver por perto, eles estarão bem.

Agora, pare de choramingar, ou darei a você alguma coisa que
realmente faça você soluçar.



O curso com Freddie Spencer foi muito bom – ou seja, não sofri
nenhum acidente! Não deixei meu joelho bem baixo, mas consegui
“pendular” muito bem, e definitivamente aprendi uma ou outra coisa
sobre como fazer curvas com uma motocicleta. Como
suspeitávamos, o Freddie era uma figura, embora ele só
“aparecesse” de tempos em tempos para contar algumas anedotas
do tempo em que corria, ou para fazer demonstrações ocasionais de
sua habilidade de pilotagem sublime. Durante o segundo dia, cada
um de nós teve a oportunidade de segui-lo na “faixa de corrida” ao
redor da pista, e só isso já valeu a viagem. Foi no mínimo uma boa
lição de humildade.

Nick Ienatsch (antigo editor da revista Sport Rider) foi nosso
professor na maior parte do tempo, expressando de forma articulada
os princípios de Freddie quanto à suavidade, ao controle da moto e
aos movimentos corporais de um jeito que nós, mortais,
pudéssemos compreender. Havia apenas sete alunos na turma,
então todos conseguiram receber uma boa dose de atenção
individual e passaram um tempo substancial na pista (embora não
fosse de maneira alguma o suficiente!).

Mark também se divertiu (e tampouco se acidentou), e foi legal
ficar com eles no estacionamento de motor-homes, assistindo a
episódios de South Park e comendo porcarias dos bufês do Circus
Circus e do Excalibur. Delícia. E isso me lembrou de uma coisa: no
mesmo dia em que descobri nosso “infortúnio”, entreguei os pontos
e liguei para o dr. Earl para perguntar por que eu estava acordando
no meio da noite exatamente seis horas após comer, e ele disse: “é
um sintoma clássico de úlcera” *****! (Não sei se você pode ler
palavrões onde está – haha). Por isso, agora eu tenho que tomar



uns Zantacs todas as noites durante um mês, e espero que isso
ajude, especialmente antes de eu chegar ao México.

E só para você não achar que estou me divertindo demais, não
consegui uma mesa para jantar aqui antes das 20h30min. Cara! A
Babilônia pode ter sido um lugar congestionado com lixo humano de
ponta a ponta, mas Zion também está entupida. (Embora eu de fato
tenha percebido uma grande diferença entre o tipo de americano
que visita os parques nacionais e os frequentadores de Vegas:
aqueles têm a metade do tamanho e duas vezes mais vitalidade.)

Você certamente se lembra da visão panorâmica breve, mas
inesquecível, que tivemos desta área, vista de cima em Cedar
Breaks. Ela é igualmente espetacular vista de perto. O Lodge se
aninha entre os paredões do cânion, mais alto do que largo, todo
formado por arenito avermelhado. Lá na base, ao longo do rio
Virgin, há diversos pinheiros e choupos-do-canadá. Tive a sorte de
conseguir uma cabana, embora fosse um daqueles combos
“quadruplex”, e a lareira de pedra fosse apenas uma lareira falsa a
gás. Acho que você provavelmente já está chorando por mim. Hoje à
tarde fiz uma caminhada pelos paredões do cânion até Emerald
Pools, e uma hora dessas mando as fotos que tirei por lá. Uma hora
em que eu estiver realmente com ódio de você e quiser torturá-lo…

Ok, sim, foi lindo, mas havia um número surpreendente de
outras pessoas que pareciam pensar que tinham o direito de, tipo
assim, compartilhar o lugar comigo, sabe?

O mesmo aconteceu na Califórnia. Depois que conversei com
você em Salt Lake City, e havia neve bloqueando meu caminho até
os estados de Wyoming e Montana, segui para o oeste cruzando
Reno, e de lá em diante fiquei preso num trânsito ultrajante. Passar
pelo lago Tahoe era como já estar em Los Angeles, com trechos em



obras por todo lugar, e o trecho de lá até Napa passava a mesma
sensação que se eu estivesse numa droga de desfile. (Talvez eu
estivesse mal-acostumado depois de semanas em Yukon, Alaska,
Colúmbia Britânica, Idaho e Nevada.) Passei alguns dias em St.
Helena (onde, infelizmente, fiquei apavorado em ouvir as notícias
sobre você) e dei uma caminhada pelo Jack London State Park no
vale Sonoma (a propósito, Deb queria escrever para você também,
então pedi que ela te enviasse alguns livros de London que li
recentemente e de que gostei). Enquanto descia as Sierras, percebi
que fazia calor de verdade pela primeira vez em trinta dias. Na
manhã anterior, depois que falei contigo em Ely, fazia cinco graus
negativos, então foi ótimo poder viajar pela Califórnia apenas com a
roupa de couro e uma camiseta.

Mas o preço a pagar por isso eram todos aqueles veículos ao
meu redor, então fugi rapidamente de lá. Retornei a Nevada após
fazer uma grande volta a 2.895 metros de altura, partindo de Sonora
Pass até Big Pine, onde peguei aquela estrada fabulosa por onde já
viajamos no sentido oposto, cruzando Westgard Pass. Depois de
uma noite em Tonopah e do café da manhã em Rachel (parei para
me ajoelhar diante do Five Mile Ranch, nossos samaritanos
desconhecidos), rodei até Springville, em Utah, para me encontrar
com Deb e Mark.

E isso meio que nos traz até o presente momento. Consegui só
uma noite aqui, então amanhã vou para Bryce Canyon, e devo
circular por essa área até que o tempo fique assim. Estava
agradavelmente quente em Las Vegas, mas aqui em cima voltou a
fazer um frio maldito. Mas pelo menos não está nevando.

Só que não sei, parece que falta alguém, sabia? (Na verdade,
faltam algumas pessoas.)



Não sei se eu quero tentar a estrada Hole-in-the-Wall sozinho, ou
a North Rim, mas talvez eu siga em direção ao Moab para ver como
as coisas andam por lá. Em 3 de novembro, vou encontrar Alex e
Liam na casa de Alex em Santa Fé, e vai ser legal, mas às vezes
tenho que admitir que me sinto meio “perdido”. Ser um “motoqueiro
andarilho” me cai bem de muitas maneiras, mas em certas manhãs
eu apenas queria estar em Quebec, preparando minha própria
comida, e circular pela casa ao invés de circular pela América.

Mas não. Esta é a melhor coisa a se fazer, pelo menos até o
Natal, e quando tenho um daqueles momentos de fraqueza, a única
coisa a fazer é continuar em movimento.

Tenho saudades suas, cara, e queria muito que você estivesse
aqui comigo em Zion, e não aí na Babilônia. Nós dois nos
divertiríamos muito mais!

 
(Cedo na manhã seguinte…)
 
Eu ia continuar a escrever por mais um tempo, mas já que eles

têm um posto de correio aqui no hotel, decidi enviar a carta para
que você a receba mais cedo. Pela minha experiência com meu
amigo inglês e seus períodos de “feriado a contento da Vossa
Majestade”, sei que “algum dinheiro” pode ser útil, e como também
consigo fazer uma ordem de pagamento daqui, vou lhe enviar
algumas centenas de dólares para qualquer “utilidade” que você
possa adquirir por aí.

Se você estiver com humor para tanto, adoraria ter notícias suas.
Além disso, recebo lotes de cartas de Sheila com certa regularidade
por meio do escritório, caso você queira escrever algumas linhas. Se
houver qualquer outra coisa que eu possa fazer por você ou por sua



família, é só pedir; estarei aqui. (Talvez não aqui exatamente, mas
em algum lugar!)

Estou torcendo para que o lance da fiança dê certo, e que seus
apoiadores leais (como eu) consigam levantar o “tributo do rei” para
te tirar de uma vez desse buraco!

“Te adoro um tantão assim.”
“O quê?”
“Endoideceu.”
Do amigo da vizinhança
Ghost Rider
 
Enquanto eu estava fazendo o depósito para a ordem de

pagamento e enviando a carta a Brutus, soube que minha cabana
estaria disponível para mais uma noite e decidi reservá-la
novamente. Durante o café da manhã, perguntei à garçonete sobre
o prédio principal, porque sabia que tinha sido outro destino
frequente da época das antigas viagens de trem (neste caso, da
companhia Union Pacific), mas o edifício não parecia ter sido
construído naquele tempo. Ela me contou que o prédio original tinha
sido destruído por um incêndio nos anos 1960, e que depois tinha
sido reconstruído em 90 dias. “E estão tentando consertá-lo desde
então.” As cadeiras e as mesas tinham sido feitas pelo neto do
marceneiro original, com estruturas de “vime e taquara”.

Na parede do restaurante, reparei na versão de Utah para o
aviso contra o álcool, semelhante àquele exibido nos restaurantes e
bares da Califórnia.

“aviso – o consumo de bebidas alcoólicas adquiridas neste
estabelecimento pode ser perigoso para sua saúde e para a
segurança dos outros.”



Eu tinha pouca paciência com esse tipo de paternalismo
exagerado no estilo “papai-sabe-tudo”, e editorializei no meu diário:
“Ah, vá se foder”.

Mais tarde naquele mesmo dia, escrevi outras opiniões sobre
tudo o que havia na minha mente em outra carta para um amigo
distante. Parecia que eu havia entrado em um período de reflexões
profundas e, como sempre, o melhor a fazer era expressá-las no
papel. Esta carta foi escrita para Mendelson Joe, um pintor, músico,
ativista, ambientalista, motociclista e escritor de cartas
maravilhosamente idiossincráticas canadense, morador das florestas
do norte. Joe era um homem grande física e filosoficamente. Ele
tinha uma inteligência aguçada, uma integridade inflexível, opiniões
ardorosas, humor ácido e desprezo causticante pela maior parte da
humanidade. Concordávamos em muitas coisas, discordávamos em
algumas e apreciávamos nossa correspondência estimulante, embora
esporádica.

 
17 de outubro de 1998
Parque Nacional Zion
 
Prezado Joe,
 
Você vai ser meu convidado para jantar hoje à noite, num dos

lugares mais lindos que você, ou eu, já vimos. Estamos jantando no
Lodge, onde estou hospedado há dois dias, e estou comendo
alcachofra, sopa de legumes e carne e truta a Ruby Red e tomando
um chardonnay Kendall Jackson. Pode se servir!

Nos dois lados, as paredes de arenito vermelhas do cânion se
erguem a 600 metros de altura e a base do cânion mal tem essa



largura. Por isso, os choupos-do-canadá e a vegetação exuberante
ao longo do rio Virgin só veem o sol ao meio-dia. Noite passada, no
caminho de volta do restaurante para minha pequena cabana, parei
para observar o bando de cervos mais manso que já vi pastando no
gramado. Um deles era um veado com chifres, então olhei para cima
e vi as estrelas mais brilhantes que vi desde... desde sei lá quando.

Hoje nós (isso é, você e eu) saímos para uma caminhada de 16
quilômetros. Subimos aquelas paredes de 600 metros no primeiro
trecho de pouco mais de 6 km, até chegarmos ao ponto de
observação na beira do cânion, onde paramos para um piquenique
com vista panorâmica para os paredões erodidos – alguns angulares
que lembravam um forte, outros arredondados em declives e curvas
formadas pela ação da água e das pedras que caíam lá de cima. Na
parte mais elevada a rocha é branca, enquanto nos trechos de baixo
o ferro e outros minerais deixaram os rochedos manchados com
vários tons de vermelho e marrom. Resumindo, é deslumbrante.

The Great White Throne, The Three Patriarchs, The Weeping
Wall, Angels’ Landing, The Emerald Pools, The Temple, todos esses
lugares agraciaram nossos olhos, binóculos e câmeras. E Joe, você
provavelmente está respirando com dificuldade, porque a base do
cânion fica a 1.300 metros, chegando a quase 2.000 metros de
altura no topo, então foi literalmente uma caminhada de tirar o
fôlego.

E assim têm sido meus dias ultimamente, vivendo como um
motoqueiro andarilho dos tempos modernos. Descobri lá no norte da
Colúmbia Britânica que fazer caminhadas por trilhas é uma
alternativa apropriada ao motociclismo – com a mesma finalidade de
me manter em movimento –, então sempre que chego a um lugar
como esse tento dar uma pausa e captar a paisagem e os pássaros.



O exercício é bom e também diminui o meu ritmo um pouco.
Momentos de Verdade e Beleza estiveram dolorosamente ausentes
da minha vida nos últimos tempos, e foi a moto que primeiro me
trouxe até esses encontros sublimes com as estradas, as paisagens e
a vida selvagem. Parando ao longo do caminho, principalmente em
parques nacionais, e entrando nas matas tem sido… se não
edificante, ao menos estabilizante.

Você sabe que as tragédias inacreditáveis e inaceitáveis dos
últimos 14 meses abalaram minhas estruturas. Você sabe melhor do
que qualquer um o modo como tentei viver minha vida – e se eu
praticasse o bem, receberia coisas boas, acreditando no simples
princípio básico de que “se você fizer o bem, você terá o bem”. Mas
isso não é verdade de maneira alguma, porque também era assim
que Jackie vivia, e foi assim que ensinamos Selena a viver. Mesmo
com 19 anos, toda a vida dela estava direcionada ao ato de lutar
contra as injustiças do mundo. Mas agora ela já não pode fazer isso,
e o mundo sai perdendo.

Quanto a mim, tenho que começar tudo de novo. Não apenas
tenho que construir uma nova vida, mas também construir uma
nova pessoa. Eu chamo meu eu antigo de “aquele outro cara”,
porque eu não compartilho nada com ele além de suas memórias.
Tenho tentado descobrir todas as coisas de que ele gostava
novamente, uma após a outra. Então eu continuo apegado a coisas
como, por exemplo, ler, andar de moto e observar pássaros, mas
ainda não tenho muita certeza quanto à arte e à música (eu posso
ver ou escutar, mas não com o mesmo “envolvimento” que
costumava ter), e sei que não tenho interesse no trabalho, na
caridade, nos acontecimentos do mundo ou em qualquer pessoa que
eu não conheça. Na minha atual vida cigana, encontro muitas



pessoas todos os dias. Gosto instintivamente de algumas delas, e
nesses casos reajo com ânimo a um encontro breve num posto de
gasolina ou num restaurante de cidade pequena. Mas a maior parte
das vezes eu vejo apenas pessoas feias e mesquinhas, e penso: “Por
que vocês estão vivos?”

E tem mais: às vezes, tenho um forte desejo de pegar uma
metralhadora e abater esses desgraçados (é claro que eu tenho um
pouco de raiva!). Dei-me conta disso abruptamente semana
passada, quando estive em Las Vegas por alguns dias. Antigamente,
sempre achava o lugar um pouco divertido (ou pelo menos o outro
cara achava), mas desta vez foi insuportável: Porcos! Gentalha!
Vacas! Bestas sem classe! Morram, morram, morram!

Contudo, eu estava lá por uma boa razão: a escola de Freddie
Spencer na pista de corrida Las Vegas International Racetrack.
Meses atrás, Brutus e eu tínhamos marcado as aulas, e embora ele
não tenha conseguido ir por razões que já vou esclarecer em breve,
encontrei-me com a irmã de Jackie, Deb, que estava fazendo sua
própria viagem pela “Estrada da Cura” num motor-home com sua
família. O companheiro dela, Mark, motociclista há muito tempo e
dono de uma CBR 600, também fez o curso de dois dias.

Lembro de escrever para você quando eu estava fazendo o curso
de Jim Russel com os carros da Fórmula Ford na pista de Mont
Tremblant, em Quebec. Enquanto aquele curso era mais
emocionante, este pareceu bem mais sério, do mesmo modo que
andar de moto nas ruas é mais sério do que dirigir um carro. O
maior desafio, é claro, era não se acidentar, e fiquei feliz o bastante
por ter sucesso nesse quesito, mas também porque me diverti (algo
raro e bem-vindo na minha vida recente) com a adrenalina e aprendi
algumas coisas sobre como pilotar a moto. Mesmo na viagem de lá



até aqui, senti-me mais confortável e seguro na minha velha GS do
que quando estava descendo a mesma estrada alguns dias antes.

A minha R1100 GS recém passou dos 84.000 quilômetros, dos
quais 27.000 foram percorridos nos últimos dois meses, e continua
sendo a moto mais confiável, versátil e divertida que posso imaginar.
Dos 1.600 quilômetros de pó, cascalho e barro lá em Inuvik e no
caminho de volta às curvas intermináveis nas estradas de Idaho,
bem como para os trechos longos e desolados da Highway 50 em
Nevada (“A estrada mais solitária da América”), a GS tem sido minha
fiel montaria e minha companheira. Algumas trocas de óleo, dois
conjuntos de pneus, pastilhas de freio novas e duas revisões de
10.000 quilômetros, em Vancouver e em Las Vegas, e estamos
prontos para seguir adiante. Meu plano/não plano bem vago é vagar
para o sul cruzando os estados do oeste (já fui expulso de Wyoming
e Montana pela neve precoce nas montanhas, e enfrentei
temperaturas negativas nos pontos mais altos) e chegar até o
México, e talvez Belize, até sobreviver ao Natal – aquela antiga
época de felicidade junto à família em Quebec. Então, estou
pensando em deixar a moto em San Diego e voltar para casa de
avião para passar lá janeiro e fevereiro, os primeiros meses de
inverno, com a esperança de que praticar esqui cross-country ou
fazer trilhas pela neve “deem certo” para mim do mesmo modo que
dão certo as caminhadas pelos parques em dias como hoje, ou nos
outros dias em Glacier Park, Montana, Sun Valley, Idaho ou no Jack
London State Park, na Califórnia.

Há pessoas que realmente dizem me invejar, embora a maioria
seja de estranhos, e duvido que você teria sido tão limitado ou
egoísta a ponto de dizer uma coisa dessas. Isto é muito mais
liberdade do que qualquer um jamais deveria desejar, e carrega



muito mais bagagem do que a “liberdade” jamais poderia sustentar.
Isto é mais como um “voo desesperado”, e um outro nome que
tenho para mim mesmo é “Ghost Rider”. Sou um fantasma, carrego
alguns fantasmas comigo e viajo por um mundo que não é muito
real. Por enquanto fico bem, contanto que eu me mantenha em
movimento…

Então – Brutus. [Resumo da história dele.]
Cara! É horrível para ele, para a esposa e para o filho, e também

estou sofrendo com isso. Primeiro minha filha, depois minha esposa,
depois meu cão (meus pais estavam cuidando dele, mas ele teve
que ser sacrificado um mês atrás) e agora meu melhor amigo. É
duro ser filosófico, sabe?

Mas vou ajudar a cuidar da família dele (disse que perdi minha
vocação para a caridade, mas não a generosidade para as pessoas
com quem me importo) e ver se posso ajudá-lo a sair sob fiança ao
menos por um tempo, mas é quase certo que vai demorar muito até
que possamos viajar juntos de novo. Claro, ele sabe bem o lema (se-
não-consegue-cumprir-a-pena, não-cometa-o-crime etc.), mas, ainda
assim, é uma merda.

E naquele mesmo dia eu descobri que tenho uma úlcera. (Por
que será?)

Mas amanhã eu vou para o parque nacional Bryce Canyon,
depois para Capitol Reef, Canyonlands e The Arches (Utah é um
estado bastante rico em paisagens, cheio de lugares incríveis) e
apenas continuar em movimento. Não tenho outra coisa para fazer.

 
Ruby’s Best Western Inn
Parque Nacional Bryce Canyon, Utah
 



Bem, aqui estamos em um novo cenário, ainda mais espetacular
que o de ontem. A 2.700 metros, olhando para o sul em direção ao
Grand Canyon e cercado por formações rochosas inacreditáveis que
criam pináculos, arcos, torres e ameias góticas. A origem de seu
nome vem de um colono mórmon, Ebenezer Bryce, que teria dito: “É
um inferno de lugar para perder uma vaca!” Sem dúvida.
(Interessante notar que o guia de parques do Estado de Utah troca a
palavra “inferno de lugar” para “péssimo lugar”.)

Hoje não fiz nada além de dar um passeio para apreciar a
paisagem em torno do parque, parando em vários mirantes para
observar e fotografar (tirei mais fotos nos últimos dois dias do que
costumo tirar em duas semanas), e amanhã vou sair e fazer uma
caminhada pela trilha. Já nevou bastante aqui alguns dias atrás,
então estou feliz porque as estradas (e o céu) estão limpos no
momento.

De qualquer maneira, queria terminar esta carta e enviá-la de
uma vez, então agora eu vou calar a boca. Espero que as coisas não
estejam tão ruins com você, Joe, e agora que estou recolhendo os
cacos da minha nova vida, tenho certeza de que entrarei em contato
com mais frequência nos meses e anos que virão.

Câmbio e desligo aqui na “Estrada da Cura”, Highway 12, em
Utah.

Seu amigo,
NEP
 
Numa longa caminhada pela parte do parque nacional Bryce

Canyon chamada Fairyland Canyon, desci os paredões erodidos de
arenito e as torres em meio a pináculos esculpidos chamados
“hoodoos”, todos eles entalhados numa simetria horizontal de



camadas coloridas. Esses elementos pontuais da paisagem se
pareciam mais com obras de arte do que com resultados da ação da
natureza, e a paisagem se parecia com um museu. Entre as
comparações que me vieram à mente estavam os esplêndidos
trabalhos orgânicos de Gaudí em Barcelona, como a catedral da
Sagrada Família; as mesquitas de barro que vi ao longo do rio Níger
em Mali; as ruínas gregas esfareladas em Éfeso ou no Parthenon; os
pueblos Anasazi do Novo México; o forte da Legião Estrangeira em
Beau Geste; o Vale dos Reis no Egito; ou talvez alguma coisa
igualmente monumental, mas fantasmagórica, como uma visão do
continente perdido de Atlântida.

Num centro de informações turísticas no parque nacional,
comprei um livro chamado Desert Solitaire, de Edward Abbey, que
foi guarda florestal no parque nacional Arches, em Utah, durante os
anos 1950, e fiquei profundamente impressionado com seus ensaios
e histórias passadas no deserto alto e nos cânions de Utah e do
norte do Arizona. Ele escreveu sobre como era fazer rafting e longas
caminhadas pelo Glen Canyon, no Colorado, um pouco antes de ele
ser inundado e se tornar o lago Powell. Eu comecei a entender um
pouco do que tinha sido perdido com as construções dessas grandes
represas. Há alguns insights sobre os humanos, como este: “Com a
idade de 40 anos, um homem é responsável pelo seu rosto. E por
seu destino”. Querendo compartilhar essas descobertas com um
amigo que certamente as entenderia, mandei imediatamente uma
cópia de Desert Solitaire para Brutus pelo correio, junto com uma
antologia de vários escritores chamada A Desert Reader.

Abbey mencionava muitas vezes Moab, uma cidadezinha no leste
de Utah localizada entre dois parques nacionais, Arches e
Canyonlands, e eu resolvi seguir por aquele caminho, passando por



uma variedade impressionante de paisagens no sudeste de Utah,
que iam das pradarias e cenários lunares até as pedras vermelhas e
a floresta de altitude (2.800 metros), passando pela sálvia e pelos
zimbros. Então, segui para o alto cortando Hanksville e circundando
as montanhas Henry (as últimas a serem batizadas em todos os
Estados Unidos, conforme li em um livro sobre a exploração do rio
Colorado pelo major Powell, Beyond the hundredth meridian, de
Wallace Stegner) até Moab, no Estado de Utah.

Moab acabou se mostrando a cidade pequena perfeita, ao menos
segundo os critérios exigentes do Ghost Rider, que são os seguintes:
deve haver um hotel decente, um bom restaurante, um museu sobre
a história local, um posto de correio simpático e uma loja de bebidas
com um bom estoque. St. Helena, na Califórnia, localizada no Napa
Valley, tinha sido a minha favorita até então, mas Moab a superou
por sua localização isolada e espetacular e pela ausência de
multidões e de trânsito e de atitudes “arrogantes”. Somava-se a isso
um ambiente que poderia ser comparado a um oásis de cultura no
meio de milhares de quilômetros quadrados de natureza selvagem e
inacessível.

O Center Café, por exemplo, era um deleite totalmente
inesperado para o paladar de um viajante cansado, com sua
elegância despretensiosa, seu cardápio sofisticado e uma carta com
pelo menos 20 tipos diferentes de vinho. Havia um pequeno e bom
museu que ficava aberto até oito horas da noite e exibia mostras
sobre a vida aborígene naquela área, geologia, história natural e
contos dos pioneiros e dos mineiros. Havia ainda uma biblioteca
vizinha a ele (com uma exposição das primeiras edições de Edward
Abbey) que ficava aberta até nove da noite.



Edward Abbey era claramente uma espécie de herói local em
Moab, porque a livraria se chamava “Back of Beyond”, como uma
empresa fictícia que aparece no livro The Monkey Wrench Gang, no
qual (com seus típicos humor e irreverência) Abbey introduzia o
conceito de ecoterrorismo que, acredita-se, inspirou ativistas da vida
real, como o pessoal do Earth First! Como muitas das lojas na rua
principal de Moab, que forneciam suprimentos para os parques
nacionais próximos dali e para as trilhas de mountain bike e para
veículos off-road de renome internacional, a Back of Beyond estava
aberta naquela noite, e gostei de vasculhar as prateleiras como
forma de lazer após o jantar. Havia uma estante inteira de livros
marcada como “Abbey e amigos”. Não consegui resistir e acabei
comprando uma caixa inteira de tesouros, que enviei para casa pelo
correio naquele simpático posto.

Durante minhas viagens, eu via com frequência um “peixe” de
plástico com revestimento cromado – um emblema cristão – afixado
na traseira dos carros. Algumas vezes, fui surpreendido com uma
variante “evolucionista” em que o peixe tinha perninhas, e estava
escrito “Darwin” no meio. (Havia ainda outras variações, nas quais
um tubarão chamado “Jesus” engolia o anfíbio darwiniano, com
certo nível de ironia talvez acidental, e uma vez eu ri alto ao ver uma
versão em que se lia “Gefilte” dentro do peixe – o nome de um
conhecido prato da culinária judaica.) Fiquei um tanto animado
quando finalmente encontrei um daqueles peixes do Darwin à venda
na Back of Beyond. Mas, embora tenha ficado tentado a colar um
deles na parte de trás de um dos meus alforjes, decidi que não
queria ofender nenhum crente anunciando minha “descrença”,
mesmo que eles dirigissem a mim essa mesma cortesia.



Na manhã seguinte, saí para uma caminhada pelo parque
nacional Arches sob uma garoa contínua. Abriguei-me sob o Navajo
Arch para almoçar, vesti minha jaqueta impermeável e continuei.
(Embora eu percebesse que a atmosfera melancólica podia ser
resumida em três palavras simples: “chuva no deserto”)

No dia seguinte, segui para um “passeio cênico” ao redor da
seção Island in the Sky do parque nacional Canyonlands, e a estrada
sinuosa por si só já teria feito a viagem valer a pena. Com o tempo
ainda nublado, as chances de aproveitar a vista de Grand View Point
se tornaram bastante pequenas, mas paciência: lá estava a
confluência dos rios Green e Colorado, o começo de Cataract Canyon
e, mais ao longe, o lendário Maze.

Mark e Deb estavam passando por Moab a caminho do norte, e
naquela noite visitei-os no parque de motor-homes. Combinamos de
nos encontrar em Monument Valley no dia seguinte. Eu ainda estava
esperando notícias de Brutus e mantinha contato com o advogado
dele para discutir a respeito da audiência da fiança, mas não havia
nenhuma novidade a respeito do caso.

Durante uma folga na turnê de Test For Echo, na primavera de
1997, Jackie e sua velha amiga Georgia pegaram um voo para
encontrar Brutus e eu em Durango, no Colorado. Passamos alguns
dias viajando juntos pela região de Four Corners: Brutus e eu nas
nossas motos, e as garotas numa minivan alugada. Pelos próximos
dias, eu viajaria pelas mesmas estradas, acompanhado das
inevitáveis e pungentes lembranças daquela época.

 
24 de outubro
Mexican Hat, Utah
 



Dei uma grande volta pelos arredores ontem, passando por
Monticello, Dolores, Mexican Water, Bluff, Kayenta e Monument
Valley. Muitas nuvens na maior parte do caminho, e até mesmo uma
breve pancada de chuva. O dente está piorando: agora, suspeito que
seja uma infecção, mas é claro que é final de semana, em Mexican
Hat!

Algumas gotas de chuva ao norte de Blanding, onde nós quatro
tomamos café da manhã na outra vez, e logo após a saída de
Mexican Hat, onde Brutus e eu tínhamos esperado pela “minivan
perdida”. Fiquei com uma dor forte no peito por toda aquela estrada
onde tínhamos viajado juntos, e me sentia muito triste ao me
aproximar do San Juan Inn. Fui às lágrimas quando me encontrei no
mesmo quarto onde Jackie e eu nos hospedamos. Ai.

Jantei ontem à noite no Goulding’s (medíocre), em Monument
Valley, com Deb e Mark, e o caminho de volta me deixou nervoso.
Tão escuro por lá. Acordado até duas da manhã, terminando The
Monkey Wrench Gang (excelente) e começando Desert Anarchist.
Comprimidos de Bufferin finalmente me trouxeram algum alívio, e de
novo hoje de manhã. Talvez dirigir para Flagstaff, tratar-me.
Antibióticos, sem dúvida.

“Somewhere Down That Crazy River” (Em algum ponto daquele
rio maluco). Neste caso, o rio San Juan. Trilhei pelo chapadão do
“Goosenecks” [cânion alto e sinuoso], sem trilha, mas com um ou
outro 4x4, quadriciclo ou mesmo pegadas de botas. Tentando tomar
cuidado com as cascavéis e não caminhar sobre “solo criptobiótico”
(os avisos do National Park Service e Edward Abbey estão surtindo
esse efeito em mim).

Sentado aqui no chapadão do cânion, em Goosenecks, no
silêncio exceto pelo murmúrio do rio marrom lá embaixo (e o



zumbido de praxe nos meus ouvidos ensurdecidos de baterista!).
Brisa leve, agradavelmente fresca, algumas pinceladas de nuvens
brancas aqui e ali.

Voltando com as silhuetas dos “monumentos” acima do cânion,
atráves das pedreiras e dos aterros antigos, crateras cheias de
cascalho a distância. Caíram da trilha na encosta acima do hotel:
assustador. Arenito avermelhado esfarelento, e aparentemente não
havia um modo de descer. Mas, como sempre, nada de voltar atrás!

Se o dente continuar inerte, talvez tentarei ir a Page amanhã.
Aluguei um barco e dei uma olhada em volta do lago Powell e no
Glen Canyon, que ficava ali antes da região ser inundada. O cânion
fantasma.

Decorações de Halloween por aqui na noite passada. Segundo
evento mais “celebrado” dos Estados Unidos, pelo que Mark ouviu
no rádio. Deve perder só pro Super Bowl.

 
 
Num dia sombrio e de chuva forte, rodei para o norte do Arizona

e depois segui para oeste, cruzando Black Mesa e a ferrovia elétrica
que aparece no livro The Monkey Wrench Gang, de Edward Abbey,
junto com a enorme usina de carvão (chamada Navajo Scrubber
Plant ou algo do tipo) direto para Page, Arizona (“Capital Bunda-
Mole do Condado de Coconino”, segundo Abbey). Circulando pela
cidadezinha, que tinha crescido em razão da construção da represa,
andei pela “Fileira de Jesus” de grandes igrejas e depois atravessei a
represa, onde estacionei para admirar o lago e imaginar como teria
sido o cânion que havia ali antes.

Desencorajado a continuar devido à chuva e à dor de dente
irritante, pensei em seguir até Flagstaff. A chuva se tornou bíblica,



deixando as ruas da cidade inundadas, e me refugiei em um
Hampton Inn perto da interestadual. Fiquei assistindo ao Weather
Channel, que continuava a alertar sobre a tempestade, e as fortes
chuvas em Flagstaff eram a notícia principal. (Sim, eu sei.)

Uma espécie de lençol enorme e úmido cobria todo o sudoeste
no mapa que eu via na TV, mas Yuma aparecia ensolarada, com
temperatura de 26°C. Então, saí cedo na manhã seguinte. A chuva
gelava a minha viseira e deixava a estrada I-40 embarrada, mas
mesmo assim continuei descendo (no que diz respeito à elevação) o
mais rápido que podia. Um longo trecho da antiga Rota 66 tinha sido
contornado pela interestadual, cortando fora de seu percurso e
decretando a morte de uma série de cidades, de Seligman a Topock
(a legítima “Estrada-Fantasma”), e eu dobrei naquela longa volta,
tão solitária, cenográfica e “divertida” – ao menos pelo que eu me
lembrava da vez em que Brutus e eu seguimos por aquele caminho
na primavera de 1997.

O trecho em Sitgreaves Pass era íngreme, sinuoso, estreito e
árduo, e eu me lembrei de ter lido que, durante a migração massiva
rumo ao oeste durante a Grande Depressão, os okies – como são
chamados os moradores de Oklahoma em As vinhas da ira – às
vezes pagavam aos moradores locais para que dirigissem seus
veículos sobrecarregados naquele trecho. Algumas das inclinações
eram tão íngremes que eles tinham de subir de marcha à ré.

Depois passei pelo lago Havasu, onde parei perto da “ponte
fantasma” – a original e verdadeira London Bridge, comprada,
desmontada, transportada através do Atlântico e montada
novamente no deserto do Arizona por Robert McCullough,
proveniente de uma família de proprietários de uma fábrica de



motosserras (ele alegava que o lago tinha sido criado para testar os
motores de popa da marca).

Depois de finalmente despir minha roupa para chuva e as
camadas de baixo, fui para o sul passando por motor-homes
estacionados a intervalos regulares sobre o cascalho e alguns deles
“acampados” ao lado da interestadual em Quartzsite. Depois desci
até Yuma, no Arizona, cortando trechos cheios de fazendas irrigadas
por riachos drenados do Colorado (naquela época, quase todos os
riachos já haviam sido sugados para as cidades e projetos de
irrigação da Califórnia, do Arizona e de Nevada).

Yuma tinha uma parte antiga lindamente restaurada, e eu me
hospedei num hotel clássico da franquia Best Western, o Coronado,
construído nos anos 1930. Os quartos eram providos de garagem
sob telhas vermelhas, buganvílias floridas e máquinas de lavar ao ar
livre sob as varandas. Parecia um bom lugar para ficar um dia a mais
e dar conta de algumas tarefas.

 
27 de outubro, Yuma
 
Dia ocupado. Começou com telefonemas para Sheila, meu

“contato central”, depois para o advogado de Brutus (mandei um fax
com “referências de caráter” e “oferta de emprego”), então saí para
procurar um local e fazer a troca de óleo. Nada fácil! Algumas
recusas, e depois uma loja de bicicletas relutantemente permitiu: se
eu “não levasse muito tempo”. Cara, qual é o problema? De qualquer
modo, está feito.

Então fiz uma visita ao museu em Territorial Prison (ofereço
prêmio nenhum para quem adivinhar em quem eu estava pensando
enquanto estava lá), enviei mais alguns livros lidos por correio,



vaguei pela área em torno da rua principal (ainda bem deserta) e fui
ao museu Century House. A moça de lá me deu mais informações do
que eu era capaz de absorver, mas fiquei sabendo que a represa
Laguna, próxima daqui, foi a primeira do Estado do Colorado, e que
a alface é inundada para manter o solo frio, sempre semeadas em
fileiras na direção norte-sul, e que há campos que são aplainados
por máquinas guiadas a laser. Também há cultivo de repolho,
brócolis e couve-flor.

Cerca de 40 motos do grupo “Iron Horse Tours” em um
estacionamento, a maior parte delas de estradeiras: Harleys,
Hondas, uma [BMW] R1200C. Fiquei com inveja da camaradagem
deles? Pensando bem, não. Prefiro ser um motoqueiro andarilho
solitário.

Ah, sim – o dente melhorou, sozinho! A vida é boa…
 
[Carta para Brutus]
 
30 de outubro de 1998
Bisbee, Arizona
 
Oi, puddle-jumper!
 
Já faz uma semana que eu vinha adiando esta carta, pois sabia

que uma audiência da fiança estava chegando. Bem, liguei para
Bloomenfeld [o advogado de Toronto] de um telefone público no
meio da reserva natural de Organ Pipe Cactus ontem, apenas para
descobrir que o juiz tinha “suspendido o julgamento”. Bem, foi o
suficiente: vou escrever uma carta sem-noção e ver o que acontece
mais tarde! Não queria que você se sentisse negligenciado…



De qualquer maneira, acho que é uma boa notícia (pelo que
aprendi com o seriado Law and Order). Basicamente, “Vou pensar
sobre isso”, não é? Hoje eu estava pensando que você geralmente
tem azar o suficiente para entrar numa situação ruim, mas sorte o
suficiente para sair dela. Pelo menos foi assim até agora. Estou
contando com a sua boa sorte.

Então, o que me traz a este frenético povoado de Bisbee? Pensei
que você não ia perguntar…

[Recapitulando minhas viagens até Yuma]
Saindo de Yuma em direção ao leste pela I-8, esta moto meio

familiar apareceu atrás de mim, preta com alforjes protundentes,
farol aceso e andando em formação adequada, escalonada, por uns
160 quilômetros até Gila Bend. Lembrou-me de alguém com quem
eu costumava viajar, mas, infelizmente, não era. Era apenas outro
Ghost Rider.

Ao sul de Why, e um pouco a oeste de Gunsight (no dia anterior,
passei por Nothing, Arizona – adorei!), decidi dar uma olhada na
reserva natural de Organ Pipe Cactus, e acabei acampando por duas
noites naquele lugar. Depois de dois meses carregando minha
barraca e o saco de dormir, finalmente estava quente o suficiente
para que eu começasse a utilizá-los, e havia um armazém, e,
seguindo pela estrada em direção a Lukeville, na fronteira com o
México, (antes, a cidade era conhecida – e anunciada – como Gringo
Pass) eu sabia que encontraria um café. Por isso, fui até lá. Ocupei
rapidamente um dos poucos lugares à sombra, debaixo de uma
algarobeira e de uma árvore palo verde, e me instalei entre cactos
das espécies arborescentes, organ pipes, chollas, ocotillos, figos do
mato e arbustos creosote. Dei uma volta panorâmica de 32
quilômetros ao redor da seção leste do parque por uma clássica



estrada deserta (cascalho, areia, pedregulhos), peguei pão, carne e
queijo em Gringo Pass e caminhei pela trilha ao redor do camping
enquanto o sol se punha, dando lugar a uma brilhante lua crescente,
estrelas, planetas, um satélite em órbita e alguns jatos da base da
Força Aérea próxima daqui (a Barry M. Goldwater Range).

Acordei cedo na manhã seguinte para ver o sol nascer, e depois
fui até Gringo Pass para tomar café da manhã (passei por umas 100
caminhonetes da patrulha de fronteira no caminho até lá). Então, fiz
uma caminhada de 12 quilômetros até a mina abandonada de
Victoria, caminhando e procurando o nome de todos os cactos e
arbustos que eu avistava pela primeira vez. A observação de
pássaros também foi muito proveitosa: avistei muitas espécies que
são encontradas apenas naquela parte do deserto de Sonora.

 
Cedo na manhã seguinte
Ainda em Bisbee
 
Então: já tendo usado todo os filtros de óleo que eu tinha em

Yuma, anotei o endereço de uma concessionária BMW em Tucson
com a ideia de parar naquela cidade caso ela “cruzasse meu
caminho”. Ainda bem que isso aconteceu, porque conversei com uns
caras lá e, quando contei a eles que estava pensando em seguir para
o norte até o Canyon de Chelly, um deles me disse que estava
nevando por lá e em todas as regiões de altitude superior a dois mil
metros – além disso, estava chovendo em todo o resto dos lugares.
Muito flexível, eu disse, “Bem, então talvez em vez disso eu vá para
Tombstone”, e o outro cara indicou: “Sim, desça através de
Tombstone até Bisbee e se hospede no Copper Queen”. E foi isso
que eu fiz.



Para ter uma ideia de como é Tombstone, imagine que ela é
muito parecida com um “parque temático”, com apresentações
regulares de “Tiroteiro no curral” e pessoas vestidas de caubóis e
dançarinas de saloon nos passadiços de madeira. Mas, ainda assim,
muitas coisas aconteceram de fato por lá, então a cidade tem um
quê de autêntica, principalmente num dia nublado e frio, com um
vento tempestuoso soprando pó pelas ruas. E que canção eu escuto
justamente quando estou estacionando a moto na frente do saloon?
“Ghost riders in the sky”

Não sei se já te contei ou não, mas este tem sido o título do meu
“livro” [imaginário] nos últimos tempos – e o meu nome: “Ghost
Rider.” Literal e metaforicamente, sinto-me um pouco como um
fantasma vagando pelo oeste; certamente eu carrego alguns
fantasmas comigo (você está entre eles, sem querer ofender), e com
muita frequência me encontro seguindo os rastros fantasmagóricos
de Jack London, Hemingway, Edward Abbey, Major Powell ou até
mesmo de lugares como Telegraph Creek: uma cidade-fantasma que
existe de fato (ou existiu, já que está morta). Às vezes, sou eu que
não sou real; às vezes, é o resto do mundo. Mas, em ambos os
casos, eu sempre tenho uma sensação de “alienação” em relação a
tudo e todos.

Até este lugar serve. Bisbee já foi a maior cidade de mineração
do mundo, com 20 mil habitantes, e o hotel Copper Queen,
construído por volta de 1903, era o seu ponto central. Atualmente,
talvez seja possível comparar este hotel ao La Fonda, onde nos
hospedamos em Taos, com um odor característico e apegado a um
passado desbotado, assim como a cidade (e como eu!). Instalada
num vale estreito a 1.500 metros, dizem que a cidade tem o melhor
clima do Arizona ao longo de todo o ano, e por isso atrai muitos



visitantes, bem como alguns aposentados e certas “comunidade de
artistas” decadentes (imagino que sejam hippies da meia-idade),
que a mantêm em funcionamento. Uma cidade-fantasma para um
motoqueiro fantasma.

Qual é aquele verso de Aquarius, “mystic crystal revelations”
(“revelações do cristal místico”)? Pois é, cara, é isso…

Se eu puder um dia fazer o que Jonny Bealby fez [no filme
Running with the moon, a história de uma viagem de motocicleta
pela África como uma terapia desesperada após a morte de sua
noiva] e cristalizar essas reflexões místicas num livro, o título daria
uma boa sequência a The Masked Rider. Mas isso a gente vê depois.
Cada vez mais nesses dias eu sinto pontadas de saudades de casa, e
eu adoraria estar sentado em frente ao meu computador e
assistindo ao final do outono em Lac St. Brutus, mas… ainda não é a
hora. Continuo determinado a perseverar até o Natal (ou
perambular, ou perecer), e outra coisa boa que surgiu da minha
visita à concessionária Iron Horse, em Tucson (eles trabalham com
as marcas BMW, Triumph e MZ), foi descobrir que não haveria
problema algum em guardar a moto lá, o que poderia me garantir
um bom “caminho de passagem” para o México.

E talvez até lá eu possa ver a sua cara horrível. Eu realmente não
quero vê-lo aí (em vários sentidos), embora seja óbvio que irei
visitá-lo caso este nonsense se estenda por tempo demais, mas não
acho que vá ser agradável. A última vez em que nos vimos no
Quebec é uma lembrança melhor para se guardar, ao menos sob o
meu ponto de vista.

Mas veremos o que acontece, e é claro que vou visitar o grande
El Cuervo em qualquer lugar, se assim ele quiser. Mesmo… aí…



O mesmo vale para o telefone: se você quiser falar comigo por
meio deste instrumento amaldiçoado (para você ele deve parecer
uma harpa angelical!), é só falar. Por enquanto, eu me sinto bem em
conversar com você dessa maneira, e não iria querer que nossa
conversa fosse distorcida ou forçada pelas “circunstâncias” ou pelas
imediações. Mas, da mesma maneira como as pessoas tiveram que
fazer por mim durante minhas atribulações, eu seguirei os seus
desejos, companheiro.

Eu certamente gostaria de receber notícias suas, se você tiver
tempo para escrever (ha-ha) – isso também fica a teu critério. Li
uma vez que Thomas Jefferson recebeu uma carta de um amigo
reclamando que ele não tinha nada interessante para relatar, e o
velho Tom falou para ele: “Apenas me conte sobre os eventos que se
passam diariamente debaixo dos seus olhos”. Então é isso, eu
gostaria de saber o que você faz ao longo de um dia, o que você
pode fazer, que tipos curiosos você tem encontrado por aí, o que
você está lendo (Georgia me contou que você tem lido livros sobre
Direito para passar o tempo – boa ideia! Você provavelmente pode
conseguir um emprego numa firma de advocacia em Tarawnna!) e
coisas assim. Sheila me envia a correspondência com certa
regularidade, e eu adoraria saber de você. Ou quem sabe a gente
consiga tirar você daí quando o juiz terminar de “adiar o
julgamento”, e então poderemos conversar como pessoas “normais”.
Estarei aqui para o que precisar, meu amigo!

 
31 de outubro
Socorro, Novo México
 



Ou eu estou aqui. Ou em algum lugar. De qualquer forma, pode
contar comigo.

E feliz Halloween para você. Escuta, você vai se fantasiar de quê?
Rá.
Hoje cedo passei por um lugar no leste do Arizona chamado

Skeleton Canyon, e uma placa assinalava que Gerônimo, “o último
dos hostis”, tinha se rendido lá. Histórias e mais histórias em todos
os lugares onde passo, e a maioria delas são “histórias de
fantasmas”, o que é bem apropriado.

Eu estava pensando hoje que é realmente impossível escrever
sobre essas áreas, ou conhecê-las, sem estudar muito. O Oeste é
tão complicado, sabe – com conflitos políticos emaranhados em
torno da água, da mineração, das madeireiras, das pastagens e das
reservas indígenas.

Hoje à tarde, ameaçado por tempestades e granizo, cheguei até
o hotel Super 8, que fica ao lado de um K-Bob’s Steakhouse, após
ter feito uma boa e longa viagem de 703 quilômetros. (Agora o
odômetro marca 88.928 quilômetros, 31.821 deles nesta odisseia.)

Em altitudes entre 1.800 e 2.000 metros na maior parte do
caminho, fazia muito frio, mas a paisagem era esplêndida na floresta
nacional Gila e no Very Large Array of Telescopes [o “Imenso
Arranjo” de telescópios], a oeste daqui. Amanhã, espero dar uma
olhada no Trinity Site – se eu conseguir entrar lá –, e então
perambular até Roswell para fazer a “conexão do Espaço Sideral”
entre Rachel e a estrada Extraterrestrial Highway.

No dia seguinte, seguirei a Santa Fé para passar alguns dias com
Alex e Liam, e estou ansioso por este momento – até porque estarei
com alguém de casa pela primeira vez desde que saí de Vancouver,



seis semanas atrás. (O motor-home de Deb e Mark não conta.) Não
que eu não me sinta em casa no Super 8, sabe, mas… você sabe.

De qualquer maneira, hora de dar um fechamento a este
manuscrito. Tenho certeza de que você tem coisas melhores para
fazer do que ficar lendo os meus malditos disparates o dia todo! E se
não tiver, bem, eu vou escrever novamente em breve! Tenho uma
cópia de The Monkey Wrench Gang para mandar para você, e assim
que eu encontrar outra livraria vou lhe mandar mais coisas boas.
Deve ter algumas coisas interessantes em Santa Fé. Enquanto isso,
estou anexando duzentos cruzeiros para os prazeres da mesa e da
boa dança: diga-me apenas se há qualquer outra coisa que eu possa
mandar para você, ou fazer por você. Eu continuo sendo,

 
Seu obediente servo
The Ghost Rider…
 
Antes de partir nesta jornada, e ao longo do caminho, eu tinha

rabiscado os nomes de lugares que eu poderia gostar de ver – tanto
pontos geográficos, como Devil’s Tower, em Wyoming (nunca
cheguei até lá), e o Bonneville Salt Flats, quanto um museu de
carros, a represa Grand Coulee e o Jack London State Park. E na
pasta em que eu carregava o meu mapa, havia também a lista
desses vários lugares tradicionalmente norte-americanos que
poderiam cruzar meu caminho – ou, sejamos realistas, estar dentro
de um raio de 1.600 quilômetros.

O Very Large Array of Telescopes estava naquela lista, e
enquanto eu rodava pelo planalto de San Agustin, no Novo México,
os quilômetros de antenas brancas simetricamente dispostas e
voltadas para o céu tempestuoso formavam uma vista impactante.



Roswell, no Novo México, também estava naquela lista, pois era
o local onde supostamente um OVNI tinha caído no final dos anos
1940, e que dera origem ao alvoroço em torno desse tema, bem
como uma série de livros com teorias conspiratórias e filmes feitos
para a TV sobre o incidente. Desde a adolescência, eu me interesso
pelo lado romântico desses contos sobre as coisas misteriosas e o
mundo sobrenatural, mas o museu – antes um cinema – foi uma
decepção total para mim, que estava disposto a ser convertido à
causa: ele apenas documentava a história do relato, e não havia
uma única evidência real do acontecido. (Eu sei, eu sei – o governo
roubou tudo…)

Outra atração deslumbrante na minha lista era a reserva natural
de White Sands, com suas dunas de pó branco de gipsita que
ficavam espetaculares sob o sol do deserto. Andando pelas estradas
de um branco ofuscante com bancos de areia avançando de ambos
os lados, não pude escapar da ilusão de que estava viajando por
uma estrada cheia de neve em Quebec: o cenário mais perturbador
para quem está sobre duas rodas.

Um final apropriado para minhas viagens pelo deserto elevado, e
certamente para esta fase de jornada solitária, era ficar em Santa
Fé. Alex e sua esposa, Charlene, tinham uma casa lá, e tínhamos
combinado de passarmos alguns dias juntos no início de novembro.
Por coincidência, nosso amigo de longa data e gerente de turnês,
Liam, também estava voltando para casa após uma turnê no Japão
com outra banda, e ele também concordou em ficar lá por uns dias.

A relação profissional de Liam com o Rush era difícil de definir,
porque era muito ampla e crucial. Formalmente, ele era o gerente de
turnês da banda, além de produtor-executivo de nossos projetos de
gravação (ambos os cargos podem ser definidos simplesmente como



a responsabilidade de fazer com que tudo e todos estejam no lugar
certo na hora certa – com tudo que isso possa implicar), e ele
também era um amigo próximo de todos nós. (Inclusive, ele se
casou com Sharyn, amiga de Jackie desde a adolescência.)

Na verdade, Liam estava com a banda havia mais tempo do que
eu (antes de eu entrar no grupo, Geddy e Alex tinham tocado juntos
por seis anos já com o nome de Rush, mas com outro baterista), e
durante os anos em que se deu nossa ascensão de lugar nenhum a
algum lugar, no que se refere ao sucesso, ele também trilhou seu
caminho para cima, deixando de ser o “segundo mais importante em
uma equipe de duas pessoas” para se tornar o “presidente absoluto
e chefe de uma equipe de turnês com mais de 50 técnicos de palco,
engenheiros de som, eletricistas, operadores de telões, operadores
de guindaste e motoristas de caminhão e de ônibus”.

Juntamente com Sheila, Liam talvez tenha sido a pessoa que
mais contribuiu para que a minha vida se mantivesse organizada
nesses últimos 14 meses de inferno, porque ele sabe muito bem
“como o mundo funciona”. Quando precisei de voos para a Inglaterra
e hotel para Jackie, Brad, Rita e eu, foi para Liam que liguei. Quando
precisei de uma terapeuta especialista em luto para Jackie em
Londres, foi para Liam que liguei. E isso não é tudo: ele também era
uma daquelas pessoas para quem eu ligava quando estava
simplesmente me sentindo perdido e solitário.

Em todos os sentidos, era muito bom estar com alguém de casa
novamente, pela primeira vez desde minha estadia com Danny e
Janette em Vancouver. Depois de mais dois meses de hotéis, postos
de gasolina e restaurantes em um mundo cheio de estranhos, eu
pude relaxar com dois dos meus melhores amigos, uma lareira de
verdade para brincar e a culinária legendária de Alex, além de ter



tido uma oportunidade para compartilhar histórias de nossas
respectivas aventuras, fazer algumas excursões ao redor de Santa Fé
e até as ruínas de Anasazi, na reserva natural Bandelier, e dormir
num agradável quarto de hóspedes com bons lençóis e travesseiros.

Como era inevitável, eu tive que pagar um preço por esse
interlúdio, pois sofri outro ataque da “síndrome da visita” quando saí
de lá para viajar sozinho, enquanto Alex e Liam voavam para casa
para se reunir com suas famílias e tocar suas vidas. Mas, enquanto
durou, eu me entreguei ao calor da companhia e ao sentimento de
ser amado por bons amigos.

 
I turn my back to the wind

To catch my breath, before I start off again
Driven on, without a moment to spend

To pass an evening with a drink and a friend
 

I let my skin get too thin
I’d like to pause, no matter what I pretend
Like some pilgrim, who learns to transcend
Learns to live as if each step was the end

 
Eu dou as costas ao vento

Para recuperar o fôlego, antes de começar de novo
Levado adiante, sem um momento para jogar fora

Para passar uma noite com uma bebida e um amigo
 

Eu deixei minha pele ficar fina demais
Queria parar, pouco importa o que estou fingindo

Como algum peregrino, que aprende a transcender



Aprende a viver como se cada passo fosse o fim
 

(Time Stand Still, 1987)



Capítulo 8
CARTAS PARA BRUTUS

We are islands to each other
Building hopeful bridges on the troubled sea

 
Somos ilhas um para o outro

Construindo pontes de esperança sobre um mar agitado
 

(Entre Nous, 1979)



Certa noite em Santa Fé, quando Liam, Alex e eu estávamos
sentados ao redor da mesa da cozinha bebendo e contando
histórias, o telefone tocou. Naquela tarde, eu tinha tentado entrar
em contato com o advogado de Brutus, e quando Alex me entregou
o telefone, eu esperava que fosse uma ligação do senhor
Bloomenfeld para me passar boas notícias. Mas o que ouvi saindo do
fone era a voz do próprio Brutus, e a saudação familiar:

– E aí, cara, como vai?
Surpreso, feliz, comovido e sem palavras, deixei-o falar por

alguns minutos. Então consegui perguntar como ele andava
(surpreendentemente bem), qual era a sua situação legal (tão
indefinida quanto antes) e se havia qualquer coisa que eu pudesse
fazer por ele (mandar mais livros). Era definitivamente o velho
Brutus, alegre e otimista (ao menos naqueles poucos minutos no
telefone), e só de conversar com ele e ouvir sua voz eu me senti
melhor e mais próximo dele novamente.

Depois de me despedir de Alex e Liam numa manhã chuvosa em
Santa Fé, segui meio sem rumo para oeste e passei três dias escuros
e solitários. A única coisa que parecia me manter suficientemente
animado para continuar indo adiante (se é que era possível dizer que
essa era a direção em que eu seguia) era o fato de que eu começava
cada vez mais a ver minha jornada pelos olhos de Brutus. Apesar da
gravidade de sua situação, de certa forma, aos olhos dele as coisas
pareciam melhores do que aos meus olhos (pelo menos da forma
como eu via a situação; talvez ele discordasse).

No telefone, em Santa Fé, Brutus tinha dito algo como: “Sai daí e
dá uma volta por mim”. Eu disse a ele que faria isso, mas se era
verdade que Brutus estava vivendo através de mim, por outro lado
eu estava fazendo a mesma coisa que ele: viajando o dia todo e



pensando em como eu descreveria para ele as coisas que eu via e
sentia. Dali em diante, muito da minha história seria contada a
Brutus em uma série de cartas nas quais eu pensava todo o dia
enquanto cruzava o Oeste. Então eu anotava tudo enquanto sentava
para beber um copo de The Macallan no meu quarto de hotel, ou no
bar, ou em uma mesa para uma só pessoa em algum restaurante.
Minha vida inteira se tornou uma carta para Brutus.

 
13 de novembro de 1998
Furnace Creek Inn
Death Valley Califórnia
 
E aí, acidente de percurso!
 
Se aquela linha com a data e o local já não torturaram você o

suficiente, vou acrescentar que estou tomando uma margarita no
terraço superior, com vista para o deserto de sal, as Panamints cor
de chocolate e o leque aluvial cor de mocca. Para completar, há o sol
poente num céu de nuvens diáfanas.

Será que eu deveria calar a boca agora? Claro que não! Estou
sozinho e um tanto deprimido, e é tudo culpa sua! Bem, talvez não
tudo, mas você sabe o que quero dizer. Era para você estar aqui,
fazendo com que eu me divertisse, em vez de ficar aí matando
tempo com todos os seus novos amigos.

De qualquer maneira, estou feliz em ficar hospedado aqui por
algumas noites, porque ultimamente tenho tido alguns dias bem
ruins. A semana em Santa Fé foi boa, mas assim como Jackie e eu
descobrimos em Londres, era ótimo receber a visita dos amigos, mas
as coisas pioravam quando eles iam embora. Saí de lá na segunda



de manhã me sentindo pra baixo, frágil e desanimado, e fui
imediatamente atormentado por chuva fria, neblina, vento forte no
sentido contrário, trechos em recapagem através de Albuquerque e
até mesmo flocos de chuva congelada, que atrapalhavam minha
visão e me deixavam preocupado. Conforme ia descendo pela I-25
(indo para o sul tão rápido quando possível!), a neve desapareceu,
mas os ventos contrários eram mortais, principalmente quando eu
ultrapassava os caminhões. Quando contornei a velha Las Cruces
rumo a Deming, a chuva gelada ficou ainda pior. Parei em Lordsburg
para pernoitar, chorando e me sentindo perdido (num hotel da rede
Best Western que excedeu o quesito mediocridade, assim como o
restaurante vizinho, “Kranberry’s”). Segui em frente na manhã
seguinte (ensolarada, pelo menos, embora ainda estivesse frio e
houvesse vento forte) até Tucson para uma troca de óleo com os
meus camaradas de lá.

Tracei a minha rota cuidadosamente de modo a evitar a
aglomerada e fedida Phoenix (segundo Abbey, “a bolha que comeu o
Arizona”), mas 80 quilômetros depois de Tucson meu velocímetro
parou. Como odeio dar meia-volta, continuei para o norte até a
concessionária em Phoenix e convenci um relutante gerente de
serviços a consertá-lo (“Não consigo fazer hoje”, “Todos já estão
trabalhando noutras coisas”, “Não tenho um em estoque”, o de
sempre). Do meu jeito tímido e retraído, dei uma cansada no cara e
sugeri que, se houvesse uma GS por aí, ele poderia pegar o
velocímetro daquela. (Por que esses caras nunca são os primeiros a
pensar nisso? Pode-se dizer que eles nunca foram gerentes de peças
de uma loja de equipamentos agrícolas, como eu fui na loja do meu
pai, onde você tem que atender os seus clientes pra ontem!) Então,
algumas horas depois, eu estava novamente me acomodando em



um hotel medíocre da rede Best Western, a oeste de Phoenix (tive
que sair de lá, pelo menos). No dia seguinte, chuva e frio de novo
enquanto eu seguia para uma misteriosa parte do sudeste da
Califórnia (oficialmente parte do Deserto do Colorado), com terras
irrigadas quase desde o Colorado até Imperial Valley, e um trecho
impressionante de dunas, as Algodones Dunes.

Nuvens e chuva aumentaram enquanto eu seguia para o lado
leste de Salton Sea (ou Salton sewer – “esgoto de Salton” – segundo
uma simpática velhinha do museu em Yuma), e eu só podia ver que
a paisagem provavelmente era linda em qualquer outro dia do ano.
Ai. Tentei ir para o leste pela I-10 até Joshua Tree, mas o frio e a
umidade criaram um “pântano” sobre a pista. Eu tinha planejado
parar no hotel Roy’s Motel naquela noite, mas estava tão adiantado
que, se eu fosse direto para lá, chegaria por volta das 2h30min –
cedo demais. (Para mim, isso é resultado de uma regra da turma
Scooter Trash sobre não beber até que estejamos parados: assim,
tão logo eu estivesse estacionado, já começava a beber!)

Então, pensei em ir para o leste por aquela estrada em 29 Palms,
a 62, pois o mapa mostrava um caminho que levava para o noroeste
até Cadiz, não muito longe de Amboy. Não parecia nada promissora
(nem pavimentada) e, como eu soube depois, na verdade ela sequer
existia: como é possível que, com apenas umas cinco rodovias e 10
cidades em todo o Mojave, eles não consigam acertar nem os
mapas? Então continuei até encontrar aquela estrada que pegamos
em Parker e Havasu quando nós fomos para Joshua Tree (e para o
Roy’s), depois fui para o norte pela 95, que estava cheia de
caminhões. E o céu escureceu, e choveu. (Agora eu trago chuva
para todos os desertos da América, de Great Basin até o Mojave,



passando pelo Colorado e por Sonora. Será que não deveriam me
pagar para fazer isso?)

(Pausa para ver o sol se pôr atrás de Telescope Peak e saborear
uma segunda margarita. Está me acompanhando?)

Ótimo, só que ver o sol se pôr às 16h20min é meio cruel.
Como anteontem, andei sob chuva forte numa rodovia estreita

do deserto, com barro e areia voando atrás de caminhões em
nuvens densas e compridas, caindo sobre mim e sobre a moto (que
tinha deixado Santa Fé reluzente, o que durou cerca de um minuto),
enquanto limpava minha viseira freneticamente e tentava ultrapassar
os caminhões. Perigoso, desagradável e deprimente. E quando a
escuridão precoce chegou, me arrastei novamente para um medíocre
Best Western, em Needles. Seu restaurante, “California Pantry”, era
ainda mais medíocre: é claro que eu não podia fumar depois do meu
fettuccine glutinoso e do meu cabernet meio doce. (Está me
acompanhando?)

Mas, ontem de manhã, o sol voltou escapulindo das nuvens com
vagar e relutância (com vergonha de si mesmo, não tenho dúvidas),
e eu peguei a velha Rota 66 por todo o caminho até o Roy’s Motel.
Walt [o proprietário] e eu sentamos lá na frente por cerca de uma
hora, e eu só lhe disse que você “não tinha conseguido vir desta
vez” (verdade) porque é óbvio que ele perguntou por onde você
andava. Eu vinha perseguindo aquelas velhas cidades-fantasma nas
antigas paradas de reabastecimento de água [da ferrovia de Santa
Fé] em ordem alfabética, mas não consegui encontrar aquelas que
começavam pelas letras “F” e “B”. Walt me disse onde elas ficavam,
mas falou que não sabia da existência da parada “H”, e ficou feliz
quando lhe informei a respeito. Então, as cidades eram Amboy, Bolo,
Cadiz, Danby, Essex, Fenner, Goffs e Homer.



O Roy’s Motel estava quase igual em seu “esplendor descolado”,
embora eles tivessem sido obrigados a instalar aqueles “bicos
retráteis” no bocal das antigas bombas de gasolina. Também houve
um tornado no verão passado, que destruiu a cobertura do posto e
arrancou a placa “Café” do teto do pórtico. Neste final de semana,
Walt conseguiu uns “caras endinheirados” que vieram de Nova York
e Vegas para discutir a instalação de uma piscina e de um campo de
golfe (!) no hotel e o conserto dos quartos da parte de trás do hotel.
Ele parece achar que pode acabar rolando. Mas quando nós
descobrimos esse lugar...

De lá, depois de tirar uma foto do “Ghost Rider” com a moto em
seu cavalete voltada para a estrada com o Roy’s Motel e a Amboy
Crater à distância, dobrei para o norte pela estrada Kelbaker Road
até Kelso. Graças a toda a chuva que eu trouxe para o sudoeste, o
Mojave parecia um mar verde de arbustos creosote. As portas e as
janelas de Kelso Depot estavam lacradas com placas de acrílico, com
um aviso na frente anunciando que eles estavam “estudando a
possibilidade” de transformá-lo no quartel-general do Mojave
National Preserve. Parece uma boa ideia. Então, cruzei Baker, terra
do Termômetro Gigante (que registrava só uns 18°C) e cheguei ao
restaurante Mad Greek. Bem, lá a vida começou a ficar um pouco
melhor. Do meu diário:

 
Comecei a me sentir melhor admirando a vista do Mojave: um

mar em declive pontilhado por ilhas de rochas amareladas se
estendia ao longe no horizonte amplo. Perdi a entrada para o
mirante Dante’s View, mas parei e dei meia-volta. Não perderia a
oportunidade de começar a minha visita com aquela vista
panorâmica. Frio lá em cima, mas não aqui embaixo! Peguei o último



brilho do pôr do sol sobre Panamint Range em minha varanda.
Siiiiiim...

E que privilégio é estar aqui. Recém terminei um ensopado
apimentado com caranguejo e milho numa elegante sala de jantar, e
tenho meu pequeno quarto aconchegante para onde voltar. Gostei
muito deste hotel aqui depois de três Best Westerns e três dias
difíceis.

Aqui fora para tomar um café, beber um conhaque e fumar. As
estrelas estão brilhantes.

Lembro-me de ter visto o Hale-Bopp [cometa] desta mesma
mesa, apenas um ano e meio atrás. Tanta coisa mudou...

Está me acompanhando? Sei que está.
Infelizmente, está meio movimentado aqui: há algum tipo de

encontro de torcedores do “49ers”, time de futebol americano, em
Furnace Creek, com cerca de um zilhão de motor-homes ao redor do
terreno. Fui ao centro de informações turísticas para conseguir um
“carimbo de passaporte” para a capa do meu diário (percebi a
existência do carimbo lá em Zion, e comecei a colecioná-los nos
parques nacionais e reservas naturais – ou “fazedores de dinheiro”,
como diz Abbey – e tenho nove deles até o momento), mas saí de lá
bem rápido. Filas de tendas vendendo “Arte do Oeste”, música
antiga ao vivo (arranhando violinos) e multidões de pessoas
grisalhas com jeans apertados, botas de caubói e barrigas grandes
saídas dos motor-homes.

Felizmente, não chega muito daquela algazarra até aqui, embora
eu tenha sido cumprimentado no saguão de entrada por um trio
formado por guitarra, baixo e violino. Além disso, enquanto eu
estava sentado perto da lareira ao ar livre ao lado da piscina (como
nós pudemos ter perdido isso da outra vez?) na noite passada,



escutei ondas distantes de barulho que subiam a colina vindas do
estacionamento de motor-homes. Fiquei cutucando as brasas da
minha própria fogueira (além de tudo, ela cheirava como uma
algarobeira) e olhando para a fumaça que subia em direção às
estrelas. Então, como de costume, fui dormir antes das nove.

Tendo passado o último mês vivendo em outro fuso horário, isso
era compreensível, e não havia problema algum – exceto que isso
fazia com que eu já estivesse de pé às cinco. Quando estou
viajando, não faz sentido partir cedo demais numa manhã fria (ao
menos não quando eu não tenho nenhum tipo de itinerário lunático,
complicado, impossível e longo para alcançar um destino longínquo
inalcançável no mesmo dia!). Por outro lado, é uma hora ruim do dia
para ficar aqui deitado pensando. (Imagino que esteja me
acompanhando aqui também.)

Então, a melhor coisa a fazer é ler, não é mesmo? Hoje terminei
o livro Best of Abbey, que vou enviar pra você em breve. Tem muita
coisa boa nesse livro, mas fiquei especialmente maravilhado com sua
alusão espirituosa ao Death Valley, que parece insuperável, seguida
imediatamente por outra sobre Nova York em que, acredite ou não,
ele captura toda a beleza e o horror daquele lugar. A essa altura,
espero que você já tenha recebido The monkey wrench gang e o
livro de Stegner. O livro de Abbey, The brave cowboy, foi outra
excelente leitura, mas fiquei em dúvida se o enviava para você
porque a maior parte da história se passa na cadeia!

De qualquer maneira, eu estava achando todas as minúcias da
vida na cadeia meio pesadas, mas talvez você pensaria nisso apenas
como algo, sei lá... bem pesquisado?

Sobre esse assunto, fiquei bastante surpreso ao ouvir sua voz no
telefone semana passada. Alex tinha me dito que era seu advogado



retornando minhas ligações, algo que de fato eu estava esperando
que acontecesse, mas quando ouvi seu tom de voz agradável, bem,
o velho clichê “caí pra trás” parece adequado para descrever a
situação. Espero não ter ficado muito “jingled”(para usar uma das
palavras lindas empregadas por Jack London, que se refere ao som
alegre de algo metálico tilintando ), porque nós três – Alex, Liam e
eu – tínhamos começado a falar nisso, mas para mim pareceu uma
boa conversa. Definitivamente, você respondeu a todas as perguntas
que fiz na minha última carta e me deu uma noção melhor de como
é o lugar onde você está (cara!). (Além de estar aqui comigo, quero
dizer.) Eu me sinto um pouco mal por não ter entrado em contato
com o Sr. Bloomenfeld nesta semana (estive envolvido em minhas
próprias desgraças, e também há a diferença do fuso horário de três
horas), então não sei das últimas novidades a respeito do
“julgamento adiado”.

Como me sentia culpado porque não ligava para minha mãe
havia mais de uma semana, telefonei para ela na noite passada, mas
preciso ligar de novo e contar que estou um pouco melhor agora.
Um pouco. Por outro lado, eu tenho feito basicamente o que uma
tartaruga faz: me escondo dentro do meu próprio casco em busca
de proteção.

Hoje dei uma caminhada em que subi o Golden Canyon até
Zabriskie Point, passando de 57 metros abaixo do nível do mar para
216 metros de altitude. Depois, desci através de Gower’s Gulch, com
uma parada no meio do caminho para um piquenique numa rocha à
sombra. Você deve se lembrar da vista surreal e sem vida daquele
ponto, e era por causa dela que eu tinha feito a trilha. Me fez bem...

Amanhã, infelizmente, vou para Los Angeles, para que deem
uma olhada na moto (pneus novos e uma revisão completa pré-



México) e para fazer o “seguro” mexicano e outras coisas. Reservei
quatro noites no velho Sunset Marquis, em Hollywood, para ter
tempo de dar conta de tudo. Depois disso, não sei. Para falar a
verdade, não tenho nenhuma pressa para descer até o México. Tudo
vai ficar apenas um pouco mais difícil, sabe, e no momento não
estou com muito ânimo pra isso. Em Tucson, peguei o livro de
Clement Salvadori sobre sua viagem de moto por Baja, e todas
aquelas estradas ótimas na aparência são na verdade estradas de
chão traiçoeiras, é claro, e não acho que eu queira tentar ir até lá
sozinho. (Sim, mais uma vez é tudo culpa sua, porque você não está
aqui comigo!) Contudo, minha “área de atuação” está sempre
encolhendo devido ao clima, então em breve eu serei meio forçado a
me sentir mais aventureiro. E tenho certeza de que vou. Não posso
continuar perdido e descontrolado assim para sempre. (Posso?)

Quando meu velocímetro quebrou num outro dia, isso acabou
gerando um daqueles “momentos de virada”. Parei no acostamento e
“fiz uma reunião” comigo mesmo – eu deveria simplesmente voltar
para Tucson e deixar a moto lá, “vestir o colete salva-vidas” e pular
da barca? Decidi que não, que eu não estava pronto para me
esconder em Quebec e, principalmente, para encarar o Natal por lá.
Então, para a frente. Walt sugeriu que eu voltasse ao Roy’s e ficasse
lá por mais um ou dois dias: “Vamos sentar, tomar um vinho e
observar os carros passarem” (como você e eu fazíamos), e eu não
acharia ruim voltar lá para uma estadia mais longa (se os “49ers” já
tivessem ido embora; li, em uma revista que encontrei no saguão do
hotel, que eles têm “encampado” o lugar todos os anos desde 1949,
e no próximo ano, o 50º, o evento será realmente grande. Não
perca.)



Certamente há muitas outras opções de trilhas para se fazer nas
redondezas, e é um ótimo lugar para se hospedar. Mas acho que vou
decidir quando chegar a Los Angeles. Pelo menos estou me
acostumando a não saber para onde estou indo, mesmo em um
determinado dia, e até que consigo viver assim. Meu “Procedimento
Operacional Padrão” nos últimos tempos tem sido: “Alguma coisa vai
acontecer”.

Há uma frase legal que Salvadori usa para dar direções: “Apenas
siga a roda da frente”. É o que vou fazer.

Tudo isso nos trouxe direto para outra refeição excelente (nos
dias que faço trilha, tenho direito à sobremesa), café e cigarro lá
fora na “nossa mesa”, conhaque no bar (a luz é melhor para
escrever). Voltei para o meu quarto depois de dar uma olhada nas
estrelas. Agora, meu “querido telespectador”, está ficando tarde (são
quase nove), e é hora de planejar uma rota para The Big Smoke (ah,
que alegria).

Vou tentar ligar para você em seu“número especial” e deixar o
meu número para você. (Tenho certeza de que vou ter histórias
emocionantes sobre Hollywood para contar, que você vai ouvir antes
de receber esta carta. Tudo está ficando confuso demais.)

Está me acompanhando?
Sei que está.
 
Siga a sua roda da frente...
Ghost Rider
 
O fotógrafo de longa data da banda e nosso assistente pessoal

durante duas turnês no começo dos anos 1990 (Presto e Roll The
Bones), Andrew MacNaughtan, tinha se mudado recentemente de



Toronto para Los Angeles, e me enviou uma mensagem por
intermédio de Sheila lá no escritório dizendo que eu ligasse caso
fosse para aquela direção. Eu não tinha muita vontade de lidar com
a aglomeração ensandecida de Los Angeles, mas se eu pretendia ir
para o México (ainda incerto), precisava fazer o seguro, revisar a
moto e me preparar para novas aventuras. Assim, resolvi que
poderia fazer tudo isso por lá mesmo.

Assim que minha moto estava estacionada na garagem embaixo
do hotel Sunset Marquis, onde eu tinha me hospedado diversas
vezes com a banda desde nossa primeira turnê, eu me sentei à beira
da piscina, pedi uma margarita e bebi em homenagem ao que torci
para que fossem alguns dias suportáveis.

Caminhei por Hollywood e ao longo de Sunset Boulevard para
dar conta de várias tarefas enquanto a moto ficou na concessionária
da BMW. Deixei meu número na “residência” de Brutus, porque ele
não podia receber telefonemas, mas podia me ligar para termos
outra boa conversa. Comprei mais alguns livros para mandar para
ele, agora que sabia que ele podia recebê-los (embora não mais que
quatro de cada vez, e nenhum de capa dura – ao que parece,
drogas e lâminas de barbear poderiam ser escondidas nelas).

Andrew me levou até um escritório da AAA (Associação
Automobilística Americana) para que eu fizesse o seguro e pudesse
trafegar no México. Como mais um amigo leal e atencioso, ele
também me fez “sair de mim mesmo” um pouco, apresentando-me
para um grupo de expatriados canadenses que ele tinha conhecido,
incluindo Dave Foley – da trupe de comediantes “Kids in the Hall” –,
um cara tranquilão, moleque e esperto; o afável músico John
Kastner, cheio de dreads no cabelo; o amigo dele, Rob, um jovem
ator e roteirista que também tinha um cabelo interessante e era bom



de conversa; e o amigo deles, Tim, que comandava uma gravadora
independente, e com uma percepção silenciosa, frequentemente
parecia ser o nosso “gerente de turnê” quando saíamos pela cidade.

O nosso grupo passou algumas longas noites memoráveis ao
redor da mesa da cozinha da casa de Dave em Hollywood Hills, e
conheci algumas pessoas legais por lá, como Matt Stone, um dos
criadores do seriado de animação South Park. Fiquei feliz em dizer
para ele o quanto seu trabalho tinha ajudado a me manter firme, e
até mesmo me feito rir durante alguns momentos muito ruins. Suas
histórias engraçadas sobre os desafios do mundo corporativo eram
tão reminiscentes dos meus próprios conflitos com o lado
“executivo” do mundo da música que senti uma empatia instantânea
por ele e por seu companheiro, Trey. Como eu e meus próprios
companheiros de Rush, eles eram apenas dois caras meio
desengonçados do subúrbio (de Denver, no caso) que tinham subido
na vida fazendo algo que amavam, e agora estavam enfrentando
pessoas que realmente não os entendiam de maneira alguma.

Certa noite, Andrew e eu participamos de uma gravação ao vivo
do programa de TV de Dave, News Radio, e em outra noite Dave nos
convidou para seu show de stand-up comedy no Club Largo. Ambos
me garantiram raras gargalhadas, e me lembrei do quanto é mais
“acessível” a comédia ao vivo (assim como a música ao vivo), e de
como é raro um homem rir alto quando está sozinho. Principalmente
um homem que está sozinho com um monte de fantasmas.

Dave estava namorando uma linda garota canadense naquela
época, Gabrielle, e Andrew e eu nos encontramos com os dois para
jantarmos antes do show. Mais tarde, Andrew me contou que ela
tinha me achado “um gato”, e ficou rindo e brincando comigo por
causa disso. Eu apenas fiquei ruborizado (ninguém jamais tinham



me chamado de “um gato” antes – deve ser o Ar de Tragédia de
novo) e não pensei mais sobre o assunto.

No fim das contas, fiquei em Los Angeles por uma semana
inteira, algo que eu decididamente não esperava – e esperava ainda
menos apreciar isso –, mas perto do último dia eu já estava me
sentido inquieto e um pouco instável. Enquanto caminhava por West
Hollywood e dava conta dos últimos compromissos, vi uma BMW
conversível igualzinha à de Jackie, e depois vi o pôster de um filme
de Drew Barrymore, que se parecia um pouco com Selena, e de
repente as lágrimas estavam correndo pelo meu rosto.

Bem cedo na manhã seguinte, voltei para a estrada e segui para
o México, ainda pensando em tudo o que tinha visto e feito na forma
de uma “carta para Brutus”.

 
25 de novembro de 1998
Loreto, Baja California Sur
 
¡Hola! Remador
 
Só para constar, foi Walt quem recomendou esta cidade, e até

agora parece muito agradável. O Hotel Oasis, que está quase vazio,
fica logo à beira da praia do Golfo da Califórnia, que também está
quase vazia. Como esta é a semana do feriado de Ação de Graças
nos EUA, pensei que as coisas poderiam ficar um pouco loucas por
aqui, mas até agora não há nenhum indício de que isso vá
acontecer. Ao menos não aqui. Tenho tentado controlar o ritmo para
ficar longe de “Cabos” até passado o final de semana, então espero
que dê tudo certo.



No geral, tenho seguido o conselho de Clement Salvadori até o
momento, e estou tão feliz por ter escolhido o livro Motorcycle
Adventures in Baja lá em Tucson. Está sendo muito útil, e tem me
levado a lugares que eu não teria achado e para estradas que eu
definitivamente não teria encontrado.

De Los Angeles, segui para o leste pela I-10 e cortei para o sul
naquela estrada de serra que eu e você pegamos com destino a San
Diego, subindo pelas florestas altas, campinas e fazendas, e
descendo para o deserto Anza-Borrego. Mais uma vez, foi bom ir
devagar: circulei pelo parque estadual e pelo bizarro oásis de motor-
homes em Borrego Springs, o lado oeste de Salton Sea. Depois,
atravessei El Centro e as enormes fazendas irrigadas de Imperial
Valley. A recomendação de Salvadori em Calexico, o De Anza,
parecia agradável, mas infelizmente não era mais um hotel, mas um
prédio de apartamentos. Assim, acabei indo para o atroz El Rancho,
que não valia nem mesmo sua diária de 30 dólares. Eu queria ficar
no centro, como sempre, mas por nenhuma razão especial. A
“cidade”, se podemos chamá-la disso, foi pensada exclusivamente
para os compradores do freeshop, e não havia nenhum lugar para
comer a não ser restaurantes chineses de aparência suspeita e
franquias de fast-food. Acabei na filial de uma rede de pizzarias
comendo um espaguete abominável e bebendo Pepsi. E ficando
deprimido. Aconteceu o mesmo em Los Angeles, quando fiquei
alguns dias a mais do que devia por lá, e o mesmo em Santa Fé. Eu
fico pensando “está tudo bem, está tudo bem”, até que, de repente,
nada estava bem e eu começava a surtar!

Aqui está o que escrevi no meu diário (um “alter ego”, de certa
forma) naquela noite em Calexico:



Esta deveria ser a última página neste diário dos EUA, cobrindo
um período de quase dois meses. Altos e baixos. Tenho pensado
tanto que não consegui escrever, como sempre, mas um
pensamento constante diz respeito à sensação de estar machucado.
Além do luto, da tristeza, da dor e, como esperado, das reações
previstas, é um estado de espírito que faz com que eu me sinta
compassivo e ferido, como se tivesse sido traído (sim – pela vida) e
marcado de uma maneira além da minha compreensão.

Este deve ser o nadir de toda a jornada (que completou três
meses ontem; difícil de acreditar. Ou... não).

Pensando com frequência na minha casa ultimamente, e
esperando chegar lá – inteiro – antes do Ano Novo. Tanta coisa pode
acontecer, como bem sabemos, mas eu gostaria de sobreviver para
estar lá neste inverno, ver como eu me viro, se eu posso reorganizar
alguma espécie de vida sem cair naquele buraco escuro e
profundo...

 
De qualquer maneira, a passagem pela fronteira foi fácil. Em

cerca de uma hora, eu já tinha meu adesivo “holográfico” ao custo
de 11 dólares, ao invés daqueles três dias e sabe-se lá que taxas e
comissões [quando levamos as motos de avião para a Cidade do
México] e estava nas ruas empoeiradas de Mexicali – onde me perdi
imediatamente. É claro: estava no México, e faltava uma placa em
algum lugar na glorieta [rotatória]. No final das contas, encontrei a
estrada no oeste para Tecate, onde ultrapassei caminhões lentos que
soltavam fumaça, ônibus idosos que aceleravam na pista,
caminhonetes que queimavam óleo, cães sedentos com a língua de
fora, topes [quebra-molas] repentinos e mal sinalizados, postos de
controle do Exército com soldados adolescentes bem armados que



não falavam inglês, acostamentos empoeirados com acúmulo de lixo,
buracos enormes e motoristas que vinham pelo lado contrário
costurando e rodando na minha direção. Só coisa boa.

Como diria nosso amigo Mills: “Hora de ter medo!”
Desviando de Tijuana, cortei caminho para o oeste e depois para

o sul até Ensenada (movimentada e urbana, mas bem agradável,
com a maior bandeira mexicana imaginável tremulando na praia),
então de volta para o leste até... Mike’s Sky Rancho! Trata-se da
Meca dos adeptos do motocross e dos pilotos de Baja, mas Salvadori
avisa: “Podem ser 35 quilômetros duros”. E realmente foram. Poeira,
areia, rochas, pedras, riachos, raízes e tudo mais. Mas ele assegura:
“Uma bem rodada Gold Wing [moto pesada e luxuosa modelo
touring] pode fazer a trilha, para o desgosto dos pilotos de
motocross”. Com certeza, quando finalmente parei no acostamento
(depois de dar uma boa olhada na passagem do riacho de seis
metros de largura, cheio de areia e pedras), uns caras estavam de
pé ao lado de suas motos de um cilindro, próprias para motocross, e
um deles começou a gritar:

– Como você fez isso? Como você fez isso?
Eu só disse:
– Morrendo de medo.
Eles vieram para junto de mim, e um dos caras perguntou:
– Você veio pela mesma estrada que nós?
Eu respondi:
– Acho que sim.
E ele se saiu com essa:
– Mas você sequer está sujo!
Verdade, eu parecia bem aprumado: o mecânico na

concessionária da BMW em Hollywood tinha polido a moto; e eu



estava vestindo meu traje Vansons [roupas de couro para o verão]
relativamente novos pela primeira vez, e tinha até mesmo engraxado
as botas lá em Los Angeles.

– Bem – eu disse – acho que eu não estava atrás de ninguém.
Na verdade, era porque eu tinha ido muito devagar!
De qualquer maneira, era engraçado ver minha GS grande e

vermelha ao lado de cerca de 30 motos sujas e de dois quadriciclos
no pátio naquela noite. Eu era o herói deles (exceto para aqueles
que me desdenhavam, com “repulsa”). Quase todos que estavam lá
integravam excursões organizadas de Baja, e por isso, durante o
jantar coletivo, acabei me sentando com as outras “ovelhas negras”:
dois caras mais velhos que tinham vindo de caminhonete – um era
ornitólogo, Jim, que pilotava seu próprio avião até Baja havia 20
anos, e o outro, um botânico, Norm, que morava no sul de Baja.
Foram ótimas companhias para o jantar, e aproveitei o conhecimento
deles para discutir sobre a flora e a fauna que eu já tinha visto no
sudoeste dos EUA. (Foi Jim quem me confirmou que os pássaros
parecidos com andorinhas que eu tinha visto no deserto alto eram
cotovias). Eles também me falaram sobre os pássaros e plantas que
eu veria mais ao sul, em Baja. (Aqui, em Loreto, comprei o livro de
Norm, Plantas e Árvores de Baja Califórnia, e assim pude aprender
mais sobre as nomenclaturas dessas espécies).

Como Salvadori descreve o Mike’s: “Não é luxuoso, mas é
divertido”. E a uma altitude de 1200 metros, também era um lugar
onde fazia um frio danado (um grau negativo). Dormi com todas as
minhas roupas sob as cobertas. Como o gerador havia sido
desligado às 21h e as lampadinhas para leitura que havia lá não
eram muito boas, peguei no sono bem cedo sem nenhuma pressa
para seguir viagem na manhã seguinte. Apesar da forte impressão



que eu tinha causado nos pilotos de motocross, eu não estava me
“achando”, porque ainda tinha que superar outros 35 quilômetros de
obstáculos para sair dali.

Claro, geralmente é mais fácil na segunda vez – e de fato foi,
principalmente sem o sol na minha cara, pois assim eu podia
distinguir o que era pó, areia, rocha e pedras antes de estar sobre
eles (ou dentro deles).

Peguei outro “atalho” (50 quilômetros de uma estrada de chão
decentemente nivelada até a estrada principal no sentido norte-sul)
depois que o ornitólogo, o botânico e o próprio Mike (que,
aparentemente, era filho do Mike original) tinham me garantido que
não haveria areia funda. E, de fato, à exceção de alguns trechos
escorregadios e de alguns trechos mortais em ziguezague (como em
Hunter Mountain), era um belo trecho de estrada de chão.

Então retornei para o meio das caminhonetes queimando óleo e
para o cheiro enjoativo de diesel por um tempo. Naquela noite, parei
no que Salvadori descrevia como “parada obrigatória”, “se você não
for desencorajado pelas condições da estrada”: eram cinco
quilômetros de areia odiosa sobre uma superfície cheia de “costelas”
(ãããi!), até um lugar na costa do Pacífico chamado de The Old Mill,
local que antes abrigava uma refinaria mineral e uma fábrica de
conservas, agora um agradável hotelzinho (25 dólares a diária) com
restaurante e bar. (Em relação ao dólar, o peso está sendo trocado
em uma proporção de dez para um, e por isso as coisas são
baratas.)

Um grupo de pilotos de motocross também estava hospedado lá,
e parecia que eles estavam apostando entre si para ver que rota o
cara da “moto urbana” tinha seguido. Alguns deles sacudiram a
cabeça com descrença quando eu disse que tinha vindo por “aquela



adorável estrada de chão que sai de Valle de Trinidad rumo ao
oeste”. Ha-ha-ha! Scooter Trash mandando ver!

Ou algo assim. Ou, pelo menos, era o que fazíamos. Alguma
gangue rival fez um feitiço contra nós em alguma encruzilhada e nos
amaldiçoou, é o que eu penso. Não tem outra maneira de explicar
tudo isto: só podem ter nos rogado uma praga.

Os últimos dias também têm sido quase cômicos no que diz
respeito a isso. Sei lá como, torci minhas costas no caminho de Los
Angeles para cá. (pelo que posso lembrar, a melhor hipótese é que
deve ter sido quando olhei para trás numa daquelas intersecções de
45º em forma de V) e isso está me causando fisgadas de dor, rigidez
e limitação de movimentos (algo familiar para você, eu sei). Então,
depois de 38 mil quilômetros livre de problemas, minha GS começou
a fazer uma guinada brusca quando reduzo para a terceira (embora
não faça o mesmo quando eu troco da segunda para a terceira).
Dias atrás, em Los Angeles, comprei um farol sobressalente e uma
lâmpada traseira para trazer comigo, e hoje foi a lâmpada do pisca
que falhou (claro). Consegui achar uma aqui, mas enquanto estava
instalando, destravei o guidão para testá-la e bati o capacete numa
das barras, arranhando toda a viseira. Claro que eu tinha uma viseira
extra, mas é a minha velha companheira da última viagem, já toda
marcada de cascalho. Nenhuma dessas coisas teria sido um
problema uma semana atrás, mas agora é como... bem, talvez eu
consiga resolver isso em duas semanas, na Cidade do México, junto
com seja lá o que mais der errado antes disso. E tem ainda o lance
da minha úlcera de merda. Ontem eu experimentei comer huevos
rancheros no café da manhã e passei mal o dia todo. Hoje eu não
pude resistir a uma omelete “com chorizo y chesa”, e me senti como
se tivesse comido um maldito cacto saltitante.



Que merda está acontecendo aqui, sabe?
E é claro que, como previsto, todos os serviços básicos se

tornaram um pouco mais difíceis de encontrar por aqui: gasolina,
comida, água, hospedagem, viajar, rodar, telefonar, enviar cartas,
esse tipo de coisa. (Meus companheiros de jantar no Mike’s,
especialistas em Baja, alertaram-me para que eu tentasse enviar
qualquer coisa para casa por meio do correio mexicano, então só o
que posso fazer é torcer para que esta carta chegue até você.) Um
dos guias de motocross também me desaconselhou a abastecer em
El Rosario ontem, porque mesmo que o mapa mostrasse um posto
Pemex em Catavina, aparentemente ele estava sempre sem
combustível ou as bombas não estavam funcionando. Sem dúvida,
eu teria que andar mais 300 quilômetros antes de encontrar outro
posto, mantendo a velocidade em torno de 110 km/h e percorrendo
370 quilômetros com um tanque cheio. No dia anterior, eu tinha
precisado usar meu galão extra para conseguir chegar até um dos
insanamente espaçados postos “Magna Sin”, da Pemex. O posto
onde parei hoje tinha apenas uma de suas quatro bombas
funcionando.

Mas, para citar uma expressão inglesa que Brad e eu adoramos:
“Ainda assim... nada de resmungar”. (Frase que sempre era seguida
por uma prolongada lista de palavrões em voz alta, como agora!)

Ontem percorri um trecho longo de 600 quilômetros para o sul,
cruzando o deserto Vizcaino (não sei por que os nomes vão
mudando, visto que, como estou percebendo, toda a Baja é um
único deserto), passando pelas famosas árvores “boojum”, cactos
organ pipe e cardón, chollas, algumas agaváceas semelhantes às
árvores de Josué, ocotillos, cactos barrel e árvores de troncos
grossos como baobás (chamadas de árvores elefantes), palos verdes



e algarobeiras. Então, tendo passado por Guerrero Negro, percorri
um longo trecho de arbustos baixos.

No geral, a estrada era boa: estreita, mas sem muitos buracos.
Parei para dormir num oásis de tamareiras em San Ignacio, que
Salvadori classificou como “a cidade mais charmosa de Baja”. Até o
momento, sou obrigado a concordar – ali há um zócalo [praça
principal] à sombra de loureiros cercado por lojas antigas e uma
missão espanhola do século XVII. A cidade é totalmente silenciosa
exceto por latidos dos cães, canto dos galos e barulho das crianças
jogando futebol. Ela está aninhada em um vale repleto de tamareiras
em meio a quilômetros de deserto de cactos. No pôr do sol,
centenas de abutres se abrigavam nas tamareiras e nas torres de
transmissão.

A diária do hotel com seis quartos custava 20 dólares (tendo
dinheiro em mãos, não havia necessidade de se registrar ou
qualquer outra coisa “oficial” tipo essa). Pelo que me disseram, o
hotel tinha sido construído por um marinheiro alemão que saltou do
navio em Santa Rosalia (o porto logo no fim da estrada onde tomei
café da manhã hoje), na virada do século XX, e os atuais
proprietários são seus descendentes. Tantas histórias em todos os
lugares por onde passo. Santa Rosalia foi colonizada pelos franceses,
criada como um centro de minério de cobre, e a igreja de lá foi
projetada por Gustav Eiffel: é uma construção toda trabalhada em
metal com painéis rebitados, construída para a Exposição de Paris de
1886. Em seguida, foi desmontada e trazida até aqui, para a Baja
California. Loucura. (Parece uma mistura de cabana Quonset com o
Nautilus, do Capitão Nemo – personagem principal de Vinte mil
léguas submarinas. Mas de um jeito lindo.)

 



Acho que a anotação que abre o diário no dia de hoje é bem
“ilustrativa”:

 
25 de novembro San Ignacio – Loreto
95.057 (303 quilômetros)
 
Rodando entre as palmeiras em uma manhã brilhante, rumo ao

deserto e aos vulcões.
Rara parada para café da manhã, no terraço ensolarado do hotel

Frances, em Santa Rosalia, velha cidade de mineração com
locomotiva e vagões de trens enferrujados em exibição. Legal.
Silenciosa.

Um pica-pau gila num poste, beija-flores num loureiro, um abutre
abre as asas, de costas para o sol, num poste de eletricidade do
outro lado da rua.

A igreja pré-fabricada de Eiffel é uma visão interessante. Tantas
histórias por todos os cantos.

Também vi o Golfo da Califórnia pela primeira vez, azul e
tranquilo. Uma ilha no horizonte. Dormi bem, as costas estão um
pouco melhores. Rasgando o Cadillac Desert – melhor não ficar sem
livros para ler!

Hoje, enquanto viajava, fiquei pensando que minha sobrevivência
continua sendo um ato de pura vontade. Me mantenho equilibrado
como um soldado ferido em batalha, e sinto que posso desabar por
dentro a qualquer momento. Não há paz em nenhum lugar,
nenhuma redenção imaginável. Apenas uma sensação de esperar, de
matar o tempo. Esperando o quê? Esperando o tempo passar, eu
acho. Pode haver cura? Acho que não. Lutar apenas para minimizar



as cicatrizes. Para não ficar perturbado demais, ou aleijado demais
por dentro.

(Mesmo assim, nada de resmungar...)
 
26 de novembro de 1998
Loreto
 
Tudo bem, tudo bem, vamos tentar deixar as coisas um pouco

mais leves. Não quero que você também fique todo deprimido (ah,
não!). Obviamente, estou me estendendo por mais um dia, e
também pode ser que eu fique até amanhã. Estou tentado a ficar,
mas vou esperar e decidir amanhã de manhã. Não importa o que
aconteça, estou destinado outra vez a permanecer um dia além da
conta.

Ontem eu estava tomando um banho de mar quando um
morador local começou a gritar alguma coisa e a apontar para as
solas dos pés. Pensei que estava se referindo a pedras pontudas,
corais, ou talvez ouriços-do-mar, mas perguntei ao recepcionista do
hotel e ele me contou que haviam me alertado sobre arraias e me
disse que não era uma boa ideia entrar no mar de pés descalços.
Então saí e comprei umas sandálias pretas de borracha chiques, que
também serviriam para andar por aí agora que estou descendo em
direção aos verdadeiros trópicos.

(Já está entediado por me ouvir falar sobre compras? Bem, foi
mal, seu fracassado de merda; está muito ocupado? Ha-ha-ha!)

Como eu escrevi há pouco em um cartão-postal para o meu avô:
“Venha para cá imediatamente; é quente, é ensolarado, é barato, e
você pode deitar numa rede debaixo das palmeiras e ler o dia todo!”
Foi o que eu fiz, além de caminhar pela cidade agradável, visitar a



antiga missão e seu museu bem organizado e observar pássaros ao
longo do “malecón” (paredões junto ao mar), da praia e da pequena
lagoa.

Agora vou para o Oasis saborear o jantar “Especial de Ação de
Graças”. Não é exatamente a cuisine local, mas meu estômago
estúpido provavelmente ficará mais contente (embora Baja seja
quase toda voltada aos frutos do mar, e isso não tem sido um
problema). Vamos ver o que acontece quando eu for até a “terra
firme” (como chamam aqui), o que planejo fazer pegando o ferry
entre La Paz e Mazatlán. Ainda não olhei o mapa além daquele
ponto. Talvez eu siga para Oaxaca, para começar. Só em sua
homenagem.

Porque, é claro, está nas entrelinhas que você faz muita falta
nesta viagem, mas tenha certeza de que há várias estradas e
lugares interessantes altamente recomendados por Salvadori,
sobretudo alguns desvios por estradas de chão particularmente
tentadores que vou desconsiderar por enquanto. E não apenas
porque eu sou “un pollo” [um frango] (é só perguntar para os caras
no Mike’s Sky Rancho, cara!), mas tenho que guardar alguns lugares
para nós explorarmos depois, né?

(A propósito, me esqueci de desejar a você um Feliz Dia de Ação
de Graças, já que atualmente você é um “Cidadão Americano”. Eles
te deram um jantar especial? Ah, e se você ficar aí por tempo
suficiente, você acha que eles vão te dar um green card?
Provavelmente…)

De qualquer maneira, já está na hora de encerrar este episódio
emocionante, com a esperança de que eu consiga postar a carta
amanhã. (E então a aventura dela vai começar: daqui para La Paz,
depois para Mazatlán e para a Cidade do México e para sabe-se lá



onde, e, esperamos, para onde você está). Na nossa última conversa
por telefone, fiquei com a sensação de que você está lidando bem
com sua situação, com expectativas realistas (não são bem uma
“esperança”) em relação ao seu futuro imediato, e torço para que
tudo corra de maneira mais ou menos “tolerável”.

Tenho certeza de que nos últimos tempos você não tem sido
exatamente alguém acampando alegremente, e imagino que você
esteja tão ansioso para o Natal quanto eu. E, como eu, o melhor que
pode fazer é se conformar: “apenas uma sensação de esperar, de
matar o tempo. Esperando o quê? Esperando o tempo passar, eu
acho”. (Mesmo assim, nada de resmungar...)

 
Seu amigo,
Ghost Rider
 
Depois de uma longa caminhada através da linda cidadezinha de

Loreto até o correio, voltei pelo malecón para ver os meninos
pescando no píer. Eles fisgavam os peixes tão rápido quanto
possível. Um rapaz alto e magro veio até o meu posto numa rocha
grande e tentou começar uma conversa. Disse que era de Sinaloa, o
estado diretamente do outro lado do Golfo da Califórnia, de frente
para a Baja California. Quando eu disse a ele que era de Toronto, ele
assentiu com a cabeça e disse:

– Blue Yays.
Isso me deixou embasbacado por um momento, até que percebi

que ele deveria ser um fã de beisebol. Ele me perguntou se eu
queria ir a uma “festa mexicana”, com “um monte de garotas”.
Quando recusei, ele perguntou se eu queria “mota”. Eu não conhecia
aquela palavra, mas ele traduziu como “erva” (pelo que parece, a



origem da palavra vem de la motivadora, “a estimuladora”). Quando
disse “não, obrigado”, ele falou:

– Você prefere fumar ‘erva skunk’, como os americanos?
Sacudi a cabeça, recusando novamente, e disse:
– Muitos policiais.
Enigmaticamente, ele falou:
– Eu tinha esquecido isso.
Continuei a ignorar o rapaz o máximo possível, observando os

peixes e os pássaros, mas ele insistiu e me confidenciou:
– Também sou tímido.
Concordei com a cabeça e trocamos um aperto de mãos, então

voltei a pé para o hotel Oasis e fui nadar no mar de águas mornas e
rasas. Depois fiquei deitado na rede por um tempo. Terminei de ler
Cadillac Desert e comecei o livro de Mark Twain Roughing it, a
história de suas viagens saindo do Missouri com destino à terra da
corrida do ouro durante os anos de 1850.

À noite, voltei para o malecón para ir a um restaurante com o
nome de El Chile Willie’s. Pedi um peixe ensopado que não chegava
nunca, e esperei por tanto tempo pelo meu petisco de camarão e
lagosta que escrevi seis páginas de uma carta para minha amiga Gay
no meio tempo, atualizando-a a respeito de minhas últimas viagens
por dentro e por fora.

Voltei por um percurso ao lado do mar e parei no bar do hotel, à
procura de um lugar para me sentar com um conhaque e continuar
a escrever para Gay. Havia apenas outros dois fregueses: um casal
inglês muito bêbado, mas bem simpático. O homem mal conseguia
falar, e seu rosto estava todo mole enquanto ele tentava com muita
atenção despejar o conteúdo da molheira em sua caneca. A esposa



do inglês, por outro lado, começou a falar e parecia que não
conseguia parar.

Com um sotaque conhecido como “inglês do estuário”, falado
pelas pessoas de alta classe da área em torno do estuário do
Tâmisa, tudo o que ela dizia parecia terminar com um ponto de
exclamação.

– Você está tão quieto! – disse ela. – Tenho observado você!
Você deve estar num período sabático, não é? É isso? Sempre lendo
e ficando na sua, não é? Você não quer nada com a humanidade,
quer? A propósito, o que é que você está lendo aí todo sério?

Fiquei vermelho e apenas murmurei alguma coisa a respeito de
Mark Twain enquanto olhava para os meus pés, mas ela continuou.

– Você não quer nada com a humanidade, dá pra ver! Ah, claro!
Eu estava observando você!

Fiquei vermelho e murmurei algo de novo.
– Você é um cavalheiro muito atraente, não há dúvidas!
(Eu?)
– Vou chamar você de gigante gentil!
(O quê?)
– Você é meu gigante gentil!
(Eu?)
– Verdade, você é meu tipo – você e meu marido!
E o tal do marido olhou para cima e numa risada bêbada disse:
– Você pode tentar fazer esse papel por 24 horas, amigo, se

quiser.
Fiquei vermelho e murmurei algo mais, e ele fez sinal para o

barman me trazer mais um conhaque por conta dele. Agradeci e me
despedi rapidamente da esposa dele. Fui lá fora para me sentar e



escrever, e no fim das contas confidenciei para o meu diário: “Tenho
que admitir que ela me deixou todo atrapalhado”.

De Loreto, continuei para o sul ao longo da península estreita de
Baja até chegar a La Paz, pegando uma rota panorâmica
recomendada por Clement Salvadori em Motorcycle Adventures in
Baja: 64 quilômetros de terra macia através do deserto de cactos até
um trecho pavimentado do que costumava ser a estrada principal,
então chamada de “West Side Highway”.

La Paz, a capital de Baja California Sur, era uma cidade de
tamanho considerável (100 mil habitantes) com uma doca para
barcos de pesca e uma orla bonita, além de uma catedral de pedra
imponente em meio às árvores e aos jardins no zócalo. Depois de
fazer o check-in no hotel que ficava na doca, a primeira coisa que
fiz, enquanto pegava um dinheiro para dar gorjeta ao porteiro, foi
derrubar minha carteira no poço do elevador. Passaporte, cartões de
crédito, dinheiro, cheques de viagem – tudo. Foram necessários dois
caras da manutenção e cerca de meia hora para tirar a carteira de
lá, fisgada por dois pauzinhos enfiados através da fresta entre o
elevador e o poço.

Uma das minhas razões principais para parar em La Paz era
reservar uma passagem no ferry para Mazatlán, e como as coisas
“essenciais” já tinham sido recuperadas, eu corri para o escritório
que gerencia o ferry, onde fui informado de que só poderia reservar
a passagem um dia antes da viagem, e não dois ou três. Ah!
Contudo, fiquei sabendo que poderia reservar minha cabine no
escritório da companhia em Cabo San Lucas, então decidi cuidar
disso lá.

No caminho de volta para o hotel, passei pela catedral e me senti
compelido a entrar. Como é de costume em igrejas católicas, o



interior era amplo, ornamentado e silencioso, e estava repleto de
estátuas douradas e coloridas da Virgem Maria e de vários santos,
com crucifixos sangrentos e com as estações da Paixão de Cristo
circundando as paredes, velas de devoção queimando nos altares, e
a luz da tarde filtrada através das janelas altas com vitrais. Havia
algumas pessoas ajoelhadas, a maioria mulheres. Escolhi um banco
vazio no meio e sentei para apreciar um momento de quietude e de
paz. Não era exatamente um instante para oração, mas talvez para
“sair um pouco de mim mesmo”.

Quando estava dentro de uma igreja católica, eu sentia com
frequência uma conexão com Selena – não em um sentido religioso,
mas por causa de uma lembrança que tenho da reação dela na
igreja Sacre-Coeur, em Paris. Perto do final da mais recente turnê do
Rush pela Europa, Roll The Bones, em 1993, Jackie, Selena e Deb
tinham me encontrado em Paris para passar uns dias por lá. Depois
de um dia passeando juntos, Selena foi comigo e com meu
motorista, Peter (um velho amigo da minha juventude em Londres),
até Amsterdã para ver um show, e depois voltamos a Paris, onde
passamos mais alguns dias percorrendo as ruas daquela linda
cidade. Foi a primeira visita de Selena a Paris, e ela estava
profundamente impressionada.

Um dia, nós quatro subimos as escadarias altas até a igreja de
Sacre-Coeur, com todo o seu esplendor branco no topo de Butte de
Montmartre. Como seus pais, Selena nunca “sacou” as religiões, mas
todos nós compreendíamos a espiritualidade. Com seus 15 anos à
época, Selena ficou repentina e completamente hipnotizada pela
atmosfera de devoção dentro daquela igreja: as freiras cantavam
suavemente, o silêncio era respeitoso, e havia incensos e velas. Ela



quis acender ela mesma uma das velas votivas, e decidiu acendê-la
para o seu primo Sean, único católico que conhecia.

Enquanto caminhávamos em silêncio pela igreja e subíamos até
o domo para admirar a vista sobre Paris, Selena estava de olhos
arregalados, tomados pelo espírito do lugar: as dimensões
impressionantes, a tranquilidade, o esplendor e a graça –
exatamente o efeito para os quais as igrejas haviam sido projetadas,
mas que a religião muito frequentemente degradava. Depois daquele
dia, Selena ficou impressionada para sempre com o encanto daquela
igreja. Agora que ela tinha partido, descobri no México que visitar
igrejas católicas me ajudava a me conectar com ela da forma como
ela tinha sido, e com as boas lembranças daquela ocasião em Paris.

A viagem de volta para casa também tinha sido memorável. Deb
pegou um avião para Toronto, enquanto Peter levou Jackie, Selena e
eu até Southampton, na Inglaterra, onde embarcamos no Queen
Elizabeth II para uma viagem de cinco dias até Nova York. Para falar
a verdade, as garotas ficaram meio entediadas em alguns
momentos, mas eu simplesmente adorei aquela travessia – lemos
juntos em nossa cabine com deck privativo e porta de vidro de
correr que davam para o mar aberto, vagamos pelos decks desertos
nas tardes frias e nebulosas, jogamos jogos de tabuleiro juntos,
consumimos comidas e bebidas maravilhosas, e vestimos traje
formal para jantar todas as noites – Selena adorou essa parte,
porque ela sempre amou se arrumar toda. Eu ficava contente por ao
menos ter todas essas lembranças, mas elas ainda ardiam em mim.
As lágrimas vieram quando sentei num banco em uma igreja
mexicana e pensei em como as coisas eram antes. Um passo para
frente, um passo para trás.



No dia seguinte, continuei para Cabo San Lucas e, durante o
jantar daquela noite em um restaurante ao ar livre, escrevi no diário
algumas impressões sobre aquela lendária cidade-resort.

 
29 de novembro La Paz – Cabo San Lucas
95.779 (243 quilômetros)
 
Bem. Conforme o esperado. Não, não tão ruim, até agora. Não

posso nadar no oceano, por causa da maré alta. O som ambiente de
surf é agradável, contudo, e o ar está perceptivelmente mais quente
desde que cruzei o Trópico de Câncer hoje.

Hotel Solmar Suites, bares dentro das piscinas (há três delas),
praia enorme e bem cuidada (vazia), lindas rochas e penhascos
atrás. Nas mesas do bar há poinsétias reais e pequenas, um
ventilador de folhas de palmeiras verdadeiras (abrigo), música pop
mexicana romântica (sentimental, de qualquer maneira), boa
margarita.

Cambaxiras de cacto, pardais ingleses, americanos tagarelas.
Pensando em como foi suavizada a minha opinião em relação

àquele tipo de americano gordo, que fala alto e fica se gabando,
com um rosto embrutecido e um charuto. Hoje havia três deles
pegando peixe-espadas, e um deles lutou por 45 minutos com o seu,
e disse (ou gritou): “Eu nunca vou esquecer este dia! Eu nunca vou
esquecer este dia!” Tive que perdoar a ignorância dele por causa da
emoção infantil. Ao menos perdoar um pouco...

[Mais tarde] Jantar. É estranho estar sozinho em uma atmosfera
de resort como esta.

E agora – lá vêm os mariachis! Coloquei meus 20 pesos no violão
enorme e pedi que tocassem “Guadalajara”, o que foi... perfunctório,



eu acho. Talvez eu esteja mal-acostumado por causa do Mariachi
Cobre [um excelente grupo “mariachi progressivo” cujos CDs Brutus
e eu tínhamos comprado na Cidade do México]. Ou em Oaxaca
[onde ouvimos pela primeira vez a verdadeira música mariachi].

(Outra teoria recém-formulada, esta sobre as raízes do estilo
mariachi: uma combinação de flamenco, música cigana, folk, ópera e
música árabe. O nome vem do francês “mariage”, ou “casamento”, já
que eles eram contratados para as festas de casamento durante a
ocupação francesa nos anos de 1800.)

Já faz uma semana que estou no México. Metade do tempo em
Loreto, percebi. Aquele parece ser o lugar. Se eu fosse esperto, não
contaria para ninguém sobre ele.

Mas eu não sou, e contarei.
[Mais tarde] Grande anel ao redor da Lua, três ou quatro dias até

que seja cheia. Chuva pela frente? A cada 10 segundos, escuto uma
grande onda, às vezes como uma explosão distante, uma crescente
nota de baixo.

Depois de uma longa batalha travada com o telefone (por razões
estúpidas demais para que eu fale a respeito, só para citar Mark
Riebling), finalmente consegui ligar para Steven, que parecia
exasperado por não ter tido notícias de mim e louco para saber o
que eu queria fazer; eu achava que já estava tudo certo, e estava
esperando saber dele lá em Los Angeles. Oras. Acho que ele
também tem seus próprios problemas...

 
O irmão de Jackie, Steven, era um instrutor de mergulho

semiaposentado e um “velho marujo”. Ele também tinha sido
duramente afetado pelas tragédias na família e pelas ondas que
reverberaram por toda a nossa rede de amigos – o choque vindo da



percepção de que essas coisas também podem acontecer conosco...
Steven tinha sido parte da minha vida e um dos meus melhores
amigos (em todos os sentidos da expressão) desde a adolescência,
quando ele e seu irmão Keith (que agora cuida da minha casa em
Quebec) trabalhavam na loja de discos local, Sam the Record Man,
na minha cidade natal de St. Catharines, em Ontário. A loja de
discos era o segundo lugar favorito para um jovem músico
frequentar, perdendo apenas para a loja de instrumentos musicais,
Ostanek’s, onde ficávamos ao lado de guitarras e baterias por horas,
conversando e sonhando com os nossos futuros dourados.

Quando tínhamos 20 e poucos anos, Keith, Steven e eu
morávamos juntos numa casa na zona rural com outro amigo,
Wayne, um pouco antes de eu começar a namorar Jackie. Para ser
honesto, eu acabei saindo daquela casa porque fui morar com ela, e
eu me lembro de ter ficado nervoso para contar a eles a novidade,
com medo de que se aborrecessem por eu “viver em pecado” com
sua irmãzinha caçula. Mas, na verdade, Steven era quem tinha nos
aproximado, pedindo às vezes que eu desse uma carona para Jackie
da loja de discos até a casa dela se eu estivesse por lá perto da hora
de fechar. Então, eu não devia ter me preocupado: ambos os irmãos
estavam felizes por nós.

Por meio das inimagináveis reviravoltas do destino, tudo tinha
mudado para todos nós. Como eu, Steven achou isso tudo um fardo
pesado para carregar. Ele era o tipo de homem que se sentia
responsável por todos na sua família o tempo todo, e talvez ele
sentisse em seu âmago que as perdas tinham sido um tipo de
“fracasso” – como se as pessoas queridas tivessem morrido
enquanto ele era o encarregado de “tomar conta delas” e mantê-las
vivas. Eu entendia esse sentimento porque, é claro, eu sentia a



mesma coisa. Talvez a primeira responsabilidade de um marido e de
um pai seja proteger sua esposa e sua filha, e em meu âmago eu
sentia que também tinha fracassado nessa tarefa. Para todos que
conheciam e amavam Jackie e Selena, havia muitos tons de
escuridão naquelas tragédias.

Eu já descrevi o papel principal de Steven naquele pesadelo de
longa-metragem: ele nos visitou em Londres e nos ajudou a nos
situarmos ao se mudar para a casa de Toronto e para Barbados
conosco, onde supervisionou os tratamentos de Jackie e os cuidados
com ela (ele também era um paramédico treinado) e atuou como
“guardião do portão” quando o número de amigos preocupados à
nossa porta se tornou impressionante.

Sua esposa Shelly, uma médica especializada em emergências,
tornou-se outra amiga incansável e de valor inestimável, que
emprestou seus conhecimentos e compartilhou as vigílias noturnas
durante o declínio de Jackie. Eu não os tinha visto mais desde
Barbados. Eles estavam planejando uma viagem a Belize em
dezembro, e eu tinha prometido encontrá-los por lá. Ainda tinha a
intenção de fazer isso. Acho que Steven tinha esquecido que quando
eu digo que vou fazer algo eu geralmente faço, e esperava que
alguns planos mais formais fossem feitos. Ele não entendia meu
estilo flexível de viajar, em que eu criava a minha rota de maneira
gradual ao inventar um objetivo espúrio após o outro: ir a Vancouver
para visitar Danny e Janettel a Las Vegas por causa da escola de
pilotagem; a Belize para encontrar Steven e Shelly. De alguma
forma, tudo aquilo fazia sentido para mim, mas talvez não fizesse
para mais ninguém.

De Cabo San Lucas, voltei a La Paz para fazer a travessia de
ferry, e então comecei a trilhar meu caminho cruzando a “parte



continental” do México, uma história que foi narrada em uma carta
que escrevi para Brutus alguns dias depois, e na qual compilei
alguns trechos do meu diário:

 
5 de dezembro de 1998
Hotel Camino Real
Oaxaca
¡Hola, Pollo Loco¡
Mais uma vez, este é um lugar que não preciso descrever para

você, mas não saia correndo (rá rá); tenho algumas histórias para
contar sobre como cheguei até aqui.

Quando conversamos pela última vez, eu estava “curtindo em
Loreto” (espero que tenha recebido aquela carta – e esta aqui, por
sinal!), o que fiz por mais um dia depois daquele. Ela entrou para
minha lista seleta de cidades pequenas e maravilhosas junto com St.
Helena, na Califórnia, e Moab, em Utah. Talvez eu leve você até lá
algum dia.

[Recapitulando a viagem de Loreto para La Paz e para Cabo San
Lucas]

Com tudo o que eu tinha lido e ouvido falar sobre Cabo San
Lucas, eu estava preparado para odiar o lugar, mas até que não foi
de todo ruim. Fiquei numa espécie de resort mais afastado da
cidade, na direção de Land’s End (“Finisterre”), que estava bem
vazio (continuando minha carreira de “Senhor Fora de Temporada”),
e caminhei até a cidade diversas vezes para cuidar de uns negócios
e até mesmo para jantar e dar uma volta à noite. E sabe que, apesar
do Hard Rock Café, do Planet Hollywood e até mesmo de um KFC,
de um Domino’s e de um Burger King, a cidade continua mexicana
em seu coração, algo perceptível de diversas maneiras sutis, mas



inconfundíveis. Essa é uma característica que não desaparece
facilmente. Como consequência, as franquias ficam parecendo
deslocadas e, apesar de tudo, a cidade sobrevive. Ao menos se você
a estiver procurando.

De Cabo, segui o “circuito” de volta a La Paz, com o Pacífico azul
de um lado e quilômetros de cactos cardón verdes (semelhantes aos
cactos arborescentes) do outro. Parei em uma cidadezinha charmosa
chamada Todos Santos para o café da manhã, no hotel Califórnia
(fundado em 1928 e que, segundo alguns, foi a inspiração para a
canção dos Eagles), onde eu acho que deveria ter ficado hospedado.

Talvez eu leve você até lá algum dia.
Cheguei de volta a La Paz tranquilo e cedo. Parei numa pequena

loja de motos que tinha sido recomendada pelo valoroso senhor
Salvadori e comprei um bom óleo 20-50, e fiz uma troca de óleo
épica bem ali na calçada. “No problema”, um grande contraste com
Yuma, ou mesmo com Whitehorse, onde não me deixaram fazer isso
em nenhum lugar. Nunca entendi o porquê.

Em Cabo, Eduardo, um solícito agente de viagens, assegurou-me
que eu precisava estar na doca do ferry ao meio-dia (para partir às
três da tarde). Então, lá estava eu, apenas para ficar sentado e
passar calor por três horas e ser o último a embarcar, junto com três
caras da Califórnia com suas motos de motocross inacreditavelmente
carregadas, que carregavam pacotes enormes, pranchas de surfe e
até mesmo um violão. Eles admitiram que não tinham muita
vantagem em relação a mim, e que andavam com alguns problemas
para passar pelos trechos de areia. Só imagino!

O ferry acabou propiciando uma das viagens mais agradáveis
que já fiz até hoje. Embora fosse antigo (construído em 1974, um
veterano da linha entre Cabo e Puerto Vallarta, havia muito



descontinuado), eu tinha à disposição uma boa cabine com dois
beliches separados por um sofá pequeno e uma mesa, e havia um
bom restaurante, como no ferry entre Nápoles e a Tunísia. As
pessoas eram simpáticas e tocava música em todos os cantos: havia
uma banda no bar principal e uma jukebox repleta de CDs no bar ao
ar livre que ficava na popa. Até mesmo quando vagava pela cabine
de comando eu escutava música vindo lá de dentro. No restaurante,
tocava uma coletânea da Madonna, e fiquei um pouco triste ao ouvir
músicas como “La Isla Bonita”, que me lembravam dos passeios de
Porsche com Selena em Lac Echo, com a capota baixa e aquela
canção tocando no volume máximo. Todo o resto que eu ouvia,
contudo, era música mexicana em espanhol, o que novamente
testemunhava a força de sua excelente cultura.

A lua estava quase cheia, e o Golfo da Califórnia estava calmo,
com um vento de popa atrás de nós que fazia o ar no deck parecer
parado. No balanço final, foi uma travessia muito agradável, e
chegamos a Mazatlá às 8h da manhã seguinte.

 
6 de dezembro de 1998
Cuernavaca
 
Ok, agora estamos em um novo cenário: espero que você esteja

acompanhando a programação. Estamos hospedados no
superexcelente “Las Mananitas”, um daqueles hotéis da rede Relais
and Chateaux, pelo que percebi na entrada quando cheguei, depois
de circular por um tempo até achar o lugar! Cuernavaca continua
sendo um lugar tão difícil de transitar durante o dia quanto era
naquela vez em que chegamos aqui à noite.



Aparentemente este lugar tem sido considerado um dos
melhores hotéis do mundo, e não é difícil de acreditar: seus
gramados e jardins são exuberantes, situados em meio a um pátio
tranquilo e cercado por muros, decorado com pavões, grous-
coroados-orientais, flamingos e papagaios. Além disso, as suítes são
elegantes e dispõem de terraço privativo. E, sim, eu o encontrei no
guia Lonely Planet. Não consigo imaginar como acabamos naquela
“posada” abjeta da última vez, a não ser que você estivesse se
baseando pelo Rough Guide quando estávamos naquela Kombi da
(como era mesmo o nome dela?) no caminho do aeroporto!

Mas estamos nos adiantando demais em nossa história, não é
mesmo? Ao desembarcar do ferry em Mazatlán, lá pelas oito da
manhã, eu estava muito tentado a seguir direto para o velho “Devil’s
Backbone” até Durango e as “cidades prateadas”. Mas ao contar
quantos dias eu tinha, subtrair os domingos (por “razões práticas”,
como por exemplo a busca por serviços e o reabastecimento na
Cidade do México) e como eu planejava me encontrar com Steven
em cerca de uma semana, lá em Belize, decidi seguir um pouco para
o sul, até porque não queria repetir exatamente o mesmo trajeto.
Agora, vejamos em anexo a anotação que fiz em meu diário naquele
dia:

Restaurante Cuiza numa ilha no meio do rio, centro de Puerto
Vallarta, bom jazz tocando. Olhos e pés exaustos de tanto procurar
adesivos, acredite se quiser, mas isso me mantém fora das – quero
dizer, nas ruas.

Numa cidade turística, essa poderia parecer uma tarefa fácil. Mas
nada disso. Devo ter olhado em 25 ou 30 lojas (quanto mais brega
melhor) por todo o malecón. Cruzei toda a parte antiga da cidade e
encontrei um único e pequeno adesivo ordinário num canto



longínquo, perto de Playa des Arcos. Mas é bom ter um desafio, uma
busca, mesmo que barata e sem muito sentido. Ou talvez
principalmente por ser assim.

Bom hotel, embora um pouco desorganizado com as reformas
pré-temporada. É isso que eu ganho por ser o “Senhor Fora de
Temporada” mais uma vez. O restaurante também era agradável,
bem ao lado do rio, com luzes nas árvores, velas nas mesas e boa
música. Vergonha por estar sozinho. (Sem lágrimas hoje à noite, por
favor).

Verde tão exuberante hoje. Estava tentando lembrar quando foi a
última vez que rodei à sombra. Juro que não consigo lembrar. Túneis
de árvores e de palmeiras cheias de trepadeiras, gramíneas
silvestres altas, penhascos e montanhas, alguns trechos excelentes
em zigue-zague, subidas e descidas sinuosas em meio às árvores.

Este lugar, o hotel do outro lado do rio, e as ruas secundárias da
cidade (por exemplo, a linda igreja) provam que sempre há uma
cidade de verdade atrás da porcaria. Talvez até mesmo em
Acapulco. Mas provavelmente não em Cancún e Cozumel.

A refeição também foi boa: ensopado de milho azul mexicano
com caranguejo, um combo de três raviolis com caranguejo,
camarão e peixe ao molho cremoso. Agora, cheesecake com frutas e
café.

É estranha a sensação de sair de Mazatlán. Parece menos
remota, de certo modo; talvez por ser ao menos parcialmente
“familiar”. Embora eu não tenha reconhecido nada de fato, talvez
porque Brutus e eu estávamos tensos demais quando seguimos
naquela direção, saindo de Manzanillo devido a um acidente sério
pelo qual havíamos recém passado. [Como já mencionei, em nossa
primeira viagem cruzando o centro do México, Brutus tinha caído



para fora da estrada nessa área. Ele quebrou duas costelas e
destruiu a moto]. Ainda assim, eu tinha um forte sentimento de
“estrangeiro”. Talvez porque não seja um deserto! Verde tropical, por
toda a volta, até a vista da baía (também havia cerração fechada o
dia todo), que acreditam ter se formado a partir de uma antiga
cratera.

Tanta coisa passando hoje, caminhões e ônibus aparecendo em
ritmo constante, principalmente antes de Tepic, local do desvio para
Guadalajara e Cidade do México. Queijo de diesel!

Um mexicano jovial na rua me pergunta: “Señor! Onde está sua
esposa?” Ai.

 
3 de dezembro Puerto Vallarta – Zihuatanejo
97.200 (752 quilômetros)
 
Uma cidade difícil de soletrar, mas não de cantar! [Zii-uá-ta-nei-

ho!] Passei por aqui com Brutus no caminho para tomar café da
manhã em Ixtapa, antes de seu acidente impressionante. Revivi
aquele dia todo hoje, só que na ordem reversa.

Hoje passei dos 40 mil quilômetros durante esta longa, longa
jornada. Às vezes bem dura, com muitos caminhões e ônibus, outras
relativamente vazias e continuamente estreitas e sinuosas ao longo
da costa. Nenhum Pemex [posto de gasolina] por um longo trecho.
Devemos ter tido sorte naquela vez, porque precisei usar o galão
extra cerca de 340 quilômetros depois de ter abastecido próximo a
Manzanillo. Tinha pensando em seguir para Acapulco, mas isso já
era distância suficiente por hoje. Eram cerca de 16h30min, e eu já
havia viajado nove longas horas; e sem café da manhã. Meu
primeiro esboço de plano para hoje era parar em Las Hadas por dois



ou três dias, mas comecei a olhar o mapa e a contar os dias que me
restavam. Então decidi “fazer” Oaxaca agora, e talvez chegar até
Palengue ou algum lugar por ali depois da Cidade do México.

“O barulho das ondas” é diferente aqui, mais próximo de um
“ruído branco” e constante. Levantei na noite passada para ver as
grandes ondas chegando à costa, como uma tempestade. Nesta
manhã passei pelo restaurante “John Huston’s” (acho que ficava na
Playa La Blanca), onde conservaram os sets de filmagem originais de
A Noite do Iguana. Como Las Hadas, fica para a próxima vez. Tão
lindamente verde e exuberante por aqui, com as encostas das
montanhas forradas de palmeiras, e a mesma coisa por todo o
caminho. Eventualmente há trechos um pouco mais secos e com
mais arbustos, mas sempre verde.

Tarde demais e longe demais (e cansado demais) para procurar o
“lado verdadeiro” desta cidade, mas a música ao vivo da noite
passada no anfiteatro à beira-mar tinha uma plateia quase só de
locais. Parece ser uma verdade universal que em qualquer lugar em
que houve uma pequena cidade, ainda há uma pequena cidade.
Você apenas tem que procurá-la.

A cultura mexicana é forte: “Você não tem como pará-la”. E fico
feliz com isso.

 
Bem, não queria copiar um trecho tão longo, mas pensei que

você acharia todas essas coisas interessantes. Desculpa por todas as
descrições de boas refeições; provavelmente é algo que causa certo
sofrimento ao ser comparado com o que você está recebendo no seu
hotel da rede Relais and Chateaux.

De acordo com o mapa (aquele mapa mexicano mentiroso!),
resolvi que ir de Zihuatanejo para Oaxaca poderia ser “exequível”,



então lá fomos nós. O primeiro obstáculo foi nosso velho nêmesis,
Acapulco: se havia um modo de contorná-la, certamente não
consegui encontrá-lo, e nenhuma placa foi útil para me ajudar
(surpresa, surpresa). Então, andei direto por quilômetros na
movimentada, mormacenta, enfumaçada, empoeirada e frustrante
Pie de la Cuesta, até o “centro” de Acapulco e depois para fora da
cidade pela passagem próxima a Las Brisas, o “palácio rosado”.
Como escrevi no meu diário a respeito de Acapulco: “Estou
realmente começando a odiar aquele lugar!” Embora eu não possa
negar que há muito do México ali – mas nenhuma das partes boas.

Então eu tive que parar em pelo menos quatro trechos de
rodovia que estavam bloqueados durante o dia de hoje, a maioria
pelo exército, e um deles com os já notoriamente corruptos
“Judiciales”. Não me lembro de ter visto nenhum da última vez, você
lembra? Serão resultado da ação dos zapatistas ou do crescimento
do crime devido à economia falida? Pressão dos EUA para parecer
que estão combatendo a imigração ilegal e o tráfico de drogas? Ou
um projeto para fazer os militares trabalharem e mantê-los sem
pensar em “golpe”? Pode ser qualquer um dos dois.

De qualquer maneira, com todos esses empecilhos, já eram cerca
de três horas da tarde quando finalmente segui em direção às
montanhas por uma estrada diferente daquela que usamos na outra
vez, mas ainda assim eu achava que poderia chegar por volta das
sete. Como eu sou tolo. A estrada estava inundada e cheia de
buracos, com curvas intermináveis em segunda ou terceira marcha e
trechos de cascalho solto, vilarejos com milhares de topes
[lombadas] – geralmente sem sinalização –, caminhões e ônibus
para ultrapassar e porcos, cães, galinhas, vacas, cavalos e burros
dos quais me esquivar. Só coisa boa.



E logo começou a escurecer...
Cara, eu estava ficando apavorado! Foi a primeira vez nesta

longa jornada que viajei à noite, e foi justamente nas montanhas de
Oaxaca. Para somar-se aos perigos óbvios que colocavam em risco a
minha vida e os meus membros, parece que os bandidos têm
representado uma ameaça real nas estradas de Oaxaca nos últimos
tempos, mesmo nos trechos ao longo da costa, e o guia Lonely
Planet alerta: “a melhor defesa é não viajar à noite”. Mas eu não
sabia que outra coisa fazer; não havia um hotel da rede Best
Western em qualquer lugar à vista, e acampar no acostamento
também não parecia ser a opção mais inteligente. Só que, estando
num estado tão enfraquecido no que diz respeito à força e à
resiliência, eu quase chorei tentando encarar esse momento de
crise. Não havia outra coisa a fazer a não ser seguir em frente, ainda
que devagar e com cuidado e medo.

Já passava das 21h30min quando cheguei ao hotel Camino Real,
em Oaxaca, 918 quilômetros e 14 horas depois de Zihuatanejo. Acho
que você poderia considerar isso “fazível”. Eu tinha visto um hotel na
rua principal e empoeirada de Tlaxiaco (uma vez chamada de “Paris
Chiquita”), que de fora parecia ser uma cidade vibrante, mas
naquele instante eu tinha uma hora e pouco para me acostumar à
escuridão, a lua estava surgindo e, para falar a verdade, o lugar
parecia bem assustador. Naquela altura eu ainda não estava tão
desesperado, mesmo depois de me perder lá dentro (não havia
sinalização na intersecção principal), e logo depois disso eu fiquei
verdadeiramente feliz ao ver uma placa que dizia “Oaxaca a 144
km”.

“Ah, não é tão ruim assim”, pensei.



Pelo menos os últimos quilômetros eram em uma “cuota”
[rodovia pedagiada]: rápida, segura e com pouco movimento. Mas
escura! Foi a primeira vez que andei à noite nesta viagem inteira;
espero que seja a última. Não foi tão horrível quanto eu pensava
que seria quando me dei conta pela primeira vez de que iria mesmo
acontecer, mas é ruim o suficiente. E tem potencial para ser muito
pior: um pneu furado, uma pane, um acidente, bandidos.

Não há dúvidas de que nunca há um segundo de tédio, e
também não houve nenhum momento em que me senti realmente
cansado, a ponto de ficar sonolento. Ontem e hoje, fui impulsionado
por um sentimento de missão, compromisso e atenção total. Estava
pronto para qualquer coisa a qualquer hora.

Contudo, agora estou bem cansado.
Mas, na manhã seguinte, eu estava sentado num café ensolarado

no zócalo, comendo “huevos oaxaquenos” e observando as pessoas
com traços fortemente indígenas que passavam, quando me
perguntei: “Valeu a pena?”

Claro que não! Eu estava exausto, dolorido, com os olhos
cansados, todo duro, com bolhas nas mãos e o traseiro bem
sensível! Eu me sentia péssimo. Mas pelo menos eu estava em
Oaxaca e tinha um dia inteiro para passar ali. Não estava com
vontade de visitar nenhuma atração mais importante, como as
ruínas de Monte Alban, mas havia um excelente museu novo no
convento ao lado da igreja de Santo Domingo, e uma coleção de
arte pré-colonial no museu Rufino Tamaya – e, é claro, a caça aos
adesivos (contudo, ela se mostrou sem sucesso).

Infelizmente, eu não consegui uma mesa de frente para o zócalo
no El Asador Vasco (afinal de contas, era um sábado à noite), mas
acabou dando tudo certo e a noite foi agradável. O “pollo en mole



negro” valeu toda a dificuldade de chegar até ali (e tinha sido minha
principal motivação). Não havia muita coisa rolando no zócalo ainda,
e àquela hora havia um grupo excelente, “Los Romanceros de
México”, tocando dentro do restaurante, com três bandolins de 12
cordas, duas guitarras, e um jovem tocando tamborim e maracas
(ele também era bom). Depois do jantar, caminhei por ali em meio
ao movimento noturno que, às nove horas, estava recém
começando, e engraxei cuidadosamente minhas velhas e destruídas
botinas Rockports. Músicas com acompanhamento de marimba
pareciam estar muito na moda em Oaxaca neste ano, porque havia
dois grupos na praça, e apenas um grupo de mariachis. Ainda não
estava bombando tanto quanto naquela outra vez em que estivemos
aqui, ou talvez ainda fosse muito cedo, porque havia muitas pessoas
em volta, mas eu ainda estava cansado demais para ficar circulando
até tão tarde. E não tenho reclamações, continua sendo uma cidade
excelente. Talvez eu leve você até lá de novo algum dia.

As ruas estavam repletas de vendedores ambulantes (muitos
balões), famílias e um bom número de policiais. Apesar dos meus
protestos, devo admitir que isso fazia com que eu me sentisse mais
seguro numa rua lotada, principalmente depois de ler as últimas
notícias sobre a atual situação da criminalidade na Cidade do México
– opa! Parece bem pior do que quando estivemos aqui, já que a
economia sofreu uma grande queda. Depois de ler aquilo, eu fiquei
mais preocupado com a segurança, e estava usando três carteiras
separadas – uma na perna, a segunda no cinto e uma terceira
escondida com meus relógios bons no bolso da lancheira desgastada
de minha bolsa de viagem. Alguma coisa acabaria sobrando.
Também havia muitas histórias de sequestradores à noite nas



estradas de Oaxaca; isso também me manteve alerta na noite
passada!

De qualquer maneira, agora já estávamos na manhã seguinte,
em Cuernavaca, e na noite anterior eu tinha feito uma caminhada
agradável pelos arredores até Jardín Borda, a casa de verão dos
nossos velhos companheiros Mad Maximilian e da adorável Carlota
[Imperador e Imperatriz do México por três anos, nos anos 1860, o
que resultou na execução dele por um pelotão de fuzilamento em
Querétaro; Carlota, por sua vez, ficou louca e viveu sob custódia do
Vaticano pelos 30 anos seguintes, achando que ainda era a
Imperatriz do México], o Palacio de Cortés. Também vaguei pelas
ruas movimentadas dessa cidade um tanto vibrante, na qual este
hotel e seus lindos jardins formam um oásis encantador.

Tanta vida, tantos sorrisos e tanta música, compras e vendas,
engraxates, política nas ruas, e pássaros piando tão alto no topo das
árvores que eu tinha certeza de que eram brinquedos ou algo assim
(iraúnas). A cidade é um pouco suja, é verdade, e há muito trânsito
nessas ruas pequenas – mas, assim como se sabe em muitas
cidades daqui e da Europa, isso é algo difícil de resolver. Também
reparei nos vendedores no semáforo: chiclete, doces, toucas de
Papai Noel, bilhetes de loteria, jornais e, o melhor de tudo, um
engolidor de fogo.

Hoje sairei para visitar nossos amigos no Grupo Bavaria [a
concessionária da BMW na Cidade do México que conhecemos na
nossa outra viagem], Pablo, Rodolfo e Miguel (acho que era esse o
nome do mecânico baixinho, não era?). Estou torcendo para que
eles ainda estejam no mesmo lugar, na Calzada Tlalpan. Se não
estiverem, será um problema, porque hoje é o meu dia de “não
dirigir” na Cidade do México. [Para combater a poluição do ar na



cidade, a prefeitura permite somente o tráfego de veículos cujas
placas terminem em determinados algarismos, que mudam a cada
dia da semana.] Mas eu tinha anotado o velho número do Martin
[“embaixador” do clube BMW] caso eu viesse a precisar de ajuda.

O interessante é que a subida de Oaxaca até aqui não pareceu
tão dramática quanto foi fazer o sentido contrário alguns anos atrás.
Perguntei a mim mesmo no meu diário: “Mais experiente, ou era só
porque conhecia o caminho? Bem, eu gostei mesmo assim, só não
me senti intimidado!”

De qualquer maneira, estou partindo outra vez de “Make-sicko”
City [cortesia do escritor mexicano Octavio Paz, que fez o trocadilho
com o nome da cidade e as palavras “Deixa-doente” em inglês], de
onde enviarei esta carta para você junto com mais alguns livros. O
próximo capítulo emocionante desta história, a viagem para Belize,
sairá em breve. Por enquanto, saiba que eu penso em você todos os
dias, e que há muitos lugares incríveis apenas esperando por você.

Talvez você possa me levar lá um dia!
El viajero fantomo
 
[Anotações do diário]
9 de dezembro
Hotel Four Seasons, Cidade do México
 
No El Restaurante, com um excelente duo de violão tocando na

sacada no jardim. Contudo, queria que eles deixassem de lado as
canções de Natal. Não há mais ninguém aqui, às 19h, mas eu vou
tomar champanhe sozinho mesmo. Eles vão ver só!

E escrever uma carta para mim mesmo.



Hoje mais cedo, enquanto rodava, fiquei pensando no quanto a
saudade das minhas garotas é grande, ao ponto em que parece uma
dor física e imediata, que se conecta ao Ghost Rider – “uma dor
fantasmagórica”. Sentindo dor em um pedaço seu que lhe foi
arrancado.

Tudo está bem organizado para a partida. Lavei as roupas,
lavagem a seco, uma caixa de coisas já foi enviada para casa, e por
isso a bagagem está um pouco mais leve. Livros e carta enviados
para Brutus, dei conta de uns negócios, o de sempre, e espero que a
moto também esteja feliz. Estou nas últimas.

Boa conversa com o garçom sobre as diferentes regiões do
México. Neste lugar há uma equipe muito boa em todas as funções.
É caro, mas vale a pena. Saí para um jantar com caviar Oscietra e
huachinangos com purê de tomate e huitlacoche. O garçom ficou
surpreso apenas por eu conseguir pronunciar corretamente a última
[um tipo de fungo, como trufas, considerado uma iguaria], mas eu
disse a ele: “Bem já estive aqui antes, e quando você aprende a
dizer Teotihuacán, ou huachinango, você pega o jeito.”

Ah, cara, que refeição. Devorada em cerca de três minutos, não
pude me controlar. Boa demais.

De repente, às 20h, todo mundo aparece. Mais mulheres lindas.
(Não que eu me importasse). Brincando com a ideia de que,
partindo dos critérios que expressei em The Masked Rider, o México
oferece tanto a África quanto Paris. Alma e sofisticação.

Recém olhei em volta para ver se eu era o único sozinho por
aqui. Não, há outro coitado. Quero dizer, solitário. Que alegria.

Também tive um vislumbre do futuro há pouco (bem, um
bastante esperançoso). Por exemplo: quero transcrever essas
anotações, e até mesmo expandi-las – talvez escrever um livro sobre



tudo isso, no fim das contas. Espero que aconteça de alguma forma,
mas... que estrada longa e misteriosa o futuro parece ser quando
visto daqui. Na verdade, não consigo sequer imaginá-lo, exceto em
pequenas parcelas de talvez dois meses. Assustador demais. Ainda
assim, neste exato momento, dois meses é um monte de coisa em
que pensar. É, tipo, o ano que vem!

Talvez tudo dê certo...
Depois do jantar, dei uma volta pelo pátio, o chafariz em

funcionamento, os violões tocando, muita gente no terraço do andar
de cima, muita gente no bar, eu não podia voltar para o meu quarto.

Mais um conhaque.
E boa noite.
 
Depois de uma pequena confusão na concessionária da BMW e

de outra pequena confusão com as ruas movimentadas de
sinalização enganosa, só consegui sair da Cidade do México no início
da tarde. Então, segui caminho para Veracruz, no Golfo do México.
Brutus e eu tínhamos pretendido ir até Veracruz na nossa viagem
anterior ao México. Mas, depois de passar três dias em Manzanillo
enquanto ele se recuperava dos ferimentos e aguardava os reparos
na motocicleta para que pudéssemos seguir viagem, não tivemos
tempo de chegar a Veracruz. Dessa forma, assim como acontecia em
muitos outros lugares, parei lá pensando em Brutus.

Na verdade, na maior parte do tempo eu rodava com ele na
minha mente, porque agora Brutus estava bem presente comigo
nesta jornada. Diversas vezes, eu estava andando pela estrada e
pensando no que escreveria para ele, em como iria descrever a
paisagem, e guardando todos os detalhes na minha cabeça e nas



minhas anotações no diário para colocar numa carta assim que
chegasse a Belize e tivesse tempo para escrever novamente.

Por enquanto, eu estava tentando ganhar tempo, porque tinha
combinado de encontrar Steven e Shelly dentro de alguns dias em
uma cidadezinha chamada Corozal, logo depois da fronteira com
Belize. Na estrada, eu sabia que havia outro lugar que Brutus
gostaria que eu tirasse um tempo para visitar. Era uma vasta cidade
maia em ruínas chamada Palenque, situada no estado turbulento de
Chiapas. Na época da nossa viagem anterior, os rebeldes
“zapatistas” frequentemente paravam os veículos e roubavam
turistas, e viajar por lá era “não recomendado”. Pelo que eu tinha
ficado sabendo, ultimamente as coisas andavam um pouco mais
calmas naquela área, então eu tentaria visitá-la, por Brutus.

De acordo com o guia Lonely Planet, a área de Palenque era a
parte mais chuvosa do México (também estava “sempre abafada,
raramente com uma brisa”), e comprovei isso na prática. Cheguei a
um resort pequeno sob chuva torrencial e peguei uma cabana
aconchegante à margem de um riacho lamacento, cercada de
árvores tropicais exuberantes e videiras. A chuva forte caiu por
quase toda a noite, e de manhã escrevi no meu diário que isso sim
era uma floresta tropical de verdade. Refleti sobre um contraste
menos óbvio com os desertos pelos quais estive viajando por tanto
tempo: “No deserto, todas as plantas são projetadas para conservar
a umidade; aqui, as folhas são enormes e abundantes, para deglutir
o máximo que puderem. Vida exuberante, vida longa. Cada pedra
tem musgos ou fungos sobre ela, mas isso não é tão diferente no
deserto, onde elas são apenas um pouco mais modestas”.

Eu estava lendo um livro chamado Lembrando Babilônia, de
David Malouf, e suas ideias sobre a “resistência”, que ele considera



qualidade essencial, fizeram-me pensar sobre as sementes dos
pinheiros ponderosa, que só germinam após incêndios, assim como
certas plantas do deserto que germinam apenas se suas cascas
forem laceradas pelas pedras numa enxurrada, garantindo assim que
terão umidade o suficiente para se desenvolverem. Eu também me
lembrei de ter lido sobre algumas sementes de frutas que só
germinam se forem excretadas por pássaros ou animais. Em termos
darwinianos, isso aparentemente ajuda a assegurar sua dispersão,
mas a metáfora que ocorria para mim tinha relação com os suplícios
do novo crescimento – que, para uma sementinha (ou alma de
bebê) poder crescer, teria que passar por fogo, enxurrada, ou...
merda.

Durante esses longos dias cruzando o México, meus
pensamentos se voltavam para minha casa com cada vez mais força
– ou pelo menos para a ideia de casa que eu tinha. Eu ainda teria
que enfrentar mais duas semanas de viagem e aquele dia negro no
horizonte chamado Natal, mas enquanto andava eu parecia pensar
apenas na viagem de volta para a Cidade do México. No que parecia
a longa viagem para casa.

Progredir por mim mesmo ou o quê? Sentimentos de antecipação
trazem de volta aquela noção de tempo da infância, sua linearidade
incompreensível, como lá parece irreal quando visto daqui, em
ambas as direções.

Ainda assim, completei quatro meses como um exilado, um
vagabundo, um andarilho de moto, um ghost rider. Já chega!

 
Em Palenque, parecia que eu era o “Senhor Fora de Temporada”

outra vez, porque sentei sozinho no bar do resort (“suportando – ou
ignorando – as músicas natalinas”), e durante o jantar as mesas



estavam vazias a não ser por duas famílias de americanos. Eu já
estava no México havia tempo suficiente para pelo menos saber
fazer o meu pedido em espanhol, o que tentei fazer por questões de
princípio. Naquele dia, eu escrevi minha palavra-do-dia favorita,
mantequilla (manteiga), e observei que, num primeiro momento,
tinha achado que a manteiga deles tinha sido “flavorizada” com
ervas ou algo assim. Mas depois percebi que não – ela apenas
estava um pouco rançosa.

Naquela noite, comecei a ler The Orchard Keeper, de Cormac
McCarthy, e escrevi que o livro era “tipicamente lindo, mas sombrio,
o estilo oximorônico e particular de McCarthy. Escrito em 1965, por
aí, seria seu primeiro livro?”

A chuva diminuiu gradualmente pela manhã, e segui até as
ruínas onde passei algumas horas explorando o enorme complexo de
pirâmides, as pedras derrubadas que haviam sido parcialmente
recolocadas depois de terem sido cortadas e trazidas da floresta, tão
densa e verde. Lembrei do livro de Graham Greene, The Lawless
Roads, sobre suas viagens no México no final da década de 1930.
Nele, Greene descreveu sua visita a estas ruínas quando elas eram
apenas montes de pedras, e foi fácil perceber que, se elas fossem
negligenciadas outra vez, logo seriam absorvidas pelo crescimento
incansável e prolífico das plantas tropicais.

Num dia sombrio e nublado, apenas algumas excursões de
estudantes mexicanos perambulavam pela grama úmida entre os
templos. “Longe de estar lotado”, escrevi, “a não ser pelos
fantasmas”. Bandos de melros-pretos melodiosos sobrevoavam o
lugar, e vi outro pássaro que à primeira vista parecia um calau
africano, por causa do formato e do ritmo de voo. Depois,
identifiquei no meu livro Pássaros do México que se tratava de um



tucano. Nas florestas vizinhas eu também avistei um cacique de
cabeça-amarela, que o livro descreve como “elusivo”.

Escalei os 69 degraus íngremes e estreitos da pirâmide maior, o
Templo de Las Inscripciones, e então segui pelo corredor
claustrofóbico que levava ao interior da cripta. Uma porta de pedra
triangular e uma enorme laje esculpida cercavam a pequena sala
onde antes ficavam os sarcófagos, embora eles e todos os outros
tesouros recuperados estejam atualmente no museu na Cidade do
México – exceto por uma máscara da morte cravejada de joias, que
foi roubada em 1985 e nunca mais foi recuperada. “Mais uma
história de fantasmas”, escrevi. Também fiquei intrigado pela lenda
associada ao templo menor, a Pirámide del Conde, batizada assim
por um alemão excêntrico, Count Walbeck, que morou dentro dela
por dois anos no início do século XIX, com uma companheira que
definia apenas como “sua amiga”. Tentei imaginar como teria sido
sua vida ali, comprando comida dos vilarejos vizinhos e coletando
água da chuva, embora naquela hora eu não tenha pensado em me
perguntar por quê.

Na manhã seguinte, segui até a fronteira e cheguei a Belize e ao
vilarejo à beira da praia de Corozal. O Tony’s Inn and Resort era um
hotel pequeno bem na margem do Golfo do México, com palmeiras e
pinheiros-de-norfolk acima de uma praia em curva cujo mar era
azul-esverdeado. Eu não via Steven e Shelly desde Barbados, então
foi um encontro emotivo, mas muito bem-vindo. Quando sentamos
juntos no bar ao ar livre para beber margaritas, percebi que eu
estava falando um quilômetro por minuto. A não ser por Andrew em
Los Angeles, que estava apenas começando a se tornar um
verdadeiro amigo próximo, eu não tinha visto mais ninguém que me
conhecesse de verdade por mais de um mês, desde que tinha



estado com Alex e Liam em Santa Fé. Era tão bom estar com
pessoas com quem eu me sentia à vontade.

Steven e Shelly tinham alugado um Jeep no aeroporto da capital
de Belize e se ofereceram para levar minha bagagem enquanto
viajássemos juntos pela ilha. Assim, aproveitei o luxo de andar numa
moto descarregada por alguns dias. Também gostei de ter alguém
com quem conversar à noite, portanto não escrevi muito no meu
diário, até uma certa manhã em que me sentei ao nascer no sol na
grama úmida de orvalho em uma colina de forma piramidal – um
sítio maia ainda não escavado no resort de Chan Chich. Lá, descrevi
a vida selvagem durante o raiar do sol:

Acordado às 6 horas, de pé sobre uma colina voltada para o
oeste, com as florestas da Guatemala às minhas costas. Bugios
assustadores em volta, “sons de respiração estentóreos (ou
estertorosos?)”. Garça-azul, cauré, alguns abutres, papagaios, o som
dos melros-pretos melodiosos e as batidas altas de pica-pau numa
árvore oca, “gargalhadas” do oropendola-de-montezuma (meu
favorito entre os pássaros locais, pela aparência e pelo som).

Dois bandos de perus ocelados, árvore alta repleta de ninhos de
oropendola (“rabos-amarelos”), muitos pássaros ouvidos, mas não
vistos. A conversa ruidosa dos papagaios. Perus não são bonitos,
mas lindos: têm cabeças azuis com verrugas vermelhas e uma
plumagem espetacular.

[E que tal alguns desses nomes de pássaros? Arapaçu-de-coleira-
mármore, tiê-do-mato-grosso, barranqueiro-camurça, trogon-
macena-de-rabo-estreito.]

Conversando com Steven na noite passada sobre “Gallon Jug”
[fazenda] ao redor de Chan Chich (bebendo mais uma vez o café
produzido por ali nesta manhã), tudo parte do “feudo” da família



Bowen, 250 mil acres ou algo assim, e sem dúvida há muito mais
espalhado pelo país. A família também possui os direitos de
engarrafamento de Coca-Cola no país, e já deve estar em Belize há
sete ou oito gerações. Então devem ser descendentes de colonos
britânicos, ou de barões da madeira.

O resort aqui em Belize foi tomado e roubado por bandidos
guatemaltecos, e um ônibus foi sequestrado e um soldado foi morto.
Histórias e mais histórias.

Confeccionando uma carta para Brutus nos últimos dois dias,
atualizando-o sobre os acontecimentos desde Cuernavaca.

 
17 de dezembro de 1998
Chan Chich Lodge
Belize
¡Hola, Chupacabra¡
 
Estou a três quilômetros da fronteira com a Guatemala, no meio

de centenas de quilômetros de selva e ao final de uma estrada de
chão de 128 quilômetros; há 12 cabanas no meio de um sítio maia
não restaurado, colinas verdes cobrindo as ruínas das pirâmides e
dos templos ao redor de uma plaza de jardins tropicais, palmeiras,
ceibas e árvores tropicais de madeira de lei. Hoje de manhã, uma
caminhada guiada pela natureza rendeu uma página cheia de
pássaros avistados. Steven, Shelly e eu nos inscrevemos para uma
caminhada noturna após o jantar. Depois de olhar as fotos da trilha
próxima do hotel feitas com uma câmera equipada com dispositivo
infravermelho – de jaguares, onças-pintadas e esse tipo de coisa –
estou torcendo para que a gente depare com, bem, talvez com
algumas formigas carregadeiras...



Então, sim, este é um lugar bem especial, e chegamos aqui
vindos do Lamanai Outpost Lodge, que está localizado na parte larga
de New River, ao lado de algumas ruínas maias restauradas, outro
ótimo ponto para a observação de pássaros (incluindo dois tipos de
tucanos e muitos papagaios), com sons assustadores dos bugios nas
árvores. Embora não sejam tão chiques e de alta classe como este
lugar, eles ainda assim são lindos e amistosos. Meus pensamentos
que correm com essas linhas são de que Jackie e Selena teriam
adorado esses lugares, e você teria adorado chegar até aqui.

E por falar em chegar até aqui. . . Quando conversamos pela
última vez (eu realmente espero que você tenha recebido as minhas
cartas do México; minha mãe me disse que nenhum dos cartões-
postais para o meu avô tinha chegado depois de três semanas), eu
estava pronto para seguir para a Cidade do México. Bem, fiz uma
saída tranquila de Cuernavaca, pegando a “cuota” e subindo entre
florestas surpreendentemente fechadas, com vários tipos de
pinheiros e de árvores decíduas (que não vimos na escuridão de
nossa passagem), numa altura de pouco mais de três mil metros,
depois uma descida sinuosa até Calzada Tlalpan. Você deve se
lembrar de que eu me perdi na lateral daquela serra, o que não era
algo exatamente fácil, e quando executei, não encontrei nenhum
Grupo Bavaria.

Desconfiado de que eu devo ter ido devagar demais, dei uma
volta por aquela região outra vez até chegar ao Periférico, passando
pela loucura usual. Durante todo o caminho, não conseguia tirar da
minha cabeça a triste informação de que minha placa termina no
algarismo “6”, e cada vez que eu passava por um policial eu tinha
certeza de que havia uma luz piscante sobre a minha cabeça
dizendo “me prendam”. De qualquer maneira, como era de se



esperar, a loja da BMW não estava mais lá. (Na noite anterior eu até
cheguei a pensar nisso, e ri de mim mesmo por me preocupar
demais. Escrevi uma nota no diário: “Claro que eu tenho uma droga
de úlcera!”)

Agora já estamos na manhã seguinte, e antes que eu continue
este relato impressionante, preciso contar a você como foi nossa
caminhada noturna. Shelly deu pra trás, então éramos apenas
Steven e eu com nosso guia, Luis. Cada um de nós carregava uma
lanterna brilhante, e Luis tinha um holofote sobre seu ombro para
quando encontrássemos alguma coisa. E lá fomos nós, rastejando
pelas trilhas da floresta escura e focando nossas lanternas na
vegetação rasteira e mais acima, nas copas das árvores. Parávamos
ocasionalmente e desligávamos as luzes para ficar na completa
escuridão e escutar. Assustador! Luis encontrou para nós um gambá
de orelhas brancas, um jupará (uma espécie de gambá que fica nas
árvores), um curiango-comum (um gavião noturno, ou “chupacabra”
– veja sua saudação acima!) e, o melhor de tudo, uma onça pintada.
Trés legal. (Não pude deixar de pensar que ela daria uma linda
estola para as minhas roupas de couro Vansons, rá!)

Enfim, de qualquer maneira... lá estava eu, perdido em Calzada
Tlalpan, no meio da manhã de uma segunda-feira frenética na
Cidade do México, no meu dia de não dirigir. E agora? Bem,
estacionei a moto, chamei um táxi – um fusca – e escrevi o nome
“Grupo Bavaria” num papel. O taxista me disse que “cambió” e que
era agora “un domicilio”, e que o novo lugar era “un poco largo”
[eles se mudaram, agora o antigo endereço era uma casa, e o novo
lugar ficava um pouco mais longe] e falou que eu poderia segui-lo
até lá. Eu ainda me sentia como um “alvo ambulante” na rua, com



aquele número seis gritando para todo mundo. Ou pelo menos para
os policiais.

A nova concessionária ficava em San Angel, perto de Coyoacán,
uma loja novinha, refinada e só para motos cujo proprietário é um
jovem chamado Erik, que fala inglês perfeitamente. (Havia também
um segurança de uniforme paramilitar na frente, com um pastor-
alemão na coleira, o que combinava com a tensão social que havia
na Cidade do México naquele momento.) Então, lá estava eu; ou
melhor, eu não estava bem lá. O departamento de serviços ficava
noutro lugar, e era preciso seguir reto de volta para a intersecção de
Periférico e de Calzada Tlalpan. Ah, meu velho.

Armado com mapa e instruções de como chegar até lá, achei o
caminho com dificuldade, mas sem ser apreendido. (Erik sugeriu que
eu deveria ter removido a placa, mas disse que de qualquer modo
eles não prestavam muita atenção em motos.) Conheci Pedro, o
gerente de serviços de 62 anos que tinha um jeito parecido com o
do nosso amigo Martín. Um cara de primeira, e eu apenas tive que
me render e ouvir enquanto ele dizia o que estava errado com a
transmissão, onde eu deveria ir em seguida, como faria para chegar
até lá, etc.

Outro indício sobre a atual situação da qualidade de vida na
Cidade do México é que não é muito seguro chamar um táxi: há
uma epidemia de roubos, principalmente contra estrangeiros, e
relatos de pessoas que foram surradas até revelarem a senha dos
seus cartões de banco. ¡Jesu Christo! Então Pedro me conseguiu um
Fusca, falou com o motorista e mostrou a ele um distintivo de polícia
que tinha (por um motivo que não entendi muito bem), e eu o segui
até o Four Seasons. Passei alguns dias bons por lá: cuidei dos meus
negócios, enviei uma carta e alguns livros para você, fui ao dentista



para colar algumas coroas de volta no lugar, fiz uns telefonemas,
mandei um fax e enviei uma encomenda, comi bem e admirei as
lindas mulheres que pareciam adornar aquele hotel (como você deve
se lembrar – mas não que nós nos importemos com isso).

(Mais tarde no mesmo dia, na capital de Belize)
 
Como você sabe, é difícil escrever muitas cartas e manter um

diário quando há outras pessoas ao redor, que esperam que você
preste atenção nelas e tal. Ainda mais no meu caso, já que estou tão
acostumado a ser um “andarilho solitário”, o Ghost Rider, mas é claro
que é bom ter companhia. Shelly voltou de avião para casa, saindo
de Chan Chich ao meio-dia de hoje, e Steven me seguiu com seu
Jeep Wrangler no caminho de volta através da selva e das
comunidades agrícolas menonitas (há muitas delas nesse país) até a
estrada principal, e depois para o sul pela savana seca até
chegarmos a este lugar: uma boa pousada no que, pelo que todos
dizem, é uma cidade bem detestável. Contudo, era um destino que
poderíamos alcançar antes do sol se pôr, e nos deixar prontos para
seguirmos para os Montes Maias, para passar uma noite no
complexo de Francis Ford Coppola, o Blancaneaux Lodge. Se ele
estiver perto de ser tão BM quanto os lugares em que estivemos
recentemente, estaremos bem acomodados.

(Eu andei contabilizando todos os meus avistamentos de
pássaros dos últimos dias – porque eu sou um cara muito chato! – e
descobri que já foram mais de 40, muitos dos quais eu nunca tinha
visto antes. O melhor de tudo, é claro, é que observar a natureza
mantém o meu cérebro ocupado com coisas mais saudáveis do que
aquelas às quais ele tende quando vaga por conta própria.)



E depois desse parêntese comprido, de volta à Cidade do
México...

Então eu cheguei ao departamento de serviços da BMW Altavista
às 7h30min de uma quinta, porque era o horário marcado por Pedro,
mas ninguém apareceu antes das 9h, quando fiquei sabendo que
Pedro tinha pedido demissão (algum tipo de desentendimento com o
proprietário, que me lembrava de um cara de rabo de cavalo da
empresa Logística, enquanto Pedro, como eu disse, me lembrava de
Martín – então você pode imaginar que havia certos “conflitos de
personalidade”).

A pressão do ar do meu pneu traseiro tinha diminuído 10 libras
desde que eu tinha saído de Oaxaca, e eu ia calibrando ao longo do
caminho. Eu tinha pedido a Pedro que checasse e trocasse o pneu
caso ele estivesse furado. Quando fui até lá naquela manhã, o pneu
e a roda estavam fora da moto, com uma marca mostrando um
prego grande nele, mas o novo gerente de serviços, um jovem
teuto-mexicano chamado Kurt, não sabia o que eu queria fazer a
respeito disso, nem como entrar em contato comigo, e então ele
disse:

– Talvez a gente consiga um pneu novo para amanhã...
Ah, meu velho.
Então vi duas motos GS na loja que pertenciam à empresa de

turismo Edelweiss, e uma delas tinha um pneu Bridgestone quase
novo na traseira... E você pode imaginar o resto. . .

Um pouco depois do meio-dia, circulei pelo Periférico indo para o
oeste (o caminho que pegamos com Luis naquela vez), depois cruzei
a cidade numa autoestrada central chamada Viaducto em direção ao
aeroporto. Se tudo desse certo, meu plano era seguir para Puebla e
para o leste. Depois de passar por várias confusões, pela sinalização



precária e de ter ficado andando em círculos por algum tempo,
consegui escapar e segui para Veracruz.

Como você deve supor, era uma cidade bem movimentada, com
um zócalo colorido sob uma torre de relógio iluminada e palmeiras
envolvidas com luzes de Natal. Grupos de marimba, mariachis,
acrobatas num fio elástico, uma orquestra dançante, centenas de
pessoas numa noite úmida, uma movimentada galeria à beira-mar
com barraquinhas de souvenirs (de novo, nada de adesivos, embora
eu pelo menos tenha aprendido a palavra em espanhol:
“calcomanías”).

 
22 de dezembro de 1998
Placencia, Belize
 
Bem, Sr. Calças Fedidas, desculpe deixá-lo esperando assim por

tanto tempo, mas eu estive... ocupado. Yeah, isso mesmo. Mas
agora chegamos ao fim da estrada (e que estrada, mas já vou falar
sobre ela), e daqui é só retornar pelo mesmo caminho – cruzar a
Cidade do México e ir de volta para casa, casa, casa!

A essa altura, não sei muito bem em que direção levar você.
Quer dizer, não sei por onde começar a atualizá-lo, porque mais uma
vez há muito o que contar. Vou começar pela história de Veracruz, e
tentar trazer você de lá até aqui (e agora posso dizer com certeza
que você quase não consegue chegar aqui vindo de lá). Eu também
estou um pouco mal-informado a respeito da sua situação, porque
liguei para o elusivo senhor Bloomenfeld duas vezes da Cidade do
México, mas ele não retornou a ligação. Deve ter pensado que era
você ligando. Rá rá. . .



Bem, enquanto seguia para Palenque naquele dia, eu não achava
que teria muita estrada pela frente (aquele mapa mentiroso de
novo!), então eu peguei uma estrada panorâmica ao longo da costa;
até que a chuva começou a cair torrencialmente e eu desertei de
volta para a “cuota” [rodovia pedagiada].

Um trecho do diário:
Só um pensamento: eu realmente gostaria de um dia mais ou

menos tranquilo para viajar. Não tenho tido isso desde Baja.
[Mais tarde] E não vou ter um dia assim hoje. Cerca de 140

pesos (40 dólares) em pedágio outra vez, incluindo duas pontes
pequenas no início da “estrada panorâmica”. Provavelmente o
mesmo que eu teria pagado se tivesse permanecido na “cuota”,
como teria feito uma pessoa sensata. (“Parecia boa no mapa.”
Clássico erro mexicano!) Outro longo dia, embora eu considere
qualquer dia em que eu “esteja vivo” um bom dia. Mais ou menos.

Tudo começou... com uma saída relativamente fácil de Veracruz,
então me perdi um pouco até achar a estrada certa. Com bastante
frequência, o número está errado, ou o único destino possível nem
mesmo está no mapa, ou está num ponto tão remoto e parece tão
errado (como Oaxaca partindo da Cidade do México) que você pensa
que simplesmente não pode estar certo.

Quanto aos números, será que o mapa pode estar errado?
Estava pensando hoje que adoro a ideia de um país que pode
colocar placas erradas, ou melhor, imprecisas, mas a realidade é
uma coisa totalmente diferente. É um inferno.

Então veio a chuva, forte o suficiente para eu ter que parar e
colocar a capa de chuva (observado por nativos curiosos o tempo
inteiro). Naquele instante, a “estrada panorâmica” parecia sem
propósito, então peguei uma “rota de fuga”, acho que era a 175, que



me levou a uma cidadezinha maravilhosa à beira do rio, com uma
plaza linda, uma igreja e casas em todos os tons de rosa, amarelo,
azul e verde. Depois circulei pela entrada da cuota algumas vezes;
novamente, nenhuma das entradas parecia ser a correta. Uma vez
na estrada, peguei um longo trecho de quatro pistas, depois um
trecho em construção em Lazaro Cárdenas. Nenhuma placa, apenas
pó e caos e muito trânsito. Dali em diante, diversos caminhões e
ônibus para ultrapassar, e foi a mesma coisa quando cruzei
Villahermosa: nenhuma concordância entre o mapa e as placas,
então apenas continuei indo e torcendo para que estivesse certo.
Como escrevi depois da primeira viagem ao México: “mesmo que
você esteja na estrada certa, você não tem como saber.”

Hoje vi vendedores ambulantes vendendo abacaxis, laranjas,
bananas e papagaios (um claro sinal da mudança de clima). Eles são
ainda mais comuns nos postos de pedágio. Também há sempre
soldados por lá: nem pense em furar a cancela!

Comecei a ficar mais receoso sobre a viagem de volta à Cidade
do México. Podia ser longa, e dura. Parece totalmente livre no mapa.

No mapa...
De qualquer forma, Palenque era exatamente como eu esperava.

Passei um dia extra lá e fui caminhar ao redor das ruínas, subindo e
descendo as pirâmides (minhas pernas ficaram doendo por dias
depois daquelas escadarias íngremes e estreitas). De novo, eu era o
“Senhor Fora de Temporada”, e consegui uma boa cabaninha na
floresta, ao lado de um riacho com árvores e videiras. Havia um som
constante de cigarras; à noite, viam-se vagalumes em meio à chuva.
Muito bom. Lembre-me de levar você lá um dia. Se estivermos
naquela zona...



Depois chegou a hora de me largar para a fronteira com Belize,
viagem em que fui atingido por um urubu-preto! Os urubus-pretos
parecem ser um pouco mais lentos para pegar a carniça do que os
urubus-de-cabeça-vermelha, com os quais estamos acostumados, e
este desgraçado gordo voou direto para mim em vez de sair para o
acostamento. Quando percebi que o impacto era inevitável, apenas
abaixei a cabeça e segurei firme. Bati nele com força: meu pisca
dianteiro esquerdo quebrou e ficaram pedaços de urubu por toda a
moto: contadores, guidão, espelho, tanque e nas minhas roupas de
couro. Tipo, eca!

Me limpei o melhor que pude com algumas folhas que peguei no
acostamento (dei uma olhada na estrada para um amontoado preto
de urubu morto – almoço para os seus irmãos) e continuei. Passei
pela fronteira sem maiores problemas e trouxe você ao início desta
carta.

Bem... para começar, o complexo do senhor Coppola é caro
demais, e a maior parte dos funcionários não era muito prestativa.
Sua localização – em meio a pinheiros novos (provavelmente no
terceiro estágio) ao lado das corredeiras do rio Frio – era bonita,
mas nada demais. Provavelmente não levarei você lá um dia.

(Casualmente, Chan Chich deixou de ser nossa queridinha após a
descoberta de cerca de 50 picadas vermelhas, presumidamente
percevejos, nos quadris, nas coxas, na parte de trás do joelho e em
outras áreas mais sensíveis).

Na manhã seguinte, Steven e eu ficamos tentados a fazer uma
viagem de 56 quilômetros até as ruínas maias em Caracol (no final
da estrada), mas o clima era ameaçador. Já tínhamos seguido 32
quilômetros por uma estrada de terra um tanto quanto “dinâmica”
sobre a montanha quando decidimos sair de lá e seguir para o sul.



Provavelmente fizemos a melhor escolha, porque uma chuva forte,
estilo tropical, começou a cair tão logo desistimos da “Estrada do
Beija-Flor”. Enquanto procurávamos por um lugar para parar e
colocar a roupa apropriada para chuva, limpando minha viseira a
cada minuto, fomos atravessar uma daquelas pontes de tábuas de
madeira: a base se estendia diagonalmente, com duas “pistas” da
largura das tábuas. Geralmente, eu pegava as do meio, para evitar
que as rodas ficassem presas nas frestas, mas desta vez isso se
mostrou um erro, porque era onde todos os caminhões e ônibus
derramavam óleo e graxa. Somando a isso a chuva forte e repentina
e o calor, a ponte estava terrivelmente escorregadia.

A moto escorregou debaixo de mim, deslizando todo o caminho
até o final da ponte e deixando todo o seu terminal frontal na
mureta. Para-lama arrancado, farol esmigalhado, radiador retorcido,
caixa de instrumentos esmagada no garfo contra o suporte,
acabamentos laterais destruídos, proteção do motor amassada e o
outro pisca frontal destruído. Quanto a mim, também levei um
tombo, machuquei as costelas (não tanto quanto você daquela vez,
é claro) e bati meu antebraço contra uma das muretas enquanto
deslizava (tive tempo para pensar “braço quebrado, com certeza”,
mas foi só um machucado incômodo – ah, sim, e um pouco de dor).
Minha roupa de couro Vansons me salvou dos estilhaços e de
maiores danos, e uma das minhas botas rasgou um pouco, mas isso
era sem dúvida aceitável.

Steven estava logo atrás de mim, e felizmente estava carregando
toda a minha bagagem. Demos o veredicto: eu parecia estar inteiro.
Então, peguei a moto (que não estava inteira) debaixo do guard rail
(muitas dessas pontes temporárias nem mesmo possuem uma
proteção lateral, e se fosse o caso desta a moto e eu provavelmente



teríamos sido jogados para dentro do rio), e puxamos a caixa de
instrumentos e a amarramos longe do garfo; depois, jogamos o
resto das partes quebradas no Jeep. Apesar de tudo, a moto ainda
estava funcionando e podia ser guiada normalmente, e um simpático
cara da manutenção no hotel arrumou uma proteção de acrílico para
o farol. O farol e os instrumentos ficaram num ângulo bizarro, mas
todos eles funcionavam. Que máquina.

E então nós enfrentamos a pior estrada conhecida pelo homem.
E é claro que estava chovendo mais do que no inferno. (Isto é, se
chovesse no inferno seria assim, e esta estrada levaria até lá. Ou
viria de lá – 64 quilômetros de costelas lamacentas, buracos
enormes e barro solto.)

Você pode imaginar o quanto eu me sentia dolorido e duro:
minhas costelas doíam por causa da pancada e meu braço
machucado causava certa agonia tolerável – além, é claro, do fato
de eu ainda estar bem assustado por ter me acidentado. E também
estava tão perto do final, depois de exatos quatro meses e 44 mil
quilômetros rodados; ah, sim, eu passei dos 100 mil quando estava
saindo de Palenque, e parei para fotografar o odômetro durante esse
evento emocionante. Num certo ponto, até mesmo paramos para
nos abrigar sob um “palapa” no acostamento e esperar que a chuva
diminuísse. Não diminuiu. Três horas e meia para percorrer 64
quilômetros, sempre em primeira, e geralmente com meu pé nas
poças de água, como “outriggers”, aquelas estruturas de metal que
dão equilíbrio para barcos de pesca. Steven estava com o sistema de
tração nas quatro rodas ligado durante todo o trajeto, e mesmo que
estivesse sozinho não poderia ir muito mais rápido. Você teria
adorado!



Contudo, este lugar é espetacular: chama-se Luba Hati, “casa da
lua”, onde Jackie e eu pretendíamos passar um mês em março
passado, quando voltamos de Londres. Seria como um início para
tentar uma nova vida. Bem, não aconteceu conforme planejávamos,
não é mesmo?

De qualquer maneira, chega de falar de mim, né? (Cada carta
parece ficar mais comprida, mas parece que acontecem cada vez
mais coisas à medida que viajo pelo sul). Agora eu só quero
sobreviver aos próximos dias, voltar para a Cidade do México, deixar
minha pobre e amassada “La Roja” e voar para casa. De lá,
conseguirei telefonar para você, e então vamos conversar.

Mas se você começar a rir do meu acidente, eu simplesmente
desligo na sua cara. Afinal, a culpa é sua: só tenho que fazer meus
próprios acidentes porque você não está aqui.

 
Até mais, companheiro.
El Exterminador de Pontes.
 
Certa tarde, o proprietário de Luba Hati me entregou um bilhete

de um comerciante local, Steve Christensen, que escreveu dizendo
que tinha visto minha moto amassada no estacionamento e ficou
pensando se eu talvez não estivesse “de saco cheio” e quisesse
vendê-la. Pensei nisso brevemente, mas decidi que nossas viagens
juntos ainda não tinham terminado.

Steven e eu fizemos uma parada no pátio da madeireira de
Christensen para conversar com ele. Soube que ele era americano
(acho que tinha uns 40 anos) e que morava em Belize havia 13
anos. Ele disse que não conseguia viver no clima politicamente
correto dos Estados Unidos. Mais uma vez, eu gostaria de ser um



repórter mais inquisitivo, porque fiquei curioso para saber ao que
exatamente Christensen estava se referindo.

Embora tenha ficado desapontado porque eu não quis vender a
moto, ele me convidou para passar em sua casa e dar uma olhada
na R100GS, um modelo mais antigo, que ele tinha reformado
completamente. Além disso, também deixou que eu trocasse o óleo
em sua garagem.

Outra figura interessante com quem Steven e eu conversamos na
cidade de Placencia foi Larry, um morador local com dreads no
cabelo que nos contou a história de sua “garota”, que morava em
Scarborough, perto de Toronto. Larry tinha ido de avião até lá e
depois voltado para Belize dirigindo o carro dela, mesmo sem ter
carteira de motorista. Difícil de imaginar como ele se safou dessa.

Depois encontramos Alva, uma jovem garçonete negra no Luba
Hati, que tinha nos atendido com bom humor e sacadas perspicazes
na noite anterior. Mas quando a vi no bar naquela tarde ela estava
com um humor terrível, e disse que queria “dar um tiro em alguém”.
Eu disse a ela:

– Se você não tomar cuidado, vou te contar todos os meus
problemas!

Sem dúvidas ela trabalhava muito e ganhava pouco, e parecia
estar de mal com todo mundo, mas principalmente com um cara
específico – aquele em quem ela queria atirar. Falei para ela:

– Não vale a pena ir para a cadeia por causa de um homem
estúpido.

E ela me disse que então sairia dali e daria um chute num
cachorro. Então, eu falei:

– Sim, que tal você chutar todos os cachorros, e eu chuto todos
os gatos?



Então Alva deu as costas para a gerente, Lynne, que queria que
ela arrumasse as mesas para o jantar além de atender o bar. A
garçonete ficou resmungando e bufando enquanto se movimentava
rapidamente, reclamando e debochando da conversa animada de
Lynne com alguns hóspedes que estavam chegando. Quando disse a
ela que Steven e eu partiríamos na manhã seguinte, véspera de
Natal, porque não havia quartos disponíveis na pousada, ela
retrucou:

– Bem, pelo menos você não está grávido.
Boa, Alva.
Na manhã seguinte, Steven me seguiu de volta por aquela

horrível estrada lamacenta, e passamos uma véspera de Natal sem
alegria num resort decadente em Dangriga chamado Pelican Reef
Beach Club. Depois, viajamos durante todo o dia de Natal,
permanecendo em movimento para nos manter distraídos. Andamos
de moto e dirigimos até Belize City, e depois fomos de volta para o
Tony’s Inn and Resort em Corozal, onde nossa viagem tinha
começado.

Bem cedo na manhã seguinte, Steven e eu nos despedimos com
muita emoção: tínhamos sobrevivido juntos a mais um momento
ruim. Steven dirigiria até o aeroporto de Belize City e devolveria o
Jeep alugado, para depois ir para sua casa em Ohio. Eu estava
sozinho de novo, e cruzei a fronteira com o México em uma corrida
com urgência desesperada até a Cidade do México.

Agora que o Natal tinha ficado para trás, eu mal podia esperar
para estar em casa outra vez, de volta na casa do lago, e não
pensava em nada além disso. Na tarde do segundo dia, eu já tinha
percorrido todo o caminho até a Cidade do México. Deixei a pobre
moto amassada na concessionária da BMW e fiz o check-in no Four



Seasons. Eu fiquei empolgado só de ter chegado tão longe, ainda
que meu voo não fosse sair até a noite seguinte. Só que, desta vez,
a sorte estava comigo: havia uma poltrona disponível num voo
naquela noite para Toronto, com uma conexão em Montreal. Então,
depois de alguns drinques para celebrar a boa sorte e de um bom
jantar servido no quarto, saí do hotel perto da meia-noite e peguei
um táxi até o aeroporto.

Casa. Fiquei imaginando quanta neve haveria do lado de fora.
Pensei nos cômodos da casa e no estado em que eles estariam.
Pensei nas fotos de Jackie e Selena espalhadas pela casa e me
perguntei como seria olhar para elas agora. Pensei em todas as
memórias e me perguntei como me sentiria em relação a elas,
estando tão próximo delas mais uma vez.

Eu já estava longe havia quatro meses e uma semana, e tinha
viajado 46.239 quilômetros. Tinha sido uma longa jornada, em todos
os sentidos. Eu tinha mudado? Eu tinha me “curado” de fato?

Certamente, havia uma parte de mim que estava animada com a
ideia de estar novamente naquela casa, mas também havia um
fantasma de dúvida pairando por lá. Eu levava comigo uma fantasia
nostálgica de como seria voltar para aquela casa, mas eu não tinha
como saber se a experiência real acabaria sendo positiva. Eu poderia
simplesmente dizer a mesma coisa que tinha dito antes sobre a
fantasia de “viajar” a respeito da fantasia de “estar em casa”. Como
sempre, eu não teria como saber como me sentiria até que eu
sentisse.

Naquele ponto da minha odisseia, tudo o que importava para
mim era sentir que eu continuava me movendo para frente, ainda
disposto a tentar, ainda encontrando a força necessária para encarar
as sombras e os fantasmas, a cada manhã e a cada noite, na



Estrada da Cura. Ainda acreditando que “alguma coisa vai
acontecer”.

 
The evening plane rises up from the runway

Over constellations of light
I look down into a million houses

And wonder what you’re doing tonight
If I could wave my magic wand

I’d make everything all right
 

O avião noturno se ergue na pista
Sobre constelações de luz

Eu olho para baixo e vejo um milhão de casas
E me pergunto o que você estará fazendo nesta noite

Se eu pudesse sacudir minha varinha mágica,
Eu faria tudo ficar bem

 
(Presto, 1990)



Livro 2

DE VOLTA PARA CASA

I had a dream of a winter garden
a midnight rendez-vous

silver blue and frozen silence
what a fool I was for you

 
Eu tive um sonho de um jardim de inverno

à meia-noite, um encontro
azul prateado e silêncio congelante

que tolo eu era por você
 

(Presto, 1990)



Capítulo 9
INTERLÚDIO DE INVERNO

play of light – a photograph
the way I used to be

some half-forgotten stranger
doesn’t mean that much to me
trick of light – moving picture

moments caught in flight
make the shadows darker

or the colors shine too bright
 

jogo de luzes – uma fotografia
do jeito que eu costumava ser

algum estranho meio esquecido
não significa tanto para mim

truque de luz – figuras que se movem
momentos capturados em andamento

tornam as sombras mais escuras
ou as cores brilham forte demais.

 



(Available Light, 1990)



Fotografias e lembranças. Depois de quase 20 anos de vida em
família, uma longa fileira de álbuns de fotografia se alinhava na
prateleira do hall na casa à beira do lago. Eu não poderia imaginar
que algum dia eu iria querer abrir aquelas páginas novamente, a
menos que eu realmente quisesse me torturar, mas, entre as muitas
fotos emolduradas que se espalhavam pela casa, havia três em
especial que eu amava – e odiava – mais do que as outras.

Uma delas era em preto e branco e tinha sido tirada por Deb:
Jackie, Selena e eu sentados num banco nos Jardins das Tulherias,
em Paris. Estávamos de costas: eu estava sentado no meio delas
com os braços abertos apoiados sobre o encosto do banco,
abraçando “minhas duas meninas”; Selena estava de perfil, olhando
para mim e para sua mãe.

Outra delas era uma foto colorida tirada na última manhã, em 10
de agosto de 1997, pelo tio de Jackie, Harry, um pouco antes de
Selena ir para Toronto em seu carro. Ela mostra nós três de pé no
deck com as árvores e o lago ao fundo e a maçaroca de pelo branco
que era o Nicky deitado à nossa frente. De um lado está um homem
sorridente de cabeça raspada (eu costumava raspar o cabelo em 1º
de julho e deixar crescer durante o resto do ano), vestindo uma
bermuda e camiseta da Área 51. Jackie também está com roupas
casuais de verão, de pés descalços, shorts e camiseta, o cabelo com
um aspecto um pouco selvagem por causa do sol, do vento e da
água. E Selena está no meio e parece jovem, forte e linda. Ela tinha
se exercitado durante todo o verão: nadou, caminhou, fez aulas de
golfe e correu na esteira enquanto assistia a reprises de Perry Mason
e Green Acres, e todo esse esforço tinha dado resultado. Quando ela
voltasse para Toronto para começar a faculdade e dominar o mundo,
ela estaria com uma aparência ótima.



A terceira foto amada/odiada era outra imagem em preto e
branco, esta de Jackie e eu, tirada pelo Andrew (o Andrew de Los
Angeles) na ocasião em que os três membros do Rush receberam a
Ordem do Canadá (a mais alta honraria civil do país, algo como um
prêmio por “boa cidadania”) em 1997. Eu estava vestindo meu
smoking Armani e ostentava minha medalha com um sorriso de
orgulho, e Jackie estava de vestido preto e de cabelo arrumado,
sorrindo para a câmera com os olhos brilhando.

Fotografias e lembranças.
Quando peguei o avião na Cidade do México e cheguei aqui na

manhã de 28 de dezembro de 1998, depois de quatro meses em que
viajei através do Canadá e do oeste dos Estados Unidos, cruzei o
México de costa a costa e fui até Belize, eu sabia que estava
voltando para encarar aquelas fotos novamente, e todo o resto que
havia naquela casa mal-assombrada.

Keith me pegou no aeroporto e me levou até a casa do lago –
embora agora aquele lago estivesse congelado e enterrado sob o
mesmo manto de neve profunda que cobria a casa e as árvores ao
redor. Tudo parecia maravilhoso para mim. Aquele seria meu refúgio
na estação de inverno da minha alma.

Keith tinha permanecido ocupado durante minha ausência, não
apenas mantendo o lugar conforme seus padrões usuais de
perfeição, mas também trabalhando com seu amigo Pierre – um
ótimo carpinteiro, que tinha ajudado a construir a casa em 1992 –
para reformar o quarto de Selena e transformá-lo na Biblioteca
Memorial Selena. Pouco antes de eu partir em agosto, eu tinha me
encontrado com os dois e feito algumas marcas a lápis na parede.
Agora, aqueles hieróglifos tinham sido transformados numa obra
tridimensional de estantes de livros em madeira de bordo, um



armário com portas de vidro que abria no meio da parede em
direção ao hall e ao andar de cima e uma porta que ligava a
biblioteca ao meu escritório. Eles tinham feito um belo trabalho.

Ao longo do verão e do outono, Keith também tinha transportado
alguns tesouros da casa de Toronto até aqui em sua caminhonete.
Eu e Deb já tínhamos selecionado algumas coisas pessoais por lá e
encaixotado o que achávamos que deveria ser guardado (difícil
saber, porque quando alguém tem a tendência de não se importar
muito com as coisas, acaba guardando tudo o que possa parecer
significante ou relevante para a pessoa que perdeu – ou pessoas,
em nosso caso). Afora isso, havia apenas algumas pinturas da casa
de Toronto que eu tinha certeza de que queria manter, além dos
livros – as centenas de livros que antes preenchiam as prateleiras
altas na sala de estar. Então isso ajudaria a manter minha mente
inquieta ocupada pelos primeiros dias, enquanto eu estivesse
esvaziando a pilha de caixas no chão da Biblioteca Memorial Selena
e preenchendo aquelas estantes de livros novinhas e vazias.

Durante a minha estadia no verão, eu tinha contado para Keith o
meu plano de transformar a casa numa espécie de declaração de
“rebelião”, uma expressão da minha nova persona de “solteirão
vingador”. Mostrei a ele o gesto que simbolizava essa atitude: um
punho fechado erguido para o céu e um grito desafiador de “Vou
mostrar a vocês”. Isto é, a Jackie e Selena, é claro, por terem me
“abandonado”.

Além das fotografias de cada uma delas espalhadas por toda a
casa, eu colocava pelas prateleiras algumas das minhas miniaturas
de carros ou motocicletas, ou algo tão tipicamente “masculino”
quanto isso. Mas eu também violei deliberadamente a preferência de
Jackie por espaços sem quinquilharias e enchi as estantes da sala



com livros de arte e esculturas africanas. Pendurei um quadro ou
dois em cada pedaço da parede, e nas paredes mais altas cheguei
até mesmo a pendurá-los no mesmo estilo dos antigos saloons: isto
é, em dois níveis distintos, posicionando algumas pinturas acima das
outras.

Keith morava numa cidadezinha próxima dali, e enquanto eu
estava em casa ele costumava vir a cada dois ou três dias para fazer
as tarefas da casa e me ajudar a “redecorá-la”. Via de regra, ele
compartilhava o gosto de Jackie para decoração de interiores – um
gosto mais austero (ou, se você preferir, um gosto mais “refinado”).
Certo dia, enquanto eu segurava a escada para ele pendurar os
quadros, eu disse:

– Você sabe, Jackie detestaria isso. Ela diria que está entulhado.
Sem olhar para a minha direção, Keith resmungou:
– Bem que ela poderia dizer isso.
“Rá”, eu ri, erguendo meu punho e meus olhos para o céu de

novo:
– Vou mostrar a você o que acontece depois que você me deixa

completamente sozinho.
Na verdade, acho que o Keith meio que simpatizava com a minha

postura de “solteirão vingador”. Digo isso porque uma vez eu
mencionei meio de brincadeira que andava pensando em colocar a
minha Ducati 916 (uma das mais lindas motocicletas do mundo) no
meio da sala de estar. E, quando voltei do México, caí na risada ao
vê-la através da janela da frente: lá estava ela, toda reluzente,
vermelha e nada feminina, bem no meio da sala de estar.

Meu irmão Danny, Janette e Max tinham passado o Natal com a
família de Janette em Nova Brunswick. Depois de visitar alguns
amigos em Montreal, eles vieram até aqui de carro para passar



alguns dias comigo depois do Ano Novo. Danny e Janette tinham
visitado aquela casa muitas vezes em ocasiões mais felizes, e
pareciam sentir bastante o peso dos “fantasmas”. Mais tarde, Danny
me escreveu uma carta dizendo que eu já tinha “avançado um
pouco mais no processo de luto” do que eles.

Num primeiro momento, senti uma pontada de ofensa naquele
comentário, porque certamente eu não me sentia muito “melhor”,
mas então percebi que, de certa forma, era verdade. Até certo ponto
(que oscilava diariamente), eu tinha me acostumado à ideia de estar
sozinho, e parte de mim tinha simplesmente aceitado que era assim
que as coisas seriam agora. Ao pensar em meu estágio relativo no
processo de luto, percebi que, até aquele momento, eu já tinha sido
um enlutado profissional em tempo integral por um ano e quatro
meses. Ao focar inteiramente na perda, na sobrevivência e no
estado da minha pequena alma de bebê, a cada minuto de cada dia
e de cada noite, eu realmente parecia ter feito algum progresso e
reconquistado um pouco de força. No fim das contas, talvez a
Estrada da Cura tivesse feito o seu trabalho. Talvez, ao longo de
todo o caminho, o meu movimento na verdade tenha sido dois
passos para frente e um passo para trás.

Embora eu agora estivesse abandonando o estilo de vida cigano
por uns tempos e retornando ao meu modo ermitão, eu sabia que
ainda precisava me proteger das armadilhas do excesso de solidão e
do excesso de “reflexão”. A primeira coisa que decidi fazer foi tirar
vantagem dos meus amigos e da minha família e obrigá-los a me
visitarem, talvez toda semana, ou a cada quinze dias, de modo que
eu não corresse o risco de mergulhar muito profundamente dentro
de mim mesmo.



Outra medida de proteção que receitei a mim mesmo (enlutados,
curai-vos!) foi continuar minha “escrita terapêutica”. Como as cartas
que eu escrevia tinham se mostrado boas confidentes durante
minhas viagens, resolvi passar algum tempo na minha escrivaninha
diariamente para contar a alguém como eu me sentia, o que eu
tinha feito e o que eu esperava fazer. Ventilar as ideias.

Brutus ainda seria o meu “público-alvo” (e eu a sua “banda da
casa”), mas também havia alguns outros amigos que eu queria
contatar – aqueles com quem eu tive pouco contato durante os
meus problemas recentes, mas que tinham escrito com frequência
para que eu soubesse que eles estavam pensando em mim.

Vendo em retrospectiva, consigo perceber que essa era outra
medida da minha modesta cura e da tentativa de voltar à vida: eu
queria me abrir novamente para um círculo mais amplo de amigos.
Claro que não seria tão amplo quanto costumava ser, porque nos
últimos anos eu tinha mantido uma contínua e prolífica (e também
esporádica, durante as turnês e viagens) série de cartas destinadas
a amigos distantes, mas eu já não tinha o mesmo “entusiasmo” com
a função toda.

Neste momento de recomeço em minha vida, com sua tabula
rasa (para o bem e para o mal), eu escolheria as pessoas que eu
tinha certeza de que ainda queria na minha vida, e as convidaria a
retornar. Se elas quisessem.

E pudessem. Porque obviamente não era fácil ser amigo de um
coitado como eu: era preciso estar disposto a compartilhar a
realidade de tragédias muito horríveis, e eu não estava bastante
ciente disso. Ainda assim, para minha surpresa constante, algumas
pessoas muito boas pareciam ser capazes de suportar tudo isso, e



eu certamente era grato a elas pela sua real magnanimidade –
grandeza de alma.

Inevitavelmente, minha primeira carta escrita na casa à beira do
lago seria escrita para o meu pobre amigo prisioneiro, Brutus, cujo
pedido por fiança finalmente tinha sido negado, e que agora estava
aguardando até que fosse possível negociar um acordo razoável. As
autoridades federais estavam oferecendo a ele um acordo caso ele
estivesse disposto a “dar alguns nomes”, mas ele sabia que isso não
faria bem para a sua saúde, nem para a de sua família.

A casa do lago também tinha sido desde sempre um lugar
especial para Brutus; na verdade, foi ele quem descobriu o lugar e o
mostrou para mim. Em 1990, ele e Georgia estavam nos visitando
em nosso chalé de troncos em Lac Echo, a cerca de 15 quilômetros
de distância, e todos os dias Brutus saía de Jeep pelo lado sul dos
montes Laurentides à procura de uma propriedade para comprar. Um
dia, ao chegar de seu passeio, ele me contou a respeito de um lago
que ele tinha encontrado e que recém havia sido aberto para
empreendimentos, com apenas três casas construídas às margens –
um lugar bem arborizado e com água tão limpa que era possível
beber direto do lago.

No dia seguinte, colocamos uma canoa no teto do seu Jeep, e
Selena e eu fomos com ele dar uma olhada nesse paraíso. O
proprietário de diversos terrenos ao redor de lagos na área, Louie
(mais tarde, ele se tornou meu vizinho e o mentor de minha paixão
pelos bosques), também estava vendendo algumas ilhas neste local.
Brutus, Selena e eu remamos pelo lago durante metade do dia para
explorar as ilhas tão bem quanto podíamos (tivemos que abrir
caminho a facão entre os arbustos para tentar ver a superfície de



terra) e navegamos pela margem para olhar vários lotes que
estavam disponíveis para compra.

As ilhas eram pequenas – nenhuma delas tinha mais do que um
acre –, e não seria muito prático construir algo ali (devido ao
congelamento no outono e o derretimento depois do inverno, só
para começar a lista), mas ainda eram muito tentadoras do ponto de
vista do nosso “lado infantil” – imagine a emoção de ter nossa
própria ilha! Contudo, decidimos ser sensatos, e dentro de uma
semana tínhamos comprado um terreno para cada um na margem
do lado – e uma ilha.

Infelizmente, como todas as outras coisas que haviam deixado
este lugar, o terreno de Brutus acabou voltando para Louie alguns
meses atrás para pagar as despesas com o advogado. Mas assim
como Brutus era a pessoa que melhor entendia meus sentimentos
em relação ao motociclismo e às viagens, ele também entendia
perfeitamente meus sentimentos em relação à casa do lago.

 
7 de janeiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Bacamarte!
 
Temos uma liiiiinnnnddddaaaa manhã de inverno por aqui, o sol

está iluminando as árvores atrás da casa de Louie, os termômetros
marcam revigorantes -12°C e há cerca de 25 centímetros de neve
acumulada durante a noite. Caiu uma tempestade de neve
moderada noite passada, e antes de ir para a cama eu desliguei as
luzes aqui de dentro por um momento para observar o popular
“efeito de globo de neve” nas luzes externas.



A fantasia para o inverno que levei na estrada comigo noite e dia
nesses últimos meses se tornou realidade, bem do jeito que eu
imaginava, e eu certamente estou “me afundando na neve”. (Bem,
na verdade Keith afunda na neve – eu apenas a admiro e brinco com
ela).

Como falei para você no telefone, passei os primeiros dias bem
feliz dentro de casa, me dedicando a simplesmente estar aqui (fazia
tanto tempo que eu queria isto: estar vivo e estar aqui, e eu ainda
não me cansei disso). Agora que a Biblioteca Memorial Selena foi
organizada com sucesso e já decorada, e as estantes da sala estão
cheias de livros sobre arte, carros, motos e pássaros (a melhor
combinação de todas, eu acho), comecei a reintroduzir pouco a
pouco meu físico amaciado pela moto às atividades ao ar livre
novamente – não que eu tivesse escolha, com os incansáveis Danny
e Janette de visita. Certo dia, eu fiz uma trilha pela neve com Danny
de manhã, depois fui praticar esqui cross-country com Janette à
tarde, então podemos dizer tive minha dose satisfatória de “ar fresco
e exercício”.

Havia quase 60 centímetros de neve no chão, o que é perfeito
para se fazer uma trilha e o suficiente para a prática do esqui cross-
country em Aerobic Corridor. Faço explorações pelas minhas matas a
pé e vou de carro até a vila diariamente para esquiar em Corridor,
indo um pouco mais longe a cada dia.

E por falar no inverno daqui, ele não parece lindo quando visto
daí? Você sabe que sim, com neve sobre todas as árvores e tudo
mais, e é interessante refletir que todos os lugares que vi nos
últimos quatro meses, por mais lindos que fossem, apenas serviram
para fazer com que aqui parecesse melhor. Esse é “O Lugar”, sabe?
Sei que você sabe.



Em meio a toda a animação que senti ao voltar para cá, havia
apenas uma dúvida sombria que continuava a me perturbar: do
ponto de vista emocional, como seria encarar tudo isso novamente?
Olhar todas as fotos que cercam a casa, as coisas que preenchem
este lugar, e o próprio lugar em si; ver os rostos delas o tempo todo,
por todo canto que eu olhasse, tanto nos porta-retratos quanto nas
lembranças. (Eu posso já ter falado sobre tudo isso no telefone, mas
cabe contar de novo, pelo meu próprio bem, se não pelo seu. E, no
final das contas, você é meu público cativo, então tem que ler
qualquer coisa que eu escrever. E também qualquer coisa que meu
irmão escrever!)

Bem, o que parece ter acontecido durante este intervalo de
tempo razoavelmente longo que passei a distância é que alcancei
um daqueles estágios ao longo da “Estrada do Luto”. Há uma série
de “estágios” bem definidos pelos quais se passa (eu costumava
saber essas coisas em detalhes, porque li diversos livros sobre como
lidar com o luto quando estava em Londres, mas sabiamente deixei
muito daquilo sair da minha mente), com vários passos em meio aos
principais, que são o Choque, a Descrença, a Negação, a Raiva e
tudo mais. No fim, supõe-se que você alcançará o estágio da
Aceitação. (Não confunda com Felicidade, Paz ou Resignação).

De qualquer maneira, agora eu pareço estar no estágio da
“Aceitação”, porque quando vim até esta casa pela primeira vez e vi
as fotos de Jackie e Selena, as palavras que vieram à minha mente
foram: “Eu sei”. Só isso. Não que eu consiga “aceitar” de fato, ou
mesmo viver com isso, mas pelo menos “eu sei”.

Acho que já é alguma coisa. Parece-me que nesse sentido a
“Estrada da Cura” fez o trabalho dela. Recém comecei a dar uma
olhada em algumas páginas do meu diário do começo da viagem, e



percebi que naquela época eu apenas tinha a esperança de que eu
pudesse perambular até o Natal, e talvez chegar até o México e
Belize. E também – o que era um futuro bem distante naquele
momento – voltar para cá para o ápice do inverno. Hoje posso
afirmar que o plano realmente deu certo, tanto num sentido exterior
quanto interior, e tudo o que tenho que fazer agora é atravessar o
Estágio Dois.

Assim como aconteceu com o Estágio Um, não tenho muita
certeza de como farei para as coisas darem certo, mas vou usar o
mesmo modus operandi: sem pressão, sem obrigações, apenas
tentando superar as dificuldades de cada dia de um modo tão
divertido e saudável quanto puder. Agora é outro “Momento
Perigoso”, é claro, pois posso facilmente escorregar para os
“Desígnios do Mal”; então, eu fico de olho em mim mesmo. É por
isso que andei entusiasmado com a ideia de sair para fazer trilhas na
neve e esquiar, e espero entrar numa espécie de rotina com o esqui
cross-country, dedicando-me a uma boa e longa prática ao menos
três vezes por semana. Isso não apenas me manteria ocupado, mas
também ajudaria a melhorar o meu “nível de condicionamento
físico”.

Tentarei me manter ocupado com atividades não destrutivas, e
espero que eu consiga me interessar em fazer algo por aqui, como
voltar a escrever. Mas, de novo, sem pressão e sem obrigações. Eu
vou apenas começar a digitar algumas anotações e a selecionar o
material que colhi para ver no que vai dar. Até o momento, eu tenho
passado mais ou menos uma hora a cada manhã aqui no meu
escritório apenas para dar uma olhada nas coisas e ver para onde o
teclado me leva.



Aí está outra coisa com a qual tenho que me acostumar: voltar a
digitar depois de tanto tempo atuando como o “Senhor da Escrita à
Mão” em meu diário e nas minhas correspondências. Mas eu gosto
disso. Não apenas a minha digitação é mais elegante do que minha
caligrafia (sem falar na questão da legibilidade) como também acho
que me comunico mais espontaneamente dessa forma, porque sei
que qualquer coisa que parecer estúpida demais pode ser
consertada depois! Mas acho que ambas as formas são boas.
Depende das circunstâncias, não é?

Mas, sim, tenho um monte de coisas para fazer, beleza. O quarto
de hóspedes e o hall da frente ainda estão cheios de caixas, e tem
mais coisas para chegar de Toronto, então sempre há muitas coisas
para selecionar e organizar. Meu velho escritório aqui, que agora se
tornou um “anexo” da Biblioteca Memorial Selena no andar de cima,
está terrivelmente bagunçado. Recém comecei a dar uma olhada na
correspondência e nas coisas acumuladas, embora eu tenha
encontrado uma boa carta sua que chegou depois que conversamos,
e isso foi legal.

Fiquei angustiado por saber que você teve de abandonar a
companhia daquele afável jovem afro-americano, Reginald, porque
tenho certeza de que tinha sido horrivelmente agradável conversar
com ele da forma “colorida” que você descreveu. Você está
realmente rompendo as barreiras culturais, não é?

Ué, alguém até poderia fazer um discurso bem longo e profundo
sobre tais entusiasmos como aqueles ótimos shows de velhos
menestréis. Tão charmosos, com todos aqueles personagens
humorísticos de rosto pintado de negro que cantam e dançam de um
modo tão entusiasmado. Ou com Sammy Davis Jr., um artista
excelente. E a música vibrante daqueles grupos bem-vestidos da



Motown dos maravilhosos anos 60. De fato, nos momentos de
candidez que podem muito bem tomar conta de duas almas em uma
cela compartilhada, você pode até se sentir tentado a “dar um rolé”
na “quebrada” com os “manos”.

E não é tudo! Sem dúvidas, como uma decorrência natural desse
intercurso verbal, você poderia até mesmo encontrar ocasiões para
utilizar verbos e adjetivos tão deliciosos como “treta” e “em cana”!
Tenho certeza de que seria uma diversão excelente, e você deve
lamentar ter perdido uma companhia tão singular e divertida.

[Mais tarde, no mesmo dia...]
Bem, acabo de voltar de uma longa caminhada com os sapatos-

raquete especiais para neve, e voltei pela floresta do outro lado da
estrada. Lembro-me que uma vez nós dois fizemos uma trilha na
neve ao redor do perímetro da “Floresta dos 100 Acres”, mas acho
que nunca fui com você tão para dentro da mata no canto nordeste,
onde ficam as concessões das madeireiras e as terras da Coroa.
Alguns invernos atrás, consegui chegar até lá e pegar algumas
estradas de escoamento da madeira, usadas apenas por
snowmobiles no inverno e por caçadores no outono, e segui todo o
trajeto até Aerobic Corridor. Contudo, com o crescimento da
vegetação nos verões seguintes e, principalmente, depois da famosa
Tempestade de Gelo do ano passado, a trilha ficou bastante
obstruída. Então, hoje decidi pegar um tesourão de poda e fazer
uma tentativa. Em duas horas de labor, dobrei e cortei galhos com
ardor. Devo ter cortado uns dois milhões de brotos de sumagre,
além de outros inúmeros vestígios “leves” do crescimento da mata,
mas o bosque cerrado que há por lá ainda impede o meu avanço. Da
próxima vez, terei que levar uma serra comigo, porque há um
número grande de árvores maiores caídas sobre a trilha.



Mas aquilo me manteve inofensivamente ocupado por algumas
horas, e no caminho de volta eu peguei um atalho no terreno sobre
a superfície congelada do lago Stinky, que Danny e eu desbravamos
dias atrás (nossas pegadas desapareceram por causa da nevasca na
noite passada), seguindo o som agudo de uma motosserra ao longe.
Pierre e Keith estavam trabalhando em outra trilha, limpando os
galhos e as árvores caídas nos limites da propriedade. Não tivemos a
oportunidade de fazer isso no verão passado, porque só para limpar
a trilha principal que cruza a estrada são necessárias quatro pessoas
e um dia inteiro, mas eu pedi que eles pelo menos se livrassem das
árvores maiores no meio da trilha, de modo que alguém pudesse
caminhar por ela sem ter que passar por cima ou por baixo delas ou
dar a volta.

E assim voltei para casa, onde esquentei uma deliciosa lata de
carne de porco e feijão e em seguida me dediquei a outra sessão
curta na escrivaninha. Só vou terminar esta carta e enviá-la para
você hoje mesmo, o que será uma boa desculpa para sair um pouco
de casa. Uma coisa que eu já aprendi ao tentar começar uma rotina
com o esqui cross-country é que esquiar é uma boa desculpa para
sair de casa, e sair de casa é uma boa desculpa para esquiar. Isso
pode dar certo!

De qualquer maneira, essas são as grandes notícias do dia. Saiba
que ontem eu enviei para você um pacote com dois livros, uma
ordem de pagamento de duzentos huitlacoches e duas fotos que
achei que você poderia gostar (já que você aparece nelas, é claro).
Não tenho certeza se você tem lugar para guardar coisas assim aí
onde você está, mas resolvi mandá-las mesmo assim para o caso de
você ter.



Afora isso, você sabe o que fazer, nem preciso dizer. Como diz o
aviso do teleférico da estação de esqui, “Segure as pontas durante a
viagem!”. Ou, como deve ter dito o seu antigo e deplorável amigo, o
“Muleque Manero”, Reginald: “Alguém tem que aceitar esses
acontecimentos do cotidiano de um jeito sem treta, consanguíneo
mano, cê tá entendendo?”.

Fight the Power, Brother
 
Ghost Rider
 
[Carta para Lesley Choyce, um autor prolífico e o fundador da

empresa Pottersfield Press, que publicou meu primeiro livro, The
Masked Rider]

 
15 de janeiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Bem, aqui estou, de volta para a casa no meio do mato, lugar ao

qual eu certamente pertenço, e fico feliz em dizer que é exatamente
do jeito que eu tinha sonhado, dia e noite, ao longo dos últimos dois
meses do meu “exílio” autoimposto. Há uma nevasca forte e
enfurecida caindo lá fora e o ar está tão opaco com a neve que não
é possível sequer ver o lago. A neve se parece com uma cobertura
de chantilly, depositando-se sobre os mais de 60 centímetros
acumulados desde a minha chegada (em 28 de dezembro). A
temperatura tem ficado em torno do meu “ideal de inverno” (-10ºC),
embora tenha caído até os -30ºC por duas noites seguidas, o que
me deu uma boa desculpa para acender o fogo no fogão a lenha.



Claro, tenho calefação e tudo o que é necessário para me
proteger do frio, mas o fogão a lenha faz parte do meu programa de
“prontidão para emergência”. No canal de TV de Montreal no qual
me informo diariamente a respeito do tempo eles não param de falar
que há exatamente um ano aconteceu a grande Tempestade de
Gelo, e embora esta área não tenha sido seriamente atingida (e
embora estivéssemos em Londres naquela época), faltou energia
aqui por cerca de 12 dias gelados. É por isso que eu tenho um fogão
a lenha. E um gerador. E um carro 4x4. E sapatos-raquete especiais
para neve.

E é por isso que todo morador de Quebec sabe que sempre deve
estar bem abastecido com reservas de emergência de álcool e
cigarros!

Estou me ajustando lentamente ao tipo de vida que terei por
aqui, seja lá qual for ele. Um cara não pode simplesmente sair de
casa e passar quatro meses por aí se comportando como um
motoqueiro andarilho e irresponsável sem depois encontrar certo
caos ao chegar em casa, mas é claro que há um pouco de caos
dentro de mim também, então... Há um equilíbrio.

[Uma recapitulação das minhas viagens e da minha teoria da
“aceitação”]

...então, depois de quatro meses e 46 mil quilômetros, quatro
países, seis províncias, dois territórios, 11 estados americanos e 17
estados mexicanos, talvez eu tenha precisado de tudo apenas para
ser capaz de dizer: “Eu sei”. Acho que isso é o suficiente para lidar
com o que ficou para trás, mas apenas espero que seja o suficiente
para o que estiver à frente de mim, sabe?

Bem, é como as imortais palavras de Cérebro [do desenho
animado “Pinky e Cérebro”], em uma cena em que ele esgana Pinky



e Pinky pergunta a ele: “Por que você fez isso, Cérebro?”
Cérebro responde sabiamente: “O tempo dirá, Pinky. O tempo

dirá”.
Selena e eu adorávamos esses dois.
Eu li bastante durante as viagens, o que inclui muitos livros sobre

os lugares para onde eu me dirigia, principalmente livros sobre os
desertos norte-americanos, mas isso me fez descobrir coisas
interessantes. Você conhece um escritor americano chamado Edward
Abbey? Descobri seu livro Desert Solitaire no centro de informações
turísticas de um parque nacional e me tornei seu fã imediatamente.
The Monkey Wrench Gang, The Brave Cowboy e muitos outros de
seus trabalhos de ficção e não ficção acabaram viajando comigo na
minha bagagem enquanto eu viajava pelo Oeste, sobre o qual ele
escreveu com tanto amor e compreensão.

Meu interesse por Jack London também cresceu, e se
transformou em uma completa admiração por obras-primas como O
Lobo do Mar, Martin Eden e diversos contos excelentes.

[Trechos sobre a história da minha visita ao Jack London State
Park e o final triste de London]

Ele e sua esposa Charmian parecem ter amado um ao outro, e
tiveram muitas aventuras juntos. Não tenho dúvidas de que London
tinha uma vida interessante e bem-sucedida. Mesmo assim, nada
disso foi o suficiente para mantê-lo vivo, tampouco ela, só para
constar. Isso me deixou triste. Muitas coisas me deixam triste.

Mas como devo ter deixado subentendido nos meus cartões-
postais (fico feliz em saber que você os recebeu, porque ao longo do
caminho eu quis que algumas pessoas soubessem que estavam
presentes nos meus pensamentos, e que eu ainda estava vivo nos



pensamentos delas!), que mandei da Estrada da Cura, eu esbarrei
com alguns momentos importantes de Verdade e Beleza.

Eram coisas simples como, por exemplo, um trecho de estrada
que percorri durante o nascer do sol entre Saskatchewan e
Neepawa, no Estado de Manitoba. Eu havia me abrigado ali na noite
anterior para fugir de uma tempestade de fim de agosto, e a estrada
na manhã de domingo estava vazia e parecia interminável. O chão
brilhava devido à água na pista, refletindo o céu claro e o sol que se
erguia atrás de mim. Outro exemplo é a ocasião em que passei pelos
lagos e pelas montanhas cobertas de vegetação ao longo da Rodovia
do Alasca, cruzando de tempos em tempos com uma família de
caribus, um urso-negro ou uma águia careca. Gerifaltes sobre a
tundra na Rodovia Dempster, que leva até Inuvik; ursos-cinzentos no
Alaska; baleias pulando ao lado do ferry em que viajei até Prince
Rupert. Estradas, paisagens, vida selvagem. Mais uma vez,
concentrar-se no essencial.

Outro processo importante que tive que enfrentar durante esta
jornada foi o de me reconstruir. Creio que esse trabalho ainda vá
continuar por algum tempo. Nem preciso dizer que minha estrutura
foi abalada tão profundamente que mesmo agora eu ainda não
tenho sequer uma vaga noção de “quem sou eu” ou de “o que é a
vida”. Eu costumava saber essas coisas, ou sentia que sabia, mas no
fundo da minha alma há um sentimento de rejeição a tudo que ficou
no passado.

A “fé” elementar que eu tinha na vida se esvaiu completamente,
e agora eu suponho que o que todas as coisas que eu costumava
fazer provavelmente estavam erradas (ou não “funcionaram”, que
seja). E assim, cada pequeno elemento da minha antiga vida, do



meu antigo comportamento e dos meus antigos interesses e hábitos
está sendo reavaliado.

Então, voltei a ler, a andar de bicicleta, a andar de moto, a remar
e a observar pássaros – e achei tudo isso bom. Agora, posso
acrescentar a essa lista as trilhas pela neve e o esqui cross-country.
E observar a neve caindo. Ah, e escrever cartas, é claro.

Durante a viagem, mantive um diário bastante bom (assim como
ler, ter um diário para escrever quando se viaja sozinho é muito
bom, principalmente quando se está em bares e restaurantes) e isso
resultou em três volumes de anotações feitas pelo “Ghost Rider”
(Canadá, Estados Unidos e México/Belize), embora eu ainda não
tenha começado a transcrevê-los.

De qualquer maneira, queria agradecer novamente por você ter
me desejado boa sorte, e saiba que agora estou são e salvo em meu
território coberto de neve (uhul! nada além de olhar a neve cair),
tateando meu caminho dia após dia. Por enquanto, planejo ficar aqui
ao menos pelos próximos dois meses, à exceção de uma viagem a
Toronto que terei que fazer (ainda que contra a minha vontade) em
algum momento para lidar com questões médicas, dentárias,
financeiras, legais e outras coisas tão divertidas quanto essas.

Vamos tentar arranjar uma oportunidade para nos vermos em
breve – eu adoraria que isso acontecesse. Pode ser quando você vier
a Montreal (fica só a uma hora daqui), ou quando nós dois
estivermos em Toronto. Ou quem sabe quando chegar a primavera
você veja na estrada uma aparição distante, pintada de vermelho e
vestindo roupas de couro pretas, e você se dará conta que o
primeiro e único Ghost Rider está vindo em sua direção....

Por enquanto, até breve.
Seu amigo,



NEP
 
[Carta para Mendelson Joe]
 
19 de janeiro, 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Querido Joe,
 
Bem, estou aqui e estou vivo.
(Vamos começar pelo mais importante.)
Pelo menos ao longo do último mês do meu exílio autoimposto,

isso era tudo o que eu queria – estar aqui e estar vivo. Foi uma
longa jornada pela velha Estrada da Cura, e é claro que ela ainda
não chegou ao fim. Nem perto disso. Na verdade, acho que ela
recomeça todos os dias. Bem, estou aqui, e estou vivo. Começar
pelo mais importante.

Durante duas semanas no início de dezembro, viajei pela Baja
California e gostei muito. Então, peguei um ferry rumo ao
“continente mexicano”, em direção a alguns dos lugares por onde
Brutus e eu tínhamos viajado alguns anos atrás. Apesar das
frustrações inevitáveis de se viajar num país “em desenvolvimento”,
eu realmente gosto do México, sobretudo do povo.

Para começo de conversa, eles entendem de música. A bordo do
ferry noturno que peguei para fazer o percurso entre La Paz e
Mazatlán, percebi que havia uma música tocando na sala de jantar,
uma banda se apresentando ao vivo no bar e uma jukebox de CDs
bombando na popa. Até mesmo quando fiquei parado perto da proa
para olhar a lua que se erguia acima das águas tranquilas do Golfo



da Califórnia, havia música latina ritmada escapulindo da ponte de
comando. Há música por toda a parte e o tempo todo. Com bastante
frequência, quando viajava por diferentes cidades, o meu ânimo se
exaltava com apresentações de música ao vivo. Nas praças, havia
sempre grupos de mariachis, de marimba, de música dançante e
violinistas e guitarristas que tocavam sozinhos, entretendo as
pessoas e recebendo suas contribuições espontâneas.

Além do mais, quase toda a música que toca por lá é mexicana,
até mesmo as canções pop. Considerando o status do México e a
sua localização (um ex-presidente mexicano uma vez afirmou:
“Pobre México: tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos”),
é de se admirar que os jovens em particular tenham escapado do
alcance da influência vinda do gueto Disney-Americano.

Nas comunidades “nativas” do oeste dos Estados Unidos e do
Canadá, e até mesmo no extremo norte, eu encontrava jovens locais
“dando voltas” em carros velhos sem capota cujas portas vibravam
por causa dos sons graves do rap. Provavelmente, a batida forte e as
rimas furiosas dos “gangsters do gueto” realmente expressem
frustrações universais de uma juventude “insatisfeita”, mas tanto
para os garotos inuítes quanto para os mexicanos, as coisas
importadas certamente estão numa “língua estrangeira”.

Que bom para os mexicanos que eles tenham sua própria
música, e isso é parte de uma cultura muito forte. Até mesmo nas
cidades-resort mais superdesenvolvidas (de uma forma detestável),
com seus Hard Rock Cafés e Planets Hollywood, eu sempre
encontrava os restos de uma cidade mexicana – era só uma questão
de saber onde procurar. Inclusive em Puerto Vallarta, uma das praias
mais “saqueadas” de toda a costa do Pacífico, consegui encontrar
em meio às ruas secundárias estreitas e irregulares uma velha igreja



peculiar, de frente para a praça ampla e apinhada de vendedores
ambulantes. E bem no centro da parte turística, onde há lojas de
souvenirs e bares próximos ao quebra-mar, havia um show de
música ao vivo cheio de alegria e vida, com apresentações
exclusivamente de artistas locais – e, da mesma forma, o público era
totalmente local.

Provavelmente eu mencionei na minha carta anterior que a
Natureza tem sido uma fonte importante de Verdade e Beleza para
mim ultimamente, e ao longo das minhas viagens eu fui atraído
especialmente pelos pássaros. Levar um pequeno guia de campo e
binóculos funcionou muito bem durante minhas caminhadas, mas
até mesmo quando eu rodava com a moto aprendi a dar uma olhada
em, por exemplo, algum falcão parado sobre um poste do
acostamento, e também a memorizar suas características: porte
médio, bico amarelo, corpo com listras marrons e brancas, rabo com
a ponta branca e penas primárias pretas. Assim, eu podia procurar
mais tarde no guia e ser capaz de identificá-lo, com grande precisão
científica, como sendo “algum tipo de falcão”. Quando eu tinha sete
ou oito anos de idade, minha maior ambição na vida era me tornar
um “observador de pássaros profissional”, e talvez eu finalmente
tenha atingido esse objetivo.

No verão passado, quando parti para a minha jornada, fui
motivado por uma intuição, ou uma esperança, de que o movimento
poderia ser uma boa “distração” para mim – principalmente se
comparado a ficar aqui sentado cozinhando na minha própria bile.
Mas eu não tinha ideia de quanto isso seria importante. Em algumas
manhãs eu acordava surtando: eu me sentia triste, solitário e
desesperado, mas tão logo eu subia na moto, o mundo
primeiramente se contraía até ficar do tamanho da máquina que



levava a mim e a tudo de que eu precisava, e então se expandia e
ficava do tamanho do amplo mundo novo representado pela estrada,
pela paisagem e pela vida selvagem que vinham até mim.

Depois que comecei a sair das cidades e a fazer trilha pelas
matas e montanhas, descobri que o mesmo acontecia com essa
nova atividade. Não era por causa do cenário lindo, da paz ou da
serenidade da Natureza. Não era a aparência que importava: era o
movimento. Estar na estrada e continuar andando – era isso o que
importava.

Aqui eu encontrei a mesma “terapia” ao caminhar na neve e
esquiar. Não que eu esteja aproveitando muito a beleza da floresta
no inverno, até porque geralmente eu olho para o chão enquanto
deslizo, mas sim porque a minha mente entra no “ritmo do
movimento”, e há determinados momentos em que penso: “Ei, onde
passei os últimos 10 minutos?”

Aí pode ser que eu pare e olhe para a paisagem, com o cérebro
recém-apaziguado.

E este tem sido o meu trabalho nos últimos tempos (além de ser
um observador de pássaros profissional): cuidar da minha “pequena
alma de bebê”. Esse é o modo como tenho definido a minha vida
neste momento. A expressão “uma alma em perigo” surgiu na minha
cabeça outro dia e eu a achei bastante adequada, porque não há
dúvidas de que estou enfrentando muitos perigos no momento. Até
agora, o simples fato de saber que, estando prevenido e preparado,
eu posso me “guiar” suavemente por caminhos menos destrutivos já
tem ajudado. (De novo: continuar em movimento.)

Até agora as coisas têm dado certo, mas ainda não estou seguro,
assim como não estarei por um bom tempo. O que realmente está
fazendo falta é a minha antiga capacidade de me entusiasmar, de



ficar motivado para fazer alguma coisa específica, ou mesmo para
aprender mais sobre alguma coisa, de tal modo que essa coisa se
torne mais importante do que qualquer outra no mundo. Eu
costumava achar muito fácil me comprometer e me dedicar a
atividades como pedalar por longas distâncias, esquiar na
modalidade telemark, andar de moto, nadar, aprender sobre arte,
história e até mesmo “coisas importantes” como música e escrita.
Era tão automático que eu encarava isso como se fossem missões.

Ultimamente, não há nada que eu realmente queira fazer – não
com a motivação que eu costumava ter antigamente. E também não
há nada que eu realmente tenha que fazer, ao menos não com a
mesma urgência que temos para nos manter abrigados e
alimentados. Talvez você concorde com um amigo meu da
Inglaterra, que também passou a maior parte da vida na pobreza:
ele diria que eu tenho mais sorte do que as pessoas que perderam
tudo e, além disso, são pobres. Consigo aceitar essa ideia em partes,
mas não totalmente. Eu realmente não me sinto com mais sorte do
que ninguém,

Mas, sim, é verdade que eu não tenho que fazer nada (ao menos
não por enquanto). Mas o perigo reside na “negação dupla”: além
de não ter que fazer nada, eu não quero fazer nada.

O que estou tentando dizer é que nos últimos tempos eu ando
bem desconfiado da pergunta “Por quê?”, já que não ouso perguntar
isso em relação ao que aconteceu à minha filha, à minha mulher, ao
meu cachorro e ao meu melhor amigo. Até onde eu saiba não há um
“porquê”, não há uma “justificativa”. Então, por que sair da cama de
manhã? Por que fingir que eu “estou levando a vida”?

Um escritor amigo meu, Lesley Choyce, me fez uma pergunta na
carta que recebi ontem. Ele disse que estava feliz por eu ter



encontrado alguma coisa que me faz seguir adiante, mas ele queria
saber “o que era essa coisa”.

Bem, para dizer a verdade para ele (e para você), não sei bem o
que era, ou é; talvez eu descubra mais tarde. Parece que há um
pequeno reflexo no meu cérebro que, ao longo de todos os
momentos negros que vivenciei antes da época mais escura possível,
se apega ao pensamento de que “alguma coisa vai acontecer”. Por
enquanto, isso tem sido o bastante. Eu só tenho que tentar me
“levar” suavemente e de maneira saudável, evitando todos os
perigos e venenos que eu puder. Em linhas gerais, preciso apenas
me manter firme e esperar que o tal “jeito” apareça logo.

Pelo menos a neve voltou hoje, chicoteando pelo ar e trazendo
um pouco de movimento e brilho a um dia cinzento. A neve no chão
continua bastante ensopada depois da chuva de ontem, então não
dá para esquiar, e acho que até os sapatos especiais para neve
ficariam lamacentos e pesados rapidinho. Então, vou tentar dar uma
caminhada pela estrada. Há apenas outras cinco antes do fim da
estrada sem saída, que geralmente só ficam ocupadas nos finais de
semana pelos seus donos que vivem em Montreal. Por isso, é um
lugar calmo para caminhar num dia de semana.

Joe, obrigado novamente pelas cartas que você mandou durante
minha viagem e por sua preocupação genuína comigo. Como
sempre, só o que posso dizer é que estou indo “tão bem quanto o
esperado”.

E, como sempre, espero que você também esteja bem.
Seu amigo,
NEP
 



[Carta para Steven, irmão de Jackie, que morava perto de
Columbus, Ohio, onde sua esposa Shelly trabalhava como médica
plantonista no setor de emergência. Eu tinha pedido a ele em uma
carta que me contasse como ele realmente estava se sentindo.]

 
26 de janeiro, 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, seu americano feioso!
 
Tenho que dizer: que boa sessão de descarrego tivemos aqui!
Sério, muito boa. Eu pedi que você tentasse, e obviamente você

aproveitou a chance de um modo sincero. Eu pude sentir o fogo e o
veneno naquelas palavras, vindo diretamente da frieza da
reprodução digital do fax.

“Como foi para você?” (Ele perguntou educadamente a ela.)
Espero que ao escrever tudo aquilo você tenha se sentido um pouco
melhor, assim como às vezes eu me sinto (pelo menos “no dia”), e
também espero que você entenda que, de qualquer forma, isso não
pode fazer mal, nem mesmo ser tomado “fora do contexto”. Não
quando está endereçada a este leitor em particular.

Para começo de conversa, você pode ter certeza de que ler
coisas assim não me magoam nem um pouco. Como eu estava
contando para você antes, essas coisas mundanas com certeza são
irritantes e desnecessárias para qualquer pessoa, e especialmente
para nós, os “feridos em marcha”. Mas, apesar de tudo, essas pestes
e esses parasitas que aparecem em nossas vidas não são realmente
reais. Não como os chupadores de virilha Cimex lectularius [os



percevejos de Belize], cujo estrago ainda está completamente
evidente na minha epiderme. Isso sim é real!

Em contraste com as coisas insignificantes, fiquei
verdadeiramente comovido e preocupado em ouvir suas sérias
reclamações, como aquelas a respeito de questões de saúde física e
mental. E é assim que as coisas devem ser, porque eu me importo
com você. Mas quando tratamos dos outros âmbitos de nossas
vidas, eu até fico contente em saber o que você tem para dizer,
porque assim me sinto mais próximo de você, mas isso não me
afeta, sabe?

É igual à maneira como as coisas têm sido entre mim e Deb: nós
já sabemos que compartilhamos a grande dor, a Perda massiva,
fundamental, existencial e destruidora de mundos. E então, quando
conversamos por telefone, essa perda fica subentendida, sem ser
verbalizada. Assim, contamos um para o outro as pequenas coisas
rotineiras que nos incomodaram naquele dia, feito duas donas de
casa. É apenas uma chance de descarregar, ou de desopilar, e
geralmente falar isso quebra o “feitiço” que envolve esses
problemas.

Mas outra coisa que está bem clara em sua carta é que você
ainda está se sentindo muito isolado e desorientado, e, embora eu
entenda isso, há algo que aprendi de que você pode tirar proveito.
Vou falar disso daqui a pouco.

Acho que posso dizer que fiquei mais “desolado” do que você, e
não apenas porque perdi a minha família, mas porque perdi
absolutamente tudo o que eu pensava que constituía minha vida.
Minha vida e o meu “ser” foram reduzidos ao zero absoluto, e até
agora eu ainda penso no meu eu anterior como sendo “aquele outro



cara”. Sinto que eu e ele não compartilhamos nada a não ser o
mesmo conjunto de lembranças.

Talvez a única diferença entre você e eu neste trajeto é que já
sei há algum tempo que tudo se foi e que preciso recomeçar do
zero. Nos últimos seis meses, minha reação a isso tem sido tentar
fazer todas as coisas de que eu costumava gostar e ver se isso ainda
“funciona” comigo, mesmo que de um modo totalmente diferente.
Dessa forma, por exemplo, voltei a ler e caminhar quando estava na
Inglaterra; a andar de bicicleta e observar pássaros em Barbados; e,
desde que voltei de lá, a andar de moto, caminhar na neve e
praticar esqui cross-country.

Algumas coisas da minha “antiga vida” ainda não me interessam,
ou lidar com elas seria perigoso demais para mim. Um exemplo é o
poder emotivo da música. Isso é um problema, porque eu mal posso
imaginar uma vida da qual a música não faça parte, mas tenho que
encontrar um novo jeito de usar o seu poder.

Neste exato momento, eu não quero nem preciso do
envolvimento emocional da música, e tenho certeza de que não
preciso das associações que a memória estabelece com as canções
que fizeram parte da nossa “vida em família”. Por isso, comecei com
coisas “neutras”: música instrumental e clássicos antigos, como
Frank Sinatra, que me “levam para longe” da maneira que a música
tem o poder de fazer – mas um “longe” que não inclui lugares ruins.

Vou dar um exemplo: ultimamente, tenho ouvindo diversas fitas
cassete antigas que reapareceram direto do porão de Toronto, já
que as caixas de coisas velhas foram trazidas até aqui. A maior parte
das coisas que estavam ali são músicas que eu ouvia, digamos, uns
15 anos atrás – músicas que me envolvem em um sentido mais



pessoal, e que posso escutar como se fosse simplesmente um prazer
sensorial, e não um lembrete de tempos melhores.

É interessante que sempre que tento ouvir músicas de cuja
produção eu participei, como quando Geddy me deu os CDs do
álbum ao vivo do Rush no qual eles estavam trabalhando, eu não as
recebo de um jeito pessoal. É sempre “aquele outro cara”, e embora
o “novo cara” que eu estou tentando construir a partir desses
fragmentos, John Ellwood, possa apreciar o trabalho que o “outro
cara” fez, este outro simplesmente não sou eu, sabe? Não consigo
nem imaginar a dedicação e o esforço concentrado que ele colocou
naquilo. Ainda admiro o seu êxito, e respeito o trabalho árduo que
tornou possível para ele tocar bateria naquele nível, mas
simplesmente não sou eu.

Outra noite, decidi assistir à videoaula de bateria que gravei
alguns anos atrás, apenas como uma forma de “experimento”, e
aconteceu a mesma coisa. Era como se o cara falando e tocando na
tela não fosse eu. Fui capaz de admirar o que ele estava fazendo e o
esforço necessário para tanto, e não acho que aquilo fosse uma
perda de tempo nem nada. É só que aquilo não tinha qualquer
relação com o “eu” dentro do qual eu vivo agora.

Então tudo bem, é assim que as coisas são. A mesma coisa
acontece com os filmes: qualquer tipo de drama está fora de
questão, até porque eu não preciso disso. O que Aristóteles chamava
de propósito da arte, a “catarse” de extravasar emoções reprimidas,
é simplesmente irrelevante no momento atual de minha vida. Estou
expressando e explicitando completamente os meus sentimentos!

Assim, acabo assistindo a coisas estúpidas e nada comoventes,
como as que passam no canal Speedvision: o rali Dakar, as corridas
de moto do verão passado e até mesmo leilões de carros antigos.



Numa noite dessas, eu ri de mim mesmo ao perceber que estava
assistindo ao jogo das estrelas da NHL. Mas ver um troço desses na
TV é como o futebol americano: pode até ser estúpido, mas não tem
problema. Mantém a parte burra do cérebro ocupada, e isso é o
mais importante de tudo. Seja lá como você chama aquela “parte
burra” – subconsciente, inconsciente, hemisfério esquerdo –, é
sempre ela que causa problemas.

Então, aqui vão algumas “diretrizes” ou “instruções” que
sintetizam as coisas mais úteis que aprendi até o momento. A
maneira mais adequada de encarar essas observações é pensar
nelas como adaptações. Descobri que não faz sentido falar em “lidar
com isso” ou “trabalhar aquilo”. Não. Isso, especificamente, é algo
com que não se pode lidar ou trabalhar. É o tipo de Isso que
simplesmente muda tudo, e não há como chegar a uma conciliação
com ele. Nenhum acordo a ser feito, nenhum termo em comum.
(Acho que foi Ayn Rand quem escreveu que “Você não pode chegar
a um acordo com o mal”.)

Aqui e agora é onde tudo começa de novo, a partir do zero, da
mesma forma como acontece com os organismos darwinianos:
espera-se que se adaptem às novas circunstâncias. Adaptem-se ou
morram. Não podemos mudar o jeito que as coisas são, nem os seus
efeitos sobre nós e sobre nossa visão do mundo. Tudo já está feito.
Se realmente quisermos tentar sair dessa encruzilhada escura, só o
que podemos fazer é tentar assumir nós mesmos as rédeas dessas
mudanças inevitáveis. Não seríamos quem somos se isso fosse algo
que pudéssemos “superar”, ou se apenas continuássemos nossas
vidas de onde paramos. Uma vez falei assim sobre a forma como
vejo meu futuro: “Sei que estou marcado por essas experiências,
mas não quero ficar aleijado demais por causa delas”.



Se existe algum motivo para seguir em frente, esse motivo não é
apenas continuar a existir para entulhar o mundo com mais um
velho amargo e desagradável, com um ermitão sem alegria ou com
um mártir que sofre eternamente porque vive no passado e pune as
outras pessoas pelo que a vida fez com ele – comigo.

Não gosto muito da palavra “Aceitação”, o termo técnico que é
aplicado pelos especialistas em luto para se referir ao estágio do
processo no qual me encontro atualmente. Ao retornar da Estrada
da Cura, eu percebi que, depois de todo aquele tempo e daquela
distância, eu no mínimo tinha transcendido a fase da “Negação”.
Mas, para mim, saber que essas coisas são verdadeiras não significa
necessariamente aceitá-las. Longe disso. Do meu ponto de vista,
nunca aceitarei que a vida deve ser assim. Principalmente nossas
vidas. Não era assim que eu vivia, não era assim que Jackie vivia e
não foi assim que ensinamos Selena a viver.

Essa definitivamente não é a forma como pensei que o mundo
funcionasse e, afinal de contas, não é “aceitável” que Selena e
Jackie tivessem que morrer. De jeito nenhum. Não no meu mundo.
Então aquele mundo – ou aquela maneira de ver o mundo – se foi.
Algumas pessoas bem-intencionadas tentaram me oferecer o que
elas acreditavam ser um pensamento “reconfortante”, e tentaram me
convencer de que “tudo acontece por uma razão”. Mas fiz com que
elas parassem de falar imediatamente (da maneira mais educada
que consegui). Por alguma razão, elas não percebem que pensar
assim não serve de consolo – pelo contrário, só serve para trazer
perguntas terríveis à mente: “Existe algum tipo de razão? Qual? Elas
mereciam morrer? Eu merecia perdê-las? O mundo não precisava de
pessoas como Jackie e Selena?”.



Bobagem. Então, às vezes os meus pensamentos tendiam à
paranoia ou a superstições primitivas: “Foi algo que eu fiz? Alguém
que me odeia me lançou uma maldição?”

Meu lado racional descartava facilmente essa hipótese de “vodu”.
Mas, no fim das contas, não é com o lado racional que eu estou
tendo que lidar, mas sim com a “parte estúpida”. E é claro que a
minha mente não podia ser considerada forte. Se fosse, não ficaria
acordada por horas no escuro, ponderando sobre questões
mortíferas como essa.

Então, nós que estamos “por dentro”, como eu e você, somos
condenados a tentar “aceitar o inaceitável”. Espera-se que
reencontremos um ponto de equilíbrio e sigamos em frente (às
vezes, pelas expectativas dos outros; às vezes, por uma parte
inextinguível de nós mesmos). Mas, no fim das contas, a batalha que
encaramos é um tanto desesperada, porque não há um ponto de
equilíbrio!

Tudo o que éramos, tudo em que baseávamos nossas vidas e
tudo em que acreditávamos se foi. Certa vez, expressei em meu
diário a sensação de estar ferido que me acompanha – um
sentimento muito semelhante ao de ser traído –, e concluí que eu
tinha sido traído pela própria Vida, e que isso deixava marcas
profundas. Então, os traídos (como eu e você) têm que começar
tudo de novo, desde o Zero Absoluto, e construir alguma nova
versão da “Vida” na qual possamos “viver”. Não podemos de
maneira alguma nos agarrar àquilo em que acreditávamos, e
tampouco podemos esquecer o que realmente aconteceu em nossas
vidas e nossos mundos. Nunca mais confiaremos na Vida de novo.

Contudo, mais uma vez, precisamos nos adaptar à realidade,
mesmo que ela seja insuportável. E a realidade é que, de um jeito



ou de outro, iremos morrer. Ponto final.
E assim chegamos à lista de diretrizes. Em alguns casos, essas

teorias foram desenvolvidas a partir de estalos que eu tive ao ler
todos aqueles livros sobre luto em Londres, mas essa base
acadêmica (que, no fim das contas, é apenas uma coletânea das
experiências de outros seres humanos, às vezes “interpretadas” por
aqueles que têm estudado essa área sombria) e aqueles estalos só
foram úteis porque eu os apliquei à minha própria experiência –
testando o que funciona para mim e me faz seguir adiante de um
modo não destrutivo em todos esses longos dias e noites
desprovidos de alegria.

Outra vez: se é verdade que apenas o Tempo é capaz de curar as
grandes feridas, é necessário nos adaptarmos a esta realidade. Isso
é o mais crucial para que consigamos “aguentar firme” e sobreviver,
de tal modo que os supostos poderes mágicos da passagem do
Tempo tenham a chance de fazer seu trabalho. Como eu disse a
você, esse processo realmente parecia estar em curso durante
minha odisseia de quatro meses, embora ainda haja um longo
caminho a ser percorrido na “Estrada da Cura”, e nenhum final à
vista.

Um dos generais de Napoleão, acho que o Marechal Ney, tinha o
seguinte lema: D’abord, durer (Antes de tudo, durar). Esse
admirável “objetivo número 1” também foi adotado por Ernest
Hemingway, tanto como uma pedra fundamental de sua vida pessoal
quanto da profissional. O mesmo vale para nós. Se o Tempo vai nos
servir como um agente de cura, então temos que estar por aí para
que isso aconteça, entende?

Agora, as diretrizes. Vamos lá:



1/ CONTINUAR EM MOVIMENTO. A melhor coisa a se fazer, além
de ser a mais simples e a mais importante. Assim como caminhar
pelo parque em Londres ou andar de bicicleta em Barbados
funcionou para mim, eu me senti grato ao descobrir durante a minha
“jornada muito longa” que andar de moto e fazer trilhas em meio à
natureza também funcionavam.

Se a sua “pequena alma de bebê” está aborrecida e inquieta,
você tem de levá-la para dar uma volta e acalmá-la. Às vezes,
parece que ela acaba pegando no sono logo no primeiro minuto –
mas isso está longe de ser um problema (pode ser que você só
queira ficar quieto, né?). Noutras, eu pareço entrar num transe, e
“volto” dele pensando: “Ei, onde eu estive nos últimos 10 minutos?”.
A resposta é “longe”, e por vezes este é um lugar bom para se estar.
Eu costumo usar a prática de esqui cross-country como uma
desculpa para sair de casa; saio para fazer alguma coisa e aproveito
para esquiar no caminho. Ou vou esquiar e faço alguma coisa no
caminho.

De qualquer modo, isso faz com que eu me mantenha em
movimento e resolva as coisas que preciso resolver na rua. Que é
outra diretriz importante:

 
2/ DAR UMA CHACOALHADA EM SI MESMO (MAS DE MANEIRA

GENTIL). Estou tentando estabelecer algumas metas modestas,
tanto diárias quanto semanais. Ao longo de um dia, é bom executar
algumas tarefas sem importância e riscá-las da sua “lista”. Acho que
isso acontece porque deixa a sensação de que você e o “resto do
mundo” ainda têm alguma conexão!

O dia de hoje é um bom exemplo. Lembro de ter mandado um
fax para o meu irmão que está de aniversário, deixado uma



mensagem por telefone para o “hotel” de Brutus por causa de seu
aniversário, telefonado para o meu pai e dizer feliz aniversário a ele
(sim, todos eles no mesmo dia) e, em seguida, dirigido até Morin
Heights para pegar dinheiro no caixa eletrônico e até St. Sauveur
para comprar mantimentos. Planejei tudo isso de maneira que ainda
sobrasse tempo o suficiente para dar uma caminhada pelas matas
cheias de neve antes de o sol se pôr. E mais tarde eu talvez tome
um drinque.

Não foi um dia de muita pressão ou de atividades muito
estimulantes, mas eu mesmo as planejei e executei (embora em
algum momento eu tenha ficado tentado a ignorar cada uma delas).
Eu me dei uma chacoalhada de maneira gentil, ou xinguei a mim
mesmo por ser um tolo preguiçoso, e por causa de tudo isso eu
considero que esse foi um dia satisfatório. Tudo que precisava ser
feito foi feito. E por falar em “necessidades”, isso certamente incluiu
levar minha pequena alma de bebê para dar uma volta. E beber.

Há alguns benefícios colaterais provenientes dessas atividades,
como quando a moça do caixa no mercado me desejou um
“Bonjour” genuinamente amável, e eu me forcei a olhar para ela
para retribuir a saudação. O mundo ainda me parece irreal, mas eu
tento não evitar de maneira proposital o contato com estranhos
simpáticos. Isso seria falta de educação!

Outra “pequena meta” que tenho nos últimos tempos é passar
uma ou duas horas na minha escrivaninha a cada manhã, para
escrever uma carta ou um fax para alguém, você, Brutus, Danny ou
alguma outra pessoa com quem eu queira falar ou, de maneira
inversa, para alguém com quem eu não entre em contato há muito
tempo, talvez um ano e meio ou dois. Esses são os amigos que eu



ainda valorizo e que quero que façam parte da minha “nova vida”,
seja ela qual for.

Não importa o que, mas é importante simplesmente fazer algo
para que você possa dizer que interferiu em alguma coisa no
decorrer do seu dia: um amigo negligenciado já não está mais
negligenciado; uma tarefa que deveria ser feita foi feita.

 
3/ CONCEDA AOS OUTROS O PRAZER DE LHE AJUDAR. Bom

para eles, bom para você. Tenho aprendido a me “amparar” nas
outras pessoas durante esse tempo, e tenho encontrado muita gente
eminentemente disposta a me apoiar. Talvez você seja o maior
exemplo. Contudo, eu sei que você não tem pessoas assim ao seu
redor em meio ao seu “exílio”, e eu também estou ciente de que,
como a “vítima principal” ou “enlutado central”, recebo mais ofertas
de ajuda e solidariedade do que você.

Mas aproveite o que aparecer, assim como tenho feito
recentemente, por exemplo, com Keith. Empurro cada vez mais
“tarefas” cotidianas para ele, e posso dizer que ele tem feito um
trabalho ótimo para mim. E não apenas no sentido de “executar
tarefas” – ele está fazendo tudo o que pode para tornar minha vida
mais fácil. Ele é discreto de um jeito animador, e toma sempre
cuidado para não “invadir” o meu espaço, mas, ao mesmo tempo,
está sempre em busca de algo que ele possa resolver para mim.
Espero que continue assim.

 
4/ A SÍNDROME DO “REPLAY”. Ah, cara, isso é uma tortura.

Desde o início de tudo, naquela noite de agosto em que Ernie, o
chefe de polícia, chegou aqui com a terrível notícia, eu tenho sido
atormentado por um loop infinito do acidente de Selena. Imagino a



tragédia de diferentes maneiras, e todas elas são horríveis. Já é ruim
o suficiente, mas continua acontecendo, e no fim das contas acaba
sendo tão ruim quanto as lembranças reais dos últimos dias de
Jackie.

Ultimamente, quando sinto que um desses “replays” está
começando, tento pará-lo: levanto, dou uma caminhada e digo para
mim mesmo em voz alta “vai se foder”, “pare com isso agora
mesmo”. (Sim, eu tenho falado sozinho bastante nos últimos
tempos, mas acho que acabo me dando bons conselhos!)

Outra vez, movimento: mova seus pensamentos para outro lugar
– até mesmo fisicamente, se necessário for.

 
5/ FAÇA AS PAZES COM OS OUTROS SEMPRE QUE PUDER. E

sempre que valer a pena. Eu e você passamos por extremos
horrendos da experiência humana, talvez comparáveis apenas ao
que acontece com os soldados numa guerra. Foi tenso e intenso.
Todos fizemos o que podíamos, todos focamos em Jackie. As
emoções se exaltaram, e qualquer fricção ou tensão que tenha
surgido era resultado direto da situação, e por isso terminava junto
com ela.

Espero que isso valha para o nosso caso. Podemos ter nos
distanciado temporariamente pelo nosso modo de lidar com esse
horror: você buscou se isolar, o que gera o efeito de lhe distanciar
dos outros. Nada permanente, nada importante. Deixe isso para
trás. Nenhuma discussão é necessária, nenhum “perdão”. Não houve
mal algum, ninguém ficou magoado. Foi só a maneira que
encontramos para conseguir lidar individualmente com o “calor da
batalha”. Fico surpreso por ter me encontrado mais aberto aos
outros ao longo daquela época, provavelmente porque já tinha a



experiência da morte de Selena e dos cuidados com Jackie. Tive de
depender dos outros e tive muitos “outros” de quem eu podia
depender.

Em fevereiro de 1998, quando retornamos da Inglaterra com a
“sentença de morte” de Jackie, foi somente por sua causa que eu
pude (ou senti que pude) abandonar a mim mesmo depois de seis
meses amparando Jackie, e depois de ter me esforçado tanto para
ser forte e “bom” diante daquela que, como eu deveria saber, era
inevitavelmente uma causa perdida. Naquele momento, tudo se
tornou demais, e eu apenas queria ficar entorpecido por um
instante. Eu tinha descoberto o valor disso antes, quando ainda
estava na Inglaterra, mas sabia que eu não estava sendo bom para
Jackie e que não conseguiria “fugir de tudo” e ainda cuidar dela e
mantê-la viva.

Foi um fardo pesado, e que precisei carregar por muito, muito
tempo. Então, quando voltamos a Toronto e você veio para o nosso
resgate (ou, pelo menos, para nosso alívio), fiquei feliz em deixar
tudo aos seus cuidados por um tempo. “Fugir de tudo” era algo que
eu desejava muito (ainda desejo), e se alguém tivesse ousado me
criticar, eu teria dito: “Claro que estou fodido – como eu deveria
estar?”.

Não estou sugerindo nada. Não me orgulho de nada daquilo,
mas eu “tomei jeito” quando chegou a hora, e sei que Jackie nunca
me culpou de verdade por ter escolhido “fugir de tudo” por um
tempo. Na verdade, acho que ela ficou mais tranquila em saber que
fiquei abalado daquela forma, e eu fiquei feliz ao perceber que
sempre que alguém ousava me criticar ela ficava do meu lado.

(Alguém me interrompa! Esta máquina de escrever está fora de
controle! Aproveite o que puder e “recicle” o resto).



NEP
 
[Carta para Lesley Choyce]
 
5 de fevereiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Prezado Lesley,
Aqui estou novamente. Recém voltei da temida viagem a Toronto

pela qual mencionei estar “aguardando com ansiedade” na minha
carta anterior. Comprimir todo o desagrado em dois dias serviu para
me manter ocupado por lá, e consegui dar conta de todas as
porcarias de que precisava, mas eu também tive alguns momentos
mais agradáveis, como jantares com meus parceiros de outrora.

Mas é certo que fiquei feliz por sair de lá. Lembranças demais,
para começar, e muitas delas vinham do nada: um “sobressalto”
mental enquanto eu dirigia pelas ruas e avistava uma loja da GAP na
esquina da Bay com a Bloor, onde uma vez encontrei Selena para
levá-la para fazer compras; ou quando vi o restaurante onde Jackie
e eu jantamos certa vez com Louie Bellson e alguns outros caras “da
turma dos bateristas”; as mesmas ruas pelas quais Jackie e Selena
caminhavam ou dirigiam.

Sério, são coisas demais para ter que suportar.
E não apenas fiquei feliz por sair de lá, como também fiquei

contente por voltar para cá. Nessas últimas semanas, ficou claro
para mim que amo esta casa, e de um modo diferente também amo
minha propriedade, “A Floresta dos 100 Acres”. No fim das contas, é
bom ter algo para amar (isso me lembra do filme As Vinhas da Ira:
“Não é muito. É só chão batido. Mas é o meu chão batido”). E esta



casa, cheia de arte e de tesouros que Jackie e eu colecionamos
juntos e de todas as lembranças de Selena e de quando nossas três
vidas estavam unidas, tem começado a se transformar em algo bom.
Protegida e privada, tranquilizadora e linda. Eu sempre disse que
queria morar em um “museu confortável”, e é isso que estou
construindo aqui.

Com a casa de Toronto à venda (veja bem, por todos esses
meses), eu venho trazendo gradualmente todas as “coisas de arte”
de lá e “encaixando” tudo nesta casa. Assim, agora eu tenho um
ambiente que Jackie certamente teria descrito como “entulhado”,
mas que combina com minha alma entulhada e garante distração
para os olhos.

“Solteirão vingador”, isso é o que me tornei. Uma Ducati
decorativa na sala de estar, uma canoa engenhosamente pendurada
no teto, miniaturas de carros em exposição por todos os cantos e
quadros cobrindo cada centímetro da parede. Agora que todos os
meus livros estão guardados na Biblioteca Memorial Selena, aquele
cômodo se tornou um ambiente “com vida”, e para mim isso meio
que representa o “coração” da casa. Com lembranças de Jackie e
Selena à mostra na sala, essa sensação de certa forma acaba
sendo... apropriada.

De vez em quando eu ainda sou surpreendido pela pontada
repentina de uma lembrança dolorosa, despertada por uma foto ou
por um objeto, mas isso não chega a ser surpreendente. Talvez eu
acabe superando essas coisas uma a uma, de modo que apenas as
boas lembranças continuarão passando por minha mente. De
qualquer forma, há maneiras de escapar disso – basta atravessar a
estrada em frente à minha casa. É muito terapêutico seguir para
dentro das matas com meus sapatos de neve ou meus esquis cross-



country e me perder nos movimentos da dança do esquecimento.
Para você, “o litoral do esquecimento”; para mim, a Floresta de
Lethe!

Uma coisa boa que surgiu na minha ida a Toronto foi a
oportunidade de ler seu último livro, World Enough, e que trabalho
maravilhoso ele acabou se revelando! O maior elogio que posso lhe
dar é em relação ao modo como a história “me prendeu”, e aqui está
um exemplo perfeito: voltando de um jantar com amigos algumas
noites atrás, eu pensei, “bom, agora posso voltar para o meu livro”.
Esse é o maior encantamento que um escritor pode gerar, e posso
dizer que fui verdadeiramente arrebatado pelo livro.

Parabéns, meu caro. Na minha opinião, você escreveu outra
obra-prima, lado a lado com The Republic of Nothing. Os
personagens são ótimos, as paisagens são “cheias de vida” (você é
talvez o primeiro escritor a tornar lírico um parque industrial), o
clima é vívido (amei o Rei e os Lordes e Damas, porque deram
abertura para a sua “marca registrada” e suas metáforas pungentes)
e a narrativa é habilmente entrelaçada.

Durante a minha leitura, ocorreram-me algumas das velhas
expressões utilizadas para o ato de contar uma história, como
“contar lorota” ou “quem conta um conto aumenta um ponto”, e
pensei que talvez existam duas abordagens básicas para uma
narrativa: contar nos mínimos detalhes, parte por parte, no modo
narrativo clássico; ou desenrolá-la, como uma cortina, para revelar a
ação nos bastidores. Como afirmou Faulkner, ou Patrick White, não
me lembro. Acho que você usou as duas técnicas em World Enough;
por exemplo: o leitor é deixado na expectativa conforme o destino
de Karen é revelado aos poucos. Claro, também é importante que a



técnica seja invisível, de modo que eu só fui perceber essas coisas
quando parei para pensar: “Como ele fez isso?”.

O mesmo vale para a maneira que você aborda a política – de
forma tão astuta, tão misericordiosa e tão relevante para a história
–, que é trabalhada ao longo do livro no melhor do estilo “mostrar
sem contar”. As injustiças são reveladas sempre pelas ações ou pelas
falas dos personagens, e o “autor onisciente” nunca se intromete
para discursar. (Que isso me sirva de lição!)

Não sei se o título foi tirado do texto ou entrelaçado nele de
modo habilidoso, mas, de qualquer maneira, ele funciona
perfeitamente. Sobretudo para incluir a expressão inteira: “world
enough and time” – “mundo e tempo suficientes”. (De onde você
tirou isso? Talvez tenha sido de Wordsworth?) Também amei a
justaposição de Folhas de Relva, de Whitman, e de A Canção de
Amor de J. Alfred Prufrock. Ultimamente, isso se aplica ao meu caso
muito profundamente, porque eu me sinto como se tivesse sido
transportado dos êxtases físicos e existenciais de Whitman para os
“pensamentos de um cérebro seco em uma estação seca” de Eliot.
(Essa citação é do livro Gerontion, mas serve.) Pode ter sido
profético que alguns anos atrás eu tenha precisado criar uma pessoa
jurídica e escolhido o nome “Prufrock Interests”, embora naquela
época eu tivesse a intenção de criar uma ironia bem diferente!

Uma questão que você levantou na sua última carta e que fiquei
remoendo em meu cérebro (seco) é qual seria a “coisa” misteriosa
que tem me mantido vivo nos últimos meses. A resposta é: eu não
sei. Ao menos não por enquanto. Ando tão ocupado tentando
descobrir como sobreviver que nem penso muito no porquê, e neste
momento eu não tenho força mental ou a necessidade de pensar



nisso. Mas não tenho dúvidas de que algum dia a resposta irá se
“cristalizar”, como geralmente acontece nesses casos.

Meu palpite é que a principal força propulsora é instintiva, de
origem biológica. O problema em pensar sobre o porquê de eu ter
escolhido viver é que eu não posso deixar de pensar no porquê de
Jackie ter escolhido morrer. (Pois não há dúvida de que foi uma
questão de escolha e de vontade.) Pensando de maneira puramente
darwinista e considerando os impulsos que as células recebem para
sobreviver e se reproduzir, a resposta para ambas as questões pode
ser bem simples. De qualquer modo, eu odeio isso. E não é justo.
Como escrevi anteriormente para meu amigo Mendelson Joe: “Não
há por quê, não é justo”.

 
Buen viaje, amigo
 

Why are we here?
Because we’re here –

Roll the bones
Why does it happen?
Because it happens –

Roll the bones
 

Por que estamos aqui?
Porque estamos aqui –

Lance os dados
Por que isso acontece?

Porque acontece –
Lance os dados

 



(Roll the Bones, 1993)



Capítulo 10
DESORDEM AFETIVA SAZONAL

Scars of pleasure
Scars of pain

Atmospheric changes
Make them sensitive again

 
Cicatrizes de prazer

Cicatrizes de dor
Mudanças atmosféricas

Deixam-nas sensíveis novamente
 

(Scars, 1990)



[Carta para Brutus]
roi-de-neige des Laurentides
8 e 9 de fevereiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Mangeur de Merde!
 
Por aqui, temos uma manhã de segunda-feira novinha em folha,

e o padrão continua o mesmo. Um pouco de “pilotagem de
escrivaninha” pela manhã e uma caminhada pelas matas à tarde.
Ontem fui até a “Floresta dos 100 Acres” com meus sapatos de neve
e dei uma volta completa pelo perímetro (acho que foi a primeira vez
desde que você e eu fizemos o mesmo percurso juntos), e usei o
último pedaço de fita laranja para demarcar os limites do terreno e
as trilhas em potencial.

No dia anterior, percorri todo o caminho em meio à terra de
Crown e as velhas estradas das madeireiras até chegar a Aerobic
Corridor. Depois de dias limpando a trilha e podando os sumagres,
como contei a você, eu finalmente pude caminhar por lá sem ter que
fazer outras tarefas, e foi uma boa “marcha”.

Pela primeira vez, percebi que os caçadores haviam colocado
gamelas para alimentar os veados bem em frente aos seus postos
de tocaia nas árvores. Não tenho dúvidas de que eles alimentam os
animais durante semanas antes do início da temporada de caça,
para em seguida só se preparar e esperar para abatê-los. Cara, é a
mesma coisa que vi no Alasca: isso não é caçar – é só tiro ao alvo!

As pegadas de animais sobre a neve também se tornaram uma
verdadeira fonte de fascinação, porque estou checando e
aprendendo a lê-las. Claro que estou usando alguns manuais para



aprender a fazer isso, mas há algumas pegadas que tenho visto com
frequência e que me deixaram em dúvida, porque se parecem muito
com pegadas de lobo. São maiores do que as pegadas de raposa,
geralmente são de animais que andam em bandos de dois ou três e
mantêm uma linha relativamente reta, como as raposas, os coiotes e
os lobos fazem, mas diferente dos cães de estimação, que ficam
perambulando e farejando tudo. Além do mais, até onde eu saiba
não há cães nas redondezas.

Ontem, quando eu estava na mata, tive certeza de que um
bando de lobos famintos estava seguindo a minha trilha,
observando-me detrás das rochas e das árvores, só esperando uma
chance para se aproximar de mim rastejando e então me retalhar
em pedacinhos. Mas eu escapei.

Por todos esses motivos, a mata ao lado de minha casa tem se
tornado muito importante para mim nos últimos tempos – e muito
terapêutica –, e eu quero mais trilhas! Uma observação importante
sobre o lance das trilhas é que ele envolve o futuro, e por isso me
faz pensar à frente e até mesmo “aguardar ansiosamente” por algo.
Isso não é algo que acontece todos os dias. Como falei a você,
geralmente eu acordo e quase de imediato pronuncio uma antiga
palavra anglo-saxônica. Então eu estou curtindo a mata.

Semana passada, tive que passar uns dias em (sonoplastia:
ouvem-se barulhos de raios e trovões) Toronto. Não gostei. Havia
muitas lembranças me açoitando por todos os lados, e gente
demais. Dei um jeito de comprimir tudo o que eu precisava fazer em
dois dias bem movimentados: fui ao dentista, ao médico, ao banco e
ao agente funerário (uma visita muito agradável e uma “entrega” no
cemitério Mount Pleasant [Monte Agradável, em inglês] – ai!). Numa
das noites, jantei com Ray [empresário do Rush], e na outra, com



Geddy, Alex e Liam. Foi ótimo estar com esses caras de novo,
porque eles sempre me fazem rir, e a amizade deles está totalmente
voltada para que me deem uma força, sem fazer pressão em relação
às questões profissionais.

Assim sendo, essa parte da viagem foi bastante boa, embora no
caminho de volta eu não tenha conseguido evitar “pensamentos
deprimentes”. Por exemplo, que fardo deve ser para os outros ter de
conviver comigo. No curso deste longo pesadelo, todos os meus
amigos vieram em meu auxílio de um modo virtuoso e em grande
estilo. Mas, no fim das contas, não deve ser muito divertido estar ao
meu lado: ter que pensar no que dizer, preocupar-se com uma
conversa entediante, evitar comentários indelicados, sentir-se
constrangido, triste e impotente para fazer qualquer coisa pelo
“pobre e velho Neil”. Não sei. Só sei que eu não iria querer ser meu
amigo. (“E, por sinal, não sou.” “Cala a boca.” “Não, cala a boca
você.” “Você é quem está louco, sabe.” “Cala a boca!”)

Uma das reuniões que tive em Toronto foi com meu corretor de
valores. Pedi a ele que fizesse uma estimativa de qual poderia ser a
minha “renda fixa”, caso eu estivesse aposentado e vivendo apenas
dos meus investimentos. Então pedi a Sheila um panorama geral das
minhas despesas anuais. E adivinha só? O número de Sheila era
mais que o dobro do número do corretor. Claro que não sou nenhum
matemático, mas sei que isso não é nada bom.

Fiquei angustiado por alguns dias por causa desse assunto (mais
uma coisa com que me preocupar – ótimo!). Então, decidi apenas
viver do jeito que eu faço e, quando acabar todo o dinheiro, eu vou
morrer. Puf! Simples, não é? Não sei por que ninguém mais pensou
nisso. Talvez eu consiga alguma renda extra trabalhando com
planejamento financeiro para outras pessoas: “Bem, Sr. e Sra. Gluck,



comparei seus bens e suas obrigações financeiras, e acho que vocês
deveriam vender tudo, gastar todo o seu dinheiro e depois morrer”.

Chega de resmungar – algo bom para falar, algo bom para falar…
Bem, a Biblioteca Memorial Selena se tornou um centro

multimídia. Deb conseguiu um bom projetor de slides para mim e
um telão para pendurar na parede. Assim, tenho passado algum
tempo com os meus slides com as fotos do “Ghost Rider”,
organizando-os em carrossel. Assim que terminar, vou começar a
repassar os slides com as fotos da Scooter Trash também.

Agora estou pronto para fazer as minhas próprias apresentações
de slides! Imagina só, na próxima vez que você me visitar poderá se
sentar e, completamente embasbacado, ver todos os meus slides
durante horas.

Ou talvez você prefira ficar onde está…
Hoje eu vou sair para esquiar. Provavelmente darei apenas uma

volta tranquila e fácil ao longo de Aerobic Corridor. Quando David
Mills esteve aqui [outro amigo de longa data que, assim como sua
esposa, Karen, foi muito solícito no decorrer de “tudo”], nós fizemos
o Triângulo, um loop de 10 quilômetros (marcado no mapa como
“difícil”) que oferece muitas subidas e descidas, algumas delas
íngremes e estreitas. Eu caí pelo menos uma dúzia de vezes
(embora geralmente fosse apenas uma “resvalada” enquanto
adernava morro abaixo, fora de controle), e aquele filho-da-mãe
estiloso não caiu uma vez sequer. Nem mesmo um tropeção
simbólico para fazer o amigo desastrado aqui se sentir um pouco
melhor. Dá pra acreditar?

Nossa, eu cheguei até mesmo a sangrar em um momento,
quando caí de cara na neve e cortei o nariz em uma crosta de gelo.
Eu disse muitos palavrões naquele dia. Contudo, como disse para



David no caminho de volta, não há nada que eu preferiria ter feito
ao invés daquilo, e certamente farei tudo de novo num outro dia. (É
inútil usar as condições difíceis como desculpa, porque o meu
suposto amigo não demonstrou ter qualquer problema.)

Mas eu ainda estou achando que sair com os sapatos de neve ou
com os esquis distrai e acalma a mente – a alma – muito bem. Isso
é bom, porque esta alma de bebê tem feito muita manha
recentemente. Provavelmente está com cólicas ou algo do tipo.
Talvez os dentes estejam crescendo. Sim, é isso: os dentes da minha
alma de bebê estão começando a crescer!

Gosto da ideia.
De qualquer modo, hoje as trilhas estarão livres da

movimentação intensa do final de semana, então eu espero ter um
pouco de paz e tranquilidade interior. Embalar o bebê até ele
adormecer...

Também gosto da ideia.
De qualquer modo (sim, mais um “de qualquer modo”),

enquanto eu estiver fora vou checar a caixa postal no correio para
ver se não encontro alguma carta sua, e mais tarde continuo a
escrever esta carta.

 
9 de fevereiro de 1999
 
Então... Ontem passei uma ótima tarde esquiando. O dia estava

ensolarado e frio, e com um pouco de parafina Green Wax as
condições da neve eram perfeitas. Estacionei perto das caixas de
correio no topo de Chemin des Blageurs e comecei em Corridor, e
em seguida me dirigi para uma trilha secundária sobre o lago
Cochon, evitando a parte mais fácil e indo direto para dentro das



matas em busca de um terreno mais natural, com algumas subidas e
descidas desafiadoras, e – sem cair nenhuma vez – fui seguindo o
caminho até a junção com as trilhas do Viking Ski Club.

Pelo mapa das trilhas, parece que há um bom loop (um pouco
menor) que posso fazer na trilha Viking, e talvez hoje eu vá até lá.
(Localizar-se nas trilhas de esqui pode ser tão complicado quanto
tentar entender as estradas mexicanas; então, se você não tiver
notícias minhas dentro de uma semana, ligue para alguém.)

Ah, sim: fico feliz de saber que você gostou de Islands in the
stream, de Hemingway. Também fizeram uma ótima adaptação para
o cinema, um filme chamado A Ilha do Adeus, estrelado por George
C. Scott e Claire Bloom, além de David Hemming no papel de um
“beberrão” viciado em rum. (Talvez os rapazes gostassem de alugar
esse filme uma noite dessas, hein?) No filme, fizeram um belo
trabalho com a fala que fecha o livro: “Você nunca entende as
pessoas que amam você”.

Não é exatamente sobre isso que as minhas últimas cartas
falam?

Profundo, cara.
Até mais, baby.
NEP
 
[Carta para Hugh Syme, meu parceiro na direção de arte das

capas de álbuns do Rush desde 1975, e também da capa do livro
The Masked Rider, da minha videoaula de bateria, A work in
progress, e dos dois álbuns de tributo a Buddy Rich que produzi]

 
11 de fevereiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec



 
Prezado Hugh,
 
Desculpa ter ficado sem dar notícias por tanto tempo, mas... Meu

ano não foi lá muito bom. (Também desenvolvi certo talento para
eufemismos.) De qualquer maneira, tenho certeza de que vou
superar tudo isso e ter de volta algum tipo de vida dentro de,
vejamos, cerca de 10.000 anos. Até lá, vou tentar permanecer na
ativa. É isso – apenas parecer ocupado. (Como a frase de para-
choque de caminhão: “Jesus breve voltará / Mas parece que está
ocupado”.)

Faz cerca de seis semanas que voltei para Quebec, depois de
uma odisseia de moto de quatro meses que passei a chamar de
“Estrada da Cura”. É claro que essa estrada não tem um destino
efetivo, mas há algumas lindas paisagens ao longo do caminho, e
isso me fez bem. Você pode imaginar o quão abalado eu estava
quando voltei de Barbados, logo após também ter perdido Jackie. Eu
não gostava de nada, não me importava com nada e não queria
fazer nada. Foi um momento perigoso.

Então, num processo de tentar reconstruir algo, experimentei
fazer coisas de que eu costumava gostar, para ver se elas ainda
eram boas. Alguns dos “consolos” da vida voltaram até mim, embora
nada fosse tão bom quanto costumava ser. Durante os seis meses
que Jackie e eu passamos em Londres, comecei a ler novamente e
em seguida a fazer caminhadas de quilômetros ao redor de Londres.
Para o norte, rumo a Regents Park Canal e Primrose Hill; para o
leste, caminhando ao longo do rio até St. Paul’s; no oeste, passando
através do Hyde Park e de Kensington Gardens até chegar a Holland



Park; ou ao sul, cruzando Kensington e Chelsea até Hammersmith
Bridge. Marche, marche, marche...

Em Barbados, voltei a observar pássaros, o que continuou sendo
uma boa distração nas minhas viagens recentes. Também foi em
Barbados que voltei a andar de bicicleta. Com a bênção de Jackie
(afinal, havia sido ela quem tinha comprado minha primeira bike de
adulto, o que começou algo realmente novo em minha vida, e depois
minha primeira moto, que começou outra coisa totalmente
diferente), comprei uma mountain bike, e manhã sim outra não eu
saía e me perdia em meio às colinas e ao calor da parte norte da
ilha.

Remar voltou a fazer parte de minha vida no verão passado, e
quando estava no lago eu puxava furiosamente os remos do meu
pequeno barco, extravasando um pouco de energia e um pouco de
raiva. (Sim, eu carrego uma quantidade considerável dessa
commodity inútil, e digo muitos palavrões ao longo do dia.)

Durante esse longo e escuro inverno da alma, em que ela foi
arrastada para o fundo por um redemoinho interminável de pesadelo
e horror, só o que eu pude fazer foi me apegar à família e aos
amigos próximos, que são como se fizessem parte dela, e felizmente
eles vieram ao meu encontro de tal maneira que transformaram a
minha vida.

Por experiência própria e pela leitura de muitos “livros de luto”
(que área de estudos mais empolgante!), sei que cabe a mim
restabelecer contato com as pessoas que eu quero que continuem a
existir na minha “nova vida”. (Se elas quiserem, é claro.)

Nos últimos tempos, estou começando lentamente a entrar em
contato com velhos amigos, uma carta por vez, e eu ainda aprecio
muito o processo de reunir as palavras e tentar expressar as coisas



por escrito. Contudo, no momento, minha ambição só vai até aí. Ou
até aqui. Por ora, escrever cartas é o suficiente, e não devo exigir
muito de mim mesmo. Para mim, me “comunicar” um pouco todos
os dias e levar minha pequena alma de bebê para dar uma volta já é
o suficiente. É o que tenho feito, junto com algumas outras tarefas
rotineiras de menor importância.

Claro que sei que provavelmente há um livro com muito potencial
que pode ser escrito a partir da minha vida e das minhas recentes
“viagens”, tanto existenciais quanto geográficas, e até mesmo sobre
trechos da turnê do Rush, mas eu também sei que escrever um livro
como esse daria um trabalho danado. Ainda não estou pronto para
isso. Como aconselham os guias do Kilimanjaro na subida do monte:
pole, pole. Devagar, devagar.

Meu antigo entusiasmo pela vida e pelo trabalho também sofreu
um sério golpe. Agora é difícil imaginar que qualquer coisa tenha
muita importância, e isso é exatamente o oposto da atitude mental
necessária para que alguém fique obcecado por fazer algo. Então, eu
apenas continuo em movimento.

Lá na estrada, comecei a me chamar de “Ghost Rider”, o
motoqueiro fantasma, porque me sentia completamente alienado e
isolado de todas as vidas normais ao meu redor. Eu carregava
muitos “fantasmas” comigo (na minha “bagagem”) e viajava
frequentemente atrás do “rastro” deixado por fantasmas mais
antigos, quando eu visitava as paisagens reminiscentes de Jack
London, Ernest Hemingway, Lewis e Clark, pioneiros, garimpeiros
(até mesmo algumas “cidades-fantasma”, que serviram para uma
metáfora profunda), tropeiros da Pony Express, mórmons, lakotas,
apaches, astecas e todas as almas perdidas do passado.



Comecei a tirar uma série de fotografias do “Ghost Rider”: eu
parava no meio de uma estrada deserta, estacionava a moto no
cavalete de modo que parecesse que estava em movimento e então
corria para trás para tirar a foto da moto em meio à paisagem
circundante, com a rodovia se estreitando ao fundo. Depois que eu
tive essa ideia, ela se tornou meu “pequeno truque”, e consegui tirar
algumas fotos ótimas, como a do deserto de sálvia na Great Basin, a
do deserto de creosotes de Mojave, a dos monolitos de pedra
enormes em Monument Valley, a dos desertos de cactos do Arizona
e a de Baja California. Até mesmo as estradas lamacentas da floresta
tropical na América Central renderam boas fotos.

Muito tempo atrás, Geddy me disse que estava trabalhando com
você na capa de um álbum ao vivo, mas não vi a arte, e sequer
escutei as gravações. Esse é outro âmbito de minha vida a respeito
do qual me sinto seriamente dividido, porque todos esses trabalhos
foram feitos pelo meu antigo eu, e me sinto particularmente
alienado em relação ao “cara que estava na banda”. (Isso indica um
grave transtorno de personalidade; eu poderia estar personificando
uma “Sybil” ao contrário, fragmentando-me em diversas pessoas.
Legal!)

Mas todas as vezes em que tentei ouvir o som do Rush, ou até
mesmo a assistir à minha videoaula, aquele cara simplesmente não
parecia ser eu. É difícil de explicar, mas ainda mais difícil é ter que
viver com isso, então eu busco me afastar desses pensamentos. De
fato, a música em geral é estranha para mim. Eu mal posso imaginar
a vida sem algum tipo de música, mas tenho que ser cuidadoso com
o seu poder emocional. Lembra suas aulas de arte sobre Aristóteles,
que definia o propósito da arte enquanto catarse, que provoca e
libera emoções de maneira indireta? Bem, eu não preciso de nada



desses lances gregos; já tenho emoções demais sendo provocadas e
liberadas o tempo todo, e elas não são nada indiretas.

Se você pensar na música como uma espécie de “trilha sonora da
sua vida”, talvez você entenda que neste momento esse é o tipo de
música de que eu não preciso para me fazer lembrar das coisas. (Foi
um filme ruim, cara – ao menos o final foi péssimo, mesmo que a
música tenha sido boa). E eu não estou mais interessado em
explorar novas músicas ou em me manter “atualizado”. Sequer
escuto o rádio.

Então eu tenho ouvido coisas neutras, como o Grande Frank
(Sinatra, é claro, principalmente a fase “swing”, evitando as músicas
tristes), e também muitas coisas dos anos 1980: músicas que posso
ouvir apenas para me divertir, sem nada daquela maldita catarse.

E agora o Brutus “se foi” também. Porra. (Minha palavra favorita
nos últimos tempos.) Suponho que devo segurar as pontas sem
minha filha, sem minha esposa, sem meu cachorro e, agora, sem
meu melhor amigo. Que tipo de teste é esse? E quem me inscreveu
para participar dele?

Bem, só o que posso fazer é me apegar à filosofia “Roll the
Bones” – isso é, do “Lance os dados” – e não me atormentar com
perguntas acerca do “motivo” e da “justificativa”. Aconteceu porque
aconteceu, estou aqui porque estou aqui, e tentarei aproveitar essas
informações de merda da melhor maneira que puder.

Afora isso, estou indo “tão bem quanto o esperado”. Espero que
você também.

Seu amigo muito preparado para o combate,
NEP
 
[Carta para Mendelson Joe]



 
26 de fevereiro de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Em primeiro, um cordial “muito obrigado”. Foi um dos atos de

maior consideração que fizeram por mim em muito tempo. O dia em
que recebi seu pacote [com tintas acrílicas, pincéis e telas] estava
sendo particularmente ruim, então a beleza do seu presente brilhou
ainda mais forte.

Ainda não “joguei nenhuma tinta no branco”, mas percebi que a
simples ideia de fazer isso já interferiu no padrão dos meus
pensamentos. Por exemplo, eu me pego olhando para os quadros da
minha casa com um olhar diferente não apenas admirando os efeitos
deles sobre mim, mas pensando também em como eles foram feitos.

Tenho na parede uma das paisagens invernais pintada por você
(em forma de losango, com uma lua cheia amarela sobre um lago
congelado e uma cabana para pesca no gelo) e sempre gostei de
“mergulhar dentro dela”, mas no outro dia percebi que, enquanto
olhava para ela, eu estava pensando nas sombras perspicazes sobre
a neve: “Hmm... Como eu faria para conseguir esse mesmo efeito
usando pincel e tinta?”.

Ou me sento e fico olhando para a minha Ducati na sala de estar,
observando o modo como a luz brinca através de sua forma
curvilínea em diferentes tons de vermelho, e penso como eu poderia
misturar as tintas para capturar uma forma como aquela usando a
cor pura em vez de traçar um contorno. Esses são pensamentos
“aventureiros”, e você pode ver que seu presente já deu ao meu
cérebro um exercício interessante. Veremos para onde isso vai me
levar.



A crise que estou tendo nesta semana tem sido o contrário da
Febre de Primavera: o derretimento do gelo definitivamente está
vindo, e eu estou com medo. Embora ainda tenhamos bastante neve
e eu tenha saído para fazer esqui cross-country todos os dias da
semana passada e encontrado sempre condições perfeitas, nesta
semana já dá para perceber que os dias estão ficando mais longos e
o sol está ficando mais forte, e logo a temporada de inverno
terminará. Há chuva, lama e melancolia no horizonte, e minha
pequena alma de bebê não quer sair para brincar em meio a essas
coisas.

Ao longo de janeiro e fevereiro, consegui elaborar uma maneira
razoavelmente tolerável de passar os dias e as noites (como já
contei a você), mas agora é o momento de começar a pensar em
novas alternativas. Pode ter certeza de que ao menos vou tentar
“jogar umas tintas na tela”, e que caso eu precise encontrar um jeito
de me colocar em movimento, sempre haverá a minha GS
estacionada lá na Cidade do México.

Em uma carta recente, falei para Brutus que, desde que voltei da
minha jornada, não sinto tanta falta de viajar quanto sinto de pilotar.
Mesmo quando eu vou até a vila para ir ao correio ou ao mercado,
gostaria de ir de moto. No começo deste mês tive que fazer uma
viagem rápida até Toronto para resolver negócios e ir ao médico e
ao dentista, e eu teria até gostado dessa obrigação se pudesse ter
feito a viagem sobre duas rodas. O mesmo acontece com qualquer
convite para visitar meus amigos e a minha família: “Esperem até eu
poder ir de moto”. (Aqui, só é possível andar de moto com
segurança a partir de maio, por causa de toda a areia, do cascalho e
dos buracos no asfalto que o inverno deixa para trás nas estradas
locais.)



Pouco tempo atrás, Geddy me deu um livro chamado The Perfect
Vehicle – What it is about motorcycles (O veículo perfeito – O que é
que as motocicletas têm), de Melissa Holbrook Pierson, e eu
recomendo que você leia esse livro. Essa mulher é uma ótima
escritora e uma motociclista séria (ela escolheu ter justamente uma
Moto Guzzi), e ultimamente tenho feito a piada de que talvez eu seja
obrigado a me casar com ela – se ela tiver dinheiro.

Ela escreve de forma comovente a respeito da aura romântica
que envolve as motocicletas, e faz a mesma conexão que eu entre
as motos e o desejo natural do ser humano por movimento. “Nós
acalmamos nossos bebês com movimentos cíclicos, e nós
acalmamos a nós mesmos ao continuar a rodar.”

É óbvio que essa mulher entende minha pequena alma de
bebê...

É engraçado você ter mencionado o gelo no lago. É uma coisa
com a qual sempre fui muito cuidadoso, e nunca gostei de cruzar a
água congelada sozinho, mesmo quando eu sabia que era seguro
(como agora, pois o tempo tem estado bom e frio por meses, e o
gelo tem vários centímetros de espessura). Às vezes eu caminho por
ali se estiver com alguém, com sapatos de neve ou esquis, mas eu
os faço caminhar a cerca de 15 metros de distância de mim e usar
bastões de esqui. Só por garantia.

Bem, cansei de tentar adivinhar a espessura do gelo,
principalmente no começo da temporada, então na semana passada
eu comprei um medidor de gelo como aqueles que os pescadores
usam. Agora eu posso fazer minha própria perfuração e medir. Ainda
não testei, mas vai ser interessante fazer um pouco de perfuração
exploratória por aí.



Afora isso, vou me agarrar a esses últimos dias perfeitos de
inverno e tentar aproveitá-los bem. E também sei que eles são algo
pelo que esperar no próximo ano – e, neste momento, isso é algo
bem importante para mim. Há dias em que eu não sinto que tenho
muito pelo que esperar (ou talvez eu só não tenha coisas com as
quais eu me importe o suficiente para esperá-las). Então, se eu
posso pensar em abrir novas trilhas no próximo verão ou esquiar e
caminhar na neve no próximo inverno, já está bom o suficiente pra
mim.

Meus pequenos amigos de penas também têm oferecido outra
distração – a tarefa de alimentá-los. Agora eu tenho três tipos
diferentes de alimentadores para pássaros do lado de fora junto à
janela da cozinha, com sementes mistas, sementes de girassol e
uma bola de sebo. Até o momento eu só consegui atrair alguns
chickadees, mas eles são bonitinhos o suficiente, e há também os
gaios-azuis e muitos pica-paus ao redor que devem entender a
mensagem de “comida grátis”. Sem contar que a migração de
primavera começará logo (ai!) e trará os “viajantes” para cá.

Você já ouviu alguém se lamentando tanto por causa da chegada
da primavera? Bem, é claro que no meu caso é uma questão de
contexto: minha vida acabou de alcançar um equilíbrio tênue, e a
mudança da estação é o suficiente para interrompê-lo. Além do
mais, eu acho que de certa forma o clima do inverno combina com a
minha pequena alma de bebê: a desolação e a austeridade fria da
paisagem branca, as matas inertes e o modo como minha casa –
meu santuário – fica fechado e protegido por altos bancos de neve.
Agora eu me sinto mais ou menos confortável vivendo como uma
“alma de inverno”, e não posso sequer imaginar como seria ter uma
“alma de primavera”.



Estava lendo em algum lugar que o chickadee pode ser
considerado o pássaro canadense por excelência, porque até mesmo
nos mais gélidos dias de inverno é alegre, ativo e cheio de vida.
Chickadees também têm almas de inverno.

No entanto, eles também devem seguir as estações – adaptar-se
–, e isso é o que venho tentando fazer nos últimos tempos. Adapte-
se ou pereça. Então, eu devo guiar cuidadosamente a minha
pequena alma de chickadee rumo ao solene novo mundo da
primavera. Lembro de uma vez em que você descreveu a ordem na
qual você criava uma pintura de paisagem, começando pelo que “já
estava lá antes”, e descobri que meu próprio processo de
reconstrução do mundo teve de começar com a terra. As primeiras
coisas que comecei a apreciar foram as paisagens, as estradas e a
vida selvagem, e é claro que esses eram os elementos de que eu
precisava para começar a construir um mundo – a partir do chão. É
uma tarefa e tanto que tenho pela frente: construir um mundo, uma
pessoa e uma vida.

Bem, as coisas nunca são fáceis.
Mais uma vez, obrigado pelo seu presente atencioso, Joe, e saiba

que ele já me concedeu o grande benefício de me dar “algo legal em
que pensar”. Isso tem se mostrado algo muito precioso para mim,
nesta montanha-russa da minha suposta vida.

Semana passada houve alguns dias em que me senti muito bem
no “aqui e agora”, mas nesta semana passei por dias em que me
senti muito mal em relação a tudo. Na verdade, quando tive alguns
dias bons, sofri logo depois com uma dor aguda de culpa, como se
talvez eu estivesse “superando” as coisas com facilidade demais.
Mas eu nem precisava ter me incomodado com isso – o baque veio



logo em seguida. Acho que também tenho que me adaptar a ciclos
desse tipo. Que Zeus me ajude!

(Ou os chickadees, tanto faz)
Seu amigo,
NEP
 
[Carta para Brutus]
le petit oiseau d’hiver
 
1º de março de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Fahrvergnügen!
 
Um novo dia, uma nova semana, um novo mês, e também

estamos quase em uma nova estação. Quanto a mim, não estou
muito feliz com nada disso, e esta semana eu tive um ataque sério
de “Febre de Primavera Reversa”. Eu sinto a mudança chegando, e
isso faz com que eu me sinta com frio e com medo.

Que droga, agora que eu estava começando a gostar da ideia de
ter uma alma de inverno! Eu me dei conta de que não são apenas as
atividades na neve que têm feito bem para mim e para a minha
pequena alma de bebê: é também algo tão penetrante e elementar
como a aparência do mundo ao meu redor – a paisagem austera e
clara. (Pensando sob esse ponto de vista, para o córtex visual o
verão é realmente mais escuro que o inverno.) Em todos esses
aspectos, o inverno combina com meu humor, e eu também gosto
da sensação de estar abrigado em meu santuário cercado por
camadas profundas de neve por toda a volta. É aconchegante.



Embora o inverno ainda não tenha terminado, visto que ainda há
uma camada profunda de neve lá fora e o frio ainda castiga as terras
por aqui, na semana passada começaram a aparecer os primeiros
sinais de mudança. Os dias estão mais longos e o sol está mais
forte, de modo que quando a temperatura sobe apenas um ou dois
graus acima de zero tudo já começa a derreter. As calhas estão
gotejando, e a água murmura pelos canos de escoamento e forma
poças na alameda.

Ontem foi um dia particularmente sombrio, e caiu uma chuva
levemente congelada que se transformou em neve à noite. Pela
manhã havia alguns centímetros que “renovaram” a paisagem
lindamente. As árvores estavam nuas, as estradas tinham voltado
para o marrom e os bancos de neve estavam cheios de cavidades
como aquelas de Athabasca Glacier, por onde caminhamos sob a
chuva lá nos Campos de Gelo Columbia.

No entanto... Fico feliz em por dizer que minha temporada de
alimentar pássaros está se tornando um grande sucesso na
vizinhança (ao menos com os chickadees), e também recebi a visita
de alguns tentilhões rosados outro dia. À medida que a temporada
de migração for se aproximando (pobre de mim!), tenho certeza de
que verei mais pássaros “exóticos” passando por aqui. É bom ter os
passarinhos para admirar da janela da minha cozinha. Um pouco de
vida lá fora.

Do livro Os pássaros do Canadá:
 
Alguém já viu um chickadee deprimido? Mesmo no dia mais

cinzento em pleno inverno, quando o termômetro permanece abaixo
de zero e a neve se acumula sobre a terra, o chickadee é a
personificação da alegria e do bom humor.



 
Bem isso! Então agora minha alma é um chickadee (embora eu

não reconheça a parte da “personificação da alegria e do bom
humor”, mas estamos trabalhando nisso). O problema é que os
pintarroxos estão chegando, e realmente não posso imaginar meu
pequeno chickadee como uma “alma de primavera”. Por isso, esta
última semana tem sido difícil para mim. Acho que poderíamos
chamá-la de “etapa de transição”, para colocar o melhor brilho
possível nela, mas eu sinto mais como se fosse... hm, digamos,
“deprimente”. Há esta perguntinha patética que surge na membrana
da superfície do meu cérebro: “O que eu vou fazer?”

Ainda não sei, mas estou pensando nisso….
Nesta semana eu pretendo tentar digitar o que escrevi nos meus

diários do Ghost Rider, o que pode ser um tipo de “projeto” que eu
posso levar adiante mesmo com os recursos mentais limitados
disponíveis no momento. Não se trata de escrever, apenas de
datilografar. (Como Truman Capote disse ao se referir a Jack
Kerouac.) Mas é claro que o meu principal problema para os
próximos dois meses, à medida que a neve se transforma em lama,
é como eu serei capaz de levar minha pequena alma de bebê para
dar uma volta.

Assim eu também estou tentando me forçar a entrar em contato
com meus parceiros na Cidade do México nesta semana e pedir para
que eles comecem a trabalhar para colocar a minha pobre e velha
GS em boas condições de viajar. Ter meu paraquedas pronto para o
caso de eu ter de pular fora. Não tenho qualquer plano no momento,
nem qualquer desejo particular de sair a esmo de novo, mas
suponho que deva cogitar essa possibilidade.



Quando Mark Riebling veio me visitar duas semanas atrás, ele
me trouxe a biografia de Keith Moon, o grande herói da minha
adolescência, e eu estava lendo o livro na semana passada. Sua vida
e sua época trouxeram aos meus pensamentos muitas memórias da
minha própria vida durante os anos 1960 e 1970, quando toquei em
bandas, fui ao meu primeiro show do The Who, vivia em Londres
etc. Mas o que está no livro é a vida real do cara, que não foi muito
bonita. Cada vez mais fora do ar o tempo todo, sempre sob o efeito
de alguma coisa, ele entrava e saía de fazendas terapêuticas, clínicas
de reabilitação e até mesmo de um hospital psiquiátrico, sempre
quebrado, sempre fodendo com tudo, decepcionando os amigos e
envergonhando-os ao invés de diverti-los. Um cara inseguro, infeliz e
geralmente patético. Praticamente liquidado antes dos 30 e morto
aos 32. Uma boa vida sobre a qual refletir, e refletir contra a minha
própria vida, durante uma semana de crise existencial! Mas foi assim
que as coisas acabaram acontecendo….

[Então segue uma longa recitação de desgraças: problemas de
saúde na família, uma cobrança de impostos gigante, a situação
legal e financeira de Brutus, os problemas com a fossa séptica e a
aflição existencial generalizada.]

Há apenas uma única palavra para tudo isso, e desta vez não há
necessidade de proferi-la. Mas eu vou. PORRA!

Pronto, assim é melhor. Percebo que todo este “extravasamento”
poderia estar prejudicando até mesmo suas fontes inesgotáveis de
paciência e bom humor, e sinto muito por isso. (Sabe, eu acho que
você é o verdadeiro chickadee por aqui, “a personificação da alegria
e do bom humor”. Sim, você é bem assim.) De qualquer maneira,
desculpa por empurrar toda essa escuridão pro seu lado. Mas foi
assim que as coisas acabaram acontecendo.



Agora não vá você exagerar só porque eu decidi “extravasar” um
pouco. Provavelmente é bom para mim (deve ser, porque não
“parece” muito bom), e tomara que não lhe cause nenhum dano.
Presumo que você se sinta um pouco como eu me sinto, que eu
tenho tantos problemas que Os Problemas dos Outros simplesmente
não me afetam tanto.

Bem, é claro que os seus problemas me afetam, mas isso
acontece porque, como disse William Jefferson Clinton, “eu sinto a
sua dor”. Mas não vá você sentir a minha dor, ou eu mato você.

Entendeu? Não coloque um dedo sequer na minha dor, cara!
Vamos falar de coisas boas... na semana retrasada eu tive uma

ótima sequência de dias. Esquiei diariamente, como o roi-de-neige
que sou, com condições climáticas perfeitas – sol brilhante e neve
fresca –, o que me levou a um circuito épico nas trilhas Viking, pelo
menos 25 quilômetros ao longo de mais de quatro horas. Retornei
com uma moleza no corpo, exausto mas triunfante. Tudo foi
excelente, mas aqueles foram os “bons dias de outrora”. Apenas um
pouco de luz entre dois túneis, porque a escuridão veio fulminante
outra vez.

Ontem eu ia fazer a barba, como um gesto de mudança e de
renovação (agora me dei conta de que esta é uma cena extraída
direto de A Ilha do Adeus), mas resolvi que tinha de aguardar até
que Brad e Rita chegassem – não poderia negar a ela a
oportunidade de expressar seu desprezo pela barba mais estúpida
do mundo. (Nem aparei a barba desde julho passado, então, se você
quiser ter uma ideia de como estou, é só imaginar o Major Powell
com um cavanhaque. Está hor-rí-vel. O mesmo vale para o meu
cabelo, mas eu vou deixar assim por um tempo: é bom acordar



parecendo um verdadeiro maníaco após uma terapia de
eletrochoque!)

Então, espero que você esteja indo mais ou menos como estou
(nem melhor, nem pior), assim nós dois podemos ser infelizes
juntos. Sempre que eu começo a pensar, “Credo, sou o maior
fracassado da Terra”, eu penso novamente e continuo: “Não, eu não
sou – conheço alguém que é mais fracassado do que eu!”.

Assim eu me sinto muito melhor. Espero que você também.
 
Do seu pequeno chickadee
 
[Carta para Brutus]
la neige est mon dieu
 
4 de março de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Seu Frutinha!
 
Como você está hoje? Aqui temos um dia escuro e úmido, com

chuva, muito gotejamento e neve empapada por todos os lados,
com uma aparência tão cinzenta e estufada como a sua cara depois
de uma noitada. Tivemos cerca de 20 novos centímetros de neve
ontem, caindo no formato mais pesado e grosso que você pode
imaginar. Os flocos desabaram como se fossem uma cortina branca
densa, e eu esquiei por aí (caminhei pesadamente, na verdade,
porque a neve nas trilhas estava alta e ainda não havia sido
ajeitada). A cena ao meu redor parecia definitivamente surreal.



Eu estava coberto da cabeça aos pés por uma camada de neve e
gelo, e a barba mais estúpida do mundo estava tão pesada que eu
conseguia sacudi-la como se fosse um pêndulo. (É óbvio que fiz isso,
e foi tão legal!) Quando cheguei de volta ao carro, ele estava
enterrado debaixo de uns bons 10 centímetros de neve fresca,
embora eu tivesse ficado fora por apenas uma hora e meia.

Nevou daquela forma ininterrupta até o entardecer, e então uma
frente de ar quente vinda da sua direção chegou e trouxe
temperaturas mais quentes e chuva ao longo da noite. É assim que o
tempo está agora, embora o barômetro esteja no nível mais baixo
que já vi (fiz uma marca com minha caneta Sharpie para celebrar o
momento) e esteja muito escuro lá fora. Também há ventos
intermitentes vindos do leste e do nordeste, e isso nunca é bom. A
previsão do tempo do canal CBC diz que hoje mais tarde uma frente
fria vinda do oeste trará a neve de volta e me garantirá um bom dia
amanhã. Amém.

E isso resume um dia como este, tão melancólico quanto poderia
ser. Mas a minha pequena alma de chickadee está tendo menos
dificuldades para enfrentá-lo porque ontem eu dei uma boa esquiada
e hoje de manhã a pressão barométrica superbaixa fez com que me
sentisse agradavelmente duro e dolorido do esforço de deslizar por
10 quilômetros como um trator removedor de neve.

De qualquer maneira, é hora de este pequeno chickadee dar
continuidade ao seu dia, e talvez também de levar esta carta ao
correio. Embora eu recém tenha enviado uma para você na
segunda-feira, tenho a sensação de que esta aqui está um pouco
mais alegre. Minha mãe me ligou noite passada e perguntou se eu
estava recebendo a tempestade de neve que ela “desejava” para
mim. Depois de conversar comigo noutro dia (sob as circunstâncias



tensas de que lhe falei), ela chegou à conclusão de que eu precisava
de uma boa nevasca. Então, usou seus poderes de mãe para desejar
que isso acontecesse. E ela não estava enganada.

Apesar da penumbra da manhã aqui, eu “sei” que a neve voltará
em breve, e novamente no sábado, então está tudo bem. Muito
bem, mamãe!

Outra noite recebi um fax de Liam que remexeu com o caldo
negro do meu cérebro de um jeito bem ruim. Sua intenção era um
tanto inocente: ele apenas disse que tinha se encontrado com Geddy
e Alex para discutir maneiras de cortar nossas despesas coletivas
porque, hum, não há nenhuma renda entrando, e que eles tinham
conversado sobre todo o equipamento no depósito e o que fazer
com ele. Então, eu imagino que o pobre do Liam foi o incumbido de
perguntar para mim o que eu pensava sobre essa “simples” questão
que, é claro, abre um enorme conjunto de outras questões, e a
resposta para uma precisa conter a resposta para todas as outras.
Velho!

Ele deveria saber o que estava exigindo de mim (ou, pelo menos,
o que ele exigirá!). E aquele fax me assustou tanto que fiquei alguns
dias sem vir até o escritório, para não ter nem sequer que vê-lo
sobre a minha escrivaninha.

No meu atual estado, já é ruim o suficiente eu ter que
meramente contemplar essa decisão: como isso me afeta, mas
quanto pior é saber que a resposta “certa” poderia fazer tantas
outras pessoas felizes? (E não estou falando de estranhos.)

Portanto, podemos dizer que esta é uma pergunta com certo
“peso”.

Depois, há também o fato de que eu não pego uma baqueta há
18 meses, e nem tive vontade disso; na verdade, percebi que



quando eu entro na sala da caldeira do sistema de aquecimento de
minha casa, eu evito até mesmo olhar para a bateria que está
guardada lá. Antes, tocar bateria era algo central em minha vida, e
talvez seja consequência disso o fato de que atualmente ela é a
coisa mais distante dos meus “interesses”. Continuo longe de querer
sequer pensar na mera noção abstrata de tocar bateria, e eu já disse
a você antes como eu me sinto apartado “daquele cara”. Então, por
enquanto, eu tenho sido capaz de seguir o rumo sábio: estou
ignorando a questão completamente.

Na verdade, enquanto esquiava ontem, pensei em todas as
“condições” que eu poderia impor para voltar a trabalhar: “Só vou
sair em turnê se Brutus for comigo de moto de novo, então vocês
vão ter que tirá-lo da cadeia e conseguir para ele um visto
permanente”.

Bem, não sei se alguém tem esse tipo de poder. Mas, como diz a
linda frase final de O sol também se levanta, “Não é sempre
agradável pensar nisso?”.

De qualquer forma, devo continuar não pensando sobre a
questão (porque ela é verdadeiramente impensável para mim neste
momento) e vou tentar encontrar um meio de avisar para todo
mundo que não estou pensando sobre isso (com muita dedicação).

Então, me conta, meu pequeno chickadee aprisionado, você acha
que agora consegue entender o título do livro de Maya Angelou, I
know why the caged bird sings (Eu sei por que o pássaro engaiolado
canta)?

Continue assoviando.
 
[Carta para Gay Burgiel, minha amiga ciclista de New Jersey]
24 de março de 1999



Lac St. Brutus, Quebec
 
Querida Gay,
 
[Recapitulação das atividades de inverno]
Ao longo do inverno eu também recebi um bom “fluxo” de

visitas, e meio que planejei alternar uma ou duas semanas sozinho
com uma visita de parentes ou de amigos. Tenho sido um grande
defensor da prática de caminhar na neve junto a esses visitantes
vindos de Toronto, Vancouver ou Nova York, que querem descobrir
os “verdadeiros bosques”. Qualquer um pode aprender isso
facilmente (“se você consegue caminhar, você….” etc.), e essa
prática permite a eles que entrem nas matas e apreciem a beleza do
“grande silêncio branco”.

Na semana passada, Steven, irmão de Jackie, esteve aqui (o
mesmo que ficou em Barbados conosco cuidando de Jackie e que eu
encontrei em Belize para viajar comigo durante os dias negros do
Festival Pagão do Meio do Inverno). Como outra alma que foi
atingida pelas nossas tragédias recentes, ele foi capaz de identificar
o mesmo “santuário” que eu na combinação de movimento e
paisagem. Nós marchamos através da floresta e cruzamos os lagos
congelados até chegarmos às partes remotas da mata ao redor, que
eu ainda não havia explorado. Mergulhador aposentado e amante da
natureza, Steve também ficou interessado no meu recente hobby de
rastrear animais, tentando identificar e interpretar as marcas na
neve deixadas pelos “animais fantasmas”.

Porco-espinho, alce, veado, coelho, lebre-americana, esquilo,
raposa, camundongo, doninha, tetraz e um número surpreendente
de outros rastros foram avistados e identificados por nós dois, mas



alguns permanecem um mistério. Algumas pegadas grandes,
caninas, podem ser tanto de coiotes do leste quanto de lobos
cinzentos, mas pelo que apuramos os moradores locais nunca
ouviram falar de coiotes por aqui, e embora os lobos tenham
existido neste local no passado, eles foram impiedosamente
capturados em armadilhas ou envenenados (por caçadores de
veados) à medida que a região foi sendo povoada, então parece
improvável que tenha restado algum espécime. Os guias de campo
incluem tanto coiotes quanto lobos na lista de animais residentes
nesta área, então estou listando ambos como “possíveis”. Mas, até
que eu tenha uma prova melhor, não estou disposto a afirmar: “Há
lobos aqui”. A pesquisa continua….

Meu elaborado comedouro para pássaros também é uma
constante fonte de entretenimento, com pica-paus e nuthatches nos
blocos de sebo do topo, chickadees e tentilhões, que comem as
sementes nos potes do meio, e redpolls, siskins e juncos no chão. À
noite sou visitado com frequência até mesmo por um esquilo-voador,
que se lança de uma árvore próxima e persegue os camundongos
que correm para dentro e para fora das tocas na neve para recolher
as sobras.

E essa tem sido a rotina dos meus dias. Logo passaremos por
algumas mudanças sazonais, mas continuarei me “adaptando” da
melhor forma que posso. É preciso muita força de vontade, não me
importo em admitir, mas estou igualmente feliz porque pelo menos
eu posso me dedicar a mim mesmo em tempo integral. O que Freud
chamou de “trabalho do luto” é algo pelo qual todo enlutado tem
que passar, e embora certamente seja possível se distrair dessa
tarefa com outras atividades, querendo ou não, isso apenas significa
que o trabalho de luto ainda tem que ser feito.



Seria melhor se pudéssemos simplesmente nos concentrar no
problema mais próximo, fazer os trabalhos que têm que ser feitos da
melhor forma que pudermos, e encontrássemos uma diversão
ocasional em alguma atividade terapêutica, como se manter em
movimento, o que também traz outros benefícios: boa forma,
estímulo, distração temporária, algo a ser planejado e até mesmo
algumas coisas menores para aguardar. Isto também é algo
importante em que se amparar: ter algo para esperar.

Bem, por enquanto estou esperando o verão para poder pedalar,
andar de moto, nadar, remar e desbravar trilhas – o que me faz
antecipar o próximo inverno, quando poderei caminhar na neve e
esquiar pelas trilhas que marquei. Não é uma vida muito
movimentada, mas é tudo o que tenho no momento.

Talvez eu fique mais “sério” à medida que o tempo for passando.
Ou talvez não. De qualquer modo, não tem nada a ver com o
trabalho do luto e nada a ver com “o cuidado e a alimentação de
uma pequena alma de bebê.”

Nos últimos tempos, as prioridades têm sido outras.
 
Seu amigo,
NEP
 
[Carta para Lesley Choyce]
30 de março de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Caro Lesley,
 
[Recapitulação das atividades de inverno]



Infelizmente, a temporada de esportes na neve sofreu um abalo
considerável nos últimos dias, porque a temperatura tem ficado em
torno dos 10°C o dia todo, com céu claro e ensolarado, e quando
você fica na rua tudo o que escuta é uma sinfonia da água
gotejando do telhado, descendo pelas calhas e pingando na poça de
gelo no chão.

Agora começa a temporada da lama aqui, uma época que eu
vinha temendo. Minha necessidade por “terapia física” poderia ser
preenchida com, digamos, pedalar ou até mesmo andar de moto,
mas no próximo mês as estradas por aqui serão uma bagunça de
areia, cascalho, lama e água corrente. Remar também seria legal,
mas vai levar ainda algumas semanas para que o gelo do lago
derreta completamente. E quanto a nadar…. bem, isso também vai
ter que esperar.

Chegou a temporada do Limbo.
“O quão baixo
Você pode chegar...”
Bem, espero que não muito. Tenho meu paraquedas pronto para

o caso de eu precisar pular fora. Algumas semanas atrás eu senti a
mudança do vento (na verdade, senti o sol no meu rosto) e entrei
em contato com a concessionária BMW da Cidade do México para
pedir que deixassem a moto pronta até meados de abril.

No momento, não tenho nenhum desejo particular de sair a
esmo, mas seria bom pegar um voo até lá e voltar para casa de
moto (por uma rota adequada, sinuosa e com lindas paisagens, é
claro), e chegar aqui em algum ponto de junho, pronto para os
esportes de verão. Um plano como esse poderia me fazer resistir até
o final do verão, e isso deve servir.



Já falei para você alguma vez de um escritor americano chamado
James David Duncan? Posso ter falado nele, porque, enquanto leitor,
acredito que Duncan pareça ter um espírito do mesmo tipo que o
seu. Embora sua “canção” seja sobre as regiões no noroeste do
Pacífico, assim como você ele consegue mostrar seu amor não
apenas pelo lugar, mas pelos personagens, e consegue sondar sua
profundidade e seu destino, sem usar muito “chumbo”. Tipo, ele é
capaz de ser profundo sem ficar muito “pesado”, cara.

Eu já tinha lido o livro The river why um tempo atrás, e
recentemente eu li The brothers K, que é um dos melhores retratos
dos anos 1960 de que posso me lembrar, englobando beisebol,
budismo, drogas, Vietnã, religião e, é claro, sexo e amor.

Contudo, por razões pessoais, eu resolvi banir todos os romances
baseados em beisebol ou na Primeira Guerra Mundial. Entendo que o
beisebol promova um ambiente popular que permite que se explore
um sem-número de temas, e que a Primeira Guerra tem um
distanciamento romântico e uma aura de juventude trágica e tudo
mais, mas já chega desses assuntos.

Entendeu o recado, mundo dos ficcionistas modernos?
Bem, fico feliz por ter tirado isso do meu peito magro. (É

importante extravasar minha raiva. É o que todos dizem.)
Outra leitura recente absolutamente maravilhosa foi o livro Hell’s

Angels – Medo e delírio sobre duas rodas, de Hunter S. Thompson, e
passei a achar que se trata de um escritor muito subestimado. Ele é
no mínimo o Jack Kerouac de sua geração. Li apenas este e Medo e
delírio em Las Vegas, mas em ambos Thompson foi capaz de contar
uma história ultrajante e, ao mesmo tempo, de transcendê-la,
oferecendo momentos de genuína Verdade e Beleza. Eu diria que ele
é um escritor de verdade. Ao que parece, ele próprio se tornou um



personagem tão sensacionalista que acabou sendo desprezado como
escritor.

Seus insights sobre os Hell’s Angels são impressionantemente
precisos: os Angels não representavam o fim de alguma coisa
antiga, como “os últimos fora da lei” ou “caubóis com cavalos de
ferro”, como o resto da imprensa popular insistia, mas sim o início de
um novo tipo de “desobediência grosseira”, que perdura até os dias
de hoje.

O livro de Thompson foi escrito em 1966, quando os hippies
estavam recém tomando o lugar dos beatniks e os conflitos raciais
estavam varrendo os Estados Unidos. Hoje eu acho que podemos
perceber que ele estava certo e foi espantosamente presciente. Os
Hell’s Angels foram os primeiros dos punks, das gangues, dos
“gangstas” e de todos os grupos organizados de motoqueiros que
seguem existindo. Colaboraram até para o incrível sucesso de
marketing da Harley-Davidson entre os “pseudorrebeldes” de meia-
idade de hoje em dia.

Esses executivos e pais de família com um toque de rebeldia
cresceram vendo na revista Life as fotos das festas selvagens e das
procissões de motocicleta no funeral de um Angel, ou lendo matérias
na Time sobre as vidas de motoqueiros regadas a poder, violência,
velocidade e sexo. E, sabe, eles ainda conseguem se “identificar”
com os rebeldes, cara. Ou pelo menos com a imagem disso.

Talvez, até certo ponto, os extremistas de direita e as milícias dos
dias de hoje tenham sido inspirados em parte pela KKK e em parte
pelos Angels. É significativo que, na metade da década de 1960, os
Angels costumassem ir até Berkeley e bater nos manifestantes
pacíficos. Além disso, dizem que eles apenas adotaram os símbolos



nazistas para ultrajar os “certinhos”, mas não é difícil ler mais coisas
nas entrelinhas.

E agora é hora de dar uma caminhada pela estrada lamacenta
com minhas botas de borracha. Não é muito, mas vai me manter ao
ar livre por um tempo. Como minha mãe sempre dizia quando me
mandava sair de casa: “Vai lá fora – isso vai tirar teu fedor!”

Até,
NEP
 
[Carta para Martin Deller, um amigo de longa data e colega

baterista que também foi muito solícito durante o começo dos meus
problemas]

 
31 de março de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Prezado Marty,
 
[Recapitulação das atividades de inverno]
Nos finais de semana, só para variar, eu marcho em torno das

matas com meus sapatos de neve, e já fiz muitas boas explorações
naquela região. Eu também comecei a prestar atenção nos rastros
de animais na neve. Ao retornar para casa, estudo os guias de
campo sobre o assunto com um Macallan na mão. Ultimamente,
tenho levado comigo uma trena para medir o tamanho das pegadas,
o comprimento do passo e a largura da trilha – todas as coisas que
você tem que saber para ser um “rastreador”. No próximo ano, terei
minha própria rede de armadilhas...



Mas, agora, está chegando a minha temporada do Limbo, e não
tenho certeza do que vai acontecer. Embora eu passe umas duas
horas na minha escrivaninha todas as manhãs, só escrevo cartas e
faxes ou cuido de alguns negócios necessários; não tenho vontade
nenhuma de fazer um “trabalho sério”. Nem mesmo dei um jeito de
digitar as anotações da minha jornada, e sempre que leio coisas nas
quais estava trabalhando “antes”, perco o interesse na hora. Em
agosto de 1997, eu já estava na metade de um livro que estava
escrevendo sobre as minhas aventuras com Brutus durante a turnê
de Test for Echo, mas agora eu simplesmente não me importo.

Ficou claro para mim que, seja lá qual fosse o ponto mais central
da minha vida antes, agora ele se tornou o mais remoto. Isso se
refere a tocar bateria e escrever, seja letras de música ou prosa
“séria”. Na “caça ao tesouro” que se tornou tentar estabelecer um
novo tipo de vida, tenho sido capaz de tatear os cantos de antigos
entusiasmos e ver se eles ainda servem – como foi o caso com ler,
andar de moto, observar pássaros e praticar esqui cross-country.
Mas minha mente e minha alma fogem de qualquer menção a tocar
bateria ou escrever. Neste ponto, a falta de um “ímpeto criativo” não
é nem boa nem ruim, porque de qualquer maneira esse ímpeto é um
luxo que não tem nada a ver com a minha atual missão de
sobrevivência.

Com o tempo, pode se tornar evidente que a “compulsão”, a
“alma”, ou seja lá como você quer chamar aquela “zona central”,
está absolutamente fechada para reformas. Algum dia farei uma
grande reinauguração, e estarei pronto para trabalhar de novo. Por
outro lado, pode ser que a fonte dessas coisas tenha sido esgotada
e que não haja mais chances de recuperação.



De toda forma, não há nada que eu possa fazer a não ser tentar
sobreviver, porque se é para o Tempo fazer seu trabalho de cura, eu
devo garantir que ele continue a passar de forma tão suave quanto
for possível.

Com esse espírito, tenho tentado ampliar esta temporada de
esqui o máximo que posso, o que tem me levado a desenvolver
novas técnicas de enceramento de esquis. Certa vez, tentei usar
klister, um tipo de lubrificante, mas isso se mostrou um pesadelo
grudento e pegajoso. Parece que as coisas começaram a dar certo
só quando eu desisti e dei meia-volta para ir embora….

Contudo, eu estou tendo alguns dias ótimos para esquiar, e a
temperatura fica em torno de 0°C (cera púrpura), principalmente
quando está nublado. Em março, o sol já está tão forte que afeta a
neve independentemente da temperatura, então a pista fica quente
e escorregadia nos trechos ao sol e fria e “aderente” à sombra. Mas
eu definitivamente expandi meus conhecimentos na área da
alquimia, porque hoje eu refiz a superfície de alcatrão de pinho dos
meus esquis, queimei-a com uma tocha e todas aquelas coisas de
macho e então apliquei umas duas camadas de parafina – que eu
tinha derretido com um ferro elétrico.

Apenas mais um dos meus atos desafiadores de “solteirão
vingador”. Certamente, nunca mais usarei o ferro de passar com as
minhas roupas, então o que seria melhor fazer com ele do que usá-
lo para derreter parafina? Aposto que nada.

Também gosto de chocar os outros (especialmente as garotas)
tendo uma motocicleta estacionada na sala de estar, usando meu
chapéu de caubói à mesa de jantar enquanto assisto Inside Nascar
na Speedvision e deixando todos os pratos sujos na pia até a manhã
seguinte. (Eu realmente não me importo de lavar a louça pela



manhã, quando ainda estou meio sonolento e posso ficar
observando os pássaros no alimentador, mas depois do jantar parece
uma tolice não ir sentar em frente à lareira e descansar.)

Outra expressão da minha vingança foi ter deixado crescer a
barba mais estúpida do mundo – um cavanhaque que não é aparado
desde julho. Finalmente, ficou estúpida demais até mesmo para mim
e, quando Brad e Rita chegaram algumas semanas atrás, Rita não
perdeu a chance de me dizer:

– Você parece um mórmon.
Com isso, soube que a barba tinha cumprido sua função de servir

como um símbolo de “tudo aquilo que todas as mulheres odeiam”, e
então eu estava pronto para me livrar dela.

Agora estou deixando o cabelo crescer, mas apenas até atingir
um comprimento que mantenha o visual “eletrochoque matinal”. É
claro que, se ele ficar comprido demais, as garotas vão começar a
gostar dele. Isso não serviria para nada.

Espero que tudo esteja bem com você e com os seus, meu
amigo, e que talvez nós possamos nos encontrar um dia e esquiar
um pouco.

Por enquanto, tchau.
NEP
 
[Carta para Mark Riebling, um amigo escritor que estava vivendo

em seu próprio “isolamento rural” no interior do Estado de Nova
York]

 
CAMP ELLWOOD®
Para o cuidado e a nutrição das pequenas almas de bebê™
 



5 de abril de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Ave, Marcus Magnanimus!
 
Seu fax do Central Market (que antiquado) chegou pelos fios faz

pouco, mas infelizmente, dada a tecnologia ultrapassada, todas as
páginas acabaram se sobrepondo em uma única, então foram
divididas no tamanho do papel pela minha máquina. Além disso, o
último parágrafo de cada página se perdeu. Cara, quantos
problemas para uma simples comunicação, não é?

O Espírito da Época, eu acho. O zeitgeist.
Ei – anteriormente tinha me dado conta de que eu era El viajero

fantomo em espanhol, e Le cavalier fantôme em francês, e agora me
ocorre que na língua de Goethe (e de seus antecedentes) eu sou die
Geist Reiter.

Seria legal ser o Zeitgeist Rider, mas acho que não estou à altura.
De qualquer modo, queria contar a você sobre a pequena falha

técnica (que nós cientistas chamamos de “ih, fodeu”) e perguntar se
talvez você poderia mandar uma cópia para mim pelo correio, de
modo que eu possa ler o resto do que pareceu ser uma carta muito
boa. Fico contente em saber que você gostou da videoaula A jerk in
progress e sim, tenho orgulho dela. “Aquele outro cara” fez um
ótimo trabalho, e como você bem observou isso demandou muito
esforço.

O inverno está dando lugar à primavera por aqui, embora de
modo relutante (ou ao menos assim me parece, uma clássica falácia
patética), porque, mesmo depois de uma semana de temperaturas
acima de zero, ainda há uns 60 centímetros de neve nas matas e no



lago. Com toda a neve que tivemos, principalmente em março, esse
degelo parece ter que derreter uma geleira inteira. Agora, pensando
nisso, os bancos de neve do acostamento da estrada têm a
aparência suja de morainas glaciais, e as laterais também estão
enrugadas e onduladas como a superfície de um antigo campo de
gelo.

E este certamente tem sido um inverno épico para os meus
propósitos. Pratiquei esqui cross-country até a última semana de
março, e a temporada de caminhadas na neve ainda não terminou:
hoje, estou planejando atravessar mais tarde a estrada até a
Floresta dos 100 Acres, porque o dia está gloriosamente ensolarado
e a temperatura é agradável. Também há ainda algumas boas
oportunidades para a prática de esqui downhill, e estou planejando
tentar fazer isso amanhã (depois de ter passado uma semana
procurando minhas botas telemark pela casa).

No geral, o mesmo mantra continua valendo: continue em
movimento.

Essa necessidade tem me causado certa ansiedade à medida que
a estação muda, porque agora estamos na Temporada da Lama,
seguida de perto pela Temporada dos Mosquitos Borrachudos, e
estou preocupado porque não sei como praticarei qualquer tipo de
atividade ao ar livre no próximo mês. Talvez pedalar seja possível,
embora nada convidativo, visto que as estradas estarão cobertas de
lama e de restos de areia e cascalho, sem contar as chuvas geladas
de primavera. E temos ainda os já mencionados borrachudos, que
tendem a se amontoar ao redor da sua cabeça em nuvens furiosas,
especialmente quando você está, digamos, ralando lentamente
morro acima.



Então, com essa “época difícil” pela frente, tenho vivenciado o
interessante fenômeno de observar meu cérebro enquanto ele
trabalha em dois níveis distintos, e geralmente com objetivos
contrários. Uma parte de mim – a parte consciente – está curtindo a
vida cotidiana daqui e observando a natureza e o clima, e não quer
sair para qualquer outro lugar.

Ao mesmo tempo, a outra parte do meu cérebro está ocupada
contatando a concessionária BMW na Cidade do México para fazer
com que a moto fique pronta para viajar, fazendo listas de coisas
que precisam ser resolvidas antes que eu parta e até mesmo
organizando “os bastidores” da pré-viagem no meu quarto. (Há um
canto onde as coisas são dispostas à medida que as separo ao longo
de uma ou duas semanas antes da partida. É um bom sistema: há
tempo para se lembrar de tudo e para “cortar” o que não é
necessário.)

Mas o mais estranho é que eu nem imagino o que o meu cérebro
junguiano, o meu cérebro freudiano, o meu cérebro primitivo está
fazendo. Para onde ele está me levando? E quando vamos?
Honestamente, posso te dizer – e quem fala aqui é a parte do
cérebro que é mais mundana, cotidiana e burra – que eu não sei.

Ontem eu estava vasculhando a minha caixa de mapas do Ghost
Rider e me peguei separando algumas coisas: o guia Lonely Planet
México, mas não o de Baja; o mapa dos estados e províncias do
oeste, mas não os do leste – embora até onde eu soubesse eu ainda
cogitava pegar o ferry que vai de Yucatán até a Flórida. De qualquer
maneira, você entende o que eu quero dizer? Há decisões sendo
tomadas por aqui das quais não estou participando!

Desnecessário dizer que estou um tanto quanto confuso com
esse processo.



Também no noticiário: ultimamente, tenho travado uma guerra
muito prazerosa com o meu vizinho esquilo (bom título, não é? “Uma
Guerra Muito Prazerosa”), que continua pulando da parede da casa
sobre o meu alimentador para pássaros e depois fica pendurado lá
insolentemente enquanto enche sua cara de roedor com as mais
refinadas sementes de girassol. Primeiro eu tentei jogar bolas de
neve nele, mas se eu fosse um lançador de beisebol eu certamente
não faria parte da liga principal – nem mesmo de uma liga
imaginária. A irmã de Jackie, Deb, que esteve me visitando por
alguns dias, sugeriu uma arminha de água, e isso acendeu a
proverbial lâmpada dos desenhos animados.

Na sala da caldeira, catei meu velho arco de atirar tubinhos
amarelos e uma arma de água Super Soaker, e então a caçada
começou. Está se transformando numa cena típica do filme Clube
dos Pilantras, comigo no papel de Bill Murray, enquanto saio
espiando pelas janelas e perseguindo o esquilo com minhas “armas”
e escancarando a janela da cozinha para fazer alguns disparos.

“Rá rá, esquilo, peguei você!”
A Super Soaker é uma arma de contra-ataque mais eficiente,

mas os tubinhos são mais divertidos. Outra manhã eu dei risada ao
me flagrar de uma maneira como ninguém jamais me viu antes: um
lunático de chapéu de caubói e camisa de lenhador na janela da
cozinha, atirando tubinhos amarelos e causando estragos
consideráveis.

É bom ter uma missão e é bom dar umas risadas.
Na verdade, estou vendo o esquilo lá fora neste exato instante,

patrulhando as árvores da Terra de Ninguém, às 12 horas,
obviamente num reconhecimento pré-ataque. Hora de resguardar o
perímetro.



Meu Deus, às vezes eu realmente preciso questionar o que estou
fazendo. Eu recém espiei pela janela aqui do andar de cima e vi o
esquilo no meu alimentador para pássaros. Desci correndo três
lances de escada, peguei a Super Soaker na cozinha (sem tempo
para brincar com os tubinhos desta vez), saí em disparada lá para
fora na neve de camiseta, jeans e pantufas e comecei a disparar
loucamente.

A palavra-chave é “loucamente”...
Contudo, isso me mantém entretido. Assim como observar

pássaros, rastrear animais, escrever cartas e assistir ao canal
Speedvision, defender o alimentador de pássaros contra os esquilos
está entre as poucas ocupações que são tanto inofensivas (até
mesmo para os esquilos) quanto divertidas (possivelmente idem).
Distrair-se também é bom.

Hoje, logo depois do amanhecer, eu estava parado perto da
janela da cozinha (Patrulha da Madrugada para a Operação Esquilo)
e vi uma raposa grande (uma daquelas híbridas cinzentas e
avermelhadas que chamam de raposa “cruzada”) trotando
lentamente nos limites da matas, bem em meio ao meu campo de
visão, e pude observá-la por vários segundos. A neve estava com
uma crosta por causa do congelamento durante a noite, e a raposa
se movia sobre ela tão suavemente que, mais tarde, não consegui
encontrar sequer uma única pegada.

Foi uma bela visão para iniciar meu dia.
Eu não tinha ouvido falar do The Pagan Book of Days, mas ele

parece oferecer um ótimo jeito de se viver. Eu adoraria se você me
conseguisse um exemplar. A propósito, qualquer um dos meus
nomes pode ser usado para me enviar coisas, porque anonimato não
é um problema para uma caixa postal. Eles me conhecem aqui tanto



como N.P. quanto como John Ellwood Taylor – bem, não acho que
eles saibam de verdade quem John Ellwood seja. Mas, para ser
sincero, nem eu sei!

E acho que é o suficiente por hoje, de um Walden para outro, e
de um Henry David para outro (você vai morar aí sem água
encanada? – eita!). Embora eu sempre tenha ouvido falar que a
muito louvada autossuficiência de Thoreau costumava incluir visitas
regulares a Ralph Waldo Emerson para fazer umas refeições, lavar a
roupa e “dar uns amassos” na Sra. Emerson...

Bem, parece ok. Com mais algumas outras necessidades
bucólicas, como um uísque de puro malte e remédios herbais, e eu
vou ficar aqui à beira do lago. De qualquer maneira, quem precisa
de água, exceto para remar e nadar?

Ok, e fazer gelo...
Infelizmente, não acho que eu vá ficar aqui à beira do meu lago

por muito mais tempo. O estrategista secreto que se esconde dentro
do meu pequeno cérebro parece ter a impressão de que viajar me
“alargaria” ou algo do tipo, e ele está claramente se preparando para
me atirar no mundo frio e cruel dos desconhecidos e de seus
veículos forjados no inferno.

Bem, o que eu posso fazer? Melhor fazer o que me mandam.
De qualquer maneira, eu espero que você e seu trabalho estejam

indo bem, e que você consiga terminar um de seus livros até quem
sabe o fim deste ano.

Seu amigo,
NEP
 
[Carta para Steven, que tinha me visitado recentemente]
 



9 de abril de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Saudações de Camp Ellwood, um retiro para as quatro estações

com serviço completo, especializado em técnicas de terapia aeróbica
de luto pelo nosso fundador, John Ellwood Taylor. Oferecemos
atividades ao ar livre e observação da natureza até que você esteja
muito, muito cansado. Na sequência, serviremos refeições deliciosas
e nutritivas preparadas pelo Chef Ellwood (treinado na Europa pelo
famoso instituto Marks & Spencer) complementadas por bebidas
alcoólicas. O entretenimento à noite inclui apresentações de slides
pelo seu anfitrião, e seja lá o que estiver passando na CBC ou na
Speedvision.

 
Depoimentos recentes de nossos clientes:
 
“Temos mesmo que sair para caminhar na neve debaixo de

chuva?”
“Arganaz tem esse gosto mesmo?”
“Quando você vai arrumar sua antena parabólica?”
“Já posso ir para casa agora?”
 
[Carta para Brutus]
le fou au bout d’hiver
 
15 de abril de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Bonjour, Pierre Concassée,



 
Diz aí, esse é um bom pseudônimo de macho para você, hein?

Eu vi isso numa placa na frente de uma pedreira e pensei em você
na hora. “Pedra moída” em francês, isso aí!

Outra coisa me fez pensar em você nos últimos tempos. Ao que
parece, quando esteve aqui da última vez (no longínquo verão
passado), você me trouxe uma cópia em capa dura de Cold
mountain. Fazia algum tempo que eu vinha lendo a respeito desse
livro em resenhas nos jornais (acho que até mesmo nos jornais da
Grã-Bretanha), e tive a impressão de que eu apreciaria essa obra.
Mas é claro que depois, quando parti daqui, não quis levar livros de
capa dura comigo.

Então só foi nesta semana que finalmente consegui lê-lo, e sim,
é muito bom, não restam dúvidas. Muito bom. Quanto mais eu
penso sobre ele, mais impressionado eu fico com o que o autor fez
no livro em relação à história, ao folclore, à construção dos
personagens e, especialmente, ao retratar a paisagem de maneira
tão brilhante.

Presumo que você tenha lido antes de me dar, porque em vários
lugares no meio do livro havia pedaços rasgados de ingressos para o
cinema. É sempre interessante deparar com coisas assim dentro de
um livro, seja ele novo ou velho. Mesmo que só tenha mais ou
menos um ano de existência, esse livro acabou se tornando uma
pequena “cápsula do tempo”. Quando colocadas lado a lado, essas
coisas revelaram a seguinte informação: “Eglinton Theatre, 18 de
julho de 1998, 3:30, Armageddon, $6,50”

Isso traz alguma lembrança?
Ao longo de todo este inverno mantive um bloco de post-its e

uma caneta ao lado da minha cama, mas eu não os tinha usado



ainda até a semana passada, quando tive que anotar a palavra que
Edward Abbey usou (em Black sun, outro livro bom, como você deve
ter percebido) para aquelas pancadas de chuva que são vistas
caindo sobre o deserto, mas que evaporam antes de atingir o solo:
ele as chama de “virgas”. Uma linda palavra para um lindo
fenômeno.

Havia algumas passagens de Cold mountain em que me senti
compelido a colocar um marcador, e as transcrevi hoje:

 
Havia verdade no que a voz sombria disse. Você podia ficar tão

perdido na amargura e na raiva a ponto de não mais encontrar o
caminho de volta. Não há mapa ou guia para essa jornada. Uma
parte de Inman sabia disso. Mas ele também sabia que havia
pegadas na neve, e que se ele acordasse mais um dia iria segui-las
até o lugar a que elas levavam, por tanto tempo quanto ele fosse
capaz de colocar um pé na frente do outro.

 
[...]
 
Você pode lamentar para sempre a perda de tempo e o estrago

provocado. Pelos mortos, e pelo seu próprio eu perdido. Mas o que a
sabedoria dos anos diz é que fazemos bem em não sofrer
continuamente. E os antigos sabiam uma ou outra coisa e tinham
verdades para contar, disse Inman, porque você pode enlutar seu
coração, mas no final você ainda estará onde está. Todo o seu luto
não mudou nada. O que você perdeu não será devolvido. Está
perdido para sempre. Deixa em você apenas as cicatrizes para
marcar o vazio. Tudo o que você pode escolher é seguir em frente



ou não. Mas, se você seguir em frente, será com a certeza de que
leva suas cicatrizes junto.

 
Sim, bem, cala a boca, tá? Não preciso de escritores sabichões

me dizendo como a vida é ignorante etc. Nenhum deles sabe disso
melhor do que eu sei.

Na noite passada eu comecei a ler o outro livro de Jonny Bealby,
For a pagan song, e embora até onde eu li a história seja bem
contada, o revisor deveria ser executado. Há muitos erros de
digitação neste livro que são definitivamente alarmantes, e eles
começam a aparecer logo na primeiríssima página! Como você sabe,
esses erros saltam da página e me atingem como um soco na cara,
e deixam meu cérebro tremendo de ultraje e confusão. É um grande
desserviço a qualquer leitor ter de parar e adivinhar o que era para
estar escrito. Como os rudes erros de digitação se acumulavam,
acabei ficando tão perturbado que quase atirei o livro para longe no
meio da sala. Mas sou perseverante.

Recém fiz uma lista de compras com alguns dos livros que você
mencionou, especialmente Sand County Almanac, do qual ouço falar
constantemente. Na noite passada, eu estava assistindo ao vídeo
Cadillac Desert, que Steven arranjou para mim, e o autor, Marc
Reisner, falou daquele livro.

Assim como você, eu continuo esbarrando no nome de Barry
Lopez. Naquela livraria em Moab, a Back of Beyond, eles tinham
uma seção especial intitulada “Abbey e Amigos”, com uma porção de
livros dele. Comprei Desert Notes/River Notes e, quando comecei a
ler, fiquei interessado no início, conforme ele derramava poemas
sobre o deserto, as plantas e os animais.



Então eu me dei conta de que o que ele estava dizendo não era
verdadeiro. Quero dizer, literalmente. Para alcançar um efeito
poético, ele estava mudando e inventando a “natureza da Natureza”.
Tenho certeza de que ele se sentiu no direito de fazer isso em sua
busca por algum “objetivo maior” – um tipo novo e importante de
“criação de mitos” –, e tenho certeza de que seus admiradores
diriam isso. Todo um discurso de “imagens poderosas”, e “visões”, e
“poesia pungente”. Mas é um dos poucos livros que desisti de ler em
minha vida porque fiquei enojado, e quase o atirei no lixo.

E isso ilustra o abismo que geralmente separa as pessoas que
aparentemente gostam das mesmas coisas. É parecido com o que
senti em Belize, por exemplo, nos chalés em meio à natureza. Certa
noite, eu estava olhando para os outros hóspedes que estavam ao
meu redor, com seus chapéus caros e sua aparência bem cuidada,
mas mesmo assim de cara amarrada. Então eu disse para Steve e
Shelly:

– Isso quer dizer que nós também somos ecoturistas?
Shelly respondeu:
– Claro que não! Nós fumamos e bebemos e dizemos palavrões

demais.
Bem isso! E isso é bom.
Você provavelmente deve ter lido que Abbey é considerado uma

“vergonha” à Causa pelos autoproclamados ambientalistas de
sempre (“De jeito nenhum, cara – ele não é um de nós”), porque ele
gostava de procurar mulheres, beber, fumar charutos, atirar e matar
cobras. (Li em algum lugar que ele costumava jogar latas de cerveja
de sua caminhonete na estrada, explicando que se tratava de “uma
estrada de alta velocidade”).



Outra coisa me fez pensar em você nos últimos tempos. Como
você sabe, estou tendo problemas para decidir o que fazer agora; e
eu realmente quero dizer agora. Até ontem, fazia três dias que eu
não saía de casa (me sinto como um prisioneiro, rá rá), e estava
começando a ficar um pouco... sombrio. Pesado. Desanimado.

Hoje eu tentei me dar uma sacudida para começar a fazer
algumas ligações e organizar algumas coisas, mas antes eu tive que
arrastar meu traseiro para fora da porta e obrigá-lo a sair para uma
longa caminhada. O resto de mim também foi junto, para ficar de
olho nele. (Como você bem sabe, não é uma tarefa fácil.)

A neve está ficando irregular nos sulcos expostos aqui perto, e
há ilhas de rochas e folhas marrons surgindo em meio a ela. Mas
nos lugares onde ainda a neve permanece ela é profunda. Então eu
dei uma volta em torno de Lac St. Ellwood novamente. Quando Deb
e eu caminhamos por lá algumas semanas atrás, eu tinha medido
com o odômetro do carro e vi que a volta tinha pouco mais de 10
km. Estava ensolarado e fazia cerca de 5°C, mas o vento estava
cortante. Mesmo assim, com todas aquelas subidas, consegui extrair
de meu corpo um suor modesto e, o mais importante, “me perdi”
por uns tempos. (Não consegui sair de mim mesmo completamente,
porque eu continuava correndo atrás de minha mente. Pense só
nisso.)

Como era uma quarta à tarde no meio de abril, não vi nenhuma
alma por perto. Apenas dois ou três carros na entrada das casas,
fumaça saindo de uma chaminé, e o som de alguém martelando. A
caminhada acabou funcionando muito bem para induzir um transe
do tipo “vácuo no cérebro”, mas é claro que não gerou nenhuma
decisão, nem organizou nada.



Mais tarde, fui até a cidade para comprar flores e mantimentos e
para ir ao correio (apenas para provar que eu conseguiria concluir
alguma tarefa), e pensei em você porque, logo que passei a vila,
havia uma caminhonete de serviços bloqueando uma das pistas
enquanto homens trabalhavam com alguns cabos. E você sabe o que
eu descobri? Eles também têm gatinhas da bandeirinha por aqui! [As
funcionárias da sinalização, geralmente mulheres, que controlam o
fluxo do trânsito perto de trechos da estrada em obras].

Cara, ninguém mais que eu conheça entenderia o efeito que
aquela visão teve em mim, mas você sabe que não há nada mais
evocativo da liberdade da estrada, pelo menos nosso tipo de
estrada, do que gatinhas da bandeirinha. Ri alto diante da
estranheza dessa sensação, e tudo refletiu em minha mente, e
percebi na hora que era um sinal. Hora de partir.

Quando você ler isso, eu já terei partido. (Parece uma daquelas
cartas melodramáticas de uma dama ou algo do tipo.) Brad virá até
aqui para passar uns dias e depois me dará uma carona até
Tarannaw, onde vou passar uns dois ou três dias (ah, alegria!)
cuidando de uns negócios, pegando os suprimentos de última hora e
coisas do gênero.

Na noite passada, liguei para o Andrew em Los Angeles para
conseguir o número do Clube do Automóvel do Sul da Califórnia para
renovar o seguro que contratei com eles, que expirou no dia 1° de
janeiro. Ele está insistindo para que eu dê uma passada lá e “vá para
a balada” com ele, e Andrew ainda ficou me incomodando por causa
da namorada de Dave Foley (parece que não estão mais juntos). Ela
quer que eu volte lá – a mesma que disse que eu era “sexy”.
(Quem? Eu?) Bem, não estou nem pensando nisso, mas eu estive
pensando em seguir para aquela direção. Não seria ruim ver Freddie



[meu professor de bateria, que mora em San Fernando Valley], e
talvez a família Rich [a viúva de Buddy, Maire, a filha deles, Cathy, o
neto, Nick, e o marido de Cathy, Steve, que se tornaram bons
amigos meus durante a produção dos álbuns de tributo a Buddy
Rich] em Palm Desert. Mas acho que não saberei para onde seguirei
até chegar lá. (Agora você acaba de receber um manifesto
existencial).

Foi assim no outono passado, e deu certo. As decisões sobre as
rotas e os destinos sempre parecem claras no dia, então vou seguir
a abordagem laissez-faire.

Pode ser que eu apenas queira voltar aqui o mais rápido que eu
puder.

Para acrescentar mais um item à lista das coisas que tenho que
resolver antes de partir, parece que a casa de Toronto foi vendida.
Dada a maldição de família no que diz respeito a imóveis, hesito em
acreditar até que seja definitivo (está marcado para 28 de maio),
mas parece que está se encaminhando bem, e é claro que isso será
um alívio. Depois que os bens que Jackie deixou para sua família
forem entregues, o que sobrar deverá ao menos ajudar a pagar
meus impostos neste ano. Que alegria!

Mas vou ficar contente em ter tudo resolvido, resolvido,
resolvido.

E agora eu vou, vou, vou, meu amigo. É hora de parar de
esculhambar, fechar esta carta e pegar o telefone. Há muito a ser
feito. É claro que vou escrever a você de algum lugar, e espero que
eu não demore muito para voltar aqui – onde você sabe que pode
me encontrar!

Até, Chimichanga
Ghost Rider



 
Though we live in trying times –
We’re the ones who have to try

Though we know that time has wings –
We’re the ones who have to fly

 
Embora nós vivamos em tempos de provação –

Somos aqueles que devem tentar
Embora saibamos que o tempo tem asas –

Somos nós que devemos voar
 

(Everyday Glory, 1993)



Capítulo 11
DE VOLTA À ESTRADA

Too many hands on my time
Too many feelings —

Too many things on my mind
When I leave I don’t know
What I’m hoping to find

When I leave I don’t know
What I’m leaving behind...

 
Mãos demais no meu tempo

Sentimentos demais –
Coisas demais na minha cabeça

Quando eu partir eu não sei
O que espero encontrar

Quando eu partir eu não sei
O que eu deixo para trás...

 
(The Analog Kid, 1982)



A primeira parte do meu plano de fuga na metade de abril teve início
quando o meu bom amigo Brad me levou até sua casa em St.
Catharines para passar uns dias à beira do lago. De todos os meus
amigos, Brad é o que conheço há mais tempo – desde a infância –
e, assim como sua esposa, Rita, ele havia ficado ao meu lado nos
momentos ruins (Toronto, Londres, Barbados), e sua dedicação era
tão profunda que ele acabou se tornando a pessoa com quem eu
mais me sentia à vontade e confortável. Voltei de carona com Brad
até Toronto, onde ele me deixou num hotel, porque eu precisava
cuidar de alguns negócios antes de pegar o avião para a Cidade do
México.

Toronto tinha se tornado uma “cidade-fantasma” para mim.
Morei lá com Jackie e Selena por quase 15 anos, e eu ainda não
estava com vontade de ficar por lá. Quando eu caminhava por suas
ruas familiares, lembranças abruptas poderiam surgir e me arrebatar.

Num ambiente controlado como a casa do lago, eu aprendi a me
proteger contra essas memórias, de modo que olhar para as fotos de
Jackie e de Selena por toda a casa, por exemplo, são coisas com as
quais acabei me acostumando – e, de alguma forma, eu me adaptei
e talvez até mesmo tenha aceitado a situação. Mesmo na casa do
lago, eu às vezes olhava por cima do ombro e tinha um vislumbre
inesperado de uma daquelas fotos, sentindo uma dor física que me
apunhalava de surpresa.

Assim, quando eu precisava ir a Toronto – onde a maior parte
dos meus “afazeres” estavam: afinal de contas, lá viviam meu
médico, meu dentista, meu contador e meu advogado, todos eles,
assim como muitos dos meus amigos –, eu chegava na cidade
vestindo minha “armadura”, preparado para manter a guarda em



relação aos lugares em que eu ia, às coisas que eu olhava e ao que
eu permitia a mim mesmo sentir.

Eu tinha começado a desenvolver uma camada finíssima de pele
em torno da minha pequena alma de bebê. Às vezes, eu podia
direcionar meus pensamentos para longe de certos lugares, e até
mesmo me prevenir conscientemente para não me sentir triste ou
desanimado. Às vezes, eu conseguia fazer isso... Mas não o tempo
todo.

Em alguns dias, podia parecer normal dirigir pela Avenue Road e
ver a Brown School, onde Selena estudou do Jardim da Infância até
o sexto ano, enquanto em outros isso me fazia desmoronar. Num dia
eu podia visitar o cemitério e ver como o túmulo delas ficaria
quando estivesse concluído; em outro, apenas a ideia de ir até lá era
insuportável.

O ciclo do luto ainda parecia para mim “um passo à frente, um
passo atrás”, embora o progresso que eu tinha feito desde o verão
pudesse indicar que foi mais como “um passo à frente, um passo
atrás – mas dois centímetros mais curto”. Minha pequena alma de
bebê se movia a passos de bebê. Às vezes, parecia que eu estava
ficando um pouco mais forte; noutras, eu tinha a impressão de que
apenas fazia de conta que estava melhor e, ainda que talvez
estivesse conseguindo enganar alguém, não estava enganando a
mim mesmo.

Também percebi que eu tinha começado a usar diferentes
“máscaras” para combinar com a armadura, e em retrospecto eu
pude ver que esse processo havia começado em agosto, quando eu
parti para minha jornada. Naquela época, eu ainda me sentia tão
cru, tão vulnerável e tão alienado que foi necessário encontrar um
modo de lidar com o mundo, adotar uma “postura” com a qual eu



pudesse lidar com estranhos diariamente: levar adiante uma
conversa casual enquanto fizesse o check-in num hotel ou manter
uma conversa com um desconhecido simpático.

Minha primeira persona defensiva foi John Ellwood Taylor, o
pseudônimo que eu tinha criado para os meus cartões de crédito (e
para o meu novo cartão de fidelidade da rede Super 8). O nome
designava um personagem que era pragmático, estoico e um tanto
quanto cortês. Um viajante: ele ficava na dele, cuidando de sua
moto, lendo mapas e placas de trânsito, escolhendo hotéis e
sorrindo timidamente para estranhos.

O Ghost Rider foi outra faceta da minha personalidade, um tipo
mais romântico e reflexivo, aquele que me trouxe o impulso
incansável de continuar rodando, que respondia bem às estradas, às
paisagens e à vida selvagem e escolhia as estradas e as paisagens
pelas quais John Ellwood Taylor iria nos conduzir.

À medida que o tempo passava, eu notei que mais dessas
“personalidades adaptáveis” iam surgindo para preencher os papéis
necessários no meu drama em andamento, todas elas amplificações
de algum traço do meu eu verdadeiro (seja lá quem ele fosse). Eu
podia me esconder atrás delas se precisasse de proteção conforme
as coisas se desenrolavam. Eram os meus guarda-costas espectrais.

Contudo, eu sempre me senti centrado numa entidade única,
ainda que ela fosse amórfica (ou polimórfica), e pensava em mim
mesmo apenas como um homem construído dos restos do “tolo que
eu era”. Eu estava aprendendo a encarar o mundo em todas as suas
facetas e estava começando a me sentir mais confortável com as
pessoas, independentemente da máscara ou da armadura que
estivesse usando.



Outro fator que me levava a partir era o aniversário de Selena
que se aproximava (dia 22 de abril), e eu sabia que não queria
passar aquela data em Toronto. Uma coisa que aprendi com os livros
sobre perda e luto é que, nessas ocasiões, o melhor a se fazer é
transformar o dia em uma espécie de “cerimônia” a fim de encontrar
um meio de lembrar de quem perdemos de um modo apropriado, e
não pensar que você pode simplesmente deslizar por uma data tão
cheia de significado no calendário. O mesmo acontece com as
lembranças: se você não encontrar um modo de lidar com elas, elas
podem armar uma cilada.

Pensei no que eu tinha sentido na igreja em La Paz, no México, e
achei que a antiga catedral da Cidade do México poderia ser um
local adequado para uma cerimônia em memória de Selena. Por
mais caótico e improvisado que fosse o resto da minha vida, a ideia
de ir até a Cidade do México antes daquela data foi cuidadosamente
planejada.

Em 21 de abril, peguei um voo noturno para a Cidade do México,
e, mais uma vez, comecei a documentar a história da minha vida em
“cartas para Brutus”.

 
26 de abril de 1999
Creel, Chihuahua
(Barranca del Cobre)
[O Desfiladeiro de Cobre]
 
El Cuervo Fantasma!
 
Tudo começou mal. Lá pela uma da manhã cheguei ao hotel Four

Seasons na Cidade do México e descobri que ele já estava lotado.



Então, fui mandado para o Marriott por uma noite. (De graça, pelo
menos!) Na manhã seguinte, permiti que se curvassem perante
mim. Principalmente a querida Monica, a moça da recepção. Cara,
eles têm algumas señoritas lindas naquele lugar, como você
certamente lembra. (Não que nós nos importemos com isso.)

O primeiro dia no México foi também o dia do aniversário de
Selena, e eu tinha feito planos cuidadosos para “prestar
homenagem” naquela data. Cedo pela manhã, caminhei até a
enorme catedral no Zócalo, entrei e comprei duas velas votivas (as
maiores que havia, é claro) e as acendi em frente à capela de
Nuestra Señora de Guadalupe (por causa de uma plaqueta em que
se lia “mujere et niño”, que substituí por niña). Sentei lá por um
momento e chorei um pouco (bem, chorei muito), entre as velhinhas
beatas, os turistas e os pedreiros.

(No livro Cadillac Desert eu fiquei sabendo que aquela catedral
está afundando 30 centímetros por ano por causa do excesso de
bombeamento de água do lençol freático. Parece mesmo que a
cidade não tem sorte alguma. Também soube recentemente que mil
pessoas se mudam diariamente para as favelas da periferia. Mas as
coisas parecem um pouco melhores do que no ano passado: o peso
subiu um pouco, graças ao aumento do preço do petróleo, que
segundo meu parceiro Erik, da Moto Altavista [a concessionária
BMW], responde por 60% das exportações do México.)

Depois de ficar sentado lá por algumas horas observando as
velas queimarem e examinando algumas lembranças de Selena
enquanto deixava as lágrimas rolarem à vontade, saí e vaguei pelas
ruas da Cidade do México num torpor provocado pelo jetlag (e
drenado pelo luto) pelo resto do dia, depois jantei bem e fui dormir.



No dia seguinte, fiz outra visita ao Museu Antropológico para dar
uma olhada na exibição sobre Palenque. Em seguida, fui até San
Angel para dar uma olhada na minha moto, a pobre e velha Viajero
Fantasma. E não é que agora ela está parecendo ótima?

Toda limpinha e consertada, com uma nova proteção frontal e
alguns outros novos “apetrechos”. O quebra-vento está polido como
se fosse novo, e eles haviam até mesmo pintado o tanque. O lado
ruim é que eles perderam meu galão de combustível extra (todas as
vezes em que tentei comprar um aqui, eles me ofereceram uma
jarra de leite!), um dos pedais de passageiro desapareceu,
esqueceram-se de instalar o suporte para a bolsa que vai sobre o
tanque (percebi tarde demais, mas eles enviarão o suporte mais
tarde pelo correio) e o computador de bordo não estava
funcionando. Logo, não tenho termômetro, nem medidor de
combustível, nem relógio. Oras. (Não que nós nos importemos com
isso.)

Mais alguns fatos sobre a Cidade do México para você: a
população agora já é estimada em 18 milhões de pessoas, e li numa
matéria do Los Angeles Times que há um problema sério relacionado
ao cocô de cachorro nas calçadas – parece que o cocô fica seco, se
esfarela, flutua pelo ar e cai sobre a comida vendida nas ruas.
(Posso dizer as coisas que eu não comeria na Cidade do México.)

Mais uma vez, percebi que há vários soldados fortemente
armados por toda a cidade, principalmente do lado de fora das
agências bancárias. Vi até mesmo um blindado estacionado em
frente a um banco, cercado por uns 10 soldados com armas
pesadas.

Por razões óbvias, planejei minha partida da Cidade do México
para um sábado de manhã. Depois de quatro meses sem andar de



moto, é bom começar sem aquele tipo de trânsito. Você sabe bem
como é (e também é claro que nesse horário não estava escuro
também!), e de fato foi um pouco estranho nas primeiras horas.
Naquele primeiro dia, segui para o norte, em torno do velho
Periférico, depois peguei um longo trecho de “cuota” [rodovia
pedagiada] até San Luis Potosí e depois para Zacatecas.

Foi muito mais fácil encontrar a Quinta Real desta vez! (É que
agora eles colocaram até mesmo algumas placas ao redor da cidade
para ajudar.) No final de um dia de 640 quilômetros, aquele lugar foi
uma maravilha outra vez. Inclusive, encontrei o mesmo garçom no
restaurante – o cara com o aparelho ortodôntico incrivelmente
estético que nos perseguia até nossos quartos para assinarmos a
conta. Ele parecia mais velho, contudo. Não tão velho quanto nós.

No dia seguinte, finalmente consegui pegar umas estradas boas
e vazias de pista única cortando o interior seco e amarelado com
algarobeiras, figueiras-da-índia, creosotes e algumas árvores yucca
altas, parecidas com as árvores-de-josué, estendendo-se na bruma
das colinas distantes. Fiz uma breve parada para tirar fotos em
Canutillo, a hacienda que o governo comprou para Pancho Villa (para
mantê-lo quieto, tenho certeza). Depois, segui 80 quilômetros para o
norte até Parral, onde ele recebeu “somente desertos”. Um grupo de
cidadãos, cansados dos modos ditatoriais do “generalísimo”, atirou
nele e nos seus comparsas que estavam num carro. Agora há uma
estátua equestre enorme de Pancho naquele local (embora não tão
legal quanto a estátua em La Bufa, em Zacatecas, que eu podia
avistar do meu quarto no Quinta Real). Parece que o automóvel
Dodge que ele dirigia na ocasião está em exibição em Chihuahua,
com os buracos de bala e tudo.



E por falar em armas e bandidos, eu tive que passar por alguns
bloqueios do Exército e da polícia hoje, mas o único que achou que
deveria vasculhar as minhas coisas foi um policial vestindo uma
camiseta. Cara, odeio isso. Ao menos esse sabia falar inglês, embora
isso não tenha ajudado: ele foi mais insistente em suas perguntas, e
eu mais “falante” nas minhas respostas. Tenho mesmo que ter
cuidado com isso.

Na noite passada terminei de ler The treasure of the Sierra
Madre, que me lembrou de como o México pode ser! Em seguida
comecei A sangue frio (outra história animadora), que menciona The
treasure bem no início como um dos livros favoritos de um dos caras
malvados.

De qualquer maneira, foi outro dia muito longo – quase 700
quilômetros –, mas àquela altura eu já estava de volta ao ritmo da
estrada com a minha moto, e isso é bom, porque me deixou pronto
para hoje. Eu não estava planejando vir por este caminho, mas meu
camarada Erik me disse que o caminho que passa por Copper
Canyon, o Desfiladeiro de Cobre, era a “melhor estrada para moto
em todo o México”.

Eu ri sem acreditar nele e perguntei:
– Melhor que El Espinazo del Diablo?
Ele riu e disse:
– Muito melhor.
Ele não estava mentindo.
Tinha todas as coisas boas que encontramos naquela viagem que

fizemos em 1995 – a alta Sierra, as perfumadas florestas de
pinheiros, as vistas incríveis, as formações de rocha impressionantes
em vermelho e cinza, as curvas e mais curvas e os penhascos
assustadores –, mas sem quase nenhum trânsito e com asfalto



perfeito por todo o percurso. O céu mais azul imaginável, o ar mais
fresco, o perfume mais doce, a melhor de todas as condições para
pilotar. Pensei tanto em você. (Porém, eu não acho que você teria
sido capaz de me acompanhar, porque usei muitas das manobras
que aprendi com Freddie Spencer. E gastei todos os meus pneus!)

Em seguida, havia um desvio de cerca de 60 quilômetros de
estrada de chão em direção a um vilarejo Tarahumara [indígena] na
base do cânion. Bem, já que estamos lá, não é mesmo? Combinava
os elementos mais assustadores da estrada que vai até Mike’s Sky
Rancho (pista estreita de cascalho fino, pedras, terra seca,
pedregulho solto e pó) e a estrada para Telegraph Creek (solitária,
sinuosa, subidas apertadas em zigue-zague e penhascos terríveis
bem ao seu lado: não olhe para baixo!), e a temperatura subia cada
vez mais. Cerca de 30 quilômetros depois, parei junto a uma placa
no meio da estrada: “Camino Cerrado Por Obras”. Então, pensei que
se uma estrada mexicana estava fechada para obras é porque
deveria estar realmente ruim. Como o clima estava abafado, o ar
estava empoeirado e a visão já era assustadora o suficiente, decidi
pela “melhor face da coragem” e dei meia-volta. Mais tarde,
encontrei alguns caras com suas motocross (uma turma chamada
“Rosen-Rides”, do Texas), e eles disseram que tinham ido em frente
e que não estava “pior”, mas... bem... vou deixar o resto da estrada
para aproveitar com você.

Você também adoraria esta cidade. Três mil habitantes, muitos
indígenas Tarahumara (pessoas lindas, com a pele acobreada, iguais
aos antigos retratos dos Apaches), a uma altura de 2.337 metros,
com o perfume de serrarias, de madeira queimada e com muitos
restaurantes pequenos. Também há algumas pousadas decentes, já
que esse é um dos principais pontos de parada da ferrovia Copper



Canyon e a entrada principal do parque. E há muitas outras coisas
para se fazer e ver por aqui. Então, apresse-se!

Um momento engraçado na Moto Altavista: enquanto eles
fechavam a minha conta, eu estava lá fora fumando um cigarro.
Quando o rapaz do caixa disse que a conta estava pronta, perguntei
se eu podia entrar fumando.

Erik deu uma risada e disse:
– Aqui é o México, você pode fumar dentro de um hospital se

quiser!
Bem isso aí.
Tive um momento ruim na hora do jantar noite passada, quando

estava passando o filme Nos Tempos da Brilhantina na TV do
restaurante. Aquele era um dos filmes favoritos de Selena, e logo
comecei a chorar. Alguém parece ter lido a minha mente e apareceu
para trocar de canal.

Depois, hoje de manhã, eles estavam passando o funeral dos
adolescentes mortos no Colorado, o que me deixou triste e me fez
chorar de novo. Ai.

 
Holiday Inn,
Deming, Novo México
 
Sim – uma cidade bem no meio da Interestadual, e da minha

janela consigo ver caminhões e até mesmo um ou outro trem
passando. Deus abençoe a América! (Sei que eu abençoo, embora
talvez você não o faça).

Li há pouco que costumavam recolher os foras da lei no Arizona
e dar a eles uma passagem para Deming – deve ser um lugar bem
divertido.



Outra ótima viagem hoje: comecei de manhã nas florestas de
pinheiros de High Sierra (vestindo gola alta e colete aquecido, e
também liguei o sistema de aquecimento dos controles da moto) e
então tracei as curvas em meio aos zimbros e às impressionantes
formações rochosas até chegar ao deserto amplo e agradável com
creosotes, as montanhas a distância, alguns ranchos esporádicos e
poucas áreas de fazenda irrigada (agora, quando eu vejo aquilo, não
consigo parar de me perguntar: “De onde vem toda essa água e
quem está sendo prejudicado por isso?”). Também vi redemoinhos
de poeira impressionantes, com vários metros de altura, às vezes
quatro ou cinco deles de uma única vez. Em seguida, peguei
algumas longas retas para nos lembrarmos do quanto amamos viajar
pelo deserto. (Claro, rolou até um pouco de cantoria.)

Passei por um corvo que estava atacando um roadrunner – um
tipo de pássaro parecido com um cuco –, tentando roubar a cobra
que ele tinha capturado. Logo depois disso, atravessei uma densa
nuvem de abelhas assassinas (pelo que soube depois), que me
atingiu como cascalho e encobriu completamente meu capacete e a
frente da moto. Tive que parar no acostamento e limpar minha
viseira para poder enxergar a estrada. Eca!

Fico feliz de poder dizer que a passagem pela fronteira de
Columbus, no Novo México, foi bem tranquila (nunca se sabe, né?).
Tive apenas que esperar brevemente para mostrar minha
“Autorização temporária de importação de veículo”, que peguei um
tempão atrás lá em Mexicali. Em seguida, tive que parar no museu
em Columbus (dando continuação à temática de Pancho Villa, este
foi o único lugar nos Estados Unidos invadido por “tropas”
estrangeiras, embora pelo que parece El Generalísimo não tenha
participado, mas apenas incitado seus seguidores com o lema:



“Vamos lá matar uns gringos!”). Continuei até aqui por mais 700
quilômetros num único dia (este parece ser meu número mágico nos
últimos tempos). Servi-me um copo grande de Glenmorangie (que
comprei no free shop no caminho para cá) e peguei o mapa do oeste
dos Estados Unidos.

Obviamente, a pergunta neste momento é: “e agora?”. Bem,
telefonei para os Rich em Palm Desert e combinei de me encontrar
com eles. Depois liguei para o bom e velho Ingleside Inn (tive que
usar o seu nome para conseguir um quarto!). Então eu vou ficar em
Palm Springs por alguns dias, e depois eu talvez vá perambular por
Hollywood e sair com Andrew e o resto da turma de expatriados que
ele tem por lá. Agora que posso ver adiante com um pouco mais de
clareza, eu bem que poderia seguir para o norte através das
montanhas e de Great Basin para visitar a família Lindley-Peart em
São Francisco. É um rascunho de plano que se delineou um pouco
nas últimas horas.

Mas é claro que, de qualquer maneira, esta seria a coisa certa
para eu fazer no momento, e fico contente por ter me dado uma
sacudida e voltado para a estrada outra vez. E sei que você também
está contente.

Quando eu ficar mais tempo em um mesmo lugar de novo
(provavelmente acontecerá em Los Angeles), vou telefonar para
você, e espero que a gente consiga conversar. Eu liguei da Cidade
do México na quinta de manhã, esperando ter notícias suas naquela
noite ou na sexta, mas não consegui. Espero que o lance do tribunal
tenha dado certo. Há muitas coisas acontecendo aqui que precisam
da sua participação. Muitas gatinhas também.

Não que nós nos importemos com isso.
 



Um câmbio e desligo do velho chapa do oeste, seu bom
companheiro, e declaro encerrada a sessão.

Ghost Rider Redux
 

Just an escape artist
Racing against the night

A wandering hermit
Racing toward the light

 
Apenas um artista em fuga

Correndo contra a noite
Um ermitão que vaga

Correndo em direção à luz
 

(Ghost Rider, 2001)



Capítulo 12
FEBRE DE PRIMAVERA

We can wear the rose of romance
An air of joie de vivre

Too tender hearts upon our sleeves
Or skin as thick as thieves

 
Podemos vestir a rosa do romance

Ter um ar de joie de vivre
Corações muito afetuosos debaixo da manga

Ou pele tão durona quanto criminosos
 

(Force 10, 1987)



“É primavera no deserto”, pensei, enquanto admirava as sutis
transformações na árida paisagem onírica logo após ter deixado
Deming, seguindo para o oeste na Interestadual 10 e cruzando o sul
do Novo México até o Arizona. Em uma terra tão severa, todas as
formas de vida costumam se configurar tendo em vista a
conservação, e até mesmo certa postura defensiva. Abrigam cada
gota de umidade em suas células e minimizam a superfície exposta
ao calor árido. No deserto de Sonora, há uma breve temporada de
chuvas que ocorre durante a primavera, e são necessárias apenas
algumas pancadas de chuva para despertar os adornos de
reprodução e germinação, que são sempre de caráter breve e
urgente, mas ainda assim contidos.

As árvores franzinas de palo verde abrigam um conjunto de
pequenos brotos amarelos; os braços longos e esguios do cacto
ocottilo estavam pontilhados por um vermelho vibrante; um grande
número de plantinhas e arbustos exibiam suas joias sutis e as
algarobeiras, os cactos cholla e os cactos gigantes saguare estavam
totalmente revestidos de verde. O vento que soprava feroz e
constante vindo do oeste, erguendo nuvens de poeira ao longo do
acostamento, atingia em cheio a lateral da moto. Andar de moto
com o atrito do ar esmurrando meu capacete e batendo contra a
máquina e o meu corpo já seria ruim o suficiente, mas tentar guiar a
GS em meio a uma parede de vento inconstante como aquela era
ainda pior. Para completar, eu tinha que pilotar a uma velocidade de
120 km/h com um vento de 60 km/h fazendo força no sentido
contrário.

Parei em Tucson para fazer uma revisão da moto na excelente
concessionária da BMW e continuei seguindo para o oeste na I-8,
ainda lutando contra o vento implacável e cruel. Lá pelas 16h, eu



estava pronto para procurar um lugar para dormir à noite, e peguei
o retorno para sair da Interestadual seguindo para a cidade de Gila
Bend, no Arizona, ou para o que havia restado dela.

A cidade era assim chamada por causa do rio Gila (ou do que
tinha sobrado dele), que serpenteava em direção ao sul a partir de
Phoenix e depois dobrava para oeste em direção ao poderoso rio
Colorado – ou ao que havia restado dele. Só a função da cidade
como centro do condado de Maricopa parecia evitar a designação de
legítima “cidade-fantasma”, pois as nuvens de poeira ao longo da
curta rua principal e os trens de carga que passavam de hora em
hora já estavam ali. Nem o vento nem os trens paravam em Gila
Bend. Um novo foro de Justiça e uma nova delegacia de polícia eram
os únicos prédios de aparência próspera, embora os habitantes
realmente parecessem resistir ao declínio de sua cidade.

Algumas áreas à beira da estrada tinham sofrido uma
interferência paisagística com um projeto natural de “xeriscape” –
um estilo de paisagismo que não requer muita água para
manutenção e que usa as plantas nativas em arranjos decorativos –,
só que essas áreas logo acabaram ficando cobertas com poeira e
lixo. Uma tentativa recente de criar um centro comercial à beira da
estrada parecia ter fracassado, mas aparentemente a lavanderia
tinha sobrevivido. A rua principal, quase moribunda, tinha um
supermercado, uma videolocadora, alguns hotéis e postos de
gasolina com uma oficina automotiva decrépita, uma marcenaria (de
certa forma irônica, pois não há árvores de qualquer tipo ou
tamanho num raio de centenas de quilômetros dali), e uma Llantera
abandonada – uma recapagem de pneus – com um gostinho do
Velho México.



Palmeiras altas balançavam ao vento nas imediações do hotel da
rede Best Western, chamado ali de “Space Age Lodge”, ou
“Alojamento da Era Espacial”. Esse hotel era bem diferente dos
outros da mesma rede, pois era temático: o lobby apresentava um
mural do espaço sideral e os quartos eram decorados com
fotografias emolduradas de ônibus espaciais. O restaurante se
chamava “Outer Limits”, ou “Além dos Limites”, mas tinha sido
destruído recentemente por um incêndio e estava em reformas. Essa
foi uma das ocasiões em que eu desejei ser mais sociável, pois
gostaria de ter entrevistado a pessoa que idealizou este lugar. Mas já
fiquei contente apenas por ter a experiência de visitar o lugar e
enviar cartões-postais para Brutus e para o meu avô.

O leito do rio Gila estava seco, mesmo após as chuvas recentes,
porque seu fluxo fora desviado para um canal de concreto que, por
sua vez, estava cheio. A garota da recepção do Space Age Lodge me
contou que a água estava “podre” por causa de Phoenix, e que por
isso não era sequer permitido pescar no rio. E tal projeto estava
longe de “controlar enchentes”, função alegada pelos responsáveis
por sua construção para justificar seus lucros exorbitantes a curto
prazo: houve um ano em que o canal transbordou e arrasou com os
poucos campos irrigados que havia ali.

Um exemplo mais dramático dessa trapalhada sem consideração
dominou a viagem do dia seguinte, enquanto eu circulava pela
margem de Salton Sea. Essa depressão na superfície da Terra era
anteriormente chamada de Salton Sink – “o Piscinão de Salton” –,
até que o rio Colorado transbordou seus bancos artificiais em 1905 e
inundou toda a área. Salgado demais para que a água fosse potável
ou usada para irrigação, o novo mar dentro do continente logo se
tornou um “piscinão” de outra espécie, contaminado com resíduos



de agrotóxicos das plantações de Imperial Valley, ao sul, e das
plantações de tamareiras e pomares de Coachella Valley, ao norte,
até que se tornou conhecido como “Salton Sewer” – o “Esgoto de
Salton”.

 
29 de abril – Gila Bend – Palm Springs CA
106786 (486 km)
Acordado às 4 da manhã (ruim), frio e com menos vento (bom),

café colonial gratuito (ruim), uma boa viagem pela I-8 até Imperial
Valley e, em seguida, ao longo de Salton Sea (fedido).

 
Numa manhã fresca e nublada, peguei um desvio para explorar

os restos de Salton City, antes projetada para ficar em meio aos
vários condomínios de aposentados e resorts à margem de Salton
Sea – que poderia ter oferecido um clima de deserto e um visual
imponente por causa das montanhas circundantes, se não estivesse
localizada em torno de uma vala de detritos. Em seguida, fui para
oeste até Borrego Mountains, depois para o norte no planalto junto
às Montanhas San Jacinto, e então desci novamente para Coachella
Valley, onde ficam o resort e o condomínio de aposentados de Palm
Springs. Esse verdadeiro oásis, situado em uma das regiões mais
quentes do deserto, estava enfrentando seu próprio declínio devido
à poluição urbana. Corria o risco de se tornar uma Phoenix em
miniatura (infelizmente!) devido aos seus subúrbios em pleno
crescimento em Cathedral City, Palm Desert, Rancho Mirage, La
Quinta, Indian Wells e por todo o caminho até Indio.

Depois de rodar pela autoestrada íngreme até “a região
metropolitana de Palm Springs”, parei e telefonei para Cathy Rich
para perguntar como eu fazia para chegar até sua casa em Rancho



Mirage. Saudado por uma cachoeira artificial na entrada, fui admitido
no portão por um segurança e em seguida rodei pelas ruas bem
cuidadas em meio a muros altos e prédios baixos com telhados
cobertos de telhas cerâmicas, construídos às margens de dois lagos
artificiais. Havia muita água – símbolo da riqueza no deserto –, e
sem dúvida tinha o efeito psicológico de suavizar o calor no verão
escaldante, quando o termômetro poderia alcançar 48ºC por vários
dias seguidos. Lembro-me de conversar com Cathy ao telefone num
dia assim, quando ela me disse:

– Estou morando... no inferno!
É claro que nenhum lugar é perfeito, e a área de Palm Springs

certamente era bela à sua maneira: uma extensão de palmeiras
verdes e campos de golfe localizada junto à subida íngreme das
Montanhas de San Jacinto, a oeste, e de frente para o vale onde
estão Indio Hills e as Montanhas Little San Bernardino, cuja mistura
de marrom e dourado parecia brilhar de maneira ininterrupta. Ou
quase: o Ghost Rider deu um jeito de trazer chuva para mais este
deserto, e durante os três dias que passei lá pancadas leves de
chuva caíam de um céu atipicamente cinzento. A chuva no deserto
tinha um efeito diferente da melancolia inoportuna que ela
geralmente traz a outros climas, porque atenuava o forte brilho
implacável do sol e trazia um tipo mais leve de tristeza, iluminada
pela certeza de que essa chuva era rara e trazia vida ao deserto.

Mais uma vez, quando estacionei minha moto para sair da
estrada por uns alguns dias, era como finalmente soltar o ar depois
de prender a respiração por um longo tempo. Desta vez parei no
Ingleside Inn, onde Brutus e eu tínhamos ficado durante os ensaios
do intervalo da turnê de Test For Echo, na primavera de 1997. Os
quartos e as cabanas aconchegantes ficavam localizados em meio a



jardins exuberantes de uma rua secundária de Palm Springs. Era
outro tipo de oásis para minha pequena alma de bebê, já que havia
coelhos pulando nos gramados, mockingbirds e pombas arrulhando
e beija-flores lançando-se de flor em flor. O paredão íngreme da
montanha se erguia praticamente a partir do portão de trás da casa,
onde vi um roadrunner e uma família de codornas entre os cactos de
um jardim no estilo “xeriscaped”. Naquela noite, ouvi coiotes uivando
para a lua cheia.

E mais uma vez, como costumava acontecer durante minhas
visitas à família Rich, entreguei-me à paz e ao sossego de estar no
lar de alguém. Cathy, Steve e eu ficamos contando piadas bobas que
haviam nos animado durante as semanas frenéticas e emocionantes
da gravação do álbum tributo em Manhattan. E eu fiquei bem amigo
de Nick, agora com 15 anos, como aconteceu quando nos
encontramos pela primeira vez e ele tinha nove anos e tocamos
juntos num show no Buddy Rich Memorial Scholarship em Nova
York. Duas horas antes do início do show, eu estava batendo
nervosamente com o meu bloco de anotações no colo quando Nick
apareceu na porta do meu camarim, de olhos arregalados e nervoso,
e falou:

— Estou tão nervoso! Posso ficar um pouco aqui com você?
Eu respondi:
— Também estou nervoso, entre.
Então nós fizemos companhia um para o outro até a hora do

show. Algumas semanas depois, Cathy me contou que um dia ela
chegou em casa e disse para Nick que havia uma carta minha para
ele. Ele ergueu os olhos do valo onde estava caçando rãs e disse:

— Eu amo o Neil! Ele pode vir morar com a gente?
Que garoto mais amado.



Eu também sentia a mesma coisa por ele, e agora percebi que
ele estava me ajudando a preencher um vazio na minha vida: eu
tinha um garoto esperto e petulante para fazer algazarra e brincar
do modo como eu costumava fazer com Selena. Descobri que ainda
havia um adolescente imaturo dentro de mim, e estar por perto de
um ótimo garoto como o Nick era ao mesmo tempo um tormento e
um consolo. Visitamos juntos o zoológico e os jardins de The Living
Desert, onde a chuva leve do dia trouxe para fora de seus retiros na
sombra alguns animais como o guepardo e o leão da montanha, e
nós caminhamos um pouco pelas trilhas da montanha, conversando
e brincando confortavelmente juntos. Foi bom para a minha alma.

Depois de três dias, voltei a Los Angeles para o que eu esperava
que pudesse ser outra visita divertida. Mais uma vez, Andrew estava
determinado a me “tirar de mim mesmo” e me levou para fazer uma
trilha em Topanga State Park, acima do amplo azul do Pacífico no
final da Sunset Boulevard, acompanhado de seu cão Bob, da raça
Jack Russell terrier. Na volta, Andrew pegou o meu braço e apontou
para uma cascavel que cruzava a trilha bem à nossa frente, e nós
ficamos paralisados quando vimos que, de alguma maneira, Bob já
estava do outro lado. Com medo de que Bob pudesse ficar tentado a
“brincar” com a cobra, eu disse a Andrew para que ele se
concentrasse em mantê-lo longe enquanto eu atirava algumas
pedras nela, até que finalmente ela deslizou para dentro do
chaparral.

Andrew também mantinha meu calendário social repleto de
noitadas com a turma de expatriados canadenses, além de Matt
Stone (um “canadense honorário”, decidimos, já que ele era do
Estado do Colorado) e seu colega de apartamento, Wil, um jovem
inteligente e articulado de São Francisco. Todos nós compartilhamos



longos jantares e discussões à mesa da cozinha na casa de Dave
Foley (embora o próprio Dave não estivesse na cidade naquela
época, vários dos outros caras ficavam na casa dele, que era o
“centro de alojamento dos franco-canadenses”). Ah, e lá estava
Gabrielle, a garota que Dave estava namorando durante a minha
visita anterior. Andrew me contou que eles tinham terminado, e a
atitude dela comigo parecia muito calorosa.

Ao que parecia, meu Ar de Tragédia estava atacando novamente.
Certa noite, quando Andrew e eu estávamos saindo de uma festa na
casa de Dave um pouco depois da meia-noite (Andrew tinha uma
sessão de fotos cedo no dia seguinte), Gabrielle parou na minha
frente e disse para mim:

— Você não precisa ir embora.
Ela olhou diretamente dentro dos meus olhos com o que pareceu

ser um raio telepático, e fiquei totalmente eletrizado por alguns
segundos. Atordoado (e confuso), eu murmurei algo sobre “salvar
Andrew dele mesmo”, e saí com ele (salvando a mim de mim
mesmo, para dizer a verdade).

Na tarde seguinte, eu saí para caminhar por Hollywood e cuidar
de alguns afazeres no correio, no banco e na excelente livraria da
Sunset Boulevard, a Book Soup. No caminho de volta, pensei no
convite de Gabrielle para que eu fosse até o restaurante onde ela
trabalhava (enquanto aguardava por algum teste de atuação, como
muitos outros jovens em Hollywood). Trabalhando como hostess no
restaurante, ela estava ocupada demais para conversar, mas me deu
um largo sorriso e um abraço enquanto eu pegava um lugar no bar.
Pedi uma sopa de ervilha, uma Coca-Cola e um café espresso
(depois de tantas noitadas longas, é claro que eu precisava de um
pouco de cafeína), dei uma olhada nas minhas aquisições (Nelson



Algren, Joseph Conrad, T.C. Boyle, Saul Bellow, Graham Greene e
Great plains, de Ian Frazier) e atualizei minhas anotações no diário.
“Poderia ser divertido estar aqui, se isso não me matasse por
dentro...”

Truman Capote escreveu uma vez que ele acreditava que
qualquer um que amasse alguém e o perseguisse com suficiente
ardor iria finalmente conquistar a pessoa, porque ninguém consegue
resistir a ser tão amado. Eu acho que há certa verdade nisso e, num
grau menor, eu achava difícil resistir a alguém (bem, ao menos a
uma mulher atraente) que parecia estar interessada em mim. Ou
talvez minha pequena alma de bebê tinha decidido que já era hora
de responder ao chamado. No meu diário, tentei ser a voz da razão:
“Um pequeno ataque de ‘abstinência de garotas’. Fico dizendo para
mim mesmo não, não, não. Espero que eu ouça! Aqui não há nada
além de problemas”.

Mas não foi o suficiente.
Naquela noite, nosso grupo se encontrou no Club Largo para ver

uma excelente apresentação de Aimee Mann (que cantou na faixa
do Rush Time stand still, de 1987) e seu marido Michael Penn.
Depois, fomos de bar em bar, liderados pela irreprimível Gabrielle.
Quando estávamos voltando para casa de táxi, havia quatro pessoas
espremidas no banco de trás, então eu estava pressionado de
encontro a ela sem chance de defesa. Um beijo de boa noite meio
atrapalhado, meio de amigo na bochecha, meio nos lábios, e ela
murmurou:

– Não saia da cidade sem falar comigo – com uma carga de
outros significados implícitos que atormentaram meu cérebro.

Eu disse que não faria isso, mas fiz. Tinha falado a todos que
havia decidido ficar mais um dia, mas na manhã seguinte, com uma



ressaca daquelas, eu me peguei arrumando as malas, carregando a
moto e saindo correndo de Dodge.

Incapaz de lidar com o confuso afloramento de sentimentos com
os quais eu não estava pronto, e nem para admitir; sentimentos que
eu achava estarem mortos (talvez para sempre). Então, resolvi cair
fora por uns tempos e tentar pensar melhor naquilo, “como faria
uma pessoa sensata”.

Então, cruzei Hollywood Hills até San Fernando Valley e parei em
Encino para visitar Freddie Gruber, um homem que definitivamente
merece uma breve apresentação. Freddie é originário de Nova York
e, quando ainda era jovem, se tornou um prodígio da bateria na
cena musical de jazz do final dos anos 1940. Mas ele fugiu daquela
cena autodestrutiva e abriu caminho no oeste, passando por Chicago
e Las Vegas, até que se estabeleceu em Los Angeles para tocar em
clubes noturnos e desenvolver uma carreira totalmente nova como
exímio professor. Ele havia sido o melhor amigo de Buddy Rich até a
sua morte, em 1987 (com muita frequência eu ouvia Freddie dizer:
“Ainda sinto saudade dele, cara”). Freddie permaneceu próximo de
muitos músicos proeminentes do seu tempo, assim como de muitos
dos seus alunos, que tinham se tornado músicos proeminentes dos
tempos de agora. Seus nomes talvez não sejam conhecidos ao
ouvinte comum, mas sua batida pode ser ouvida no rádio todos os
dias.

Solteirão convicto aos 70 anos de idade, Freddie era cheio de
energia e de entusiasmo, e é um daqueles típicos “um em um
milhão” (Buddy descrevia Freddie dessa forma, mas depois mudou
de ideia e disse: “Nem em um milhão há alguém como você!”). Estar
com Freddie significava ouvir milhares de histórias sobre Buddy e
sobre sua própria vida agitada e, podemos dizer, até mesmo



chocante. As histórias de Freddie nos levavam de volta às ruas do
Harlem ou de Greenwich Village nos anos 1940 e 1950, ou de
Hollywood Hills nos anos 1960 e 1970, e inevitavelmente
terminavam com um grand finale como: “e aquele jovem no telhado
do Harlem que chamava a si mesmo de Detroit Red mais tarde ficou
conhecido como... Malcolm X”, ou “aquele jovem ator de Nova York
que roubou minha namorada era... Marlon Brando”, ou “o cara com
sotaque britânico na beira da piscina ao lado da casa de Jack
Nicholson na Mulholland Drive era... Stanley Kubrick”.

Encontrei Freddie pela primeira vez durante as sessões de
Burning For Buddy em 1994, quando escutei Steve Smith tocar.
Smith sempre havia sido um ótimo baterista, mas, de repente, ele se
tornou um monstro, com tanta musicalidade e uma técnica tão linda
que perguntei a ele:

— O que aconteceu com você?
Steve sorriu e disse:
— Freddie.
Então eu mesmo marquei um encontro com Freddie mais tarde

naquele mesmo ano, em Nova York, e ao longo daquela semana (e
ao longo de todo o ano seguinte de prática diária) ele me orientou
para que eu fizesse uma completa reinvenção da minha abordagem
do instrumento (uma tarefa nada fácil depois de 30 anos tocando
bateria, mas um desafio que se provou recompensador e produtivo).
Além disso, Freddie tinha se tornado uma das pessoas mais
importantes da minha vida, daquelas que surgem exatamente
quando você mais precisa e quando você está realmente pronto para
elas. Chamo isso de “princípio da confluência do acaso”. Ou, bem
mais simples, de encontrar a pessoa certa na hora certa.

 



[Carta para Brutus]
6 de maio de 1999
Encino Califórnia
 
Buenos dias, compañero
 
Sim, cá estou eu passando uns tempos no bangalô do Freddie,

cara. Como posso começar a situar você? Bem, é um subúrbio calmo
de San Fernando Valley, com ruas arrumadas e gramados dignos de
um cartão-postal, ciprestes, pinheiros, limoeiros e laranjeiras
simetricamente posicionados e terrenos pequenos completamente
cheios de bangalôs estreitos e quintais usurpados por piscinas
modestas. Um desses bangalôs estreitos é o do Freddie, e na
entrada para carros há um Rambler de duas portas marrom
desbotado dos anos 1960 (que pertencia à falecida mãe dele) e um
Firebird 1971, também marrom desbotado, e também um carro
negligenciado e sem uso. Atrás deles há um Infiniti preto das
antigas, modelo conversível. Também estacionado na rua há um
Dodge quatro portas de meados dos anos 1970, que Freddie usa
para dirigir por aí.

Difícil mesmo é descrever o interior da casa. Quartos pequenos
repletos de partes e pedaços de mobília adquirida no mercado de
pulgas, caixas empilhadas junto às paredes, uma mesa coberta com
fotos e papéis caprichosamente empilhados, um som stereo antigo,
um bar embutido com revestimento estofado de courino branco e,
atrás dele, uma pilha de um metro de altura de malas e caixas
cheias de coisas, closets e araras de pendurar roupas que datam
provavelmente de 50 anos atrás, tudo espremido num quarto com
uma bateria, abafado com almofadas e toalhas. A pequena cozinha



tem um papel de parede antigo decorado com flores amarelas já
desbotadas, cada espaço coberto com pratos, panelas e frigideiras,
eletrodomésticos sem uso, pedaços de papel e uma mini TV. Por
todos os cantos da casa, há milhares de revistas, todinhas sobre
bateria e jazz (nada de publicações sobre atualidades, ou fofocas, ou
“estilos de vida” americanos).

E, quer saber, eu gosto daqui. Depois de escapar das tentações
traiçoeiras de Los Angeles (falarei mais sobre isso em um minuto),
rodei por Laurel Canyon até Mulholland Drive (que agora tem um
novo significado, não apenas porque sei quem Mulholland foi, mas
pela figura gigantesca que ele representa para a história local), com
a nebulosa Los Angeles de um lado e o vale nebuloso de outro. Foi
um ótimo trajeto pelas conhecidas curvas traiçoeiras e mortais. Parei
aqui ontem à tarde só para ver Freddie e talvez tomar um café e
deixá-lo falar um pouco, e em seguida retomar o meu caminho.

Mas agora estou instalado no abafado quarto dos fundos com
uma cama de embutir, um edredom do Mickey Mouse, caixas de
revistas sobre bateria e jazz, uma luminária de três lâmpadas num
canto, uma cadeira de jardim de alumínio quebrada, uma mesinha
de TV (sem TV), um abajur que não funciona e uma garrafa de The
Macallan, e eu não quero mais ir embora! É um refúgio, um
santuário, um lugar em que um cara pode simplesmente ficar
curtindo. Embora fique óbvio que Freddie me deixa com vergonha
no quesito “solteirão vingador” (uma inspiração!), as coisas por aqui
simplesmente dão certo. Talvez seja como a descrição de uma casa
feita por Le Corbusier: “uma máquina para morar”. Assim como o
velho Rambler ou o bar estofado de courino branco, a casa pode não
ser exatamente funcional, mas sejamos francos: o que é que isso
tem a ver?



Para o contexto em que Freddie vive, as coisas na casa
simplesmente estão certas. A máquina funciona. Você não pode usar
a louça do armário, porque elas estão empilhadas lá desde que ele
se mudou para cá – 14 anos atrás. Então você usa os pratos que
estão no escorredor de louça. O freezer está cheio de sacos plásticos
com alguma coisa dentro, mas nada de gelo. A geladeira tem
algumas embalagens de comida pronta do mercado, coisas que
Freddie pode aquecer no meio da noite quando sentir fome. E o sofá
de veludo dourado está coberto de sacolas de lavanderia e revistas,
mas Freddie as coloca de lado e cobre tudo caprichosamente com
uma toalha listrada, para que você possa se esticar. Ao que parece,
as cortinas do meu quartinho não são abertas há 14 anos — sem
falar na janela —, mas, para a minha surpresa, elas abrem! O velho
Dodge funciona. A piscina está limpa. Limões crescem no quintal. O
sol brilha. Não vou a lugar algum.

Veja, eu tive um momento bem confuso lá em Los Angeles,
“depois da colina”. E, sim, como você pode esperar, tem a ver com
uma mulher. Ah, meu velho. Você lembra que contei a você que
tinha conhecido aquela jovem canadense, Gabrielle, da última vez
em que estive aqui? Na época, eu nem sequer pensei em pensar
nela (por um milhão de bons motivos), nem por um segundo. Mas
mais tarde Andrew me contou que ela estava sempre falando de
mim, e ela disse que eu era um “gostoso” (ninguém nunca me
chamou disso antes!). Fiquei vermelho e satisfeito com isso,
principalmente devido ao meu atual estado de insegurança
existencial, mas não levei a ideia muito a sério. Principalmente
devido ao meu atual estado de insegurança existencial.

Mas dessa vez ela me pegou de jeito. Você sabe, ela me fuzilou
com aquele olhar que as mulheres têm. [Recapitulando a noite do



“Não saia da cidade sem falar comigo”]
Então, quando começou, eu estava me escondendo no bangalô

do Freddie, meu refúgio, meu esconderijo, meu santuário, onde
esperava cair na real e parar de pensar naquela garota.

Diga de novo: “Não, não, não”.
Você me conhece bem o suficiente para entender que não

consigo ser “casual” em uma situação dessas, e certamente não
quero esculhambar a vida dela, sobretudo devido ao meu atual
estado...

Quero dizer, não quero mesmo.
Mas é claro que um cara fica indefeso sob a ação desses

pensamentos e sentimentos, e eu posso apenas tentar reunir as
minhas forças para continuar fugindo, voltar para a estrada e viajar.
Estou longe de estar pronto para lidar com as implicações que um
lance desses teria, mesmo presumindo que poderia ser divertido
durante, digamos, os primeiros dois minutos. O quão estúpido
alguém pode ser? Bem, nas palavras de Cérebro: “O tempo dirá,
Pinky, o tempo dirá”.

Tenho certeza de que você entendeu. Sou uma pequena alma
confusa e assustada sentada no sofá de veludo dourado do Freddie.
Bebendo. Freddie saiu para ir ao dentista e ao nutricionista, e se não
fosse por isso eu não teria tempo para dar uma palavrinha (mesmo
no papel). Mas, pensando bem, isso poderia acontecer mesmo se ele
estivesse: parte do que torna Freddie tão singular é o fato de que
ele é tão completamente alheio ao resto do mundo. Neste momento,
isso dá certo para mim.

Ele deixa o rádio tocando o tempo inteiro na mesma estação (no
momento, o som vem do banheiro) com uma programação no estilo
“O melhor da música dos Estados Unidos”, sem se importar muito



com a época ou o estilo, mas eles realmente tocam um monte de
canções ótimas. Como: Go away little girl, Crazy, Unchained melody,
I got it bad and that ain’t good, I’ve got a crush on you, I’ve got you
under my skin.

E houve uma que me pegou em cheio noite passada, dedicada a
nós dois: Our day will come – Nosso dia vai chegar.

Agora eles estão tocando The way we were – Como éramos. Ah,
meu velho, pegue essa, por você e por mim, e se quebre aos
pedaços.

 
8 de maio de 1999
Bishop, Califórnia
 
Saí da casa do Freddie pelas 10h30min da manhã de hoje. Deixei

um bilhete para ele, então segui pela rota do “leste da Califórnia”,
pegando a 395 e passando por Mojave, Big Pine, Lone Pine e Owens
“Lake” até Bishop, o centro de todo Owens Valley. A mesma estrada
sobe em direção a Reno para em seguida voltar ao norte da
Califórnia. Depois, segue para o Oregon e então direto para
Washington. Outro dia, localizei a represa Grand Coulee Dam (a
maior?) no mapa, então pensei em passar por lá no caminho (eu
não tenho muita certeza de para onde ir, talvez de novo para
Vancouver).

Neste instante, o principal é: cair fora da Califórnia
imediatamente!

Principalmente devido ao meu atual estado de insegurança
existencial.

Adeus, amor.
Ou, ao menos, paixonite...



 
Um Ghost Rider abalado
 
Minha pequena alma de bebê tinha ficado totalmente confusa

por causa desses sentimentos totalmente inesperados – e
totalmente indesejados. Por isso, enquanto eu seguia para o norte,
eu ficava repassando isso na minha cabeça continuamente. De certa
forma, parecia bem simples: se esta garota estava interessada em
mim, e eu interessado nela, eu devia apenas convidá-la para sair e
ver no que dava. Mas não era da minha natureza ser muito casual
com relação a nada, e havia complicações demais que meu pobre e
coitado cérebro tinha que examinar: desde tentar entender a real
natureza dos meus sentimentos (nunca é fácil) até pensar na
pergunta pesada que eu não poderia deixar de fazer: o que Jackie e
Selena pensariam disso tudo?

Minha anotação no diário daquela noite captura o meu estado
mental muito bem:

 
Ainda atormentado e confuso, mas me movendo na direção certa

– para longe.
Não consigo acreditar no estado em que me encontro, em todos

os sentidos. Esforçando-me muito para dar um jeito em mim
mesmo, mas uma parte de mim diz “se entrega” – faz a curva e
volta para lá.

Como deixei isso acontecer?
Depois de toda a minha conversa sobre solteirice etc.
Que tolo.
 



Então, por enquanto eu apenas continuo a andar, com a
esperança de que o tempo e a distância me ajudem a recuperar seja
lá qual for o “equilíbrio” que eu tinha alcançado antes daquela
segunda temporada fatídica em Los Angeles. Eu estava aprendendo
uma lição de quanto eu poderia “controlar” meus sentimentos, e ao
longo do caminho eu adotei um novo lema: “Você não pode dizer a
si mesmo como se sentir”.

Com o tipo de acaso feliz que os livros às vezes trazem ou
revelam, naquela época eu estava lendo o livro de Joseph Conrad,
Vitória (que eu tinha escolhido por causa de uma carta que Jack
London, fã de Conrad, havia escrito para o autor elogiando a obra).
Fiquei impressionado com os paralelos entre as minhas experiências
recentes e seus efeitos e aquelas vividas pelo personagem principal,
Heyst. Enquanto estava lendo, eu às vezes me obrigava a parar e a
copiar uma passagem no meu diário, de tão perfeitamente que
alguns trechos refletiam meu próprio estado de espírito.

 
Para onde ele teria ido depois de todos esses anos? Nenhuma

alma que lhe pertencesse vivia em qualquer lugar da Terra. Ele tinha
se dado conta recentemente deste fato – não tão remoto, apesar de
tudo –, porque é o fracasso que faz o homem entrar em si mesmo e
reconhecer os seus recursos. E, apesar de ter decidido se retirar do
mundo como um ermitão, ele ainda assim irracionalmente era
atingido por uma sensação de solidão que tinha lhe acometido no
momento de renúncia. Isso o machucava. Nada é mais doloroso do
que o choque das contradições agudas que laceram nossa
inteligência e nossas emoções.

[...]



“Vou me deixar levar pela corrente”, disse Heyst a si mesmo
deliberadamente.

Ele não queria dizer isso em um sentido intelectual, sentimental
ou moral. Ele queria se deixar levar inteira e literalmente, corpo e
alma, como uma folha solta levada pelas correntes de ar debaixo das
árvores imóveis de uma floresta, para vagar sem nunca se agarrar a
nada.

“Esta deverá ser minha defesa contra a vida”, ele disse a si
mesmo, com a consciência interior de que não havia outra
alternativa válida para o filho de seu pai.

Ele se tornou um vira-lata e um vagabundo, austeramente, por
convicção, enquanto outros fazem por causa da bebida, do vício ou
por alguma fraqueza de caráter — fez com deliberação, enquanto
outros o fazem por desespero. Essa, despida dos fatos, tinha sido a
vida de Heyst até aquela noite perturbadora. No dia seguinte,
quando ele viu a garota chamada Alma, ela deixou nele, com seu
jeito de olhar para ele com uma ternura franca, rápida como um
raio, uma impressão profunda, um toque secreto no seu coração.

 
[Carta para Brutus]
11 de maio de 1999
Salish Lodge
Snoqualmie Falls, Washington
 
E aí, Zeus,
 
Definitivamente, este é o lugar perfeito para a nossa turma

Scooter Trash. Com vista para as mesmas cachoeiras que aparecem
na abertura do seriado Twin Peaks (muitas das cenas foram filmadas



nesta área, de acordo com o livro de Deb sobre a TV americana, que
nós todos devemos comprar. Por exemplo, você sabia que Grizzly
Adams foi filmado em Kanab, no Utah?). É um hotel quatro estrelas,
com um restaurante quatro estrelas – o local onde nós dois estamos
agora, recém terminando um ensopado de salmão delicioso regado a
um delicado vinho Sonoma (agora somos esnobes com os vinhos,
depois de nossa visita a St. Helena no outono passado, onde
achamos o relativamente calmo Sonoma Valley – e o Jack London
State Park – muito mais simpáticos do que a procissão de carros
através de Napa Valley). Estamos aguardando o prato principal de
esturjão (tive de experimentar, com que frequência se vê isso num
cardápio?), embora você provavelmente acabasse optando pelo
cervo ou pelo carré de cordeiro.

Desde a minha última carta, enviada de Alturas, na Califórnia,
tive outro dia superlativo na 395, que de agora em diante
declaramos como sendo uma das melhores estradas dos Estados
Unidos. Hoje de manhã, andei em meio às pradarias e fazendas
irrigadas no leste de Washington, apreciando a paisagem desprezada
e vazia, as estradas sinuosas da bacia do rio Columbia, e parei na
represa Grand Coulee Dam (era enorme).

Mas antes deixe eu contar a você sobre a viagem de ontem: 834
quilômetros de Alturas a Connell, em Washington, uma pequena
cidade agrícola, onde percebi que já estava suficientemente cansado
para parar. Ao ler as anotações do meu diário, achei que talvez elas
possam dar uma boa ideia de como foram aqueles dois dias. Então,
aqui vai:

 
9 de maio Bishop – Alturas
108.208 (620 km)



 
Aqui no restaurante “Pizza and Pasta Place” para comer uma

lasanha especial. Dia bom o suficiente, claro e ensolarado, embora
frio – sempre em torno de 1.500 metros de altura, com montanhas
de picos nevados à vista na maior parte do tempo. Artemísias e
zimbros no lugar das montanhas com florestas que eu esperava ver
por causa da indicação do mapa – ou meio que esperava, para ser
mais exato.

O restaurante está cheio de casais mais velhos celebrando o Dia
das Mães, o que é ao mesmo tempo lindo e cruel. É possível supor
que Alturas não tenha muito a oferecer além deste lugar. Percebi
que o rapaz no hotel Super 8 descreveu-o como um restaurante
“taliano”.

Liguei para minha mãe hoje de manhã (dois anos atrás, Brutus e
eu telefonamos para nossas mães de Coalinga, não muito longe
dali), mas ninguém atendeu. Consegui falar com ela depois, e
também falei com Deb.

Tocando em Reno: James Brown, Lou Rawls, Engelbert, Wayne
Newton.

Uma cidade pequena tentando permanecer viva – centro
administrativo do condado de Modoc, com um foro de Justiça,
poucos hotéis de beira de estrada, restaurantes, um hotel mais
antigo (algum desses lugares é habitável?), um cinema,
videolocadora, armazém, loja de bebidas e duas lojas de
“antiguidades”. Um lugarzinho legal, de verdade, com parque,
museu (fechado, infelizmente) e ruas bem bonitas com pinturas nos
diversos muros antigos: um esquiador cross-country, um ciclista, um
pescador de fly, carros antigos na parede de uma concessionária da



GM. No geral, ela deve estar em melhores condições do que estava
há 10 anos.

Lendo Great plains, de Ian Frazier – obviamente um espírito
semelhante ao meu.

 
10 de maio Alturas – Connell, Washington
109.042 (834 km)
 
Seguindo pela 395, uma legítima e excelente estrada norte-

americana. Frio nesta manhã: gelo sob as rodas do sistema de
irrigação. Vi a temperatura a 6ºC ao meio-dia. Fazendas, pastagens,
sálvia e zimbros, lagos alcalinos, um longo trecho circundando o
Lago Goose com formações de rocha escarpada, Hogback Summit a
1.535 metros, e então apenas sálvias e brotos em meio às pedras
até Wagontire, no Oregon. Subi até as florestas de pinheiros
próximas a John Day (tive problemas por trafegar na estrada com o
“safety car” na “pista”, então segui para as campinas arredondadas
depois de Battle Mountain). De repente, elas surgiram à minha
frente abertas e amplas, estendendo-se até onde o horizonte
alcança. Atravessei o rio Columbia duas vezes, cruzando o pesadelo
de franquias das “Tri-cities” Pasco, Kennewick e Richland [na junção
dos rios Columbia e Snake], e depois segui para as regiões agrícolas
irrigadas.

Agora é hora do jantar no restaurante caseiro Michael Jay’s. Fica
do lado do hotel M & M, diária de 30 dólares. Muitos caminhoneiros
e caminhonetes de construção. Uma viagem longa e boa para
pensar. As coisas só ficaram mais movimentadas perto de Colúmbia,
mas de resto foi uma viagem tranquila.

 



E nós estamos no bar agora, apreciando um Martell Cordon Bleu
com um café espresso. Uma subida de nível considerável se
compararmos aos últimos dias, que passei em hotéis das redes
Super 8, M & M e “restaurantes caseiros”.

E depois do dia que acabei tendo hoje, foi uma melhora
merecida. Houve apenas duas vezes nesta longa viagem (levando
em conta tudo, desde o início em Quebec, em agosto passado) que
eu tive sérios problemas estomacais (a primeira foi depois de um
jantar num restaurante “caseiro” em Hope, na Colúmbia Britânica) e
a segunda hoje, depois do café da manhã no “Restaurante Caseiro
Michael Jay’s”, em Connell, Washington. Apenas duas, mesmo
incluindo as aventuras no México e em Belize. Hoje, eu me peguei
no meio de uma clareira de artemísias e de plantações irrigadas de
vegetação baixa, sem um galho sequer para me cobrir, e tive que me
agachar atrás de uns fardos de feno no acostamento, gemendo e
purgando...

Então foi a vez do tempo. Aqui está uma anotação do diário, com
alguns rabiscos de rascunho que não quero esquecer:

 
11 de maio
Connell – Snoqualmie Falls
109.588 (546 km)
 
Lind – Washington – Feira de colheita Combine Demolition

Derby!
Máquinas e equipamentos de irrigação por todo lado.
Pássaro: cabeça laranjada, asas pretas e brancas [melro de

cabeça amarela]



[Mais tarde] Bem, estou aqui em Salish Lodge. Parece que
apenas a cachoeira estava no seriado Twin Peaks, mas ela é muito
legal. Fui até a represa Grand Coulee, ótima viagem por estradas
excelentes e vazias, e ficou ainda melhor depois: penhascos nos
vales dos rios, lagos e estrada sinuosa. Ótima parte do noroeste
aqui, pela paisagem e pelo clima.

E TAMBÉM: Acabei telefonando para Gabrielle! As palavras
vieram à minha cabeça hoje de manhã: “A resposta é sim”. Eu me
senti como um adolescente atrapalhado por causa disso, mas
consegui o número dela com Andrew e me obriguei a ligar para ela.
Marquei um encontro para voltar lá depois de Vancouver. Agora eu
vou ficar cada vez mais apavorado em relação à próxima semana.
Oras. Sem dúvidas, só pensar nela já acendeu uma faísca na minha
vida. E agora, tomando uma iniciativa. Muito bem.

Eu acho...
Também foi ótimo ter ligado para ela da represa Grand Coulee.

Um lugar para lembrar.
Eu espero...
Sem falar em todas essas dúvidas e medos. Ouça sua voz

interior.
Infelizmente, o dia foi só ladeira abaixo depois disso. Ruim do

estômago, tempo ruim. A I-90 está cada vez mais fria e chuvosa, os
caminhões passam em alta velocidade, traiçoeiros, e me deixavam
às cegas. Medo de haver gelo na pista.

Mais uma vez, enganei a morte e sobrevivi.
Conversei com a Deb, mas eu apenas disse a ela que estava

seguindo para o sul, e que talvez encontrasse meus “novos amigos”
em Los Angeles. Veremos como as coisas vão antes de contar para



ela – espero que ela entenda. Deb é a única que pode achar isso
estranho, e eu odiaria que isso acontecesse.

Somos muito ligados um ao outro.
 
14 de maio
Vancouver
 
E aí, Razor Willie!
Aqui estou, de volta para você, escrevendo do meu entulhado

quarto de hóspede na casa de Danny e Janette. E só tem um
banheiro. Eu sempre digo a eles que os dois precisam de um lugar
maior, principalmente porque eles, os senhores feudais, continuam
arrecadando mais cães e tendo mais bebês e coisas assim. Mas eles
estão ocupados demais para isso.

Contudo, estou aproveitando o máximo que posso. Sento no
chão para brincar de carrinho com meu camarada Max, levo os cães
Tara e Barfy para passear pelas matas com Janette (grávida, com
um barrigão gigante para uma mulher petit como ela, mas mesmo
assim ela não reduziu sua carga de trabalho, e tampouco está
caminhando mais devagar), e fiz uma trilha com Danny pelo rio
Capilano até a represa Cleveland (chamada assim em homenagem
ao primeiro encarregado da água em Vancouver; que tipo de
personagem será que ele foi?). Ainda para a programação de hoje,
Danny sugeriu darmos uma volta de bicicleta ou que fôssemos nadar
numa piscina local, e para amanhã ele reservou barcos a remo para
nós darmos uma volta pela enseada de Burrard, como fizemos na
minha visita em setembro passado. Foi muito bom estar lá em meio
aos cargueiros, às enormes boias de sinalização, aos pássaros
marinhos e às focas que subiam à superfície. Além disso, a vista



para a cidade é esplêndida por lá: dá para ver Stanley Park, a ponte
Lion’s Gate e, acima, as verdes montanhas com seus picos nevados.
Eles me mantêm bem ocupado quando estou por aqui.

Hoje de manhã deixei uma mensagem com os seus “atendentes”,
então espero receber notícias suas até amanhã. Sua mais que
excelente carta para “Pancho” estava aqui quando cheguei, e
agradeço por algumas coisas boas que você me disse. Isso significa
muito, meu irmão.

Por ora, vou terminar esta carta, e sem dúvida conversaremos
sobre o resto dos eventos recentes “na linha”.

Avante, major
El Romancero
 
Além de Brutus, a única pessoa para quem contei sobre os meus

planos foi minha mãe. Ela sabia mais que qualquer outra pessoa o
que eu estava enfrentando nos últimos dois anos, e ela e Jackie
tinham sido muito próximas, então eu sabia que o que minha mãe
me dissesse seria justo. Eu precisava que alguém me dissesse que o
que eu estava fazendo não tinha nenhum problema, e quando liguei
para minha mãe e disse que estava seguindo para Vancouver e que
depois voltaria a Los Angeles porque tinha “um encontro com uma
garota”, ela ficou empolgada – muito animada por eu estar dando
este grande passo na minha vida. Isso me fez sentir um pouco
melhor com relação à minha decisão repentina.

Quando eu cheguei a Vancouver e contei toda a história para
Danny e Janette, eles devem ter ficado confusos: em parte
preocupados e em parte divertindo-se com a minha “paixão”, mas
também me apoiaram. Enquanto minha moto estava na
concessionária BMW local para revisão, Danny me levou para



comprar algumas roupas mais “arrumadas”, e três dias depois eu
peguei a moto e segui para o sul novamente – desta vez pela “rota
expressa”, a Interestadual, sob a chuva, o vento e o frio de
Washington e do Oregon.

Na primeira noite, em Salem, no Oregon, eu tentei expor tudo o
que estava sentindo numa carta para Deb e contar a ela o que eu
estava fazendo – senti que tinha que fazer isso –, então mandei por
fax, pedindo a ela que me ligasse quando eu estivesse em Los
Angeles para “rir da minha cara – só para eu ter certeza de que tudo
está bem entre nós”.

Quanto a mim, embora tivesse tomado a grande decisão de
voltar lá e ver Gabrielle, eu não estava nem um pouco confortável
com a mera ideia do encontro. Na apresentação imaginária do meu
caso perante o meu eternamente presente “júri fantasma”, Jackie e
Selena, eu finalmente cheguei à conclusão de que, se eu contasse a
Selena que tinha um encontro com uma mulher linda, ela
provavelmente diria: “Isso aí, papai!”.

Jackie, por outro lado, dificilmente ficaria animada, mas consigo
imaginá-la revirando os olhos para Selena e dizendo a ela do seu
jeito meio seco: “Bem, acho que temos que deixar o seu pai se
divertir um pouco...”

O segundo dia me carregou pelos 994 quilômetros entre Salem,
no Oregon, e Stockton, na Califórnia. Rodei pelo magnífico cenário
que compõe a fronteira do Oregon com a Califórnia, passando pelo
pico branco e reluzente do Monte Shasta e pela extensão azul do
Lago Shasta. Naquele dia eu passei da chuva fria para o sol quente,
e dos abetos da cidade de Douglas para os carvalhos viçosos da
Califórnia, e depois para as palmeiras.



Naquela noite, enquanto eu voltava do restaurante Carrow’s para
o inevitável hotel da rede Best Western, passei sob a Interestadual e
reparei na rampa de acesso que eu teria de pegar na manhã
seguinte. Olhando para a placa “I-5 Sul”, senti uma sensação
estranha de descrença, e me dei conta de que ela era um reflexo
das minhas desconfianças internas a respeito de tudo. Eu não tinha
fé no futuro, nem mesmo sequer em pegar a estrada novamente na
manhã seguinte.

Mas é claro que eu acabei fazendo isso, e enfrentei outra manhã
fria, clara e brilhante em que cruzei as fazendas irrigadas e os
ranchos de Central Valley, e as “Montanhas Shar-pei”, como eu
chamava aquelas colinas carameladas e enrugadas que lembram
aquela raça de cachorro. A Tejon Pass, a 1.200 metros de altura,
estava fria e nebulosa, e assim permaneceu por todo o caminho até
Hollywood e de volta a Sunset Marquis.

Na noite anterior, eu tinha ligado para o meu cunhado, Steven, e
contado a “notícia”. Ele me deu um apoio cauteloso porque, como de
praxe, estava preocupado comigo: “só não quero que você se
machuque”.

Escrevi no meu diário: “Eu também, mas... você não pode dizer a
si mesmo como se sentir”.

Infelizmente, Deb também não conseguiria disfarçar os
sentimentos dela. Como eu tinha pedido, ela me ligou no hotel, e eu
soube na hora que ela não iria “rir” de mim. Ela estava claramente
às lágrimas, e a voz dela falhava enquanto ela disse: “Estou tendo
alguns problemas com isso”. Ah, querida.

Ela estava bem aborrecida, e soluçou: “Eu não achava que você
já teria algum interesse romântico”. Comecei a sofrer pontadas de
culpa e uma dúvida dolorosa enquanto falava para ela que eu



também pensava assim, mas que simplesmente tinha acontecido e
que eu sentia muito que ela estivesse aborrecida com isso. Disse a
Deb que ligaria de volta naquela mesma semana, com a esperança
de que ela se “acostumasse” um pouco com a ideia. Ou talvez este
“experimento” falhasse sozinho e deixasse de ser importante.

De qualquer forma, minhas próprias emoções caóticas ficaram
ainda mais agitadas por causa dessa conversa. Mais tarde naquele
mesmo dia, eu estava no chuveiro e de repente fui atacado de
surpresa por um choro compulsivo, e me esvaí em lágrimas por
causa de tudo.

Mas, do meu jeito característico e obsessivo, eu me atirei nesta
nova aventura, jogando a precaução aos ventos proverbiais e
romantizando aquela garota de um modo nervosamente
determinado (para não dizer desesperado). Aluguei um reluzente
Porsche Boxster e levei Gabrielle primeiro para um encontro junto
com Andrew e seu amigo Rich, e mais tarde para o meu hotel para
tomarmos um drinque. Ficamos acordados a noite toda falando
sobre nossas vidas e nossos corações partidos.

Como eu não tinha participado de nada parecido com um
“encontro” em mais de 20 anos, fiquei surpreso por me sair tão bem
nesse novo papel. Mas novamente parecia que eu tinha desenvolvido
uma nova “persona adaptável” para essa missão, uma nova máscara
(só que sem armadura) chamada “Ellwood, o baladeiro de
Hollywood”. Durante aqueles dias inebriantes, Andrew e eu tínhamos
até mesmo começado a conversar sobre alugar uma casa juntos em
Hollywood Hills. Assim eu poderia passar mais tempo lá, e
certamente o “tolo que eu era” teria apenas rido da ideia.

Contudo, de certa maneira, a ideia já não parecia tão louca, pelo
menos não para Ellwood, enquanto ele se arrumava e acompanhava



Gabrielle até o novo museu Getty, levava a garota para jantar no Bel
Air Hotel e para fazer compras, e também a levava para jantar num
restaurante perto do mar em Malibu, com a lua cheia se erguendo
atrás das palmeiras, e depois passeava de carro com ela no caminho
de volta para Hollywood com a capota baixa na noite fresca e
perfumada. Conduzindo a caminhonete de Andrew, levei Gabrielle e
ele até Death Valley para que Andrew pudesse escolher algumas
paisagens para fotografar, e mostrei a eles alguns dos meus lugares
favoritos daquela região.

Certa tarde, Gabrielle e eu estávamos passeando entre as
palmeiras à beira da praia em Venice Beach, captando o cenário
surreal (que na verdade se parecia com um set de filme) de lojas de
souvenir, vendedores ambulantes, cartomantes, músicos de rua e o
desfile de indivíduos de aparência estranha. Havia vários leitores de
tarô, e eu fiquei um pouco curioso com aquilo. Embora eu sempre
tenha sido um cético em relação às cartas, tento ficar aberto a todas
as possibilidades (gosto de pensar que essa é a diferença entre um
cínico e um cético: o cínico desdenha, e o cético apenas duvida).
Então, achei que seria divertido ter a minha primeira leitura de tarô.
As imagens nas cartas de tarô sempre pareceram românticas e
místicas para mim, e alguns nomes que eu conhecia pareciam
intrigantes: A Torre, O Enforcado, Os Amantes, O Tolo.

Dentre os leitores de cartas da calçada, escolhi o único que não
estava vestido com um traje cigano: um homem magro e esguio
com cerca de 60 anos e um rosto marcado pela idade. Enquanto eu
me sentava junto à mesa ao lado dele, sua expressão permanecia
calma e objetiva. (Mais tarde, soube que ele era um veterano do
Vietnã e um homem prático, com os pés no chão.) Ele abriu o seu
baralho de cartas já bem gasto diante de nós, com as cartas viradas



para baixo e separadas em dois montes, que foram unidos com um
elástico de borracha. Sem perguntar qualquer coisa e sem tentar
reunir quaisquer “pistas”, ele empurrou um dos montes em minha
direção e me disse para escolher cinco cartas. Eu as escolhi de um
modo que parecesse aleatório, e ele as colocou na mesa com as
faces viradas para cima.

A Morte, A Sabedoria, A Torre, A Roda da Fortuna, A Papisa.
Depois de alguns segundos de silêncio, ele sacudiu a cabeça e

disse:
– Isso é bem incomum.
Então ele me deu sua interpretação, que me deixou tão perplexo

que fui obrigado a pedir que ele anotasse para mim num papel:
– Depois de uma grande tragédia e atribulação, você está

tentando reconstruir a si mesmo e a sua vida. A dor da separação
está gerando infelicidade, e você está insistindo em conflitos
passados, viajando com remorsos. Você trabalha com artes
performáticas de alguma espécie – ator? músico? – e seu trabalho
lhe oferece abundância, mas isso está se deteriorando à medida que
você se move para uma direção diferente. Agora você está viajando
para longe de casa, tentando começar um novo ciclo, mas você não
está pronto. Você precisa de mais discernimento.

Então ele me fez escolher cinco cartas da pilha seguinte, e
continuou:

– Depois de uma época de dificuldade, infelicidade e problemas
financeiros, você vai encontrar um recomeço com um
relacionamento e uma época de superabundância. Esta pessoa não
vai apenas lhe dar afeto, mas também ajudará a resolver os seus
problemas com dinheiro. Ela será uma verdadeira parceira para
você.



Meu queixo caiu, e ainda está caindo. Aquela pequena leitura era
tão verdadeira em cada aspecto, antes e agora, que, como disse na
época: “Balançou meu mundo”. Era algo muito além da possibilidade
de adivinhação ou de generalidades, e os eventos subsequentes e
outras leituras futuras apenas reforçaram aquela experiência – a
repetição me deu “evidência empírica” de como aquela ocasião havia
sido especial.

Nos dias seguintes àquela leitura eu caminhei por aí balançando
a cabeça. Uma parte do meu cérebro estava procurando em vão por
uma explicação racional, enquanto outra parte estava se esforçando
para encontrar um meio de incorporar esse conhecimento na minha
nova visão de mundo. Como um cético-racional-científico encontra
um lugar em sua filosofia para isso? (Embora antes eu pudesse
pensar a mesma coisa com relação à morte.)

Quanto ao progresso dos esforços românticos de Ellwood, tudo
parecia estar indo muito bem, mas Gabrielle escondia os seus
sentimentos. Não dava para dizer se estávamos apenas nos
divertindo juntos ou se começávamos alguma coisa. Ellwood se
contentava em apenas atuar como um “super-herói romântico”, mas
o resto de “nós” tinha outras preocupações mais sérias.

Tentei esclarecer meus sentimentos no meu diário.
 
Com Gabrielle, as coisas estão ficando complicadas, tanto em

relação aos sentimentos quanto às concretudes. Este tolo
definitivamente está se apaixonando, mas não sabe se é recíproco.
Minha carência é um tanto quanto pateticamente desesperada, mas
de novo: não se pode dizer a si mesmo como se sentir. Ela tem um
“poder sobre mim”, não há dúvidas. Estou tão agitado e mexido por
dentro, e ao mesmo tempo me sinto deprimido e extasiado. Não



acho que eu esteja forte o suficiente para enfrentar isso agora, mas,
de novo, não se trata de uma questão de escolha.

Nas palavras de cortar o coração proferidas por Grace Bailey no
CD Wind at My Back: “Don’t let me lose again – Não me deixe
perder novamente”.

São tempos perigosos, e eu temo pelo futuro – pela primeira vez
em 11 meses e 5 dias [desde a morte de Jackie. Tenho medo de que
se as coisas não derem certo eu acabe realmente mal de novo.
Ainda assim, não faria nada diferente. Isso teria sido um erro ainda
maior.

Mas... não me deixe perder novamente.
 

Look in
Look the storm in the eye

Look out
To the sea and the sky

Look around
At the sight and sound

Look in look out look around
 

Olhe para dentro
Olhe para o olho da tempestade

Olhe para fora
Para o mar e para o céu

Olhe em volta
Para a vista e para o som

Olhe para dentro olhe para fora olhe em volta
 

(Force 10, 1987)



Capítulo 13
INTERLÚDIO DE VERÃO

Got to keep on moving
At the speed of love

Nothing changes faster
Than the speed of love

 
É preciso continuar se movendo

Na velocidade do amor
Nada muda mais rápido

Do que a velocidade do amor
 

(The Speed of Love, 1993)



Depois de cinco dias e cinco noites de “romance extremo”, vários
indicadores pareciam me dizer que era hora de pegar a estrada
novamente. Gabrielle precisava voltar a cumprir a longa jornada de
trabalho do seu horário normal no restaurante, então ela não teria
muito tempo para mim. Além disso, a chegada do mês de junho me
chamava de volta para a casa à beira do lago. Já era verão por lá,
verde e suave após um duro inverno com muita neve, e eu estava
com saudades de lá. Gabrielle e eu concordamos em nos ver de
novo em breve, talvez no Canadá, ou talvez em São Francisco, que
ficava a apenas uma hora de avião de Los Angeles, e tivemos uma
doce despedida em Sunset Marquis.

Havia chegado a hora de eu me recompor e tentar compreender
o caos das minhas emoções, e eu sabia que uma longa viagem
cruzando os Estados Unidos seria a arena perfeita para isso. Então,
em vez das minhas costumeiras rotas cheias de voltas, peguei a
interestadual em Los Angeles e simplesmente comecei a pilotar
enquanto os meus pensamentos febris marcavam os quilômetros da
Califórnia, de Nevada, de Utah, do Colorado, de Nebraska, de Iowa,
de Wisconsin e da península superior de Michigan, e depois de
Ontário. Em apenas cinco dias eu estava de volta à casa do lago.

Fiquei tão feliz por estar lá novamente que eu corria pela casa,
pelas matas e ao redor do lago, tentando ver tudo de uma vez só.
Keith tinha cuidado perfeitamente do lugar, como de costume, e os
jardins ofereciam uma vista de esplendor cuidadosamente planejado.
No geral, parecia um cenário bem diferente do que aquele que eu
tinha deixado para trás em meados de abril, reflexo tanto das
mudanças sazonais quanto das mudanças pelas quais minha
pequena alma de bebê havia passado nesse meio-tempo.



Parecia também que havia um novo membro na minha alma
fragmentada e multifacetada, uma persona (talvez não tão voltada
para a “adaptação”, mas sim para o “desenvolvimento”) que eu
poderia descrever melhor como uma garota de 14 anos, graças ao
meu repentino gosto por música pop adolescente, especialmente por
músicas açucaradas, e pela tendência de cair no choro até mesmo
nas partes alegres do meu programa de TV de domingo à noite,
Wind at my back (no canal CBC, claro, um drama familiar passado
nos anos 1930, uma espécie de The Waltons de Ontário). Pensei que
talvez minha pequena alma de bebê tivesse crescido e se tornado
uma garota adolescente, e eu a batizei de “Gaia”, em homenagem à
deusa primitiva.

Enquanto eu estivesse me adaptando ao verão, esperava
construir outra vez uma rotina ocupada para mim, escrevendo
minhas cartas terapêuticas e saindo ao ar livre para praticar
exercícios terapêuticos, alternando semanas em que eu ficasse
sozinho com semanas em que recebesse visitas terapêuticas de
amigos e de familiares. (Sim, a minha vida girava em torno da
terapia.) Eu até mesmo ousei manter a esperança secreta de
começar a escrever com seriedade, fosse para retomar o meu livro
que estava pela metade sobre a turnê do Rush ou fosse para
trabalhar na história do Ghost Rider – mas eu teria de pensar melhor
sobre isso.

Uma passagem do livro de George Eliot, The mill on the floss,
expressava bem o estado pós-traumático em que eu estava
entrando, e me deu a pista de que eu ainda iria passar por tempos
difíceis:

 



Há algo que se prolonga na agitação que acompanha os
primeiros choques de um problema, assim como uma dor aguda é
muitas vezes um estímulo, e que produz uma força transiente em
forma de excitação. É na vida lenta e transformada que se segue –
em um período em que a dor se torna insípida e não tem mais a
intensidade emotiva que se contrapõe à dor – em um momento em
que um dia sucede o outro em uma mesmice banal e desprovida de
expectativas, e os julgamentos são uma rotina sombria; – é então
que o desespero se torna ameaçador, é então que se sente a
decisiva voracidade da alma, e os olhos e os ouvidos ficam tensos
diante de algum segredo da existência que não conhecemos, que
deverá contribuir para o recrudescimento da natureza da satisfação.

 
Nos meus primeiros dias de adaptação à casa do lago, escrevi ao

meu amigo Mendelson Joe para contar tudo a ele.
 
9 de junho de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Bom dia, Joe,
 
Esta é uma daquelas ocasiões em que mal posso acreditar que já

faz tanto tempo desde a última vez que escrevi para você – no final
de fevereiro, segundo meus registros. Contudo, hoje em dia eu fico
contente com certa frequência ao perceber que alguns meses
passaram voando. Isso significa que tenho ocupado meus dias bem
o suficiente para permitir que o Tempo, o suposto curandeiro, faça
seu trabalho.



Recém voltei da Cidade do México, onde fui buscar minha moto.
Voltei para casa rodando através do México e do oeste dos Estados
Unidos em seis semanas, numa rota de 14.000 quilômetros. A maior
parte do tempo foi gasta com voltas pela costa oeste dos EUA, onde
visitei alguns amigos canadenses expatriados em Los Porrangeles,
além de meu irmão e sua família em San Francouver (aquela da
Colúmbia Britânica). Semana passada, resolvi que já era hora de ir
para casa, e peguei a “rota expressa” saindo de Los Angeles.

Você sabe que prefiro as rodovias secundárias, as emocionantes
estradas asfaltadas de pista única do oeste, mas ainda assim há algo
de especial em uma jornada longa e contínua, mesmo no
revestimento de concreto da “Superslab”. Brutus e eu fizemos
algumas maratonas cruzando o país durante a turnê do Rush (de
Virgínia para Frisco em quatro dias, de Toronto para Los Angeles em
cinco) e nós passamos a gostar do modo como podemos acelerar
zunindo pela estrada e parar apenas para abastecer e para
“intervalos biológicos”, com uma jukebox mental recuperando cada
música que você já ouviu e tocando elas em sua cabeça. Claro que
você fica duro e dolorido, e sente frio e fica molhado, mas este é o
preço a pagar.

Dessa vez eu fiz uma travessia verdadeiramente épica (“Cinco mil
quilômetros em cinco dias” seria a manchete), porque só o que eu
queria era estar aqui, e também porque a ideia de uma longa
viagem pela rodovia “interestados mentais” era muito sedutora para
mim.

Atravessei o Mojave (38ºC no “Termômetro Mais Alto do Mundo”
em Baker, Califórnia), o deserto elevado da Great Basin, os estados
de Nevada e de Utah, e andei por uma das melhores rodovias
interestaduais de todos os Estados Unidos, a I-70, que cruza as



monumentais formações rochosas de Utah sob um límpido céu azul
e depois sobe em direção às Montanhas Rochosas do Colorado.

O tempo ficou meio “cretino” perto do leste do Colorado (embora
não tenha “partido pra ignorância”, como aconteceu na região do
noroeste do Pacífico; essas são apenas algumas das minhas novas
classificações meteorológicas para motociclistas), com nuvens, vento
e chuvas ocasionais, mas nada muito sério. Evitei as porras de
cidades cosmopolitas no leste do Mississippi rodando para cima,
cruzando o Nebraska, o Iowa, o Wisconsin, a península superior de
Michigan, e a fronteira com Nossa Nação em Sault Ste. Marie, logo
depois daquela velha arena onde, como lembro bem, fizemos um
show juntos há muito tempo. [Em meados dos anos 1970, Joe abriu
para o Rush em alguns shows no norte de Ontário, e o público ficava
tipicamente perplexo com o seu jeito peculiar de cantar, tocar
guitarra e bater os pés no chão com energia.]

Depois atravessei Ontário (ridiculamente cheia de policiais),
passando por Sudbury, North Bay e pela capital de Nossa Nação, até
finalmente estar de volta na minha garagem. A GS já tinha
percorrido 60.105 quilômetros desde que parti daqui em agosto
passado, e o odômetro agora acusa 117.312 quilômetros. E ela ainda
está rodando como uma campeã.

Apesar de ter cobrido uma distância dessas em tão pouco tempo,
foi uma viagem muito segura (tanto quanto possível, é claro). Em
comparação com o perímetro urbano e as autoestradas com
cruzamentos e seus tratores e vacas repentinos, rodar pela
Interestadual é o que os britânicos chamam de um “dawdle”, ou
“matar um tempo”. Isso ocorre principalmente no oeste, onde o
trânsito é bem mais calmo e se pode andar praticamente sozinho na
estrada por dias. Mesmo tendo viajado no feriado do American



Memorial Day, o que encontrei foi uma rota bem tranquila, e andei
mais rápido do que esperava. Eu tinha calculado levar seis ou sete
dias para cruzar o país, mas quando entrei no “estado mental
Interestados”, apenas segui em frente.

Obviamente, o segredo não é andar em “Velocidade Máxima”.
Para começar, isso só atrai as atenções da Lei, e quem precisa desse
inconveniente? Eu não. De qualquer maneira, todos os estados do
oeste têm limites de velocidade em torno de 110 e 120 km/h, então
é possível andar tranquilamente perto dos 130 km/h, o que é rápido
o suficiente. Então eu só tento manter a “margem de proteção de
dois segundos” entre minha moto e os outros veículos ao meu redor,
ficar longe de seus pontos cegos (enquanto me forço a lembrar que,
seja lá o que acontecer, eu permaneço totalmente invisível para eles)
e continuar rodando, com apenas uma parada para abastecer e
outra numa área para descansar/mijar. Assim se passaram os
quilômetros, e os dias.

Por muitas ótimas razões, não gosto de viajar à noite (bem, eu
gosto, mas não acho que seja uma boa ideia). Um dos grandes
motivos é que não faz sentido cruzar por uma paisagem que você
não pode ver, mas também há outras coisas que não vemos, como
buracos na pista e restos de recapagem de pneus de caminhão no
asfalto. E é claro que você não quer ficar cansado demais e cometer
um erro bobo. Sendo assim, eu parava todo dia por volta das 17h e
partia de novo logo cedo pela manhã. No último dia, como eu estava
chegando perto de casa, fui mais longe: percorri 1.300 quilômetros
em 14 horas, mas ainda assim cheguei antes do anoitecer.

Como eu posso ver agora, foi a coisa certa a se fazer: sair de
casa durante a mudança de estação. Eu estava me “afundando”



pouco a pouco, dia após dia, e precisava de uma mudança.
Precisava levar minha alma de bebê para dar uma volta.

Além disso, a última Grande Viagem de Los Angeles para casa foi
especial de um jeito diferente, porque agora há um pote de ouro em
cada ponta do arco-íris: minha linda casa aqui, e uma linda garota lá
do outro lado!

 
[Recapitulação do Grande Romance]
 
Você deve conseguir imaginar a transformação profunda que isso

trouxe à minha vida. Sua carta mais recente me aconselhou a viajar
nesta direção, por assim dizer, embora eu possa afirmar que eu
mesmo não tenho pensado muito nesse assunto. Eu só queria
continuar tocando as coisas de maneira relativamente solitária, ser
um ermitão no inverno e no verão e viver como um cigano na
primavera e no outono. Aquele era o meu pequeno plano de vida, e
certamente eu não tinha intenção alguma de me apegar a alguém.
Pelo contrário, eu queria me fechar para tudo aquilo: “Não toco em
ninguém e ninguém toca em mim”.

Mas como tenho dito a mim mesmo com frequência nos últimos
tempos: “Você não pode dizer a si mesmo como se sentir”.

Mas alguns sinais eletromagnéticos e bioquímicos agiram sobre o
meu corpo – analisando isso por uma perspectiva nada romântica –,
e de repente tudo ficou diferente. É uma coisa tremenda. Outro dos
meus lemas atuais: “Que diferença uma dama faz”.

Tudo que sei é que eu poderia ter voado de graça da Califórnia
para Quebec, pois minha cabeça estava nas nuvens.

E esta é a minha historinha de hoje, Joe. Definitivamente bem
mais alegre do que a maioria das minhas histórias recentes, e isso



só serve para mostrar... bem, mostra alguma coisa. É claro que há
sempre um lado escuro, e às vezes eu tenho sido atormentado por
dúvidas, inseguranças, medos e culpas de uma ordem totalmente
diversa, mas, de novo: você não pode dizer a si mesmo como se
sentir.

Há outra expressão do francês que se aplica muito bem à minha
atitude atual sobre a vida em geral: Ça vaut la peine, ou seja, “Vale
a pena”.

Isso também serve para mostrar... alguma coisa.
De todo modo, estou tentando me ajustar às atividades de

verão: já estou remando diariamente e quero começar a pedalar e
também fazer algo, sei lá, mais produtivo.

Nada como um Romance para deixar um cara animado para
“fazer alguma coisa” (provavelmente apenas uma variação do ato de
“se exibir”), mas veremos o que vai sair disso, se é que vai sair
alguma coisa. Por enquanto, fico feliz em ter todas essas novidades
animando a minha pequena alma de bebê.

O amor não é grandioso?
Às vezes é....
NEP
 
[Carta para Brutus]
le petit oiseau d’été
11 de junho de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Schnitzelgrülsen!
 



Bom dia para você, diretamente de uma manhã dourada de início
de verão. O sol brilha intensamente no céu azul imaculado, as
ondinhas percorrem o lago e há contornos de verde por toda a volta.
Mesmo às 9h30min, a temperatura já é de 23ºC.

Os ventos fracos sopram do sudeste, o barômetro está estável, a
umidade é de 80%, e parece que estamos sob a influência de uma
zona de alta pressão estacionária. Depois de uma semana algo
sombria, tanto por fora quanto por dentro (no meu caso), a
mudança é bem-vinda.

Estou indo com calma nas atividades de verão. Hoje de manhã,
acordei antes do sol clarear as árvores, fiz suco e café e fiquei
parado próximo à janela da cozinha para observar os pássaros no
meu alimentador enquanto lavava alguns pratos. Um pouco de
Sinatra tocava baixinho para não perturbar as visitas (Steven e
Shelly estão aqui em casa; Deb e Rudy se acomodaram no anexo
para hóspedes), enquanto eu dou uma organizada na casa.

A regra imposta pelo Solteirão Vingador nesta residência – de
que a louça deve ser lavada apenas na manhã seguinte e não logo
após o jantar – tem o efeito colateral de fazer a pessoa que acorda
mais cedo ser obrigada a encarar a tarefa. Que, nesse caso, sou eu.
Contudo, tenho certeza de que você pode imaginar que isso não é
tão desagradável dans une scène si belle comme ça ici.

Ontem de manhã eu presenciei uma cena espetacular: um
pintassilgo amarelo brilhante estava empoleirado de frente para um
tentilhão vermelho, enquanto um beija-flor com colarinho de rubi
sugava o néctar de uma flor bem rente à minha janela. Mesmo no
verão, o Café Ornitológico do Chef Ellwood é muito popular na
vizinhança, e consigo observar muitos pássaros que passariam de
forma despercebida não fosse pelos comedouros.



Lentamente, estou me acostumando a essa recente mudança de
estação, tentando encontrar padrões de atividade e uma
“propensão”, acho que se pode falar assim, para me levar adiante
dia e noite. Nesta primeira semana de retorno, tenho sentido uma
espécie de falta de sincronia em relação a tudo, inclusive ao
ambiente. Parece que ainda estou bastante confuso e desorientado,
algo que vem de dentro, e estou tendo dificuldade para me
concentrar ou até mesmo para dar conta das atividades rotineiras.
Basicamente, estou mexido por dentro, como se estivesse agitado.

Tenho saído para remar quase todos os dias, mas geralmente eu
não consigo “me entregar” àquela atividade, e não sou capaz de
entrar naquele transe agradável que torna todo tipo de movimento
tão valioso para esta minha pequena alma de bebê. Parecia que eu
estava puxando os remos e impulsionando os pés com uma
sensação de agitação, frustração e até mesmo com raiva: espanque
aquela água!

Não é nem um pouco surpreendente o fato de que eu estou
tendo um pouco de dificuldade para me acomodar. Tenho aquela
velha sensação de estar “no meio do redemoinho”, com tantas
emoções me atingindo em cheio, algumas tão fortes que meu
próprio cérebro mal consegue acompanhá-las, e muito menos
atribuir-lhes algum sentido. Ainda assim, aquele pequeno órgão
inoportuno continua tentando, e gira as engrenagens com
dificuldade como faziam os computadores primitivos,
sucessivamente tentando resolver questões impossíveis e tomar
decisões impossíveis. É assim que eu estou.

Esta época do ano também é dura, porque junho é outro dos
meses “amaldiçoados” no meu ano. Dei-me conta agora de que toda



esta estação é amaldiçoada (“Verão cruel”), porque julho e agosto
também trazem seus “dias negros e sombrios”. Ah, meu velho.

Os aniversários não são tão ruins, porque pelo menos ainda é
possível celebrá-los. São os outros, que passei a chamar de “Dias D”,
que realmente são difíceis.

Eu esperava que o próximo “Dia D” [20 de junho, aniversário de
morte de Jackie] pudesse ser “marcado” pela conclusão do
mausoléu no cemitério Mount Pleasant, mas o projeto sofreu um
revés atrás do outro (na verdade, não foi culpa de ninguém – ou
talvez minha, por não pressioná-los muito), e não ficará pronto a
tempo. Isso é deprimente.

Na quarta-feira eu vou a Toronto (a contragosto) para ir ao
médico e ao dentista e participar de algumas obrigações sociais e
cuidar de uns negócios. Eu tinha planejado passar por lá o domingo,
o temido dia 20, e pegar um voo para São Francisco ainda naquela
noite. (Há certa ironia horrível aqui, eu sei, mas as coisas
simplesmente aconteceram dessa forma). Agora, eu já não sei o que
farei nesse dia, mas não será bom.

Ontem Deb e eu estávamos olhando umas coisas de Selena e
organizando sua coleção de chaveiros e de copinhos (quantos
desses foram comprados por você e eu em nossas viagens!) na
Biblioteca Memorial Selena. Num primeiro momento estava tudo
bem, estávamos rindo de diversas coisas e conversando sobre
Selena, mas então, enquanto Deb abria mais caixas e eu via outros
“souvenirs” dela – bichinhos de pelúcia e outros enfeites do seu
quarto – eu comecei a ficar muito mal. Fui para o andar de baixo e
sentei na cozinha chorando descontroladamente, e isso durou um
bom tempo. Eu me servi uma ou duas doses generosas de The
Macallan e toquei todas as minhas canções tristes bem alto (para



tentar “me acabar” nelas), mas não consegui parar de chorar e
soluçar por cerca de duas horas. Finalmente, fui me deitar e
consegui dormir por um tempo, e então acordei exausto, mas um
pouco mais calmo. Isso já tinha acontecido antes algumas semanas
atrás, em Los Angeles, quando eu fiquei sozinho numa certa tarde e
fui arrebatado por uma abjeta onda de dor. Bem, não é
surpreendente que eu me sinta assim de tempos em tempos, acho.

 
Domingo, 13 de junho
 
O dia seguinte do dia seguinte...
Todos os meus hóspedes já se foram e a tarde está quente. No

momento, estou curtindo em paz, peladão. (“Não olhe para mim!”)
Fico feliz de relatar que, desde a manhã de ontem, o mundo se

transformou moderadamente por aqui, tudo por causa de um
simples mergulho: eu fui nadar no lago. Agora que o lago também
faz parte do meu mundo de maneira mais tangível – e mais sensual
–, faz uma grande diferença. Acho que é meio cedo para nadar,
embora eu quase nunca tenha estado aqui nesta época do ano.
Aparentemente, fez bastante calor por algumas semanas enquanto
eu estava fora, então talvez haja mesmo reflexos do aquecimento
global no meu lago. De qualquer maneira, eu gosto disso.

Fiquei um pouco parado junto à escadinha para tomar coragem,
mas depois que entrei na água tudo ficou bem. Eu nadei seguindo a
margem até o lugar que eu ainda considero ser sua pequena doca e
depois fiz o caminho de volta como um “teste” preliminar, já que faz
um ano (percebo agora) desde que nadei pela última vez, exceto
pelos banhos de mar em Loreto, no Golfo da Califórnia.



Nadar aquela longa distância com três braçadas a cada intervalo
de respiração foi um alívio imediato para o meu cérebro. É melhor
que remar, de certa forma: se parece mais com o transe que alcanço
ao praticar esqui cross-country. Não sei por que motivo, mas as
coisas parecem ser assim. A pesquisa sobre estados de transe vai
continuar.

Na noite passada eu estava contando a Steven e Shelly como
você tinha sido “O Descobridor Desta Terra”, e como tal você deve
lembrar do gosto bom que essa água tem quando encosta nos lábios
e de sua ótima textura no contato com a pele. Enquanto eu nadava
me guiando pela margem, não pude deixar de pensar noutro verão
“Era uma vez” (Once upon a time, uma das minhas canções favoritas
de Sinatra), e eu me lembrei de todas as vezes em que eu nadava
pela margem até aquela rocha em frente à sua doca, gritando “Kee-
ah-kee!” e tirando dúvidas sobre palavras cruzadas e coisas assim
antes de nadar de volta.

Mas chega disso. Já senti o suficiente dessa tristeza abjeta para
um único final de semana, obrigado.

Hoje, em mais uma manhã imaculada, saí cedo para dar uma
longa remada ao redor das seis ilhas, uma rota que eu chamo de
“círculo completo”. Depois que Steven e Shelly foram para o
aeroporto e Deb (estamos nos entendendo melhor agora, mas ainda
não é a mesma coisa de antes) e o pequeno Rudy voltaram para
casa, eu me afundei na minha poltrona por um momento em silêncio
total, e então fui para a doca, tirei minhas roupas e nadei pela
margem, passando pela casa de Louie e pela casa dos Chalmers até
chegar à rocha de Duddy. Depois voltei imerso num transe perfeito e
inconsciente.



Desde que comecei esta carta, a combinação de um pouco de
sol, um pouco de água e um pouco de exercício tem feito
maravilhas. (Um pouco de paz e de tranquilidade também não faz
mal.) Sinto-me melhor, e aposto que também pareço melhor. Se é
que isso é possível para um cara atraente como eu, que encanta
gatinhas de Hollywood.

Ou pelo menos como o Ellwood. Veja bem: na minha
personalidade eternamente dividida (agora já passou da
esquizofrenia, entrou na trifenia, quadrofenia, chegando à polifenia),
agora há alguns caras diferentes que estão meio que... conspirando
para se tornarem os chefes da minha própria vida. E o mais virtuoso
de todos nós é Ellwood, que vem se tornando a minha faceta de
Hollywood, o Super-herói Romântico.

Ele não é como aquele velho cara que costumávamos ser, o
baterista desengonçado com um nome estranho que ninguém
conseguia pronunciar. Certamente, Ellwood não é como qualquer um
dos retalhos daquele cara que ainda possam restar em nós. E
Ellwood não é bem igual ao John Ellwood Taylor (“sempre triste o
tempo todo”), ou ao Chef Ellwood, nem mesmo ao lendário Ghost
Rider. E ele certamente não é nada parecido com a pequena Gaia, a
adolescente que está sempre chorando e fica sentimental quando
ouve música pop.

Contudo, e isso deve ser dito, quando Ellwood atinge seu estado
mais elevado, não é exagero afirmar que ele incorpora todas as
outras personalidades.

Do modo que Walt Whitman muito bem descreveu: “Eu sou
amplo, eu contenho multidões” e tal.

De um ponto de vista mais prático, espero que meu caderno de
anotações tenha espaço suficiente para abrigar o número crescente



de atividades do meu “grande elenco”. Era bom quando éramos
apenas pedaços daquele outro cara, junto com John Ellwood Taylor,
Chef Ellwood e o Ghost Rider. Mas agora, mesmo adicionando o
Super-herói Romântico, Ellwood, o enredo tem sido um pouco tenso.

É sério, meu caro! Primeiro nós tivemos que interromper as
viagens do Ghost Rider enquanto Ellwood nos obrigou a voltarmos a
Los Angeles só para que ele pudesse cortejar à moda antiga de uma
linda jovem donzela. E agora, o Ghost Rider, já cansado da estrada,
mal voltou para sua garagem e quer descansar durante o verão (e
passar um tempo deitado na rede com John Ellwood). Mas nosso
Super-herói Romântico resolveu que quer voltar para a Califórnia e
levar todos nós de avião para São Francisco, arrumar-se todo e
desempenhar o papel de El Romancero outra vez.

Veja só o problema.
Bem, se há uma coisa que aprendi com as reviravoltas do mundo

é que é simplesmente inútil tentar controlar esta montanha-russa
maluca chamada Vida, então tudo que podemos fazer é aguentar
firme.

Assim disse o profeta, o Reverendo L. Wood Hubbard.
E por falar em textos inspiradores, vou anexar algumas citações

proféticas de Victory, de Joseph Conrad, que casualmente eu estava
lendo durante a minha crise de coeur algumas semanas atrás,
quando passei por Alturas, pela represa Grand Coulee, por
Snoqualmie Falls, por Vancouver e, mais uma vez, por Los Angeles.
Acho que você vai achá-las pertinentes. Foi outra daquelas
experiências sincronizadas da Costa Oeste, meu velho.

Espero que você esteja bem aí. Seja um bom garoto e ligue para
nós em breve, certo? Nós todos adoraríamos receber notícias suas



quando voltarmos da costa, lá pelo dia 25 ou 26. Seja um bom
garoto!

E digamos que, quando o Reverendo L. Wood terminar seu livro
com pensamentos austeros e sensíveis, enviaremos uma cópia para
você. Você e seus amigos podem ser as primeiras ovelhas de seu
“rebanho”.

Agora, vamos orar por nossa redenção, irmão.
 
Blá, blá, blá...
De “todos nós”
Para todos vocês...
 
Pois então... O super-herói romântico do nosso grupo, Ellwood,

novamente pegou uma carona para Toronto, cuidou de alguns
negócios, jantou com Alex e a esposa dele, Charlene, e com Geddy e
a esposa dele, Nancy (não há dúvidas de que Ellwood deixou todos
animados com as histórias de suas proezas românticas), visitou o
cemitério para algumas horas de choro e depois pegou um voo para
São Francisco para encontrar Gabrielle.

Mais uma vez, Ellwood fez o melhor que pôde para impressionar
a garota: reservou uma suíte luxuosa num hotel em Nob Hill com
vista para a bela cidade e para a baía de São Francisco, levou-a para
passeios de carro pela cidade, para uma excursão de barco até
Alcatraz, a uma apresentação do musical Rent e a uma noite de
Stravinsky na orquestra sinfônica, mas não parecia estar dando
certo. Talvez ele estivesse indo rápido demais, um conflito inevitável
entre suas intenções sérias e uma mulher jovem que agora parecia
personificar a canção Girls just wanna have fun (As garotas só
querem se divertir), de Cindy Lauper. Ou talvez fossem seus suspiros



constantes e suas lágrimas ocasionais. (Ou já era hora de considerar
o inverso do nosso “princípio da confluência do acaso”: talvez ela
fosse apenas a pessoa errada na hora errada). De qualquer maneira,
Gabrielle tinha se tornado “fria” de uma forma inexplicável, e depois
de quatro dias Ellwood pegou um voo de volta para Montreal,
cabisbaixo e confuso.

O que vamos fazer agora? Se a vida fosse uma canção de
Sinatra, sempre que você tivesse “problemas com mulheres”, tudo
ficaria bem e você ficaria bêbado. Então, usei essa “saída de
emergência provisória” mais uma vez e fui farrear por uns dias. (Na
adolescência de Selena, tentei instruí-la uma vez a respeito dessas
coisas com o seguinte conselho: “Tudo com moderação, com
excessos ocasionais”. Ela respondeu: “Tudo bem, papai, parece-me
bom”. E eu disse: “Filha, para mim tem sido!”)

Acordei com uma ressaca daquelas e, como às vezes acontece,
eu tinha uma visão novinha em folha com clareza dos fatos.

Obviamente havia chegado o momento de agir de forma radical e
tomar medidas desesperadas, e eu tinha somente um último refúgio
para explorar: tocar bateria. No passado, eu sempre havia
encontrado na prática da bateria o refúgio perfeito, um estado de
transe inspirador no qual eu mergulhava totalmente e que sempre
me fazia esquecer de todo o resto. Decidi que era hora de tentar
fazer isso.

Sem querer me pressionar, nem dar falsas esperanças aos meus
“sócios” profissionais, eu reservei em segredo um estúdio das
proximidades (onde trabalhei tantas vezes com o Rush ao longo dos
anos, começando em 1979, quando estive pela primeira vez naquela
região de Quebec que depois se tornaria tão importante na minha
vida). Tomei todas as providências tendo como mediadoras Sheila,



do escritório (a quem eu sempre podia confiar um segredo), e
Nathalie, a gerente do estúdio, que me inscreveu nos seus registros
como “The John Taylor Project”.

Keith estava fora da cidade visitando sua família em Toronto,
então meu amigo Trevor me ajudou a transportar até o estúdio a
bateria amarela Gretsch, que havia sido armazenada na sala da
caldeira ao lado de um pequeno e negligenciado conjunto de bateria
que eu antes usava para praticar. Comecei a ir lá todos os dias e
ficar por algumas horas; eu tocava vários padrões rítmicos, sem
maiores metas, só para ver o que saía daquilo. Fazia exatamente
dois anos que eu não tocava, desde o último show da turnê do
álbum Test For Echo. Mas, depois de tocar o instrumento por mais
de 30 anos, a técnica física voltou rapidamente.

O que me surpreendeu, no entanto, foi o que aconteceu
musicalmente. Logo percebi que, a partir dos padrões rítmicos
aleatórios que eu estava tocando, estava surgindo um “tema” mais
amplo – eu estava “contando minha história”. Não em termos de
composição musical ou das letras, mas eu pensava enquanto tocava
certa passagem: “esta é aquela parte”.

Uma vez, apontei que a natureza básica da arte era “contar
histórias”, e eu nunca tinha sentido isso de forma tão verdadeira.
Toquei a raiva, a frustração, a dor e até mesmo as partes da minha
viagem, os ritmos da estrada, a exuberância da paisagem, os altos e
baixos dinâmicos do meu ânimo, a suíte narrativa que surgia, tudo
era tão purificador e energizante quanto o suor e o esforço de contar
a minha história.

Também continuei a minha narrativa de uma forma mais usual e
verbal por meio das inevitáveis cartas para Brutus.

 



Le corbeau dans la pluie
(ou “Um doido na Chuva”)
 
6 de julho de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Schmützfink!
 
Uma manhã escura e sombria, com algumas pancadas de chuva

pesada. E quer saber? É exatamente como eu me sinto: escuro,
sombrio e pesado.

Então eu vou descontar em você! (Afinal, para que servem os
amigos?)

Há uma neblina cinzenta sobre o lago e também uma neblina
cinzenta sobre a minha pequena alma de bebê. Hoje os uivos de
lobo desabam num lamento decrescente. Ah, meu irmão, estes são
tempos confusos, e é claro que o meu cérebro está seriamente
perturbado. Os Mistérios da Vida, os Mistérios das Mulheres e
principalmente os Mistérios do Luto. Ultimamente, tenho me dado
conta de que ainda estou longe de superar tudo isso. Não que eu já
devesse ter superado, mas às vezes eu me iludo por uns tempos.

Lá na Inglaterra, quando eu estava lendo todos aqueles livros
sobre luto, eu deparei com algumas informações que eram
inaceitáveis e inacreditáveis naquela época, porque eu ainda não
estava pronto para elas. Então, algum tempo depois, eu passaria por
cada uma daquelas fases, e descobriria que a experiência humana
que havia sido acumulada e transposta para aqueles livros era, sem
dúvida alguma, completamente verdadeira. Um exemplo de
informação inaceitável era a sugestão de que o “segundo ano de



luto é pior”, o que, ao longo de todo o primeiro ano, eu não
conseguia imaginar que fosse possível. Agora estou começando a
entender.

É difícil de descrever, ou talvez seja cedo demais para tanto,
porque eu recém comecei a pensar sobre isso nesta semana
(quando o segundo ano começou). Parece que neste ponto a tristeza
abjeta começa a se transformar num estado menos dinâmico e
menos emocional para dar lugar a uma sensação de vazio e a um
mal-estar diário de imobilidade sem destino. Estou percebendo que
isso, de certa forma, é mais difícil de encarar. Ou é mais difícil de se
descobrir o que fazer para superar isso.

Está mais difícil do que nunca encontrar motivação para fazer
qualquer coisa, para me importar com qualquer coisa e para seguir
em frente e encarar as frustrações e preocupações do dia a dia – e
está mais difícil não beber. Ultimamente, tem sido muito difícil
esperar até a hora do próximo drinque. Tenho me esforçado para
manter minha “dose básica” no mínimo suportável: dois uísques e
uma taça de vinho no jantar diariamente.

Não estou muito entusiasmado com a vida neste momento,
parece que em breve eu estarei entorpecido. Como eu não estou
interessado na vida, eu quero fugir dela.

Para ser sincero, isso seria aceitável se fosse me ajudar a
atravessar esta época particularmente difícil, como aconteceu no ano
passado, e eu fosse parar logo em seguida. Mas não quero que a
minha vida se degenere ao ponto de eu me tornar um alcoólatra
patético e decadente. Na medida em que posso “escolher” que tipo
de vida terei (e nós dois não temos o “livre-arbítrio” em alta conta,
não é?), há certos futuros que eu não quero cogitar. Sem dúvidas,
um deles é a possibilidade de me tornar qualquer alcoólatra em



qualquer nível. Principalmente – horror dos horrores – me tornar um
alcoólatra em recuperação.

Então, estou cuidando seriamente da situação, e realmente não
acho que vou deixar a questão da bebida sair de controle. Ainda
assim, odeio ter a obrigação de meramente me preocupar com isso,
sabe? (Não: na verdade, você não sabe! Você bem que queria ter
que se preocupar com o risco de se tornar um bêbado!)

De qualquer modo, vamos falar sobre o clima, ok?
Duas noites atrás eu fui acordado às 2h da madrugada por

trovões, vento e chuva; levantei e assisti à mais impressionante
tempestade elétrica que já vi. Os raios surgiam tão rápida e
constantemente que iluminavam meu caminho pela casa enquanto
eu corria para o andar de cima para fechar as janelas. Depois, eu
fiquei deitado na cama para observar o show sobre o lago, um
bombardeio de artilharia constante de relâmpagos que abrasavam a
retina. Flashes rápidos e distantes e até mesmo pequenas
“explosões” pareciam formar teias de aranha no céu, e às vezes
várias delas apareciam de maneira simultânea. Lembrei-me da
semana anterior, quando sobrevoei Montreal de avião e pude ver os
fogos de artifício de St. Jean-Baptiste Day sobre La Ronde.

A imagística evocava a artilharia da Primeira Guerra Mundial,
batalhas no mar, lâmpadas de flash espocando num show dos
Beatles, fogos de artifício, todo esse tipo de coisa, mas foi a
Nathalie, do estúdio, quem encontrou a melhor definição (insira aqui
um sotaque franco-canadense): “Era como uma... discoteca!”

De acordo com o noticiário da noite passada na rede CBC, o
vento e os raios da tempestade deixaram muitos estragos, e
algumas áreas da região dos Laurentides continuavam sem energia
elétrica até então. Apesar disso, na minha casa a luz apenas oscilou



algumas vezes. Eu realmente vi muitas árvores e galhos caídos
ontem de manhã enquanto dirigia pela estrada até Laval.

Quanto aos outros tipos de “clima”, mencionei que as coisas
pareceram meio “frias” em São Francisco, e eu voltei para casa um
pouco... desapontado. Ok, muito desapontado. Ainda telefono para
ela com frequência, mas sinto certo distanciamento. Nunca se sabe
o que se passa na cabeça das mulheres, não é?

Ainda no tema do “clima de hoje”, há as minhas preocupações
sobre a “segurança financeira” futura. De acordo com os cheques
que Sheila recém me enviou para assinar – com um bilhete dizendo
“Eu posso precisar deles agora que você se tornou um jet-setter” –
atualmente eu gasto cerca de seis vezes mais do que a minha renda.
(Na verdade, quem gasta isso é o Ellwood – eu não consigo
controlar aquele cara!) Parece que lidar com toda essa má sorte e
com a tragédia não tem sido apenas desagradável, mas também
custa caro (ainda mais depois daquelas longas estadias em Londres
e Barbados, e também por ter deixado meus investimentos nas
mãos de um corretor cada vez mais “criativo”). Além disso, a velha
galinha dos ovos de ouro levou um baque pesado nos últimos anos.
Ai. Eu não esperava já ter que me preocupar com isso. Você entende
que eu ainda tenho alguns huitlacoches na minha bolsa do tanque
de combustível, e sempre há o dinheiro dos investimentos para ser
gasto (apesar do investimento que representa “gastar” com as
coisas do cotidiano). Então, contanto que eu não viva por muito
tempo, devo ficar bem...

Ou... eu posso voltar a trabalhar. Contudo, está claro para mim
que essa ideia ainda assusta minha pequena e insensata alma de
bebê. Verdade seja dita, minhas experiências com a bateria no Le
Studio estão indo bem, e confirmei que não apenas continuo capaz



de tocar com boa técnica, como também continuo capaz de me
comunicar por meio do instrumento.

Esta abordagem “narrativa” tem me levado a lugares
interessantes musicalmente falando, e apenas por ser algo que faço
todos os dias – por ter um lugar para ir e algo a fazer – isso já tem
sido muito bom pra mim. Dar uma volta e suar bastante lá sozinho
“vale o incômodo”, mesmo que, por agora, eu ainda não me sinta
pronto para mergulhar num grande “projeto” com os outros caras.
Acho que a diferença é que eu posso até estar pronto para tocar,
mas ainda não estou pronto para trabalhar. Então, vou deixar isso de
molho por um tempo.

Eu sempre pensei que, se algum dos meus antigos interesses
voltasse a me entusiasmar, escrever seria naturalmente o primeiro
deles – é uma atividade tranquila e solitária na qual eu poderia me
refugiar com suavidade. E não há dúvidas de que tenho algumas
histórias para contar. Contudo, ainda me sinto muito longe de ter a
força e a disciplina necessárias para um grande projeto literário,
embora eu saiba ao menos que posso tocar bateria se der na telha.
Ou se eu precisar.

“Para conseguir um pouco de dinheiro para a gasolina que você
põe no caminho”, só para citar o que Ray sempre diz. Você deve
lembrar que eu estava falando sobre fazer uma turnê, mas esqueça
isso. É evidente que eu não consigo sequer pensar em fazer parte
daquele circo neste momento. Eu não teria a força nem a tolerância
necessárias. (Nem meu navegador.)

Mas, por enquanto, ainda estou tocando bateria em segredo, não
muito certo sobre o que eu realmente quero fazer a respeito disso.
Se é que eu quero fazer alguma coisa. E, se quiser, quando?



Outro ponto importante para mim é a questão de comprometer o
meu tempo de maneira tão intensa neste momento: concordar em ir
a algum lugar e trabalhar durante longas horas neste outono, ou
neste inverno, ou na próxima primavera. O que o Ghost Rider diria a
respeito disso? Ou John Ellwood?

Aqueles dois já se sentem um pouco inquietos, e estão
implorando para fazermos uma viagem. Ontem mesmo, enquanto
andávamos com a GS pelo interior na zona rural nos limites de
Lachute, eles nos lembraram de como é bom viajar e de quão
melhor seria se estivéssemos com as bagagens e acelerando o dia
inteiro pela estrada até Havre St. Pierre, ou Twin Falls, em Idaho, ou
Moab, no Utah. Aqueles caras também garantiram para nós que
viajar seria muito melhor para nosso(s) atual(is) estado(s)
mental(ais), e isso também ajudaria a controlar a questão da bebida
e do cigarro.

Sendo assim, o que é que eu vou dizer para aqueles caras?
Provavelmente você consegue imaginar a reação de Ellwood diante
da ideia de ficar trancado em algum estúdio em Toronto por quatro
ou cinco meses. Não faz o tipo dele, de jeito nenhum. E quanto à
Gaia, a adolescente de 14 anos – será que ela dá a mínima bola
para tudo isso?

Portanto, estamos em dúvida: há algumas questões e alguns
enigmas (com amigos como você, quem precisa de enigmas?), certa
ambiguidade, vários dilemas e uma enorme confusão.

A vida não é ótima?
Hoje não, querida – estou com dor no coração.
Depois da leitura de tarô inacreditavelmente precisa em Venice

Beach em maio, eu aprendi a ler as cartas para mim mesmo de um
jeito simples (com a ajuda de um daqueles manuais para leigos). Na



noite passada, fiz a “leitura de três cartas” e me saíram O Tolo, o
Seis de Copas Invertido e o Nove de Paus Invertido.
Resumidamente, aqui está minha interpretação para as duas
primeiras cartas:

“Você está tentando partir para uma nova aventura, explorar
novos caminhos e se comprometer com o futuro de uma forma
corajosa e desprendida, mas você não está pronto. Suas emoções
ainda estão presas no passado, envoltas por sentimentos de
nostalgia, e você tem que se libertar disso para poder seguir em
frente”.

E aqui está a interpretação da última carta, extraída diretamente
do livro:

 
O Nove de Espadas Invertido também tem o desejo de proteger

e de ser solícito aos outros, mas este homem mal pode cuidar dele
mesmo. Na maioria das vezes, o Nove de Espadas Invertido indica
que faltam perseverança e força física para levar as coisas adiante.
Você sofreu um golpe mental ou físico, e sua saúde não está boa o
bastante para que você siga com as difíceis tarefas que terá pela
frente.

Você precisa descansar e se recuperar antes de sair e partir para
a batalha novamente. Você não está preparado, e deve checar as
coisas antes de dar o próximo passo. Você pode estar vulnerável,
fraco demais para lutar ou simplesmente exausto. Às vezes, esta
carta surge quando você sente que foi abandonado pelos outros ou
quando está preocupado com alguma coisa. O Nove de Paus
Invertido sugere que é melhor se recompor e se acalmar antes de
dar o próximo passo.

 



Vou deixar esta leitura falar por si mesma, tanto em relação aos
meus infortúnios românticos quando aos meus experimentos com a
bateria. Tipo, vai devaaaagaaar, amigo. Sim, óbvio.

Bem, isso já é o suficiente para os meus dedos por um único dia,
e eu realmente espero que esta não tenha sido uma carta muito
“sombria”. Não vá ficar preocupado comigo agora. Tenho bastante o
que fazer e bastante com que me preocupar, tanto em relação a
você quanto a mim, e não estou disposto a ficar preocupado em
saber se você está preocupado comigo. Sacou?

Espero que sim.
Dias melhores pela frente, certo?
 
Certo...
 
le petit nuage noir
 
22 de julho de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Bafo de Onça,
 
Estou experimentando uma nova abordagem por aqui: resolvi

ficar na cozinha com o meu laptop nesta perfeita manhã de verão.
Senti vontade de “desabafar” um pouco com você, mas a manhã
está gloriosa demais para eu sequer cogitar me trancar no escritório,
então pensei em tentar isso. A vista é melhor. Os beija-flores fazem
repetidas visitas ao alimentador para pássaros próximo à janela.
Alguns tentilhões de penugem dourada voam rapidamente ao redor
do Café Ornitológico do Chef Ellwood, os umidificadores estão



ligados sobre o gramado, os insetos estão zumbindo e a máquina
lava-louças trabalha silenciosamente.

Como você, tenho certeza, estou de pé desde as 6h30min.
Depois de espremer as laranjas e fazer o suco, abri a lata de lixo sob
o balcão e vi um par de olhos negros brilhantes: era um ratinho,
animado apesar de desgrenhado. Eu não sabia o que fazer com ele,
então levei a lata de lixo para fora, virei-a de cabeça para baixo e
deixei o pequeno roedor correr para longe.

Chequei a composteira ao lado da garagem e fiquei feliz ao ver
que os guaxinins não tinham conseguido passar pelo bloco de
concreto que coloquei no topo dela ontem – tive que fazer isso
porque os patifes inoportunos deram um jeito de mover as duas
pedras grandes que eu tinha colocado lá, cada uma do tamanho de
um tijolo. Também percebi com satisfação que aqueles bandidinhos
mascarados tinham tentado invadir mais uma vez o Café
Ornitológico do Chef Ellwood, mas não obtiveram sucesso. (Parece
que eles são loucos por sementes de girassol, e que tinham vencido
sem muito esforço as barreiras que eu tinha construído para deixar
os esquilos longe escalando a estrutura e batendo contra o comedor
até que as sementes caíssem no chão. Mas acho que agora eu
finalmente os derrotei.)

Depois eu perambulei até a doca e fui remar um pouco pelas
águas tranquilas. Nas margens de Sammy Cay, consegui avistar o
ninho de mobelhas de que o [vizinho] Charles tinha me falado
noutra noite. Ele tem ficado de olho nas mobelhas desde o início do
verão, e me contou onde procurar o ninho com dois ovos, mas me
alertou para não chegar muito próximo caso houvesse corvos por
perto. O motivo é que eu poderia assustar um dos pais e afastá-lo



do ninho (eles se revezam), dando àqueles corvos nojentos e
usurpadores uma chance de atacar os ovos.

Provavelmente isso fazia sentido, e ontem eu remei para dar uma
olhada, mas fiquei longe quando vi dois corvos sobrevoando acima
dos pinheiros como Faísca e Fumaça. Hoje de manhã eu trouxe
comigo o meu binóculo e flutuei em silêncio ao longo da margem de
L’Île Selena, enquanto procurava em meio às rochas e às árvores no
lado de Sammy Cay. Foi necessário procurar um pouco, mas
finalmente avistei a penugem preta e branca do pássaro no ninho
(eles parecem tão grandes fora da água), e então distingui seu
sinistro olho vermelho, com uma aparência muito demoníaca e
primitiva.

Depois de um bom café da manhã com ovos mexidos e torradas
(com um novo carregamento de geleia de maçã com amora alpina
que a Deb conseguiu para mim na loja Newf, em Brampton),
encontrei-me novamente em uma encruzilhada (do tipo, “ok, e
agora?”). Então, decidi experimentar uma nova atividade: escrever
cartas em outros cômodos da casa. Faz diferença, e talvez eu me
sinta melhor. Na língua de Los Angeles, meu humor recente poderia
ser expresso da seguinte forma: “Eu não estou na-aaa-ada feliz”.

Esta semana tem sido um pouco melhor do que a semana
passada (se levarmos em conta os “níveis de comiseração”), mas
ultimamente eu venho descobrindo que passar os dias de um modo
mais ou menos saudável requer esforço pra caralho. Em uma
tentativa de me recompor, eu tenho remado todos os dias, e nos
últimos dois dias eu me empurrei para fora da porta para dar uma
volta de mountain bike ao redor do Lac St. Ellwood, o que resultou
num bom treino de pedal de 10 quilômetros e com muitas subidas –
embora eu não soubesse exatamente para que eu estaria treinando.



Talvez eu resolva levar isso mais adiante. (Ou resolva me forçar a
fazer isso.)

Tudo tem a ver com força de vontade, não é mesmo?
De certa forma, isso também deve fazer sentido para você. Você

certamente não poderia “suportar” suas atuais circunstâncias sem
um constante exercício de força de vontade. E entenda que isso
realmente vai se tornando cansativo com o tempo.

Mas, insisto, as “escolhas” são limitadas, então tudo o que
podemos fazer é tentar superar os dias e as noites. Cansar o corpo
com exercícios físicos ao longo do dia parece me dar uma permissão
para ficar relaxando na rede e lendo à tarde, com a consciência clara
e o corpo exausto. E até mesmo permissão para cochilar – às vezes
até bem depois da hora do drinque. Portanto, acho que estou
mantendo as coisas sob controle. Mas, vale reforçar: isso requer
muito esforço.

 
[Mais tarde]
A noite está meio assustadora. A lua está um pouco além do

quarto crescente, alta e brilhante entre as nuvens que passam (com
o sempre popular efeito de “galeão fantasma”), enquanto
relâmpagos espocam à distância atrás das nuvens pesadas ao norte
e ao leste.

 
23 de julho de 1999
 
É manhã novamente. Hoje está mais quente, como percebi

enquanto pilotava a GS até St. Sauveur. Depois disso, fiz uma parada
em Vaillancourt’s para encher os alforjes de laranjas, café e pão. Eu
estava usando minha roupa de couro de praxe, mas deveria ter



vestido o macacão Vanson; provavelmente vou usá-lo na minha
viagem para Toronto, porque a previsão do tempo diz que a
temperatura continuará subindo.

Conversando com “aquela mulher” na noite passada, descobri
que ela ficaria em Ontário durante a maior parte do mês de agosto,
já que tinha conseguido o papel principal num filme independente
que está sendo rodado por lá. Espero que tenhamos a oportunidade
de nos encontrar e então... ver como a coisa vai. Ela parece estar
disposta a isso, ao menos até o ponto que a percepção de um
homem atinge.

Na semana passada, eu estava escrevendo para Dan Hudson
[um artista amigo meu que visitei em Alberta no início da minha
jornada], que recentemente rompeu com sua namorada de longa
data, Laurie, e fiz a seguinte observação: “Um homem confuso por
causa de uma mulher não rende manchete de jornal”.

De resto, a vida por aqui anda um tédio, e quase sempre bem
irritante. Fico com um humor asqueroso na maior parte do tempo;
às vezes sinto ódio da maneira como o tempo passa lentamente,
assim como fico ressentido ao sentir que a vida está acontecendo
sem a minha presença – embora fique claro que a coisa de que mais
preciso é que o tempo passe (você entende isso também, né?). Mas
se trata do velho ciclo: quando você está deprimido, outras
pequenas chateações apenas servem para deixá-lo ainda mais
deprimido. Vejo coisas aqui em volta que eu poderia fazer, ou que
deveria fazer, e não faço nada: fico me debatendo incansavelmente
entre “atividades marcadas” de maneira forçada, praguejando e
resmungando contra mim mesmo o tempo todo. Também não tenho
sido uma boa companhia para os meus hóspedes. Eles entendem, é



claro, e conseguem se divertir sozinhos, mas eu gostaria de me livrar
desse ciclo. Estou cansado de me sentir tãã-ãã-ããoo descontente.

Tenho feito alguns planos de viagem meio incertos para o fim do
mês que vem (ou pelo menos imaginado alguns planos incertos que
eu poderia fazer). Eu poderia pegar o navio Nordik Express em
Labrador, como fizemos, então perambular por Newf durante um
bom tempo e depois ir até Nova Scotia e passar um tempo com
Lesley Choyce e a família Williams. Depois eu faria a travessia de
ferry até o Maine e, finalmente, seguiria para Nova York, porque
passar uma semana por lá em setembro poderia ser legal. Contudo,
seria difícil deixar de fazer um passeio em torno de Gaspé, e talvez
depois cortar caminho pelos Adirondacks até Nova York. Na
sequência, eu suponho que iria “rumo ao oeste, velho amigo.” Mas
não sei.

 
24 de julho de 1999
 
Uma manhã de sábado chuvosa, e me sinto inexplicavelmente

melhor. Apesar do esforço que precisei fazer para atravessar esta
semana, ela finalmente terminou, e consegui cumprir minhas metas:
sair para fazer duas “atividades” todos os dias (voltei a fazer os
longos trechos a nado pela margem do lago nos últimos dias,
somadas sempre ou a uma volta de bicicleta, ou a uma remada).
Consegui beber e fumar menos. Por mais humilde que sejam, essas
são ambições suficientes para uma semana.

No começo da semana que vem, farei uma viagem a Toronto
para cuidar dos negócios, e no final da semana haverá uma reunião
do Front Lounge Club [Alex, Liam e Andrew, o grupo chamado assim
porque era a “área de fumantes” do ônibus na turnê do Rush], e



provavelmente não haverá alas de não fumantes por lá. No entanto,
vamos dar muitas risadas, e mal isso não faz. (Segundo a revista
Seleções Reader’s Digest, rir é o melhor remédio, não é?)

Depois, terei alguns dias de “recuperação” antes da chegada de
Brad e Rita na segunda semana de agosto. Não marquei nenhuma
outra visita para depois disso, e acho que nem vou marcar. Receber
visitas é uma experiência ambígua. Distrai, mas exige muito de mim.
Me faz companhia, mas deixa bagunça. É menos solitário, mas...
bem, é menos solitário.

Se “aquela mulher” estiver no Canadá em agosto, quero estar
disponível, e, considerando que no ano passado eu parti para minha
viagem em 20 de agosto, talvez esta também seja uma boa data
para partir neste ano.

Recém me dei conta de que apenas duas coisas me deixam um
pouco animado agora: namorar e andar de moto. Mas, ainda assim,
são duas coisas!

E, mais uma vez, esta carta nos leva por todo o mapa emocional.
Como estamos com os “ânimos em alta” neste sábado de manhã
chuvoso, esta pode ser uma boa hora para fechar o envelope. Assim
eu posso enviá-la pelo correio antes que eu parta para a cidade
grande, e antes que todo o resto da loucura tenha início.

Enquanto isso, podemos refletir sobre o seguinte provérbio
Maasai:

Meetai dikir nemesheyui.
Não há montanha que nunca termine.
Ou, talvez, sobre este aqui, do povo Swahili, cuja contemplação

pode trazer mais proveitosa: Ukenda chooni na giza basi shetani
atakupiga kofi. Se você for ao banheiro no escuro, o diabo pode dar
um tapão na sua orelha.



 
Pense nisso, rapaz...
NEP
 
[Carta para o meu colega Geddy no aniversário dele, data que

também marcava o aniversário da minha estreia no Rush, em 1974.
Em anos anteriores, nós da banda sempre procurávamos trabalhar
num período semelhante a um “ano letivo”, gravando e fazendo
turnês durante o outono, o inverno e a primavera, mas ficando em
casa durante todo o verão.

Mesmo sendo melhores amigos “no trabalho”, a gente não se via
muito durante as folgas, então minha mensagem anual de meio de
verão no aniversário de Geddy geralmente era uma forma de
atualizar o outro em relação ao que acontecia no âmbito pessoal, e
também uma “carta para colocar as notícias em dia”. Assim como
naquele ano...]

 
29 de julho de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
Será que já chegou mesmo?
Parece que sim.
Sim, segundo o meu calendário, estamos novamente naquela

época do ano em que ocorre a Saudação Anual com Canto, Dança e
Atualização de Verão em razão de seu aniversário, diretamente ao
vivo das margens tranquilas de Lac St. Brutus.

Recém voltei para cá ontem à noite, depois de uma rápida
estadia de apenas um dia em Toronto para checar algumas questões



médicas, e de duas viagens curtas de dois dias, ao estilo de Brutus,
por estradas secundárias.

Ontem de manhã eu estava saindo cedo do Four Seasons para ir
até a casa dos meus pais em Severn Bridge e tomar o café da
manhã com eles, mas assim que estava tirando a moto do
estacionamento, percebi que o pneu traseiro estava murcho. Não
havia muito o que fazer: peguei meu kit de reparos, localizei um
prego grande no pneu, removi-o e fechei o buraco, como já fiz
tantas outras vezes antes, em vários locais exóticos.

E é nessas situações que um bom hotel mostra seu valor: em vez
de ficarem “azedos” por presenciar uma cena na sua entrada
principal que poderia passar uma imagem de menos classe do hotel
– um motoqueiro da Scooter Trash vestido com roupas de couro e
sentado no chão atrás de sua motocicleta velha e empoeirada com
ferramentas espalhadas por todo lado –, o carregador de malas
correu para pegar um compressor elétrico e me ajudar a encher o
pneu, e o porteiro me trouxe uma garrafa de água Evian e uma
toalha – porque fazia um calor abafado na cidade ontem, mesmo às
7h da manhã.

Então tudo ocorreu muito bem, mesmo para uma situação
desagradável como essa.

Com o conserto finalizado, parti para o norte, mas quando
cheguei à casa dos meus pais percebi que o pneu continuava
esvaziando. Sem saber que outra coisa fazer, fiz um remendo maior
e parti para Huntsville. Eu tinha planejado pegar a rota de Algonquin
Park e cruzar o Ontário até chegar em casa. Fiz um roteiro diferente
a cada vez que tive que ir a Toronto neste verão, e aquele era o
único que faltava. Além do mais, fazia um dia lindo para isso.



Quando cheguei a Huntsville, o pneu continuava esvaziando
rapidamente, então, antes de seguir para o interior de Ontário
(próxima parada, hum, Barry’s Bay), parei na borracharia Thompson
Tire na Highway 11, que tinha sido recomendada para mim num
posto de gasolina. Na hora eu pude ver que eles lidavam com pneus
de caminhão e de trator, e quando eu perguntei ao encarregado
(“Bob”, é claro), ele me disse que não sabia nada sobre pneus de
motocicleta. Mas, em vez de me mandar seguir adiante, concordou
que se eu removesse o pneu, ele poderia dar uma olhada nele. Logo
ele viu que o prego tinha atravessado direto pela parte lateral
externa do pneu, e que não havia conserto.

Já fazia algumas horas que eu estava tenso, rodando com um
pneu que eu sabia que estava perdendo ar, mas naquele momento
eu fiquei realmente preocupado, porque eu sabia bem que o meu
pneu tem um tamanho incomum. Como era de se esperar, Bob ligou
para todas as lojas de moto e para todos os fornecedores na região
de Barrie, mas foi em vão. Enquanto isso, eu tentava decidir se
deveria levar a moto de caminhão até Toronto ou pedir que
enviassem um pneu novo pelo ônibus de linha, e busquei encarar a
realidade de que eu estava preso lá por mais um dia e,
provavelmente, teria que passar a noite na casa dos meus pais.
Tenho andado muito inquieto nos últimos tempos, e acho que eu
não estava disposto a isso.

Então, a recepcionista sugeriu um lugar onde o irmão dela, que
andava de moto, costumava comprar peças usadas.
Inacreditavelmente, o proprietário (“Johnne Smith”) veio em meu
socorro: parecia que ele tinha feito um pedido de um pneu certa vez
e errou um dígito, e isso resultou nessa “improbabilidade”, pois se
tratava de um pneu exatamente do tamanho de que eu precisava.



Bob me disse para pegar o carro dele e dar uma olhada e, se desse
certo, ele mesmo instalaria o pneu para mim.

Enquanto ele me entregava as chaves, apontou para um
Bonneville preto, todo empoeirado, e disse:

– Só fique sabendo que está uma bagunça dentro do carro,
porque eu não limpo. E não baixe a janela do lado do motorista ou
ela vai sair do trilho.

E lá fui eu. Parecia que Johnne Smith estava tão feliz por se livrar
daquele pneu quanto eu estava em comprá-lo: era de uma marca
barata, a Pacific Rim, mas certamente servia para me levar até em
casa. E serviu. Quando a situação foi resolvida, já passava das 16h,
e eu ainda tinha uma longa viagem pela frente. Mas, mesmo assim,
fazia um dia lindo e foi um passeio maravilhoso, com lagos, chalés,
pinheiros, colinas e fazendas na lateral da estrada.

Enquanto cruzava o Ottawa Valley, eu apreciei o pôr do sol mais
longo do mundo. O sol baixava lentamente no céu límpido e traçava
o contorno da minha sombra e da moto na lateral da estrada. O
crepúsculo não se converteu em escuridão total antes de eu cruzar o
rio em direção a Quebec, onde estava de volta às estradas
conhecidas, então não precisei viajar à noite por mais do que meia
hora.

Quando a moto já estava estacionada na minha garagem, e eu
saboreava o meu merecidíssimo copo de The Macallan no balcão da
cozinha, comecei a sorrir, pensando: “Que bela aventura a de hoje!”.

E assim tem sido: alguns dias são bons, outros são ruins. Neste
caso, é claro, poderia ter sido muito pior de diversas maneiras, e tais
descaminhos foram evitados em grande parte pela “bondade de
estranhos”. No final das contas, eu acabei me sentindo um pouco
melhor com relação ao mundo e à vida. Outro motivo para o meu



sorriso era uma ideia que às vezes passa pela minha mente depois
do final de um longo e perigoso dia: “enganei a morte de novo”.

(Mesmo sabendo que jamais vou conseguir um empate nesse
placar...)

Hoje fui com meu Audi até o correio e ao mercado em
Vaillancourt’s, e já foi aventura suficiente.

No geral, ultimamente, tenho vivido altos e baixos. A comparação
com um ioiô veio à minha mente ontem, porque embora eu esteja
indo para cima e para baixo, na verdade não estou indo a lugar
nenhum. E, às vezes, eu realmente sinto que estou me segurando
pelas pontas dos dedos a alguma coisa. À Vida, eu suponho.

Em Londres, quando eu estava lendo todos aqueles livros sobre
luto, fiquei impressionado com uma citação: “o segundo ano é o
pior”. Ai. Naquela hora, isso parecia impossível de se imaginar, e eu
simplesmente rejeitei essa ideia. Mas agora aqui estou eu, no que
acabou sendo uma soma de dois segundos anos, e é duro. Parece
que a tristeza abjeta e o extravasamento emocional começam a se
dissipar um pouco, mas deixam para trás um grande vazio.

Aqui está o que escrevi para um ex-funcionário (que prefiro não
identificar). Ele travou uma longa batalha contra o vício em heroína
e, depois de seis anos “limpo”, sofreu uma recaída durante a turnê
de Test For Echo, quando eu tentava dizer para ele que não
precisava se sentir culpado ou envergonhado por causa do que
aconteceu na última turnê. Escrevi contando que minhas reações ao
drama dele foram as seguintes: primeiro, “pobre coitado fodido”; e
segundo, “isso poderia ter acontecido comigo”.

 
Se o primeiro é o ano da tristeza, então o segundo é o ano do

vazio. De alguma forma, é ainda mais difícil de lidar com isso, de



fazer alguma coisa, de se manter ativo, e sem dúvidas eu já estou
bem cansado por tentar manter o controle por tanto tempo. Como
você bem sabe, qualquer tipo de existência diária que exija muita
força de vontade – seja para fazer algo ou para deixar de fazer algo
– pode causar desgaste e “pegar você” quando estiver fraco.

No entanto, eu certamente continuo lutando. Há um mês, voltei
de São Francisco confuso e atordoado devido ao Grande Mistério da
Mulher, mas reagi a esse problema de um jeito saudável: fui tocar
bateria.

 
[Recapitulação da minha experiência de tocar bateria]
 
Ao longo do caminho, outras questões também foram

respondidas. Percebi que, embora esteja pronto para tocar de novo,
eu ainda não estou pronto para trabalhar novamente. Ao menos não
por enquanto. Então, deixei a bateria de lado por um tempo, mas
agora sei que o poder continua lá e que eu posso fazer aquilo se
tiver vontade.

Foi bom descobrir isso, mas de certa forma ficou claro para mim
que eu ainda não estava pronto para o compromisso, para a
cooperação, para encarar um “projeto” sério. É o mesmo limite que
atingi quanto à minha escrita – quase todos os dias eu me sento e
escrevo para alguém, geralmente para o meu outrora companheiro
de viagens de moto que está em sua Casa de Encarceramento, ou
para alguém com quem perdi contato, mas que ainda quero
presente na minha vida. Escrevi centenas de páginas por causa disso
nos últimos meses, e elas geralmente funcionam para mim como um
diário e um confessionário. (Semana passada, eu recebi uma
mensagem na secretária eletrônica de Mark Riebling, comentando



que a carta que ele tinha recebido era “tremendamente próxima à
literatura, meu amigo”.) Ainda assim, os mesmos limites se aplicam a
essa situação: estou pronto para “brincar” com as palavras, mas não
para “trabalhar” com elas.

Justo, é claro. Há progresso em andamento, mas não será
rápido, nem fácil. Tempo, tempo, tempo...

Nesta ocasião, que também marca nosso 25° aniversário, só
queria deixar você a par de qual é a minha situação em relação a
essas questões.

O resto do verão ainda é meio vago para mim. Já faz algum
tempo que estou com vontade de sair por aí ao estilo “Ghost Rider”
de novo, porque viajar definitivamente provou ser a melhor terapia.
Mas estou tentando adiar a partida para o final de agosto, como fiz
no ano passado, a fim de evitar as multidões e o calor do verão.
Estou pensando em antes ir para o leste, para repetir o trajeto da
minha primeiríssima viagem de moto, feita ao lado de Brutus, que
nos levou ao “fim da estrada” na margem norte de St. Lawrence, de
ferry até Labrador e, em seguida, para as estradas de Newfoundland
e de Nova Scotia. Tenho alguns amigos na região de Halifax, então
provavelmente vou acabar passando uns dias ou uma semana por
lá.

Há um ferry de Nova Scotia até o Estado norte-americano do
Maine que poderia ser uma boa viagem de barco que me levaria a
passar um tempo em Nova York – algo bem agradável no mês de
setembro.

Depois, acho que eu poderia seguir para o oeste, tanto do
Canadá quanto dos Estados Unidos, e visitar regiões que não pude
da última vez, além de passar novamente por alguns dos meus
lugares favoritos: os parques nacionais, cidadezinhas excelentes



como Moab, no Utah, e St. Helena, na Califórnia, e depois talvez
voltar para ver Baja e o resto do México. Veremos.

E esta é basicamente a minha história. (Existe a arte de “contar
histórias”, mas certamente isso não quer dizer que contar histórias
seja necessariamente uma arte!) Apesar de tudo, estou segurando
firme por aqui, e minha filosofia de vida nesses dias cabe em uma
frase que aprendi com nosso camarada da Berlitz School [Geddy,
Alex e eu fazíamos aulas de francês antes de nossos shows durante
algumas turnês, com professores da rede Berlitz em várias cidades],
Jean Gallia: Ça vaut la peine, vale a pena.

É interessante que peine também pode ser traduzida como
“pesar”, e eu quase consigo mentalizar a ideia de que valeu a dor de
perder Selena e Jackie em troca da alegria de tê-las conhecido.

Quase....
Minha outra frase favorita nos últimos tempos vem do Swahili:
 
“A hiena diz: não tenho sorte, mas estou sempre em

movimento”.
Hiena, c’est moi.
Espero que as coisas estejam bem com você e com os seus, e

que você tenha um ótimo dia hoje. (E nos outros dias também.)
Escreva-me umas linhas se tiver vontade, e há uma chance de que
eu faça outra viagem a Tarawnna algum dia desses, e podemos nos
encontrar lá.

Desejo o melhor para você, meu amigo, e mal posso esperar
para nos vermos e conversarmos em breve.

P.
 
[Carta para meu cunhado Steven]



 
5 e 6 de agosto de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, irmão,
 
Faz tempo que não nos falamos, hein?
Não, faz tempo que você não fala, não eu. Bem, ok, faz um

tempo que você também não recebe notícias minhas, mas não é
sobre isso que eu quero falar agora. Quero falar sobre você, rapaz!

Ok, chega de falar de você. E quanto a mim?
Bem, começando pelo clima (que é o lógico a se fazer), aqui

temos uma noite espetacular, com grandes recifes de nuvens cinza a
leste, o céu azul e brilhante acima, e um pôr do sol púrpura a oeste.
Três pássaros estão perfilados no lago que reflete a luz em tons
pastel do céu luminoso. O CD Ray of Light, da Madonna, está
tocando na biblioteca, e eu estou aqui digitando esta mensagem
para você.

Eu sei que você tem se exposto à atmosfera tóxica da península
de Niágara ultimamente, e tenho certeza de que este é um dos
motivos do seu silêncio recente. Só o que posso fazer é almejar ao
mesmo tipo de “distrações”. Por exemplo, na semana passada eu fui
o anfitrião de uma reunião do “Front Lounge Club”, estrelando Alex,
Liam e Andrew (veterano de duas turnês como nosso “assistente
pessoal”, além de ser nosso fotógrafo de longa data). Como você
pode imaginar, comemos boa comida, rimos muito e nos mimamos
também de muitas outras formas.

Eu recém fui até a sacada para dar mais uma olhada, e agora o
céu a leste está rosa e cinza, a água tranquila reflete um tom roxo



metálico, e uma névoa baixa está se arrastando pelo lago vinda da
“Estrada do Porco-espinho” [uma trilha que Steven e eu tínhamos
aberto seguindo as marcas inconfundíveis deixadas por um porco-
espinho na neve]. Nada mal.

Enfim, agora vou passar uns dias sozinho antes que Brad e Rita
cheguem no domingo. Eles vão ficar aqui até sexta, e são minhas
últimas “reservas confirmadas” para o verão. Estou “fechado para a
temporada de férias” ou algo assim. Não há planos concretos para
depois, mas há várias... possibilidades.

Depois dos meus experimentos musicais no mês passado, ficou
claro para mim que (ainda?) não estou forte o suficiente para pensar
em levar adiante um projeto com os outros caras da banda, nem
estou pronto para comprometer o tempo que tal empreendimento
iria exigir de mim. Internamente, todos nós concordamos com isso:
John Ellwood quer continuar sendo um solitário melancólico; o Ghost
Rider ainda ouve o chamado das estradas longínquas; e quanto ao
Ellwood... bem, Ellwood quer comprar uma casa em Hollywood Hills
e se tornar um playboy internacional. Pelo menos até que ele torre
todo o nosso dinheiro... O Ghost Rider definitivamente está
organizando outra jornada, quanto mais cedo melhor, e o bom e
velho John Ellwood Taylor também ficaria contente de voltar a ser
apenas um estranho solitário e melancólico vagando de cidade em
cidade. (A Gaia não se importa: ela pode chorar e cantar com as
canções açucaradas das “boy bands” em qualquer lugar.)

Hoje enviei um fax para Terry Williams em Halifax para informá-
lo de que eu estava pensando em seguir para aquela direção “em
algum momento entre o final de agosto e o início de setembro”.
Quando conversei com ele no telefone mais tarde, ele não parecia



achar que isso fosse específico o suficiente, mas Terry não entende
o modo como as coisas vêm funcionando nos últimos tempos.

Se eu for para Newfoundland antes de chegar a Nova Scotia,
posso pegar um ferry que segue de lá para o Maine, o que me
deixaria em um ponto favorável para que eu seguisse depois até
Nova York, onde eu também gostaria de passar uma semana em
setembro e receber uma dose de cultura. Recentemente, tenho
enviado mensagens aos amigos que vivem naquela região, e eles
também insistem em saber exatamente quando. Credo, eu não sei...
em algum momento!

De um jeito ou de outro, vou rodar para oeste novamente
enquanto o tempo ainda estiver bom, e provavelmente seguirei mais
ou menos o meu padrão do outono passado: circularei pelo sul e
talvez visite regiões do oeste dos Estados Unidos pelas quais não
passei da última vez.

Afora isso, ultimamente eu me sinto como um ioiô: balançando
para cima e para baixo, mas sem ir realmente para nenhum lugar. E
preso só pelas pontas dos meus dedos...

É estranho pensar que, quando olho para trás e vejo o inverno
passado, parece que aquela foi uma estação de relativa paz e
equilíbrio! Na época, é claro que eu não me sentia assim, mas é
dessa forma que as coisas parecem agora. Tem sido um verão difícil,
em que venho tentando viver normalmente em meio a uma grande
dor vazia, e isso ainda não terminou. Em mais de um aspecto, as
coisas estão além dos limites suportáveis, e embora o verão não
tenha sido o que eu esperava (eu tinha uma fantasia em um dos
meus cérebros de que entraria numa rotina fabulosa de exercícios
físicos e de trabalho criativo), pelo menos eu já posso ver o fim de
tudo isso. Suponho que o fim seja “a estrada”.



Bem, ainda é o que funciona melhor para mim, então eu vou de
encontro a ela. Fico contente por pelo menos ter essa alternativa,
porque hoje nada mais é suficientemente atraente ou cativante para
me manter de pé. Parece que eu tenho que fazer esforço apenas
para atravessar os dias, escrevendo algumas cartas, realizando
algumas tarefas, preparando um jantar decente e não bebendo
muito. (Exceto durante as reuniões do Front Lounge Club.)

Ao mesmo tempo, eu consigo obter algumas “pequenas vitórias”.
Hoje eu enviei uma carta bonita para minha sobrinha, Hannah, em
resposta a uma carta dela, e enviei uma cópia da minha videoaula
para meu amigo de 16 anos, Nick, de Palm Springs, um baterista
iniciante e neto de Buddy Rich. Por meio desses pequenos gestos,
eu me permito sentir que deixei minha marca no dia e no mundo.

São minúsculos desafios que imponho a mim mesmo, como
dirigir até a cidade, comprar flores novas, repor as sementes nos
comedores para pássaros, sair para remar ou andar de bicicleta,
limpar a cozinha, lavar a roupa, qualquer coisa: é dessa forma que
eu alcanço vitórias pequenas e atingíveis.

Uma vida mensurada em desafios minúsculos e pequenas
vitórias. Acho que não é tão ruim assim, e provavelmente muitas
pessoas boas vivem seus dias dessa maneira. E talvez elas também
desejem que essas pequenas vitórias fossem um pouco mais
exigentes, ou até mesmo mais recompensadoras, mas fazemos o
melhor que podemos com o que temos, não é?

Eu realmente queria ter o “seja lá o quê” (o interesse, a
motivação, a ambição) de pensar numa jornada mais aventureira,
como ir para o sul da África, para a Europa ou para a Austrália, mas
isso exigiria muito tempo de planejamento, e em lugares como esses
eu ficaria mais ou menos preso a um itinerário, ou pelo menos teria



que pensar muito à frente o tempo todo. Não poderia simplesmente
vagar de um Best Western para um Super 8 e depois para um
Pelican Reef Beach Club [um lugar charmosamente descolado onde
nos hospedamos em Belize]. Por agora, penso que estou mais
confortável com esse tipo de liberdade descompromissada.

Ah, sim, liberdade descompromissada. Acho que, hoje em dia,
esse é o meu estado de espírito favorito, quer eu esteja “ermitando”
aqui ou “ciganando” através da América. Talvez isso seja o
“suficiente para o dia”, mas ainda assim eu daria qualquer coisa para
ter algum entusiasmo e alguma motivação. No entanto, assim como
várias outras commodities preciosas, essas coisas não podem ser
compradas.

Bem, esses são meus pensamentos alegres por hoje. Ou melhor,
da noite passada e da manhã de hoje, porque agora já é “amanhã”
– outro dia frio e nublado, com o lago tão calmo que as mobelhas
deixam trilhos ondulados e prateados na floresta refletida na água.

E vê se me conta como vão as coisas com vocês, certo?
NEP
 
[Carta para Brutus]
le plus grand yo-yo du monde
 
14 de agosto de 1999
Lac St. Brutus, Quebec
 
E aí, Fleischkopf!
Difícil de acreditar que já se passaram três semanas desde que

mandei a última carta rabugenta para você, mas pelo menos tivemos
uma boa conversa por telefone na semana passada. E agora, já que



tiramos todas aquelas risadas e faceirices do caminho de novo, é
claro que é hora de mais uma carta rabugenta. Isso não deixa você
contente?

Eu estou...
Os últimos dias foram frios e nublados em Camp Ellwood, e

ontem choveu bastante o dia todo, mas não posso dizer que ando
reparando muito no tempo. Estou conectado demais com o meu
“clima interior”, acho. Mais uma vez, apenas tenho passado os dias e
as noites sentindo ainda o tal do efeito ioiô: um pouco para cima,
um pouco para baixo, indo a lugar nenhum, preso pela ponta dos
dedos. E dizendo muitos palavrões.

Sim, tem sido outra semana dura em Camp Ellwood.
Principalmente, é claro, no mais negro dos dias, o 10º [segundo

aniversário da morte de Selena]. Eu não sabia o que esperar daquele
dia, mas sabia que não seria agradável. Pensei que estava me
preparando para o pior ao começar a manhã com um Bloody Mary e
um comprimido de Valium e continuando na mesma linha, mas,
assim como o começo de tudo dois anos atrás, nada ajudou
realmente.

(Mais tarde naquele dia, Brad comentaria: “Sabe, às vezes álcool
e drogas apenas não são o suficiente”. Tive que protestar: “Ei, cara,
eles estão fazendo o melhor que podem!”.)

De qualquer maneira, fiquei bastante feliz por Brad e Rita
estarem aqui comigo, porque obviamente ninguém seria tão forte ou
mais compreensivo comigo do que eles dois.

Algumas semanas atrás, Deb e eu levamos a estrutura do dossel
da cama de Selena (toda em ferro trabalhado e com pintura dourada
feita artesanalmente em Toronto) e a colocamos nas matas entre a
casa do lago e o terreno de Louie, acima de Deliverance Point. A



estrutura toda elegante combinou perfeitamente com a mesa de
piquenique de Deb, enfeitada com pedacinhos de cerâmica, que já
estava por lá, e o conjunto todo ficou muito lindo em meio às
árvores.

Eu não tinha mais ido lá até esta semana, quando mostrei o
lugar para Brad e Rita. Quando vi como aquele cenário havia ficado
realmente perfeito, dei-me conta de que era o local perfeito para a
celebração em memória de Selena.

Mais tarde, chamei Keith e disse a ele que largasse seu trabalho
no jardim para se juntar a nós. Pegamos uma garrafa de champanhe
(com taças apropriadas), um pouco de salmão defumado, patê e
bolachas, um vaso de flores que Rita colheu no jardim, acendemos
uma vela e sentamos lá naquele refúgio elegante em meio às
árvores por um momento, vislumbrando o lago através da vegetação
fechada. Um brinde à princesa.

Um pouco depois, desci pelo caminho que leva até o lago, e
quando voltei para lá pela elevação sobre as rochas, tive que parar e
absorver o quadro surreal diante de mim – um cenário digno de
Fellini, com a estrutura dourada da cama de Selena emoldurando a
mesa, as taças, a comida, a vela e as flores e Brad, Rita e Keith,
todos no meio do bosque.

Mais tarde, de volta em casa, sentei junto ao balcão da cozinha
(com um Macallan à minha frente “fazendo o melhor que podia”)
enquanto Brad e Rita preparavam o jantar. Embora eu geralmente
seja bem prestativo na cozinha, já tinha avisado: “Não vou fazer
nada”. E é claro que eles entenderam. Então, lá estava eu sentado,
bebendo e escutando algum CD que tocava quando, de repente,
tudo começou a transbordar. As lembranças transbordavam, as
lágrimas transbordavam, e isso durou muito tempo.



Tudo me fazia chorar – tudo o que eu via, ouvia ou pensava.
Cada música que eu botava para tocar, feliz ou triste, cada lindo
passarinho no alimentador para pássaros, as árvores, as flores, o
lago, cada lembrança. Tudo era escuro porque Selena não estava lá.
Como sempre, em meio a essa torrente de emoções, eu tentava
entender aquilo tudo, e finalmente tudo se resumiu a um único
sentimento que reside na raiz de todas essas tristezas e memórias,
e, mais uma vez, aquela voz falou numa frase clara: eu sinto tanto a
falta dela.

Outras pessoas às vezes colocam isso em palavras para mim,
dizendo-me que sentem saudades de Jackie ou de Selena, mas eu
não posso dizer que ligo muito para isso (tipo: “Você sente saudades
delas?”). Nem mesmo Deb e eu dizemos essas coisas em voz alta,
acho que porque parece óbvio demais. Mas é claro que isso apenas
significa que é obviamente e completamente verdadeiro.

E, da mesma forma, é verdade o tempo todo, não apenas
quando eu paro para chorar por causa disso. Acho que, depois de
um tempo, você aprende a fingir que guardou isso em um canto de
sua mente. Por uns tempos. Mas o fato de que faz dois anos inteiros
desde aquele momento terrível, e pensar em todos os outros
momentos terríveis que vieram depois, certamente não lembra em
nada algum tipo de superação. Na verdade, isso meio que me deixa
triste...

Contudo, tenho pelo menos um dia bom para contar para você:
Quinta, anteontem, portanto, eu finalmente consegui montar

uma “equipe de trabalho” e passei o dia inteiro rachando lenha. Isso,
pelo menos, fez bem para minha alma de muitas maneiras. No
inverno passado, eu passei tanto tempo aqui (quatro meses, em vez
das costumeiras três ou quatro semanas) que eu queimei até o



último pau de lenha que havia (e estava até mesmo começando a
lançar um olhar de cobiça para a madeira da estrutura do
puxadinho).

No mês passado, tentei organizar uma equipe de trabalho, mas
tanto Ron quanto Pierre [lenhadores locais] estão bastante ocupados
nesta temporada. O resultado é que agora eu me vi no final do
verão e ainda sem uma pilha de lenha para chamar de minha, e não
podia mais viver com isso. Eu estava me sentindo tão inadequado
para um homem das florestas do norte estando despreparado para o
inverno daquele jeito. (Como falam em Los Angeles: “Estou tipo
assim naa-aaa-ada preparado”.) Então, semana passada eu avisei o
Keith que não poderia aguentar essa situação por muito tempo, e
que esta quinta seria o dia, mesmo que tivéssemos que cortar a
lenha sozinhos.

A imagem que Keith imaginou de mim usando uma motosserra e
derrubando árvores deve ter inspirado ele a se tornar mais
persuasivo, já que ele conseguiu fazer com que Pierre liderasse a
brigada da motosserra (eu), enquanto ele e Brad faziam a limpeza e
o transporte da madeira. Nós cortamos apenas árvores mortas que
estavam próximas à estrada (mas não muito próximas das linhas de
transmissão de energia): as derrubamos e cortamos em pedaços lá
mesmo, enquanto Keith e Brad as arrastavam para a caminhonete e
as largavam junto ao puxadinho para fazer lenha mais tarde,
durante o outono, quando eu já tivesse partido. (Você vai me
entender: eu tinha que estar lá para cortar as árvores, por uma
questão de orgulho, mas não para rachar lenha. Afinal das contas, o
bom caçador não tem que carnear a fera).

No final do dia, Pierre decidiu que já tínhamos uma boa
quantidade de lenha empilhada ao lado do puxadinho, a maior parte



de madeira de bordo, de forma que eu estava garantido para o
inverno. Já que a madeira vinha de árvores mortas, eu não precisava
me preocupar em curtir a lenha, pois ela já estava pronta para ser
queimada.

Mas, cara, vou lhe dizer: cortar madeira é trabalho duro. Brad
olhou para mim no final do dia (enquanto esvaziava outra
Budweiser) e disse com seu melhor sotaque cockney:

– Você parece acabado, parceiro.
Sim, cara. Nós dois estávamos exauridos, embora

concordássemos que não sentíamos nenhuma dor específica, apenas
a sensação global de fadiga por todo o corpo, das pontas dos dedos
das mãos até as pontas dos dedos dos pés. Depois do jantar, caí de
sono no sofá, e ontem, depois que Brad e Rita partiram, passei
quase o dia todo na cama. Totalmente acabado.

Mas o mais importante é que uma necessidade básica da minha
alma tinha sido suprida: a lenha estava pronta para o inverno que se
aproximava, e a falta dela já não perturbava mais a minha
consciência.

Posso gritar para o mundo inteiro do pico mais alto: “Não sou um
total fracassado, eu tenho lenha!”.

Agora, se eu conseguir organizar mais um dia como aquele e
arrumar uma equipe para ir até o bosque e fazer uma limpeza de
terreno nas trilhas, eu terei feito pelo menos parte de tudo o que eu
gostaria de ter feito neste verão. Escrevi para Steven outro dia sobre
o modo como eu imaginava que essa estação seria na primavera
passada, quando pensei no que fazer neste verão, ousando
visualizar todas as coisas boas, as atividades físicas e o trabalho
criativo que eu começaria, e como eu iria me sentir ótimo com tudo
isso.



Bem... eu tenho lenha!
E, além do mais, há outros problemas na floresta: bem, desde o

Grande Combate do Esquilo de Abril não tinha havido um novo surto
de atividade clandestina na redondeza. Mas uma nova Guerra Fria
começou, e mais uma vez eu permaneço em estado de vigília,
lutando em vão para repelir os ataques e as depredações noturnas
no Café Ornitológico do Chef Ellwood. Refiro-me, é claro, à minha
mais recente campanha quixotesca de contra-ataque, desta vez
contra aqueles que atacam à noite: os Patifes Mascarados.

No começo era apenas a Mãe, mas agora os três filhotes estão
grandes o suficiente para subir até o alimentador também, e, cara,
eles amam as sementes de girassol! E vou te dizer o que mais: esses
vagabundos gorduchos são bem mais difíceis de superar do que os
esquilos (eu me adaptei a um estado de coexistência pacífica com
meus antigos antagonistas, e me conformei em permitir que eles
catassem as “sobras” espalhadas pelo chão).

Mas esses guaxinins são inacreditáveis! Tentei passar graxa em
todo o poste de suporte do alimentador, grudei percevejos no prato
antiesquilo, depois tachinhas de carpete, em seguida derramei
molho de Tabasco sobre ele (sugestão de alguém, não me lembro de
quem), usei dois pratos antiesquilo em distâncias diferentes junto ao
poste, e até mesmo assoviei para os ladrões bastardos da janela do
meu quarto quando os escutei perambulando em torno do
alimentador às três da madrugada. Nada os manteve afastados!

Agora... Brad me deixou um lindo e pequeno rifle Remington
calibre 22 que estava jogado no porão da casa dele, apenas para
que eu possa atirar em latinhas e coisas assim. Mas nada melhor do
que uma arma para que você comece a ter algumas ideias. (Não
aquele tipo de ideia, seu bobo – como Brad, você sabe que sou



melhor do que isso –, mas pensamentos sobre eliminar os
guaxinins). Pode apostar que essa seria a solução preferida de Keith,
ele odeia esses caras, assim como detesta também a marmota que
come as flores e destrói o gramado. Mas, além das questões morais
e da minha sensibilidade delicada, não acho que ficaria satisfeito em
derrotá-los com esse recurso.

Estou determinado a ser mais esperto do que um roedor. (Afinal
de contas, eu tenho lenha!)

Durante a vigília da noite passada, bolei um novo plano: por que
não enrolar o poste com pedaços de arame farpado? Acho que vai
dar certo, e está começando a parecer a melhor ideia até o
momento – se bem que... quem poderia imaginar que eles iriam
avançar sobre graxa e percevejos?

Idiotas.
Se o arame farpado não funcionar, será a vez das minas

terrestres Mace...
Enfim, para resumir: acho que o que estou vivendo nesse

momento é uma reprise de abril passado. Sei que já é hora de ir
para a estrada de novo, porque estou me sentindo muito deprimido
e parece que a única coisa que funciona comigo é pegar a estrada.
Só que, justamente porque eu me sinto tão deprimido, não consigo
me motivar para começar a tomar qualquer providência para a
viagem. (Talvez eu encontre algo para me inspirar, como aconteceu
da última vez com as gatinhas da bandeirinha na estrada perto de
Lac Cochon.)

Porque, por exemplo, neste exato momento, eu deveria estar me
organizando para ir até Toronto, pois tenho uma consulta com o Dr.
Earl na segunda-feira, além da costumeira lista de outras coisas para
fazer na cidade, pessoas para visitar etc. Mas, até o momento, eu



simplesmente não sinto vontade de fazer isso, e nem mesmo
reservei um quarto de hotel. Tipo, foda-se. Earl vai sugerir outro
exame, provavelmente uma endoscopia (que ótimo!), e só vou
conseguir marcar para daqui a um mês, e até lá eu já estarei longe
de qualquer maneira, e... bem, não parece que valha a pena agora.
Eu poderia simplesmente ligar e cancelar, e então eu não teria que ir
a lugar nenhum amanhã, porque eu não acho que eu realmente
queira ir.

A menos que... eu receba uma ligação de uma certa jovem...
Ela deixou uma mensagem na secretária eletrônica no início da

semana, dizendo que estava em Ontário, mas que não tinha um
telefone ou um número que pudesse deixar para eu ligar de volta.
Por isso, ela entraria em contato de novo dentro de alguns dias. Ela
ainda não ligou, mas, para falar a verdade, a situação toda tem cada
vez menos impacto sobre mim. Posso ser teimoso por natureza, mas
não tento realmente resistir ao inevitável; nem ao não inevitável. As
coisas ainda não acabaram para mim, mas posso dizer que, a não
ser que as ações dela mudem em breve, eu vou continuar
gradualmente a... esfriar...

O quê?
Sim, claro que você entende.
E sabe o que mais? Esta carta não ficou tão amarga como eu

temia que pudesse ficar. Começar uma carta para você é sempre um
mistério, porque eu não tenho nenhuma ideia do que vai sair. Pelo
mesmo motivo, começar uma carta para você é sempre confortável,
porque eu sei que não importa realmente o que eu escreva: você vai
aceitar, e mesmo festejar, independentemente do que eu tiver a
dizer.



O mesmo vale para você, amigo. Como eu disse antes, em
nossas respectivas posições eu não acho que possamos nos colocar
mais para baixo do que já estamos, então vamos deixar nossos
sentimentos extravasarem, por bem ou por mal. Sabemos que eles
serão recebidos da mesma forma que estão sendo oferecidos:

Amargamente!
 
Com muita amargura,
Daquele que logo terá partido
Ghost Rider
 

Summer’s going fast
Nights growing colder
Children growing up

Old friends growing older
Experience slips away...

 
O verão está passando rápido

As noites estão ficando mais frias
As crianças estão crescendo

Os amigos estão envelhecendo
A experiência se esvai

 
(Time Stand Still, 1987)



Capítulo 14
RUMO AO LESTE

You move me
You move me

Your buildings and your eyes
Autumn woods and winter skies

You move me
You move me

Open sea and city lights
Busy streets and dizzy heights

You call me
You call me

 
Você mexe comigo
Você mexe comigo

Seus prédios e seus olhos
As matas no outono e o céu de inverno

Você mexe comigo
Você mexe comigo

O mar aberto e as luzes da cidade



As ruas movimentadas e as alturas vertiginosas
Você me atrai
Você me atrai

 
(The Analog Kid, 1982)



Em 29 de agosto, numa manhã fria, ensolarada e com vento, o
Ghost Rider pegou a estrada de novo, desta vez rodando para o
leste. Foi necessário todo esse tempo para eu me motivar a viajar de
novo, porque eu tinha ficado preso na mesma armadilha da
primavera anterior: eu me sentia tão deprimido que, embora
soubesse que era hora de partir, não era capaz de me animar
suficientemente para ir embora.

Depois de viajar por algumas estradas secundárias agradáveis e
cruzar a zona rural do centro da província de Quebec, peguei a
autoestrada principal, a Autoroute, para fazer o curto caminho até
Quebec City. Não pude deixar de notar as placas que haviam sido
colocadas pelo governo da província anunciando a cidade como
Capitale Nationale. Obviamente, tratava-se de uma provocação
deliberada que partia de setores assumidamente separatistas, cujo
único êxito – assim ocorre com muitos movimentos políticos –
parecia ter deixado as pessoas irritadas.

Como a minha BMW GS estava aguardando algumas peças para
uma revisão de última hora, peguei uma moto diferente para esta
nova jornada, mais potente e mais elegante: a BMW K 1200 RS (a
quarta e mais recente da minha coleção de máquinas vermelhas).
Como ela tem um espaço limitado para bagagem, deixei o meu
equipamento de camping em casa, mas levei todo o resto comigo,
inclusive meu galão de gasolina extra – ainda mais aconselhável
para essa, porque o tanque de combustível era menor e a moto era
mais “beberrona” devido ao seu motor de quatro cilindros.

Meus planos continuavam tão flexíveis como sempre, apenas
com um vago desejo de voltar a Newfoundland. Além disso, eu tinha
avisado alguns amigos em Halifax, na Nova Scotia, de que iria visitá-
los... em algum momento.



Uma semana mais tarde, depois de escrever para Brutus na
minha cabeça durante seis dias, finalmente pude colocar as palavras
no papel. O nome “Snorri” se refere ao primeiro europeu nascido na
América do Norte, uma garota viking nascida no lugar que depois
ficou conhecido como L’Anse Aux Meadows, Newfoundland. Brutus e
eu tínhamos aprendido isso durante nossa primeira viagem de moto
juntos, em setembro de 1995.

Durante aquela viagem, Jackie e Georgia também se juntaram a
nós. Elas pegaram um avião para Halifax e alugaram um carro,
assim puderam nos seguir pelas paisagens exuberantes de Cabot
Trail, na Nova Scotia, por alguns dias. Por isso, eu também corria em
direção àquelas memórias fantasmas.

 
4 de setembro de 1999
Northern Lights Inn
L’Anse au Clair, Labrador
E aí, Snorri!
 
Nem preciso dizer que eu queria que você estivesse aqui, mas

vou falar de qualquer maneira: sinto sua falta, cara! E não tenho
nenhuma dúvida de que você também gostaria de estar aqui. Ou
“em qualquer lugar, menos aí”, hein?

Já faz seis dias que venho ditando cartas para você na minha
cabeça, então pensei que já era hora de colocar no papel alguns
daqueles pensamentos. Já tenho tantas coisas para contar que nem
sei mais por onde começar, então acho que vou começar pelo início.
Foi no último domingo, 29 de agosto, quando peguei a estrada por
volta das 7h da manhã, andei até Lachute, depois dobrei para leste
na 158 até Berthierville, cruzei Quebec City pela Autoroute até o rio



Saguenay. Fiz a travessia num ferry lotado até Tadoussac, depois
peguei a estrada secundária que corta Baie St. Paul (também
movimentada, e havia uma grande corrida de bicicletas acontecendo
por lá) e depois rumei para leste, sempre checando os horários do
ferry enquanto avançava [para atravessar a margem sul do rio St.
Lawrence].

A embarcação de Grand-Escoumins até Trois-Pistoles só saía bem
mais tarde, mas aquela de Forestville até Rimouski partiria em
algumas horas, então decidi esperar: melhor do que correr para
tentar pegar a balsa de Baie-Comeau até Matane, que saiu por volta
das 17h30min. Essa acabou se mostrando uma boa decisão porque
esta última balsa, alardeada como “o ferry mais rápido de Quebec”
(comparado com aquele que sai de Quyon para Fitzroy Harbour,
talvez?) voava deixando dois jatos de água para trás, e a travessia
completa durou apenas 55 minutos. Quando chegamos, eu parei em
Rimouski no Hôtel des Gouverneurs, bem à beira do rio, onde já
dava para sentir o cheiro do ar marinho.

No dia seguinte, continuei rodando por Gaspé em uma manhã
fria e nublada. O céu ficava gradualmente mais claro, mas não ficou
quente. A parte norte continuava tão linda quanto eu lembrava de
nossas visitas anteriores, mas a população havia crescido muito. Eu
tinha a sensação de ser constantemente obrigado a reduzir a
velocidade ao me aproximar das pequenas cidades e dos vilarejos,
tendo que ultrapassar carros, caminhões e comboios de motor-
homes. Um dia com 700 quilômetros percorridos me levou aos
arredores de Campbellton, em New Brunswick, com direito a paradas
para admirar o farol perto de Forillon (parece que é o mais alto do
Canadá) e, é claro, a grande rocha com um buraco no meio em
Percé. Embora eu tenha ficado tentado a me hospedar lá, segui em



frente porque eu havia reservado um lugar no ferry que saía de
North Sydney com destino a Port-aux-Basques no dia 2, e
inexplicavelmente eu achava que agosto tinha apenas 30 dias.

Pelo menos dessa vez, o erro de cálculo típico de um Scooter
Trash trouxe vantagens, porque, quando eu sintonizei o Weather
Channel na manhã seguinte e vi que era dia 31, eu soube na hora o
que eu tinha a fazer: atravessar a nova ponte Confederation até a
ilha P.E.I. [Prince Edward Island]. Nas palavras daquele livro que
você me deu anos atrás (sobre Labrador): “E assim eu fiz”.

(A propósito, dá para acreditar? O Howard Johnson’s de
Campbellton estava lotado! Foi a única vez que isso aconteceu
comigo nos seis meses e 60 mil quilômetros de viagem – com a
exceção do Sunset Marquis, em Los Angeles, naquela vez a respeito
da qual lhe contei, mas isso tinha sido durante uma semana de
promoções ou algo do gênero. Felizmente, Campbellton tem um
novo hotel da rede Comfort Inn, que provavelmente era melhor
ainda, apesar do medíocre restaurante chinês ao lado dele.)

(E a música que tocavam naquele restaurante? Knock on wood,
The letter, Time won’t let me, Midnight confessions, Kicks, Spooky,
Kind of a drag, Windy, The diamond ring – experimente tocar
algumas dessas no seu capacete por um tempo para ver o que é
bom.)

O clima estava sublime quando cruzei New Brunswick:
ensolarado, céu claro e temperatura amena. E a ponte... era
comprida: 12,9 quilômetros, para ser mais exato. De lá eu fiz uma
volta pelo leste da P.E.I., passando por todas as fazendas e hotéis
(geralmente, pelas duas coisas ao mesmo tempo). Meu diário
resume a confirmação de nossas impressões iniciais: “Lindo, mas eu
diria que não é muito inspirador”. Contudo, eu realmente fiquei



hospedado num lugar agradável, uma espécie de resort em
Brudenell, com campo de golfe à beira do rio com pequenas cabanas
agradáveis e um bom restaurante.

Lá finalmente terminei de ler Herzog, de Saul Bellow, que eu
estava lendo de forma intercalada com outras coisas havia meses.
Achei que é “definitivamente um ótimo livro, tão diferente de
Henderson the Rain King. Mais profundo e mais abrangente.” Já li
muito nesta viagem, incluindo o primeiro livro de Jack London sobre
as histórias de Yukon, Son of the wolf, e uma peça cômica do século
XIX chamada Three men in a boat, de Jerome K. – de quem ouvi
falar no programa de TV a que assisto no domingo à noite, chamado
Wind at my back (sua inocência sentimental tem um forte apelo ao
meu lado feminino de 14 anos de idade!) – e livros de Max
Braithwaite, que aparentemente inspiraram esta série televisiva.
Também li Night of the Caribou, que comprei no ferry Caribou em
Newfoundland, e conta a história real do submarino alemão que em
1942 lançou torpedos num outro ferry também chamado de
“Caribou” que existia naquela época. Agora que sobrou apenas um
livro – Wolf willow, de Wallace Stegner – vou ter que ler Moby Dick,
que tenho carregado comigo há seis meses como um “livro reserva”,
para o caso de eu ficar preso em algum lugar se alguma coisa
quebrasse ou algo assim acontecesse. Dei-me conta hoje de que
nesta mesma época no ano passado eu estava no Alasca, o ponto
mais longínquo a que levam as estradas da América do Norte. E, no
ano anterior àquele, eu estava na Inglaterra. Ai.

 
Na manhã seguinte,
L’Anse au Clair.
 



Bem, após sete dias de um bom tempo quase milagroso, choveu
durante a noite, e hoje o dia está cinza e nublado. Neste momento,
estou aguardando a hora da partida do ferry, com a ideia de seguir
para Rocky Harbour e talvez fazer uma trilha em Gros Morne [um
parque nacional] amanhã.

Então... de Brudenell, atravessei de ferry para Pictou, depois
desci até Cape Breton e fiz a volta pelo cabo, como nós quatro
tínhamos feito em 1995. Mais uma vez, o tempo estava espetacular,
e novamente havia muitas outras pessoas circulando por lá.

Este é um trajeto verdadeiramente espetacular, embora o
trânsito pesado tenha causado alguns problemas na minha relação
com a BMW K-12. Certamente, não tem nada a ver com a potência
(adoro acelerar com facilidade), e apesar do seu peso e do seu
comprimento ela é bem fácil de pilotar – embora eu tenha raspado
os pedais no asfalto algumas vezes. Mas, quando você está
pendulando numa longa curva, com o giro alto e a marcha baixa, é
muito difícil controlar a aceleração. A moto tende a perder a
estabilidade, ou a oscilar, ou a desnivelar, e ela não oferece o mesmo
equilíbrio entre velocidade e ângulo de inclinação que eu consigo
alcançar com a GS.

Anotação no diário:
Tinha pensado em parar no Keltic Lodge, mas... não queria mais

lembranças. E eu precisava de óleo sintético, e de um uísque de
verdade – duas coisas que provavelmente não vou encontrar por uns
tempos. Também tinha pensado em mudar de planos e seguir para
Halifax para comprar pneus, mas eles não parecem piores hoje,
então talvez, com um pouco de sorte, eu possa continuar rodando
com esses.



Impressionante o quanto eu me lembrei daqueles passeios –
mesmo seguindo na direção oposta, rumo a Gaspé –, dos lugares
onde paramos etc. Hoje foi especialmente tocante circular por Cabot
Trail. Melhor não pensar muito nisso – o que pode ser uma ideia
ainda melhor do que parecia à primeira vista.

 
Então, eu cheguei a Sydney a tempo de comprar óleo e uísque,

hospedei-me no bom hotel Delta, depois peguei o “Caribou” na
manhã seguinte – outro dia radiante, e a temperatura continua
subindo dia após dia. Quando saí do ferry já passava das 18h, e
pensei em ficar em Port-aux-Basques, embora tenha percebido que
“um de nós” (provavelmente o próprio Ghost Rider) tinha decidido
tapar os ouvidos após essa decisão.

E, sem dúvidas, era muito bom pilotar. Assim que me livrei do
movimento dos outros veículos do ferry, fiz um passeio ótimo e
rápido. Cheguei a 220 km/h em certo momento, e atingi os 200
km/h várias vezes – acho que seria possível rodar facilmente a 250
km/h, contanto que se escolhesse o trecho certo da estrada. O
tempo estava maravilhoso, os abetos balançavam naquela zona
interiorana, e as curvas eram radicais – acho que aquela moto havia
sido projetada para isso: pilotar em alta velocidade...

O que rolou até a manhã seguinte: enquanto seguia para
Stephenville pela Rodovia Trans-Canadá, vi um policial no retrovisor
com as luzes acesas e a sirene ligada. Porra – 136 km/h numa
estrada com limite de 100 km/h, e ele me pegou no radar e me
multou. Filho da mãe! Agora minha ficha limpinha ficaria manchada
com o acréscimo de muitos pontos na carteira, e precisarei me
preocupar com isso sempre que eu viajar dentro do Canadá. Por dois
anos! Morra, morra, morra!



Mas continuei (agora com mais cuidado) até a Great Northern
Peninsula na Viking Trail. Passei pela cidade natal “daquela mulher”,
circulei por algumas ruas e parei no cais para fumar um cigarro em
sua homenagem, fosse lá onde ela estivesse e fosse lá o que ela
sentisse ou pensasse a meu respeito. (Talvez o “lance” dela comigo
tenha acabado? Se for, amém.)

 
Volto para você amanhã, com certeza...
 
Mais tarde, pensei de novo naquela cena. Eu tinha parado lá no

cais do pequeno vilarejo pesqueiro que se fixava à costa estéril como
um crustáceo preso a uma rocha, olhando para o conjunto de
casinhas simples, os galpões de equipamento de pesca espalhados
pela beira da praia e os barcos de pesca já bem gastos no porto. Eu
consegui imaginar a garotinha que tinha crescido naquele cenário e
compará-la com a jovem ambiciosa e “durona” que conheci em
Hollywood.

O caminho daqueles vilarejos de pescadores no Canadá até
Sunset Boulevard, na Califórnia, era bem longo – sob quaisquer
critérios. Mas, para o bem ou para o mal, ela percorreu aquele
trajeto. Quando falo sobre minha própria personalidade, fico feliz em
dizer que “Sou o que a vida fez de mim”, e o mesmo tinha
acontecido com Gabrielle. Para alguém tão jovem, ela já tinha vivido
muita coisa.

Fumei um cigarro junto às armadilhas para lagosta e os blocos
de concreto do quebra-mar, e do nada comecei a ter um choque de
realidade. Gabrielle não era mais “de lá”, não era quem eu tinha
pensado que ela pudesse ser. E eu estava livre das minhas tolas



ilusões. Daquele momento em diante, dei-me conta de que eu já
não sentia mais nada por ela.

 
5 de setembro de 1999
Ocean View Motel
Rocky Harbour
De volta, Astronauta Bonitão,
 
(Eu andei me lembrando de você naquela longa viagem que

fizemos aqui, por causa dos óculos de sol muito chiques que você
usava. E esquecia em todos os lugares.) Saí de St. Anthony ontem e
sorri ao pensar em nós usando aqueles “walkie-talkies” ridículos
naquela viagem. Lembrei de nosso passeio para Goose Cove certa
manhã e você anunciando:

– Câmbio e desligo.
Minha viagem de St. Barbe até St. Anthony desta vez não foi

muito diferente daquele dia: o mesmo vento forte dos diabos, e
também fazia muito frio. Dei uma conferida no Weather Channel
quando cheguei e soube que fazia 8ºC e o vento soprava a 40-50
km/h, o que propiciava uma sensação térmica de -1ºC. Isso é, se
você estivesse parado.

Fiquei no mesmo hotel da outra vez, o Vinland (os anos não
foram bons para ele, embora ele agora esteja passando por uma
reforma), e na noite seguinte eu queria ter ficado no Red Bay, do
lado de Labrador, mas todas as quatro cabanas estavam ocupadas.
Até mesmo considerei rebaixar o nível de minha viagem e ir a uma
das duas pousadas B&Bs, mas melhor não. Depois de uma
caminhada até o novíssimo Centro de Informações Turísticas, segui
pela excelente estrada secundária até L’Anse au Clair. (Eu acho que



nós provavelmente estávamos congelando naquela manhã, então
não pudemos apreciar que ótima estrada ela era.)

Reparei que muitas casas, de ambos os lados do estreito,
pareciam ter sido recém-construídas: valorizavam o lado bonito do
design das casas pré-fabricadas e apresentavam muitas
experimentações decorativas – gnomos de jardim, bicicletas antigas
com cestinhos cheios de flores (assim como motores estacionários a
vapor, carroças, trenós e carrinhos de mão), bandeiras e dois
bonecos de gesso preto e branco sentados sobre um banco de
jardim.

Havia várias escolas fechadas, e uma delas havia sido
transformada em um asilo para idosos: irônico e autoexplicativo.
[Muitos dos jovens de Newfoundland saem de lá em busca de
emprego e formam família em outros lugares, então apenas os mais
velhos permanecem morando naquela cidade.]

Amanhã vou tentar fazer uma trilha subindo Gros Morne, e
depois quem sabe eu siga a Fogo Island e fique em St. John’s por
uns dias. Vou ver se consigo uma cabine no ferry Argentia e, se não
conseguir, provavelmente voltarei para Port-aux-Basques.

E depois para Halifax – e... ? Eu não sei, veremos isso depois.
Quero mandar esta carta pelo correio amanhã, e provavelmente

vou ligar para você de St. John’s, antes mesmo de você receber esta
carta, então vou encerrar por aqui.

Câmbio e desligo de Down East, seu, seu
Capitão
 
7 de setembro de 1999
Hotel Fogo Island
 



Fala aí, Brewi
 
[Todas as saudações nesta carta se referem a pratos obscuros de

Newfoundland.]
Claro, eu sei que recém mandei uma carta de Rocky Harbour na

noite passada, mas, poxa! Para quem mais eu iria escrever deste
lugar? Afinal de contas, não era este o nosso plano de cinco anos
atrás: sair de Rocky Harbour e seguir para Fogo? Pelo menos, até
nós percebermos que você tinha estragado tudo. (De novo.) (E de
novo.)

Fiz uma ótima viagem de Rocky Harbour pela Viking Trail, e
cheguei a pensar em Wallace Stegner e no modo como ele
descreveu os tormentos de sua infância, antes de ele crescer e se
tornar um ótimo escritor (Wolf willow é um livro tão maravilhoso) e,
mesmo assim... agora ele está morto. E, quer saber, isso lança certa
luz aos meus pensamentos sobre o fato de alguém fazer um “bom
trabalho” e alcançar a “imortalidade”. Tipo, por que isso seria bom?
Você está morto.

Suponho que essa seja uma maneira cínica de ver as coisas –
conforme a definição de “cínico” de Paul Theroux, que afirma que
ele nada mais é que um idealista desapontado. É, eu sou bem assim.

E no tempo todo em que eu fico pensando sobre esses temas
pesados, a canção Invisible man (O homem invisível), do 98 Degrees
[a boy band favorita da Gaia], está tocando no fundo na minha
cabeça (incrível como às vezes o nosso pequeno cérebro pode
trabalhar em tantos níveis diferentes), e agora estou rodando por
esta ótima estrada e perdido nisso tudo.

Esse é o motivo para andar por aí como o Ghost Rider.



Então, quando eu estava em Notre Dame Junction e era recém
meio-dia, o que mais eu poderia fazer além de ir até o fim: “fazer
toda a volta”, certo? [É uma frase de uma canção folclórica de
Newfoundland, I’se the B’y”, com um verso que diz “Fogo,
Twillingate, Moretons Harbour, fazer toda a volta”.] Então segui esse
trajeto pelo norte até Twillingate, onde tirei uma foto da moto em
frente ao Masonic Hall (construído em 1906), depois fiz o retorno
para Moretons Harbour, onde tirei uma foto em frente ao museu, e
acelerei até Farewell para pegar o ferry até Fogo Island. (“Farewell
to Fogo”, que em inglês quer dizer “Adeus a Fogo” – maneiro.)

Mas é claro que começou a chover torrencialmente no momento
em que fizemos uma breve parada nas ilhas Change, com um ar de
solidão, e em seguida seguimos para Fogo. Antes de partir nesta
manhã, dei uma olhada no guia de viagem sobre Newfoundland em
busca de hotéis e pousadas, e fiquei entre o Quiet Cannon Hotel e
um estabelecimento epônimo. Bem...

O Quiet Cannon estava lá sob a chuva logo após a doca do ferry,
como se fosse um Legion Hall dilatado, com restaurante e lounge.
Então, continuei andando em direção à cidade de Fogo, e avistei um
vilarejo ao longo do porto com estilo semelhante ao dos vilarejos de
New England, com um hotel simpático e (rá!) talvez até mesmo uma
livraria.

Só que o hotel Fogo Island ficava sob a chuva no meio do nada
(num entroncamento com a estrada para Joe Batt’s Arm) e parecia...
igualmente nada convidativo. Já usando o tanque reserva, segui até
a cidade de Fogo sob a chuva torrencial e o frio congelante.

Em outro dia, a cidade provavelmente pareceria um tanto
pitoresca, com algumas casas em estilo vitoriano antigas e três
igrejas que se amontoam em torno da enseada circular, na ilha com



um número surpreendente de árvores, como pinheiros-do-canadá,
abetos e alerces, que depois abriam caminho para as terras áridas
assoladas pelo vento e pela maresia. E eu já falei que estava
chovendo? Muito.

Então, eu circulei pela cidade, tirei uma foto em frente ao correio
para completar o cenário de “volta completa”, engoli o orgulho e
voltei até a encruzilhada em Joe Batt’s Arm e para o lugar onde
estou agora.

No fim das contas, ele acabou se revelando limpo, simpático e
barato (ou pelo menos razoável – a diária custa 55 dólares), e eu
comi de jantar uma refeição decente de peru caseiro com sopa de
legumes (bem, tenho certeza de que a lata de onde tiraram ela foi
aberta dentro de casa!) e bagre com purê de batatas e uma taça de
um vinho branco bebível.

Por falar em refeições, esqueci-me de contar que voltei para o
café Lightkeeper’s em St. Anthony, e ele continua muito bom. Dentro
do mar, vi ao longe alguns icebergs flutuando em meio às ondas
brancas, enquanto eu me banqueteava com um peixe ensopado e
com o especial da casa de caranguejo ao vapor. Na última vez em
que estive lá com você, experimentei o parfait de maçã assada pela
primeira vez. Desta vez, eu preferi o parfait de amora alpina; e na
noite seguinte, em L’Anse au Clair, foi sorvete com amora alpina, e
nas últimas duas noites, em Rocky Harbour, torta de amora alpina.
Amo muito essa fruta.

Também quero contar para você sobre o “prato do pescador” que
comi em L’Anse au Clair, com camarão, salmão, halibute, capelin
defumado, vieiras e bacalhau (com uma textura semelhante à de um
cogumelo).



Mas, por mais improvável que seja, o maior flashback que tive foi
no Centro de Informações Turísticas de Gros Morne. Não sei se você
se lembra disso, mas eu nunca vou me esquecer de quando
voltamos caminhando para nossas motos naquele dia enquanto eu
contava a você como eu estava me sentindo bem, o quanto eu
estava feliz, cheio de vida, e como eu me sentia simplesmente
completo, existencialmente falando. Ah, será que algum dia nós nos
sentiremos tão bem de novo?

Provavelmente não por um longo tempo.
Ontem eu fiz a trilha até o topo de Gros Morne. Pelo menos eu

tirei uma foto da placa lá em cima. Choveu pelo caminho todo, e a
neblina era tão densa que eu conseguia ver apenas em um raio de
15 metros de distância, mas ainda assim foi uma boa caminhada, e
como eu não fui “distraído” pela paisagem espetacular, fiz a subida
de 16 quilômetros em quatro horas e meia, em vez de levar as sete
horas previstas no guia de viagem.

Depois, voltei para o centro de informações turísticas, assisti a
uma apresentação de slides sobre todas as coisas que eu teria visto
e levei minhas roupas molhadas e embarradas a uma lavanderia em
Rocky Harbour. Depois jantei um bacalhau empanado no Fisherman’s
Landing.

Agora está ficando escuro aqui em Fogo, e ainda chove forte,
embora o ar realmente tenha um aroma fantástico. Por que será que
a costa do Atlântico sempre parece ter um cheiro mais “oceânico”,
mais pungente, fragrante, salino e “estuarino” do que o Pacífico?
Será por causa das marés? Da vida marinha?

O ferry sai amanhã às 7h da manhã, então vou levantar às
5h30min e seguir para St. John’s. Tenho algumas rotas e paisagens



diferentes para escolher, dependendo do clima. E então acho que
telefonarei para você.

Até mais, coçadinha...
 
8 de setembro de 1999
Hotel Newfoundland, St. John’s
St. John’s
 
E aí, Scrunchions!
 
A chuva caiu durante quase a noite toda, e então parou antes do

amanhecer nublado, quando eu carregava a moto para me dirigir até
o ferry. Peguei o caminho mais longo, cruzando Musgrave Harbour e
Wesleyville, e foi um passeio muito bom, grande parte dele ao longo
da costa, com o sol espiando ocasionalmente através de três
camadas de nuvens, cada uma delas numa altitude diferente.

Sem encontrar um lugar adequado para tomar café da manhã
até que eu pegasse a Rodovia Trans-Canadá em Gambo, tive que
sobreviver com o café e o bolinho que vendiam no ferry. O resto da
viagem foi bem bonito, embora o clima estivesse um pouco...
instável. Frio, depois quente, depois com garoa, depois aberto,
depois (enquanto eu tirava minha capa de chuva, é claro) caiu uma
chuvarada, e tive que fazer a clássica troca de roupas debaixo de um
viaduto novamente.

Cheguei a St. John’s por volta das 13h, então segui para Cape
Spear [a porção de terra mais ao leste de toda a América do Norte].
Cara, mal posso acreditar que fiz esse percurso de bicicleta com
tanta facilidade anos atrás; é uma subida e tanto.



Eu recém larguei o telefone. Falei com Andrew, de Los Angeles,
que me contou que “aquela mulher” tinha tentado entrar em contato
comigo recentemente. Ela está de volta a Los Angeles e pedi a ele
que me desse o novo número dela. Bem, vamos ver no que isso vai
dar. Ele também me mandou uma foto Polaroid da assistente de
fotografia de quem ele vem me falando há algum tempo, que é
jovem, bonita e inteligente e quer “tanto conhecer você, Neil”. Claro,
é um festival de gatinhas sem fim para o velho Ellwood...

[Mais tarde] Agora estou no restaurante Cabot Club, aqui no
hotel, com vista para o porto e para os montes Narrows. Os postes
estão acesos nas margens enquanto escurece, e a luz reflete nas
águas tranquilas. E, ah, cara – simplesmente não seria justo contar
para você da refeição que tive agora. Só vou dizer que, depois de
tantos lugares em que já estive, e de tudo que já passei para chegar
aqui, “Ça vaut la peine’.

O quê?
Amanhã eu tenho que dar conta de alguns “serviços e

reabastecimento”, como ir ao correio, à livraria (comprar alguns
livros novos para ler, embora eu recém tenha adquirido uma nova
coleção de Ray Guy), reservar um lugar no ferry para Nova Scotia
(não havia nenhuma cabine disponível na última embarcação
Argentia, com saída no sábado, então parece que tenho que voltar a
cruzar a ilha até Port-aux-Basques), descobrir quando custou minha
multa por excesso de velocidade e pagá-la, pegar algumas coisas na
farmácia, várias coisinhas assim.

Há pouco dei uma volta rápida em torno da cidade; fui até
Duckworth e voltei aqui para Water Street. Está tão quente lá fora,
há apenas umas gotas de chuva perdidas aqui e ali, e é incrível
como mesmo em plena noite de quarta-feira há vida nestas ruas. É



bom ver tudo isso – já que não posso ser integrado a ela. (Uma
questão gramatical interessante aqui, com esse “sujeito passivo”.
Geralmente, alguém pode se ver livre dele, se escolher ser pedante,
mas esse ali é difícil de evitar. Como o exemplo que ouvi numa peça
inglesa, quando a mãe reclama que a namorada americana do filho
dela usa sujeitos passivos, e o filho responde: “Sim, eu sei, mãe, e
isso é algo a que você não será submetida!”.)

Tive que rir quando desci os degraus do foro de Justiça,
lembrando da sua história de “tentativa de suicídio” e de seu pobre
infeliz colega de cela – que você iria levar junto quando fugisse
daquele lugar [outra das histórias hilárias da juventude de Brutus,
quando ele – bem, é melhor deixar que ele conte essa história
algum dia].

Cara, você ainda é minha pessoa favorita número um, mesmo
quando você não está aqui. Você ainda é muito presente, sabe?

Estou fechando esta carta para poder enviá-la amanhã. Terry
Williams me disse que há uma carta sua esperando na casa dele,
então vou começar uma nova lá. Ou até mesmo antes.

Você já deve estar ficando de saco cheio de mim, pequena
framboesa?

Do seu amigo,
Langue de Morue
 
Passei um dia em St. John’s cumprindo algumas tarefas como ir

ao correio, reservar lugar no ferry de Newfoundland para Nova
Scotia, fazer compras na loja de livros usados, visitar o museu e ir
atrás da minha multa por excesso de velocidade (aliviado por saber
que, como um “estrangeiro”, eu só tinha que pagar 75 dólares e não
levaria nenhum ponto na carteira).



Agora que já era possível prever minha chegada a Halifax com
alguma certeza, liguei para Terry Williams para contar a novidade.
Como eu estava ligando para o celular dele, quando ele atendeu eu
disse (na minha melhor “voz de rádio”):

– St. John’s está um agito!
E uma voz desconhecida respondeu:
– Imagino que esteja... Vou chamar o meu pai.
Era o filho de Terry, Aaron, de 18 anos, e tive que rir da reação

rápida do garoto. Rapazinho espertalhão.
Meu amigo Andrew ainda estava tentando cuidar de mim

(mesmo lá de longe, em Los Angeles), e ele me fez ligar para a
esposa de um amigo com quem ele tinha trabalhado aqui, Alan
Doyle, da banda Great Big Sea. A esposa de Alan, Joanne, o irmão
dele, Bernie, e sua esposa, Lisa, se juntaram a mim para jantar num
restaurante italiano, La Dolce Vita, e eles podem ser descritos, como
a maioria dos habitantes de Newfoundland, como “pessoas
adoráveis”.

Depois fiz a longa viagem de volta atravessando Newfoundland,
dessa vez pela Rodovia Trans-Canadá, com longos trechos livres nos
quais fiquei tentado a acelerar a K-12 um pouco mais outra vez – até
que levei outra multa, no mesmo pedaço da estrada. Contudo, dessa
vez, eu sabia que a multa não era tão cara, então nem me importei
muito.

Depois de uma travessia de ferry sem grandes acontecimentos
(mas agradável como sempre) para Sydney, em Nova Scotia,
continuei até Halifax e estacionei a minha moto na garagem de
Terry. Conheço Terry desde os meus 20 e poucos anos, quando eu
morava em St. Catharines e nós dois dirigíamos MGBS; ele
trabalhava como DJ na estação de rádio local. Embora já não



estivesse mais “atrás do microfone”, Terry ainda trabalhava no ramo.
Ele e sua família já tinham morado em St. Catharines, Hamilton,
Kingston, Halifax, Sudbury, Winnipeg e Toronto antes de voltarem a
Halifax. Felizmente, eles gostavam de lá.

Também conheço a esposa de Terry, Christine, há muito tempo. É
uma mulher animada e alegre, que compartilhava do temperamento
efusivo e do grande senso de humor do marido. Aaron era
discretamente inteligente e educado (para alguém de 18 anos), e
seu irmão mais velho, Zak, era outro tesouro da família. Nascido
com síndrome de Down, ele tinha uma natureza doce e carinhosa
bem característica, e como ele e eu éramos os que acordavam mais
cedo na casa, geralmente compartilhávamos o café da manhã com
caixas de cereal e um silêncio amistoso e confortável. Depois de
algumas manhãs como aquela, um dia ele disse:

– Neil, vou sentir sua falta o dia inteiro na escola hoje.
Isso fez meu coração sorrir.
Em 12 de setembro, atravessei meu 47º aniversário sem contar

nada aos Williams até o dia seguinte. Para amenizar seu
constrangimento, expliquei que eu não queria fazer grande caso
disso e que eu tinha celebrado ao meu próprio modo (comprando
duas caixas dos meus bombons favoritos, Bridge Mixture, e comendo
tudo enquanto bebia um copo de uísque e lia meu livro – esse é
meu tipo de festa). Claro que isso não os convenceu e, na noite
seguinte, eles compraram um bolo e cantaram para mim.

Outro presente chegou para mim naquele dia – um envelope via
FedEx de Andrew com duas fotos Polaroid da assistente de fotografia
com quem ele estava trabalhando, Carrie. Ele tinha me falado dela
um pouco antes de eu sair de casa, e queria que eu fosse
diretamente para Los Angeles para conhecê-la. Mas eu recém tinha



superado uma experiência romântica desagradável, e não estava
muito interessado em outra – então, apenas disse para ele esperar
até eu chegar lá, quando “veríamos”. (Mas ela realmente parecia
linda naquelas fotos, cabelo longo e castanho, esguia, sorriso sexy.)

A K-12 ficou na concessionária local para a troca de pneus e para
a revisão de 10 mil quilômetros, então Terry me deu carona para ir
atrás de algumas coisas e fazer compras – incluindo comprar um
novo par de Rockports, meu calçado que serve tanto para fazer
trilha quanto para sair para jantar, já que os mais velhos estavam
perdendo sua boa reputação para o segundo propósito. (Uma vez, li
que os garçons julgam a clientela pelos sapatos.) Também reservei
um ferry de Yarmouth, em Nova Scotia, para Portland, no Maine. Eu
tinha decidido seguir para Nova York e depois voltar para casa e
trocar de moto antes de ir para o oeste outra vez. A estrada ainda
era o melhor lugar para o Ghost Rider estar.

Depois de alguns dias agradáveis com a família Williams, eu me
despedi e andei com a K-12 limpa e revisada até o centro de Halifax
para me encontrar com Lesley Choyce na universidade onde ele
lecionava (autor prolífico, poeta, professor, editor, entrevistador de
TV – era um homem de letras muito trabalhador). Mais tarde, fui até
a casa dele em Lawrencetown Beach (onde ele surfava quase
diariamente – e ele também foi campeão canadense de surfe certa
vez) para encontrar sua esposa, Terri, e dar uma olhada em sua
casa de campo com 200 anos de idade, na qual Lesley havia
construído alguns anexos interessantes. Um poeta surfista da
Renascença, isso é o que ele era.

A casa de hóspedes era um pequeno trailer no pátio dos fundos,
e depois de um excelente jantar regado a boa música e boa
conversa com Lesley (ele fez comentários interessantes sobre minha



“relação especial” com os livros: “Você os absorve para dentro da
sua vida”), gostei de passar a noite como um “morador de trailer”,
com a chuva pesada batendo no telhado de metal.

De manhã, parti para fazer o curto trajeto até o terminal do ferry
em Yarmouth, e então comecei uma carta para Brutus.

 
17 de setembro de 1999
Yarmouth, Nova Scotia
 
E aí, Grossglöckener
 
“Mi casa es en su boca.” Sacou? My house is in “your mouth”.

Minha casa fica na sua boca.
Yarmouth, your mouth, su boca, entendeu agora? Credo.
Sim, o velho Floyd [o furacão] decidiu que eu tinha que ficar

mais um pouco nesta cidade, e cancelar minha travessia de ferry
devido aos ventos fortes e às ondas enormes (um bando de
frutinhas, na minha opinião!), então fiquei por aqui procurando um
apartamento, um emprego e orçando caminhonetes usadas.

É uma cidadezinha bem bonita, mesmo para os padrões
exigentes de John Ellwood (ele é o único de nós que se importa com
esse tipo de coisa, é claro; o Ghost Rider só pilota a moto, o Chef
Ellwood só cozinha, Ellwood só quer saber de festa, e a adolescente
de 14 anos, Gaia, só fica se lamuriando com músicas pop
adolescentes e com o Amor). Fomos a um hotel minimamente
decente (Best Western “Mermaid”), a um restaurante (Captain
Kelly’s), a um museu (predominância de coisas ligadas a temas
náuticos, como se poderia esperar, embora a Gaia tenha ido às
lágrimas por causa da fotografia de um cão sentado em frente a



uma casa destruída por um incêndio onde tinha tentado, sem
sucesso, tirar seu dono inconsciente da cama, e oito horas depois
ele ainda estava sentado em frente às ruínas de sua vida – sabemos
como o cão se sentiu, não é?), a uma loja de bebidas e ao correio
(nenhum desses dois últimos era necessário hoje, mas eles tinham
que estar lá, né?)

Sem dúvida você percebeu o novo papel de carta: é mais fino e
um pouco menor. Desde 1988 eu venho usando o mesmo tipo de
bloco Hilroy, que faz parte do meu kit de correspondência para
viagem, mas por óbvias razões de mudanças tecnológicas já não se
consegue mais comprar algo assim. Os elementos centrais são a
capa frontal e a contracapa, que protegem o bloco no cesto de sua
bicicleta ou nos alforjes da moto. Eu tenho mantido o mesmo bloco
nos últimos anos, comprando refis quando necessário, mas você
pode imaginar que ele já está meio desgastado de tanto viajar, e
como ele (e você) se tornaram meus convidados frequentes para
jantar nos restaurantes mais finos... bem, isso estava ficando um
pouco sem classe.

A K-12 também foi equipada com novos pneus, mimada com
uma revisão de 10 mil quilômetros e uma nova roda frontal (vítima
de um buraco na estrada em St. Anthony, perto do café
Lightkeeper’s, embora eu estivesse a apenas 50 km/h), e que me
custou 800 dólares. Estou ficando mais íntimo desta moto, e acho
que quero usá-la para a travessia até o oeste. Mas é claro que a GS
ainda é a minha “preferida”, e eu sinto falta de sua capacidade para
levar bagagem, do tanque de combustível maior, do conforto para
viagens longas e de poder levar comigo meu equipamento de
camping. Red Bay foi um exemplo perfeito para esse tipo de
situação, mas aconteceu até mesmo aqui: o primeiro lugar para que



eu liguei estava lotado, e se o recepcionista e eu não tivéssemos
decidido reservar duas noites para mim na noite passada (só por
garantia), eu poderia ter problemas para arrumar um lugar onde
dormir hoje à noite, porque aqui há muitas pessoas que chegam
para embarcar e desembarcar nos quatro ferries (de hoje e de
amanhã, para Portland e Bar Harbor). Contudo, depois de 12.000
quilômetros, parece que eu e a K-12 finalmente estamos nos
entendendo. Até mesmo a resposta delicada à aceleração parece
estar se ajustando, embora eu precise de mais um trecho tão difícil
quanto a Cabot Trail para poder ter certeza (talvez na viagem de
Nova York de volta a Quebec). Sem dúvida, minha ameaça de trocá-
la por uma nova BMW R-1150 GS ainda está de pé!

Até agora, o furacão Floyd se mostrou menos dramático do que
eu tinha antecipado (ou esperado: imaginei que, se meu ferry fosse
cancelado, eu poderia pelo menos ter alguma aventura para sair de
lá, e estava preparado para o pior, com Maglite e cigarros no criado-
mudo). O que vimos foi apenas um pouco de chuva e de ventos
moderados por aqui, e, de acordo com o Weather Network, a mídia
em Nova York estava chamando o furacão de “Fracassado Floyd”.

Passei a maior parte do dia lendo Tomcat in love, de Tim O’Brien,
e o livro é ótimo. Tão diferente dos outros livros dele, engraçado e
irônico, meio parecido com Nabokov, usando o recurso do “narrador
suspeito”.

Hoje de manhã eu terminei um livro de contos de David Guterson
(autor de Neve sobre os cedros) que também era bom. Junto com a
roda da moto estragada, que eu deixei com Terry para que ele
enviasse para a minha casa (um enfeite de parede de 800 dólares?),
deixei também duas coletâneas de contos de Patrick O’Flaherty e
uma de Ray Guy, além do livro Wolf willow. Agora estou levando



outro de Stegner, The spectator bird, e o livro de Saul Bellow
chamado The adventures of Augie March. Então ainda tenho
algumas leituras a fazer.

De qualquer maneira, é melhor encerrar esta carta e enviá-la.
Ghost Rider
 
A travessia de ferry se tornou meio dramática, para não dizer um

pesadelo, embora não tenha sido uma aventura de qualquer tipo,
mas apenas uma chateação. O ferry chegou com oito horas de
atraso no dia seguinte, e já estava lotado com passageiros que
haviam passado o final de semana no cassino anexo. Como eles já
estavam com um dia de atraso na programação, foi dito a eles que
poderiam ficar a bordo para a viagem de volta – juntamente com
todos nós, que havíamos reservado as mesmas cabines.

Numa reunião lotada e infeliz no bar do navio, as pessoas foram
realocadas para as poucas cabines remanescentes em ordem de
prioridade: primeiro os portadores de necessidades especiais, depois
as famílias, depois os casais, enquanto os que viajavam sozinhos
tiveram que se empilhar nas cabines com beliches no deck inferior.
Eu compartilhei a cabine com um garotão festeiro, Al, e um
motorista de ônibus, Joe, mas quando voltei mais tarde naquela
noite (depois que fiquei esperando horas na fila para poder jantar e
caminhei pelo deck por um tempo), Al estava dormindo na cama
superior do beliche e Joe tinha ido embora. Quando vi Joe na manhã
seguinte, ele me contou que Al tinha cambaleado cabine adentro,
vomitado e desmaiado. Depois ele começou a roncar, e por isso ele
tinha ido dormir no ônibus.

Enquanto esperava para desembarcar, conversei com um
motociclista de New Hampshire, e quando disse a ele que estava



seguindo para Nova York para “pegar um pouco de cultura”, ele
torceu o nariz e disse:

– Não sei quanta cultura você vai encontrar em Nova York!
Foi exatamente a mesma resposta, palavra por palavra, da oficial

da Alfândega e de Imigração em Portland. Então, ela me perguntou:
– Você já foi preso?
– Não.
– Você já teve suas impressões digitais colhidas por alguma

razão?
– Não.
– Você já esteve nas forças armadas?
– Não.
Então ela me fez a pergunta mais estranha de todas:
– Você tem uma passagem de volta?
Eu apenas apontei para a moto e ela fez uma careta, sinalizando

para eu passar.
Então, segui em frente e cruzei o Maine, New Hampshire,

Vermont, Massachusetts, o Estado de New York e um canto de Nova
Jersey (seis estados em uma única tarde – coisas que só acontecem
no Leste dos Estados Unidos), e logo entrei nas ruas malvadas da
cidade de Nova York.

Um hotel na parte sul do Central Park, com vista para o parque e
para a “selva de prédios” de Manhattan, um barco a remo no lago
numa gloriosa manhã de setembro, um dia de chuva caminhando
pelas ruas movimentadas de Manhattan em meio a uma floresta de
guarda-chuvas, visitas ao MoMA e ao Metropolitan (motivadas pelas
reações “religiosas” à grande arte que estavam adormecidas há
muito tempo), uma noite com dois amigos que produziram e
dirigiram meu vídeo sobre bateria, Rob e Paul (o que incluiu



participar da festa de lançamento de um álbum de Paul McCartney,
um episódio muito estranho), e duas noites longas, repletas de bate-
papo com o meu amigo escritor Mark Riebling – que também incluiu
forçá-lo a se render às preferências de sua namorada, Mindy, e
também às minhas preferências para assistirmos à comédia musical
Chicago. De certa forma, a alma teutônica de Mark não tinha o que
você pode chamar de “frivolidade”. Durante a performance do
musical, com toda a sua “cantoria e dança”, eu me peguei sorrindo
só de pensar em Mark assistindo àquilo. Foi bem divertido, contudo,
e Mark parecia sofrer graciosamente, se é que não estava contente.

Eu tive um momento constrangedor na festa de Paul McCartney,
o tipo de coisa de que sempre tenho pavor, quando alguém me
reconhece e pede um autógrafo. Era um rapaz educado e articulado,
talvez um jornalista (ele me disse: “Eu não esperava ver você aqui”,
o que era bem compreensível), mas, quando aconteceu de novo
alguns minutos depois, eu comecei a ficar nervoso e a me sentir
desconfortável, e saí de lá o mais rápido que pude.

Durante todas as minhas viagens como Ghost Rider, eu fui
reconhecido poucas vezes – para meu alívio –, mas é claro que eu
geralmente ficava “de guarda”, especialmente quando alguém me
olhava de um certo modo. Os cartões de crédito em nome de “John
E. Taylor” tinham evitado qualquer “reconhecimento” do meu nome,
o que era mais frequente no meu caso – talvez porque eu ficasse
escondido atrás do palco (ou dos vídeos) como “o baterista”.

Na minha primeira noite em Nova York, Mark Riebling e eu
tínhamos ido a um restaurante na Grand Central Station e sentamos
no bar da praça enorme, de frente ao vasto entra-e-sai da multidão
e do teto salpicado de estrelas. Eu vi um cliente do outro lado
conversando com o barman, que veio até nós e perguntou:



– Algum de vocês é baterista?
Eu me senti no direito de negar, e depois sorri para mim mesmo

quando vi que ele estudava meu cartão de crédito cuidadosamente,
depois sacudia a cabeça para o outro cara.

Apesar dos 20 anos ou mais de celebridade modesta, eu nunca
consegui me sentir confortável com encontros desse tipo. Mas agora,
após os terríveis episódios da minha vida pessoal, isso parecia ter se
tornado duas vezes pior. Seja lá quem eu fosse, eu definitivamente
não era mais aquele que essas pessoas achavam que conheciam.

Comentei no meu diário: “Nos últimos tempos, isso tem me
aborrecido mais do que nunca – eu não sou mais ‘aquele cara’”.

 
Cast in this unlikely role

Ill-equiped to act
With insuficient tact

One must put up barriers
To keep oneself intact

 
Escalado para esse papel improvável,

Mal preparado para agir
Com tato insuficiente

Devemos impor barreiras
Para nos mantermos intactos

 
(Limelight, 1980)



Capítulo 15
NO CURSO DO VENTO

Rising, falling at Force 10
We twist the world and ride the wind

 
Subindo e caindo em Força 10

Invertemos o mundo e controlamos o vento
 

(Force 10, 1987)



Na escuridão antes do amanhecer, logo após as 6h, carreguei a K-12
e rodei pelo Central Park até a estrada Henry Hudson Parkway,
depois segui para a ponte George Washington. Durante a travessia,
olhei rapidamente para a neblina sobre Manhattan durante o
crepúsculo, que sempre garante uma vista impressionante. Rodando
por Palisades Parkway, eu olhei para o outro lado do rio entre os
muros verde-escuros de diferentes espécies de pinheiros bem
aparados e outras árvores de madeira de lei, enquanto o sol
vermelho se erguia sobre as casas e os depósitos enfumaçados.

Assim que a via expressa New York State Thruway me levou para
fora da aglomeração urbana, peguei uma saída para a autoestrada
de pista dupla através de Catskills e em seguida dobrei para norte na
Highway 30, que me trouxe por todo o caminho cruzando
Adirondacks até a fronteira com o Quebec. O dia estava ensolarado
e agradavelmente fresco, e havia pouco trânsito numa estrada quase
perfeita, com curvas radicais entre as montanhas, florestas e lagos.
Eu estava novamente em meu refúgio da alma.

Contudo, assim que cruzei a fronteira com o Canadá, começou a
chover em proporções tanto bíblicas quanto “Floydianas”. Pego por
essa chuva torrencial sem fim na pequena balsa de Hudson até Oka
(meu décimo ferry daquele circuito pelo leste), eu tive que ficar em
pé na chuvarada, usando o capacete e vestindo apenas parte da
minha roupa impermeável. Ignorado por todos e pingando, observei
todas as pessoas quentinhas e secas dentro de seus carros até
chegar ao outro lado, onde pude vestir o resto da minha roupa
especial para chuva.

Eu cheguei à casa do lago completamente ensopado,
profundamente exausto e entorpecido por causa do frio. Ainda



assim, apenas as duas últimas horas da viagem foram horríveis – as
primeiras oito horas tinham sido perfeitas.

(Uma metáfora sobre a vida. Pelo menos para a minha vida.)
Acordei para mais um dia em meio à neblina antes do alvorecer,

que desta vez subia do lago antecipando o sol amarelo e brilhante
através das árvores, que já estavam vestidas pela glória do outono.
Quando coloquei o pé para fora, senti o frio repentino e respirei
aquele ar. Fiquei impressionado e renovado por me sentir assim.

Não conseguia parar de pensar: “Por que vou a outros lugares?”
Mas eu sabia o motivo, e só estava dando uma pausa lá para

trocar de montaria, como se fosse um tropeiro da Pony Express. Eu
ainda precisava permanecer em movimento, e ainda tinha que ficar
longe daquela casa por um tempo. Três dias depois, carreguei a GS
e peguei a estrada de novo, sem saber por quanto tempo ou até
onde eu iria. Meu único plano era seguir para oeste em direção a
Vancouver e visitar de novo Danny, Janette, Max e meu novo
sobrinho, Nick, que tinha nascido em junho. O resto eu decidiria no
caminho. “Alguma coisa vai acontecer.”

Como de costume, eu retomei minha história para meu amigo
Brutus.

 
1º de outubro de 1999
Sauk Centre, Minnesota
 
A-2 Bruté!
 
Sim, esta é uma das possibilidades que ainda não discutimos

para o seu futuro: que tal luta livre profissional? Você provavelmente
teria que “ganhar um pouco de corpo” (como o Cartman, no



episódio de South Park Weight Gain 2000), mas com um bom
técnico (como eu) e a motivação adequada (que tal “From hard time
to the big time”) você pode tornar isso realidade, cara. Sem falar
onde isso pode levar você: pense em Jesse Ventura, o governador
deste estado, cujas opiniões agora são citadas até mesmo por Mark
Riebling, pelo amor de Deus!

Cara, você tem que admitir, seu futuro é tão brilhante que não
temos de usar óculos escuros, apenas capas de chuva...

Eu tenho usado a minha nos últimos quatro dias, e não há
possibilidade de trégua à vista. Estou rodando “furioso como o
diabo” para o sul, tentando escapar do frio maligno que atravessa as
pradarias e os estados de Dakota do Norte e Dakota do Sul. Talvez
eu pare em Oklahoma antes de esquentar de novo. Comecei por
aquela rota interessante sobre a qual conversamos, que fica na
margem do rio Ottawa, do lado de Quebec, onde a 148 termina em
Île des Allumettes (Ilha dos Fósforos?), depois segui para Ontário e
para a chuva torrencial. Desisti em North Bay, onde acabei me
hospedando em um lugar agradável à beira do lago e apreciei uma
boa refeição no Churchill’s (a especialidade da casa eram costeletas
de primeira, e mesmo um adorador de carne de coelho como você
teria gostado).

Houve uma tempestade de raios implacável naquela noite, e
outra na manhã seguinte. Mas, enquanto eu saía de North Bay, um
céu de mármore acinzentado e um breve raio de sol me encorajaram
a continuar pela “rota panorâmica”, e eu segui para o norte até
Temagami. Deu tudo errado.

Chuva, caminhões, trechos em obras, barro e frio. Encolhi-me
todo sob as goteiras das calhas de um barracão à beira da estrada
para fumar, pensando: “Por que não estou em casa, quentinho e



seco, escrevendo um ótimo livro ou algo assim?”. E você sabe que só
imaginar aquilo tudo já parecia uma ideia adorável. Mas a resposta
continuou a mesma: “Cale a boca e volte para a estrada!”.

E foi o que eu fiz. Cruzei as torres das minas de Tommins, o
“Caminho da Shania Twain” (ah Deus!), passei por South Porcupine,
a cidade natal de Pegi [funcionária de Ray e da banda que também
tinha sido fundamental na Casa do Luto, nos dando apoio,
especialmente para Jackie], com lembranças muito antigas de
algumas apresentações em colégios de lá, depois pelas florestas
amarelas, solitárias e encharcadas pelas chuvas, cruzando Chapleau,
e segui todo o caminho até a boa e velha Wawa. Uma anotação do
diário daquela noite:

 
A previsão do tempo mostra temperaturas de apenas um dígito

por toda a região das pradarias, e eu me sinto... perdido. Imerso em
lágrimas e em incertezas. Não sei para onde ir ou o que fazer. Mais
uma vez, ler me tranquiliza, leva-me para longe e para os problemas
de Augie [The adventures of Augie March, de Saul Bellow]. Mas
ainda estou perdido.

 
Contudo, no dia seguinte, voltei para a estrada e circulei Lake

Superior debaixo de chuva, com todos os caminhões, trechos em
obras, barro e frio. Vislumbres de uma paisagem gloriosa entre as
pancadas de chuva, e vi até mesmo alguns raios ofuscantes ao
cruzar Thunder Bay, quando as nuvens ficaram escuras novamente e
a chuva torrencial desabou.

Por razões extravagantes (e que ao final se mostraram
equivocadas), eu queria chegar até Fort Frances, ou até mesmo a
Rainy River. Contudo, perto de Atikokan, este coração já estava



cansado, encharcado e congelando, então me acomodei em outro
White Otter Inn, juntamente com as equipes que trabalhavam nos
reparos das estradas. O Weather Network mostrou o quanto meu
coração estava errado por preferir o oeste, e nesta manhã, quando
fazia apenas 3°C e estava chovendo outra vez, eu finalmente
entendi o recado. Apesar de todo o potencial de ser uma linda e
agradável viagem pela rodovia de pista dupla deserta até Rainy Lake
(Lago Chuvoso, um nome apropriado para o dia de hoje), quando
nós chegamos a Fort Frances, com o vapor infernal de suas fábricas
de celulose e a fumaça fedorenta, acabamos seguindo para
International Falls (a qual, segundo os boletins do tempo de Stuart
Hall sobre Burlington, Vermont, era a região mais fria dos Estados
Unidos, alternando as temperaturas mais baixas do dia com Caribou,
no Maine, que definitivamente estava mais quente hoje!), e segui
direto para o sul pela Highway 71.

Ainda mais fria, registrei 5ºC às 14h num termômetro digital
junto a um banco em Wadena, no Minnesota. Trechos alegres do
diário do Senhor Sempre Otimista: “Pinheiros avermelhados na
extremidade da pradaria, lagos e rios, um casal de águias carecas, o
trânsito carregado na direção contrária (caçadores de final de
semana), a chuva dando uma trégua e – nada de insetos!” [O que
significa que não havia insetos esmagados na minha viseira.] Tive
que rir daquela observação irremediavelmente otimista.

(A propósito, eu vi uma matéria no Weather Channel que
confirmava que as cores de outono são despertadas pelo ângulo do
sol, como eu suspeitava, e não pelo frio ou pela geada. Pelo que
parece, existe um tipo de reação ao ângulo do sol que interrompe a
fotossíntese e corta o abastecimento de clorofila. O fator principal é
que o clima local pode afetar apenas a duração das cores –



independentemente de o vento e a chuva derrubarem ou não as
folhas).

Tantas conexões com as experiências que tivemos nesta mesma
época do ano em 1996, perto do final da turnê do Rush: Michigan,
Wisconsin e, é claro, Minnesota (hoje vi um adesivo de para-choque:
“Nosso governador pode nocautear o seu governador”), a viagem
até Minneapolis, e de lá até as “Quint Cities”, e mesmo a viagem
cruzando o país, com nossos pés empoleirados sobre os cabeçotes
do motor para aproveitar o calor do exaustor.

Hoje mesmo fiz isso, vestido com todo o meu traje para clima
frio, com a capa de chuva, a balaclava, as meias grossas e todos os
sistemas de aquecimento ligados no máximo. E, como nas outras
ocasiões, estava longe de ser o suficiente, porque com a velocidade
da moto e do vento, a sensação térmica era de, digamos, -90ºC
(nem tenho que dizer “O quê?”, porque você sabe bem do que estou
falando).

Mais tarde, vi um lugar nas placas de trânsito e tive um estalo.
Você já leu alguma obra de Sinclair Lewis? Seu livro Main Street,
publicado em 1920, passava-se aqui, na cidade onde ele cresceu
(chamada de Gopher Prairie no romance), e gerou uma grande
controvérsia na época, principalmente entre os moradores da cidade
que ele satirizou tão impiedosamente.

Então, enquanto eu andava, perguntei-me se hoje em dia eles
reconheceriam o valor de seu filho ingrato. Bem, encontrei minha
primeira pista quando a Highway 71 se tornou a “The Main Street
Original”, que levava ao Sinclair Lewis Park e à intersecção principal
da cidade com a Sinclair Lewis Avenue, que passava pelo Lar Infantil
Sinclair Lewis – e, mais adiante, seguia para o Sinclair Lewis
Museum and Interpretive Center (onde uma simpática velhinha



prometeu me enviar um adesivo de Sinclair Lewis assim que
recebesse um novo lote), ao lado do Gopher Prairie Motel. Então,
acho que sim, ele recebeu algum reconhecimento: afinal, foi o
primeiro escritor norte-americano a ter recebido um prêmio Nobel de
Literatura.

Aqui no “AmericInn”, cercado pelos detritos usuais das paradas
de caminhoneiros junto às saídas das interestaduais (I-94) –
McDonald’s, Hardees, Super 8 e redes de supermercados –, fiquei
pensando o que o velho Lewis, um comunista, diria sobre a versão
moderna de sua Main Street. Provavelmente nada, porque ele está
morto...

 
2 de outubro de 1999
Maryville, Montana
 
Rá, rá, que cartão! E eu tinha muitas coisas de que rir hoje,

rapazinho, a começar pelo fato de ter que tirar o gelo do banco da
moto hoje de manhã, com -1ºC, e depois ter que seguir pelos
campos nevados do sul de Minnesota e do norte de Iowa. Pelo
menos a estrada estava seca, o céu estava claro e azul, e mais uma
vez não havia insetos!

Sou obrigado a afirmar que, na verdade, foi uma viagem muito
boa, porque a Highway 71 continuava a me levar para o sul através
de plantações de milho marrons e de outras de trigo e soja. Vi
colinas gentis e as cidades arrumadinhas com seus silos que
pareciam saídos de um filme de ficção científica, os monumentais
prédios dos foros de Justiça e as enormes lojas de implementos
agrícolas. O trânsito de sábado estava tranquilo, e nomes de cidades



como Sacred Heart (Coração Sagrado), em Minnesota, e Spirit Lake
(Lago do Espírito), em Iowa, mantiveram-me entretido.

A julgar pelo Weather Channel, ir para o oeste parecia o mais
prudente a se fazer agora, e estou pensando em pegar a Highway
36 para cruzar o norte do Kansas. Espero chegar ao Colorado na
segunda-feira e ir até uma concessionária BMW para trocar o óleo,
talvez em Fort Collins. (Agora estou seguindo pelo curso do vento e
pela lista de concessionárias!)

A chuva está vindo para esta direção e deve chegar amanhã,
trazendo mais frio. Então, não faz sentido continuar pela 71; ela já
cumpriu o seu dever. Durante o jantar desta noite, no excelente
(não) Country Kitchen (ao lado do também não excelente hotel
Super 8), eu terminei o épico The Adventures of Augie March, e ele
definitivamente vai entrar na minha lista de livros recomendados
para você, juntamente com Wolf Willow e Tomcat in love. Se há
qualquer outra coisa em particular que mencionei em cartas
anteriores e você leu e gostou, deixe um recado falando disso para o
Danny ou a Janette, porque (apesar das aparências) ainda estou nas
redondezas de Vancouver, e estou tentando organizar algumas
leituras para você.

Afora isso, vou finalizar esta carta agora e espero enviá-la pelo
correio no começo da próxima semana. (E eu ainda odeio este papel
de carta tosco e de espessura muito fina, mas nem mesmo na maior
papelaria de Nova York eu consegui encontrar um daqueles bons
blocos feitos para as máquinas de escrever de antigamente. Que
mundo este no qual vivemos, hein?)

E por hoje é só, de Maryville, Montana. Falarei com você em
breve.

 



El queso pocito
 
4 de outubro de 1999
Santa Rosa, Novo México
 
El Cuervo!
 
(Por onde passei apenas algumas horas atrás!) Sim, este é o

ponto a que tive de chegar para poder me aquecer! Quando mandei
uma carta para você hoje de manhã de Garden City, no Kansas, fazia
-1ºC. Dá para acreditar neste tempo f.d.p.?

Porém, fiel à minha promessa, continuei seguindo para o sul até
que a temperatura chegasse a pelo menos 15ºC, e foi necessário
que eu viesse até aqui. E, sim, ainda estou a caminho de Vancouver,
embora eu também tenha conversado com Andrew e ele tenha me
dito que “todo mundo” quer que eu vá a Los Angeles. (Ainda não
telefonei para aquela mulher, mas estou curtindo um bom clima
introspectivo de viagem e não preciso enfrentar tudo aquilo neste
exato momento, ok? Ghost Rider Redux. Até onde eu saiba, está
tudo acabado com ela. Contudo, agora Andrew fica falando dessa
outra garota com quem ele trabalha, Carrie, que “mal pode esperar
para me conhecer”. Ele me mandou algumas fotos Polaroid quando
eu estava em Halifax, e ela parece realmente linda, mas eu não
preciso enfrentar tudo isso agora.)

Então, acho que deixei você esperando em Maryville, no
Missouri. A manhã seguinte estava fria e chuvosa (surpresa!)
enquanto eu contornava a velha St. Joe. Depois, segui para o oeste
pela Pony Express Highway, a 36, e fiz um ótimo passeio –
principalmente quando a chuva deu uma trégua por algumas horas.



As pradarias de Great Plains começaram abrupta e
inconfundivelmente perto de Norton, quando dobrei para sudoeste
na 383, e rodei entre os campos marrons e abertos, onde havia
marcas da ferrovia sobre canais de pedra cortada que indicavam o
ano de “1897”. Havia também urubus-de-cabeça-vermelha que
sobrevoavam as carcaças sobre a estrada. O sol finalmente
apareceu, embora os termômetros das cidades nunca tenham
ultrapassado os 10ºC. Por aqui, na Highway 83, eu segui a histórica
rota da Scooter Trash – aquela que pegamos de Ogallala cruzando
Dodge City e Pratt até chegar a Fairview, em Oklahoma.

E agora estou em Santa Rosa, onde recém voltei do restaurante
“Route 66” (parece que é um dos clássicos restaurantes dos tempos
áureos da Rota 66) onde eu pedi o #1, Full Mexican Meal, com
enchilada, tacos, tamale, feijão e arroz. (Você não teria gostado
dessa comida, porque é claro que havia carne no meio.)

Agora, estou de volta à minha “cela” (desculpas) no Ramada
Limited, que até que é bem agradável. Depois de várias noites em
hotéis das redes Super 8 e Best Western, o Wheat Lands de Garden
City, no Kansas (cujo envelope você deve ter recebido), foi um mimo
inesperado. Enquanto eu fazia o check-in, reparei numa foto grande
em preto e branco de Truman Capote, que parecia muito descolado
usando um boné de beisebol e uma blusa de gola alta com casaco
transpassado, posando em frente a um anúncio estilo anos 1950 do
Wheat Lands. Ele tinha se hospedado lá durante as filmagens de A
sangue frio, nos anos 1960 (li o livro durante minha viagem no
outono passado – mais uma conexão com um “Escritor Fantasma”).
O gerente me contou que o pai e o avô dele tiraram a foto, e que o
velho Truman costumava voltar lá com frequência naquela época,



porque ele ficou “amigo” de uma professora da escola secundária
local. Uau, hein?

Na noite passada, dei uma caminhada por Finney County
Courthouse, onde Dick e Perry tinham ficado encarcerados, e hoje
de manhã fui de moto até Holcomb, em busca da casa da família
Clutter. Você entende que eu estava meio envergonhado de
perguntar onde a casa ficava, mas achei uma que se encaixava na
descrição de Capote e, fosse ou não a casa certa, saí de lá bastante
“abalado”.

A casa também é mencionada no livro Great plains, do qual lhe
falei esses tempos, e do qual lembrei muito nos últimos dias.
Adicionei-o na sua lista de livros, juntamente com World enough de
Lesley Choyce.

De lá, segui para o sul pela 83 e cruzei novamente a cidade de
Liberal, no Kansas. Em seguida peguei a Highway 54, que me levou
para sudoeste através do braço de Oklahoma, pegando um cantinho
do Texas, e depois segui para o deserto elevado de sálvia e zimbros
do Novo México. Como acontece com frequência, a paisagem
parecia mudar exatamente na fronteira, tornando-se uma terra mais
plana, uma área aberta até onde a vista pode alcançar, com as
vastas regiões de plantações irrigadas de soja e trigo e cidadezinhas
agrupadas em torno das enormes torres de armazenagem de grãos,
onde havia silos imensos e metálicos de aparência meio
intimidadora. Muitas fazendas de gado confinado fediam tanto que
eu quase vomitei, e às vezes elas se estendiam por vários hectares,
abrigando incontáveis currais redondos como montes de massa de
cores estranhas. Todas aquelas vacas engordando para nós
comermos...



Nossos camaradas da BMW em Albuquerque não estavam
trabalhando, então pensei que, em vez de correr até lá, eu poderia
seguir mais devagar hoje – apenas 657 quilômetros, contra os 855
de ontem – e ficar aqui no estacionamento, vestindo roupas demais
para o clima, mas me sentindo bem tranquilão e pensando: “Estou
quentinho!”.

Até que enfim – depois de 2.913 quilômetros desde Atikokan –
estou aquecido.

 
5 de outubro de 1999
Cortez, Colorado
 
E hoje, oba, estou com mais calor ainda. Mas é um dia meio

estranho. Nas palavras daquela canção do Talking Heads: “Some
good points / some bad points / ah, but it all works out” (“Algumas
coisas boas / algumas coisas ruins / ah, mas tudo faz sentido”). São
eles que estão dizendo.

Já de pé por volta das 4h30min da manhã, depois de duas
mudanças de fuso horário repentinas, voltei para o restaurante
“Route 66” para tomar café da manhã logo depois das 6h, com o ar
agradavelmente fresco e vendo as estrelas, os planetas e uma lua
crescente brilhante com a luz cinérea iluminando a parte escura.
Então peguei a I-40 um pouco depois das 7h: o sol surgia no
retrovisor, as sombras de passagens anteriores enquanto eu rodava
entre os caminhões de Jim Palmer, Covenant (“It is not a Choice, It
is a Child” – “Não é uma escolha, é uma criança”) [slogan contra o
aborto que estava escrito em ambas as carretas dele], de England,
Dick Simon (com o gambá) e diversos outros. Como precisava de
gasolina, não pude deixar de parar no Clines Corners, onde também



consegui alguns ótimos adesivos vintage de alguns estados do
oeste.

Enquanto esperava pela troca de óleo e pela colocação de um
novo pneu frontal (17.000 quilômetros e ainda parece bom, mas eu
achei que era melhor fazer a troca agora), vi um lugar no mapa de
Albuquerque marcado como “Ernie Pyle Memorial Branch Library”,
então peguei um táxi para dar uma olhada. Anos atrás, alguém me
mandou uma coletânea das colunas de Ernie Pyle chamada Ernie’s
America, e comecei a me interessar por sua vida e por seu trabalho.
Ele era outro daqueles caras interessantes: havia sido um “repórter
itinerante” durante os anos 1930, quando dirigia por aí com sua
esposa, Jerry (a quem ele sempre se refere como “aquela garota
que está de carona comigo”) e conversava com pessoas, para depois
contar suas histórias de um jeito meio direto e despretensioso. Mais
tarde, Pyle se tornou um correspondente tremendamente popular
durante a Segunda Guerra Mundial, até que foi morto por um
franco-atirador perto de Okinawa, em abril de 1945, apenas alguns
meses antes do fim do conflito. Infelizmente, Ernie e Jerry não eram
pessoas muito felizes. Ambos eram alcoólatras: ela era mentalmente
instável, e ele era impotente. (Obviamente, as duas condições
podem ter alguma relação!)

De qualquer maneira, parece que a casa deles tinha sido ali, e
embora agora seja uma biblioteca com livros em todos os cômodos
(e também no closet), ela permanece da maneira como eles a
deixaram, e apresenta algumas recordações interessantes da vida e
da carreira de Ernie e algumas maravilhosas fotos em preto e branco
da vida deles naquela casa. Foi uma distração que valeu a pena.

Depois voltei para a estrada, só que... por que você não me
contou que, apesar de seus “pontos” com belas vistas [muitos



mapas usam linhas pontilhadas para indicar que se trata de uma
estrada com belas paisagens], a Highway 44 na verdade era uma
autoestrada em linha reta e movimentada, com muitos caminhões e
paisagens bem comunzinhas de sálvia e zimbros, com nada além de
umas poucas elevações rochosas? E por que não me disse que
Farmington era uma forma de opressão em quatro pistas,
movimentada e empoeirada, com lojas de franquia e um amontoado
a sudoeste desprovido de qualquer senso estético? (Não sei o que
está acontecendo por lá, se são apostadores e aposentados ou outra
coisa, mas definitivamente é o lado ruim dos Four Corners). E por
que você não me contou que não havia absolutamente nenhum
lugar para se hospedar em Shiprock? Porque fica na Rez [reserva
Navajo], eu acho...

Contudo, fazia 32ºC por lá e cerca de 26ºC aqui em Cortez, e foi
maravilhosamente bom poder andar a tarde toda só de camiseta e
com o traje de couro por cima. Havia muitos lugares para ficar aqui
(a minha escolha de hoje foi o Best Western) e um bom restaurante,
o “Main Street Brewery”. Então você teve sorte. (Ah, claro!)

Há um bom ditado afixado na parede aqui (faz parte de um
“mural” extraordinário): “Nunca se aproxime de um touro pela
frente, de um cavalo por trás, ou de um tolo por qualquer direção”.

No momento, estou lendo Wonderful Life, de Stephen Jay Gould,
um livro sobre as diferenças entre a “sobrevivência do melhor
adaptado” e a “sobrevivência do mais sortudo”, mas estou achando
difícil me prender a este livro. Por exemplo, quem se importa sobre a
contingência da vida primitiva? E quanto à contingência da vida
moderna? (Ah, claro!)

Sobre esse assunto: gostaria de declarar que hoje me ocorreu
que, se você está banido de rodar pelas estradas dos Estados Unidos



de agora em diante, pelo menos você pode ter a certeza de que já
andou pelas melhores. Se isso servir de consolo...

Tenho certeza de que servirá.
Ah, claro – feliz aniversário – é amanhã, eu acho.
Um ano inteiro de injustiça.
 
6 de outubro de 1999
Moab, Utah
 
Agora sim, assim tá melhor. Não apenas estar aqui, mas também

chegar até aqui. Diga a todos os seus clientes que a estrada
Colorado 141 é “uma obrigação” – é a melhor que o Ghost Rider
pegou nesta temporada de outono, e certamente uma das melhores
de todos os tempos para a turma da Scooter Trash. Preciso dizer
mais? É claro!

Afinal de contas, eu sou seu Ghost Rider, este é meu trabalho,
certo?

Bem, você parte de Cortez subindo através das florestas
amarelas e verdes até chegar a Lizard Head Pass, a 3.115 metros de
altura, onde fazia frio, mas não frio demais, e então desce para
Telluride. Creio que você já esteve aqui na temporada de esqui, não
é? Bem, esta região também tem um visual maravilhoso no outono,
e cabe dizer que vale a pena ficar aqui por um ou dois dias para
andar de bike ou fazer trilhas.

Ontem fiquei me perguntando se eu não estava ficando um
pouco saturado da lendária paisagem do sudoeste, e anotei no meu
diário sobre a rota de ontem: “linda vista, mas talvez familiar
demais”. Mas então eu me redimi: “Mas não. Como sempre, é uma
estrada”.



E com certeza, logo no dia seguinte eu fiquei de queixo caído: e
era por causa da estrada. De muitas maneiras ela lembrava nossa
viagem por Sheep Creek Canyon e Flaming Gorge (que, afinal de
contas, fica apenas a trezentos quilômetros dali), a começar pelos
paredões altos de rochas vermelhas nos dois lados. A estrada segue
as curvas do rio San Miguel de maneira deliciosa, e então se abre
para formações de aparência mais monumental. A vista se estende
sobre a vegetação rasteira em vermelho, carmesim e laranja, com
trechos de aspens amarelos e brilhantes se erguendo no alto, além
dos ocasionais choupos-do-canadá dourados ao longo do rio.

O tempo todo fazíamos curvas e seguíamos por uma estrada
sinuosa. Então, chegamos às formações de rochedos cinza, que
mudaram do arenito para o calcário [na verdade era xisto, como
depois fiquei sabendo no museu de Moab], e logo avançamos em
direção a Grand Junction, onde havia pedras tombadas e terras
áridas. Consegue imaginar? Ah, sim, e em todos aqueles 150
quilômetros eu passei por talvez outros seis veículos. Sublime.

Em seguida, tentei encontrar um caminho secundário para Moab
que passasse por Cisco, mas levei um balde de água fria quando vi
uma placa dizendo: “Sem acesso a Moab” – o que provavelmente
era mentira, né? Mas o fato é que estou aqui, e apesar de tudo é
uma ótima cidadezinha. E que localização! Amanhã vou seguir para
a seção The Needles de Canyonlands, porque lá tem uma trilha de
17 quilômetros até “The Confluence” (a confluência dos rios Green e
Colorado, é claro), que seria ótimo ver.

Depois disso, bem... apesar de tudo, ainda estou no meu
caminho para Vancouver, então penso em pegar uma rota que evite
o risco de neve (agora está nevando em qualquer lugar com
altitudes superiores a 1.900 metros em Cascades, e isso significa,



por exemplo, que a rota de Sedro Woolley estará fechada). Como
sempre, acho que vou acabar decidindo na estrada que caminho
seguir. O “Jazz Rider”, improvisando no caminho, não é mesmo?

Mas quero botar esta carta no correio amanhã (para garantir o
carimbo postal de Moab), então vou calar a boca agora. Da próxima
vez, vou contar para você sobre a “Escala Brutus”, onde o medidor
da temperatura do óleo da sua moto também serve para revelar a
temperatura externa. (Ah, sim!)

 
El Viajero Fantomo
 
Depois de outra refeição maravilhosa no Center Café, um

restaurante gourmet bastante improvável, localizado no meio da
humilde e pequena Moab, fiz uma nova visita ao pequeno museu.
Então, voltei à excelente livraria Back of Beyond. Dessa vez, comprei
10 livros “irresistíveis”, e vários deles foram encaixotados e
despachados pelo correio para Vancouver na manhã seguinte, junto
com algumas camisetas para Danny, Janette, Max e para o “novo
carinha”, Nick.

Numa manhã de chuva forte, segui para a região de The
Needles, onde fica o parque nacional Canyonlands, atravessando a
paisagem espetacular dos montes rochosos e dos pináculos, e parei
no centro de informações turísticas para pegar informações sobre a
trilha. Nos jardins em torno do Centro, havia plantas nativas
identificadas por pequenas placas, de modo que, quando comecei a
caminhar pela trilha, eu pude colocar mais nomes no cenário ao meu
redor: rabbitbrush (grande, amarelado), erva de serpente (moita
pequena e verde), sálvia grande (tem um perfume ótimo na chuva),



lepidium (hastes segmentadas, moita pequena) e atriplex (verde
como sálvia, maior, parecida com a algarobeira).

A chuva diminuiu gradualmente, mas eu fiquei feliz com o tempo
nublado e mais fresco enquanto começava a subida um tanto árdua,
para depois me arrastar para cima e para baixo pelas paredes do
cânion e por alguns riachos arenosos entre as formações de arenito
vermelho erodido, com zimbros espalhados e pinheiros da espécie
pinyon. Um coelho marrom-escuro se agachou sob a saliência de
uma rocha, e alguns lagartos pequenos se aqueciam nos breves
momentos de sol brilhante.

8,8 km me levaram ao impressionante precipício no alto do
paredão do cânion, de onde se avistava a confluência das águas
marrons do rio Colorado e o verde do rio Green, bem como uma
linha clara entre eles no meio da corredeira. Sentei na beira do
penhasco para almoçar e absorver completamente este local
lendário e remoto, levando minha imaginação até os tempos das
explorações do Major Powell, no final do século XIX – histórias que li
no livro de Wallace Stegner, Beyond the hundredth meridian.

Mesmo passados mais de 100 anos, ainda existe apenas um
modo de chegar àquele local: pela água. Bem lá embaixo, eu vi dois
caiaques coloridos sob um banco de areia, e duas figuras minúsculas
caminhando em torno deles.

Naquela noite, experimentei um restaurante diferente em Moab –
o Poplar Place Pub and Restaurant, e ele estava lotado. Na verdade,
a cidade inteira estava lotada por causa de alguma grande
competição de mountain bike que começaria dentro de alguns dias.
O local tinha decoração com madeira de pinos envernizada e reboco
branco, objetos decorativos locais de rock-art (conforme eu tinha
visto escrito na fachada de Newspaper Rock, que parei para olhar no



meu caminho de volta de Needles) e tocava rock “colossalmente
baixo”.

Fui sentar no bar para comer (a luz era melhor, e lá era permitido
fumar), mas não era possível beber vinho lá, apenas cerveja. Utah.
“Exigem licenças comerciais distintas”, explicou a atendente do
balcão do bar. Com fome depois da caminhada, atirei-me numa
salada grande com scampi de camarão e massa, mas reparei num
jovem com uma barbicha e cabelo estilo romano que me encarava
de vez em quando. Logo a namorada dele veio checar minha
“identidade” por ele. Escrevi no meu diário: “Agora eu quero fugir”.

Naquela noite, conversei com meu irmão Danny ao telefone e lhe
garanti que ainda estava me dirigindo a Vancouver. Ele me disse que
faltavam poucos dias para o Dia de Ação de Graças Canadense, e
insistiu para que eu chegasse antes da data para poder me juntar a
eles no tradicional banquete com peru. Então, nos dias seguintes,
acelerei o ritmo e acumulei quilômetros, andando pelas
interestaduais.

 
8 de outubro
Moab – Boise
128.565 (952 km)
 
Um dia longo, mas relativamente indolor. Um bom pedaço da

Interestadual ao redor dos 140 km/h. Movimentada no perímetro
urbano de Price, mas no outro sentido, e terrível em Salt Lake City.
As obras gigantescas da construção de uma rodovia por lá
continuam, e além disso estamos no feriadão de Columbus Day,
como fiquei sabendo.



Pobre Utah. Crescendo rápido demais (li que é o Estado de
crescimento mais rápido nos EUA), e não tem como parar esse tipo
de ação. Recusar empregos aos eleitores? Duvido. A nuvem de
fumaça causada pela poluição está bem perceptível hoje,
provavelmente em parte devido à construção da rodovia e pelos
notoriamente corruptos Jogos Olímpicos de Inverno. Ruim demais.
Costumava ser tão lindo aqui, e as pessoas eram tão ativas. Eu me
lembro dos dias em que andava de bicicleta por aqui e reparava que
todos os carros tinham um suporte para bicicletas e/ou para esquis.
Também foi duro para eles quando a maioria mórmon foi diluída. Os
outros não compartilham necessariamente os seus valores de
trabalho árduo e esforço. Ou seu desejo por manter as coisas
bonitas. Organizadas, limpas e ajeitadas.

Estou lendo avidamente o livro Road fever, de Tim Cahill. Tão...
pertinente. Há alguma coisa acontecendo aqui no hotel, um jogo de
hockey na cidade, e parece que há algumas bandas hospedadas
aqui (uma delas é australiana). Agora sei como é ter um hotel
agradável invadido por um bando de gente de vida mansa!

E mais um desvario: devo também confessar, Querido Diário, que
ultimamente ando preocupado com a bebida. Desde o verão, esse é
um problema que definitivamente se agravou, e agora exige
atenção.

Então: fique de olho quando eu beber...
Fui tomar um café no bar justo quando o pianista parou de tocar.

Não tem nada mais que faça valer a pena ficar aqui. Gente bizarra
com celulares, fumando e bebendo para passar o tempo, mas de
maneira resoluta. Hora de partir de novo...

 



Dormi mal na noite passada, e me senti “moderadamente
preguiçoso” durante todo o dia seguinte: febril, com dor por todo o
corpo e com um nó no estômago. Mesmo assim, lancei-me para
outra longa viagem (866 quilômetros) até Vancouver, no Estado de
Washington, onde eu pude ligar para Danny e dizer: “Estou em
Vancouver”. Só que na outra, a americana.

Uma febre baixa geralmente tem um efeito parcialmente
alucinógeno no meu cérebro e, enquanto eu andava em meio ao
trânsito surpreendentemente pesado no amplo deserto de sálvia a
leste do Oregon, percebi que meus pensamentos corriam para
direções abstratas.

E, pela primeira vez, eu não estava pensando em mim mesmo,
mas nas pessoas que me cercam – num sentido mais amplo, nas
pessoas dos Estados Unidos, e as minhas esperanças em relação ao
futuro delas minguavam. (Pode ter sido a febre que me fez parar de
pensar na minha própria vida por uns instantes.) Naquele momento,
eu tinha viajado por quase todo o Canadá e pelos Estados Unidos,
passando por cidades, vilarejos e zona rural. Todos os dias eu via
muitas pessoas cuidando de suas vidas e interagindo umas com as
outras, e percebi que minha opinião geral sobre elas não era... muito
elevada.

Fossem eles homens ou mulheres, jovens ou velhos, todos agiam
e se comportavam de tal maneira que pareciam cruéis (uns com os
outros, principalmente com seus filhos), mesquinhos, egocêntricos,
hipócritas e presunçosos. “Castigue os presunçosos”, disparei no
meu diário, mas me dei conta de que eles eram “inexpugnáveis por
natureza”. Às vezes eu me encontro compartilhando a visão negra da
humanidade expressa por Roger Waters na canção Animals, do Pink
Floyd, na qual ele divide as pessoas entre cães, porcos e ovelhas.



Muito embora eu teria acrescentado ainda algumas outras espécies –
aquela dos poucos humanos que tentavam tomar conta desse
“curral” e ser legal com os outros animais. Tive que admitir que
muitas pessoas, talvez a maioria, realmente não se comportam
muito bem umas com as outras.

A maioria das pessoas passa a vida inteira num círculo bem
pequeno de amigos e de vizinhos com o mesmo tipo de pensamento
que elas. Dentro desse círculo, é fácil aceitar a ilusão reconfortante
da bondade humana (exceto para com aqueles malditos forasteiros).
Mas se tal isolamento acabasse de repente e os presunçosos se
encontrassem presos num gueto do leste ou no sul de Los Angeles,
ou encarando um grupo de fundamentalistas muçulmanos, seu
mundo poderia se tornar muito maior num estalo, e muito mais
escuro. É uma selva lá fora.

Ao mesmo tempo, assim como havia acontecido durante a minha
jornada pela Estrada da Cura, ao fim eu acabei alcançando certo
estado de “Aceitação”, mesmo que fosse uma aceitação
atormentada. Também me pareceu que eu estava adquirindo um
senso de aceitação sobre o mundo do jeito que ele era. E, como
sempre, meus pensamentos, minhas viagens, minhas leituras e
minha escrita pareciam estar todos interligados.

Eu tinha gostado muito do livro African Madness, de Alex
Shoumatof, que li alguns anos atrás. Recentemente, eu tinha lido
outro livro dele, Legends of the american desert, uma coletânea de
contos que mais parecia ser sobre o México e o Estado norte-
americano do Novo México do que sobre os quatro verdadeiros
desertos do oeste americano. No livro, Shoumatoff admitiu que sua
intenção era escrever uma “hidrografia” do sudoeste: sua história
contada a partir da preciosidade da água. Mas ele continuava



“desviando do assunto”, e acabou com um livro que era, de certo
modo, “esquizofrênico”. O texto e as histórias eram excelentes, sem
dúvidas, mas ao tentar capturar a urdidura intrincada daquela vasta
e complicada região ele tinha imposto a si mesmo uma tarefa que
era praticamente impossível – sintetizar todo aquele material em
alguma grande definição.

Todos esses temas surgiram juntos na minha anotação do diário
daquela noite:

 
Simplesmente é, ou seja, é isso que o livro acaba dizendo, e é o

modo como eu começo a me sentir em relação ao mundo ao meu
redor. Simplesmente é.

Lide com isso.
Eu tento, e pelo menos eu ainda tenho a curiosidade que me

mantém seguindo adiante. Talvez até mesmo esperança. Que parece
ter ido embora, juntamente com o idealismo e com a fé. Ilusões
nunca mais. Simplesmente é.

Lide com isso.
 

Don’t ask me; I’m just sympathizing
My illusions are a harmless flight

Can’t you see my temperature is rising?
I radiate more heat than light

 
Não me pergunte; estou apenas sendo solidário

Minhas ilusões são um voo inofensivo
Não consegue ver que minha temperatura está subindo?

Eu irradio mais calor do que luz
 



(Presto, 1991)



Capítulo 16
O MOTOQUEIRO DA COSTA

All of us get lost in the darkness –
Dreamers learn to steer by the stars

All of us do time in the gutter –
Dreamers turn to look at the cars

 
Todos nós nos perdemos na escuridão –

Os sonhadores aprendem a se guiar pelas estrelas
Todos nós passamos um tempo na sarjeta –
Os sonhadores se viram para ver os carros

 
(The Pass, 1991)



Mais uma vez, Vancouver foi um bom lugar de descanso para o
Ghost Rider (e também para o “resto de nós”), no velho conhecido
quarto de hóspedes da casinha vermelha em Kitsilano, com Danny e
Janette. Max já está com três anos, e adorei me sentar no chão com
ele para brincar com blocos e carrinhos de brinquedo – isso sempre
faz bem para a alma. Eu o chamava de “Peewee”, e ele me chamava
de “Tio Engraçado”. E o novo carinha, Nick, já estava com quatro
meses e era um bebê incrivelmente calmo – eu o chamava de “Bebê
Buda”. Os pais de Janette, Stewart e Vera, haviam vindo de New
Brunswick para também fazer uma visita. Assim, foi legal me juntar
a eles para o Dia de Ação de Graças. Eu também consegui falar com
Brutus ao telefone, e nós dois tivemos outra conversa boa e
divertida. Brutus sempre conseguia achar um lado divertido em sua
situação, ao menos no telefone. Como eu, ele guardava as
reclamações para quando escrevia cartas. O clima em meados de
outubro estava bom em Vancouver, o que era incomum, com uma
sucessão de dias ensolarados e de temperatura amena. Ativos como
sempre, Danny e Janette me levaram para remar na enseada de
Burrard novamente, e pela primeira vez eu tentei usar um caiaque
mais estreito, do tipo que usam em competições. Num dia de mar
agitado e com muitas ondas, foi uma experiência que despertou
sentimentos mistos, dada a minha técnica limitada. É que, quando
eu tentava “alinhar” os remos ao puxá-los dentro da água,
geralmente um deles não conseguia vencer as ondas e acabava
ficando acima da linha da água. Mais tarde, Janette me contou que
tinha conseguido ouvir meus palavrões vindos de longe, carregados
pelo vento.Tive um desempenho um pouco melhor na minha
primeira tentativa de andar de roller, orientado por Danny – um
treinador profissional e mestre de todos os esportes (à exceção



talvez da natação e do remo). Fiquei contente porque em nenhum
momento eu precisei “fazer uso” do equipamento de proteção que
Danny insistiu para que eu vestisse: as joelheiras, cotoveleiras, luvas
e capacete.Depois, fiz outra trilha com Danny pelo rio Capilano até a
represa, e caminhei com Janette pelos bosques com os dois cães da
raça labrador, a preta e mandona Tara e o cão tolo de pelo caramelo
Barley. Fomos a alguns bons restaurantes, e também fizemos alguns
jantares em casa. No fim da semana, minha fiel escudeira voltou
limpa e brilhante da John Valk, a concessionária BMW, com uma
nova bateria, um novo botão de partida (que finalmente sucumbiu
aos ferimentos provocados pelo “incidente do diesel” em Alberta um
ano antes) e um novo vidro para o tanque de óleo. Era hora de
pegar a estrada de novo.Viajar era certamente a melhor coisa para
mim, e eu tinha resolvido que tentaria ficar na estrada até depois do
Natal outra vez, como havia feito no ano anterior, e seguir para o sul
cruzando os Estados Unidos. Depois, talvez eu explorasse algumas
partes diferentes do México. Mais uma vez eu tinha poucos planos,
apenas algumas possibilidades. Os caras de “South Park” tinham me
convidado para sua festa anual de Halloween em Los Angeles, e eu
decidi que essa era uma desculpa boa o suficiente para ir até lá,
então reservei uma semana no Sunset Marquis a partir do dia 27 de
outubro, dali a 10 dias. Como o tempo já não estava nada
“amistoso” nas montanhas, pensei em seguir pela rodovia da costa
até chegar à Califórnia. Brutus e eu já tínhamos andado em partes
dela durante a turnê do Rush, mas achei que seria bom fazer o
trajeto completo, só para poder dizer “já fiz isso”. O pessoal da costa
oeste sempre perguntava: “Ei, cara, já pegou a rodovia da costa?”
Eu também liguei para Steven e perguntei se ele queria me
encontrar em Moab em breve, onde poderíamos alugar uma 4x4 e



explorar algumas partes remotas de Canyonlands às quais eu não
ousaria tentar chegar sozinho. Em vez disso, ele sugeriu que talvez
pudéssemos pegar emprestado o Humvee do pai de Shelly mais
perto do final do ano, e então ele me encontraria para fazermos
algumas explorações de estradas secundárias em Baja California
durante o Natal. A ideia pareceu interessante, e combinamos que
continuaríamos em contato enquanto eu estivesse viajando para o
sul. Eu também conversei com Liam, o “chefão” da banda havia
muito tempo (nós o chamávamos de “o presidente”). Ele ia ficar
alguns dias em Seattle, não tão longe dali, começando uma turnê
com outra banda (era sempre bom para a minha consciência saber
que ao menos ele estava trabalhando). No fim da manhã de 17 de
outubro, parti de Vancouver para percorrer o curto trajeto até
Seattle, fiz o check-in no hotel onde Liam estava hospedado, o
Paramount (do outro lado da rua do velho Paramount Theater, onde
o Rush tocou muitas vezes no final dos anos 1970 – antes que nós
nos “graduássemos” para tocar nas arenas maiores – e que também
me trouxe algumas lembranças). Liam não voltaria antes do
anoitecer, então dei uma caminhada pelo agradável centro de Seattle
e pela área das feiras, encontrando de maneira previsível as
cafeterias a cada esquina e muitos “hipsters” de todas as idades –
reparei particularmente num homem de 50 anos, com cabelo ralo e
cor púrpura, e resumi isso numa anotação no diário: “Seattle é tão...
Seattle”. Liam voltou tarde para o hotel (cheio de histórias para
contar sobre a banda para a qual estava trabalhando e sobre as
esposas intrometidas dos caras, todas ex-strippers) e resolvemos
pedir um jantar no quarto para colocar a conversa em dia e tomar
uns drinques. Sempre parecia que não aconteciam muitas coisas nas
minhas viagens pelo continente, mas naquela noite eu continuei



contando histórias sem parar por várias horas, começando pelo
furacão nas Províncias Marítimas e seu efeito na travessia de ferry e
continuando com a vez em que peguei a Pony Express Highway e
cruzei o Kansas num domingo que começou chuvoso, mas logo se
tornou ensolarado, conforme a região montanhosa de Midwest
abruptamente dava lugar às pradarias de Great Plains bem diante
dos meus olhos. Também relembrei a abrupta curva à esquerda em
Atikokan que resultou numa travessia de 8.913 quilômetros do
Canadá até chegar às glórias de Moab e às miríades de deleites de
Baja. Espero que eu não tenha sido chato demais. Pelo menos, não
tive que me preocupar em chatear meu amigo Brutus, meu “público
cativo”, e no dia seguinte eu comecei a viajar com ele de novo, e a
ver coisas e fazer planos pelos olhos dele mais uma vez.

 
18 de outubro de 1999
Rockaway Beach, Oregon
E aí, Groovy Dude!
 
Finalmente estamos a sós de novo... Ótimo. Mas é claro que

vamos aproveitar o melhor que pudermos, não é? E hoje à noite
estamos fazendo isso, e você está adorando isso aqui, amigo. O
hotel Silver Sands é modesto, mas é o tipo de lugar perfeitamente
adequado, e fica sobre o oceano. Do lado de fora da minha janela há
uma estreita faixa de gramado, e logo adiante há alguns pequenos
montes de areia e de relva a cerca de 30 metros da praia tranquila,
das ondas quebrando e da curva do Pacífico azul. Na primeira vez
em que fui lá fora após ter chegado, com um copo de Macallan na
mão, fiquei lá escutando a música maravilhosa que o Pacífico
executa: um acorde contínuo de tons intermediários, o quebrar das



ondas em alta frequência e um som grave e poderoso sob isso tudo.
Espero que isso embale nosso sono a noite toda. Em nossos
sonhos... Retomando: passei uma semana divertida com a família
Lindley-Peart e todos pareciam bem. Max está se tornando uma
pessoa cada vez mais interessante, e seu pequenino irmão, Nick
(Tank), é o Bebê Buda: é muito calmo e tem um temperamento
ótimo, além de ser receptivo (com o seu “Tio Engraçado”), e ele
parece incorporar aquele lance do poema “Desiderata”: “Ande
tranquilamente em meio ao ruído e ao ímpeto...”. Parece que é bem
isso o que ele faz na maior parte do tempo, e que isso sirva de lição
para nós. E, de fato, tenho pensado – ou me dado conta – nisso
ultimamente: eu preciso me adaptar a um modo completamente
diferente de viajar. Talvez eu adote o Modo Jazz, improvisando e
tomando decisões à medida que sigo em frente, reagindo aos outros
“músicos”, ao clima, às estradas e ao trânsito. Em outras palavras,
minha “sessão rítmica”. Parte da mentalidade “lide com isso” diz
respeito à necessidade de se adaptar – é preciso aprender a
improvisar, e não apenas a desempenhar um papel escrito. Estou
lendo o excelente livro de Bruce Chatwin In Patagonia, que eu já
queria ter lido há anos. Por falar em livros, recebi um fax bem legal
do livreiro Bryan Prince, e parece que ele vai se encarregar de enviar
os seis livros para você diretamente de Niagara Falls, no estado de
Nova York, para evitar quaisquer atrasos ou extravios. Espero que
tudo dê certo, porque há alguns tesouros lá que podem distraí-lo por
um tempo, assim como fizeram com este seu humilde servo. Fico
feliz de estar aqui por você, irmão. Nas palavras do grande filósofo
Forrest Gump: “É tudo o que eu tenho para dizer sobre isso”. E,
agora que o sol está se pondo, as ondas estão tocando seu acorde,



o copo está vazio e o estômago está roncando, vou procurar um
lugar para jantar. Até mais, irmão.

 
19 de outubro de 1999
Brookings Harbor, Oregon
 
De volta para você, Peregrino –
 
Você e eu aprendemos alguns anos atrás que a linha costeira se

estende por um longo caminho. E que requer um longo tempo.
Pense na Pacific Coast Highway, de San Simeon até Monterey. Pense
no México, de Puerto Angel (atingida recentemente por aquele
terremoto) até Mazatlán. Pense na rodovia Oregon 101, de Newport
até Cannon Beach. Bem, eu queria pegar uma rota diferente e evitar
a neve nas montanhas, e agora, quando pessoas chatas
perguntarem se eu já peguei a rota “panorâmica” pela costa, poderei
lhes assegurar que sim. Algumas vistas lindas do oceano azul. As
ondas arrebentando na praia, pontas rochosas gigantescas se
erguendo do mar, coníferas a sotavento, espécies altas de abeto
Douglas contribuíam para formar um belo cenário. Contudo, depois
que você vê isso uma ou duas vezes...

...do final de uma pista com muito trânsito, sem poder acelerar e
se arrastando atrás de um motor-home enorme com um reboque ou
de um caminhão basculante de rodado duplo. Ou quando finalmente
a estrada se abre um pouco mais ao sul de Coos Bay (nome legal),
uma neblina amarga chega e esconde o caminho, o trânsito e a
paisagem. E a temperatura é de 8ºC. É por isso que minha caligrafia
pode estar um pouco tremida: estou aqui há meia hora, bebi uma
dose e fumei, mas ainda estou tremendo! A apenas alguns



quilômetros da Califórnia. Vai esquentar em breve. Estou pensando
em dar uma olhada nas árvores grandes amanhã (sim, bem isso!), e
em seguida talvez eu circule pela “Costa Perdida”. Depois, decidirei
se já tive o suficiente de linha costeira, e então sairei em busca das
montanhas e dos desertos, onde os homens de verdade pilotam
suas motos. (Estranhamente, só vi cinco ou seis motociclistas por
aqui, mas vi dúzias de ciclistas de longa distância). Acho que já
contei para você que fui convidado para a festa de Halloween dos
caras do South Park, o que me dá um “destino” no qual pensar.
Gostaria de visitar a região de Sonoma de novo, e talvez me
hospedar em St. Helena (ainda no Top 3 das cidades favoritas de
Ellwood, juntamente com Moab e Loreto). Tentarei chegar àquela
pousada em Yosemite para passar umas duas noites e fazer uma
trilha por lá, e é claro que o Death Valley sempre estará lá me
esperando. Ainda voltaremos juntos lá algum dia, combinado?
Provavelmente também vou a Palm Springs, e depois vou dar uma
guinada para leste. O sul do Arizona merece um pouco de “viagens
jazzísticas” (ocorreu-me que uma teoria etimológica que diz que a
origem da palavra “jazz” vem do verbo francês “jaser”, que significa
“conversar”, e é o que eu faço: converso com o clima, com o trânsito
e com a estrada, e decido para onde eles querem que eu vá). Ainda
estou tentado a seguir para Big Bend [Texas], então pretendo vagar
naquela direção para em seguida escolher uma nova “porta de
entrada” para o México. Talvez Gringo Pass, passando pelo parque
nacional Organ Pipe Cactus, onde eu não me importaria de acampar
de novo. Você se importaria? Fico contente de que haja muitas
coisas pelas quais ainda me interesso o suficiente para que eu me
levante de manhã para dar uma olhada nelas. No começo dessa
jornada pelo oeste eu tinha umas dúvidas, e ficava me perguntando



para onde eu iria e o que faria, além dos velhos grandes enigmas:
“Quem sou eu? O que eu deveria estar fazendo? Para onde estou
indo? Quando tudo terminará? E por que – bem, simplesmente: por
quê?”. Mas não. Eu acho que concordamos que não vale a pena nos
incomodarmos com essas perguntas. Não é sobre o porquê, mas
sobre como. Certo? Dããã! De qualquer maneira, hoje à noite
estamos de novo com vista para o mar, hospedados em um Best
Western junto a uma enseada com penhascos e areia grossa,
centenas de troncos gigantes acinzentados pela maresia, a neblina
gelada que já descrevi anteriormente (nada de janelas abertas nesta
noite, infelizmente) e ondas em câmera lenta que quebram em
intervalos de 10 segundos. Você sabe, o outro tipo de cena do
Pacífico. Ainda acho que o Pacífico soa melhor do que o Atlântico,
em uma generalização vergonhosa, mas cada vez mais tenho a
certeza de que o Atlântico tem um aroma melhor. Ou pelo menos
mais complexo. Não sei por que as coisas são assim, mas do Alasca
ao México, nesta costa, o oceano parece exalar um aroma brando,
se comparado ao Atlântico. Padrões de correntes diferentes?
Espécies diferentes entre as marés? Descubra aí, ok? E, tendo
incumbido você com esta missão, eu me despeço. Esta carta será
enviada amanhã, daqui do Oregon, onde somos burros demais para
que nos permitam desperdiçar nossa gasolina.

Ghost Rider
 
[Brutus de novo]
20 de outubro de 1999
Mendocino, Califórnia
E aí, Unicórnio do Arco-Íris de Cristal,
 



Tipo, uau, cara, este lugar é totalmente descolado e maneiro,
né? Em mais uma tarde com neblina e temperatura amena, dei uma
volta por essa cidadezinha meio hippie e meio vitoriana, com
gérmen de trigo, apanhadores de sonhos e hotéis B&B. Bonitinha e
fofinha. E veja bem: não sabemos o que pensar. Talvez precisemos
ficar mais um dia só para tentar entender melhor. Parando agora
para pensar, o passeio que fiz hoje foi maravilhoso. (Sabe, nem
sempre a gente se dá conta disso na hora: acho que nem consigo
perceber antes que acabe.) Estava frio e nublado de manhã, então
eu fui devagar, meio que “me encontrando” pela 101, andando
apenas a velocidades que me permitiam ver. E vou lhe dizer uma
coisa: temos que ser mais seletivos ao recomendar essa estrada da
Costa Perdida. Ela é o que os motociclistas profissionais (como o
Ghost Rider) definiriam como uma estrada “muito técnica”, entende?
Estreita, irregular, sinuosa... poderíamos dizer que não foi muito bem
“projetada”, assim como algumas estradas mexicanas. Trechos
aleatórios cobertos de cascalho, geralmente nas curvas mais
fechadas (é claro), e quase sempre exigindo a primeira marcha nas
retomadas, com árvores grandes nos dois lados, ou curvas abertas e
longas em meio à neblina e à pradaria, além de descidas íngremes
mergulhando na cerração. Na primavera passada, Geddy me pediu
conselhos para uma viagem de carro de cinco dias que ele faria
entre Portland e Vancouver, e tenho certeza de que já contei para
você sobre a rota minuciosa que tracei para ele. Ele acabou não
indo, mas é claro que esta é uma das rotas que eu recomendei,
baseado nas minhas anotações sobre nossas reações a cada trajeto.
Contudo, reconheço que um bom Ghost Rider tem que olhar para a
“sessão rítmica” de um modo um pouco diferente quando ele está
tocando para um público, não é? O clima, o trânsito e as estradas



são capazes de despertar muitos estados de espírito, e muitas
viradas de humor. Algumas pessoas podem não sentir a vibração,
cara, nem estar dispostas (ou resignadas) a se adaptar. E ainda há o
“fator técnico”. Devemos selecionar as estradas adequadamente para
nossa clientela específica, n’est-ce pas? (Francês para “não é
mesmo?”.) De qualquer maneira, as sequoias mais uma vez me
pareceram muito altas. Estavam por toda a volta e subiam até o céu,
com os raios de sol (colunas, na verdade) cortando a névoa (um
pouquinho menos densa que a cerração, para sermos precisos), tão
grandes que às vezes chegavam a ser alarmantes, meio como ver
um elefante bem de perto, ou uma baleia, ou... uma árvore
realmente imensa. E havia muitas delas, embora todas ficassem em
bosques nomeados, como os cedros vermelhos em Vancouver
Island. (Receberam o nome dos filantropos que salvaram o bosque,
sem dúvidas). Ainda assim, elas estão lá, e é possível trafegar
lentamente em meio às “Monarcas da Névoa”, como o livro ilustrado
as chama (o mesmo que vi no centro de informações turísticas, onde
parei para pegar um “carimbo de passaporte” para a capa interna do
meu diário), e mergulhar no seu perfume delicado. É a mesma
sensação solene de estar numa catedral formada por aqueles pilares
inacreditavelmente altos e grossos. (Eu sei que você deve estar
pensando: “Fui lá, fiz isso, peguei o adesivo”, mas não, eu não tive
coragem de andar de moto pelo “Drive-Thru Tree” sem você.)“Não
sem meu Brutus!” Eu estava falando sério no telefone no outro dia,
meu caro irmão bizarramente peludo. Quando eu digo “Você está
sempre comigo”, não estou sendo falso ou sentimental, entende?
Quero dizer que estou constantemente pensando sobre onde estou e
no que estou fazendo vis-à-vis com você: o que você diria sobre
isso, o que eu diria para você, como eu posso descrever o lugar e



associá-lo a todas as coisas que nós sabemos. E muito do que
somente nós saberíamos, arrisco dizer. Ou compreenderíamos.
Então, com relação ao que eu disse sobre estar aí por você, eu
quero que você saiba que você está aqui por mim também, de um
modo muito real, e é bom para mim pensar nessas cartas e escrevê-
las. E é tudo o que eu tenho a dizer sobre isso. De volta a
Mendocino. Agora percebo que o que me deixou perplexo foi ter
circulado por 10 ou 12 quadras da cidade sem encontrar nada “real”.
Nenhum McDonald’s, nenhum Super 8, nenhuma NAPA Auto Parts,
nenhum Home Hardware, nada de supermercados. Apenas um hotel
grande de estilo clássico vagamente vitoriano (mas meio yuppie, é
claro) chamado Hotel Mendocino. Lembrava o Copper Queen Hotel
em Bisbee (uma cidade parecida com esta, pensando bem), onde
tive uma boa estadia, então fiquei tentado a dar uma chance a este,
mas quando soube que era um hotel apenas para não fumantes,
desisti (antes perguntei, com uma inocência jocosa: “Você quer dizer
que não é possível fumar nem mesmo no seu próprio quarto?”).
Então, voltei para os arredores da cidade até o lugar onde estou
agora, o Hill House. (Ele teria uma vista para a cidade, mas não
consigo ver nada por causa da neblina!) De qualquer modo, é muito
bom. Um prédio principal grande de estilo vitoriano com restaurante
e bar e alguns módulos semelhantes a casas em cada lado, com
talvez uns 50 quartos ao todo. Tivemos um bom jantar com sopa de
lentilha, carne de porco defumada, frango grelhado com batatas e
feijões assados, e bebemos uma boa seleção de vinhos. Agora que a
neblina se dissipou um pouco, posso ver a lua crescente e ouvir o
som das ondas quebrando a distância. (Não tão distantes,
obviamente). Contudo, ainda está frio. Ah, claro: uma rota que nós
vamos recomendar aos nossos clientes é a Highway 1, no trecho



entre Leggett e a costa. É uma estrada de montanha esplendorosa,
com bom asfalto e curvas bem projetadas (por exemplo: as
retomadas de curva podem ser feitas em segunda marcha em vez de
primeira; e, no geral, ela é menos “técnica”). Ocasionalmente, veem-
se os raros caminhões transportando madeira ou um motor-home
para ultrapassar, mas no geral ela é ótima, e provavelmente tem
belas vistas quando não há neblina. (Mais tarde naquele dia, o
tempo estava claro no continente – e chegou a fazer calor por meia
hora –, embora ainda houvesse neblina sobre o mar). Isso
provavelmente acontecia por causa da tal corrente Humboldt, até
porque aqui é Humboldt County. Ou talvez possa ser por causa
daquele efeito do Pacífico conhecido como “La Puta”. Provavelmente,
é. E hoje também vi algumas florestas de eucalipto maravilhosas,
com aquele agradável aroma forte e medicinal, e às vezes a estrada
seguia por túneis em forma de arco formados por árvores que,
acredito, eram ciprestes. Nas colinas sem vegetação acima da Lost
Coast, avistei um falcão peregrino e algumas cotovias, e a neblina
subia do mar com formas em movimento que pareciam fantasmas.
Sim.

 
21 de outubro de 1999
Mendocino, Califórnia
 
Pareciam fantasmas, sim. E, um dia depois, continua igual. E

parece adequado, de alguma forma, porque definitivamente há um
ar de “Twilight Zone” nesta cidade. Não há lojas de conveniência,
mas há um bom armazém geral (eles não tinham óleo sintético, mas
encontrei os blocos de papel de máquina de escrever obsoletos que
estive procurando sem sucesso em papelarias e farmácias de costa a



costa). Nada de adesivos, mas eles tinham meu uísque The Macallan
18 anos. Nada de GAP, nada de Safeway, nem Dairy Queen, nem
Rite-Aid e também nenhum Walmart. Mas há uma loja chamada
“Sacred Symbols”, que oferece sessões de hipnose, leitura de cartas
e energização. E, é claro, há muitas coisas feitas de madeira de
demolição, pedras, vidro e velas, e muitas roupas casuais caras. Um
museu decente e uma livraria. Muitas lojinhas e padarias, mas
poucos restaurantes. Basicamente, parece haver apenas um hotel na
Main Street, além deste aqui. O que começou a me ganhar foi a
localização: todo o cabo que circunda a cidade até o mar é um
parque estadual, com penhascos, arcos e cavernas no mar e relva
alta de grama resistente ao sal. Eu mal conseguia ver o oceano
através das formas de neblina em movimento. Ele estava uns 30
metros abaixo de mim, com milhares daquelas algas se movendo em
meio às ondas lentas como se estivessem vivas, e vi também as
ondulações e a espuma a cada vez que uma rocha submersa era
revelada como se fosse um grande animal vindo à superfície. No
geral, era assustador de um jeito bom. E, conforme eu dava uma
volta e retornava à cidade, olhando os prédios da Main Street, longe
demais para identificar os carros clássicos estacionados e
identificando apenas a linha das lojas uniformemente estilizadas,
senti-me como se estivesse em outra época, sabe? Algo entre 1895
e 1967. Este lugar está começando a me conquistar – talvez seja
efeito da neblina. Mas não é só isso: há algo mais traiçoeiro se
encaminhando, porque na minha voltinha pela cidade após o meu
passeio junto ao penhasco eu comprei um substituto para o meu
surrado moletom de viagem e uma camisa para sair para jantar,
além de mais um par de meias de cashmere (pareciam tão
decadentes que não pude resistir). Então, tomei café e comi



biscoitos numa pequena cafeteria enquanto atualizava minhas
anotações no diário. Seria possível que eu estivesse me
transformando no meu irmão aqui? Assustador. A propósito,
Mendocino tem esse nome por causa de Mendoza, que foi
governador regente da Cidade do México no século XVI. (E o cabo
foi batizado primeiro, muito antes da cidade a 60 km de distância.)
Teve seu início em grande estilo em 1850, quando derrubavam as
sequoias para alimentar o crescimento de São Francisco durante a
corrida do ouro. Uma das minhas teorias é que eles ficaram presos
numa falha temporal como forma de reparação de seus pecados
anteriores contra o planeta. Há semelhanças com Nantucket, por
exemplo, ou Lahaina, em Maui. Uma história de extermínio de coisas
grandes evolui para um santuário pitoresco de nostalgia romântica.
Fazendo sua Energização. E me deixa perplexo que este lugar
pudesse ser (calafrios) uma “colônia de artistas”. Não, não, tudo
menos isso! (Ouvi duas hippies de meia-idade no correio
conversando sobre mudar-se para lá, e uma delas disse: “Seria tão
bom para o meu trabalho”.) Contudo, já ouvi dizerem isso de Bisbee
também, e não acho que seja necessariamente um beijo da morte.
Mas nunca ouvi falarem assim a respeito de Moab. Ainda bem! E me
ocorre que nem eu nem nossos clientes deveriam se hospedar em
qualquer lugar com a palavra “Fort” no nome. Eu contei a você
sobre a atmosfera infernal em Fort Frances, e ontem eu pensei em
parar em Fort Bragg, mas parece que a vista para o mar havia sido
obstruída por uma madeireira da empresa Georgia Pacific, e todos os
hotéis à beira da estrada tinham vista para aquilo. Então, nada de
Forts, exceto nos Territórios do Noroeste – onde não há mesmo
muitas opções! Mas eu estou fazendo digressões aqui.
Repetidamente. Bem, acho que esse é meu trabalho, eh? (Jeito



canadense para dizer “né?”)Pense nisso como um nome para as
zonas de restrição de Mendocino: “Homeogótico”. Isso serve. E
agora já passa das seis, é hora de pensar sobre o jantar. Por
enquanto vou deixar esse rap por aqui, meu irmão do gueto. Que
você possa caminhar em vales de amor, um reino de paz, borboletas,
passarinhos cantando, arco-íris, o som das ondas, os espíritos das
sequoias e as vibrações suaves. Ou, talvez, seja apenas a neblina...
Adeus por agora, Raio de Sol, e Tenha fé, irmão.

Ghost Rider
 
[carimbo de “passaporte”]
24 de outubro de 1999
Parque Nacional Yosemite
 
Yo, Yo, Windigo
 
Aí está o “carimbo de passaporte” de que eu estava falando, e

este aqui é o papel de carta da falha temporal de Mendocino.
Esperamos que seja mais aprazível que aquela coisa frágil de correio
aéreo que estávamos acostumados a usar. (Melhor que seja, porque
eu comprei dois blocos, para o caso de eu não conseguir voltar ao
passado de novo por uns tempos.)Antes que eu tente contar os
últimos dois dias movimentados, quero trazer você até aqui: o
Ahwanee, o exemplar mais perfeito de um hotel com paredes de
troncos e de pedras que você pode imaginar, com uma sala de jantar
palaciana e um teto alto de vigas de madeira, candelabros
triangulares de ferro alinhados com velas elétricas, janelões gigantes
refletindo sua luz e mesas em número suficiente para acomodar
mais de cem hóspedes. O que, infelizmente, está acontecendo neste



momento.Creio que, depois de Yellowstone, este é o parque nacional
mais movimentado em que já estive. A estrada que traz ao parque é
extraordinária: uma estrada de montanha lindamente projetada, na
qual a terceira marcha era quase sempre suficiente, havia bom
ângulo nas curvas fechadas e o asfalto perfeito por todo o percurso,
mas uma série de “comboios” de carros se amontoavam na minha
direção, e havia ainda mais trânsito no outro sentido (domingo à
tarde), então ultrapassar era raro e exigia muito cuidado. Uma
paisagem verdadeiramente épica, com rochas cinzentas esculpidas
por estrias glaciais em meio a pinheiros e cedros, além do delicioso
ar a 1.200 metros de altura. Havia um lindo alojamento na chegada,
mas por toda a parte, como na região próxima a Yosemite Village
(pense no Grand Canyon) e no centro de informações turísticas
(pense em Mount Rushmore), há uma sensação de que se está, não
sei bem... num lindo shopping ao ar livre, digamos. Mas tenho
certeza de que farei um relatório mais objetivo amanhã, depois que
eu fizer uma trilha e me acalmar um pouco. Foram dois dias
estranhos. Ontem de manhã eu saí de Mendocino (que, agora posso
dizer, definitivamente foi um dos destinos favoritos), e segui pela
Highway 1 junto à costa. Foi uma ótima viagem, apesar da neblina
constante (há três dias), principalmente quando a estrada se afastou
da costa para desviar a construção de uma ponte (agora que me dei
conta do motivo), cortando por uma ravina com alguns trechos mais
emocionantes, como um que era bastante íngreme e em zigue-
zague. Depois, havia mais uns trechos emocionantes que subiam até
o próximo pontal. Gloriosa – se ela fosse só sua. Mas você sabe
como é a chance de que isso aconteça em uma estrada como
aquela: pequena. Contudo, eu perseverei (só para dizer que eu fiz!)
por todo o caminho até Jenner (acho que era), onde voltei para o



interior do continente através das colinas amarelas, dos eucaliptos e
dos bosques de pinheiros. Era lindo, mas com um pouco de trânsito
demais. Também havia muitas casas, alamedas, carros e motoristas
que apareciam do nada nos cruzamentos. Resumindo, foi uma
viagem tensa. Depois, atravessei Santa Rosa direto para Sonoma
Valley, onde pensei em ficar uma ou duas noites, embora eu tenha
cometido um típico erro do Scooter Trash: achava que era quinta-
feira, e não sexta. Esqueça isso. Então, parei na livraria Jack London
em Glen Ellen, andei até a cidade de Sonoma (linda) e escolhi um
lugar nas proximidades que não fosse popular entre o pessoal de
São Francisco. A escolhida foi a cidade de Petaluma, e fiquei em um
inevitável hotel da rede Best Western e comi em um restaurante
Carrow’s (ambos medíocres, e uma reprise exata do que passei em
maio passado em Stockton. Ótimo). Com outro dia à frente antes
que pudesse me familiarizar com este lugar (de novo, imagine como
é um final de semana em um lugar a apenas um dia de viagem de
carro de São Francisco), eu pensei em tentar algo um pouco... fora
dos padrões. Diga, ou melhor cante: “Saturday Night in Salinas”
(“Sábado à Noite em Salinas”). Mas antes eu ainda tinha que passar
pelo Blackhawk Auto Museum, bem na saída de Danville, que eu
havia visitado no ano passado.Talvez eu tenha contado sobre ele: o
mais lindo museu de carros que este repórter já viu, sendo eu já
visitei todos os “grandões”. Cada carro lá é único de alguma
maneira: um Chrysler com carroceria Ghia; os melhores exemplares
de Duesenberg, Packard, Pierce-Arrow, Bugatti, V-16 Cadillac, Isotta-
Fraschini, Rolls, Hispano-Suiza e Mercedes; o primeiro e único
protótipo Jaguar XJ-13; além de Le Mans, Delage, Delahaye,
Lagonda. Imagina só! Cada um deles tinha sido restaurado com a
perfeição de um ourives, e eles eram exibidos em dois andares de



salões de granito, com luz excelente e bastante espaço entre um e
outro. (E são cerca de 150 carros.) Depois, voltei ao cruzamento
suburbano da interestadual (nada de prazer em pilotar naquele dia...
mas vou me retratar: lembro-me de passar por San Pablo Bay, perto
de Sears Point, e observar as aves limícolas – himantopus,
caradrinos e escolopacídeos – e alguns dos viadutos eram...
divertidos). Mas você conhece o ditado: são as estradas que levam
você para onde você está indo. Eu pensei no que Steinbeck disse de
Salinas, é claro, e me ocorreu que poderia ser um acréscimo
importante para a turnê dos Escritores Fantasmas do Ghost Rider (e
isso sim daria um livro, não é mesmo?). O National Steinbeck Center,
nos limites da parte antiga da cidade de Salinas, é o melhor centro
desse tipo que já visitei. Apresenta a história da região de maneira
convencional (como em Yuma, Moab, Yarmouth etc.), mas através
da literatura de Steinbeck, com seleções e ilustrações criativas, com
dioramas e objetos cênicos interativos. “Por razões estúpidas demais
para explicar” (citando Riebling), fui parar num hotel abaixo de
qualquer padrão (o Travel Inn, 35 dólares a diária, mas pelo menos
a comida era boa). Na manhã seguinte, tomei um bom café da
manhã no Tabacchi’s Family Coffey Shoppe. Apesar da ortografia
errada de “coffey shoppe”, em vez de “coffee shop”, era um
daqueles lugares clássicos, com um balcão turquesa e mesas com
sofá de couro, bancos de cantiléver no balcão comprido, assentos de
courino verde-escuro e música country com seus lamentos. E aqui
está a minha marca no mapa da rota improvisada de Salinas até
aqui. [Mapa feito à mão em anexo.] Sei que você está impressionado
com todos os “efeitos especiais” desta carta, mas eu também
suspeito que você ficará (secretamente) impressionado com esta
rota. Principalmente se você acreditar que eu realmente fiz este



caminho. Embora tenha cometido um erro crucial de manhã, quando
procurava a County Road G-17, e também alguns equívocos menores
mais tarde (como você sabe, essas estradas dos condados não são
excessivamente identificadas com sinalizações numeradas), consegui
ir adiante, e, como diz Frank Sinatra em “My Way”, “may I say, not in
a shy way” (“e posso dizer sem falsa modéstia”). Melhor eu nem
começar... De qualquer maneira, aquela State Highway 25 é a
mesma estrada que pegamos de Coalinga e hoje me dei conta de
como éramos mimados naquela viagem, andando apenas por
estradas maravilhosas, os dias sem sobressaltos (graças a você, é
claro; ou, mesmo que eu tenha tornado possível, foi você quem fez
com que acontecesse), e simplesmente aceitando o sublime como
algo normal.

Bem, agora o Ghost Rider conhece melhor essa estrada, porque,
ao invés de ficar cochilando num Prevost [ônibus de turnê] durante
quilômetros entre um lugar e outro, estou percorrendo todo o
trecho, entende? Faz toda a diferença. Alguns trechos da Highway
25 eram fantásticos (e é claro que várias turmas de motoqueiros de
fim de semana também tinham decidido pegá-la). Havia muita
variação de paisagens – desde os subúrbios quase mexicanos pelos
quais passei (uma falha temporal que revelava como o México
poderia ser em tempos passados: legal!), seguindo para o Long
Valley de Steinbeck, com fazendas irrigadas e plantações de legumes
e verduras em grandes escala, que se estendiam pela planície sob a
neblina com um aroma de vida (em vez de apenas “comida”).

Depois, subi novamente pelas colinas de relva amarela, com
vários trechos sinuosos e adoráveis (e nada de motor-homes ou
caminhões, apenas uns poucos carros e caminhonetes), para depois
descer a serra até Central Valley: algodão, alface, repolho,



alcachofra, amêndoas, vinhedos e o Aqueduto da Califórnia – amplo,
dramático, e com águas ligeiras. Finalmente, fui para cima das
montanhas, onde avistei pinheiros e onde esta história começou (eu
acho).

 
25 de outubro de 1999
Yosemite
 
No final da tarde seguinte...
De volta de uma caminhada pela trilha do paredão do cânion que

durou o dia todo. Subi 900 metros (de um total de 1.200m) em 6,5
km, e o percurso total tinha cerca de 20 km. Sinto um cansaço
agradável por todo o corpo, fiz algumas bolhas – provavelmente
causadas pela descida, porque o chão consistia em lama seca com
uma areia fina e cascalho por cima. A descida era bastante íngreme,
por isso era necessário estar preparado para escorregar, com os
joelhos dobrados e jogando o peso para trás, como um esquiador, o
que também era cansativo. A minha meta era chegar a Glacier Point,
com vista para quase todo o vale até Halfdome e, mais ao longe,
para os picos sem neve entre o chaparral, os pinheiros e os abetos.

Contudo, o lado ruim era que também dava para chegar até lá de
carro, o que a maioria dos bons norte-americanos fez: eles podiam
simplesmente estacionar, caminhar (ou se arrastar) por 100 metros,
dar uma olhada na vista e descer de lá dirigindo novamente.

Sou obrigado a acreditar que essas pessoas não compartilham a
mesma experiência daquela vista sem estarem cansadas, suadas e
com os pés doloridos, mas satisfeitas por terem conquistado aquela
beleza toda através do esforço, sabe? Até mesmo o almoço parece
mais saboroso!



Você sabe que faz um bom tempo que venho falando sozinho a
respeito de transformar essas aventuras num livro algum dia, e hoje
isso ficou na minha cabeça de novo enquanto eu escrevia no meu
diário:

Nos últimos dias, tenho pensando cada vez mais sobre o grande
livro que “supostamente” eu deveria estar escrevendo. Não sei se
isso significa alguma coisa, mas a ideia de tentar pegar tudo o que
eu sei (até mesmo sobre esta viagem) e colocar num livro é muito
intimidadora. Até mesmo tudo o que eu sei sobre o dia de hoje
bastaria para um livro inteiro. O que eu vejo e o que eu penso
enquanto caminho.

Milhões de pensamentos surgem, todos conectados, como se
fossem uma película se desenrolando. Então, assim que eu paro,
tudo desaparece. Snap. Pensando bem, o mesmo acontece
enquanto estou andando de moto.

 
Você sabe como é: todos aqueles pensamentos circulando pelo

seu cérebro, fazendo sentido e tomando forma, até que você
consegue ver como as coisas devem ser.

Ah, mas “tornar tudo realidade”... essa é a parte difícil. Vai levar
um longo, longo tempo e será necessário que eu me torne um
ermitão sério (ênfase nas duas palavras), e vou ter que me forçar a
colocar em palavras muitas coisas difíceis, por isso preciso me
certificar de que eu esteja pronto, realmente pronto para isso.

Ainda não estou, com certeza, mas talvez eu esteja me
encaminhando para isso. “Trabalhando duro”, não é? Agora que eu
recém encontrei um pesquisador, eu poderia chegar a algum lugar –
um lugar que não seja, digamos, atrás das grades.



Então se mexe e sai desse lugar, ok? Tenho trabalhos
importantes para você!

E agora vim sentar aqui no bar para tomar um conhaque, porque
eu realmente mereço. Ainda é estranho para mim estar num bar
para não fumantes, mas assim é a Califórnia.

E, me conta, como você acha que me sinto tendo um melhor
amigo que não fuma, não bebe e que é um celibatário vegetariano?
Ah, eu sei que não se trata de uma questão de escolha, e tenho
certeza de que serei capaz de “reabilitar” você em pouco tempo e de
“recorromper” você. (Embora eu tenha receio de que você esteja
sozinho com relação ao lance do celibato, colega.)

Mais motivos para valorizar as lembranças daquela turnê de Test
For Echo. Eu continuo achando que nós estávamos “mimados”, mas
acho que só se considerarmos que ser mimado é ter, digamos, uma
boa vida. Nem perto disso. O problema é que as coisas pioraram
tanto desde então! Com certeza, considero aquela turnê o melhor
momento da minha carreira e da minha vida. Tudo estava tão certo,
e nós aproveitamos aquilo ao máximo. Não poderíamos ter feito
melhor.

Sempre que as pessoas expressam algo como “inveja” em
relação à minha atual existência nômade (exceto você), eu
imediatamente as coloco em seu lugar (de um modo delicado, é
claro). Esta não é uma “jornada feliz”, mas um exílio desesperado e
inquieto. Como eu disse, eu preferiria estar em casa, escrevendo um
ótimo livro. Contudo... tenho que lidar com isso.

Da forma como estamos lidando, e continuaremos lidando, certo,
Windigo? (Lendário espírito nativo transformado pelo gosto da carne
humana num ser amaldiçoado que assombra a noite e assusta as
crianças. Ver na obra de, hmm, eu acho que era Stegner.)



E por ora era isso, quero botar esta carta pelo correio. Estou
partindo para Furnace Creek amanhã, e depois para Los Angeles (no
próximo dia 28). Liga para mim naquela semana.

G.R.
 
Nos últimos tempos, eu tinha percebido outro sinal claro de

amadurecimento da minha pequena alma de bebê – uma
preocupação renovada com o mundo natural pelo qual eu estava
viajando. Naquele momento, já estava claro que eu tinha conservado
meu amor pela natureza, mas isso não significava que eu me
importava com ela. Depois das traições da vida terem abalado
completamente minha fé e meus ideais, por um longo tempo eu não
havia sentido qualquer tipo de responsabilidade em relação ao
mundo ao meu redor (“Ah, salve o nosso planeta!”). Contudo, por
muitos anos antes disso, os interesses ambientais e filantrópicos
tinham sido uma parte importante da minha vida.

Todo mês de dezembro, nossa contadora Sheila me enviava uma
longa lista das contribuições para caridade do ano anterior, páginas e
mais páginas, e eu repassava tudo aquilo com Selena, mostrando a
ela com quais “causas” estávamos contribuindo e quanto dinheiro
era doado para cada uma, e explicava o porquê de fazermos aquilo.
Erradicação de doenças infantis, entidades de proteção do meio
ambiente, preservação da floresta tropical, construção de abrigos
para mulheres, água potável para a África, pesquisas para a cura da
AIDS, programas comunitários, coisas desse tipo. Queria que ela
soubesse e compreendesse minha filosofia de “se você se der bem
na vida, faça o bem”. Contudo, eu também acreditava que se “você
praticar o bem, você receberá o bem”, o que obviamente não tinha
acontecido. E uma das consequências de meus ideais terem sido



despedaçados era que continuei a ser generoso com os amigos e
com as pessoas nas ruas, mas perdi todo o interesse em contribuir
com as instituições de caridade.

Todo Natal, Jackie costumava comprar caixas de comida e de
produtos domésticos e pedir que entregassem ao banco de
alimentos local (ela se recusava a sair do anonimato, como uma vez
pediram que fizesse). Mais cedo naquele ano, Deb me contou a
respeito de uma mensagem na secretária eletrônica da casa de
Toronto de um tal “Sr. Caixa”, perguntando por onde andava Jackie,
e esperando que ele não a tivesse ofendido por algum motivo.

No funeral de Selena, meu irmão Danny leu um poema De W.H.
Auden, que mais tarde Jackie e eu concordamos em colocar no
memorial de nossa filha (sem saber à época que aquele seria
também o memorial de Jackie, ou ao menos não tão cedo). É o
famoso lamento que termina assim: “Derramem o oceano / E varram
os bosques / Porque nada, nunca mais / Resultará em qualquer
bem”.

Naquela época, era certamente assim que eu estava me
sentindo, como se o “fim do mundo” tivesse chegado. Então, quem
precisaria de estrelas, de oceanos ou de bosques? Mesmo depois de
tantos quilômetros na Estrada da Cura, eu ainda acredito que “nada,
nunca mais, resultará em qualquer bem”, mas eu estava lentamente
retomando o meu interesse pelos oceanos e pelas florestas.

Logo a leste de São Francisco, a caminho de Yosemite, passei
por um parque industrial que expelia fumaça (um oximoro óbvio) e
que ficava escondido bem longe da cidade. Isso me levou a pensar
que, da mesma forma com que as pessoas modernas haviam se
“separado” da vida natural – ficando distanciadas e insensíveis não
apenas em relação à caça e à pesca, mas com tudo o que fosse



relacionado à produção de seus alimentos –, o mesmo estava
acontecendo com a indústria. Cada vez mais, as fábricas ficavam
fora da vista, em “parques industriais” ou em áreas desabitadas – e
isso não acontecia apenas no oeste, já que eu havia visto fábricas de
produtos químicos nas colinas de West Virginia, ao longo do rio
Mississippi e nas áreas rurais do meio-oeste americano.

Enquanto eu subia o paredão do cânion até Glacier Point naquela
manhã, percebi uma camada de névoa laranja que se estendia de
ponta a ponta do Yosemite Valley – sinal de poluição. Na mesma
trilha, reparei em uma placa com informações sobre alguém
chamado de “guardião” de Yosemite, que havia dinamitado a
moraina no leito do vale em 1890 para “rebaixar o lençol freático”.
Como esse cara se tornou um “guardião” da beleza natural de
Yosemite era algo além da minha imaginação.

Naquela época, eu estava lendo Sand County Almanac, de Aldo
Leopold, escrito em 1949 – um livro considerado uma das obras
seminais sobre consciência ecológica. Leopold não era um
naturalista diletante, mas um caçador experiente, um homem que
gostava de estar ao ar livre e que compreendia que os humanos
também faziam parte do mundo natural. Ele não se opunha ao uso
dos recursos naturais, mas protestava contra a destruição
sistemática de tudo em torno dele. “Manter cada engrenagem da
roda é a primeira regra do desenvolvimento inteligente”, escreveu.

Enquanto eu vagava pelas estradas secundárias do oeste, ficava
cada vez mais evidente que cada uma daquelas rodovias tinha sido
aberta por um mineiro, um madeireiro ou um fazendeiro, e que
agora esses mesmos profissionais tinham obviamente se tornado
inimigos da terra que haviam desbravado – principalmente porque,
com o tempo, eles haviam crescido e se tornado corporações



impessoais dedicadas a expelir fumaça tóxica, desmatar as florestas
das montanhas, apropriar-se indevidamente de terras públicas e
represar todos os rios que encontrassem. No oeste do Canadá e dos
Estados Unidos, florestas, campinas, desertos, vales, rios, cânions,
montanhas e praias ainda estavam sendo engolidos em escala
prodigiosa, e não havia sinais de que isso fosse parar tão cedo.

“Caos é a lei da natureza; ordem é o sonho do homem”, escreveu
Henry Adams. Enquanto este “idealista desapontado” em particular
(para não dizer “cínico”) tinha aprendido a aceitar que a natureza, e
a vida, eram totalmente aleatórias, caóticas e insensíveis, “ordem”
não era exatamente o meu sonho – eu desejava apenas a beleza. E
talvez um pouco de paz...

 
I ought to be second nature –

At least, that’s what I feel
“Now I lay me down in dreamland” –

I know perfect’s not for real
I thought we might get closer –
But I’m ready to make a deal

 
Devo estar habituado –

Pelo menos, é o que eu sinto
“Agora que me deito na terra dos sonhos” –

Sei que o perfeito não é real
Eu pensei que pudéssemos chegar mais perto disso –

Mas estou pronto para fazer um acordo
 

(Second Nature, 1987)



Capítulo 17
TELESCOPE PEAK

Carry all those phantoms
Through bitter wind and stormy skies

From the desert to the mountain
From the lowest low to the highest high

 
Carregue todos esses fantasmas

Através do vento gélido e dos céus tempestuosos
Do deserto para a montanha

Do baixo mais baixo ao alto mais alto
 

(Ghost Rider, 2001)



[Carta para Brutus]
[carimbo de “passaporte”]
26 de outubro de 1999
Parque Nacional Death Valley,
Death Valley, Califórnia
 
Buenas tardes, companheiro do leste,
 
Imagine a seguinte cena: lavanderia em Furnace Creek Ranch,

uma unidade de tijolos de concreto do tamanho de um banheirinho
de parada de beira de estrada, no meio do estacionamento de
trailers, às 17h45min. [Na verdade, acho que são 16h45min]. O sol
recém se escondeu atrás das casuarinas, que já perdem as folhas.
[Na verdade, acho que são tamargas.] (Deve ser por causa de algum
tipo de dano provocado pela poluição.) E eu estou aqui esperando.
Eu também poderia encontrar essa pequena relíquia abafada na
minha rota para Yosemite, mas você conhece o ditado: não deixe
para amanhã...!

Mas, como já disse antes, é bom estar aqui (bem, não aqui –
embora não seja desagradável sentar num banco junto a uma mesa
de piquenique e ficar olhando a alameda estreita entre os trailers e
motor-homes (dos que posso ver daqui, três são de Nevada, um da
Califórnia e outro de... Dakota do Sul. E olha só isso: agora estou
preso num parêntese dentro de um parêntese. Bem, vou me livrar
de um. E vou levar você comigo.) Pronto).

Então, tive uma boa viagem hoje. E a causa disso não foi apenas
poder andar pela avenida de pinheiros e abetos altos no parque de
manhã cedo, ou seguir o caminho sinuoso pela floresta com raios de
sol cheios de fumaça (de um incêndio “controlado” e “prescrito”,



como as placas indicavam) e então seguir até o final da linha das
árvores em Tioga Pass (ensinaram-me que se pronuncia “tai-oga”) a
3.000 metros de altura, ou ainda descer pela estrada sinuosa do
outro lado sobre o lago Mono, com as estranhas formações de tufa
calcária ao longo da margem. Não, a melhor parte do dia estava
reservada para a serra seguinte (Sagehen talvez?) e para o amplo
mar aberto de sálvia. E, como acontece com o mar de verdade,
quando você está lá o tempo desacelera. Cada fonte de perigo e
cada fonte de beleza está, literalmente, a quilômetros de distância.

E quando o mundo se abriu e desacelerou daquele jeito, suspirei
alto, sacudi os ombros e automaticamente eu me senti... melhor.
Quanto tempo havia passado desde a última vez em que eu tinha
andado com as minhas pernas sobre o cabeçote do motor? Não
consigo me lembrar. Definitivamente não foi na costa.

[mudança de cenário]
Agora ficou ainda melhor. Sala de jantar, com os últimos raios de

luz sobre os montes Panamints e sobre Telescope Peak, onde espero
me hospedar amanhã. Entre os meus ciclos de lavar e secar roupas,
parei no centro de informações turísticas, e a guarda do parque
gatinha (ah, aqueles uniformes, hein?) me disse que era uma trilha
de três horas morro acima, subindo quase mil metros num trecho
curto (de novo! Partes de mim ainda estão doloridas por causa da
trilha de ontem), e depois cerca de uma hora para descer, e mais
uma hora de moto para a ida e outro tanto para a volta. Desta vez,
contudo, a subida ia de 2.400 metros a 3.300 metros, então poderia
ser um pouco difícil. Ainda assim, tenho que tentar. Se eu conseguir,
amanhã à noite vou comer duas sobremesas!

Tenho pensado se devo ou não contar a respeito das minhas
refeições, e achei que, ei, melhor você saber, ou ser lembrado, que



há algumas coisas aqui no “outro mundo”, esperando por você.
Entende?

Uma coisa engraçada: hoje eu pensei em pegar estradas
desconhecidas sempre que fosse possível, como a 120 sobre Tioga
Pass e a leste em direção a Nevada. Mas então eu percebi que nós
já pegamos aquela estrada que liga Coaldale Junction a Westgard
Pass, e havia outra que eu já peguei no ano passado, entre Sonora
Pass (melhor que Tioga, devo dizer, tanto por causa da paisagem
quanto pela “técnica”) e Tonopah. A prova do interminável vigor do
deserto é que, enquanto eu acelerava bem satisfeito, reparei em
uma daquelas placas “históricas” das ruínas de uma cidade-fantasma
chamada Palmetto (eles achavam que as árvores-de-josué eram
pequenas palmeiras), que eu já tinha visitado no ano passado.
Aquilo me fez sorrir, e me senti ainda mais contente por estar lá.

Agora mesmo, há um contorno de céu mais claro ao longo da
silhueta de picos agudos dos montes Panamints, algo formidável.

Então, hoje à noite, vou comer taco de lagosta quente com
molho gelado de chile, uma taça de vinho Kendall-Jackson
Chardonnay e vieiras com massa cabelo de anjo. Talvez também
coma uma sobremesa que me “dê forças” para a caminhada de
amanhã. Sabe, eu preciso fazer um estoque de carboidratos.

E eu fico pensando por que adoro tanto este lugar (Death
Valley). Já fico contente por estar viajando sob o sol, observando a
sálvia, os cactos cholla, um bando de cinco cavalos selvagens
enquanto eu seguia pela 264, ranchos, plantações de feno irrigadas,
minas ainda ativas e outras já abandonadas, a repentina “fronteira”
onde as árvores-de-josué pontuavam a sálvia a certo ponto de
elevação, fosse na subida ou na descida, e, logo depois de Cottontail
Ranch (“Sempre Aberto”), na junção com a 95, os arbustos



creosotes tomaram conta e pegaram o posto da sálvia de “biomassa
dominante”.

Pela primeira vez, peguei a estrada de Scotty’s Junction para
Scotty’s Castle, e parei para comprar alguns dos adesivos legais e
antigos. Perguntei a um guarda sobre aquelas áreas de entulho de
erosão cujo nome tentei lembrar por cerca de uma hora (leques
aluviais, estúpido), e então continuei até Grapevine Canyon e entrei
no vale. Sorri novamente quando avistei aqueles morros perfeitos e
enrugados e as planícies de creosote, as dunas de areia e os
desertos de sal, e amei tudo aquilo. Não sei por que razão. Bem, eu
provavelmente sei, mas se você tem que perguntar – então vou
guardar para o livro de verdade. (Não a versão amadora chamada
“Cartas para Brutus” que eu soube que você vai publicar.)

Você deveria saber também que, enquanto aprecia (ou suporta)
meu volume imenso de comunicação ultimamente, meu diário anda
reclamando:

“Você escrevia tudo isso para mim”.
Quem é que ama você, baby?
Eu estava pensando há pouco no quanto outros motoqueiros

trazem má reputação a todos nós, sabe? Hoje de manhã, em
Ahwanee, acordei por volta das 6h30min. As janelas estavam
abertas, e o ar fresco e o aroma dos pinheiros me mantiveram sob
as cobertas por mais um tempinho. Enquanto eu apreciava meu
primeiro cigarro do dia, ouvi o cano da descarga aberta de uma
Harley explodindo, um cilindro de cada vez, depois repetidas
explosões e concussões, e finalmente o cara deu a partida num
rugido pulsante em ponto-morto, para em seguida acelerar com tudo
através do bosque como um caminhão Ford cara chata com a
descarga quebrada (na verdade, esta é uma boa analogia).



Então, há pouco, dois motoqueiros desses apareceram na sala de
jantar com as barrigas de cerveja estourando os botões de suas
camisas havaianas. Quando eles foram informados sobre o traje
exigido, “esporte fino”, bufaram e reclamaram e saíram para o pátio,
furiosos. Desclassificados.

Ultimamente, tenho notado que quanto mais eu viajo e mais
pessoas eu observo em momentos de trabalho ou de lazer, mais
baixa é a minha avaliação geral da degradação da humanidade. Isso
é profundo. Eu sempre fui um idealista, acreditava na “possibilidade
de melhorar” de cada pessoa e na bondade intrínseca da maioria
delas. Então, esta mudança é tão profunda ao ponto de, digamos,
eu nunca mais querer usar camisetas com algo escrito nelas, quando
antes eu nunca usava camisetas ou moletons que não tivessem uma
mensagem. Profundo, cara. Se você acompanhar o meu raciocínio.
Certamente eu encontrei pessoas de quem gostei instintivamente, e
claro que existem aquelas que conheço e valorizo, considerando-as
“espíritos semelhantes”. Mas são poucos. A maioria, pelo que
concluí, simplesmente estraga todo o resto de nós, entende?

Aposto que sim. Embora você sempre tenha sido mais tolerante
do que eu.

É essa a palavra? Eu ainda tolero muita coisa, provavelmente
mais do que nunca, mas isso não significa que eu aceite, admire ou
aprecie o que eu vejo. Apenas tento suportar isso.

 
27 de outubro de 1999
Death Valley
 
[adesivo com a foto da paisagem de Death Valley] – Manley

Peak, saindo de Zabriskie Point, é claro, e à esquerda, no topo, fica



Telescope Peak (com o pico branco naquele dia, pelo que parece,
mas não hoje).

Comecei o trajeto de 104 quilômetros pela estrada em constante
deterioração; fui da boa rodovia estadual asfaltada até um trecho
mais estreito e com asfalto irregular, terminando numa estrada
nivelada com cascalho. E então, nos últimos quilômetros, ela se
tornou uma subida agressiva e desnivelada coberta de cascalho.
Igual àquela estrada Hunter Mountain Road, com areia, cascalho,
pedras, costeletas e curvas perigosas (“curvas ‘peligrosas’”) acima
de penhascos íngremes. (Placas avisando: “Aberta apenas para
veículos com tração 4x4” – rá!)

E isso foi só para chegar até o início da trilha, a 2.400 metros de
altura. Depois, segui a pé por 11 quilômetros até o topo,
atravessando a cordilheira de sálvia, depois os zimbros e, em
seguida, pinheiros, mognos da montanha (outro tipo de árvore,
como as sequoias gigantes e os pinheiros ponderosa, que precisa de
fogo para germinar), coníferas acima de 2.700 metros e, finalmente,
os antigos pinheiros bristlecone acima de 3.000 metros.

O pico da montanha em si era árido, com rochas dentadas
(embora parecessem bem confortáveis quando me deitei lá na
chegada) e apenas um pouco de relva. Mas é claro que a vista era
estupenda. O vale inteiro muito abaixo de nós, o chão branco em
torno de Badwater (a parte que eles chamam de “deserto químico”)
e o oásis de Furnace Creek, que parecia uma manchinha verde
minúscula. E, bem abaixo a oeste, ficava Panamint Valley, com suas
enrugadas montanhas marrons, as dunas de areia numa das
extremidades e a estrada que corta o vale praticamente invisível
exceto para minha imaginação. Finalmente, em algum lugar bem
mais adiante, avistava-se Father Crowley Overlook.



Agora, contudo, estou cansado e dolorido. Mais uma vez, descer
foi quase tão difícil quanto subir, à exceção do fato de que ao menos
respirar se tornava cada vez mais fácil. Em um determinado ponto,
comecei a enumerar minhas dores enquanto caminhava: pescoço,
ombros, costas, região lombar, quadris, coxas, tendões, joelhos,
panturrilhas, tornozelos e, principalmente, os pés. (Aiiiiiiiiiii!) Mas eu
consegui completar o trajeto sem precisar de um helicóptero de
resgate.

E pelo menos não havia como ir de carro até lá em cima, então
eu só compartilhei a experiência com dois outros caras que, assim
como eu, sentaram-se lá em cima em silêncio, comeram seus
lanches e olharam em volta (pedi que um deles tirasse uma foto
minha para comprovar a façanha), e passei por outro mochileiro na
descida. Checando as assinaturas no livro da trilha na base da
montanha, percebi que, em média, apenas três pessoas o assinavam
diariamente, embora alguns admitissem que não tinham conseguido
chegar ao topo.

Agora, meu cérebro está tão cansado quanto meu corpo (tive
tantos pensamentos enquanto eu caminhava), por isso eu espero
dar uma desligada por uns tempos em Los Angeles (rá!), e também
quero abusar completamente deste meu corpo saudável demais.
Chega de “treinar”, não é?

E, lá em Los Angeles, eu certamente conseguirei conversar com
você, então guarde alguma coisa para termos assunto. Eu estava
pensando hoje que um dos motivos de eu escrever tantas cartas
ultimamente é que tenho me hospedado em lugares melhores, onde
os restaurantes tendem a ter uma luz mais apropriada. Não é muito
boa para ler, mas é boa o bastante para me abrir com você através
da escrita!



E agora, depois de contar que comi ensopado de caranguejo com
milho e grelhados à moda Southwestern, com filé, frango e
camarões com molhos apropriados, bebi uma taça de vinho tinto
Benziger Cabernet e comi pêssegos à moda Indian River com
sorvete, café, conhaque e muita água, vou deixar você sozinho.

Estou ansioso para conversar com você, muchacho, e saber o
que “está pegando” por aí.

De Death Valley, onde o Ghost Rider lavou roupa (onde seria
melhor?), desejo a você Buenas Noches.

G.R.
 
E foi então que me dei conta...
Enquanto eu estava lá no topo de Telescope Peak, Death Valley –

o Vale da Morte – aparecia diante dos meus olhos, mas ele também
tinha ficado para trás. Mais uma vez, havia grandes mudanças no
horizonte.

 
changes never end

hope is like an endless river
the time is now, again

 
as mudanças nunca acabam

a esperança é como um rio sem fim
o momento é agora, de novo

 
(Ceiling Unlimited, 2001)



Capítulo 18
EPÍLOGO: PARA SEMPRE

Love is born with solar flares
From two magnetic poles

It moves toward a higher plane
Where two halves make two wholes

 
O amor nasce com explosões solares

De dois polos magnéticos
Ele se move em direção a um plano mais alto
Onde duas metades se tornam dois inteiros

 
(The Speed of Love, 1993)



Menos de um dia depois eu estava em Los Angeles; menos de uma
semana depois Andrew me apresentou a Carrie, meu verdadeiro
anjo redentor; menos de um mês depois estávamos completamente
apaixonados, e menos de um ano depois nos casamos numa
cerimônia de conto de fadas perto de Santa Bárbara.

Carrie:
Linda, inteligente, culta, criativa, carinhosa.
Olhos de um verde profundo, cabelos longos e escuros, sorriso

radiante.
Alta, esguia, esbelta, um lindo conjunto.
Meio inglesa, meio sueca, toda americana, toda minha.
A resposta para uma prece que eu jamais tinha ousado proferir,

ou sequer sonhar. Carrie. Amiga, alma gêmea, namorada, esposa,
uma nova jornada, a maior aventura.

Contudo, devo admitir que, mesmo depois de termos nos
conhecido, eu ainda resisti a esta salvação improvável por um
tempo, pois à época me sentia um pouco como um gato escaldado.
A metáfora pode lembrar o ditado “gato escaldado tem medo até de
água fria”, e eu acho que essa pequena alma de bebê já tinha sido
escaldada mais de uma vez. Mas o povo do leste da África tem um
ditado diferente: “É mais fácil incendiar uma madeira que já foi
chamuscada antes”. Ou talvez fosse como as sementes dos pinheiros
ponderosa ou das sequoias, que devem ser tocadas pelo fogo antes
de poderem gerar uma nova vida.

Depois de nosso primeiro e constrangedor encontro num
restaurante de Hollywood com Andrew e a garota com quem ele
saía, Carrie e eu nos vimos de novo naquela mesma semana,
quando Andrew (um cupido determinado) combinou uma caminhada
pela trilha no parque estadual Topanga junto com seu cão, Bob, um



amistoso Jack Russell Terrier. Carrie e eu caminhamos juntos por
todo o percurso (Andrew discretamente seguia à nossa frente com
Bob – eram nossos cicerones), e conversamos sobre o mundo e
sobre nossas vidas. Mas, teimosamente, eu ainda me recusava a
considerar aquilo “um encontro”, ou a achar que eu deveria fazer
alguma coisa, e no dia seguinte eu continuei minha viagem
despreocupadamente.

Uma ou duas semanas mais tarde, por algum motivo eu me
flagrei dando meia-volta e retornando a Los Angeles. Assim, Carrie e
eu tivemos nosso primeiro encontro a sós num restaurante em
Laguna Beach, e depois tomamos um drinque no Ritz Carlton. Mais
uma vez, conversamos com facilidade e ficamos mais amigos, mas
não “flertamos” muito – ao menos até o instante em que a vi ao
longe, do outro lado do restaurante: aquele vislumbre único e
inesquecível de seu rosto desprotegido pararia o tempo e mudaria
tudo. Um momento que derreteu minha determinação de frieza e me
trouxe de volta à terra do amor.

Mas, de novo, com a típica falta de consciência, peguei a estrada
de novo (àquela altura, Carrie já me chamava de seu “El
Conquistador”, sempre com minha armadura negra de couro
partindo de moto em busca de aventuras), só que mais uma vez me
peguei com vontade de voltar a Los Angeles. Desta vez, eu já não
podia resistir ao fato inegável de que ela era a mulher certa, e
depois de uma visita de dois dias a Santa Mônica, onde ela morava,
tudo estava encerrado para o Ghost Rider.

Mesmo assim, “El Conquistador” partiu novamente. Steven e eu
tínhamos combinado de nos encontrarmos em Tucson em meados
de dezembro para ir à Baja com o Hummer do sogro dele (história
para outra hora), mas eu não conseguia parar de pensar em Carrie.



Alguns dias depois de começar a viagem, liguei para ela e pedi que
me encontrasse em Cabo San Lucas para passarmos um final de
semana juntos. Em seguida, como Steven e eu tínhamos sido bem-
sucedidos em “matar” o Natal, peguei um voo de volta para a casa
do lago, e Carrie se juntou a mim para entrarmos no novo milênio
com um amor entusiasmado e com esperanças renovadas.

Em janeiro de 2000 eu me mudei para Santa Mônica para ficar
com Carrie, porque ela tinha uma carreira em ascensão como
fotógrafa, enquanto eu tinha apenas... ela. Frequentemente, eu
tinha aquela sensação de estar “no meio do redemoinho”: minhas
emoções se elevavam em direção a uma recém-descoberta alegria
num dia para, noutro dia, mergulhar na conhecida tristeza de antes.
Mas a tendência parecia apontar sempre para cima, e me
comprometi a construir uma vida nova com Carrie. Eu tinha
encontrado a verdadeira salvação para minha pequena alma de
bebê, e mais uma vez eu queria viver para sempre. Matriculei-me na
academia local, comecei a fazer aulas de ioga, parei de fumar e até
cortei um pouco a bebida. Tudo podia acontecer, e às vezes isso é
muito bom.

Em 9 de setembro de 2000, nossas famílias e amigos mais
próximos se reuniram no jardim de um hotel em Montecito, num dia
ensolarado com flores, música, champagne e dança; um dia de
alegria, de risadas e de triunfo. Havia muita alegria para todos que
tinham me ajudado a sobreviver naquela estrada longa e solitária,
como meus pais, Geddy e Alex, Ray, Liam, Sheila, Brad e Rita.

Enquanto estava lá de pé sob o arco de flores brancas antes da
cerimônia, ouvindo a orquestra tocar antes da entrada triunfal de
Carrie, eu olhei para o grupo de convidados bem-vestidos e
sorridentes, e voltei o olhar para além das árvores até a imensidão



azul do Pacífico. Por um momento, pensei em tudo que tinha me
levado até ali, e meu rosto começou a desmoronar. Mas foi só um
instante, um pequeno momento decisivo de compreensão, e depois
de paz, então eu sorri com orgulho e felicidade quando desci até o
gramado e peguei a mão de Carrie.

E agora, quando coloco um ponto final nesta história, já estamos
em janeiro de 2002. Há um ano, voltei a trabalhar com Geddy e Alex
num pequeno estúdio de gravação em Toronto, compondo, fazendo
os arranjos e gravando o novo álbum do Rush, chamado Vapor
Trails. O título surgiu de uma metáfora que apareceu pela primeira
vez em uma carta para Hugh Syme, escrita no verão de 1999, como
uma referência improvisada aos fantasmas da memória.

A canção Vapor Trail também foi uma das primeiras letras que
escrevi para o projeto, porque as primeiras músicas em que trabalhei
invariavelmente carregavam alguma “bagagem” filosófica e
emocional de algum tipo. Canções como Sweet miracle e Earthshine
refletiam a alegria da minha nova vida, e mais tarde passei para
temas menos pessoais e mais conceituais.

Carrie ainda tem a vida e o trabalho dela em Santa Mônica, e nós
montamos nosso lar por lá, mas não queríamos ficar separados por
períodos muito longos. Então, ao longo do ano, nós alternamos
entre nossa casa na Califórnia e o apartamento alugado em Toronto
– a introdução dela à vida de um músico (e à vida de esposa de um
músico).

Uma coincidência maravilhosa fez com que Brutus conseguisse
liberdade condicional em janeiro de 2001, e ele começou a trabalhar
num estúdio de fotografia em Toronto na mesma época em que
voltei para lá. Mais uma vez, éramos dois melhores amigos que
podiam se ver quando tivessem vontade, e as “cartas para Brutus”



escritas em mesas solitárias de restaurantes e em quartos de hotel
distantes foram substituídas por noites em que passamos
conversando sobre os lugares onde estivemos, quem éramos e o
que esperávamos que acontecesse. Até mesmo sonhamos a respeito
de viajar juntos novamente um dia.

O irmão de Jackie, Steven, continuou a ser um dos meus
melhores amigos (embora vivendo num dos cantos mais escondidos
de Ohio); Keith continua a manter a casa do lago em perfeitas
condições para nós (apesar da raridade das nossas visitas, em meio
a todas as viagens e ao trabalho), e a única pessoa que pareceu ter
problemas para me deixar “seguir em frente” foi Deb. Tentamos
diversas vezes reparar a ruptura entre nós, mas quando contei a ela
que estava noivo de Carrie, Deb pareceu se sentir abandonada,
traída e extirpada das lembranças que compartilhávamos, e reagiu
com uma carta emotiva que nos afastou ainda mais. Mesmo assim,
continuamos a nos comunicar da melhor forma que podemos, e
Carrie até mesmo concordou em se encontrar com Deb na
esperança de ajudá-la a aceitar a maneira como as coisas são agora,
mas talvez esta seja uma lacuna entre o passado e o futuro que
jamais poderia ser preenchida. Ainda assim, continuamos tentando.

E eu ainda tento construir minhas próprias pontes, buscando
colocar minhas experiências em palavras, tanto como “terapia”
contínua quanto como um empreendimento em fase de conclusão.
Depois de algumas semanas no estúdio, eu já tinha um punhado de
letras terminadas e queria deixar Alex e Geddy trabalharem nos
arranjos antes de continuarmos, então comecei a rever minhas
anotações no diário e as cartas das minhas viagens. Antes que me
desse conta, estava trabalhando na tarefa impossível de transformar
todo aquele material e todas as coisas a que eu tinha sobrevivido



neste livro. Era mais um longo processo, doloroso às vezes e difícil
sempre, mas parecia ajudar a deixar meus fantasmas descansarem.
A cura continua.

Tendo isso em mente, olho para trás para outro momento
decisivo, ocorrido no final de uma tarde, logo após eu ter me
mudado para Santa Mônica. Eu fui até o píer de Santa Mônica
sozinho e fiquei olhando para o mar enquanto pensava sobre tudo o
que tinha acontecido e em como a minha vida, milagrosamente,
tinha sofrido uma reviravolta mais uma vez. Pensei em todos aqueles
quilômetros sem descanso, geralmente tristes (88 mil deles),
percorridos entre a doca em Lac St. Brutus e aquele píer com vista
para o Oceano Pacífico. E também pensei na distância que a minha
pequena alma de bebê tinha vencido na Estrada da Cura,
começando naquela doca com um cigarro e um copo de uísque,
procurando sentido em duas rochas com formato de pato do outro
lado do lago. Dei-me conta de que todas as minhas “personalidades”
também tinham encontrado sua redenção naquele momento, e que
eu gradualmente estava me recompondo em uma única entidade
central. O baladeiro de Hollywood, Ellwood, estava feliz por ter se
mudado para a Califórnia, como ele sempre quis, e por poder
namorar uma mulher linda todos os dias (e todas as noites) de sua
vida. John Ellwood Taylor, o bluesman andarilho, estava feliz por
deixar suas canções tristes de lado e cantar algo mais alegre por uns
tempos, enquanto a pequena Gaia, a adolescente de 14 anos, estava
toda resplandecente com emoções indistintas e poesia romântica.
Apenas um de nós já não tinha mais lugar neste novo mundo
ensolarado: o Ghost Rider.

De pé no píer de Santa Mônica, o final extraoficial da Rota 66, a
“estrada fantasma”, percebi que aquele era um lugar perfeito para



me dar conta, de repente, de que a estrada do Ghost Rider também
terminava ali. Eu não era mais um ermitão, não era mais um cigano,
não era mais uma personalidade dividida: eu estava me tornando
um só novamente (embora não mais um homem sozinho), com uma
vida repleta de alegria e significado, passando os dias e as noites em
um lugar ao qual eu pertencia – ao lado da mulher que me amava
tanto. Carrie.

Eu tinha encontrado meu lugar de descanso e de redenção, e o
trabalho do Ghost Rider estava encerrado. Agora ele poderia seguir o
seu próprio caminho, avançando até o final daquele píer e entrando
diretamente no pôr do sol.

 
And if the music stops

There’s only the sound of the rain
All the hope and glory
All the sacrifice in vain

If love remains
Though everything is lost

We will pay the price,
But we will not count the cost

 
E se a música parar

Há apenas o som da chuva
Toda esperança e glória
Todo o sacrifício em vão
Se o amor permanecer

Embora tudo esteja perdido
Nós pagaremos o preço,

Mas não nos importaremos com o custo



 
(Bravado, 1991)
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“Dedicado ao futuro, com honra ao passado”.
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