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mons.tro.lo.gia.
 
1: Estudo da vida de formas geralmente malévolas aos seres

humanos e não reconhecidas pela ciência como organismos
existentes, em especial aqueles considerados produtos da mitologia
e do folclore.

2: O ato de caçar tais criaturas.



Os antropófagos [Anthropophagi] têm os hábitos mais
selvagens do mundo. Não conhecem nenhuma regra de direito nem
observam nenhuma lei em vigor [...] possuem linguagem própria e,
dentre todos os povos, são devoradores de seres humanos.

― Heródoto, As histórias de Heródoto (440 a.C.)
 
Foi dito que os Blemmyae não possuem cabeça, e sua boca e

olhos se encontram no peito.
― Plínio, o Velho, História natural (75 d.C.)
 
... em outra ilha, a meio caminho, vivem pessoas de estatura e

natureza terríveis, sem cabeça e com olhos nas costas; a boca,
curva como uma ferradura, no peito. Em outra ilha, há várias
pessoas sem cabeça e com os olhos e a cabeça nas costas.

― Maravilhas do mundo (1356)
 
Gaora é um rio, e em suas margens há pessoas cuja cabeça

cresce debaixo dos ombros. Têm olhos nos ombros e a boca no meio
do peito.

― As viagens de Hakluyt (1598)
 
A oeste de Caroli há várias nações de canibais, e dentre eles os

Ewaipanoma sem cabeça.
― Sir Walter Raleigh, O descobrimento da Guiana (1595)
 
Falava, então, de muitos azares desastrosos, de acidentes

patéticos no mar e em terra, como escapara por um fio de cabelo de
uma iminente morte [...] Falava de canibais que comem uns aos
outros, os Anthropophagi, e dos homens cujas cabeças crescem
embaixo dos ombros.

― Shakespeare, Othello (1603)



PRÓLOGO
Junho de 2007

 
O diretor das instalações era um homem pequeno, de rosto

corado e olhos fundos e escuros, testa proeminente emoldurada por
cabelos brancos como algodão que se tornavam cada vez mais ralos
à medida que rumavam para trás da cabeça e se moviam como
ondas em direção à ilha levemente rosada da careca. Seu aperto de
mão era breve e forte, apesar de não ser nem muito breve nem
muito forte: ele estava acostumado a dedos artríticos.

— Obrigado por vir até aqui — disse, soltando minha mão e
envolvendo meu cotovelo com os dedos grossos enquanto me
guiava até o corredor deserto que levava a seu escritório.

— Onde está todo mundo? — perguntei.
— Tomando café da manhã — explicou.
O escritório ficava no final de uma área comum. Era uma sala

bagunçada, claustrofóbica, forrada com um carpete branco
encardido e dominada por uma escrivaninha de mogno com um dos
pés quebrados, que alguém tentara nivelar com os demais colocando
um livro embaixo. A mesa estava coberta de pilhas de papel
pautado, pastas de arquivo pardas, periódicos e livros com títulos
como Introdução ao planejamento de um espólio e Como dizer
adeus a quem se ama. No aparador atrás da cadeira de couro, havia
um porta-retratos com a fotografia de uma mulher idosa franzindo a
testa para a câmera, como se dissesse: "Não ouse tirar uma foto
minha!". Supus que fosse a esposa dele.

Ele se sentou na cadeira e perguntou:
— Quando vai sair o livro?
— Já saiu — respondi. — No mês passado — tirei um exemplar

da minha maleta e lhe entreguei. Ele grunhiu e folheou algumas
páginas com os lábios contraídos, unindo as sobrancelhas espessas
em cima dos olhos negros.



— Bem, fico feliz por fazer minha parte — concluiu,
entregando-me de volta o livro, mas eu disse para ele ficar com o
exemplar, O livro repousou entre nós por um tempo enquanto ele
olhava de relance para a mesa, procurando a pilha mais estável para
colocá-lo. Por fim, o volume desapareceu em uma gaveta.

Eu havia conhecido o diretor no ano anterior, enquanto fazia
pesquisas para o segundo livro da série Alfred Kropp. No auge da
história, o herói vai parar no Devils Milhopper, um sumidouro de
mais de cento e cinqüenta metros de profundidade localizado a
noroeste da cidade. Eu havia me interessado pelas lendas locais, e o
diretor fora gentil e me apresentara a vários habitantes da região
que sabiam histórias do mítico "portão do inferno", hoje parque
estadual, provavelmente porque o diabo tinha ido embora e deixado
o lugar para aventureiros e turistas.

— Obrigado — agradeceu ele. — Farei o livro circular.
Esperei o diretor prosseguir; afinal, eu estava lá porque ele me

convidara. Ele se mexeu, inquieto, na cadeira.
— Você me disse ao telefone que tinha algo para me mostrar

— incitei gentilmente.
— Ah, sim — ele pareceu aliviado e passou a falar rapidamente

—, quando encontramos isso entre os pertences dele, logo pensei
em você. Achei que pudesse se interessar.

— Encontraram o que entre os pertences de quem?
— De Will Henry. William James Henry. Morreu na quinta-feira

passada. Nosso morador mais antigo. Acho que você não o
conheceu.

Fiz que não.
— Não. Quantos anos ele tinha?
— Bem, não temos certeza. Ele era indigente — não tinha

identidade nem parentes vivos —, mas dizia ter nascido em 1876.
Olhei para o diretor,
— Isso quer dizer que ele tinha cento e trinta e um anos!
— Eu sei que é ridículo — afirmou o diretor. — Achamos que

ele tinha noventa e poucos anos.
— O que você encontrou que o fez pensar em mim?



O diretor abriu a gaveta da escrivaninha e tirou uma pilha de
trinta cadernos de anotações grossos, amarrados com barbante
marrom, todos com capas de couro desbotadas para um tom creme.

— Ele nunca falava nada — explicou enquanto puxava o
barbante, impaciente. — Só abria a boca para nos dizer seu nome e
o ano em que nasceu. Parecia ter bastante orgulho de ambos. "Meu
nome é William James Henry e nasci no ano do Senhor de mil
oitocentos e setenta e seis!", contava a todos que quisessem ouvir
— e aos que não quisessem também. Mas, quanto ao resto — de
onde era, a que grupo pertencia, como foi parar no aqueduto onde
foi encontrado —, silêncio. Demência avançada, os doutores me
contaram, e certamente não tive motivos para duvidar do
diagnóstico... até encontrarmos esses cadernos enrolados em uma
toalha debaixo da cama dele.

Peguei os cadernos da mão do diretor.
— Um diário?
Ele deu de ombros.
— Pode ler. Abra o de cima e leia a primeira página.
 
Abri e li. A letra era bonita, apesar de pequena — sinal de

educação formal, de uma época em que a escola ensinava lições de
caligrafia. Li a primeira página, depois outra e as cinco seguintes.
Abri o caderno a esmo e li a página escolhida aleatoriamente duas
vezes. Enquanto lia, ouvi a respiração do diretor, muito pesada,
como a de um cavalo após uma corrida extenuante.

— E então? — perguntou o diretor.
— Agora sei por que pensou em mim.
— Vou precisar deles de volta quando você terminar a leitura,

claro.
— Claro.
— Pela lei, sou obrigado a ficar com o material, para o caso

improvável de um parente aparecer atrás das coisas dele. Colocamos
um anúncio no jornal e fizemos todas as investigações necessárias,
mas temo que esse tipo de coisa aconteça com muita freqüência:
alguém morrer sem ter ninguém no mundo.



— Isso é triste — abri em uma página qualquer de outro
caderno.

— Não li todos, não tenho tempo para isso, mas estou muito
curioso para saber o que há neles. Talvez haja pistas sobre seu
passado: quem era, de onde veio, essas coisas. Pode ser que nos
ajude a encontrar algum parente. Embora ache, pelo pouco que li,
que não se trata de um diário, mas de uma ficção.

Concordei que, com base nas páginas que havia lido,
provavelmente era quase uma ficção.

— Quase? — perguntou, parecendo confuso. — Bom, acho que
quase tudo é possível, apesar de algumas coisas serem mais
possíveis que outras!

Levei os cadernos de anotações para casa e os coloquei na
escrivaninha, onde ficaram por quase seis meses, intocados. Tinha
de cumprir o prazo de entrega de outro livro e não me senti
estimulado a mergulhar em um material que julguei ser os desvarios
incompreensíveis de um nonagenário com demência. Um telefonema
do diretor no inverno seguinte me instigou a desamarrar o barbante
em frangalhos e reler as primeiras e extraordinárias páginas, mas foi
tudo. A letra era tão pequena, as páginas tão numerosas, escritas na
frente e no verso, que apenas passei os olhos pelo primeiro volume.
Isso me fez notar que o diário deveria ter sido escrito em vários
meses, senão anos: a cor da tinta se alternava, por exemplo, do
preto ao azul e depois voltava a ser preto, como se no meio-tempo a
caneta tivesse secado ou se perdido.

Foi só depois do Ano-Novo que terminei de ler os primeiros três
volumes, de uma sentada só, da primeira à última página. A
transcrição do conteúdo vem a seguir, com algumas modificações de
ortografia e da gramática arcaica.



FÓLIO I
Prole



UM
“Uma Curiosidade Singular”

 
Estes são os segredos que guardei. A confiança que nunca traí.
Porém, agora ele está morto, e já se passaram mais de

quarenta anos, aquele que confiou em mim, aquele por quem
mantive estes segredos.

Aquele que me salvou... e me amaldiçoou.
Não consigo me lembrar do que tomei no café da manhã de

hoje, mas me recordo com clareza aterradora daquela noite na
primavera de 1888, em que ele me acordou bruscamente, com o
cabelo despenteado, os olhos esbugalhados reluzindo à luz do
lampião e um brilho exaltado nos traços bem esculpidos; aquele
homem com quem, infelizmente, eu havia me familiarizado muito
bem.

— Levante-se! Levante-se, Will Henry, e se apresse! — disse
com insistência. — Temos uma visita!

— Uma visita? — murmurei. — Que horas são?
— Pouco depois da uma. Agora se troque e me encontre na

porta dos fundos. Ande logo, Will Henry, rápido!
Ele se retirou da minha pequena alcova, levando o lampião

consigo. Troquei-me no escuro e desci as escadas correndo, só de
meias, vestindo o último item de meu traje, um chapéu de feltro
macio pequeno demais para minha cabeça de doze anos. Aquele
chapéu pequeno era a única coisa que sobrara da minha vida antes
de morar com ele, por isso me era tão estimado.

Ele tinha acendido o gás dos lampiões ao longo do corredor do
andar de cima, mas no andar principal havia uma única luz acesa, a
da cozinha, que ficava nos fundos do velho casarão onde
morávamos apenas nós dois, sem nem sequer uma empregada para
arrumar a bagunça. O doutor era um homem solitário, envolvido em
um trabalho perigoso e sombrio, e não podia se permitir o luxo de
ter os olhos curiosos e a língua solta dos empregados. Quando o pó



e a sujeira se tornavam insuportáveis, mais ou menos a cada três
meses, ele colocava um pano de chão e um balde em minhas mãos
e me dizia para ser "rápido", antes que a maré de imundície nos
engolisse.

Segui a luz até a cozinha, ainda sem sapatos, os quais eu havia
esquecido completamente em minha agitação. Não era a primeira
vez que o doutor recebia uma visita noturna desde que eu passara a
morar com ele, no ano anterior. Ele recebia inúmeros visitantes nas
primeiras horas da manhã, mais do que consigo lembrar, e nenhum
deles vinha para uma visita comum. Seu trabalho era perigoso e
sombrio, como já disse, e assim também eram, na maioria das
vezes, seus visitantes.

O daquela noite, uma figura desengonçada e esquelética cuja
sombra fantasmagórica se erguia dos paralelepípedos brilhantes,
esperava do lado de fora da porta dos fundos. O rosto estava
escondido sob a aba do chapéu de palha, mas eu conseguia ver os
nós de seus dedos salientes sob as luvas gastas e os tornozelos
amarelos e protuberantes do tamanho de maçãs embaixo das calças
esfarrapadas. Atrás do velho havia uma égua estropiada, pisando
forte e arfando, com vapor subindo dos flancos trêmulos. Sob o
nevoeiro, quase invisível, estava a carroça com sua carga grotesca,
enrolada em várias camadas de estopa.

Quando entrei, o doutor falava serenamente com o homem,
com uma mão pousada sobre seu ombro para tentar acalmar o
visitante, quase em pânico. Tinha feito a coisa certa, pois ele, o
doutor em pessoa, cuidaria do assunto dali em diante, garantiu.
Tudo iria terminar bem. A pobre alma mexeu a cabeça grande, que
pareceu ainda maior ao balançar sob o chapéu de palha acima do
pescoço delgado.

— É um crime, um maldito crime da natureza! — exclamou. —
Não devia ter trazido isso aí, devia ter voltado a cobrir tudo e
deixado nas mãos de Deus!

— Meu ramo não é a teologia, Erasmus — explicou o doutor. —
Sou um cientista. Mas não dizem que somos todos instrumentos de
Deus? Se assim for, então Ele levou o senhor até ela e depois o
guiou direto à minha porta.



— Quer dizer que o senhor não vai me denunciar? — quis
saber o velho, olhando o doutor com desconfiança.

— Seu segredo estará seguro comigo, assim como espero que
o meu fique com o senhor. Ah, este é Will Henry. Will Henry, onde
estão seus sapatos? Não, não — falou enquanto eu me virava para ir
buscá-los. — Preciso que apronte o laboratório.

— Sim, doutor — respondi obedientemente e me virei para sair
pela segunda vez.

— E coloque a chaleira no fogo. Será uma noite longa.
— Sim, senhor — respondi e me virei pela terceira vez.
— E ache minhas botas, Will Henry.
— Claro, senhor.
Hesitei, esperando uma quarta ordem, enquanto o tal de

Erasmus me encarava.
— O que está esperando? Rápido, Will Henry! — bradou o

doutor.
— Sim, senhor — respondi. — Agora mesmo, senhor! Deixei os

dois lá fora e ouvi o velho perguntar enquanto eu atravessava a
cozinha correndo:

— É seu filho?
— É meu assistente — foi a resposta do doutor.
Coloquei a água para ferver e desci ao porão. Acendi os

lampiões e arrumei os instrumentos na mesa (não sabia bem do que
o doutor iria precisar, mas tinha uma forte suspeita de que a carga
do velho não estivesse viva — não ouvi nenhum barulho vindo da
carroça velha, e ninguém pareceu ter a menor pressa de buscá-la...
bem, mas isso poderia ser mais um desejo meu que uma suspeita).
Depois apanhei um avental limpo no armário e procurei as botas de
borracha do doutor embaixo da escada. Não estavam lá. Parei por
um momento perto da mesa de exame, dominado por um pânico
silencioso, Eu as havia lavado na semana anterior e tinha certeza de
que as colocara embaixo da escada. Onde será que estavam? Ouvi o
ranger dos passos no chão de madeira da cozinha. O doutor estava
vindo, e eu tinha perdido suas botas!

Avistei-as bem na hora em que o doutor e Erasmus começavam
a descer as escadas. Estavam embaixo da mesa, onde eu as tinha



colocado. Por que as deixara ali? Coloquei-as perto do banquinho e
esperei, com o coração acelerado e a respiração curta, irregular.
Fazia muito frio no porão, pelo menos dez graus a menos que no
resto da casa, e assim ficava o ano todo.

A carga, ainda enrolada firmemente na estopa, era pesada: os
músculos do pescoço dos dois homens saltaram com o esforço de
descê-la, o que fizeram devagar e penosamente. Em dado momento,
o velho precisou fazer uma pausa. Eles pararam a cinco passos do
fim da escada, e percebi que o doutor estava impaciente com o
atraso, ansioso para desvendar seu mais novo prêmio.

Por fim puseram a carga em cima da mesa, e então o doutor
indicou o banquinho ao velho. Erasmus afundou no banco, tirou o
chapéu de palha e enxugou a testa enrugada com um pano imundo.
Tremia sem parar e, sob a luz, vi que praticamente seu corpo todo
estava muito sujo: os sapatos enlameados, as unhas quebradiças, as
rugas e as marcas delicadas de seu rosto velho, tudo estava coberto
de sujeira. Senti o cheiro forte de terra úmida vindo dele.

— Um crime — murmurou. — Um crime!
— Sim, violar túmulos é um crime — explicou o doutor.
— Um crime gravíssimo, Erasmus. A pena é uma multa de mil

dólares, mais cinco anos de trabalhos forçados. — Ele ergueu os
ombros dentro do avental, fez um gesto me pedindo as botas e
depois se apoiou no corrimão para calçá-las.

— Agora somos cúmplices. Tenho de confiar no senhor, e o
senhor precisa confiar em mim. Will Henry, e o meu chá?

Subi as escadas correndo. Lá embaixo, o homem lamentava:
— Tenho família para sustentar. Minha mulher está muito

doente, precisa de remédios. Não consigo arrumar emprego, e para
que os mortos precisam de ouro e jóias, afinal?

Erasmus havia deixado a porta entreaberta. Fechei-a e passei a
tranca, não sem antes dar uma olhada lá fora. Só se via a neblina,
ainda mais espessa, e a égua, cujos olhos esbugalhados pareciam
implorar por ajuda.

Enquanto preparava o chá, ouvia as vozes no porão; a voz de
Erasmus era aguda e quase histérica; a do doutor, comedida e baixa,
escondendo certa impaciência, sem dúvida por causa da ansiedade



em desembrulhar a carga profana do velho. Meus pés descalços
tinham ficado muito frios, mas tentei ao máximo ignorar o
desconforto. Coloquei açúcar, leite e duas xícaras na bandeja,
Embora o doutor não tivesse pedido a segunda xícara, pensei que o
velho poderia precisar de uma para acalmar os nervos devastados.

— ... No meio da coisa toda, o chão cedeu embaixo dos meus
pés — ouvi o velho violador de túmulos dizendo enquanto eu descia
a escada levando a bandeja —, como se eu tivesse topado com um
buraco ou uma cratera. Caí de cara em cima do caixão. Não sei se
foi minha queda que quebrou a tampa ou se ela tinha sido quebrada
pelo... se ela já estava quebrada antes de eu cair.

— Antes, sem dúvida — resumiu o doutor.
Eles estavam na mesma posição de quando os deixei: o doutor

apoiado no corrimão, o velho tremendo em cima do banquinho.
Ofereci-lhe uma xícara de chá, que ele aceitou com gratidão,

— Nossa, estou tremendo até os ossos! — gemeu o visitante.
— Tem sido uma primavera fria — observou o doutor,

parecendo-me ao mesmo tempo entediado e agitado.
— Eu não podia simplesmente deixar a coisa lá — explicou o

velho. — Cobrir de novo e deixar lá? Não, não. Tenho mais respeito
que isso. Sou temente a Deus. Temo o julgamento da eternidade!
Um crime, doutor. Uma abominação! Depois que recuperei o sangue-
frio, usei a égua e uma corda pra tirar os dois do buraco, enrolei
tudo... e trouxe pra cá.

— Fez a coisa certa, Erasmus,
— Só tem um homem que vai saber o que fazer, disse a mim

mesmo. Desculpe, mas deve saber o que as pessoas comentam a
respeito do senhor e das coisas esquisitas que acontecem nesta
casa. Só um surdo não saberia nada sobre Pellinore Warthrop e o
casarão na Harrington Lane!

— Então que sorte a minha o senhor não ser surdo — rebateu
o doutor secamente. Depois se pôs ao lado do velho e colocou as
duas mãos em seus ombros. — Confio no senhor, Erasmus Gray,
assim como sei que confia em mim.

— Não comentarei com ninguém sobre seu envolvimento neste
"crime", como diz. Tenho certeza de que também não vai falar uma



palavra sobre mim. Agora, pelo seu incômodo...
Tirou um maço de notas do bolso e o entregou ao velho.
— Não quero apressá-lo, mas cada minuto que fica aqui coloca

o senhor e meu trabalho em risco, e ambos significam muito para
mim, embora talvez um importe um pouco mais que o outro —
pronunciou com um sorriso forçado.

E, virando-se para mim, ordenou:
— Will Henry, acompanhe a visita até a porta.
Então, voltando-se para Erasmus Gray, acrescentou:
— O senhor prestou um serviço inestimável para o avanço da

ciência.
O velho parecia mais interessado no avanço de sua fortuna,

pois ficou olhando, boquiaberto, o dinheiro que segurava com as
mãos ainda trêmulas. O dr. Warthrop o convidou a se levantar e a
subir as escadas, instruindo-me a não me esquecer de trancar a
porta e a achar meus sapatos.

— E não enrole, Will Henry. Temos trabalho para a noite
inteira. Rápido!

O velho Erasmus hesitou na porta dos fundos. Apoiou uma das
mãozorras sujas no meu ombro e com a outra segurou o chapéu de
palha esfarrapado; seus olhos remelentos lutavam contra a neblina,
que havia encoberto completamente a égua e a carroça: exceto o
ruído das pisadas nos pedregulhos e do seu arfar, não havia nenhum
sinal da existência do animal.

— Por que está aqui, menino? — perguntou repentinamente o
velho, apertando meu ombro com força. — Isso não é trabalho para
uma criança.

— Meus pais morreram em um incêndio, senhor — expliquei. —
O doutor me acolheu.

— Doutor... — repetiu Erasmus. — As pessoas o chamam
assim, mas ele é doutor de quê?

Do grotesco, eu poderia ter respondido. Do bizarro. Do
indescritível. Em vez disso, respondi sem muita convicção a mesma
coisa que o doutor me disse não muito depois da minha chegada à
casa da Harrington Lane: — De filosofia.



— Filosofia! — exclamou em voz baixa. — Eu não chamaria
isso de filosofia, disso tenha certeza!

Enfiou o chapéu na cabeça e caminhou para a frente até
desaparecer na névoa.

Alguns minutos depois, desci a escada até o laboratório, no
porão. Fechei a tranca e achei meus sapatos no mesmo lugar onde
os deixara na noite anterior, após os procurar freneticamente por
algum tempo. O doutor me esperava lá embaixo, tamborilando os
dedos no corrimão, impaciente. Pelo jeito achava que eu não tinha
sido "rápido" o bastante. Eu, de minha parte, não estava nem um
pouco ansioso em enfrentar o resto da noite. Não era a primeira vez
que alguém batia à nossa porta dos fundos de madrugada trazendo
pacotes macabros, embora esse com certeza fosse o maior desde
que eu passara a morar com o doutor.

— Trancou a porta? — quis saber.
Percebi de novo o seu rosto corado, a leve falta de ar, o tremor

de empolgação na sua voz. Respondi que sim.
Ele se mostrou de acordo.
— Se o que o velho diz for verdade, Will Henry, se eu não tiver

bancado o idiota (não seria a primeira vez), então este é um achado
extraordinário. Venha!

Ocupamos nossos lugares — o doutor atrás da mesa onde
estava o monte de tecido enlameado, e eu atrás dele, à sua direita,
com lápis e um caderninho à mão, operando a bandeja de
instrumentos que ficava sobre um carrinho móvel. Minha mão
tremeu de leve enquanto escrevia a data no topo da página: 15 de
abril de 1888.

Ele vestiu as luvas, que, ao baterem nos pulsos, fizeram
um"plop!" alto, e pisou firme com as botas no chão de pedra frio.
Colocou a máscara, deixando à mostra apenas a parte superior do
nariz e os olhos negros.

— Pronto, Will Henry? — sussurrou com a voz abafada pela
máscara e tamborilou os dedos no ar.

— Pronto, doutor — repliquei, embora não me sentisse nada
pronto.

— Tesoura!



Passei o instrumento para a sua mão espalmada.
— Não, a maior, Will Henry. Aquela tesoura cirúrgica ali.
O doutor começou pela parte mais estreita do embrulho, onde

provavelmente estavam os pés, cortando o centro do material grosso
com os ombros curvados e os músculos da mandíbula contraídos.
Parou para alongar e relaxar os dedos tensos, depois retornou ao
trabalho. O tecido estava molhado e coberto de lama.

— O velho o amarrou mais forte que um peru de Natal —
murmurou.

Após o que me pareceram horas, ele chegou à outra
extremidade do embrulho. A estopa tinha cedido de dois a cinco
centímetros ao longo do corte, mas não mais que isso. O conteúdo
ainda era um mistério e continuaria assim por mais alguns
segundos. O doutor me passou a tesoura cirúrgica e se apoiou na
mesa, descansando um pouco antes do terrível desfecho. Por fim
endireitou o corpo, pressionando a lombar. Respirou fundo.

— Muito bem — falou em voz baixa. — Vamos lá, Will Henry.
Abriu as camadas do material, separando-o na mesma direção

do corte. O tecido se partiu ao meio, caindo sobre a mesa como
pétalas de uma flor que se abre para receber o sol da primavera.

Por trás das costas curvadas do doutor, eu os vi. Não era um
único cadáver corpulento, como eu imaginara, mas dois corpos
emaranhados num abraço obsceno. Engoli a bile que voltou do meu
estômago vazio e ordenei que meus joelhos ficassem parados.
Vejam bem, eu tinha doze anos. Um menino, sim; mas um menino
que já tinha visto uma bela cota de bizarrices. Ao longo das paredes
do laboratório havia prateleiras com potes enormes cheios de
esquisitices boiando em conservantes, extremidades e órgãos de
criaturas irreconhecíveis que juraríamos pertencer a um mundo de
pesadelo, e não ao mundo comum. E, como já disse, não era a
primeira vez que auxiliava o doutor na mesa de dissecação.

Porém, nada havia me preparado para o que o velho trouxera
naquela noite. Ouso dizer que um adulto normal teria deixado a sala
correndo, subido as escadas aos gritos e saído da casa horrorizado,
pois o conteúdo do casulo dentro da estopa teria desonrado todos os
clichês e promessas de milhares de religiosos que pregam sobre a



natureza de um Deus justo e amoroso, de um universo bom e
equilibrado e da dignidade do homem. "Um crime", segundo o velho
ladrão de túmulos. Realmente não parecia haver descrição melhor,
embora um crime precise de um criminoso... e quem ou o que seria
o criminoso naquele caso?

Em cima da mesa, deitada, jazia uma menina cujo corpo estava
parcialmente encoberto por uma figura nua abraçada a ele. Uma das
pernas grossas da criatura estava em cima do dorso da moça, e um
de seus braços, sobre o peito. O traje fúnebre branco dela tinha uma
mancha ocre inconfundível de sangue seco, cuja origem foi
rapidamente descoberta: o cadáver não tinha metade do rosto, e por
baixo os ossos do pescoço estavam expostos. Os restos de pele
eram irregulares e triangulares, como se alguém tivesse cortado o
corpo dela com uma machadinha.

O outro cadáver era de um homem, pelo menos duas vezes
maior que a garota, abraçado, como já disse, ao corpo diminuto
dela. A cena lembrava uma mãe aninhando o filho: o peito da
criatura estava a poucos centímetros do pescoço destruído da moça;
o resto do corpo apertado firmemente contra o dela. Contudo, o
mais assombroso não era o tamanho, nem mesmo a presença
assustadora do monstro. Não, o mais aterrador daquela cena
inesquecível era que a criatura não tinha cabeça.

— Anthropophagi — murmurou o doutor com os olhos
arregalados e brilhantes acima da máscara. — Tem de ser... mas
como? Isso é extremamente curioso, Will Henry. O fato de ele estar
morto já é muito curioso, mas o mais instigante é ele estar aqui, em
primeiro lugar!... O espécime é do sexo masculino, tem entre vinte e
cinco e trinta anos, sem sinais aparentes de ferimento ou trauma...
Will Henry, está anotando?

Ele estava me encarando, e eu o fitei de volta. Um forte cheiro
de morte dominara a sala, e meus olhos ardiam e lacrimejavam. O
doutor apontou para o caderno de anotações, esquecido em minha
mão:

— Concentre-se na tarefa que está fazendo, Will Henry.
Concordei com a cabeça e enxuguei as lágrimas com as costas

da mão. Pressionei a ponta do lápis no papel e comecei a escrever



embaixo da data.
— O espécime parece pertencer ao gênero Anthropophagi —

repetiu. — É do sexo masculino, tem entre vinte e cinco e trinta
anos, sem sinais aparentes de ferimento ou trauma...

Concentrar-me nas anotações me ajudou a ficar calmo, embora
sentisse certa curiosidade mórbida que me fazia olhar para aquilo de
novo, como a maré vazante que puxa um nadador. Mordi o lápis
enquanto tentava acertar a grafia de "Anthropophagi".

— A vítima é do sexo feminino, tem cerca de dezessete anos,
com evidência de marcas de mordidas no lado direito do rosto e do
pescoço. O osso hioide e a mandíbula estão completamente
expostos e exibem cortes causados pelos dentes do espécime...

Dentes? Mas a criatura não tinha nem cabeça! Tirei os olhos do
caderno e vi o dr. Warthrop debruçado sobre os dois corpos, por
sorte tapando minha visão. Que tipo de criatura seria capaz de
morder sem ter uma boca? Logo depois desse pensamento, veio a
terrível revelação: aquela coisa estivera comendo a garota.

O doutor moveu-se rapidamente para o outro lado da mesa,
permitindo que eu visse o "espécime" e sua pobre vítima. Era uma
garota miúda, cujos cachos negros suntuosos derramavam-se sobre
a mesa. O doutor debruçou-se sobre o peito da criatura e, com os
olhos cerrados, examinou o corpo da jovem cujo descanso eterno
fora interrompido por aquele abraço maldito, pelo aperto mortal de
um invasor vindo de um mundo de trevas e pesadelo.

— Sim! — exclamou em voz baixa. — Sem dúvida um
Anthropophagi. O fórceps, Will Henry, e uma bandeja, por favor.
Não, a menor, ali, perto do cinzel de crânio. Essa mesma.

De alguma maneira, encontrei forças para me mover, embora
meus joelhos tremessem muito, e eu literalmente não sentisse os
pés. Não tirei os olhos do doutor e tentei ignorar ao máximo a
vontade irresistível de vomitar. Entreguei-lhe o fórceps e a bandeja
com os braços tremendo e respirando superficialmente, pois o vapor
putrefato queimava minha boca e a garganta como brasa.

O dr. Warthrop abriu o peito da criatura com o fórceps. Ouvi o
barulho do metal batendo em algo duro — seria uma costela
exposta? Será que a criatura também teria sido parcialmente



consumida? E, em caso positivo, onde estaria o outro monstro
responsável por isso?

— Muito curioso, muito curioso — disse o doutor com a voz
abafada pela máscara. — Sem sinal aparente de trauma; estava
claramente no clímax, mas sem dúvida alguma está morto...
Anthropophagus, o que o matou, hein? Como encontrou seu
destino?

Enquanto falava, o doutor extraía tiras finas de pele do fórceps
e as colocava na bandeja de metal. Os pedaços eram escuros e
fibrosos, como uma carne-seca semicurada, e havia um material
branco preso a um ou dois filamentos. Dei-me conta de que os
pedaços de pele que o doutor dissecava não eram do monstro, mas
do rosto e do pescoço da garota.

Olhei para baixo, entre meus braços estendidos, para onde o
doutor trabalhava, e vi que ele não havia dissecado a costela
exposta.

Ele havia limpado os dentes da criatura.
A sala começou a girar à minha volta. O doutor falou com voz

calma e baixa:
— Agüente firme, Will Henry. De nada me vale se você

desmaiar. Temos um trabalho a fazer esta noite. Somos estudantes
da natureza e de seus frutos, todos eles, incluindo nós e esta
criatura. Todos nascemos da mesma mente divina, se acredita
nessas coisas, e vamos cumprir nosso dever. Certo, Will Henry?
Certo, Will Henry?

— Sim, doutor — falei com a voz entrecortada. — Sim, senhor.
— Bom garoto — e jogou o fórceps na bandeja de metal.

Pequenos fragmentos de pele e gotas de sangue mancharam os
dedos de sua luva, — Traga-me o cinzel.

Voltei a cuidar da bandeja de instrumentos, aliviado. Antes de
entregar-lhe o cinzel, porém, parei um pouco para recobrar o ânimo,
como um bom soldado da ciência, para o próximo assalto.

Embora não tivesse cabeça, o Anthropophagus tinha boca. E
dentes. O orifício era similar ao de um tubarão, assim como os
cientes: triangulares, serrilhados e brancos como leite, dispostos em
fileiras que seguiam do interior da cavidade oculta da garganta até a



boca. Esta ficava pouco abaixo do enorme peito musculoso, na
região entre os músculos peitorais e a virilha. O monstro não tinha
nariz aparente nem era cego: seus olhos (confesso que só consegui
ver um) ficavam nos ombros, não tinham pálpebras e eram
completamente escuros.

— Rápido, Will Henry! — ordenou o doutor. Eu estava
demorando muito para recobrar o ânimo. — Deixe a bandeja mais
perto da mesa; vai se cansar muito se ficar nesse zigue-zague o
tempo todo.

Quando eu e a bandeja estávamos a postos, o doutor estendeu
a mão e lhe passei o cinzel. Ele deslizou o instrumento alguns
centímetros para dentro da boca do monstro e o utilizou como
alavanca para abrir a mandíbula.

— Fórceps!
Passei-lhe o instrumento e o vi adentrar aquela boca repleta de

presas... bem fundo, depois mais profundamente, até toda a mão do
doutor desaparecer. Os músculos do seu antebraço saltaram quando
ele virou o pulso para explorar a parte de trás da garganta com a
ponta do fórceps. O suor brilhava em sua testa; sequei-a com um
pedaço de gaze.

— Deve ter aberto um buraco para respirar e não se sufocar —
murmurou. — Nenhum sinal de lesões... deformidades... nem sinais
aparentes de trauma... Ah! — o doutor parou de mexer o braço. Os
ombros balançaram dele quando puxou o fórceps, — Segure firme!
Vou precisar das duas mãos livres, Pegue o cinzel e puxe-o, Will
Henry. Se preferir, use as duas mãos, assim. Não deixe escorregar,
senão sou eu quem vai perder as duas mãos. Isso, assim mesmo.
Bom menino. Ahhhh!

O doutor se afastou da mesa, agitando a mão esquerda para
se equilibrar. Com a mão direita segurou o fórceps, de onde pendia
um colar de pérolas emaranhado e manchado de sangue. Após
recuperar o equilíbrio, o monstrologista ergueu bem alto seu
merecido prêmio.

— Sabia! — gritou. — Cá está nosso culpado, Will Henry, Ele
deve ter arrancado isto do pescoço dela em meio ao ataque. O colar
ficou preso na garganta dele e o sufocou, matando-o.



Larguei o cinzel, afastei-me da mesa e olhei o colar carmim
balançando na mão do doutor. A luz vibrou, refletida nos coágulos
de sangue, e senti o ar mais pesado, recusando-se a encher meus
pulmões por completo. Meus joelhos começaram a tremer. Afundei
no banquinho, lutando para respirar. O doutor, sem se dar conta do
meu estado, jogou o colar na bandeja e pediu a tesoura. "Vá para o
inferno", pensei. "Ele que pegue a tesoura." O doutor, de costas para
mim, pediu o instrumento de novo, com a mão estendida, os dedos
cheios de sangue dobrados e curvados. Levantei-me do banco,
suspirei e entreguei-lhe o instrumento.

— Há algo curioso — murmurou, enquanto cortava ao meio o
traje fúnebre da garota. — Os Anthropophagi não são nativos das
Américas. Do norte e do oeste da África, das Ilhas Caroli, mas não
daqui. Nunca daqui!

Ele partiu o material com cuidado, quase com delicadeza,
expondo a pele perfeita de alabastro da jovem.

O dr. Warthrop aproximou o estetoscópio da barriga dela e
auscultou atentamente enquanto movia devagar o instrumento,
primeiro em direção ao peito, depois para baixo, em direção ao
umbigo, até que, ao chegar a certo ponto, parou, de olhos fechados,
quase sem respirar. Assim ficou por vários segundos. O silêncio era
aterrador.

Por fim, tirou o aparelho dos ouvidos e disse:
— Como suspeitei — fez um gesto em direção à mesa e

completou: — Um pote vazio, Will Henry. Um dos grandes.
O doutor me instruiu a abrir a tampa e colocar o recipiente

aberto no chão, ao lado dele.
— Segure firme a tampa, Will Henry — ordenou. — Temos de

ser rápidos. Bisturi!
Voltou ao trabalho. Devo confessar que desviei o olhar? Que

não era capaz de continuar a observar a lâmina brilhante enquanto
ele cortava a pele imaculada da garota? Apesar de todo o meu
desejo de agradar e impressionar o doutor, de manter o firme
propósito de ser um bom soldado a serviço da ciência, nada poderia
me fazer assistir ao que veio depois.



— Eles não são carniceiros natos — explicou. — Os
Anthropophagi preferem presas frescas, mas há instintos ainda mais
fortes que a fome, Will Henry. A fêmea é capaz de se reproduzir,
mas não consegue carregar a cria. Não tem útero, entende, pois em
seu lugar leva outro órgão, ainda mais vital: o cérebro... Tome,
pegue o bisturi.

Ouvi um barulhinho quando o doutor enfiou o pulso na incisão.
Seu ombro direito girou enquanto os dedos exploravam o dorso da
jovem.

— Mas a natureza é engenhosa, Will Henry, e
maravilhosamente implacável. A fêmea expele o ovo fecundado na
boca do parceiro, e ele fica alojado em uma bolsa localizada em sua
mandíbula inferior. O macho tem dois meses para encontrar um
hospedeiro para sua prole. Depois disso, o feto sai do saco
gestacional, e aí o macho pode engoli-lo ou se asfixiar com ele... Ah,
deve ser isso. Deixe a tampa preparada.

O doutor tensionou o corpo, e tudo ficou em silêncio por um
momento. Depois, com um floreio dramático, puxou da barriga
aberta da jovem uma massa retorcida de pele e dentes, uma versão
em miniatura da besta atracada à garota. Envolta em um saco
leitoso que se rompeu, a criatura lutou contra o doutor, liberando um
líquido fétido que ensopou o casaco dele e se esparramou em suas
botas. Ele quase a derrubou. Segurou-a contra o peito enquanto ela
retorcia e golpeava os bracinhos e as perninhas, sem parar de
morder e cuspir com a boca repleta de pequenos dentes em forma
de lâminas afiadas.

— O pote! — berrou. Empurrei-o em direção aos pés do doutor.
Ele colocou a criatura no pote, e eu fechei a tampa antes mesmo de
ele mandar.

— Feche-a bem, Will Henry! — ofegou. Estava coberta da
gosma sanguinolenta, cujo odor era ainda mais penetrante que o da
carne decomposta que jazia em cima da mesa. O pequeno
Anthropophagus se debatia dentro do pote, sujando todo o vidro de
líquido amniótico enquanto cravava as unhas do tamanho de agulhas
nas paredes de sua cela, abrindo a boca furiosa localizada no peito
como um peixe que luta para respirar na praia. Seus gemidos de



horror e dor eram tão altos, que atravessavam o vidro grosso — um
barulho sobre-humano que estou fadado a lembrar para o resto da
vida.

O dr. Warthrop apanhou o pote e o colocou sobre a mesa.
Molhou um pedaço de algodão em uma mistura de halotano e
álcool, jogou-o no pote e fechou a tampa de novo. O pequeno
monstro atacou o algodão, separou as fibras com os pequenos
dentes e engoliu pedaços do material. A ira da criatura apressou os
efeitos mortais da substância: em menos de cinco minutos o maldito
filhote estava morto.



DOIS
“Seus Serviços São Indispensáveis”

 
O monstrologista parou de trabalhar apenas duas vezes

durante a noite toda e boa parte do dia seguinte — para tomar outra
xícara de chá lá pelas três da manhã e para esvaziar a bexiga perto
das quatro —, embora já não tivesse tanta pressa depois do aborto
da criatura abominável que antes crescia no corpo da jovem.

— Depois de se desenvolver completamente — explicou em
tom seco e professoral, que de certo modo deixava o assunto ainda
mais horripilante —, o filhote de Anthropophagus rompe o saco
amniótico e imediatamente começa a se alimentar do hospedeiro,
até sobrarem só os ossos, que ele perfura com os dentes
pontiagudos para sugar a medula nutritiva. Ao contrário do Homo
sapiens, os Anthropophagi desenvolvem dentes antes de
praticamente qualquer outra coisa.

Tínhamos separado os corpos com muito esforço, pois a besta
enfiara completamente as garras de mais de cinco centímetros na
vítima. O doutor tirou as garras rígidas, uma por uma, usando o
cinzel como alavanca.

— Veja como as garras têm farpas — mostrou. — Parecem um
anzol enorme ou as patas dianteiras de um louva-a-deus. Sinta a
ponta, Will Henry, mas cuidado! São tão afiadas como uma injeção
hipodérmica e resistentes como diamante. Os nativos de seu habitat
natural usam-nas para fazer agulhas de cerzir e pontas de lanças,

O doutor afastou o braço enorme do peito do cadáver da
garota.

— Sua envergadura é mais de trinta centímetros maior que a
do homem. Veja como a mão é grande — e colocou a palma da
própria mão contra a do monstro. A mão da criatura cobriu a do
doutor como se fosse a de um adulto envolvendo a de uma criança.
— Como o leão, ele usa as garras como principal arma para atacar,
mas, ao contrário dos grandes mamíferos predadores, não mata a



presa antes de se alimentar dela. Assim como o tubarão e o inseto,
o Anthropophagus prefere carne fresca.

Nós dois tivemos de tirar a perna da criatura de cima da
garota. Um pouco sem ar, o doutor continuou:

— A espécie tem o maior tendão de Aquiles conhecido entre os
primatas, por isso consegue saltar distâncias absurdas, mais de doze
metros... Observe a musculatura rija das panturrilhas e do
quadríceps... Cuidado agora, Will Henry, senão ele pode cair em
cima da gente.

Ele me instruiu a deixar um espaço livre na mesa. Ergueu os
ombros da jovem, enquanto eu pegava as pernas dela, e, juntos,
levantamos o corpo, Ela era tão leve que não parecia pesar mais que
um pássaro. O doutor dobrou seus braços sobre o peito e fechou o
traje fúnebre sobre o dorso violado.

— Pegue um lençol limpo, Will Henry — ordenou antes de
cobri-la.

Ficamos um momento diante do corpo envolto na mortalha
sem dizer uma única palavra.

Por fim, o doutor suspirou.
— Bem, ela está livre dele agora. Se há algum consolo nisso

tudo, Will Henry, é que, pelo menos, ela não sofreu. Não sofreu.
Bateu as mãos e se virou, deixando a tristeza num piscar de

olhos. Depois voltou até a mesa de dissecação, ansioso para retomar
a comunhão com a criatura. Arrastamos o monstro para o centro da
mesa e o viramos de costas. Os olhos negros e sem pálpebras
localizados nos ombros e a boca aberta cheia de presas encravada
no meio do peito lembravam, mais que tudo, um tubarão. A pele era
clara como a barriga de um tubarão, e, pela primeira vez, notei que
a criatura não tinha pelos, o que a deixava ainda mais horripilante.

— São caçadores noturnos, como os leões — completou o
doutor, como se tivesse lido meus pensamentos. — Daí os olhos
enormes e a falta de melanina na epiderme. Assim como o Panthera
leo e o Canis lupus, são caçadores comunitários.

— Comunitários, senhor?
— Caçam em grupos.



Ele estalou os dedos, pediu um bisturi novo e começou a
autópsia com determinação. Enquanto abria a criatura, eu me
ocupava anotando o que ele ditava, passando-lhe os instrumentos e
correndo do armário para a mesa várias vezes para encher os potes
de espécimes com formol, a fim de armazenar os órgãos. Primeiro
saiu um dos olhos, com os nervos ópticos pendurados como se
fossem cordas retorcidas. O doutor apontou os ouvidos do monstro:
duas fendas de mais de doze centímetros localizadas em ambos os
lados dos quadris, pouco acima da cintura.

Depois Warthrop abriu o peito da criatura, bem acima da boca
oblíqua, usando o afastador de costelas até obter espaço para enfiar
a mão e retirar o fígado, o baço, o coração e os pulmões, branco-
acinzentados e ovais como uma bola de futebol americano murcha.
Continuou a palestra, interrompendo-a de tempos em tempos para
ditar medidas e descrever o estado dos diversos órgãos.

— A ausência de folículos é curiosa, não foi citada em
nenhuma literatura... As medidas dos olhos, de 9,7 por 7,3
centímetros, talvez se devam ao seu habitat natural. Eles não se
desenvolvem em climas temperados.

Fez uma incisão poucos centímetros acima da virilha do
monstro, enfiou as duas mãos na cavidade e retirou o cérebro. Era
menor do que eu esperava, mais ou menos do tamanho de uma
laranja. O doutor o pesou na balança, e eu anotei o valor no
caderninho.

"Bem", pensei, "pelo menos isso é um bom sinal. Com um
cérebro assim pequeno, eles não podem ser muito inteligentes."

Novamente, como se pudesse ler meus pensamentos, ele
falou:

— Sua capacidade mental deve ser igual à de uma criança de
dois anos, Will Henry. Algo entre um macaco e um chimpanzé.
Embora não tenham língua, conseguem se comunicar por meio de
grunhidos e gestos, tal como seus primos primatas, apesar de suas
intenções serem muito piores.

Segurei um bocejo. Não estava entediado, mas sim exausto. O
sol já tinha nascido havia horas; contudo, na sala sem janelas



empesteada com o cheiro de morte e do ácido dos produtos
químicos, a noite não tinha fim.

O doutor, entretanto, não mostrava sinais de cansaço. Já o
tinha visto assim antes, quando se deixava dominar pela febre de
sua paixão peculiar. Nessas ocasiões, ele comia muito pouco, dormia
menos ainda e dedicava toda a sua concentração, a mais formidável
que já vi, à tarefa em questão. Passavam-se dias, uma semana,
duas até, sem que ele fizesse a barba ou tomasse banho; não
penteava os cabelos nem trocava de camisa, até ficar semelhante,
graças à falta de comida e descanso, a uma das espécies macabras
que estudava: os olhos vermelhos e com olheiras fundas, a pele cor
de pó de carvão, as roupas frouxas no corpo definhado.
Inevitavelmente, como a noite após o dia, a chama de sua paixão
acabava por exaurir-lhe a mente e o corpo até ele quase sucumbir,
quando então ia para a cama como se sofresse de uma febre
tropical, letárgico e irritado, a depressão ainda mais estarrecedora
que a mania que a precedera. Noite e dia eu ficava para cima e para
baixo, levando comida, bebida e cobertores, dispensando visitas ("O
doutor está doente e não pode receber ninguém agora"), sentado ao
seu lado na cama por horas enquanto ele lamentava a própria sorte:
seu trabalho era em vão. Dali a cem anos ninguém lembraria seu
nome, reconheceria seus feitos, lhe renderia homenagens. Eu
tentava consolá-lo ao máximo, garantindo-lhe que chegaria o dia em
que ele seria tão famoso quanto Darwin. Ele dispensava, geralmente
com desdém, minha tentativa infantil de ajudá-lo: "Ah, você não
passa de um garoto. O que sabe sobre as coisas?", perguntava,
deitando a cabeça no travesseiro, Outras vezes segurava minha
mão, me chamava para perto, olhava dentro dos meus olhos e
sussurrava baixinho: "É você, Will Henry, quem deve continuar meu
trabalho, Não tenho nem terei família, você deve ser minha
memória. Deve carregar o peso do meu legado. Promete que todo
esse sacrifício não será em vão?".

E eu prometia, é claro. Uma coisa era certa: eu era tudo o que
ele tinha. Sempre me perguntei se um dia já ocorrera àquele
homem, cuja capacidade de concentração me inspirava ainda mais



respeito, que o contrário também era verdadeiro: ele era tudo o que
eu tinha.

Sua recuperação durava uma semana, às vezes duas, até
acontecer alguma coisa — um telegrama, a chegada pelo correio de
um novo jornal ou livro sobre a última descoberta científica, uma
visita importante no meio da noite — e tudo recomeçar. A centelha
iniciava o incêndio.

— Rápido, Will Henry! — gritava ele. — Temos trabalho a fazer!
A centelha que chegara à nossa porta trazida por Erasmus Gray

naquela manhã nebulosa de abril tinha, ao anoitecer, se
transformado em chama incandescente. Retiramos, examinamos,
catalogamos e preservamos todos os órgãos; anotamos todas as
medidas; o doutor ditou e dissertou sobre a natureza da criatura
durante horas. ("Nosso amigo deve ser o macho alfa do bando, Will
Henry. Somente os machos alfa têm o privilégio de se reproduzir.")
E, depois de tudo isso, sem parar para descansar um só minuto,
ainda foi preciso arrumar tudo: limpar os instrumentos, esfregar o
chão com água sanitária, esterilizar todas as superfícies com
alvejante. Por fim, muito depois do meio-dia, sem conseguir
agüentar mais, desabei no último degrau da escada, sem ligar se ele
iria me criticar por minha indolência. Observei-o retornar ao corpo
da jovem, levantar o lençol e suturar a incisão do estômago. Depois,
estalou os dedos sem olhar em minha direção.

— Traga-me as pérolas, Will Henry.
Levei-lhe a bandeja com o colar, cambaleando extenuado, A

peça passara horas mergulhada em álcool; a maior parte do sangue
passara para o líquido, dando-lhe um tom róseo bastante bonito. O
doutor chacoalhou o colar para tirar o excesso de solvente, abriu o
fecho e colocou gentilmente o cordão claro no pescoço devastado da
garota.

— O que podemos dizer, Will Henry? — murmurou com os
olhos negros fixos no cadáver. — Aquela que riu, chorou e sonhou
um dia se torna forragem. O destino levou o monstro a ela, mas, se
não fosse essa criatura, sem dúvida seriam os vermes, seres tão
famintos quanto ele. Há monstros que esperam todos nós voltarmos
à terra, então o que podemos dizer?



O doutor cobriu o rosto da moça com o lençol e saiu.
— Não temos muito tempo. Onde há um há outros. Os

Anthropophagi não são muito férteis. Eles se reproduzem apenas
uma ou duas vezes por ano; porém não sabemos há quanto tempo
estão aqui no Novo Mundo sem ser notados, Independentemente do
número exato, em algum lugar próximo de Nova Jerusalém há uma
população reprodutora desses devoradores de homens que precisa
ser encontrada e erradicada — senão estaremos perdidos.

— Sim, senhor — sussurrei. Sentia a cabeça leve, os braços e
pernas pesados, e o rosto do doutor parecia sair de foco.

— Que foi? — perguntou, — O que você tem? Não vá desmaiar,
Will Henry, não posso contar com isso agora.

— Não, senhor — concordei e depois desmaiei no chão,
Ele me pegou e carregou nos braços para o andar de cima,

atravessou a cozinha iluminada pela luz fraca do sol primaveril,
levou-me para o segundo andar e subiu a escadinha que dava no
meu sótão, onde me deitou na cama por cima das cobertas, sem se
preocupar em tirar minha roupa suja de sangue. Entretanto, tirou
meu chapéu e o pendurou no cabide da parede. A imagem do
chapéu pequeno e rasgado pendurado tristemente no cabide foi
demais para mim. Representava tudo o que eu havia perdido.
Desapontar o doutor por causa da minha falta de coragem e
virilidade era impensável, e, embora eu não pudesse suportar essa
idéia, a imagem do chapéu e as memórias que ele trazia se
sobrepunham ao horror surreal das horas anteriores.

Chorei e solucei como louco, curvado sobre a barriga enquanto
ele continuava em pé diante de mim, sem se mover, para tentar me
confortar ou consolar, estudando-me com a mesma curiosidade
intensa que dedicara aos testículos do macho Anthropophagus.

— Sente a falta deles, não? — perguntou com delicadeza.
Sem conseguir falar por causa dos malditos soluços, concordei

com a cabeça.
O doutor também assentiu, confirmando a premissa.
— Eu também, Will Henry — afirmou. — Eu também.
Estava sendo sincero. Meus pais tinham sido empregados dele;

minha mãe cuidava da casa, e meu pai, como eu mesmo faria



depois, de seus segredos. No enterro deles, o doutor colocou a mão
sobre meu ombro e disse: "Não sei o que farei agora, Will Henry. O
serviço deles me era indispensável". Pareceu não se dar conta de
que falava com um garoto que ficara órfão e desabrigado com
aquela perda.

Não seria exagero dizer que meu pai venerava o dr. Warthrop.
Porém, seria um enorme exagero (na verdade, uma mentira sem
tamanho) dizer que minha mãe também. Hoje, analisando melhor,
posso dizer sem medo de errar que a principal causa de atrito entre
meus pais era o doutor, ou melhor, os sentimentos que meu pai
nutria por ele, sua enorme lealdade, uma lealdade que superava
todas as outras, incluindo qualquer sentimento de obrigação em
relação à mulher e ao único filho. Que papai nos amava, disso nunca
duvidei; o que acontece é que seu amor pelo doutor era
simplesmente mais forte. Eis a raiz do ódio que minha mãe sentia
pelo dr. Warthrop. Sentia ciúme. Fora traída. E foi essa sensação de
traição que gerou as brigas mais violentas entre eles.

Algumas noites antes de o incêndio tirá-los de mim, fiquei
deitado, acordado, ouvindo-os discutir através da parede fina do
meu quarto na Clary Street. O som das vozes contra o reboco
parecia o de uma tempestade batendo no quebra-mar. Era o ápice
de uma briga que, em geral, começava horas antes, porque meu pai
chegara atrasado para o jantar — o doutor o havia prendido de
novo. Certas vezes meu pai nem vinha jantar, outras não aparecia
por dias. Quando por fim voltava para casa, depois da minha
recebida calorosa, desviava do meu olhar amoroso e encontrava o
da minha mãe, bem menos carinhoso. Dava um sorriso sem graça,
erguia os ombros, impotente, e dizia:

— O doutor precisou de mim.
— E eu? — gritava ela, — E nosso filho? E nossas

necessidades, James Henry?
— Ele só tem a mim — era a resposta determinada.
— E nós só temos você. Você desaparece por dias sem dizer a

ninguém aonde vai nem quando vai voltar. E quando por fim resolve
trazer sua carcaça desatenciosa para cá, não diz onde esteve nem o
que estava fazendo.



— Chega, Mary! — pedia com firmeza. — Há coisas que posso
contar e outras, que não.

— Não pode contar? O que seriam essas coisas, James Henry,
para não me contar nada a respeito?

— Conto o que posso. E o que posso contar é que o doutor
está desenvolvendo um trabalho muito importante e precisa da
minha ajuda.

— E eu, não? Você me leva a cometer um pecado, James.
— Pecado? Do que está falando?
— O pecado do falso testemunho! Os vizinhos me perguntam:

"Onde está seu marido, Mary Henry? Onde está James?", e preciso
mentir por sua causa — por causa dele! Como me irrita ter de mentir
por ele!

— Então não minta. Conte a verdade. Diga que não sabe onde
estou.

— Isso seria pior que mentir. O que eles iriam dizer a meu
respeito — uma mulher que não sabe sequer por onde o próprio
marido anda?

— Não entendo por que isso a irrita tanto, Mary. Se não fosse
por ele, o que teríamos? Devemos tudo a ele.

Isso ela não podia negar, então ignorava o fato.
— Você não confia em mim.
— Não é isso; simplesmente não posso trair a confiança dele.
— Um homem respeitável não precisa manter segredos.
— Não sabe o que está falando, Mary. O dr. Warthrop é o

homem mais respeitável que já conheci. E um privilégio servi-lo.
— Servi-lo em quê?
— Em seus estudos.
— Que tipo de estudos?
— Ele é um cientista.
— Cientista de quê?
— De... certos fenômenos biológicos.
— E o que isso quer dizer? De que "fenômenos biológicos"

você está falando? Pássaros? Então Pellinore Warthrop é um
observador de pássaros, James Henry, e você carrega seus binóculos
no campo?



— Não vou discutir isso, Mary. Não vou lhe contar mais nada
sobre a natureza do trabalho do doutor.

— Por quê?
— Porque você não quer saber! — pela primeira vez meu pai

elevara a voz. — Digo sinceramente que há dias que nem eu
gostaria de saber! Vi coisas que nenhum homem deveria ver! Fui a
lugares aonde os próprios anjos teriam medo de ir! Agora não me
force a falar mais, Mary, pois você não sabe o que está dizendo.
Agradeça sua ignorância e console-se com o falso testemunho que
ele a obriga a manter! O dr. Warthrop é um grande homem
envolvido em uma grande obra, e nunca vou lhe dar as costas, nem
que o próprio fogo do inferno se erga para me impedir.

E assim a briga chegava ao fim, pelo menos por algum tempo;
geralmente eles começavam depois que meu pai me colocava na
cama. Antes de se juntar à minha mãe na sala e enfrentar sua ira,
que era apenas um pouco menos intensa que o fogo do inferno, ele
sempre me beijava a testa, acariciava meus cabelos e fechava os
olhos enquanto eu rezava antes de dormir.

Quando terminava minhas súplicas ao céu, abria os olhos e
olhava para seu rosto doce, os olhos gentis, tranqüilo na minha
ingenuidade trágica de criança, acreditando que ele sempre estaria
ao meu lado.

— Aonde vai, papai? — perguntei certa vez. — Não vou contar
à mamãe. Não vou contar a ninguém.

— Ah, já fui a tantos lugares, Will — respondeu. — Alguns tão
estranhos e maravilhosos que parecem sonho. Outros estranhos e
não tão maravilhosos assim, tão escuros e assustadores que
parecem o pior dos pesadelos. Vi maravilhas que os poetas apenas
imaginam. E vi outras coisas que transformariam um homem adulto
em um bebê chorão no colo da mãe. Tantas coisas. Tantos lugares...

— Você me leva da próxima vez?
Ele sorriu. Um sorriso triste e cúmplice, pois sabia, com a

intuição de um homem que reconhece que sua sorte não é
inesgotável, que chegaria o dia em que embarcaria rumo à sua
derradeira aventura.



— Sou grande o bastante — falei, rompendo o silêncio. —
Tenho onze anos, papai, quase doze; sou praticamente um homem!
Quero ir com você. Por favor, por favor, leve-me com você!

Ele pôs as mãos em minhas bochechas. Seu toque era quente.
— Quem sabe um dia, William. Quem sabe um dia.
O monstrologista me deixou sofrendo sozinho. Não foi ao

quarto para descansar; ouvi seus passos na escada e, depois de um
tempo, o leve ranger da porta que levava ao porão. Não dormiria
naquele dia: fora tomado pela febre de caça.

Meus soluços cessaram. A alguns metros da minha cabeça, na
altura do telhado, havia uma janela, e pude ver as nuvens
translúcidas navegando como navios majestosos pelo céu brilhante
cor de safira. Na escola, meus antigos colegas jogavam taco no
jardim, aproveitando os últimos minutos antes de o sr. Proctor, o
diretor, chamá-los de volta para as aulas da tarde. Depois, ao último
toque do sinal, rumo ao leve ar da primavera, uma centena de vozes
em balbúrdia saía porta afora gritando em uníssono:"Liberdade!
Liberdade! O dia é nosso!". Talvez então eles recomeçassem o jogo
de taco, encarando as aulas da tarde apenas como uma pequena
distração. Eu era pequeno para minha idade e um batedor medíocre,
mas era rápido. Quando saí da escola para receber aulas em casa
ministradas pelo dr. Warthrop, era o corredor mais rápido do time e
tomava a maioria das bases. Havia roubado a base inicial treze
vezes, um recorde.

Fechei os olhos e me imaginei assumindo a liderança da
terceira base, correndo para a linha de base, os olhos movendo-se
rapidamente do arremessador para o pegador e vice-versa, o
coração batendo forte enquanto esperava outro lançamento.
Corria... trinta centímetros. Corria... mais trinta. O arremessador
hesita e me olha de soslaio. Deveria mandar a bola para a terceira
base? Ele me espera correr. Espero o lançamento.

Ainda estou esperando quando uma voz clara diz em meu
ouvido:

— Will Henry! Levante-se, Will Henry!
Abri os olhos — como as pálpebras estavam pesadas! — e vi o

doutor parado na entrada da minha pequena alcova, segurando uma



lanterna, com a barba por fazer, o cabelo desarrumado e vestido
com as mesmas roupas da noite anterior. Precisei de um tempo para
perceber que ele estava coberto de sangue dos pés à cabeça.
Levantei, alarmado, e dei um grito.

— Doutor, o senhor está bem?
— Como assim, Will Henry? É óbvio que estou bem. Você deve

ter tido um pesadelo. Agora vamos. Já está ficando tarde e há muito
o que fazer antes de amanhecer!

Bateu na parede como se quisesse enfatizar o que dissera e
desapareceu escada abaixo. Vesti rapidamente uma camisa
limpa."Que horas são?", perguntei a mim mesmo. As estrelas acima
chamuscavam o céu escuro; a lua não aparecera. Tateei a parede
para encontrar meu pequeno chapéu pendurado no cabide e o
coloquei na cabeça. Era bem apertado para mim, como já disse, mas
de alguma maneira me trazia um grande conforto.

Encontrei o doutor na cozinha, mexendo uma panela com um
líquido fedido, e demorei um pouco para perceber que ele estava
preparando o jantar, e não fervendo o osso do Anthropophagus para
remover sua carne. "Talvez não seja sangue, afinal", pensei. "Talvez
ele esteja coberto com meu jantar." O doutor podia ser um gênio,
mas, como a maioria dos gênios, seu brilho era apagado por um
espectro muito limitado: era um péssimo cozinheiro.

Colocou um pouco da mistura fedorenta em uma tigela e
bateu-a sobre a mesa.

— Sente — ordenou, indicando a cadeira. — Coma.
Provavelmente não teremos oportunidade de comer mais tarde.

Misturei hesitante a papa com uma colher. Um objeto verde
acinzentado boiava no caldo marrom espesso, Um feijão? Era grande
demais para ser uma ervilha.

— Tem pão, senhor? — ousei perguntar.
— Não tem — respondeu secamente. Depois desceu as

escadas rumo ao porão sem dizer mais nenhuma palavra. Levantei-
me de uma só vez da mesa e fui olhar a cesta de pães perto do
armário. Um único pedaço, talvez da semana anterior, fermentava.
Olhei ao redor e não vi mais nenhuma tigela. É claro que ele não
havia jantado. De volta à minha sopa, ou ensopado, ou seja lá como



chamava aquela gororoba, empurrei para dentro algumas colheradas
com a ajuda de um copo d'água e algumas preces ansiosas (não de
agradecimento, mas de súplica).

— Will Henry? — sua voz flutuou do porão pela porta aberta.
— Will Henry, cadê você? Rápido, Will Henry!

Minhas preces foram atendidas. Deixei cair a colher na tigela,
que balançou de leve quando bateu no líquido pegajoso, e desci
correndo as escadas.

Encontrei-o perambulando da bancada onde a garota estava
deitada para a mesa de exame, já vazia e bem limpa. Examinei a
sala com certo pânico irracional, como se, de alguma maneira, a
criatura pudesse haver renascido do mundo dos mortos e estivesse
me aguardando nas sombras. Olhei-a, pendurada de cabeça para
baixo entre a bancada e as prateleiras que abrigavam seus órgãos. A
corda amarrada no teto cedia com o peso enorme, e, embaixo, havia
uma banheira grande cheia de sangue parcialmente coagulado,
escuro, pegajoso e malcheiroso. Aí estava a explicação para os
restos na roupa do doutor: ele havia drenado a carcaça. Mais tarde,
ele a embalsamaria, enrolaria em um tecido de linho e a enviaria em
um navio fretado para a Sociedade em Nova York, mas, por ora, o
monstro jazia pendurado como um porco abatido no açougue, os
braços pesados e musculosos balançando dos dois lados da
banheira, a ponta das garras arranhando o chão enquanto a corda
se retorcia lentamente e gemia devido ao excesso de peso.

Desviei o olhar; o olho que sobrara da criatura, escuro e sem
pálpebras, congelado pela morte, parecia me fitar diretamente: vi
minha pequena imagem refletida naquela órbita gigantesca.

O doutor parou de andar quando cheguei e me olhou
boquiaberto, como se estivesse sobressaltado com minha presença,
mesmo depois de ter gritado para que me juntasse a ele.

— Will Henry! — exclamou. — Onde você estava?
Comecei a dizer:
— Comendo, como o senhor mandou...
Mas ele me interrompeu:
— Will Henry, quem é nosso inimigo?



Seus olhos brilhavam, e suas bochechas estavam coradas,
sintomas da mania característica que eu já tinha presenciado várias
vezes. Aparentemente, a resposta à sua pergunta — gritada em um
tom que mais lembrava uma ordem — era óbvia. Apontei o dedo
trêmulo para o Anthropophagus pendurado.

— Bobagem! — falou rindo. — A inimizade não é um fenômeno
natural, Will Henry. O antílope é inimigo do leão? O rato ou o alce
juram amizade eterna ao lobo? Somos apenas uma coisa para os
Anthropophagi: carne. Somos presas, não inimigos. Não, Will Henry,
nosso inimigo é o medo. O medo que nos cega, que destrói a razão.
O medo consome a verdade, envenena todas as evidências e nos
leva a teorias falsas e conclusões irracionais. Na noite passada,
permiti que o inimigo tomasse conta de mim; ele me deixou cego e
me impediu de enxergar a verdade que estava bem diante de meus
olhos: nossa situação não é tão terrível quanto o medo me levou a
acreditar.

— Não é? — perguntei, embora não enxergasse nenhuma
sabedoria naquele julgamento. Então o monstro pendurado no teto
não desmentia aquela afirmação?

— Um bando típico de Anthropophagi contém de vinte a vinte e
cinco fêmeas reprodutoras, um punhado de jovens e um único
macho alfa!

Esperou minha reação, sorrindo como um bobo, os olhos
faiscantes. Quando percebeu que eu não compartilhava de seu alívio
e sua empolgação, apressou-se a dizer:

— Não percebe, Will Henry? Não pode haver mais do que
outros dois ou três deles. Ê impossível haver uma população
reprodutora nas vizinhanças de Nova Jerusalém!

Recomeçou a andar, correndo os dedos incessantemente pelos
fios grossos de cabelo, e, enquanto falava, minha presença sumia de
sua consciência como a luz em um céu outonal.

— Esse único fato despertou meu medo, que destruiu todas as
outras evidências — extremamente pertinentes, diga-se de
passagem. Sim, é fato que o bando típico possui até trinta membros,
mas também é verdade que os Anthropophagi não são nativos das
Américas. Não há nenhum registro da espécie neste continente



desde o descobrimento; nunca foram encontrados restos mortais ou
outras evidências de sua existência aqui; nem há nenhuma lenda ou
mito sobre eles no folclore nativo.

Interrompeu seu andar em círculo e virou-se para mim.
— Entende agora, Will Henry?
— A-acho que sim, senhor.
— Bobagem! — gritou. — É claro que não entende! Não minta,

Will Henry. Nem para mim, nem para ninguém, nunca. A mentira é o
pior tipo de tolice!

— Sim, senhor.
— Junte a isso o fato de que eles não são nativos destas costas

e o fato de serem extremamente agressivos. Uma população
reprodutora não poderia ter passado despercebida simplesmente
porque está faltando uma coisa. E que coisa é essa, Will Henry?

Ele não me esperou responder, talvez por ter percebido que eu
não tinha nenhuma resposta para lhe dar.

— Vítimas! Eles precisam de comida, é claro, para sobreviver,
mas não houve nenhum relato de ataques. Ninguém viu nada; não
há evidências, diretas ou indiretas, de sua presença aqui, além
desta. — E cutucou com o dedo a criatura pendurada, — E daquela
— disse, fazendo círculos com o dedo em volta do corpo coberto na
bancada. — Por isso eles não podem ser muitos, não poderiam ser.
Então perceba, Will Henry, como nosso inimigo, o medo, transforma
o impossível em possível e o pouco razoável em perfeitamente
razoável! Não. Temos um caso de imigração recente; este macho, e
talvez uma — não mais que duas, eu diria — fêmeas reprodutoras, O
grande mistério não é a quantidade, mas como chegaram até aqui.
Não são anfíbios, não poderiam ter vindo nadando, Não têm asas,
portanto não vieram voando. Então como chegaram até aqui? Temos
de responder a essa questão, Will Henry, assim que terminarmos
nosso trabalho hoje à noite. Agora, onde está a lista?

— Lista, senhor?
— Sim, sim, a lista, a lista, Will Henry. Por que você está me

olhando desse jeito? Por acaso sou um lunático, Will Henry? Falo em
outras línguas?



— Eu não... não vi... o senhor não me deu nenhuma lista,
senhor.

— Não podemos nos desconcentrar agora, Will Henry. Perder a
concentração provavelmente poderá nos custar a vida. Mesmo uma
ou duas fêmeas são extremamente perigosas. Como no caso dos
leões, devemos temer a fêmea, não o macho negligente, que em
geral se alimenta da carcaça que a fêmea lutou para matar.

O doutor pegou um papel que estava sobre o peito coberto da
jovem morta.

— Ah, aqui está. Bem aqui, Will Henry, onde alguém a deixou.
O tom de sua voz era um pouco acusatório, como se, caso

tivesse tempo e provas suficientes, ele conseguisse provar que eu
deixara a lista lá. Empurrou o papel em minha direção.

— Agora reúna as coisas logo e coloque-as junto à porta dos
fundos. Rápido, Will Henry!

Peguei a lista. Sua caligrafia era horrorosa, mas eu já
trabalhava com ele tempo o suficiente para decifrá-la. Subi as
escadas pulando os degraus e comecei a procurar os itens como um
catador de lixo, literalmente, pois o doutor tinha apenas um pouco
mais de talento para organizar as coisas do que para cozinhar. Levei
quase dez minutos, por exemplo, só para encontrar o revólver (era o
primeiro item da lista), que não estava na gaveta superior esquerda
da sua escrivaninha, como de costume, mas na estante atrás dela.
Continuei a seguir a lista, metodicamente.

Faca Bowie. Tochas. Sacos para espécimes.
Pólvora. Fósforos. Estacas.
Querosene. Corda. Maleta de primeiros socorros. Pá.
Por mais que me esforçasse em seguir o conselho do doutor e

me concentrar apenas na tarefa à minha frente, não pude ignorar o
significado daquela lista: estávamos nos preparando para uma
expedição.

E, durante todo o tempo, enquanto descia e subia as escadas
correndo, entrava e saía dos aposentos, fuçava armários e cômodas,
escrivaninhas e gavetas, a voz do doutor me acompanhava, ora mais
baixa, ora estridente e às vezes etérea:



— Will Henry? Will Henry, por que tanta demora? Rápido, Will
Henry! Rápido!

Quando o relógio bateu meia-noite, eu estava na porta dos
fundos amarrando toras de madeira com um pedaço de barbante,
acompanhado da eterna ladainha do doutor:

— Não pedi nada de mais a você, Will Henry. Alguma vez lhe
pedi algo sem sentido?

Uma batida brusca na porta interrompeu nossas atividades
(minha amarração das toras e as repreensões dele).

— Doutor! — chamei-o baixinho no exato momento em que ele
surgiu no alto das escadas, — Alguém está batendo à porta!

— Então abra, Will Henry — ordenou, impaciente. Tirou o
macacão sujo de sangue e o atirou sobre uma cadeira.

Era Erasmus Gray, o velho ladrão de túmulos que havia nos
procurado quase na mesma hora na noite anterior. Estava encurvado
no alpendre, com o mesmo chapéu de abas largas surrado. Atrás
dele, notei a mesma égua esquelética e a mesma carroça caindo aos
pedaços, ambas quase desaparecidas na neblina. Tive a clara
sensação desagradável de ter, pela segunda vez, o mesmo pesadelo
e, por um momento, tive certeza, certeza absoluta, de que havia
outra carga grotesca na velha carroça.

Quando abri a porta, o visitante tirou o chapéu e me olhou de
soslaio com os olhos remelentos escondidos por trás de uma cortina
de pele branca.

— Avise ao doutor que cheguei — disse em voz baixa.
Não foi preciso. O doutor veio atrás de mim, abriu a porta com

força e puxou Erasmus Gray para a cozinha. E puxá-lo foi mesmo
necessário, porque o passo do velho era hesitante; ele literalmente
arrastava os pés no chão, E quem poderia julgá-lo? Das três pessoas
que estavam na cozinha, apenas uma estava ansiosa pelo que nos
aguardava, e não era o velho Erasmus Gray nem o jovem assistente
do doutor.

— Carregue a carroça, Will Henry — ordenou o doutor,
enquanto orientava (ou forçava) Erasmus a descer os degraus que
levavam ao sótão, com a mão apoiada no cotovelo do velho.



O ar primaveril estava frio e úmido, e a neblina beijou minhas
bochechas gentilmente. Quando me aproximei com a primeira carga,
a égua baixou a cabeça em reconhecimento, como faz um burro de
carga diante de um semelhante. Parei para afagar seu pescoço; ela
me estudou com os olhos grandes e emotivos, e lembrei-me da
criatura pendurada no porão e dos seus olhos, vagos e escuros,
vazios, tão profundos quanto o espaço entre as estrelas. Seria
apenas o vazio da morte que tornava aqueles olhos tão repugnantes,
ou seria algo mais profundo? Havia me visto refletido nos olhos
mortos e sem alma do Anthropophagus; como era diferente ver meu
reflexo nos olhos daquele animal dócil! A diferença estaria apenas
entre o olhar caloroso cheio de vida e o olhar frio da morte? Ou será
que minha imagem assumia significados diferentes quando refletida
no olhar de cada ser — um para quem eu era companheiro, outro
para eu quem era presa?

Assim que coloquei os últimos suprimentos na carroça, o
doutor e o ladrão de túmulos apareceram, trazendo o corpo da
jovem morta ainda enrolado na mortalha de linho improvisada. Saí
rapidamente do caminho e fui em direção ao raio de luz suave e
reconfortante que escapava pela fresta da porta entreaberta. Da
mortalha branca, pendia uma mão pálida, com o dedo indicador
estendido como se apontasse para o chão.

— Tranque a porta, Will Henry — ordenou com calma o doutor,
embora a ordem fosse totalmente desnecessária: eu já estava a
meio caminho da porta, com a chave na mão.

Não havia lugar para mim no pequeno banco da frente da
carroça, portanto subi atrás e sentei-me junto ao cadáver. A cabeça
do velho chacoalhou para a frente, e ele franziu a testa ao me ver
junto à garota. Depois lançou um olhar de desaprovação ao doutor.

— O menino vai com a gente?
O doutor concordou com a cabeça, impaciente.
— É claro que vai.
— O senhor vai me desculpar, doutor, mas isso não é trabalho

para uma criança.
— Will Henry é meu assistente — respondeu o doutor com um

sorriso, fazendo um carinho paternal em minha cabeça. — Pode



parecer uma criança, mas é maduro para a idade e mais forte do
que parece. Seus serviços me são indispensáveis.

Assim, o doutor deixou claro que não toleraria argumentos de
alguém como Erasmus Gray. O velho voltou a olhar para mim; eu
estava amontoado, curvado, tremendo, abraçado aos joelhos no frio
da primavera. Parecia sentir piedade, uma empatia profunda por
meu infortúnio, e não apenas por eu ser forçado a acompanhar meu
guardião em sua tarefa noturna. Talvez tenha intuído o peso de ser
"indispensável" ao dr. Pellinore Warthrop.

E, quanto a mim, lembrei-me da minha ingenuidade e da
súplica desesperada ao meu pai menos de um ano antes: "Quero ir
com você. Por favor, por favor, me leve com você!" E naquele
instante passara ironicamente a dividir a mesma vizinhança com
uma jovem morta ao meu lado.

O velho se virou, fazendo um som de reprovação, e balançou a
cabeça idosa. Soltou as rédeas, e a carroça deu um solavanco para a
frente, iniciando nossa peregrinação noturna.

Agora, leitor, já se passaram muitos anos desde os eventos
assustadores daquela terrível noite da primavera de 1888.

Em todos esses anos não houve um dia sequer em que não me
lembrasse daqueles acontecimentos com espanto e um medo
constante, o medo terrível que sente uma criança quando são
plantadas as primeiras sementes da desilusão. Podemos adiar e lutar
com todas as nossas forças para evitar a colheita amarga, mas seu
dia sempre chega.

A pergunta ainda me persegue e, imagino, continuará a me
perseguir até que eu me junte aos meus pais, Se o doutor soubesse
quais horrores nos esperavam, não apenas naquela noite no
cemitério, mas também nos dias seguintes, teria insistido para que
eu o acompanhasse? Teria exigido que uma simples criança
mergulhasse tão fundo no sofrimento e no sacrifício humanos, em
um rio de sangue, literalmente? E, se a resposta for positiva, então
há monstruosidades ainda mais terríveis no mundo do que os
Anthropophagi. Monstruosidades que, com um sorriso e um carinho
recon- fortante na cabeça, desejam sacrificar uma criança em favor
da própria ambição e orgulho desmesurados.



TRÊS
“Parece que devo reconsiderar minha Hipótese Original”

 
O Cemitério Old Hill ficava em uma colina nos arredores de

Nova Jerusalém, atrás dos portões pretos de ferro fundido e dos
muros de pedra erguidos para desencorajar atos semelhantes aos
que levaram Erasmus Gray à nossa porta na noite anterior. Ali
gozavam do descanso eterno alguns dos colonizadores dos
primórdios, após receberem o abraço negro da morte nas primeiras
décadas do século XVIII. Meus pais estavam enterrados lá, assim
como o clã do doutor; na verdade, o mausoléu da família Warthrop
era o maior e mais imponente edifício da área. Ficava no ponto mais
alto, no topo da colina, visível de cada placa e lápide do cemitério,
um mini-castelo gótico sinistro que parecia dominar as habitações
menores como se fosse a residência de um príncipe medieval. E, de
certo modo, os Warthrop eram mesmo os príncipes de Nova
Jerusalém. O tataravô do doutor, Thomas Warthrop, fizera fortuna
no mercado de transportes e de tecidos e fora um dos fundadores
da cidade. Seu filho, o bisavô do doutor, fora prefeito seis vezes. Não
tenho dúvida de que, se não fosse pelo trabalho e pelo pragmatismo
teimoso e sovina dos seus ancestrais (tão típico da Nova Inglaterra),
o dr. Warthrop não teria se dado ao luxo de abandonar todos os
interesses mundanos para se tornar um "filósofo da monstrologia".

Simplesmente não poderia ter bancado tal escolha. Sua
"profissão" peculiar era um segredo conhecido na cidade,
cochichado, muito criticado por um quarto das pessoas e temido
pelo resto. Elas, contudo, o deixavam em paz, com raras exceções —
acredito que mais pelo respeito conquistado pela riqueza enorme,
quase infindável, acumulada por seus ancestrais, do que por
qualquer apreço aos interesses filosóficos do doutor. Isso se refletia
perfeitamente no monumento de pedra que dominava o Cemitério
Old Hill.



No portão de ferro, Erasmus Gray puxou as rédeas, e ficamos
sentados ali por um tempo, até que a velha égua recuperasse o
fôlego depois da subida longa e tortuosa que levava à entrada.

— Meu revólver, Will Henry — pediu em voz baixa o doutor.
O velho me observou passar a arma para ele e depois,

lambendo os lábios, desviou o olhar rapidamente.
— Trouxe uma arma, espero — o doutor disse ao velho.
— Minha Winchester — replicou Erasmus Gray. — Nunca atirei

em nada maior que um ganso com ela — completou tristemente.
— Mire na barriga — ensinou o doutor calmamente. — Bem

abaixo da boca.
— Pode deixar, doutor; se eu conseguir mirar direito enquanto

corro na direção contrária — respondeu secamente.
Novamente, ele se virou para trás e lançou um olhar para

minha figura encolhida.
— E o garoto?
— Eu cuido do Will Henry.
— Ele devia ficar aqui no portão. Vamos precisar que alguém

fique de vigia.
— É o pior lugar para ele ficar.
— Ele pode ficar com meu rifle.
— Ele vem comigo — disse o doutor com firmeza. — Will

Henry, abra o portão.
Saltei da carroça. A minha frente estava o portão, e além dele

havia uma colina repleta de lápides perfiladas que seguiam em
direção ao topo, escondido por ramos de carvalhos, freixos e
choupos. Atrás de mim, completamente envolta pela neblina, estava
Nova Jerusalém, cujos habitantes dormiam em doce ignorância. Mal
sabiam e menos ainda suspeitavam que, atrás daquela elevação,
daquela ilha de morte que se erguia do mar de suave neblina
primaveril envolvendo os vivos, habitava um pesadelo real que
tornava todos os outros pesadelos insignificantes.

Erasmus Gray manteve a carroça na pequena alameda que
circundava os muros do cemitério. À nossa direita, estavam os
muros; à esquerda, os mortos; e acima, o céu sem lua repleto de
estrelas. O ar da noite estava parado, sem nenhuma brisa, e



silencioso, a não ser pelo "toc-toc" dos cascos da égua, pelo ranger
das rodas e pelo chilrear baixo dos grilos. A alameda tinha um
desnível que fazia a carroça balançar de um lado para o outro ao
passar; o cadáver a meu lado ia para a frente e para trás, o que me
pareceu uma paródia obscena de um bebê no berço. O ladrão de
túmulos olhava para a frente, segurando frouxamente as rédeas
sobre o colo; o doutor se inclinava, olhando ansiosamente entre as
árvores. Em alguns pontos elas se amontoavam pela alameda, com
galhos enormes arqueados sobre nós. O doutor jogava a cabeça
para trás e olhava para cima, em direção à folhagem.

— Muita atenção agora, Will Henry — cochichou sobre os
ombros. — Eles são ótimos escaladores. Se um deles cair, mire nos
olhos, onde são mais vulneráveis.

Puxei uma estaca de madeira da pilha de suprimentos e segui
o olhar dele para cima. Na escuridão entre os troncos emaranhados
acima da minha cabeça, imaginei silhuetas humanoides com presas
que gotejavam sangue, braços enormes que pendiam dos velhos
ramos e olhos negros brilhantes, cheios de más intenções.

Estávamos perto da fronteira oriental do cemitério (pude ver o
muro ameaçador que servia como divisória piscando na escuridão),
quando Erasmus virou a carroça e tomou um caminho estreito e
sinuoso, que passava entre as árvores e levava ao coração do
cemitério. Nossa passagem incomodou alguma criatura dos bosques,
talvez um esquilo ou um pássaro, que revolvia e arranhava a
vegetação rasteira. O doutor apontou o revólver, mas não havia
nenhum alvo a acertar, apenas sombras.

— O inimigo! — ouvi-o sussurrar.
Saímos das árvores e demos com uma clareira repleta de

lápides de mármore que brilhavam sob a luz das estrelas. Depois de
pouco mais de cinco metros, Erasmus nos fez parar. Levantei e olhei
com dificuldade para a lápide mais próxima, uma pedra enorme
onde estava escrito o nome da família dona do jazigo: BUNTON.

— Lá está — disse o velho, apontando o dedo nodoso para a
lápide mais próxima do caminho. — Aquela ali, doutor.

O dr. Warthrop saltou da carroça e caminhou até a cova. Deu
uma volta ao redor do terreno, rastreando o chão e murmurando



palavras ininteligíveis a si mesmo, enquanto Erasmus Gray e eu
continuávamos em nossos lugares, olhando para ele.

Meu olhar foi atraído para a lápide pela qual o doutor passava,
na qual li a inscrição: ELIZA BUNTON — NASCIMENTO EM 7 DE MAIO DE
1872, MORTE EM 3 DE ABRIL DE 1888. Pouco menos de um mês antes do
décimo sexto aniversário, em seu resplendor inicial e doce de
feminilidade, fora consumida pelo abraço frio da morte, indigno e
indiferente, e depois arrastada para um abraço nem tanto
indiferente, consumida por algo mais asqueroso que a própria
afronta da morte. Em um intervalo de duas semanas, Eliza Bunton
deixara de ser a noiva virgem da morte e se transformara em
incubadora da prole de um monstro. Desviei os olhos do mármore
frio para a forma gélida embaixo da mortalha; senti dor no coração,
pois de repente ela não era mais um corpo sem nome, uma vítima
anônima. Tinha um nome — Eliza — e uma família que deve tê-la
amado, pois fora vestida com seu traje mais fino e enterrada com
um colar de pérolas legítimo. Até mesmo seus cachos suntuosos
foram arrumados com cuidado extremo, muito embora seu destino
não fosse gozar o descanso eterno entre os seus, mas sim ser
devorada.

Erasmus Gray deve ter percebido minha agonia, pois colocou a
mão sobre meu ombro e falou:

— Pronto, pronto, menino. Pronto, pronto — então o tom de
sua voz mudou abruptamente, de simpático para indignado, — Ele
não devia ter trazido você. Este é um trabalho sombrio e sujo; não é
lugar para nenhum cristão temente a Deus, muito menos para uma
criança.

Tirei suas mãos do meu ombro. Não sentia nenhuma simpatia
por um homem cuja profissão era tão vergonhosa.

— Não sou criança — repliquei.
— Não é, hein? Então estes olhos maduros tornaram Erasmus

Gray um mentiroso! Deixe-me olhar de perto...
Levantou meu pequeno chapéu esfarrapado e fitou meu rosto

com os olhos semicerrados e um sorriso brincalhão, e, apesar de eu
não querer, sua expressão ao me estudar com seriedade era tão
engraçada que me peguei sorrindo também para ele.



— Nossa! Está certo, não é criança; é um perfeito rapazinho,
então! Sabe o que acho que me confundiu, William Henry? Este
chapéu! É muito pequeno para um rapaz grande como você. Um
homem deve ter um chapéu de homem!

Pegou meu chapéu com uma das mãos e, com a outra,
colocou-me o seu, grande e com abas largas. O chapéu caiu sobre
meus olhos e o nariz, para seu deleite; começou a rir cada vez mais
alto, e a carroça chacoalhou. Afastei o chapéu para trás e o vi
agigantando-se diante de mim, sua silhueta espectral contra o céu
aveludado e meu pequeno chapéu naquele instante encarapitado
sobre sua cabeça careca. Para minha surpresa, comecei a rir
novamente com ele.

— O que você acha, Will Henry? É verdade mesmo que a roupa
faz o homem? Porque agora me sinto cinqüenta anos mais moço;
por Josafá que me sinto!

O chamado impaciente do doutor interrompeu nossa bagunça.
— Will Henry, traga a tocha e as estacas! Rápido, Will Henry!
— De volta ao trabalho, sr. Henry — disse o velho com um

pouco de tristeza na voz. Trocou nossos chapéus, deu uma batida
forte no meu após colocá-lo sobre minha cabeça e depois levantou
gentilmente meu queixo para que eu o olhasse nos olhos.

— Você toma conta de mim que eu tomo conta de você, Will
Henry. Combinado, então? Fechado?

Estendeu-me a mão, e eu a apertei rapidamente antes de pular
para o chão. O doutor havia me chamado; é claro que eu iria
atender. Peguei a tocha e várias estacas da pilha de suprimentos.
Quando me juntei a ele ao pé da cova de Eliza Bunton, Warthrop
estava de quatro, com o nariz a alguns centímetros da terra recém-
revolvida, farejando como um cão de caça atrás de uma presa
fujona. Fiquei diante dele meio ofegante, com a tocha em uma das
mãos e as estacas em outra, sem ser notado e aguardando mais
instruções, enquanto ele inspirava fundo, de olhos fechados e testa
franzida em sinal de concentração.

— Sou um tolo, Will Henry — declarou por fim, sem levantar a
cabeça nem abrir os olhos. — Pois só um tolo dá como certo o que
um homem inteligente relega aos tolos.



Virou a cabeça para mim sem levantar um centímetro e abriu
um dos olhos.

— Uma tocha acesa, Will Henry.
Envergonhado, virei-me apenas para voltar a me virar

novamente na direção dele, quando disparou:
— Deixe as estacas, acenda a tocha e traga-a para mim.

Rápido, William Henry!
O velho Erasmus Gray tinha descido da carroça e estava

apoiado na lateral do veículo, segurando seu rifle Winchester nos
braços, quando voltei ofegante. Observou-me, sem expressão
nenhuma, remexer o saco de suprimentos atrás de fósforos. Tirou o
cachimbo e um saquinho do bolso e começou a colocar tabaco no
fornilho enquanto eu, cada vez mais nervoso, revirava o saco,
lembrando-me com clareza quase pesarosa de ter apanhado a caixa
de fósforos do consolo da lareira. "Mas será que coloquei a caixa na
sacola ou a deixei perto da porta?"

— O que está procurando, garoto? — indagou Erasmus,
pegando um fósforo do bolso e riscando-o na sola da bota velha.
Olhei para ele e balancei a cabeça, com lágrimas brotando dos
olhos. Com tanta coisa para esquecer, tinha de ser justo os fósforos?
O velho mexeu na chama do fornilho, e o aroma doce de tabaco
impregnou o ar.

— Will Henry! — chamou o doutor.
Não se passaram mais que dois segundos até eu me dar conta

do que via, e imediatamente implorei um fósforo ao velho. Acendi a
tocha com a mão trêmula e marchei de volta ao doutor; seu discurso
sobre o pânico e o medo ficou completamente claro para mim:
perder a cabeça me impedira de enxergar o óbvio.

Ele apanhou a tocha da minha mão trêmula e disse:
— Quem é nosso inimigo, Will Henry?
Não esperou a resposta, mas virou de costas rapidamente e

continuou seu trabalho ao redor da cova.
— As estacas, Will Henry! — ordenou, — E fique por perto!
Com a pilha de estacas em mãos, segui-o. Enquanto andava, o

doutor segurava a tocha rente ao chão, para iluminá-lo. De vez em
quando parava e pedia uma estaca, com a mão aberta para trás



para pegá-la. Enfiava-a no chão e depois prosseguia, até plantar
cinco delas, uma de cada lado da lápide, e mais três a
aproximadamente sessenta centímetros da terra recém-revolvida da
cova. Não entendi por que ele estava marcando aqueles lugares; a
área da terra sem marcas parecia idêntica às que receberam uma
estaca. Após mais duas voltas, cada uma a vários passos de
distância do túmulo, o doutor parou, segurando a tocha para cima, e
analisou o trabalho.

— Muito curioso — murmurou. — Will Henry, vá apertar as
estacas.

— Apertar as estacas, senhor?
— Tente enfiá-las mais fundo na terra.
Não consegui empurrar nenhuma mais de um centímetro no

solo rochoso. Quando fui me juntar a ele novamente, ele balançou a
cabeça, consternado.

— Sr. Gray!
O velho veio se arrastando, carregando o rifle na dobra do

braço. O doutor se virou para ele, segurando alto a tocha. A luz
oscilou nos traços desgastados do velho, formando grandes sombras
nas rugas que lhe cortavam as bochechas e as sobrancelhas.

— Como achou a cova? — quis saber o doutor.
— Ah, eu sabia onde ficava o jazigo dos Bunton. Sabia sim,

doutor — respondeu o ladrão de túmulos.
— Não. Quero dizer, ela estava remexida de alguma maneira?

Notou alguma evidência de escavação?
Erasmus balançou a cabeça negativamente.
— Não teria me importado com essa tumba se isso tivesse

acontecido, doutor.
— E por quê?
— Porque teria achado que alguém chegou antes de mim e

levou o prêmio.
Algo tinha mesmo chegado antes dele e levado o "prêmio" é

claro; aliás, era justamente por isso que o doutor estava
averiguando.

— Então percebeu alguma coisa fora do comum ontem à noite?
— Só quando abri o caixão — respondeu o velho secamente.



— Nenhum buraco ou monte de terra por perto?
Erasmus balançou a cabeça.
— Não, senhor. Nada desse tipo.
— Nenhum odor estranho?
— Odor?
— Sentiu algum cheiro esquisito, como de fruta podre?
— Só quando abri o caixão. Mas o cheiro de morte não é assim

tão esquisito para mim, dr. Warthrop.
— Ouviu algo anormal? Algo bufando ou sibilando?
— Sibilando?
O doutor soprou o ar com os dentes cerrados.
— Assim.
Erasmus negou novamente com a cabeça.
— Foi uma operação completamente normal, doutor, até eu

abrir o caixão — tremeu diante da recordação.
— E não notou nada de diferente até esse momento?
O ladrão de túmulos respondeu que não. O doutor virou-se

para observar o sepulcro, o jazigo da família, as terras além e as
árvores enfileiradas à sua direita, que faziam fronteira com o lado do
muro de pedra escondido atrás do bosque.

— Muito curioso — murmurou pela segunda vez.
Acordou do devaneio, mudando o tom abruptamente de

contemplativo para brusco.
— O mistério fica cada vez maior, mas não vai atrapalhar nossa

expedição desta noite. Cave, sr. Gray. E ajude-o, Will Henry.
Voltaremos quando o dia nascer e rezaremos para nossa sorte
melhorar com o nascer do sol. Quem sabe a luz do dia ilumine as
evidências que as sombras esconderam! Rápido, Will Henry, e
trabalhe depressa.

E então ele nos deixou e correu em direção às árvores,
segurando baixo a tocha, curvado, balançando o fogo para a
esquerda e para a direita enquanto falava sozinho.

— Eu não iria para essas árvores se fosse ele — disse Erasmus
Gray severamente. — Mas não sou eu o caçador de monstro, não é?
— colocou a mão cheia de calos em meu ombro. — Vamos rápido



com isso, como diz seu mestre, William Henry! A quatro mãos, o
trabalho se torna mais fácil.

Vinte minutos depois, com a lombar e os ombros doendo, e a
pele delicada da palma da mão queimando, quando ainda faltava
quase um metro para terminarmos, pensei que discordava do que
ele dissera, pois quatro mãos não me pareciam muito naquele
momento, e o trabalho era tudo, menos fácil. O solo de Nova
Jerusalém, como em grande parte da Nova Inglaterra, é rochoso e
duro, e, embora tivesse sido revolvido na noite anterior pelo próprio
Erasmus Gray quando procurava riquezas macabras, o do túmulo de
Eliza Bunton teimava em resistir às nossas pás. Enquanto trabalhava,
lembrei-me do enorme macho Anthropophagus que, sem nenhuma
ferramenta, apenas com suas garras duras como aço, de alguma
maneira cavara um túnel no chão duro para alcançar sua presa.
Assim como o doutor, achei bastante curioso que não houvesse
nenhuma evidência da invasão e que Erasmus dissesse não ter visto
nenhum sinal estranho na noite anterior. Seria possível que o velho
não tivesse notado as evidências no escuro? Poderia ele
simplesmente tê-las ignorado, cego pelo desejo de roubar, e
destruído as provas na pressa de sair com seu achado horripilante?

Era possível ouvir o dr. Warthrop nas árvores, a cerca de
quarenta e cinco metros de distância, pisando forte no mato e nos
restos de folhas caídas do outono anterior, soltando leves e
incoerentes gritos de consternação. O primeiro deles fez Erasmus
Gray levantar a cabeça alarmado, achando que, sem dúvida
nenhuma, o doutor havia encontrado (ou o encontraram) um
exemplar vivo da espécie que jazia pendurada em nosso porão, Mas
aqueles não eram gritos de pânico ou medo, garanti ao velho; mas
exclamações de um garimpeiro que puxara a peneira vazia outra
vez.

Logo o doutor voltou e se sentou completamente desanimado
perto do nosso buraco, cada vez mais fundo. Enfiou a ponta da
tocha no monte de terra ao lado do túmulo. Abraçou os joelhos com
os longos braços, lançando um olhar melancólico para nossos rostos
suados, com a expressão de quem sofreu uma perda irreparável.



— Então? Encontrou alguma coisa, doutor? — indagou Erasmus
Gray.

— Nada! — respondeu, irritado.
Erasmus Gray estava obviamente aliviado, mas o doutor não.
— Isso desafia toda a lógica — exclamou, sem escolher um

interlocutor em particular. — Vai contra a razão. Eles não são
fantasmas nem seres que mudam de forma. Não voam como os
duendes, nem fazem viagens astrais de um lugar a outro. Ele deve
tê-la encontrado graças ao faro apurado e para isso precisaria
engatinhar sobre o terreno, embora não haja sinal de sua passagem
em lugar algum.

Arrancou da terra uma estaca próxima e a rodou entre os
dedos habilidosos e delicados.

— Ele deveria ter deixado um buraco para respirar, embora não
haja nenhum aqui. Deveria ter deixado uma trilha, embora não haja
nada além de algumas folhas de grama retorcidas.

O doutor nos encarou e também o fitamos; ninguém disse
nada por um tempo.

— Por Deus, o que estão fazendo? Cavem, cavem!
Levantou-se e, frustrado, atirou a estaca em direção às

árvores, onde as sombras enormes a engoliram; o som de galhos
quebrados e folhas caídas pareceu um soluço vertiginoso.

Ouvimos uma expiração forçada e um resfôlego vindos da
pequena trilha esburacada atrás de nós e viramos a cabeça em sua
direção. A velha égua, abrindo as narinas e revirando os olhos,
bateu as patas da frente e relinchou baixinho.

— Que foi, Bess, minha velha? — perguntou Erasmus Gray com
delicadeza. — Qual o problema, menina?

A égua baixou a cabeça, esticando o pescoço magro para a
frente, e bateu as patas no chão duro. A velha carroça rangeu, e as
rodas instáveis derraparam. Olhei para o doutor, que encarava a
égua com os braços soltos ao lado do corpo, totalmente concentrado
na aflição do animal.

— Ela se assustou com alguma coisa — explicou Erasmus Gray.
— Silêncio! — ordenou o doutor. Vagarosamente, girou nos

calcanhares, rastreou o chão e a trilha que serpenteava entre as



lápides (pequenas sentinelas que brilhavam à luz das estrelas) e
parou de costas para nós, esquadrinhando a escuridão em direção
às árvores. Por um longo e terrível momento, houve silêncio
absoluto, interrompido apenas pelos protestos da velha Bess e pelo
barulho dos cascos batendo no chão. O doutor levantou a mão
esquerda, dobrando e esticando os dedos, com os ombros curvados
e tensos, e um terrível pressentimento tomou conta de mim.

Passaram-se alguns segundos, e o animal ficou ainda mais
agitado, assim como eu.

Então, no silêncio insuportável, ouvimos um assobio vindo das
árvores.

Baixinho. Rítmico. Não vinha de um lugar específico, mas de
vários cantos. Seriam ecos — ou respostas? Não eram contínuos,
mas esporádicos: ssss... pausa... ssss... pausa... ssssssssssss....

O doutor virou a cabeça, olhando sobre o ombro para mim.
— Will Henry — sussurrou —, você se lembrou de carregar os

cartuchos dos sinalizadores com pólvora?
— Sim, senhor — respondi baixinho.
— Traga-os aqui. Em silêncio, Will Henry — recomendou com

calma, enquanto eu saía do buraco. Colocou a mão no bolso do
casaco onde havia guardado o revólver.

— Deixei o rifle na carroça — falou Erasmus. — Eu trago os
cartuchos. O garoto não devia...

— Não! Fique onde está! Vá, Will Henry. Traga o máximo que
conseguir.

— E traga meu rifle também, se conseguir carregá-lo, Will! —
pediu Erasmus com voz trêmula. Ouvi-o cochichando
insistentemente com o doutor: — Não devemos ficar aqui, nenhum
de nós! Voltamos quando amanhecer para devolvê-la. É uma loucura
dos infernos nós...

O doutor interrompeu o apelo do velho. Não consegui decifrar
tudo, mas entendi o principal do que ele quis dizer.

À luz dos eventos subsequentes, sua teimosia em não
obedecer aos chamados do nosso instinto primordial, que ele
chamava de "inimigo", teve um preço terrível. Há momentos em que



o medo não é nosso inimigo; há momentos em que ele é nosso mais
verdadeiro, senão único, amigo.

Joguei os objetos do saco no fundo da carroça e guardei os
cartuchos — quatro latas cilíndricas, praticamente do tamanho de
uma lata de café, cheias de pólvora — de volta no saco. Bess virou a
cabeça em minha direção e relinchou alto, um grito de súplica
lamurioso, o equivalente eqüino à súplica de seu mestre: "Não
devemos ficar, nenhum de nós!" Apesar da pressa, parei para
consolá-la com um afago rápido em seu pescoço macio. Voltei ao
túmulo, levando o saco de estopa em uma das mãos e o rifle de
Erasmus na outra. Como meu retorno ao buraco pareceu longo!
Porém, quando cheguei, era como se o tempo tivesse parado:
Erasmus continuava agachado dentro do buraco; o doutor
continuava em pé ao lado da cova. A luz da tocha, colocada em uma
base improvisada, oscilava poucos centímetros à esquerda, lançando
a sombra grande e desengonçada do doutor até o outro lado do
campo. Erasmus pegou o cano do rifle, arrancou-o da minha mão e
abaixou-se como um soldado entrincheirado, deixando apenas o
topo da cabeça aparecendo.

O assobio havia parado. Imperava apenas o silêncio,
interrompido somente pelo resfolegar de medo da velha égua. Se ela
disparasse, o que faríamos? Se eles atacassem, se tivéssemos
menos balas que criaturas, como poderíamos escapar de um
monstro que pulava mais de doze metros em um único salto?

Os minutos passaram. A noite estava silenciosa. Por fim, de seu
refúgio, Erasmus falou em voz baixa:

— Foram embora, graças a Deus. E nós também deveríamos ir,
doutor. Voltaremos durante o dia. Prefiro correr o risco de ser
descoberto por um homem a ser...

— Cale a boca, seu velho tolo! — sussurrou. — Um cartucho,
Will Henry.

Tirei um cilindro do saco e o coloquei na mão esquerda do
doutor (a direita segurava a arma). Ele acendeu o fusível com o fogo
da tocha e, com um movimento elegante, atirou o cartucho nas
árvores. O aparato explodiu, emitindo uma luz branca intensa, como
o flash de uma câmera fotográfica. Bess sacudiu os arreios; Erasmus



Gray soltou um grito assustado. Não consegui ver nada por causa da
luz da explosão, que sumiu rapidamente, deixando uma imagem
residual das árvores impressa em meus olhos. Não vi nada além
disso, nenhum gigante de mais de dois metros de altura com dentes
brilhantes no meio do peito.

— Muito curioso — afirmou o doutor. — Passe-me outro, Will
Henry.

— Foram embora, garanto — o medo de Erasmus Gray tinha se
transformado em raiva. — Se é que estiveram aqui, para começar. A
gente ouve coisas esquisitas nos túmulos à noite. Pode acreditar, já
vim aqui o suficiente! Agora, o senhor pode ficar se quiser, dr.
Pellinore Warthrop, mas eu e minha égua estamos indo embora. Eu
disse que não devíamos ter vindo esta noite e que não devíamos ter
trazido o menino. Agora estou indo embora. Se quiser uma carona
de volta à cidade, pode vir comigo.

Ele deitou o rifle aos nossos pés e se pôs a sair do buraco com
dificuldade.

Porém, Erasmus Gray jamais saiu dali.
Uma garra enorme, duas vezes maior que uma mão humana,

com uma farpa cinzenta de cinco centímetros afiada como uma
lâmina na ponta de cada um dos seus dedos pálidos como um
cadáver, irrompeu da terra entre seus pés, seguida por um braço
pelado musculoso sujo de terra preta e pedra branca. E, então,
como o leviatã de um mundo de pesadelos que se ergue das
profundezas, os ombros largos abriram caminho pela terra
ondulante; aqueles olhos negros terríveis cintilaram ao brilho indireto
da tocha; as presas de quase oito centímetros da bocarra
escancarada bem no meio do torso triangular da criatura bateram
como se fossem as de um tubarão quando atraído pelo cheiro de
sangue na água. A garra envolveu a coxa do velho; as farpas se
afundaram em sua perna. Erasmus atirou um dos braços na nossa
direção, com a boca aberta em um grito estridente de horror e dor
que desde aquele dia me assombra — o orifício escancarado do
velho revelava seu lastimável conteúdo de dentes, em uma imitação
absurda da boca monstruosa situada entre suas pernas, que se
debatiam.



Instintivamente, de maneir estúpida e, sem dúvida, para
desaprovação e espanto do doutor, agarrei o pulso descontrolado do
velho. Dentro da cova, o Anthropophagus enfiou a perna capturada
de Erasmus Gray na boca inquieta; os dentes se fecharam sobre a
panturrilha, que sacudia, os olhos negros reviraram nas órbitas, e eu
deslizei meio metro para a frente, até minha cabeça e meus ombros
afundarem no buraco, e os gritos do velho reverberarem como um
trovão triste em meus ouvidos. A boca continuou seu trabalho,
mastigando o corpo ao mesmo tempo em que a garra puxava o
velho para baixo, o qual sacudia a perna livre como se fosse um
homem se afogando tentando subir à superfície. Senti as mãos do
doutor em minha cintura, mas mal ouvi sua voz por entre os gritos
do condenado.

— Solte, Will Henry! Solte!
Porém, não era eu quem agarrava com mão de ferro; era

Erasmus Gray. Seus dedos tinham envolvido o meu pulso, e o velho
me puxava para dentro da cova com ele. De repente deslizei ainda
mais para dentro, pois Warthrop havia me soltado, e, então, com o
canto do olho, vi o cano do revólver do doutor encostar na testa do
velho.

Virei a cabeça, afastando o rosto daquela cena enquanto o
doutor apertava o gatilho e dava fim aos gritos de dor e pânico do
velho em um único e explosivo instante. Respingos quentes de
sangue, osso e cérebro se espalharam pelo meu cabelo e por trás do
meu pescoço.

Os dedos em volta de meu pulso afrouxaram, e o braço sem
vida acompanhou o cadáver de Erasmus Gray em sua queda ao
fundo do buraco, escondendo brevemente a criatura de boca
sanguinolenta abaixo dele — mas dava para ouvir a boca
mastigando, o barulho doentio dos dentes pulverizando os ossos e
mascando os tendões, o gemido estranho como o de um porco-do-
mato gigantesco fungando nos arbustos.

O doutor agarrou os fundilhos de minhas calças, puxou-me
para trás e, com força surpreendente (sem dúvida vinda de
músculos repletos de adrenalina), me colocou de pé. Empurrou-me



na direção da alameda com uma única ordem, um comando que mal
seria necessário sob aquelas circunstâncias: — CORRA!

Obedeci. Infelizmente, a velha Bess também: ela disparou com
um salto digno de uma égua com metade da sua idade. Enquanto eu
corria até a carroça, o veículo se afastava de mim, arrastado pela
égua para fora da alameda, em direção ao terreno. O animal,
desesperado, cortava caminho pelos túmulos e trançava entre as
lápides. Não me arrisquei a olhar para trás, mas o barulho de passos
logo atrás de mim e o de rangidos indescritíveis que pareciam
emanar de todas as direções entregaram a presença do doutor.

Eu era rápido para o meu tamanho, como já disse, mas o
doutor tinha passada mais larga e logo me ultrapassou. Alcançou os
fundos da carroça oscilante, atirou-se sobre ela, aterrissou bem em
cima do corpo da garota e lançou a mão em minha direção.

Seria minha imaginação ou senti algo bem atrás de meu corpo,
um hálito quente contra o meu pescoço, o "tum-tum- -tum" de
passos pesados na terra compacta a apenas um ou dois passos
atrás? O "hunf-hunf!" de seus chamados estava mais alto que antes,
um som frustrado repleto de raiva.

O doutor ficou deitado de bruços ao lado do corpo de Eliza e
estendeu a mão esquerda em minha direção. As pontas de nossos
dedos se tocaram, mas a carroça balançava loucamente de um lado
para o outro. A velha Bess guinava primeiro para a direita, depois
para a esquerda, abrindo caminho entre as lápides sem ter objetivo
ou linha de chegada, guiada apenas pelo instinto cego de fugir. O
doutor berrou algo, mas, embora eu estivesse a apenas um ou dois
metros dele, não consegui entender. Seu braço direito balançou em
minha direção e, segurando firme o revólver, apontou para um ponto
acima de meu ombro. Berrou outra vez, a arma disparou, e os
fundos de minha camisa se rasgaram quando o monstro atrás de
mim deu o bote. Pelo visto, meu perseguidor não tinha sido fruto da
minha imaginação.

Os dedos da mão esquerda do doutor encontraram meu pulso.
Como Erasmus na cova, ele me puxou em sua direção, com a
diferença que dessa vez era para a vida e não para a morte, e me
arrastou para dentro da carroça. Para meu espanto, na mesma hora



ele me deixou de lado, depois de enfiar o revólver em minhas mãos
trêmulas e gritar no meu ouvido:

— Vou para o banco da frente!
E lá se foi, engatinhando até o assento e as rédeas, que eram

nossa única esperança de sobrevivência. Eu nunca havia usado uma
arma na vida, mas disparei na direção das formas que nos
perseguiam, até descarregar o tambor, e o cano fumegar. Elas
vinham das árvores ou brotavam do túmulo de Eliza: dúzias,
vintenas, correndo com os braços esticados para a frente e as bocas
abertas, a pele descorada brilhando sob a luz das estrelas, como se
cada túmulo e sepulcro tivesse vomitado para fora seu conteúdo
horrendo.

Era óbvio que seríamos alcançados. Olhei com horror, sem
esperança, quando o enxame de demônios fechou o cerco: a idade
da velha Bess superou seus instintos, e os passos do animal
começaram a fraquejar.

Atrás de mim, o doutor soltou um punhado de palavrões
dignos de um marinheiro, e, com um som horrível de madeira
despedaçada, de repente a carroça estacou. O impacto me atirou de
costas, e minha cabeça só não se abriu nas tábuas duras porque
caiu sobre o corpo macio de Eliza Bunton. Eu me sentei e vi que a
égua danada tinha disparado entre dois enormes bordos: ela havia
conseguido passar, mas a carroça, não. Estávamos presos — e bem
presos.

O dr. Warthrop reagiu imediatamente. Pulou do assento onde
estava para o meu lado. Os Anthropophagi já estavam a trinta
metros de distância, e eu podia sentir-lhes o cheiro, um fedor
horroroso que não se parecia com nada que já encontrara na vida,
que só consigo comparar ao de fruta podre.

— Saia da frente, Will Henry! — gritou o doutor.
— Os arreios! — berrou. — Desfaça os arreios, Will Henry!
Entendi sua intenção. Subi para o assento e pulei para o chão,

ao lado da égua que se debatia. O pobre animal estava
enlouquecido de medo: seus olhos reviravam, as narinas abriam, e
uma saliva espumosa caía de sua boca. Uma sombra caiu do outro



lado da égua, e soltei um grito involuntário; mas era o doutor, que
se pôs a desfazer as amarras no flanco oposto.

— Will Henry! — gritou ele.
— Acabei! — gritei de volta.
Ele se jogou sobre a égua, deslizou a mão por baixo da minha

e me puxou para cima, sentando-me atrás dele na garupa do
animal. Bess não precisava de nenhuma orientação nossa: saltou
para a frente, guiada pela mão decidida do doutor, até a alameda
periférica que nos levaria aos portões do cemitério e depois à
estrada. Eu me virei para trás uma última vez, apenas uma vez, mas
depois afastei o olhar, pressionando o rosto nas costas do doutor, e
fechei os olhos enquanto me agarrava à sua cintura, obrigando-me a
ignorar o que eu tinha visto naquela última olhada.

A aposta desesperada do doutor tinha dado certo: o bando
desistiu da perseguição e atacou o cadáver da carroça,
despedaçando-o em um frenesi faminto e fazendo voar pedacinhos
de linho branco pelos ares. Eles rasgavam os braços, as pernas, a
cabeça e enfiavam bocados de carne nas bocarras agitadas. A última
coisa que vi antes de esconder o rosto no casaco do doutor foram os
cachos negros suntuosos da menina escorrendo das mandíbulas de
um dos monstros.

Aos portões principais... e através deles. Até a Estrada Velha do
Cemitério... e para Nova Jerusalém. Bess desacelerou de um galope
para um trote e depois para uma marcha larga, arrastando os cascos
com a cabeça baixa e o lombo escorregadio de suor. Relaxamos com
ela, em um silêncio trovejante, após nossa fuga desesperada, e a
única coisa que me lembro de ouvir o doutor dizer no longo trajeto
de volta aquela noite foi:

— Bem, Will Henry. Parece que devo reconsiderar a minha
hipótese original.



QUATRO
“As Horas Tardam”

 
Depois de nossa volta à casa na Harrington Lane, o doutor me

mandou subir para me lavar e trocar minhas roupas imundas; eu
estava coberto das solas dos pés ao topo da cabeça com terra e
matéria orgânica em decomposição. O lado direito de minha face
estava tatuado com sangue seco, fragmentos de crânio e pedacinhos
cinzentos do cérebro que tinha animado Erasmus Gray durante mais
de sessenta anos. De meus cabelos embaraçados, caíram pedrinhas
e galhos na pia, entupindo o ralo; a pia logo se encheu de água
manchada do rosa delicado do sangue. Com uma careta, enfiei a
mão na água suja para desentupir o ralo, e a mórbida curiosidade
atraiu meu olhar para os punhados cinzentos de meleca que
flutuavam na superfície. Não foi tanto o horror que capturou a minha
imaginação, mas o espanto: sessenta anos de sonhos e desejos,
anseios e esperanças, amor e saudade, mente e cérebro dilacerados
em uma única explosão. A mente de Erasmus Gray se fora; os
remanescentes de seu receptáculo flutuavam na água tão leves
quanto pipoca. Qual daqueles pedacinhos esponjosos continha sua
ambição, Erasmus Gray? E qual deles trazia o seu orgulho? Ah, como
é absurda a vaidade presunçosa de nossa raça! Não é então o
cúmulo da arrogância acreditar que somos mais do que nossa mísera
biologia? Que contra-argumentos e que objeções válidas poderiam
ser levantados contra o que diz o Eclesiastes: "Vaidade das vaidades;
tudo é vaidade?".

— Will Henry! — veio a voz do doutor lá de baixo. — Will
Henry, onde diabos você está? Rápido, Will Henry!

Encontrei-o na biblioteca, a meio caminho do alto da escada
presa às estantes que iam do chão ao teto, ainda metido em seu
casaco de viagem e com os sapatos sujos de lama: pelo visto, ele
não podia se dar ao luxo de perder tempo se trocando e se lavando.
Sem dizer uma palavra, apontou para as prateleiras à sua direita,



para onde deslizei a escada. Atrás de nós, sobre a grande mesa que
dominava o ambiente, quatro pilhas de livros prendiam os cantos de
um mapa enorme de Nova Jerusalém e arredores.

— Bem, agora onde está? — murmurou ele, correndo o dedo
magro ao longo das lombadas rachadas de uma fileira de tomos
antigos. — Onde? Ah, aqui! Pegue, Will Henry! — Apanhou um
volume e deixou-o cair três metros. O livro caiu com um baque
pesado no tapete, ao meu lado. Fitei o doutor enquanto ele olhava
para baixo na minha direção, com um dos lados do rosto manchado
de terra e o cabelo caindo sobre sua testa, tão emaranhado e
imundo como o pelo de um vira-lata.

— Eu lhe disse para apanhar — falou em voz baixa.
— Desculpe, senhor — balbuciei, erguendo o livro do chão e

levando-o até a mesa. Li o título: As histórias de Heródoto. Folheei
as páginas finas. O texto estava em grego arcaico. Olhei para o
monstrologista.

O doutor desceu a escada,
— Por que está me olhando assim?
— O sr, Gray... — comecei, mas o doutor me cortou.
— Somos escravos, todos nós, Will Henry — começou,

tomando o livro da minha mão e colocando-o sobre a pilha mais
próxima. — Alguns são escravos do medo. Outros, da razão — ou do
desejo. É nosso fardo sermos escravos, Will Henry, portanto a
questão deve ser: a que iremos devotar nossas algemas? Será à
verdade ou à falsidade, à esperança ou ao desespero, à luz ou à
escuridão? Escolhi servir à luz, muito embora esse cativeiro com
freqüência repouse na escuridão. Não foi o desespero que me levou
a apertar aquele gatilho, Will Henry. Foi a misericórdia.

Eu não disse nada, mas engoli com dificuldade, enquanto meus
olhos se enchiam de lágrimas. O doutor não fez nenhum esforço
para me consolar, e duvido que esse fosse seu objetivo. Ele não dava
a mínima se eu o perdoava por haver tirado a vida do velho. Era um
cientista. O perdão não importava; a compreensão era tudo.

— Ele já estava condenado assim que a criatura o atacou —
continuou o doutor. — Jamais se disse nenhum preceito mais
absurdo ou insidioso do que "enquanto há vida, há esperança".



Assim como a truta está condenada ao morder a isca, não havia
esperança para ele depois que as farpas o cravaram. Ele teria me
agradecido se pudesse. Assim como eu agradeceria a você, Will
Henry.

— Me agradeceria, senhor?
— Se um dia eu enfrentar o mesmo destino, rezo para que

você faça o mesmo por mim.
A frase ficou no ar, mas os olhos negros dele transmitiram o

corolário de sua oração blasfema: "Da mesma maneira que você
deveria rezar para que eu fizesse o mesmo por você". Se, naquele
buraco, o monstro tivesse agarrado a mim em vez do velho, sem
dúvida o doutor não teria hesitado em me oferecer aquele tiro de
misericórdia. Entretanto, não argumentei com ele, pois não saberia
como. Aos doze anos, tinha apenas os protestos inarticulados de
uma criança cujo senso agudo de justiça fora ofendido pelas
racionalizações piedosas de um adulto autoritário. Simplesmente não
argumentei porque não podia fazê-lo. Então, assenti. Assenti!
Mesmo com o rosto queimando de indignação honesta. Talvez eu
fosse escravo de algo que ele achava tolo e supersticioso: a idéia de
que valia a pena defender a vida e de que nada justificava render-se
às forças da destruição. Se, naquela noite, eu soubesse o que ainda
estava por vir dos fundos do ventre escuro da terra, talvez não
tivesse sentido tanta vontade de estapear o rosto convencido dele, e
me atirasse em seus braços em busca do consolo que apenas
alguém que já passou por coisas terríveis é capaz de oferecer.

— Mas basta de filosofia! Vamos tratar de assuntos mais
práticos e urgentes, Will Henry! — gritou o doutor, ignorando meu
corpo tanto quanto havia ignorado minha alma perturbada. Deu a
volta até o outro lado da mesa e olhou o mapa; já havia desenhado
um círculo vermelho em torno de Nova Jerusalém. — Obviamente os
acontecimentos desta noite provam que minha hipótese original
estava incorreta. Trata-se de um bando maduro de Anthropophagi,
cujo macho alfa está agora pendurado em nosso porão. De vinte a
vinte e cinco fêmeas em idade reprodutora e um punhado de jovens.
Talvez sejam trinta ao todo, embora, dadas as circunstâncias, tenha
sido difícil estabelecer o número exato.



Ele olhou para mim por cima do mapa.
— Você conseguiu fazer uma contagem, Will Henry?
— perguntou com a maior seriedade, como se fosse algo

plausível contar os monstros e ao mesmo tempo fugir para salvar a
própria pele.

— Não, senhor — respondi.
— Mas esse número parece algo próximo da realidade?
— insistiu ele. — De vinte e cinco a trinta, com base na sua

observação?
Em minha opinião, cento e trinta seria algo mais próximo da

realidade, mas minha capacidade de observar havia sido suprimida
pelo terror. Minha impressão tinha sido de que o cemitério estava
repleto deles, de que eles brotavam de todas as sombras e por trás
de cada árvore.

— Sim, senhor — respondi. — Eu diria vinte e cinco. De vinte e
cinco a trinta.

— Besteira! — berrou, batendo a mão espalmada em cima da
mesa. Aquela resposta ácida me fez estremecer. — Nunca me diga o
que acha que eu desejo ouvir, Will Henry. Nunca! Não posso confiar
em você se escolher ser um papagaio. Esse é um vício detestável
que não se limita apenas às crianças. Sempre fale a verdade, toda a
verdade sobre tudo, em todos os momentos! Nenhum homem
jamais conquistou a grandeza voando nas asas do engano
subserviente. Agora seja sincero. Você não faz a menor idéia se eles
eram trinta, cinqüenta ou duzentos e cinqüenta.

Abaixei a cabeça.
— É verdade, senhor — concordei. — Não consegui ver direito.
— Nem eu — admitiu. — Posso apenas fazer uma suposição

inteligente, baseada na literatura sobre o assunto. Ele apanhou o
Heródoto da pilha e folheou rapidamente as páginas antigas até dar
com uma passagem e lê-la em voz baixa para si mesmo no grego
original. Após um ou dois instantes, fechou o livro bruscamente,
recolocou-o na pilha e voltou a atenção ao mapa. Tirou uma régua
do bolso, mediu a menor distância entre Nova Jerusalém e a costa e
depois se pôs a fazer cálculos em um caderninho, murmurando
consigo mesmo o tempo inteiro; quanto a mim, que fora objeto de



sua atenção total havia tão pouco tempo, fiquei ali parado,
totalmente esquecido. A concentração dele era a mais completa e
exaustiva em termos de intensidade que eu já conhecera em toda a
minha "longa" vida. Depois que a luz estonteante do foco dele se
desviou, me senti como alguém caindo em um poço, despencando
da luz brilhante do sol para a completa escuridão.

Ele tomou diversas medidas — dos limites de nosso condado a
vários portos ao longo da costa —, anotando cada uma
cuidadosamente em seu caderno e traçando linhas de conexão com
a ajuda da régua. Nossa cidade ficava a apenas um dia de viagem
do litoral, e não demorou para o papel ficar repleto de dúzias de
linhas de intersecção que me lembraram o emaranhado de uma teia
de aranha. Eu não tinha certeza absoluta, mas achei que estava
tentando descobrir a rota que os monstros tomaram para chegar a
Nova Jerusalém.

Confesso que me pareceu estranho demais, depois da nossa
fuga por um triz, que ele gastasse seu tempo tão precioso com
aquela tarefa interessante mas sem sentido. Que importava de onde
aquelas coisas tinham vindo ou como tinham aparecido lá? Será que
nosso tempo não seria mais bem empregado se convocássemos
todos os homens da cidade a uma caça de última hora? Os
Anthropophagi estavam à solta entre nós — e obviamente famintos.
Eu não conseguia esquecer a imagem do cabelo de Eliza Bunton
saindo das mandíbulas agitadas daqueles monstros esfomeados. Por
que perdíamos tempo lendo livros velhos, estudando mapas e
tirando medidas enquanto um bando de trinta hóspedes vindos de
um pesadelo perambulava por aí? Deveríamos ter alertado os
moradores da cidade a fugir do massacre daquelas criaturas ou a
lançar barricadas contra o seu cerco iminente. O momento de
desvendar o mistério da presença deles ali em Nova Jerusalém
deveria ocorrer depois que fossem erradicados, e não quando nossa
sobrevivência estava por um triz. "Quem mais", perguntei a mim
mesmo, "poderá morrer esta noite da mesma maneira inenarrável
que Erasmus Gray, enquanto o doutor fica aí desenhando linhas,
lendo grego e fazendo anotações em seu caderninho? Quem mais
será sacrificado no altar da ciência?" Se tais perguntas ocorreram a



um garoto de doze anos, com certeza também ocorreram a um
homem do intelecto de Warthrop.

Refleti sobre esse enigma, lembrando as advertências que o
doutor fizera sobre os perigos do medo, O que significaria aquilo
tudo? Será que esse homem, o maior monstrologista da sua época,
estava aterrorizado? Será que aquelas tarefas inúteis (a meu ver)
nessa hora desesperada seriam uma forma de evitar a dura
realidade que as circunstâncias tinham colocado em seu caminho?
Em suma, será que ele, o grande Pellinore Warthrop, estava com
medo?

Dizendo a mim mesmo que não era pelo meu bem-estar
egoísta, mas sim pelo de meus semelhantes, por fim levantei a voz.
Em nome de todos os inocentes que dormiam sem desconfiar do
perigo mortal que se escondia em seu seio, em nome do velho
dormindo em sua cama e do bebê frágil e tranqüilo em seu berço,
finalmente eu me exaltei.

— Dr. Warthrop? Senhor?
Ele não interrompeu o que estava fazendo.
— O que é, Will Henry?
— Devo chamar a polícia agora?
— A polícia? Por que motivo?
— Para... para ajudar — gaguejei.
— Ajudar quem? Com o quê?
— Ajudar-nos, senhor. Com a... a infestação...
Ele fez um gesto desprezando o que eu dissera, ainda absorto

em suas medidas.
— Os Anthropopkagi não se alimentarão novamente esta noite,

Will Henry — declarou. O cabelo negro caiu sobre a testa quando se
inclinou na direção do mapa, com os lábios contraídos em
concentração.

Eu teria deixado o assunto de lado se não fosse pelo erro de
sua primeira hipótese — a de que não poderia haver mais do que
um ou dois comedores de homens à espreita nas vizinhanças de
Nova Jerusalém —, um erro que custara a vida de um homem e que
fora pronunciado com a mesma convicção absoluta do que ele dizia
naquele momento.



Por isso, eu o pressionei como jamais havia feito.
— Como o senhor sabe, senhor? — perguntei.
— Como sei o quê?
— Como o senhor sabe que eles não voltarão a atacar?
— Porque eu sei ler — uma pontada de irritação escapou em

seu tom de voz. Ele deu um tapinha na pilha de livros mais próxima.
— Dois mil anos de observação apoiam minha conclusão, Will Henry.
É só ler Heródoto, estudar Plínio, os escritos de Walter Raleigh. Os
Anthropophagi se empanturram: caçam, se banqueteiam e depois
descansam — por dias, às vezes semanas — antes de voltarem a
matar — e olhou para mim. — O que você está insinuando, Will
Henry? Que a culpa é minha? Que o sangue do ladrão de túmulos
está nas minhas mãos? Talvez esteja. Errei quanto à quantidade
deles? Obviamente. Mas foi uma estimativa baseada em todos os
dados disponíveis e ancorada na lógica. Se eu estivesse diante dos
mesmos fatos novamente, teria feito a mesma aposta, pois ainda
acharia o tempo fundamental. A descoberta de Erasmus me forçou a
entrar em ação com mais rapidez do que eu gostaria, e estou certo
de que, se houvesse mais tempo para refletir, teria me deparado
com a possibilidade de eles terem se adaptado ao novo ambiente de
maneiras imprevistas — algo que sem dúvida fizeram. Porém, você
precisa entender, Will Henry, que "possibilidade" não quer dizer
"probabilidade". É possível que o sol se levante a oeste amanhã,
mas pouquíssimo provável. Defendo minha decisão, embora eu
tenha errado na premissa que me levou até ela.

Então o monstrologista pôs a mão sobre meu ombro,
suavizando a expressão.

— Lamento a morte dele. Se isso lhe traz algum conforto,
lembre-se de que ele foi um velho que viveu uma vida longa, cheia
de sofrimentos e privações. Ele entendeu, aceitou o perigo; e não
pedi nada a ele que não tenha pedido a mim mesmo. Não o obriguei
a nos acompanhar esta noite, nem lhe pedi que aceitasse um risco
maior do que aquele que eu mesmo estava disposto a correr.

Talvez tenha percebido meu corpo tremendo sob sua mão,
porque depois acrescentou, com o olhar voltando a ser duro como
pedra:



— E devo dizer, Will Henry, que é bastante curioso que você
insista na estupidez e na injustiça do fim dele e não na sua própria
boa sorte, uma vida que teria sido perdida caso eu não tivesse dado
um fim nisso tudo. Consegue enxergar? Começa a entender por que
eu disse que ele teria me agradecido se pudesse?

— Não, senhor, não entendo.
— Então eu lhe dou crédito demais. Achei que você fosse um

garoto inteligente.
Afastei a mão dele do meu ombro e gritei:
— Não entendo! Perdão, doutor, mas não entendo mesmo. Não

devíamos ter ido até lá esta noite. Devíamos ter esperado o dia raiar
para levá-la de volta, Se tivéssemos esperado e chamado a polícia,
talvez ele ainda estivesse vivo!

— Mas esses não são os fatos — respondeu o doutor
calmamente. — Nós não esperamos. Não chamamos a polícia. Você
ainda não conseguiu entender o essencial aqui, Will Henry. James
Henry teria. Seu pai teria compreendido; não teria me censurado ou
julgado. Teria me agradecido.

— Agradecido?
— Da mesma forma como você deveria me agradecer agora,

por salvar a sua vida, Will Henry,
Aquilo era mais que uma ofensa; era irritante, dado o que

aconteceu ao meu pai por sua lealdade inquestionável ao
monstrologista. Meu pai morrera e perdara tudo o que mais gostava
por causa daquele homem, e agora o mesmo homem estava ali
pedindo a minha gratidão!

— Se eu tivesse poupado o velho — continuou —, você não
teria sido poupado. Eu teria perdido você, Will Henry, e, como disse
ao velho, os seus serviços me são indispensáveis.

O que mais preciso dizer a respeito dessa estranha e solitária
figura, desse gênio que trabalhou a vida inteira na obscuridade e
com a mais sombria das ciências? Alguém que o mundo mal notaria
nem lembraria, mas a quem muito devia? Desse homem que, pelo
jeito, não possuía a menor fagulha de humildade ou simpatia, a
quem faltava empatia, compaixão e a capacidade de ler o coração
dos homens — ou pelo menos o coração de um garoto de doze anos



cujo mundo fora despedaçado em uma ocasião horrível? Lembrar
meu pai em um momento daqueles! O que mais posso oferecer
como prova de minha hipótese de que o excesso de presunção
desse homem ia até níveis (ou despencava até as profundezas)
raramente vistos fora do teatro grego ou das tragédias de
Shakespeare? Ele falou sem rodeios comigo. Não amenizou suas
palavras em clichês reconfortantes ou desgastados. Salvara a minha
vida porque ela era importante para ele. Salvara a minha vida para o
bem dele, para o amparo de sua ambição. Portanto, até mesmo a
sua misericórdia estava ancorada em seu ego.

— Agradeça a mim, Will Henry — disse em voz baixa, com o
tom gentil mas insistente do professor cheio de paciência que se
dirige ao pupilo rebelde. — Agradeça por eu ter salvado a sua vida.

Balbuciei um "obrigado", olhando para os pés. Embora o que
eu tenha dito mal passasse de um sussurro, ele pareceu ficar
satisfeito. Deu um tapinha em meu ombro e se virou; depois
atravessou a biblioteca rapidamente com seus passos largos.

— Eu não o esquecerei! — gritou por sobre o ombro. Achei que
ainda estivesse falando do meu pai, mas não. — Embora os motivos
dele tenham sido tudo, menos puros, sua descoberta sem dúvida
salvou vidas e talvez tenha trazido à luz uma espécie completamente
nova. Devo propor à Sociedade que ela seja nomeada
Anthropophagi americanis erasmus em homenagem a ele.

Para mim parecia uma recompensa insignificante, mas segurei
a língua.

— Pois, se minhas suposições estiverem corretas, isso é
precisamente o que descobrimos: uma geração de Anthropophagi
que se adaptou brilhantemente a seu novo habitat, um habitat
bastante diferente da África nativa. A Nova Inglaterra não é a
savana, Will Henry. Ah! Longe disso.

Enquanto falava, ele remexia as estantes em busca de jornais.
O monstrologista assinava dúzias de diários, semanários e periódicos
mensais, da Gazeta de Nova Jerusalém ao Globe, do Times de Nova
York e de Londres à menor publicação do mais minúsculo vilarejo.
Toda terça-feira uma grande pilha era despejada em nossa soleira e
carregada (por mim) até a biblioteca, onde os jornais eram



classificados (por mim) em ordem alfabética e por data de
publicação. No início de meu aprendizado, me pareceu estranho que,
apesar de ele assinar todos os jornais, nunca lia uma única
manchete. No entanto, ele parecia sempre bastante informado sobre
os acontecimentos do dia, dos portentosos aos insignificantes. Era
capaz de falar horas, por exemplo, sobre as oscilações do mercado
de ações ou a última moda em Paris. Cheguei à conclusão de que
devia lê-los à noite, depois de já ter me retirado para minha
pequena alcova no sótão, e por algum tempo tive certeza, com base
nisso e em outras evidências, de que o monstrologista não dormia.
Eu nunca o vira dormir, nem mesmo naqueles períodos de intensa
melancolia que duravam uma noite ou mais, em que ele me
chamava até seu leito, inconsolável e indisposto.

Nos primeiros meses de minha vida na Harrington Lane, o sono
havia me iludido. Eu ansiava por ele e o temia, pois de descanso eu
precisava, mas de pesadelos, não — aquelas recordações horríveis
da noite em que meus pais faleceram, Muitas horas no escuro se
passavam antes de a exaustão finalmente tomar conta de mim, e de
vez em quando eu descia a escada de fininho e ia espiar o quarto do
doutor, no segundo andar, onde costumava encontrar a cama vazia.
Descendo mais as escadas, eu espiava, então, o andar principal,
onde às vezes a luz da biblioteca enchia o corredor, ou ouvia da
cozinha o bater fraco de panelas ou o tilintar da prata sobre a
porcelana. O mais comum, entretanto, era o doutor estar em seu
laboratório, remexendo tubos de ensaio, potes com espécimes e
gavetas cheias de ossos e vísceras secas noite adentro. Ao
amanhecer, subia as escadas até a cozinha — levantando-se, como o
sol, daquele poço de esquisitices e putrefação — para preparar
nossa refeição matinal (ou, como era mais comum, para comer às
pressas o que eu havia preparado) com o jaleco manchado de
sangue, pedaços de tecido orgânico e outros respingos biológicos
cuja natureza e origem eu não fazia a menor questão de saber.

Havia vezes, porém, em que nenhuma pesquisa noturna era
necessária. Parecia ser sempre bem depois da meia-noite quando eu
finalmente começava a cair em um sono muito profundo: ouvia seus
passos rápidos e duros na escada, e, quando não eram estes que



me acordavam, ele disparava pela porta e batia o punho contra o
teto inclinado, gritando alto:

— De pé, de pé, de pé, Will Henry! Rápido! Preciso de você lá
embaixo imediatamente!

E eu arrastava meus ossos cansados escada abaixo, em geral
até o lugar que eu mais temia, o porão. Sobre um banquinho,
despencava minha figura exausta enquanto ele ditava uma carta ou
seu último ensaio para a Sociedade dos Monstrologistas (tarefa que,
para meu cérebro privado de sono, poderia muito bem esperar o
amanhecer).

Às vezes, porém, ele me arrancava da cama sem nenhum
motivo aparente. Eu me sentava no banquinho, bocejando,
enquanto ele falava até bem depois de o sol nascer sobre algum
conhecimento esotérico ou a última descoberta científica. Embora
fosse intrigante na época (e irritante, porque ele sempre vinha me
acordar depois de eu vencer uma grande e amarga luta com
Morfeu), por fim entendi que o serviço que eu lhe prestava era tão
ou mais indispensável para ele quanto qualquer outro, talvez o
serviço mais vital de todos: amenizar o fardo horrível de sua solidão.

Ele já havia passado diversas vezes entre as prateleiras e a
mesa comprida, carregando braçadas de jornais, antes de eu me dar
conta de que talvez precisasse de ajuda. Mas, assim que me ofereci,
ele me repreendeu e ordenou que eu apanhasse papel e caneta para
escrever o que ele ditaria. Continuou a vasculhar os jornais —
principalmente os obituários — e a tomar notas enquanto ditava, de
vez em quando deixando de lado tanto o jornal quanto o caderno
para marcar alguma coisa no mapa. Os pontos que ele desenhava
começaram a se amontoar, indo em geral de leste a oeste, em
direção à Costa Atlântica. O propósito daquilo era óbvio: o doutor
estava traçando uma migração.

A primeira carta ditada era para a Sociedade, informando a
descoberta do ladrão de túmulos e oferecendo uma história truncada
dos acontecimentos subsequentes, protagonizados pelo grande
macho enterrado com os restos mortais de Eliza Bunton. Ele não
mencionou nossa fuga desesperada e quase impossível, talvez
porque achasse que isso o faria parecer covarde, mas suspeito que



tinha mais a ver com proteger sua reputação e esconder a verdade
dolorosa de que errara completamente na sua primeira hipótese.
Acrescentou um post scriptum informando a Sociedade que lhes
enviaria por correio expresso as anotações da autópsia depois de
transcrevê-las, bem como o exemplar adulto.

Trabalhava metodicamente enquanto ditava, sempre fazendo
anotações no caderno e dividindo os jornais em duas pilhas após os
ler. Era uma tarefa formidável, pois à frente dele havia quase três
anos de reportagens. De vez em quando ele se interrompia com um
grito agudo ou uma expressão gutural demais para eu conseguir
compreender. Noutras vezes ria sem vontade, sacudindo a cabeça
melan- colicamente enquanto anotava com fúria.

— Agora outra, para o dr. John Kearns, representando a
Smithsonian Institution, em Washington — instruiu o doutor. — Caro
Jack — começou e depois parou, franzindo a testa enquanto
mordiscava o lábio inferior. — Devia escrever para Stanley, óbvio —
murmurou consigo mesmo. — Stanley é o verdadeiro especialista,
porém está em Buganda... Mesmo que partisse imediatamente, o
assunto já poderia estar resolvido quando o navio dele chegasse às
Bermudas... Mas, então, quem mais, se não Kearns! — continuou
ditando com ar de desgosto. Eu nunca tinha ouvido falar naquele
John Kearns; imaginei que fosse outro monstrologista ou um
profissional de alguma área correlata da história natural. Errei nas
duas suposições. John Kearns não era nem monstrologista nem
aluno — pelo menos não de história natural. Era muito mais do que
isso e (como eu descobriria depois, para minha tristeza) muito
menos também.

Mais curta do que a missiva a seus companheiros
monstrologistas, a carta para o dr. John Kearns dizia o seguinte:

 
Caro Jack,
Uma nova espécie potencial de Antropophagi fez moradia nas

vizinhanças de Nova Jerusalém. Há um grupo de vinte e cinco a
trinta espécimes maduros maiores e significantemente mais
agressivos do que seus primos africanos. Seus serviços inestimáveis



são necessários. Poderia vir imediatamente? A expedição será
financiada de forma integral, com todas as despesas pagas.

Espero que esta carta o encontre bem etc. etc
Seu humilde servo,
Pellinore Warthrop
 
Depois de terminar esta carta, o doutor ficou em silêncio por

vários minutos. Inclinou-se sobre a mesa, com os ombros erguidos
até quase as orelhas. Olhou o mapa amontoado de pontos que ele
desenhara, os quais ziguezagueavam como uma serpente em sua
marcha inexorável em direção ao mar. Então, com um suspiro
pesado, se aprumou, pressionando as mãos na curva das costas, e
nervosamente passou os dedos compridos e pálidos nos cabelos
negros. Apanhou o caderno e estudou as anotações, batendo
ritmadamente a ponta do lápis na página enquanto mordiscava o
lábio inferior, ignorando mais uma vez minha presença a poucos
centímetros. Eu estava acostumado a esse isolamento estranho na
companhia dele, mas ainda precisava me acostumar com o efeito
que aquilo exercia sobre mim: não existe solidão mais profunda, de
acordo com minha experiência, do que ser ignorado pela única
companhia que temos na vida. Dias inteiros se passavam sem que
ele me dirigisse uma única palavra, nem mesmo quando jantávamos
juntos, trabalhávamos lado a lado no laboratório ou fazíamos nossa
caminhada noturna pela Harrington Lane. Quando ele falava comigo,
raramente era para conversar; nossos papéis eram rigidamente
definidos: ele falava, eu escutava. Ele: o orador; eu: a audiência.
Logo aprendi a só falar quando ele se dirigisse a mim; a obedecer a
qualquer ordem instantaneamente e sem questionar, não
importando o quanto ela parecesse desconcertante ou absurda; a
ficar a postos como um bom soldado que dedica sua honra sagrada
a uma causa digna, embora raras fossem as vezes em que eu
entendia bem a causa.

 
As estrelas estavam sumindo no céu. O aperto teimoso da

noite começou por fim a ceder, mas mesmo assim o monstrologista
continuava a trabalhar em seus mapas, livros e jornais, tirando



medidas, fazendo anotações no caderninho e às vezes afastando-se
da mesa de trabalho em intensa agitação, apertando as mãos e
passando-as pelas sobrancelhas, murmurando à meia-voz sem parar
de andar de um lado para o outro. Estava estimulado pela
perseguição peculiar de sua paixão e pelas xícaras de chá preto que
consumira copiosamente — sua escolha para um brinde durante
esses episódios maníacos de intenso esforço mental. Ao longo de
todos os anos em que estive com ele, nunca vi uma bebida mais
pesada tocar-lhe os lábios. O doutor desaprovava o álcool e com
freqüência expressava espanto ante os homens que por vontade
própria se colocavam no papel de imbecis.

Enquanto estava na cozinha preparando o quinto bule de chá,
a manhã se aproximava. Comi algumas bolachas de água e sal
amanhecidas para animar a minha vigília cansada, pois tudo o que
comera desde que tinha acordado, talvez você se lembre, fora
apenas um ou dois goles apressados da sopa nojenta preparada pelo
monstrologista, com ingredientes de origem duvidosa. Minhas costas
doíam, e cada músculo reclamava de cansaço enquanto eu me
movia em meio a uma névoa difusa: a adrenalina que tinha me
sustentado desde nossa volta do cemitério havia tempos me
abandonara, e eu beirava a completa exaustão. Com o pensamento
lento e os movimentos comprometidos, mais a sensação
estranhamente desconcertante de ser um hóspede não convidado na
morada familiar de minha própria pele, carreguei o bule até a
biblioteca, onde surpreendi o doutor, ainda em silêncio completo não
fosse por seus suspiros — longos, cansados e frustrados — e pelo
tique-taque do relógio sobre a lareira. Ele vasculhou a pilha de
jornais até encontrar um periódico específico que já tinha lido com
atenção. Concentrou-se no artigo ali circulado por mais um ou dois
minutos, murmurando a mesma palavra repetidamente. Depois
deixou o jornal cair em cima da pilha e foi verificar o círculo colorido
correspondente no mapa: Dedham.

— Dedham. Dedham — murmurou. — Vejamos: por que esse
nome me é familiar? — inclinou-se sobre o mapa até seu nariz ficar
a dois centímetros do pergaminho. Bateu naquele ponto com o
indicador e repetiu a palavra três vezes, enquanto batia seu dedo



sobre o ponto também três vezes: — Dedham. — Toc. — Dedham.
— Toc. — Dedham. — Toc.

Voltou completamente o rosto severo para mim, despertando-
me de meu semi-estupor, pois de repente eu passara a existir de
novo. Eu estava morto e renasci. Tinha sido esquecido, e, num
piscar de olhos (dos olhos dele), o mundo voltara a se lembrar de
minha existência.

— Dedham! — gritou, sacudindo o jornal sobre a cabeça,
fazendo com que farfalhasse no ar viciado da biblioteca. — Dedham,
Will Henry! Sabia que já tinha ouvido essa palavra antes! Rápido,
desça até o porão. Embaixo das escadas você encontrará uma mala-
armário. Traga-a já aqui. Já, Will Henry. Rápido, rápido!

O primeiro "rápido" foi pronunciado por força do hábito; o
segundo, se me perdoarem a licença, com fúria mal contida, pois
não reagi imediatamente. Não tinha ouvido o primeiro, pois a
palavra "porão" havia me ensurdecido por algum tempo — não pelo
volume, mas pelo significado. Só um surdo, porém, não teria ouvido
o segundo "rápido".

Saí apressado da biblioteca, entrei um pouco mais devagar na
cozinha e mais vagarosamente ainda abri a porta que levava às
escadas que desapareciam no fundo da escuridão. Elas iam até as
profundezas, onde o monstro estava pendurado num gancho de aço
e onde repousava o vidro contendo a emissão nojenta de sua virilha.
Tal emissão pegajosa fora extraída inteira da barriga de um
receptáculo virgem que a nutrira; era o filho bastardo no sentido
mais macabro possível, com braços brancos finos e compridos e
peito dominado por presas afiadas como lâminas que haviam
mordido e mastigado o ar em sua fúria primitiva.

A luz da manhã, penetrando as janelas abertas com raios
gloriosos de abundância primaveril, inundou a escadaria estreita,
porém parecia que a escuridão das profundezas a afastava ou agia
como uma muralha inflexível, contra a qual a luz se quebrava,
impotente. A luz desceu mais; o cheiro do Anthropophagus morto
subiu até mim, um fedor enjoativo como o de fruta podre misturado
ao odor inconfundível de decomposição. Virei o rosto para longe da
porta aberta, respirei fundo e segurei a respiração enquanto descia



os degraus, cobrindo com uma das mãos o nariz e a boca, e
tateando com a outra a parede fria de pedra. As tábuas desgastadas
rangeram e gemeram sob meus passos trêmulos, os pelos de minha
nuca se eriçaram, e minhas panturrilhas ficaram dormentes,
coçando, à medida que minha imaginação dominava o intelecto. A
cada passo, meu coração batia mais rápido, pois por dentro eu via
aquilo sob as escadas, rastejando de quatro sobre o chão de pedra
úmido, um monstro sem cabeça com olhos negros vazios afundados
nos ombros e boca repleta de fileiras e mais fileiras de dentes
cintilantes. Um leão na savana, um tubarão à sombra dos corais,
enquanto eu era a gazela pastando, o filhote de foca brincando na
arrebentação. Ele se ergueria, e eu me encolheria. Esticaria os
braços pelas ripas abertas e agarraria meu tornozelo com suas
farpas de oito centímetros. Depois que eu fosse presa de seu aperto
implacável, estaria perdido, perdido como Erasmus Gray estivera
assim que o monstro no túmulo de Eliza Bunton brotou da cova em
que ela havia sido fecundada. Será que o monstrologista, ao ouvir os
meus gritos, desceria correndo com seu revólver e cumpriria a
promessa feita uma ou duas horas antes? Será que ele, enquanto a
coisa quebrasse as escadas bambas para me engolir inteiro nas suas
mandíbulas agitadas, mostraria misericórdia e enfiaria uma bala no
meu cérebro?

Na metade do caminho, não consegui mais me obrigar a
avançar. Estava zonzo de tanto segurar o fôlego, meu coração batia
com força, e eu tremia dos dedos dos pés ao topo da cabeça.
("Onde tinha ido parar meu chapéu?", eu me perguntei com um
ataque de pânico. "Será que eu o perdi na cova?") Parei congelado
nos degraus; minha sombra absurdamente comprida desceu em
direção à muralha de escuridão. Expirei devagar, e o ar estava
gelado o bastante para que minha respiração se congelasse e
rodeasse minha cabeça. Engoli um pouco do ar fétido — o bastante,
esperava, para me sustentar pelo restante do trajeto. "Rápido agora,
Will Henry!", me repreendi. "O doutor está esperando!" Voltar de
mãos vazias era algo impensável.

Então, afastando o medo, esse inimigo comum a todos os
combatentes, e lembrando a mim mesmo que tinha presenciado o



desmembramento parcial daquela criatura com meus próprios olhos
(o que colocava sua morte acima de qualquer suspeita), disparei
pelos degraus restantes. Encontrei a mala-armário sob as escadas,
atirada contra a parede e coberta por uma camada fina de poeira,
como se não tivesse sido movida ou aberta em anos. Ela soltou um
guincho alto de protesto quando a retirei de seu gancho confortável
e a arrastei pelo chão de pedra, como um animal que tivesse sido
desperto bruscamente de um longo cochilo de inverno. Agarrando-a
pelas alças de couro gastas, ergui-a alguns centímetros do chão:
pesada, mas não tão pesada que não fosse possível arrastá-la pelas
escadas. Coloquei-a de volta no chão e a arrastei até o primeiro
degrau, mantendo os olhos focados à frente, embora com o canto
de meu olho esquerdo eu visse uma sombra mais negra do que a
penumbra característica dos porões. O Anthropophagus. Ao erguer a
mala escada acima, ouvi a voz de meu inimigo; o medo sussurrou
em meu ouvido, ecoando as palavras de Warthrop: "A fêmea expele
o ovo fecundado na boca do parceiro, e ele fica alojado em uma
bolsa localizada em sua mandíbula inferior.

O macho tem dois meses para encontrar um hospedeiro para
sua prole. Depois disso, o feto sai do saco gestacional e aí o macho
pode engoli-lo ou se asfixiar com ele".

E se ele não o tivesse visto durante a autópsia? E se outro
filhote de monstro tivesse permanecido dentro da bocarra do macho
e depois se libertado da sua bolsa de carne e, naquele exato
momento, estivesse rastejando em minha direção? "Eles são ótimos
escaladores", dissera o doutor a caminho do cemitério. E se, com
suas unhas farpadas, ele estivesse pendurado no teto acima de mim
e, entre uma respiração e outra que eu desse, caísse sobre minha
cabeça, esticasse os braços pálidos e finos e arrancasse meus olhos
das órbitas? Eu me vi girando ao redor do laboratório, com sangue
espirrando das cavidades oculares vazias, enquanto uma criatura
menor que o meu pulso rastejava pelo meu rosto e silenciava meus
gritos de terror, despedaçando minha língua com seus minúsculos
dentes e mandíbula. Era uma cena ridícula, vinda do pânico, mas
nenhum pânico é ridículo no momento em que surge. O pânico
possui sua própria integridade lógica. Ele foi responsável por me



fazer ir escada acima, deu-me força e resistência sobrenaturais. Nem
notei a cãibra em meus dedos, a queimação em meus ombros pelo
peso da mala-armário, a batida forte da caixa contra meus joelhos
enquanto subia nem a luz do sol, que inundava os degraus
superiores com seu banho benéfico. Deixei a caixa no chão da
cozinha e deslizei-a para dentro; escalei os últimos três degraus,
pulei a soleira da porta para entrar e bati a porta atrás de mim,
ofegante, a cabeça girando, pontos negros oscilando como duendes
sombrios e dançantes à minha frente, com a sensação de que tinha
escapado por pouco... mas escapado do quê? E muito comum que
os monstros que povoam nossa mente nâo passem de uma criação
estranha e completamente alienígena de nossas próprias fantasias
de terror.

— Will Henry! — chamou o doutor. — Você caiu no sono? Está
roubando alguma coisa para comer? Vai haver tempo para dormir e
jantar mais tarde. Rápido, Will Henry, rápido!

Respirando fundo — como o ar era doce ali em cima! —,
apanhei a mala-armário e a carreguei pelo corredor até a porta da
biblioteca, onde o doutor me aguardava impacientemente. Tomou a
caixa de minhas mãos e a jogou ao lado da mesa de trabalho. Ela
aterrissou com tanta força que estremeceu as tábuas de madeira do
chão.

— Dedham, Dedham — murmurou, caindo de joelhos ao lado
da mala velha. Abriu os fechos de metal e a tampa. As dobradiças
responderam com um rangido de protesto. Eu me inclinei para perto,
curioso para descobrir o que aquela caixa (que eu nunca notara nas
sombras embaixo da escada, apesar de haver passado a maior parte
do ano anterior naquela câmara macabra) continha e como seu
conteúdo se relacionava ao quebra-cabeça que intrigava o
monstrologista — um enigma que pelo jeito ele considerava mais
urgente do que o problema urgente dos Anthropophagi (até o
momento despercebidos) entre nós.

O primeiro objeto que tirou da mala empoeirada foi uma
cabeça humana mumificada que havia encolhido até mais ou menos
o tamanho de uma laranja, e cuja pele adquirira um tom de melaço.
Os olhos estavam fechados e costurados; a boca desdentada, aberta



em um grito silencioso congelado. Ele colocou a cabeça de lado sem
mal a olhar. Sentindo a proximidade, olhou para mim, e algo em
minha expressão assustada deve tê-lo divertido, Um sorriso raro, tão
passageiro quanto um raio, cruzou-lhe o rosto.

— É de meu pai — disse.
Meu interesse mórbido se transformou imediatamente em

espanto horrorizado diante daquela confissão. Eu sabia que o doutor
era estranho, mas isso era algo tão bizarro que nem mesmo em
sonhos eu poderia imaginar. Que tipo de homem guarda embaixo da
escada do porão a cabeça encolhida do próprio pai?

Ele percebeu minha reação incrédula àquela informação e
deixou escapar de novo o menor dos sorrisos.

— Não é a cabeça de meu pai, Will Henry. Só uma lembrança
que ele trouxe de uma de suas viagens.

Voltou a tirar coisas da mala. De lá saíram pilhas de papel,
maços de cartas e o que pareciam ser documentos, um pacote
grande embrulhado em barbante desgastado e uma bolsa de couro
cheia de objetos evidentemente de metal, a julgar pelo tinido que
fez quando ele a pousou no chão.

— É o mistério central da presença deles aqui, Will Henry —
disse, referindo-se aos Anthropophagi. — Certamente já lhe ocorreu
que essa é uma coincidência extraordinária, levando-se em conta o
fato de eu ser o único monstrologista praticante em um raio de
oitocentos quilômetros. Quais as chances, Will Henry, de uma
espécie dessa, para a minha muito esotérica e incomum profissão,
aparecer a dezesseis quilômetros da minha cidade? Um observador
qualquer concluiria que essas chances, por serem astronomicamente
remotas, dão margem ao argumento de que não se trata de
coincidência, de que devo ser responsável de alguma maneira pela
chegada inesperada deles a um local tão próximo de minha moradia.
Claro que não tive nada a ver com isso; a questão é tão intrigante
para mim quanto seria para nosso suposto jurado. Não podemos
excluir de todo a possibilidade de uma coincidência verdadeiramente
extraordinária, óbvio, pois coincidência é o que deve ser, mas
duvido. Duvido.



Um par de óculos. Uma bolsa de veludo com um relógio de
pulso masculino e uma aliança dentro. Um cachimbo tão desgastado
que a madeira de seu fornilho estava bege de tanto ter sido
esfregada em décadas de uso. Uma caixinha de madeira com uma
coleção de bibelôs de mármore, que o doutor revirou fazendo-os
tilintar uns contra os outros enquanto vasculhava os poucos itens
remanescentes no fundo da mala.

— Não existe universidade que ensine a ciência da
monstrologia, Will Henry — disse. — A Sociedade oferece seminários
apenas para convidados, nos quais os principais praticantes lecionam
sobre os pontos mais sutis de sua especialidade. A maioria de nós,
se não todos, foi aprendiz dessa arte sob a tutela de um mestre
oficialmente reconhecido pela Sociedade. Ah, aqui está!

De maneira triunfal, ele ergueu um volume com encadernação
de couro envolto em barbante despedaçado; a capa e a lombada
estavam tão gastas pelos anos de uso que tinham uma aparência
brilhosa.

— Aqui, Will Henry, segure isso um instante — pediu,
depositando as estatuetas de mármore em minhas mãos.
Arrebentou o barbante, enquanto eu examinava os bibelôs que
segurava, ainda aquecidos pelas mãos dele. Eram seis ao todo,
delicadamente esculpidos em forma de esqueleto, com crânios
sorridentes de tamanhos grandes e desproporcionais e braços
cruzados sobre as caixas torácicas, que não eram cilíndricas como
charutos, mas achatadas na frente e atrás, como dominós. Embora o
doutor estivesse absorvido no livro antigo (parecia ser um diário ou
uma agenda de algum tipo, escrito em caligrafia elegante, com um
ou outro desenho rascunhado preenchendo as margens), deve ter
notado minha curiosidade, pois disse:

— Ossos para adivinhação, da Nova Guiné. Nos últimos anos
de vida, meu pai era fascinado pelas práticas de ocultismo de certas
tribos xamãs. Esses aí foram esculpidos por um sacerdote com os
ossos de um rival.

Não eram de ossos de baleia, então; mas humanos. O doutor
prosseguiu:



— Mas "fascinado" é um adjetivo muito suave; "obcecado"
define melhor. Meu pai estava consternado com a própria
mortalidade; como muitos, via a morte iminente como uma afronta à
dignidade, como o insulto derradeiro, e seus últimos anos foram
consumidos pelo desejo de trapacear a ordem natural das coisas, ou
pelo menos de lutar contra o abraço gélido da morte por um ou dois
breves instantes além da sua hora. Os ossos que você está
segurando são supostamente capazes de prever o futuro daquele
que os lança, tal como o famoso lance de dados cósmico. Interpretar
o significado da posição em que caem — as várias combinações de
crânio para cima ou para baixo — é algo complicado que meu pai
nunca chegou a dominar completamente, mas passava horas nisso;
ele era tudo, menos sem determinação. Não me lembro bem da
fórmula, mas recordo que seis crânios com o rosto para cima têm
um significado medonho: morte iminente, danação eterna ou
alguma besteira do gênero.

Ele se levantou subitamente, com um grito de comemoração.
Espantado, desci um ou dois degraus, e os ossos deslizaram de
minha mão, rolando pelo tapete em uma série de pancadas e um
estalo. Tremendo, me ajoelhei para recolhê-los, pois temia ver seis
esqueletos sorridentes olhando com o rabo do olho para mim.
Quatro crânios para cima. Dois para baixo. Eu não sabia, é claro,
como interpretar meu lance não intencional, mas mesmo assim me
senti aliviado. Sem pensar, pus os ossos no bolso.

— Dedham! — gritou o monstrologista. — Sabia que já tinha
visto isso antes! Cá está, Will Henry, na entrada do dia 19 de
novembro de 1871: "Dedham. Fui para Motley Hill pela última vez.
Simplesmente não consigo me obrigar a voltar para lá, olhar seu
semblante torturado e ver em seu rosto a perfídia de meu pecado
perfeitamente retratada. Ante minha chegada, ele ficou bastante
agitado, exigindo que de uma vez por todas eu corroborasse sua
história de sofrimento e infortúnio, mas, em prol amargo dos
interesses pessoais e da ciência, fui obrigado a negar. Ceder e fazer
tal confissão poderia produzir o efeito contrário. Poderia, muito
provavelmente, fazê-lo passar o resto de seus dias na prisão — e eu
também. Isso eu não poderia arriscar, e foi o que tentei lhe explicar,



mas nesse ponto me ameaçou fisicamente e fui forçado a me
retirar... Pobre criatura atormentada! Perdão, V., perdão! Não é o
primeiro a pagar pelos pecados de outrem! Perdoe minha
transgressão, nem a primeira, nem a última dentre tantas, temo.
Devo vê-lo novamente no Dia do Juízo Final. Devo responder pelo
que lhe causei...

Não posso mais prosseguir... a hora das bruxas se aproxima,
quando os cemitérios de igreja bocejam, e o próprio inferno expira:
Contágio. Embora enojado até as profundezas da medula, devo
atender às temidas convocatórias. O sino toca, a hora chega, e o
próprio Cristo se vê desmoralizado..."

Warthrop parou de ler e fechou a página sobre o dedo. Algo
sombrio cruzou seu rosto magro. Suspirou, ergueu os olhos para o
teto e coçou suavemente o queixo.

— A coisa continua. Mais bobagens cansativas, mais roeduras
no osso da autorrecriminação e da culpa. Em seu auge, meu pai foi
igualado a poucos, Will Henry. Seu intelecto só era superado pela
curiosidade incansável; sua busca sem fim, pelo conhecimento e
pela verdade. A monstrologia deve muito ao trabalho de sua
juventude, mas, à medida que envelhecia e o medo da morte
começava a sufocá-lo, afundou cada vez mais no poço da
superstição boba e da culpa inútil. Morreu um homem aterrorizado e
tolo, distante do cientista brilhante que fora um dia, consumido pelo
medo, enlouquecido pela culpa, acossado como recompensa por
uma arca de vergonha fabricada.

Suspirou de novo, muito mais longa e tristemente.
— E morreu sozinho. Minha mãe sucumbira à tuberculose vinte

anos antes; eu estava em Praga; e seus colegas o abandonaram um
a um ao longo dos anos, à medida que ele sucumbia à senilidade
debilitada e à loucura religiosa. Voltei aos Estados Unidos para tratar
dos assuntos dele e então descobri isto — disse, erguendo o velho
diário —, um registro espantoso da lenta ruína de meu pai até a
insanidade; evidentemente apenas um entre muitos volumes,
embora por motivos que ainda não compreendo este tenha sido o
único que ele escolheu não destruir. Por longo tempo, o significado
dessa entrada específica intrigou-me, e até agora eu não estava



totalmente convencido de que ela, como tantas que a antecedem e
sucedem, pudesse não ser fruto dos delírios de uma mente antes
genial se deteriorando por causa do ataque violento do remorso e da
doença debilitante da dúvida. Ele não torna a mencionar Dedham,
Motley Hill ou esse misterioso V. em seu diário, e não vi esses nomes
em nenhum de seus tratados publicados ou de seus relatórios à
Sociedade.

O doutor apanhou um jornal de cima da pilha à sua frente.
— Não vi referência nenhuma a nada disso até hoje, aqui,

neste jornal, que está comigo há mais de três anos. Três anos, Will
Henry! E agora temo que o pecado de meu pai tenha vindo repousar
sobre os ombros de seu filho.

Deixou cair o jornal sobre a pilha e apertou com força os nós
dos dedos sobre seus olhos.

— Se é que poderíamos chamar isso de pecado — murmurou.
— Um conceito estranho à ciência, embora não tanto aos cientistas!
Pois aqui está a questão crítica, científica, Will Henry: quantos
Anthropophagi imigraram a essas costas? A resposta é a chave de
tudo, pois sem ela não temos como saber quantos são eles agora —
não só em Nova Jerusalém como em toda a Nova Inglaterra. A
infestação pode muito bem ser mais abrangente do que nosso
encontro no cemitério indica.

Estudou o mapa por mais alguns segundos, depois se levantou
da mesa num giro só, chutando despropositadamente a velha mala-
armário, como se tivesse visto os olhos da Górgona nas linhas que
anotara, no artigo que durante três anos permanecera oculto, na
caligrafia atormentada de um morto num outono muito remoto, e
fosse obrigado a desviar o olhar para não ser transformado em
pedra.

— As horas tardam — declarou o monstrologista. — Não temos
mais do que dois, talvez três dias antes do próximo ataque. Vá
agora, Will Henry, rápido, postar estas cartas. Não pare por nada
nem fale com ninguém. Direto ao correio e direto para casa.
Partiremos esta noite para Dedham.



CINCO
“Sinto-me bastante sozinho às vezes”

 
Menos de uma hora depois, após cumprir as ordens ao pé da

letra — fui direto ao correio e voltei para casa sem parar no
caminho, embora minha rota tenha dado na padaria, onde a
tentação dos aromas frescos de muffin e pão era forte —, cheguei à
casa na Harrington Lane e segui sem desvios até a biblioteca,
esperando encontrar meu mestre. Mas não. Lá estavam a mesa de
trabalho abarrotada de suas pesquisas e a mala-armário tombada,
com a tampa aberta como um bocejo, com seu conteúdo espalhado
ao redor (os restos da vida do pai do doutor e a cabeça murcha
tombada de lado, com a boca congelada num grito). Porém, nada de
Pellinore Warthrop. Eu havia entrado pela porta dos fundos,
passando pela cozinha a caminho da biblioteca, e não o encontrei.
Voltei à cozinha.

Hesitei em frente à porta entreaberta do porão, mas não havia
nenhuma luz acesa lá embaixo nem barulho algum. Só por
desencargo de consciência, chamei o nome dele baixinho. Nenhuma
resposta. Talvez estivesse exausto até os ossos, como este seu
assistente, e tivesse ido para a cama, embora tal possibilidade
parecesse ridiculamente remota. Como já disse, o doutor, quando
estimulado pela ação, se mostrava indisposto ou incapaz de
entregar-se às necessidades humanas naturais de repouso e
alimentação. Sobrevivia com alguma reserva imperceptível de sua
figura magra e angulosa. Mesmo assim, subi as escadas até seu
quarto. A cama estava vazia.

Relembrando meu temor irracional anterior por causa dos
passos no porão — haveria alguma desova do monstro suspenso
sobrevivido? —, desci as escadas apressadamente em direção à
porta encostada e chamei seu nome de novo.

— Dr. Warthrop? Dr. Warthrop, o senhor está aí?



Silêncio. Virei-me e trotei pelo corredor. Passei pela biblioteca e
entrei no escritório. Aquele refúgio em tempos de crise também
estava deserto, tal como a sala de estar e todos os outros aposentos
do andar de baixo. Com certeza, se tivesse saído, teria deixado um
recado explicando a ausência. Voltei à biblioteca. Sobre a mesa
estava o artigo que ele havia circulado, aquele que iluminara sua
memória de elefante: "Sabia que já tinha visto isso antes!", e o
apanhei para ler:

 
CAPITÃO VARNER RETORNA A SANATÓRIO

 
Ontem, quase vinte anos após a data da primeira internação do

cap. Hezekiah Varner, o Tribunal Estadual de Apelações proferiu seu
veredicto no julgamento final. O capitão foi condenado em março de
1865 por quebra de bloqueio naval e abandono de serviço militar em
alto-mar quando seu navio, o cargueiro Peronia, afundou perto da
costa de Swampscott. No primeiro julgamento, afirmou que fora
contratado por certos simpatizantes dos confederados para
abastecer a rebelião com "mercadorias e bens móveis" e que toda a
sua carga e tripulação haviam sido dominadas no mar por "criaturas
que não são deste mundo, mas vieram das profundezas do inferno".
Em seu novo testemunho, o cap. Varner, hoje com setenta e dois
anos e em estado de saúde debilitado, falou somente em defesa
própria, repudiando o testemunho anterior ao afirmar que fora
vítima de um caso grave de insolação durante os dois dias que
passou perdido no mar após abandonar sua embarcação. Porém,
não indicou quaisquer testemunhas que sustentassem tal
declaração. O dr. J. P. Starr, autor do discurso da defesa em nome do
Estado, afirmou que o capitão não se encontra em seu juízo perfeito.
"Ele estava insano vinte anos atrás e continua insano hoje",
declarou. Após a sentença, o cap. Varner foi levado de volta ao
Sanatório de Kotley Hill, propriedade particular do dr. Starr, onde
esteve confinado desde o primeiro julgamento.

 
"Criaturas que não são deste mundo, mas vieram das

profundezas do inferno" Pensei na coisa pendurada no cômodo que



ficava exatamente sobre aquele onde eu estava agora; no braço
branco e musculoso imergindo da terra revolvida do túmulo de Eliza
Bunton; no respingar nojento daquela garra perfurando a perna do
velho; na massa de carne branca nojenta; nos olhos negros
brilhantes e nas bocas babando, repletas de fileiras e mais fileiras de
dentes triangulares cintilando ao brilho das estrelas do céu de abril;
nos monstros enormes e parrudos surgindo de cada sombra,
pulando e correndo com passadas gigantescas; no cadáver de Eliza
Bunton sendo dilacerado membro a membro, e em sua cabeça
sendo enfiada inteira na boca de uma criatura que qualquer homem
em sã consciência de fato acreditaria ter vindo do inferno. Depois de
ler o artigo e ouvir a narração daquele trecho do diário, não tive
dúvidas de que o dr. Warthrop estava certo: o tal capitão Varner (V.,
como o velho Warthrop o chamara) tivera um encontro com os
Anthropophagi. Mas isso fora há vinte anos! Como aqueles
predadores bizarros e aterrorizantes haviam conseguido sobreviver
— não apenas isso, mas prosperar e se reproduzir — despercebidos
por tanto tempo?

Perdido nesses pensamentos, não ouvi a porta dos fundos se
fechar, nem os passos do monstrologista entrando na biblioteca.
Permaneci alheio a seu retorno até ele aparecer à porta com o rosto
corado, o cabelo cheio de terra e sujeira, os sapatos cobertos de
lama e um chapéu de palha estropiado na mão. Reconheci o
chapéu: ele havia sido colocado em minha cabeça por um velho
cujos miolos eu limpara de meu cabelo poucas horas antes.

— Will Henry — disse o doutor em voz baixa. — O que está
fazendo?

Sentindo as faces corarem, respondi:
— Nada, senhor.
— Isso é óbvio — replicou secamente. — Postou as cartas?
— Sim, senhor.
— Foi direto ao correio e voltou direto para casa?
— Sim, senhor.
— Sem falar com ninguém?
— Somente com o funcionário do correio, senhor.
— E enviou as duas correspondências por correio expresso?



— Sim, senhor.
Ele assentiu com a cabeça. Ficou em silêncio por mais um

instante, como se estivesse entrado em transe. O olhar não tinha
foco, e, embora o doutor permanecesse imóvel, a agitação parecia
brotar de cada um de seus poros. Notei em sua outra mão um
pedaço de tecido imundo que de início pensei ser um trapo, mas
logo vi que se tratava de um retalho destroçado do vestido com o
qual Eliza Bunton fora enterrada.

— E o que está fazendo agora? — ele quis saber.
— Nada, senhor.
— Sim, sim — interrompeu-me. — Isso você já me disse, Will

Henry.
— Não sabia onde o senhor estava, por isso eu estava...
— Fazendo nada.
— Procurando pelo senhor.
— Achou que talvez eu tivesse me refugiado na mala de meu

pai?
— Achei que talvez o senhor tivesse me deixado um recado.
— Por que eu faria isso?
A noção de que ele me devia alguma explicação sobre seu

paradeiro lhe era completamente estranha.
— O senhor foi ao cemitério? — perguntei. "Melhor mudar de

assunto", pensei. Quando irritado, o humor dele se transformava, e
dava para ver que ele já estava incomodado.

Minha tática funcionou, pois ele consentiu:
— Havia pelo menos duas dúzias de pares de pegadas

diferentes. Supondo que haja quatro ou cinco jovens abrigados onde
quer que seja o ninho, temos ao todo de trinta a trinta e cinco
espécimes. Um número alarmante e extraordinário, Will Henry.

Ver o chapéu em sua mão me lembrou de meu próprio chapéu,
minha única posse, perdido na fuga insana da noite anterior. Seria
muita ousadia eu lhe perguntar se o havia encontrado? Ele percebeu
minha aflição e disse:

— Limpei tudo o melhor que pude. Preenchi o túmulo dela com
terra. Recuperei a maior parte de nossos equipamentos e espalhei os



pedaços quebrados da carroça pela floresta. Com um pouco de
sorte, talvez liquidemos esse assunto antes de sermos descobertos.

Eu poderia ter perguntado por que, àquela altura, não
poderíamos ser descobertos, mas tudo no comportamento dele
sugeria que a resposta era óbvia. Suspeitei que tinha mais a ver com
a descoberta do possível envolvimento do pai dele do que com o
risco de espalhar uma onda de pânico. O doutor estava mais
preocupado com a reputação de seu pai (e, por conseqüência, com
a sua própria reputação) do que com o bem-estar público.

Talvez eu o esteja julgando muito duramente. Talvez ele
acreditasse que tal descoberta superasse em muito o beneficio da
advertência antes de um novo ataque dos monstros. Talvez. Embora,
após muitos anos pensando no assunto, eu duvide. O ego do
monstrologista, como já disse, tal como o universo, parecia não
conhecer limites. Mesmo durante os períodos de intensa melancolia,
nada lhe importava mais do que ele mesmo, seu valor como cientista
e seu lugar na história. Autopieda- de é egoísmo não diluído; no final
das contas, é egocentrismo em sua mais pura forma.

— Vou subir para me lavar — prosseguiu. — Coloque as coisas
de volta na mala-armário, Will Henry, e guarde-a. Sele os cavalos e
prepare algo para você comer. Rápido, agora!

Ele começou a andar pelo corredor, pensou em algo, voltou e
atirou o chapéu velho e o trapo ensangüentado na biblioteca.

— E queime essas coisas.
— Queimar, senhor?
— Sim.
Hesitou um instante, depois entrou no aposento e apanhou o

diário do pai em cima da mesa. Apertou-o contra minha mão.
— E isso aqui, Will Henry — declarou. — Queime isso também.
 
E foi o que fiz, queimei o diário com o trapo ensangüentado do

vestido de Eliza e o chapéu de palha estropiado. Permaneci um
tempo agachado em frente ao fogo na lareira da biblioteca, sentindo
o calor apalpar meus joelhos, meu rosto e a ponta do nariz. A testa
parecia esticar-se com o calor intenso, como se a pele estivesse
sendo repuxada para trás a partir de meu crânio. Depois do incêndio



que extinguira a vida de meus pais, eu imaginava que sentiria o
cheiro de fumaça em mim durante dias, na minha pele e nos meus
cabelos. Com sabão de lixívia, esfreguei meu corpo até a pele ficar
vermelha e esfolada. Imaginei que a fumaça emanava de mim como
uma mortalha, e somente semanas depois essa sensação passou.
Durante aquelas poucas semanas, porém, fui sem dúvida o garoto
de doze anos mais limpo da Nova Inglaterra.

Embora estivesse extremamente exausto e faminto, decidi
terminar o que tinha a fazer na biblioteca antes de me aventurar na
cozinha para preparar nossa refeição. Endireitei a velha mala, que
estava esvaziada de tudo, com exceção de mais ou menos uma
dúzia de cartas antigas ainda nos envelopes. A curiosidade assolou-
me, pois em uma delas vi o nome do doutor escrito acima do
endereço do remetente: Pellinore Warthrop. Estava endereçada ao
Dr. A. E Warthrop, no número 425 da Harrington Lane, e o carimbo
dizia "Londres, Inglaterra". A letra, sem dúvida, era do doutor, só
que bem mais cuidadosa que de costume, como se ele tivesse feito
um esforço enorme em prol da legibilidade. O envelope apresentava
seu selo de cera original intacto, tal como os demais envelopes da
mala, quinze no total, todos com o mesmo endereço de remetente.
Depois de viajar longas distâncias, essas cartas de um filho para o
pai haviam sido atiradas sem ser lidas dentro de uma mala velha
guardada num canto úmido e empoeirado. Ah, Warthrop! Ah,
humanidade! Será que ele sabia disso? Ele lera o diário, lembrava-se
dele bem o suficiente para localizar a passagem que fazia referência
ao capitão Varner. Será que um dia notara, ao vasculhar essa velha
caixa, que aquelas cartas jamais haviam sido abertas? E será que
agora perceberia que uma delas o fora?

Era algo impertinente, desobediente, uma invasão de sua
privacidade. Eu deveria fazer isso? Ousaria? Olhei na direção da
porta, segurando a respiração. Nenhum ruído, exceto o tique-taque
do relógio sobre a lareira, e o sangue pulsando em meus ouvidos.
Tanta coisa sobre esse homem, com quem eu compartilhava cada
momento e cuja vida estava inextricavelmente ligada à minha, era
um mistério para mim. Não sabia quase nada a respeito dele e
absolutamente nada de seu passado. A carta em minha mão com



certeza traria algumas pistas. "É agora ou nunca, Will Henry", disse
a mim mesmo."Largue-a ou abra-a — é agora ou nunca.

Eu a abri.
O envelope continha uma única folha de papel almaço, escrita

com a mesma letra que havia endereçado o envelope. Datada de 14
de março de 1865, dizia o seguinte:

 
Querido pai,
Como já se passaram quase três semanas desde que lhe

escrevi, achei bom bem voltar a escrever, para que não pense que
fui negligente com o meu lar. Não aconteceu muita coisa desde a
minha última carta, exceto que peguei uma gripe terrível, com
direito a febre, tosse etc., mas o senhor ficaria satisfeito em saber
que não faltei um único dia à aula por causa disso. O diretor diz que
está bastante feliz com meu progresso e pretende mandar-lhe um
recado quanto ao meu bem-estar em geral etc. Por favor, aguarde
por isso e, se não for demasiado incômodo, ofereça-lhe a cortesia de
uma resposta. Ele tem o senhor em altíssima conta, assim como, é
claro, eu também e todos os que o conhecem. Desejaria tanto que o
senhor me escrevesse! Toda semana chegam cartas dos Estados
Unidos e fico na fila com o restante de meus colegas, e toda semana
espero que meu nome seja chamado, mas toda semana isso não
acontece. Não estou reclamando, pai, espero que não encare essa
confissão esquisita como uma reclamação. Sinto-me bastante
sozinho às vezes e não me sinto inteiramente em casa aqui. Quando
eu não estou em aula, permaneço a maior parte do tempo no quarto
e, às vezes, como hoje, quando o tempo está frio e nublado, mas
não chove ou neva e continua fechado, como se uma mortalha
envolvesse o mundo, sinto-me imensamente sozinho. Uma carta sua
alegraria essa melancolia, pois, como o senhor sabe, tenho essa
inclinação familiar à rigidez. Sei que o senhor é bastante ocupado
com suas pesquisas e viagens. Imagino minhas cartas se
acumulando na porta de entrada, aguardando o seu retorno. E,
claro, preocupo-me que algo possa ter lhe acontecido e que
ninguém se incomode em me avisar a respeito. Se receber esta
carta, poderia dedicar apenas um momento ou dois para me



escrever uma resposta rápida? Isso significaria o mundo para mim.
Eternamente etc.

seu filho,
Pellinore
 
Ouvi as tábuas do assoalho rangerem no andar de cima.

Rapidamente dobrei a carta, enfiei-a de volta no envelope e apertei
o polegar com força sobre o selo de cera, o que foi inútil, já que ele
estava duro como um prego depois de praticamente vinte e três
anos. A aba saltou quase um centímetro. Guardei a carta na mala e
espalhei algumas das suas companheiras intocadas sobre ela.

"Isso significaria o mundo para mim" Aparentemente, para o
pai dele, não. O que o filho escrevera o pai ignorara. Será que de
fato ele estivera longe, às voltas com alguma aventura no período
em que Warthrop vivera em Londres, um garoto mais ou menos da
minha idade, sozinho e privado da família, ansioso por ouvir notícias
de seu tão distante lar? Se fosse o caso, por que o velho Warthrop
não abrira as cartas ao retornar? E por que as guardara se não se
importava com o filho? Ironicamente, eu tinha aberto aquela carta
em busca de respostas e apenas me afundara ainda mais em
mistério.

Porém, ler aquilo me trouxera algo. Como acontece com
freqüência, os insights que buscamos não são os que encontramos:
pude imaginar claramente o doutor, vestido em um camisão de
dormir e deitado na sua caminha, escrevendo febrilmente esta carta
entre um ataque e outro de tosse — um menino não muito diferente
de mim, distante da família e dos amigos, sem ninguém nem nada
para consolá-lo. Pela primeira vez senti algo além de respeito e
medo pelo monstrologista. Pela primeira vez, senti pena. Meu
coração se condoeu pelo garotinho adoentado tão longe de casa.

Esses sentimentos não durariam muito tempo. Eu mal havia me
livrado da carta quando o doutor desceu as escadas correndo e
entrou como uma lufada de vento na biblioteca.

— Will Henry! O que está fazendo?
— Nada... nada, senhor — balbuciei,



— Nada? Mais uma vez lhe pergunto o que está fazendo, e
você não está fazendo nada? Parece que esta é sua ocupação
principal, Will Henry.

— Sim, senhor. Quer dizer, não, senhor! Desculpe, senhor, vou
parar.

— Parar o quê?
— De fazer nada.
— Você não me serve para nada, Will Henry, se toda vez que

eu lhe der uma ordem, escolher fazer justamente o oposto. Rápido!
Temos três horas ou mais de cavalgada árdua até Dedham.

Não aguardou resposta, mas seguiu pelo corredor até a
cozinha. Ouvi a porta do porão bater com força. Com o rosto
fervendo por quase ter sido flagrado, apressei-me em terminar o que
tinha a fazer. Atirei as raridades e os pertences de volta na mala-
armário, ignorando o cuidado que costumo prestar às tarefas.
Apanhei a cabeça murcha do chão. Era bem mais leve do que eu
esperava. Imaginei a história daquele pobre camarada de origem
indefinida. Seria outro presente de algum chefe tribal com quem o
velho Warthrop fizera amizade em suas peregrinações, ou haveria
uma conexão mais pessoal? Era impossível determinar o sexo e a
idade, e sua raça fora apagada pela passagem do tempo, esse
grande igualador que zomba de nossas distinções — rei e servo;
homem e mulher; herói, trapaceiro e bobo. "Volte à sua caixa, Yorick
anônimo, com seus olhos suturados e seu grito congelado! A
indignidade de seu confinamento não é pior do que a nossa."

E atirei a cabeça na mala. Ela ricocheteou contra um dos lados
antes de cair. Rolou de lado e parou sobre os outros itens. A força do
impacto deve ter movido o objeto alojado dentro daquele pequeno
crânio, pois vi sair do pescoço um pedaço de tecido vermelho vivo.
Voltei a atirar a cabeça, agarrei a ponta do pano e puxei-a até que o
objeto que estava amarrado na outra ponta se libertasse de seu
casulo. Era uma chave: do quê eu não sabia, mas era grande demais
para ser da mala ou de uma porta.

— Will Henry! — berrou o doutor da escada do porão.
Joguei a cabeça de novo na mala e enfiei a chave no bolso.



Eu a mostraria ao doutor mais tarde, decidi. Ele fizera um
inventário dos objetos da caixa; talvez já soubesse da existência
daquela chave escondida na cabeça oca.

— Os cavalos, Will Henry! A comida, Will Henry!
Dessa vez minha descida até o laboratório não me trouxe nada

do terror que havia sentido na expedição anterior, pois as luzes
haviam sido acesas, e o doutor estava ali, de pé, em frente ao
cadáver suspenso do Anthropophagus macho. Não se virou quando
desci correndo as escadas com minha carga: permaneceu de costas,
os braços cruzados, a cabeça inclinada para um dos lados enquanto
contemplava a besta pendurada diante de si. Enfiei a mala de seu
pai embaixo da escada e depois fui até ele, meio sem fôlego.

— Doutor — chamei baixinho. — O que gostaria de comer?
Não se virou. Ergueu a mão direita, varreu o ar com a ponta

dos dedos num gesto indiferente e nada disse. Pensei em mencionar
a chave, mas decidi aguardar até que seu humor melhorasse. Voltei
a subir as escadas para raspar o que quer que houvesse de
comestível na nossa despensa empobrecida. Estava faminto.

Ele entrou na cozinha meia hora depois e, embora tivesse se
lavado e se trocado depois de voltar do cemitério, o fedor
persistente de morte o havia impregnado e agora o circundava como
um aerossol enjoativo. Viu-me sentado à mesa, apanhou a tigela
fumegante diante de mim e depois olhou para a tigela gêmea da
minha disposta do outro lado da mesa. Ao lado dela havia um
guardanapo cuidadosamente dobrado, uma colher polida, o bule e
uma xícara de chá recém-feito, cujo vapor aromático emanava de
sua superfície cor de ébano.

— O que é isso? — perguntou.
— Sopa, senhor.
— Sopa?
Como se nunca tivesse ouvido essa palavra.
— Sopa de batata,
— Sopa de batata — repetiu.
— Sim, senhor. Encontrei duas batatas razoavelmente boas na

cesta, umas cenouras e uma cebola. Não tínhamos creme ou carne,
por isso usei água e um pouco de farinha para engrossar.



— Para engrossar.
— Sim, senhor; farinha, senhor, para engrossar.
— Farinha — disse.
— Não está ruim — falei. — Passei pela padaria a caminho do

correio, mas o senhor me disse para não parar, e não parei. Por isso
não temos pão para acompanhar. O senhor deveria comer.

— Não tenho fome.
— Mas o senhor disse que deveríamos comer antes de...
— Sei o que eu disse — interrompeu com grosseria. — Poucas

coisas são mais irritantes, Will Henry, do que sermos obrigados a
ouvir o que dissemos ser repetido como se fôssemos imbecis
incapazes de nos lembrar. Você é quem não consegue se lembrar do
que eu disse: que você deveria comer algo antes de partirmos.

— Mas estou comendo algo, senhor.
— Bom Deus! — exclamou. — Ficou maluco, William James

Henry? Sofre de algum defeito mental que eu desconheça?
— Não, senhor; quer dizer, creio que não. Apenas achei que o

senhor gostaria de tomar um pouco de sopa.
Senti meu lábio inferior tremer.
— Uma conclusão baseada numa falsa premissa — cortou. —

Não estou com fome.
Baixei os olhos: a intensidade daquele olhar era insuportável.

Seus olhos negros cintilaram com fúria incomensurável; todo o seu
ser vibrava com essa força."O que seria isso?", perguntei-me. Será
que ele achava que meu estado reflexivo era um ato proposital de
desobediência? Ou, após ter recordado o relacionamento frio e tenso
com seu pai, aquele pequeno ato de gentileza e devoção não
passaria de sal numa ferida, que, graças à impossibilidade atual de
reencontrar seu pai, jamais se cicatrizaria?

Embora ele se sobressaísse diante da minha figura curva e
trêmula, um homem adulto no auge de seus poderes, na minha
cabeça vi o garoto doente e solitário, um estranho em uma terra
estranha, escrevendo ao homem cuja atenção e afeição desejava
desesperadamente, um homem que recompensaria sua devoção filial
com a indignidade máxima da rejeição paterna: cartas não abertas e
atiradas em uma caixa velha, esquecidas. Como são



maravilhosamente estranhas, como são terrivelmente trágicas as
voltas e as reviravoltas irônicas do destino! Com freqüência nos
vingamos, muito depois do ocorrido, em substitutos inocentes,
reprisando os mesmos pecados daqueles que nos ofenderam, e
assim perpetuamos ad infinitum a dor que sofremos nas mãos deles.
Seu pai rejeitara suas súplicas, por isso ele rejeitava as minhas, e eu
(na reviravolta mais esquisita de todas) agora era ele, o garotinho
isolado e solitário em busca de aprovação e aceitação da pessoa a
quem isso mais importava. Aquilo ofendia o orgulho dele e duplicava
a sua raiva: raiva do pai por haver ignorado sua necessidade e raiva
de si mesmo por antes de mais nada sentir necessidade de alguma
coisa.

— Ah, pare com isso! — reclamou. — Pare com esse
choramingo insuportável. Não o contratei para ser meu cozinheiro ou
meu enfermeiro, ou por nenhum outro motivo além do favor que
devia a seu pai pelos serviços dele. Você tem potencial, Will Henry. É
esperto, inquisitivo e tem certo tutano, qualidades indispensáveis a
um assistente e, quem sabe, futuro cientista, mas não sofra com
quaisquer ilusões de ser nada mais do que isso: um assistente
forçado a trabalhar para mim devido a circunstâncias infelizes. Você
não está aqui para prover por mim; eu estou aqui para prover por
você. Agora termine essa sopa ótima da qual sente um orgulho
inexplicável e vá para a estalagem preparar os cavalos. Partiremos
ao cair da noite.



SEIS
“Por que essas Moscas?”

 
Seguimos naquela noite direto para Dedham, uma viagem de

três horas por estradas difíceis e isoladas, fazendo uma parada para
descansar os cavalos e depois outra, logo nos limites da cidade, para
aguardar em silêncio na floresta a fim de não sermos surpreendidos
por uma carruagem que se aproximava. A noite estava tão fria que a
respiração de nossos cavalos se transformava em fumaça, enquanto
nos misturávamos às sombras profundas das árvores. O doutor
esperou até que o barulho dos cascos e o chacoalhar das rodas de
madeira da carruagem se afastassem para prosseguir viagem. Não
desaceleramos o ritmo até chegar às primeiras casas esparsas que
ocupavam as cercanias da cidade. No interior daqueles chalés
agradáveis brilhavam luzes aconchegantes, e imaginei as famílias
abrigadas ali dentro, no calor da companhia um do outro, entretidos
na conversa normal de uma terça-feira à noite, o pai perto da
lareira, a mãe com os pequenos, sem se preocupar com monstros à
espreita na escuridão — a não ser os que existiam na cabeça dos
filhos mais imaginativos. O homem que cavalgava ao meu lado não
tinha as ilusões ingênuas dos pais bem-intencionados, que, com voz
calma e toque gentil, extinguiam as brasas quentes e cintilantes da
imaginação ardente de uma criança. Ele conhecia a verdade. "Sim,
meu filho querido", diria ele sem dúvida a um pequenino
aterrorizado, que, trêmulo, buscaria socorro, "monstros existem, por
acaso há um pendurado no meu porão."

Não havíamos nos afastado muito da rua principal de Dedham
quando Warthrop guiou seu cavalo em direção a uma ruela estreita
que rodeava um grupo denso de álamos, ao pé da qual havia uma
placa pequena e discreta pendurada sobre uma haste enferrujada de
aço: "SANATÓRIO DE MOTLEY HILL". Árvores e emaranhados de
trepadeiras e ervas daninhas se amontoaram à nossa volta,
enquanto seguíamos adiante, agora devagar, por uma elevação do



terreno. A floresta se fechou ao redor; a cobertura de vegetação
diminuía cada vez mais de altura, cobrindo as estrelas, como se
tivéssemos nos metido num túnel escuro e sinuoso. Não havia
nenhum som, a não ser o "ploc-ploc" dos cascos sobre a terra dura.
Nenhum cricrilar de grilos ou coaxar de sapos. Nada perturbava o
silêncio profundo e fantasmagórico que martelava nossas cabeças
com força. Os cavalos ficaram tensos, resfolegando e batendo os
cascos à medida que subíamos. O doutor parecia bastante tranqüilo,
mas eu não me sentia muito melhor do que a minha pequena égua:
tanto os meus olhos quanto os dela não paravam de vasculhar a
escuridão crescente. A trilha (agora aquilo mal podia ser chamado
de ruela) por fim se nivelou, as árvores se afastaram, e, para grande
alívio meu e de minha égua, emergimos em um descampado —
ainda que com mato crescido — banhado pelo luar.

Cerca de cem metros à frente havia uma casa semelhante à
Casa Branca, com cortinas negras e enormes colunas na fachada. As
janelas estavam fechadas, e a propriedade parecia deserta, como se
seus ocupantes tivessem há tempos fugido para lugares mais
alegres, Meu primeiro pensamento foi que, depois da reinternação
do capitão Varner três anos antes, o sanatório devia ter sido fechado
e abandonado. Olhei para o doutor, que estava com uma expressão
carrancuda e cujos olhos negros brilhavam como se iluminados por
trás.

— Will Henry — disse em voz baixa enquanto nos
aproximávamos da casa —, você não deve falar nada. Não deve
olhar ninguém diretamente nos olhos. Se alguém lhe dirigir palavra,
não responda. Ignore. Não se dirija a ninguém, nem responda de
forma alguma. Nem com um aceno ou uma piscadela. Entendeu?

— Sim, senhor.
Ele suspirou.
— Acho que preferiria lidar com uma dúzia de Anthropophagi

do que com as almas dilaceradas que estão entre estas paredes!
Depois da inspeção cuidadosa, percebi que a casa era um ou

dois tons mais próximos do cinza que do branco: um dia havia sido
branca, muito tempo atrás, mas a tinta desbotara e começara a
descascar. Havia grandes tiras de tinta seca penduradas nas tábuas



nuas e bolorentas. As janelas não eram lavadas há meses. Teias de
aranha tremulavam nos cantos. Se eu tivesse uma mente mais
inclinada à metafísica, diria que aquela casa era mal-assombrada,
mas, tal como o monstrologista, rejeitava a idéia de assombrações e
outros fenômenos sobrenaturais. Existem de fato mais coisas entre o
céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia, mas essas coisas
eram, a exemplo dos Anthropophagi, bastante físicas, inteiramente
naturais e muitíssimo capazes de preencher nossa necessidade
curiosa e desconcertante de certo horror mal-intencionado, muito
obrigado.

O doutor bateu secamente à porta com a cabeça da sua
bengala, uma excelente imitação de gárgula com dentes
arreganhados feita de jade. Não houve resposta imediata. Warthrop
tornou a bater, três batidas curtas, uma pausa, depois três
mais:"toc-toc-toc",.."toc-toc-toc".

Silêncio, a não ser pelo vento que sussurrava nas árvores e
pela rajada das últimas folhas de outono sendo espalhadas pelas
tábuas gastas da varanda caindo aos pedaços. O doutor apoiou as
mãos na bengala e esperou com paciência de Buda.

— Está abandonada — sussurrei, meio aliviado.
— Não — disse. — Viemos sem avisar, é tudo,
Do outro lado da porta percebi o arrastar de passos que se

aproximavam de forma penosa, como se alguém muito velho ou
manco estivesse vindo atender aos chamados insistentes do doutor.
Ouvi o guincho metálico e o gemer de diversos ferrolhos sendo
retirados; depois a porta se entreabriu. A luz trêmula de uma
lâmpada inundou a varanda, e, de pé, ante a porta semiaberta,
vimos uma mulher encurvada vestida de preto agarrando uma
lâmpada, que ergueu alto para iluminar nossos rostos.

— Visitas só até as nove! — grasnou a velha com sua boca
desdentada.

— Não se trata de uma visita — retrucou Warthrop.
— Visitas só até as nove! — repetiu rispidamente erguendo a

voz, como se o doutor não escutasse bem. — Sem exceções!
— Talvez a senhora pudesse abrir uma no meu caso — pediu

calmamente o doutor, estendendo-lhe seu cartão, — Avise o dr. Starr



que Pellinore Warthrop está aqui para vê-lo.
— O dr. Starr já se retirou aos seus aposentos — retrucou a

velha — e pediu para não ser perturbado.
— Minha boa mulher, garanto-lhe que o doutor não desejaria

que a senhora nos mandasse embora.
— O doutor está dormindo.
— Então vá acordá-lo! — gritou o doutor, perdendo a

paciência. — Minha missão é da mais alta importância,
Ela forçou a vista para ler o cartão, fazendo os olhos quase

sumirem sob a pele que os circundava.
— Dr. Warthrop — leu. — Rá! O dr. Warthrop morreu, disso sei

bem. O senhor deve ser um impostor.
— Não, sou o filho dele.
Ela permaneceu boquiaberta por um momento, depois os olhos

enrugados dispararam do cartão para o rosto dele e do rosto dele
para o cartão.

— Ele nunca mencionou que tinha um filho — disse por fim.
— Estou certo de que há diversos assuntos de natureza pessoal

que ele deixou de confidenciar à senhora — emendou o doutor
secamente. — Como já observou, vim em uma missão de extrema
importância; portanto, se não for muito incômodo, a senhora
poderia, com o máximo de rapidez que sua idade avançada permitir,
comunicar a seu patrão a minha presença e meu desejo mais sincero
de falar com ele, de preferência antes que a noite se transforme em
dia?

Ela bateu a porta abruptamente na nossa cara. O doutor bufou.
Enquanto os segundos se transformavam em minutos, não se
mexeu, ficando imóvel como uma estátua, inclinado sobre a
bengala, com a cabeça baixa e os olhos semi-abertos, como se
estivesse guardando energia e reunindo toda a sua sagacidade para
uma prova.

— Ela vai voltar? — perguntei, quando não pude mais suportar.
Tinha a sensação de estarmos de pé naquela varanda há horas. Ele
não respondeu. Perguntei de novo: — Ela vai voltar?

— Ela não prendeu os ferrolhos — respondeu —, portanto,
acho que sim.



Por fim, ouvi passos apressados se aproximando, e a porta se
escancarou, revelando um velho — embora não tão idoso quanto a
senhora enrugada a poucos passos de distância, no corredor. Ele se
vestira com pressa (atirara uma sobrecasaca empoeirada sobre o
camisão de dormir), mas esquecera de dar atenção ao cabelo
desgrenhado pelo sono. As mechas brancas ralas caíam até quase a
altura dos ombros em uma cortina transparente que despencava
sobre suas enormes orelhas, expondo o couro cabeludo cheio de
sardas. O nariz era comprido e reto; os olhos azuis, remelentos e
miúdos; o queixo, fraco e pontilhado de pelos eriçados.

— Dr. Starr — disse o monstrologista —, meu nome é Pellinore
Warthrop. Acredito que tenha conhecido o meu pai.

— É um caso lamentável — disse o velho, baixando a xícara
com mão trêmula. A porcelana chacoalhou, e um fio castanho de
chá escorreu pela lateral da xícara. — De interesse específico para o
seu pai,

— Não apenas para ele — respondeu o doutor.
Estávamos sentados na pequena saleta de visitas situada logo

depois do saguão. O aposento era igual ao resto da casa: gélido, mal
iluminado e mal ventilado. Um odor estranho, doce e enjoativo,
pairava no ar. Eu o notara assim que entramos — além do barulho
abafado e indistinto de gente escondida em algum lugar do casarão
velho e sombrio: gemidos, tosses, gritos, berros de desespero,
berros de raiva, berros de medo e, flutuando em contraponto a essa
cacofonia, ataques histéricos de risada aguda. Tanto meu mestre
quanto o dr. Starr ignoraram esse caos, reconhecendo sua existência
apenas com um leve aumento do volume da voz ao conversarem.
Eu, contudo, fiquei além do ponto da distração e fui obrigado a me
retirar às profundezas da minha paciência para não perguntar ao
doutor se poderia esperar lá fora com os cavalos.

— Então o senhor também abraçou essa profissão estranha —
arriscou o alienista. — Devo ser honesto com o senhor, dr. Warthrop:
até esta noite eu sequer sabia que ele tinha um filho.

— Meu pai era um homem imensamente discreto — retrucou o
doutor. — Considerava a intimidade humana... detestável. Fui seu
único filho e mal o conheci.



— Como é freqüente no caso de homens como seu pai —
observou o dr. Starr —, seu trabalho era tudo.

— Sempre imaginei que isso se devesse mais ao fato de ele
não gostar de mim.

O dr. Starr riu, e algo se agitou nas profundezas de seu peito.
— Com licença — pediu. Tirou um lenço branco manchado do

bolso e cuspiu uma bola pequena e espessa de catarro no tecido
imundo. Trouxe-o até a distância de um centímetro dos olhos
lacrimejantes e cuidadosamente examinou o conteúdo. Olhou na
direção do doutor e deu um sorriso deplorável. — Peço-lhe perdão,
dr. Warthrop. Temo estar morrendo.

— Qual o diagnóstico? — perguntou Warthrop com educação.
Ele era um modelo de auto-controle, mas seu pé batucava com
rapidez no carpete gasto.

— Não há um — respondeu Starr. — Não disse que estou
morrendo. Disse que temo estar.

— Um temor ao qual todos nós estamos suscetíveis de vez em
quando.

— No meu caso é algo quase constante. Entretanto, minha
relutância em buscar um diagnóstico aumenta na proporção direta
do temor.

— Interessante — comentou o doutor, sem grande convicção.
— E, ao contrário de seu pai e, ao que tudo indica, do filho

dele, não tenho ninguém a quem passar a tocha adiante depois que
eu me for.

— Will Henry não é meu filho — disse Warthrop.
— Não?
— É meu assistente,
— Seu assistente! É bastante jovem para uma posição de tal

importância, não?
Olhou para mim, e imediatamente afastei o olhar, ouvindo o

eco das palavras do doutor em meus ouvidos:"Você não deve olhar
ninguém diretamente nos olhos. Se alguém lhe dirigir palavra, não
responda".

— Caiu em minhas mãos após a perda infeliz de seus pais.
— Ah, um caso de caridade.



— Longe disso. O menino pode ser jovem, mas tem potencial.
— Sinto muito pela sua perda — disse o dr. Starr para mim,

mas me recusei a erguer a cabeça ou mesmo acenar em
agradecimento às condolências. "Ignore", advertira o doutor. E não
abri exceções nem para o proprietário do Sanatório de Motley HilL

— Então, Warthrop — continuou Starr —, o senhor deseja falar
com o capitão Varner.

— Nem ousaria pedir-lhe isso se a questão não fosse da mais
urgente necessidade.

— Ah, não tenho dúvida de que apenas uma emergência o
traria até aqui tão tarde, sem ser solicitado nem avisar! O paciente
nunca guardou segredo em todos esses anos de sua história bizarra
de canibalismo e assassinato. Se tivesse guardado, talvez fosse hoje
um homem livre — ou morto, pois com certeza teria sido executado
após a condenação.

— Meu pai jamais me falou do caso — afirmou o
monstrologista. — Topei com uma referência a ele nos seus
documentos particulares.

— E a curiosidade o trouxe até minha porta.
— Uma curiosidade singular — disse o doutor com cuidado.
— De fato deve ser mesmo, meu caro dr. Warthrop!

Singularmente curioso, de fato! — Sua figura frágil ficou agitada
uma segunda vez por um ataque que durou quase um minuto.
Repetiu o ritual de retirar o lenço imundo e depositar fluidos nas
dobras malcheirosas. — Mas a mera curiosidade, ainda que intensa
ou singular, do tipo que o senhor confessa, não poderia ser
interpretada nem pelo mais relapso dos lingüistas como uma
necessidade ou, conforme o senhor relatou para a sra. Bratton, uma
questão "da mais alta importância".

— Meu pai aparentemente acreditava na veracidade do relato
do capitão.

— Bem, dada a natureza da profissão dele, com certeza
acreditava.

— A ponto de se sentir compelido a vir até aqui, como eu esta
noite. Sei que o paciente é velho e não está em bom estado de
saúde...



— E então o senhor viajou três horas de Nova Jerusalém até
aqui sem fazer as perguntas adequadas antes, porque estava
compelido... pelo que, precisamente?

— Como eu disse — respondeu com cuidado o doutor —, o
estado de Varner, a idade avançada do caso e outros fatores
pertinentes me compeliram a...

— Ah, sim! É isso! "Fatores pertinentes." É isso o que atiça a
minha curiosidade, dr. Warthrop. O que seriam esses "fatores
pertinentes"?

O doutor respirou fundo, endireitou-se na cadeira e disse com
modos contidos:

— Não posso dizer.
— Então me perdoe se tomo a liberdade de dizê- lo — disse

sarcasticamente o dr. Starr. — Anthropophagi. Anthropophagi, sim?
Achou que eu nunca havia ouvido falar deles? O velho marujo
repetiu sua história para qualquer um que estivesse disposto a ouvir
— e até mesmo para os que não estavam! Não sou um homem
ignorante, Warthrop; conheço Shakespeare: "Os Anthropophagi [...]
homens cujas cabeças crescem debaixo dos ombros". Ah, sim, sei
muito bem o que o trouxe até minha porta!

— Ótimo, então — emendou calmamente o monstrologista. —
Posso vê-lo agora?

O dr. Starr lançou um olhar para a porta da saleta e depois
outro para o doutor:

— Ele está, como o senhor imaginou, bastante velho, e sua
saúde é mais frágil do que a minha própria. Eu posso temer estar
morrendo, mas o capitão Varner realmente está morrendo. E sua
mente também está quase que completamente desgastada, receio.
Sua busca foi em vão, dr. Warthrop.

— O senhor está se recusando a me deixar vê-lo? —
pressionou Warthrop, à beira de perder a paciência. — Vim apenas
para esclarecer algumas poucas questões pendentes de um caso
antigo de meu pai, mas não me importo em deixar que permaneçam
pendentes. Isso não é de meu interesse especial.

— Não foi essa a impressão que passou à minha governanta e
certamente não foi essa a impressão que me causou, dr. Warthrop.



— Contudo,., — rosnou o doutor. Ergueu-se da cadeira, com os
ombros para trás e as mãos fechadas ao lado do corpo. — Venha,
Will Henry. Estamos perdendo nosso tempo aqui.

— Não queria lhe causar essa impressão — disse Starr com um
sorriso dissimulado. — Estava apenas observando que seu tempo e o
interesse da ciência poderiam ser mais bem empregados
conversando comigo sobre o caso. Como o senhor sabe, o capitão
Varner esteve sob meus cuidados durante vinte e três anos. Ouvi
sua história centenas de vezes e duvido que haja um detalhe que eu
não saiba tanto quanto ele. Eu me arriscaria até a dizer que sou
ainda mais conhecedor, dada a deterioração das suas faculdades
mentais.

Warthrop disse:
— Desejo escutar da própria voz do capitão.
— Mesmo depois de eu haver lhe informado o seu estado

pouco lúcido?
— Eu que devo julgar isso,
— O senhor certamente é um sujeito hábil, Warthrop. Um

doutor em psicologia, além de um doutor em... como é mesmo o
nome da sua especialidade científica? Mons- trologia.

Warthrop não respondeu. Naquele momento de tensão, receei
que ele perdesse o autocontrole e de um salto estrangulasse o
velho. O velho alienista não conhecia o doutor como eu: embora por
fora Warthrop parecesse completamente calmo e tranqüilo, por
dentro ardia um fogo quente como o sol, que apenas com esforço
supremo o doutor conseguiu conter.

Mais uma vez, Starr olhou na direção da porta, como se
estivesse à espera de algo. Prosseguiu, ainda com aquele sorriso
malicioso.

— Não desejo ofendê-lo, Warthrop. Minha área de
especialização não é considerada mais importante do que a sua. Não
tenho a intenção de ridicularizar o seu trabalho, pois pelo menos de
uma maneira ele se assemelha ao meu: dedicamos nossas vidas à
busca de fantasmas. A diferença é a natureza desses fantasmas. Os
meus existem entre as duas orelhas de um homem; os seus,
unicamente em você.



A essa altura esperei que o doutor convidasse Starr para ir a
Nova Jerusalém, a fim de que pudesse ver com seus próprios olhos
quão assustadora era a natureza do seu trabalho. Porém, ele se
conteve e também olhou na direção da porta. Ambos pareciam estar
à espera de algo.

— E uma vida difícil e solitária — sussurrou o velho, com um
tom mais leve. — Nós dois, Warthrop, somos vozes que gritam na
ignorância. Durante cinqüenta anos prestei um serviço inestimável
para meus semelhantes. Sacrifiquei-me, mal me sustentando com
parcas doações e fundos filantrópicos. Poderia ter assumido uma
posição mais sólida e certamente mais lucrativa em uma
universidade, mas escolhi, em vez disso, dedicar minha vida a ajudar
os pobres infelizes que o destino e as circunstâncias trouxeram até
minha praia. Não me entenda mal, não reclamo, mas é difícil. Difícil!

O sorriso malicioso do gato de Alice no país das maravilhas
sumira e dera lugar a lábios trêmulos e uma lágrima solitária que
rolou pela bochecha enrugada do velho.

— E é assim que termino meus dias! — chorou suavemente. —
Um pobre desgraçado que mal tem o suficiente para cobrir as
despesas do próprio enterro. O senhor perguntou qual é o
diagnóstico de minha aflição, e respondi sinceramente que não
existe um, pois não posso pagar pelos serviços de um médico. Eu,
também um médico, que sacrificou seu próprio bem-estar em prol
do amor ao próximo, sou forçado a sofrer um fim humilhante porque
me recuso a adorar o bezerro de ouro! Ah, Warthrop, é uma pena...
mas não imploro por nada! O orgulho é a minha ruína, mas dele não
abro mão! Não tenho arrependimentos. Tampouco pulmões; mas
prefiro morrer pobre e com honra do que viver desonradamente.

Ele se dissolveu em outro acesso de tosse seca, pressionando
as mãos esqueléticas sobre o peito agitado. As mangas da casaca
caíram até os cotovelos, revelando os braços ossudos. Ele parecia
murchar à nossa frente, definhar em uma massa trêmula de carne
atrofiada e dentes amarelados demasiado grandes.

O doutor não se mexeu. Assistiu ao velho camarada repetir o
ritual com o lenço sem dizer nada, mas os olhos ainda queimavam, e
os punhos permaneceram fechados ao lado do corpo.



Esperou Starr acabar, depois silenciosamente deu um passo
adiante e colocou uma moeda de ouro ao lado da xícara dele. O
olhar lacrimejante do velho disparou para a moeda e depois se
desviou.

— Não peço sua caridade, dr. Warthrop — grasnou o avarento.
— Assim o senhor me insulta!

— Certamente não é minha intenção, dr. Starr —replicou o
doutor. — Trata-se de um empréstimo, O senhor deverá me pagar
de volta. A única exigência é que use isso para consultar um médico.

Novos disparos daquele olhar.
— Minha única esperança é encontrar um especialista.
Uma segunda moeda juntou-se à primeira.
— Em Boston.
Uma terceira. Quando Starr parou de falar e deu um suspiro

em resposta ao tilintar suave de metal contra metal, Warthrop
acrescentou uma quarta. Starr tossiu, e o chocalho presente em seu
peito soou como feijões batendo dentro de uma cabaça. Warthrop
colocou uma quinta moeda na pilha; Starr endireitou-se na cadeira,
com as mãos caídas ao lado do corpo, e gritou em voz alta e clara:

— Sra. Bratton! Sra. Braaaaaaatton!
A velha rabugenta que nos atendera surgiu à porta na mesma

hora, como se já estivesse aguardando os chamados. Sua entrada
foi seguida pelo odor inconfundível de água sanitária.

— Acompanhe o dr. Warthrop até o quarto do capitão Varner —
instruiu Starr. Não fez menção de ir conosco.

Permaneceu sentado, tomando os restos do chá e segurando a
xícara com a mão visivelmente mais firme do que poucos momentos
antes. O ouro que o doutor depositara ao lado do pires sem dúvida o
fortalecera.

— Sim, doutor — respondeu a velha. — Siga-me — disse a
Warthrop.

Quando estávamos saindo da sala, Starr disse ao doutor:
— Talvez o menino devesse ficar aqui comigo.
— O menino é meu assistente — relembrou meu mestre. —

Seus serviços me são indispensáveis. — Ele seguiu a velha para fora



da sala e não me chamou, nem olhou para trás para ver se eu iria;
sabia que sim.

Guiados por aquela senhora vestida de negro e com cheiro de
cloro, subimos a escadaria estreita e mal-iluminada que levava ao
segundo andar. Na metade do caminho, o doutor murmurou em meu
ouvido:

— Lembre-se do que eu lhe disse, Will Henry.
Enquanto subíamos, os gemidos e os gritos macabros, que

pareciam vir de outro mundo, foram aumentando de volume aos
poucos. Uma voz gutural sobressaiu-se em meio às outras,
balbuciando um monólogo furioso repleto de palavrões. Uma mulher
gritou em desespero diversas vezes, chamando alguém de nome
Hanna. Um homem soluçou descontroladamente. E, soprando como
uma corrente nesse mar agitado, havia a risada frenética que eu
estivera ouvindo desde que pisara no sanatório. Enquanto subíamos
as escadas, mais forte também se tornava aquele cheiro enjoativo
que eu notara na saleta lá embaixo; sua composição fedorenta
tornava-se inconfundível à medida que o odor se intensificava: um
festival de carne suja, urina velha e fezes humanas.

Ao longo do corredor do segundo andar havia portas pesadas
de madeira em ambos os lados, equipadas com ferrolhos e cadeados
do tamanho de meu punho, cada um deles com uma abertura de
quinze centímetros de largura coberta por uma dobradiça de metal.
O assoalho velho rangia sob nossos pés, denunciando nossa
presença aos ocupantes desses quartos-prisões, e seus gritos
triplicaram de volume e intensidade. Uma das portas se sacudiu nas
dobradiças desgastadas quando seu hóspede se atirou contra ela.
Passamos pelo quarto do recitador do monólogo profano, que
pressionou os lábios contra o batente da porta e soltou uma
enxurrada de palavrões digna do mais sujo dos marujos. Os gritos
agudos e desesperados por Hanna vibraram em nossos ouvidos.
Olhei para o doutor em busca de algum sinal de tranquilização
diante daquela babel maligna de sofrimento e miséria humanos, mas
foi em vão. Sua expressão estava tão calma quanto a de um homem
passeando no parque em um dia quente de verão.



Para mim, no entanto, a caminhada apavorante por aquele
corredor funesto pareceu uma eternidade, e um milhão de vezes
mais longa do que em qualquer parque agradável. Quando paramos
em frente à última porta, eu estava sem fôlego. Por causa do fedor,
fui obrigado a respirar golfadas rasas de ar pela boca. Nossa guia
tirou um aro grande do bolso do avental e começou a virar a dúzia
de chaves ali penduradas uma por uma, operação mais complexa do
que parecia, pois ela, emprenhada no serviço, corria um dos dedos
enrugados sobre os dentes de cada chave, como se fosse capaz de
identificar a certa pelo tato. Quase que literalmente saltei de minhas
roupas quando a porta bem atrás de mim sacudiu violentamente, e
uma voz rouca sussurrou:

— Olá! E então, quem está aí? Quem é? — Ouvi o som de
alguém fungando, com o nariz pressionado contra a porta. —Sei que
você está aí. Sinto seu cheiro.

— O paciente não estava acordado quando vim vê-lo da última
vez — informou a sra. Bratton ao doutor enquanto acariciava as
chaves.

— Então nós o acordaremos — retrucou o doutor.
— Não vai conseguir tirar muita coisa dele — disse. — Não dá

um pio há dias.
Warthrop nada respondeu. A sra. Bratton por fim encontrou a

chave certa e a meteu no velho cadeado. Afastou para trás os três
ferrolhos acima dele e, com o ombro, empurrou a porta pesada para
abri-la.

O quarto era minúsculo, pouco maior do que minha pequena
alcova na Harrington Lane, e não tinha móvel algum a não ser a
cama bamba colocada a dois passos da porta. Havia um lampião de
querosene ao lado da cama, cuja chama fumacenta era a única
fonte de luz do local. Ela projetou nossas sombras no teto e no
gesso descascado da parede em frente à janela imunda, abaixo da
qual, no parapeito empoeirado, acumulavam-se corpos secos de
moscas. Acima destas, uma congregação de suas primas
subsistentes zumbia e rastejava sobre o vidro. Meus olhos
começaram a lacrimejar, pois o cheiro de água sanitária era
devastador, e deduzi por que tinham nos enrolado por tanto tempo



lá embaixo: a sra. Bratton precisava de tempo para limpar e
desinfetar tudo antes de apresentar o capitão Varner.

O capitão estava deitado na cama sob diversas camadas de
cobertores e lençóis, sendo o de cima branco e sem nenhuma ruga,
como uma mortalha fúnebre. Apenas a cabeça e o pescoço estavam
expostos. A cama não era grande, mas parecia ainda menor devido
à enormidade do capitão. Eu o imaginara um homem frágil e
enrugado, desgastado até virar uma mera casca humana após vinte
anos de confinamento e privação. Mas, em vez disso, deitado à
minha frente estava um homem de proporções monstruosas, com
quase duzentos quilos, eu me arriscaria a dizer, aninhado numa
espécie de calha criada no colchão pela sua corpulência descomunal.
A cabeça era igualmente gigantesca; em comparação a ela, o
travesseiro parecia ser do tamanho de uma almofada de alfinetes.
Os olhos estavam perdidos em meio a dobras de carne cinzenta; o
nariz, vermelho e inchado, erguia-se das faces caídas; e a boca era
um túnel escuro e desdentado onde a língua inchada corria
incansavelmente sobre as gengivas.

O doutor se aproximou do leito. Com suas garras afiadas, a
velha nervosamente revirava o molho de chaves.

O tilintar das chaves, a respiração penosa do doente e o
zumbido das moscas contra a janela eram os únicos ruídos naquele
espaço minúsculo, claustrofóbico.

— Eu não o tocaria — advertiu ela. — O capitão Varner odeia
ser tocado. Não é, capitão Varner?

Ele não respondeu. Embora seus olhos mal fossem visíveis
entre os sulcos de carne, percebi que estavam abertos, A ponta da
sua língua, de um tom cinzento como sua pele, umedeceu-lhe os
lábios. Seu queixo, que não passava do tamanho do nó de um dedo,
brilhava de saliva.

Por um longo momento, Warthrop mirou o objeto arruinado de
sua busca, sem nada dizer, sem permitir que nenhuma expressão
revelasse seus sentimentos. Por fim, pareceu sair do feitiço e voltou-
se abruptamente para a velha.

— Deixe-nos a sós — disse.



— Não posso — respondeu curta e grossa. — E contra o
regulamento.

Ele repetiu a ordem sem erguer a voz, mas medindo as
palavras como se ela de alguma maneira não as houvesse
compreendido:

— Deixe-nos a sós.
Ela enxergou algo nos olhos dele. O que quer que tenha visto a

acovardou, pois imediatamente desviou o olhar e, sacudindo
furiosamente as chaves, os símbolos de sua autoridade total, disse:

— O doutor saberá disso.
Warthrop já havia se voltado para o monte encalhado na cama.

O barulho das chaves balançando sumiu no corredor; ela deixara a
porta aberta. Ele fez um sinal para que eu a fechasse. Então,
enquanto eu pressionava minhas costas contra aquela porta pesada,
Warthrop inclinou-se sobre a cama, aproximando-se da cara inchada
do moribundo, e disse em voz alta e clara;

— Hezekiah Varner! Capitão!
Varner não respondeu. Seus olhos permaneceram fixos no teto,

a boca aberta; a língua lambeu inquieta o lábio inferior, depois se
retirou para o refugio sombrio da bocarra desdentada. Do fundo de
seu peito emergiu um som intermediário entre um sussurro e um
gemido. Mas, exceto pela língua inquieta, ele não mexeu um só
músculo, como se todos eles estivessem enterrados sob os rolos de
gordura.

— Varner, está me ouvindo? — perguntou o doutor. Esperou
resposta, com os ombros tensos e a mandíbula bem cerrada,
enquanto atrás dele as moscas se debatiam contra o vidro. O quarto
estava sufocante e fedia a água sanitária, Eu respirava o mais
superficialmente que podia e fiquei pensando se o doutor se
importaria se eu abrisse a janela para deixar entrar um pouco de ar
fresco.

Warthrop ergueu a voz e praticamente berrou no rosto do
homem:

— Sabe quem sou eu, Varner? Disseram a você quem veio vê-
lo esta noite?

O obeso inválido gemeu. O doutor suspirou e olhou para mim.



— Receio que tenhamos chegado tarde demais — disse.
— Quem... — gemeu o velho marinheiro, como que para

desmenti-lo. — Quem veio?
— Warthrop — respondeu o monstrologista. — Meu nome é

Warthrop.
— Wrathrop! — gritou o capitão. Os olhos, esbugalhados

diante da menção daquele nome, tornaram-se tão inquietos quanto
a língua e passaram a se mover para a frente e para trás, porém
recusando-se a focar o rosto do doutor. Cruzavam incansavelmente o
teto, onde, atirada ali pela luz do lampião sobre o assoalho, a
sombra distorcida de Warthrop dançava, avançando sobre Varner
como um espírito demoníaco, grotesco, enorme.

— Conhece o nome — disse o doutor.
A cabeçorra deu o mais leve dos acenos.
— Que Deus tenha piedade de mim, conheço. Conheço o nome

Warthrop — foi a resposta gutural, engasgada em catarro, — Foi
tudo por causa de Warthrop, que o diabo o amaldiçoe e a toda a sua
gente!

— Uma maldição pode ser uma das explicações — disse
secamente o doutor. — Embora eu tenda mais à explicação de
Darwin, A evidência está a meu lado, mas o tempo talvez prove que
estive errado e você certo, Hezekiah Varner. Alistair Warthrop era
meu pai.

Não houve resposta a não ser por gemidos esquisitos,
sufocados e chiantes.

— Meu pai — continuou o monstrologista — foi quem o
contratou em algum momento entre o final do ano de 63 e o
começo de 64, imagino, para navegar até a África Ocidental, talvez
até a Senegâmbia ou a baixa Guiné, e voltar com uma carga especial
de interesse particular para ele. Sim? Foi ou não foi?

— Não... — murmurou o velho.
— Não? — repetiu o doutor, franzindo a testa.
— Não foi Senegâmbia nem Guiné. Foi Benim — grunhiu. — O

reino de Benim! Lar daquela imitação de rei sem Deus, do
governante amaldiçoado daquela terra amaldiçoada, o obá, e juro



que não há de se encontrar um selvagem mais imundo ou um
libertino mais detestável nos quatro cantos desse mundo!

— O obá de Benim capturou espécimes vivos dos
Anthropophagi? — quis saber o doutor. Parecia espantado com a
idéia.

— Ele abriga um bando inteiro desses monstros horrorosos
numa câmara embaixo de seu palácio.

— Mas os Anthropophagi não conseguem sobreviver em
cativeiro. Morrem de fome.

— Esses não, Warthrop — arfou o velho contrabandista. —
Esses monstros estavam bem gordos e felizes, muito obrigado! Vi
com meus próprios olhos e, se fosse um homem mais corajoso, teria
arrancado os dois fora por essa ofensa!

— Eles eram alimentados? — O tom do doutor era incrédulo. —
Como?

— Com crianças, basicamente. Meninas de doze ou treze anos.
Meninas no auge da puberdade. Mas às vezes criancinhas, bebês
choramingões que eram atirados nus dentro do buraco. Pois no meio
do templo existe um poço conectado com a câmara por um túnel.
Dentro do poço os sacerdotes a atiraram; vi isso, Warthrop; eu vi
isso! Foi atirada seis metros até o fundo, onde ela se agachou contra
as paredes lisas do abismo do sacrifício e arranhou-as, tentando
subir para encontrar uma mão amiga, mas é claro que não havia
nenhuma. Não havia escapatória! O sacerdote-chefe dá o sinal, a
grande porta de madeira sobe, e lá vêm eles. Primeiro só se sente o
cheiro, um fedor podre como o de coisa morta, depois o resfolegar
alto e o barulho cortante das presas deles batendo, enquanto a
inocente condenada se põe a soltar gritos enlouquecidos, berrando
para que os juizes insensíveis lá de cima tenham piedade. Piedade,
Warthrop! Eles olham para ela com rostos de pedra, e, enquanto as
bestas pulam no poço, o terror arranca dela o último fiapo de
dignidade: a bexiga se esvazia, os intestinos se soltam. Ela cai na
terra, coberta na sua própria sujeira, enquanto eles descem sobre
ela em uma carreira descontrolada, os brutos maiores pulando nove
metros da boca do túnel até onde ela está, um cordeiro oferecido
em sacrifício aos lordes pagãos. Um capricho maluco a condenou a



um destino desalmado até mesmo para o mais cruel dos malfeitores.
Mas assim exigem seus deuses sedentos de sangue; e por isso eles
a entregam. A cabeça é o prêmio mais disputado. O primeiro a
alcançá-la a apanha e a arranca do pescoço, e o coração ainda
batendo atira sangue através do orifício temporário; um gêiser
vaporoso lança-o no ar e tinge de carmim os corpos de alabastro
aglomerados. Eles brigam e se mordem por um pedaço de carne,
pois carne é o que ela é agora; humana já não mais. Pedacinhos
destroçados dela são atirados para longe do poço, sujando os
espectadores com os restos sangrentos de suas formas donzelas.
Perdi de vista a garota no meio da rixa, mas isso foi uma cegueira
abençoada depois da maldição daquela imagem. Nenhuma visão do
inferno poderia superar isso, Warthrop. Nenhuma imagem ou
palavra nascida da mente de um homem seria capaz de se igualar
ao que vi naquele dia!

(Embora eu tenha registrado aqui fielmente as palavras do
velho segundo minha lembrança, elas não fluíram com graça, como
uma leitura casual poderia levar a crer. Pontuadas com os mesmos
gemidos, grunhidos e apartes ininteligíveis que temperaram toda a
entrevista, o relato precedente durou quase meia hora, com alguns
incentivos do doutor após cada uma das muitas pausas arfantes e
fungadelas catarrentas. Às vezes as palavras eram murmuradas tão
baixo que o doutor era obrigado a se inclinar e aproximar o ouvido
quase a ponto de tocar nos lábios cinzentos do lobo-do-mar. Decidi,
por misericórdia, poupar o leitor dessas divagações de certa forma
cansativas e frustrantes.)

— Ou assim pensei — gemeu Varner após um instante de
silêncio inquietante, perturbado apenas pelo zumbido das moscas.

— Assim você pensou? O que quer dizer com "assim você
pensou"?

— O rei não queria abrir mão deles, pois que preço se pede
pelas cabeças de seus deuses?

— Mas vendê-los a você foi o que fez o obá — observou o
doutor. — Deve ter feito isso.

— Sim, sim, é claro. Após duas semanas de negociação árdua,
ele os vendeu, mas não a quantidade que queria Warthrop, Ele



queria quatro, um casal maduro e dois de seus filhotes infernais.
Porém, partimos apenas com três: um filhote de dois anos de idade,
um jovem macho e o último... — fechou os olhos e respirou fundo,
trêmulo — ... era uma diaba, o maior monstro do bando feroz (maior
do que o maior dos machos, e olhe que tinha quase dois metros e
meio de altura), aquela a quem o Benim temia mais do que qualquer
outro. Levamos essa. Levamos ela.

Apavorado com tal pensamento mesmo após mais de vinte
anos, ainda mortificado, ele tremeu embaixo dos lençóis bem presos
na cama.

— Mas por que queria quatro? Ele disse?
— Bom Deus, homem, não disse, e eu não perguntei! Quando

parti para aquele país maldito, sequer sabia o que eram aquelas
coisas sanguinárias. Warthrop me ofereceu o preço do resgate de
um rei por esse serviço; para mim pouco importava se ele queria
quatro ou vinte vezes quatro! A guerra tinha trazido tempos duros
para o cargueiro Feronia, Aceitei a oferta sem questionar, sem
pensar duas vezes!

Warthrop afastou-se da cama e em duas passadas estava à
janela, com as mãos cruzadas atrás das costas, onde se pôs a
analisar, ao que tudo indicava, o parapeito. Cuidadosamente
apanhou uma das moscas mortas, prendendo as asas delicadas
entre o polegar e o indicador, depois a ergueu como se procurasse a
causa de seu falecimento.

O leviatã prostrado na cama não se mexeu. Seu olhar
continuou voltado para o teto, mirando algo que lhe trouxesse
conforto naquela superfície amarelada e irregular; seu corpo enorme
permaneceu tão imóvel quanto o de um cadáver embaixo dos
lençóis imaculados. Por quanto tempo — perguntei-me — ele teria
permanecido assim paralisado, incapaz de mover a cabeça ou
qualquer membro, obrigado a encarar hora após hora, dia após dia,
aquela tela negra? E que cenas terríveis do inferno, libertas dos
preceitos de nossa sensibilidade vitoriana, a imaginação dele ali
pintara com as tintas vibrantes fornecidas por sua memória
impiedosa? "Pobre criatura paralisada, não é de espantar que o pai
de Warthrop o tenha abandonado!" Que auxílio ele poderia oferecer



a alguém cuja própria mente traíra o corpo que a sustinha? E,
mesmo que assim houvesse desejado, poderia algum intelecto ser
mais forte do que o horror que congela a medula e imobiliza os
membros? Mais forte do que a mais grossa das correntes de
masmorra são as cordas metafóricas que o prendem, Hezekiah
Varner!

— Ou assim você pensou — murmurou o doutor, revirando a
mosca na mão. - Nada poderia se igualar à visão de inferno que
você teve naquele dia... ou assim você pensou.

Varner riu, produzindo um som tão fino e crepitante quanto o
das folhas de outono estalando sob o andar de um homem pesado.

— Algo deu terrivelmente errado na viagem de volta aos
Estados Unidos, não foi? — pressionou o monstrologista.

— Ele bem que tentou avisar — foi a resposta chiada.
— Ele quem? Quem tentou avisar?
— O obá! O velho diabo, na manhã em que içamos as velas,

com um brilho no olho e um sorriso cintilante iluminando suas faces
negras, perguntou que provisões havíamos reservado para eles.
Disse que podiam ficar um tanto "irritados" depois de vários dias
sem seus "mantimentos" e ofereceu dois de seus escravos para
ajudar a acalmá-los durante a viagem. Censurei o selvagem
repulsivo, pois, embora ele até pudesse ser chamado de rei, pagão é
o que era, pagão sem Deus. Eu sou cristão, disse a ele. Temo a
Deus e Seu julgamento!

— Mas você acabou se arrependendo dessa censura —
observou Warthrop.

— Eu tinha minhas garantias — balbuciou Varner. — Recebera
instruções rígidas do monstrologista. Reforçamos o porão do navio,
soldamos barras de ferro ao longo das vigias, prendemos cadeados
duplos nas portas. Tínhamos cem quilos de carne de porco salgada a
bordo e em Sapele compramos animais vivos exatamente do tipo e
na quantidade prescritos por Warthrop: doze bodes, cinco novilhos e
sete chimpanzés. "Tente os chimpanzés se todo o resto falhar"
dissera ele. "São os parentes mais próximos de sua presa predileta."
Parente mais próximo! Que os céus nos ajudem!



Warthrop deixou a mosca cair da ponta dos dedos. Ela flutuou
até o chão, e ele pressionou a ponta da bota sobre a carcaça seca.

— Moscas — murmurou pensativo. — Por que essas moscas?
— Ele as observou por um instante bater e zumbir contra a janela
manchada antes de voltar a encarar Varner. — Eles se recusaram a
se alimentar — afirmou. Não era uma pergunta.

— E, se recusaram mesmo, como você bem sabe, como bem
sabe todo o resto, por isso não falarei mais. Não sei por que veio até
aqui na calada da noite fazer perguntas cujas respostas já sabe. Não
sei para que mais você veio, a não ser para atormentar um velho
doente e moribundo. Não sei que prazer minha dor lhe traz,
Warthrop, exceto que seja a pura verdade divina que você é filho de
seu pai! Já sabe o pedido especial que seu pai me fez e qual foi o
destino que recaiu sobre a tripulação do cargueiro Feronia. Que
motivo sádico trouxe você até meu leito de morte? Veio me lembrar
daqueles dias terríveis de perdição e do horror que se seguiu
depois? Veio dar um último giro na faca que seu pai afundou em
mim antes do abraço derradeiro da morte? Tenha piedade de mim!
Tenha piedade de mim, Warthrop. Tenha piedade.

O doutor ignorou esse discurso angustiado pontuado de
gemidos e choramingos e disse:

— Eles matavam imediatamente tudo o que lhe atiravam (pois
são extremamente territoriais), mas não comiam nada. Em questão
de dias o porão do navio devia feder mais do que um matadouro.

— Não — sussurrou Varner, fechando os olhos. — Chega. Eu
lhe imploro.

— Então conseguiram dar um jeito de escapar. Não há nada na
literatura científica sugerindo que sejam capazes de nadar, portanto
invadiram o navio e não escaparam dele. E pelo menos dois
sobreviveram até o navio encalhar em Swampscott. Os adultos,
imagino.

Varner suspirou produzindo um barulho como o de um sapato
andando sobre pedregulhos. Os olhos se abriram, a boca se
escancarou, a língua se projetou, a voz escapou:

— Eles comeram o pequenino. Era o próprio filhote dela, ou
pelo menos foi o que disse o obá. A monstra o retalhou. Com meus



próprios olhos — ah, esses olhos amaldiçoados! —, eu a vi enfiar na
boca condenável seu coraçãozinho batendo. As partes mais magras
ela deixou para seu parceiro.

— Ela era a líder do casal?
— Ele morria de medo dela; isso estava bem claro.
— Mas mesmo assim ela não o atacou... por quê?
Varner não respondeu. Seus olhos haviam se fechado

novamente. Quem sabe fechando-os, nós, tal como as imagens
amedrontadoras que brincavam no teto, cairíamos no esquecimento.
Ficou tão imóvel por um instante que pensei que havia parado de
respirar.

— Você perguntou por que vim — começou Warthrop, voltando
para o lado dele. — Ela me mandou aqui, Hezekiah, pois, como
você, sobreviveu à viagem do Feronia, e seus filhos prosperaram no
lar adotado. Suas crias, talvez mais de trinta espécimes fortes agora,
estão a não mais que três horas de viagem desse quarto.

Varner gemeu. A essa altura, já havíamos nos acostumado
tanto com aquilo que se tornara um som de fundo, como o das
moscas se debatendo contra o vidro. "Por que essas moscas?",
perguntara-se Warthrop."Por que essas moscas?"

— Meu pai se torturou com o seu destino, Varner — continuou.
— Mas não demonstrou nenhuma preocupação com o destino de
sua carga peculiar. Ele foi muitas coisas, mas, antes de tudo, um
cientista, e não teria suspeitado que os Anthropophagi haviam se
perdido ou morrido de fome em alto-mar. Algo ou alguém lhe
garantiu que não havia necessidade de ir atrás desse assunto, e não
havia nenhuma testemunha capaz de fazer isso, exceto uma: o único
sobrevivente do cargueiro Feronia. Foi por isso que ele veio procurá-
lo depois de vinte anos, para interrogá-lo novamente quanto ao
destino das criaturas?

A carne de Varner brilhou palidamente cinzenta à luz do
lampião, enquanto ele suava sob os montes de cobertas, e pela
primeira vez senti o cheiro de algo que não cloro, um levíssimo odor
forte de podridão, e fiquei me perguntando se um rato não teria se
escondido embaixo da cama e morrido. Isso explicaria as moscas,
Olhei na direção da janela escura."Por que essas moscas?"



— Duas coisas condenaram o Feronia: a inconstância da
natureza e a tolice humana — grunhiu Varner, cedendo por fim à
insistência do monstrologista. — No décimo nono dia no mar,
pegamos uma calmaria. Durante os oito dias seguintes, nada de
vento, só um mar tão liso como vidro ou uma pradaria do Kansas e o
sol tropical cruel batendo na nossa cabeça; isso dia após dia, até a
tripulação ficar inquieta e entediada e quase sempre bêbada. Então
eles começaram a atormentá-los só para se divertir. Faziam apostas
de quanto tempo duraria cada pobre animal vivo que eles jogavam
no porão e qual dos monstros os mataria. Abriam a portinhola e os
atiçavam através das barras de ferro, atiravam coisas neles e se
divertiam com a reação. A maior, a fêmea, era capaz de pular do
fundo até uma altura de seis metros e chegar a trinta centímetros
das barras; eles apostavam isso também: quão perto as garras dela
poderiam chegar sem os tocar. Wilson, o primeiro oficial, foi quem
inventou boa parte da brincadeira toda. E foi Wilson quem primeiro
pagou pela estupidez.

Na véspera de os ventos darem uma trégua da calmaria mortal
que havia atrasado a viagem, contou Varner, depois de mais um dia
quente, preguiçoso e regado a rum, Wilson e outros dois colegas
decidiram matar um dos bezerros e oferecer um pedaço sangrento
aos Anthropophagi. A justificativa bêbada do primeiro oficial foi a
seguinte: "Os monstros não comem o que oferecemos porque
sabem o que é! Nenhum comedor de homem que se preze iria se
dignar a jantar um maldito bode. Mas, se não souberem de onde
veio a carne, podem confundi-la com carne humana e comer!". O
plano não foi aprovado pelo capitão, que havia se retirado aos seus
aposentos com suspeita de malária. A tripulação abateu o pobre
animal no deque do navio e atirou suas vísceras ao mar para os
tubarões à espera, sem saber, em sua bebedeira, que a ânsia
devoradora dos peixes não passava de um prelúdio, de uma
premonição terrível dos eventos que estavam por vir.

Wilson e um estivador chamado Smith fatiaram um pedaço
grosso do flanco do bezerro e prenderam-no a um arpéu. O arpéu
eles prenderam na ponta de uma corda de nove metros, e Wilson



baixou a isca pelas barras, deitado de bruços para testemunhar os
resultados de seu experimento.

Caía a noite, uma hora sonolenta para os Anthropophagi,
quando eles se acomodavam em seus abrigos de palha — camas
parecidas com ninhos que, segundo nos informou o capitão, as
criaturas haviam passado horas construindo e mais horas ainda
mantendo. Os Anthropophagi são caçadores noturnos e passam a
maior parte do dia dormindo, cuidando dos filhotes ou às voltas com
rituais de amizade com outros membros do bando, sendo que o
principal deles (e o mais bizarro) consiste na prática de apanhar com
a ponta da unha mais comprida, a que se estende a partir do dedo
médio, pedacinhos de carne humana alojados nos dentes uns dos
outros. Tal operação é um exercício delicado de confiança e
autocontrole, pois o recebedor deve permanecer imóvel enquanto o
companheiro alcança as profundezas da boca cheia de dentes para
limpá-los. Se ele se mover, a garra, afiada como uma lâmina, pode
abrir suas gengivas, provocando o fechamento involuntário da
mandíbula e decepando, assim, a mão daquele que presta esse
serviço inestimável.

Wilson mal podia vê-los aninhados juntos na palha no canto
mais distante do porão do navio. As barras de ferro soldadas nas
vigias impediam a entrada da luz até mesmo no mais claro dos dias,
e o sol estava se pondo; os monstros não passavam de sombras
mais escuras em meio a sombras mais claras, mal distinguíveis nos
montes de palha que os rodeavam. De fato, ninguém podia ter
certeza se as sombras amontoadas representavam os animais ou
simples elevações de palha. Wilson balançou a corda para a frente e
para trás, tentando despertá-los para o jantar que estava servido.
Fazia mais de três semanas que eles haviam se alimentado, por isso
tinham de estar famintos. Os companheiros de Wilson — Smith e o
navegador, Burns — estavam com ele, um de cada lado, bem
abaixados, olhando a escuridão, incapazes de conter os risinhos
alegres. Incitaram Wilson:

— Mais baixo! Balance a carne mais baixo para eles sentirem o
cheiro!



E gritaram para dentro do buraco escuro e fedido, aquela
prisão que um dia abrigara quinhentos quilos de carga humana,
mercadoria para os campos de algodão da Geórgia e para as
plantações de índigo da Louisiana. O Feronia fora um navio negreiro
que fizera o comércio ilegal de escravos nos anos anteriores à
Guerra de Secessão e naquele momento estava abarrotado de
carcaças apodrecidas de bodes, os restos irreconhecíveis dos pobres
pequenos chimpanzés que haviam seguido aquele destino
impensável e os excrementos fedorentos dos monstros que haviam
destroçado o corpo desses animais com a mesma facilidade de uma
criança puxando as asas de uma mosca.

— Venham logo, monstrinhos! Acordem para o jantar!
Seus gritos não receberam atenção. Incapaz de levar a isca a

uma distância que pudesse ser cheirada pelos carnívoros
adormecidos, Wilson enfiou o braço direito entre as barras de ferro e
deixou a corda cair mais sessenta centímetros para dentro do porão.

— Se preparem para me puxar para cima, rapazes — disse ele
aos companheiros enquanto balançava o pedaço oscilante de carne
gorda de bezerro, que pingava sangue fresco. — Vocês já viram com
que rapidez eles...

A frase jamais seria terminada. Wilson, contudo, em menos de
trinta segundos aterrorizantes, sim.

Mais tarde, antes de encontrar o mesmo destino horrível do
idiota Wilson, enquanto se encolhia de pavor na cabine do capitão
atrás da barricada improvisada, Burns contou a Varner o que tinha
acontecido naquele meio minuto aterrorizante.

Se ela surgiu da cama de palha ou de algum outro lugar,
ninguém poderia dizer: Burns porque não viu, Wilson e Smith
porque estavam mortos. Wilson, com medo de deixar a corda cair,
amarrou-a duas vezes ao redor do pulso. Assim, quando a monstra
atacou, seu peso sobre o arpéu puxou o ombro dele para dentro das
barras. Embora ele tenha soltado a corda no mesmo instante do
ataque, ela desamarrou do seu pulso e caiu no chão, porém seu
ombro agora estava preso no espaço estreito entre as barras de
ferro. Com voz rouca pelo rum e aumentada pela histeria, Wilson
gritou para que os outros o puxassem. Será que ele chegou a vê-la



nas trevas lá embaixo? Será que os olhos negros e desalmados dela,
brilhando à luz do sol poente, teriam encontrado os dele antes de
sua boca arreganhar-se e ela saltar seis metros para cima?

As garras perfuraram os músculos e os tendões do antebraço
dele, e, enquanto eram puxados para baixo pelo braço gigantesco da
criatura, ela atirou a outra pata para cima e se prendeu a uma das
barras que, antes de Wilson generosamente lhe oferecer uma
mãozinha, lhe eram inacessíveis. Os comparsas do primeiro oficial
recuaram de horror e espanto em meio ao ranger selvagem dos
dentes dela e aos gritos de medo e dor do tolo companheiro; as
pernas dele sacudiram; seus pés pressionaram as tábuas gastas
enquanto tentava se libertar, porém o peso da monstra sobre o
braço capturado dele o manteve preso com ainda mais força. Ele
atirou a cabeça para trás, debatendo o rosto de um lado para o
outro, pois a besta havia soltado o braço destroçado, mas era tarde
demais, pois as farpas sangrentas dela retalhavam seu rosto e
golpeavam a garganta que ele tão atenciosamente lhe expusera.
Uma das farpas deve ter encontrado a carótida, pois Burns relatou
que os gritos de Wilson terminaram abruptamente em um gorgolejo
e em um verdadeiro gêiser de sangue, a maior parte do qual
cascateou para baixo em direção à boca monstruosa, que
aguardava. A cabeça dele caiu para a frente com um baque
repugnante sobre as barras metálicas. Houve mais um último
espasmo das pernas, e Wilson ficou completamente imóvel.

Smith lembrou tarde demais do revólver Colt preso à sua
cintura. Quando conseguiu sacá-lo, a criatura já tinha arrancado
duas barras de ferro dos ferrolhos pesados (as mesmas que estavam
abaixo do corpo de Wilson), quebrando as tábuas reforçadas "com a
mesma facilidade com que um homem quebra um palito de dente".
O braço dele finalmente estava livre, mas era tarde demais. Caiu aos
solavancos dentro daquele vazio nauseante até o poço lá embaixo,
onde o companheiro dela, atiçado pela confusão e, sem dúvida, pelo
cheiro de sangue fresco, aguardava.

Smith atirou loucamente, enquanto ela, pendurada por uma
das patas, destruía duas outras barras com a outra pata. Burns não
tinha como dizer se algum dos tiros alcançou o alvo; virou as costas



e correu. As tábuas tremiam sob seus pés. A passagem reverberava
com o barulho dos tiros e os gritos histéricos de Smith. Enquanto
Burns galgava os degraus estreitos até o tombadilho, os tiros
subitamente pararam: ou a munição de Smith tinha acabado, ou a
coisa havia conseguido sair do buraco, e Smith, como Wilson, tinha
deixado de ser um cidadão desse mundo.

Fosse o que fosse, quando o Feronia foi tomado pelas forças
federais depois de encalhar, o que restara de Smith caberia, nas
palavras de Varner, "em um saco de estopa".

Nesse ponto da narração sombria, Varner parou. Toda a cor
havia lhe fugido do rosto, e seu corpo tremia embaixo dos lençóis.
As memórias podem trazer conforto aos velhos e enfermos, mas
também podem ser inimigas implacáveis, um exército malicioso de
fantasmas atormentando a tão aguardada paz de espírito. Varner
tinha implorado a Warthrop para que não o fizesse se lembrar
daqueles acontecimentos que ele não conseguia esquecer, pois
algumas lembranças, como eu mesmo sei bem demais, permanecem
frescas na memória décadas inteiras após surgirem.

Entretanto, quando ele ficou em silêncio, Warthrop não o
pressionou para que continuasse. Talvez tenha entendido (como eu
vim a entender, para meu grande arrependimento) que, depois que
enveredamos por certos caminhos de nossa memória, não há mais
atalhos nem volta. Eles devem ser seguidos até seu amargo fim. É
como o impulso que nos obriga a olhar para um acidente terrível ou
encarar com curiosidade vergonhosa uma pobre vítima num
espetáculo de circo. As memórias daqueles últimos dias terríveis a
bordo do maldito Feronia dominavam o capitão, e não o contrário.

— Nos infiltramos lá embaixo, trouxemos toda a comida e a
água que pudemos reunir e fechamos os deques inferiores — arfou
por fim o velho. — Colocamos guardas armados vinte e quatro
horas. O tempo virou a nosso favor; com um vento em nossa
direção e céu claro, tínhamos boas condições climáticas. Os dias
eram calmos, mas era uma calma misteriosa, uma calma enganosa,
pois assim que o sol sumia abaixo do convés, reiniciavam a
pancadaria e aqueles arranhões infernais e incessantes. Podíamos
ouvi-los, entende, testando todas as tábuas abaixo de nossos pés,



batendo, arranhando, enquanto procuravam falhas na madeira. Os
homens se revezavam nas vigílias noturnas, mas os vencedores não
podiam dormir mais do que uma ou duas horas, e cada uma delas
parecia mais longa do que um dia, e as noites, mais longas do que
um ano. A tripulação estava dividida e brigava amargamente entre
si. Alguns achavam que devíamos abandonar o navio, entrar nos
botes salva-vidas e rezar pelo resgate. "Vamos fazer uma fogueira
com o barco", diziam. "Queimá-lo até o nível da água!" Outros
argumentavam que nossa única esperança era um ataque surpresa,
atacá-los enquanto eles dormiam. "É só questão de tempo até eles
escaparem" diziam. "Melhor enfrentá-los no momento e no local que
a gente escolher." Vetei as duas propostas. O tempo estava
excelente; o navio parecia estar agüentando os ataques deles, e
abandoná-lo seria apenas trocar o risco de enfrentar o mesmo
destino de Wilson pelo risco de morrer de insolação e fome.
Seguimos viagem.

De início a decisão do capitão parecia sábia, pois tanto a
trégua forçada como o clima benéfico duraram. Por uma semana,
depois duas, até a manhã do quadragésimo primeiro dia no mar,
quando o arquipélago de Bermudas podia ser visto ao norte. Os
ventos, que durante dias haviam soprado constantemente do leste,
mudaram de repente. O céu ao sul ficou negro como carvão, e os
mares ergueram-se trinta centímetros em uma hora, depois
sessenta, depois um metro e vinte, enquanto o sol desaparecia atrás
de um grupo de nuvens que se movia rapidamente; o Feronia
balançava por causa do mar agitado, enquanto ondas de seis metros
de altura rompiam na amurada. O vento começou a soprar a
cinqüenta nós, forçando a tripulação a baixar as velas para evitar
que fossem arrancadas dos mastros. A chuva despencou em lençóis
encharcados, uma chuva impiedosa incitada pela mais cruel
tempestade. Durante horas os homens ficaram agachados no deque,
expostos ao mau tempo, enquanto os monstros devoradores de
homens permaneciam quentes e secos lá embaixo, uma ironia que
não passou despercebida para os marinheiros, que incitaram novos
debates. Um dos homens já havia sido quase arrastado pelo mar por
uma onda violenta. A cada hora que passava a tempestade piorava;



relâmpagos riscavam o céu e caíam ao redor do mastro principal; o
vento soprava a chuva de lado em lençóis de cegar, tornando até o
menor dos passos um exercício perigosíssimo; e, à medida que o dia
passava, e a temperatura caía, surgia o perigo de hipotermia. Todas
as rondas e patrulhas foram abandonadas. Ao cair da noite, a
tripulação do Feronia estava amontoada em um único conjunto de
humanidade trêmula no convés, com mais medo da fúria da
natureza do que das criaturas insaciáveis.

— Não sei quem viu primeiro — confessou Varner. — Não dava
para manter os lampiões acesos; os relâmpagos eram a única
iluminação que tínhamos em meio às trevas da tempestade. "O mar
trouxe algo para o convés!" alguém gritou. Com a respiração
suspensa, esperamos pelo próximo relâmpago, mas não vimos nada
quando ele caiu, apenas a escuridão absoluta e uma mortalha de
chuva. Caiu um segundo raio, depois um terceiro, e outra pessoa
gritou:"Ali, estão vendo? Perto do mastro!". Todos ergueram os
rifles, mas ordenei que os baixassem — somente o mais sortudo dos
tiros seria capaz de atingir o alvo naquele turbilhão. Na verdade juro
a você que não achei que aquelas sombras esquisitas pudessem ser
os monstros que vagavam lá embaixo. Os homens tinham visto a
coisa perto da amurada, e como seria possível uma daquelas
criaturas conseguir escalar as laterais escorregadias do casco do
Feronia enfrentando um vento de cinqüenta nós ou mais? Era mais
do que provável que fosse um peixe trazido pelas profundezas do
mar salgado, um tubarão ou um agulhão-bandeira. Era impossível.

— Não — disse Warthrop em voz baixa. — Não era —
enquanto ouvia, ele estava inclinado contra a parede ao lado da
cabeceira, com os braços cruzados diante do peito, o queixo para
baixo, os olhos fechados. Lembrei-me de seu aviso no cemitério:
"Olho vivo agora, Will Henry. Eles são ótimos escaladores".

— Era mais provável que tivessem vindo por uma das vigias -
arriscou Varner. — E depois subido pelas laterais do navio... mas isso
é só minha opinião. Em Benim, vi um crânio esburacado em forma
de lua crescente no lugar onde as farpas das criaturas tinham furado
o osso; são tão compridas quanto as unhas de um bicho-preguiça,
Warthrop, e tão duras quanto o tungstênio. E difícil acreditar agora



(e mais ainda então), mas ele deve ter subido pelas laterais do
Feronia, abrindo buracos no casco para se segurar, mas por que ele
escolheu abandonar seu abrigo quando o risco era máximo é algo
que não sei.

— Talvez tenha sido motivado pela fome — disse o doutor —,
embora eu duvide. Medo, talvez, das condições meteorológicas
completamente estranhas para ele... ou, o que é mais provável,
medo de sua parceira. Nisso eles têm muito em comum conosco: em
momentos de grande estresse, sabemos que se voltam uns contra
os outros.

— Não naquela noite, Warthrop — grunhiu Varner. — Naquela
noite ele escolheu vítimas mais fáceis. Seja o que for que o tenha
estimulado a atacar, a fome ou o medo, ele atacou mais rápido do
que o próprio raio, pulando doze metros do deque lá embaixo e
aterrissando bem no meio da gente. O que se seguiu foi uma
algazarra infernal — gritos e berros de minha tripulação assustada,
rugidos e rosnados do monstro, explosões de rifles e revólveres por
todos os lados, o uivo do vento, o barulho das ondas e o ribombar
dos trovões.

No meio daquela confusão maldita, fui arrastado escada
abaixo, até a porta de minha cabine.

Foi o navegador Burns, o único sobrevivente do primeiro
ataque, que arrastou o capitão até seus aposentos e bateu a porta,
enquanto a batalha se sucedia acima deles. O capitão, ainda confuso
e fraco em virtude da febre tropical, caiu no chão enquanto Burns
arrancava o pesado armário da parede e o encostava contra a porta,
formando uma barricada. Ele voltou para o lado de Varner,
esperando agradecimentos por ter pensado friamente e agido rápido
sob fogo, mas, ao contrário, foi duramente repreendido. O capitão o
xingou e o desaprovou, pois perdera seu revólver na fuga forçada, e
agora os dois estavam presos como dois ratos em uma armadilha —
mais protegidos do que os ratos lá de cima, mas, ainda assim,
presos. Burns aguentou a bronca sem esboçar comentários. Arrastou
seu comandante para o lado da cama e disse-lhe para ficar ali sem
se mexer. Daquela posição eles tinham uma visão boa da porta e



ficavam escondidos de quem se aventurasse a olhar pelas janelas
atrás da cama.

— No armário! — gritou o capitão por cima do barulho no
deque bem acima de suas cabeças. — Rápido, Burns!

Burns rastejou pelo chão — temendo que, caso caminhasse,
atraísse a atenção pelas janelas — até o armário, onde encontrou
uma arma de matar elefante e um pouco de munição. Varner
arrancou-a das mãos dele e riu amargamente enquanto a carregava,

— Um presente do rei de Ashanti, Nunca foi disparada. Vamos
torcer para que não precisemos testá-la esta noite, Burns!

Eles se sentaram lado a lado ao pé da cama. Os relâmpagos
brilhavam pelas janelas, projetando sombras compridas, breves e
bem demarcadas no chão. O navio continuava a sacudir e a se jogar
violentamente à mercê do mar, varrido pela ventania, enquanto o
som dos tiros aos poucos morria até virar um ou dois estouros. Os
gritos da tripulação pararam. Ouviam-se apenas o mar batendo, os
trovões de arrebentar os ouvidos e o vento uivante... mais nada.
Eles aguçaram os ouvidos para tentar escutar algum barulho dos
homens lá no deque. Será que eles haviam fugido do massacre até o
deque abaixo para encontrar algum refugio qualquer? Quantos
teriam sobrevivido, se é que algum tinha? E o monstro? Certamente
teria de estar morto ou seriamente ferido. Nem mesmo uma criatura
daquele tamanho imenso e com aquela velocidade poderia vencer
vinte homens armados até os dentes em um combate corpo a
corpo... ou poderia? Era o que eles sussurravam em meio aos
relances estonteantes de luz branca brilhante dos raios e ao
bombardeio estremecedor dos trovões. Batendo os dentes,
ensopados até os ossos, os dedos nervosamente apoiados no gatilho
de suas armas, eles tentaram pensar em uma solução, mas não
conseguiram. Cada momento que passava sem incidentes era uma
vitória; cada segundo que ficavam intactos era um triunfo.

Porém, aqueles segundos se arrastaram, aqueles minutos
rastejaram, e, depois de algum tempo, eles ficaram em silêncio,
esgotados de tantas perguntas sem respostas. Nenhum dos dois
falou nada até que Varner, em voz grave e firme, perguntou a Burns
quantas balas restavam em sua arma.



— Atirei duas vezes lá em cima, senhor — respondeu o
navegador. — Então tem mais quatro no tambor.

— Guarde duas — disse Varner.
— Duas, senhor?
— Dispare duas vezes, se necessário, mas guarde as outras

duas balas. Uma para mim e outra para você, Burns, se as coisas
chegarem a esse ponto. Não quero ter o mesmo destino de Wilson.

Burns engoliu a seco e levou um instante para responder.
Talvez estivesse tentando elaborar algum argumento que apelasse
ou para a fé, ou para a razão e, muito provavelmente, não
conseguiu, pois respondeu:

— Sim, capitão.
— Diga-me, Burns, você é um homem que reza? — perguntou

o capitão.
— Sou cristão, senhor.
Varner riu e mexeu na arma disposta ao longo do colo. Era

bem pesada e estava impedindo a circulação de sangue em suas
pernas.

— Eu também, mas as duas coisas nem sempre são sinônimas,
Burns. Você reza?

— Nunca quando eu era jovem — confessou Burns. — Rezo
mais agora, capitão.

— Ótimo — disse Varner. — Faça uma prece, Burns, e coloque
nela uma palavra pelo seu capitão.

Burns obedeceu, abaixou a cabeça e começou a recitar um Pai-
Nosso. Recitou devagar e com muito sentimento. Ao terminar, os
dois homens estavam bastante emocionados, e Varner lhe perguntou
se ele conhecia o salmo vinte e três.

— É meu preferido — disse Varner. — "Ainda que eu ande pelo
vale da sombra da morte..." Conhece, Burns? Recite-o se o conhecer.

Burns o conhecia, e Varner fechou os olhos enquanto o outro
recitava. "O Senhor é meu pastor; nada me faltará..." As palavras o
reconfortaram; lembraram-no de sua infância, de sua mãe e de
como ela segurava sua mão na igreja, das longas viagens de
carruagem nas tardes quentes de domingo e dos almoços de família
maravilhosos que se estendiam tarde adentro. "Refrigera a minha



alma..." Como são fugazes esses dias tranqüilos da juventude! Como
é estranho que o futuro pareça tão distante e que mesmo assim
chegue às asas de uma águia! Em um piscar de olhos, o garotinho
rechonchudo sentado ao lado da mãe no banco de igreja se torna
um homem de meia-idade acovardado no escuro. "Preparas uma
mesa perante Mim na presença dos Meus inimigos..."

— Bom, Burns — murmurou ele. — Muito bom.
— Obrigado, senhor — agradeceu Burns. — Me sinto melhor

agora.
Suas pernas sacudiram. Sua cabeça bateu contra o assoalho

com um barulho alto. Os olhos reviraram, e sangue emergiu da sua
boca aberta, cascateando pela frente da camisa e espirrando entre
as pernas em convulsão. Sua barriga inflou, como se fosse um balão
se enchendo de ar. Um botão voou pela cabine. Então uma mão da
cor do alabastro e manchada de vermelho, duas vezes maior do que
a de um homem adulto e com pedacinhos de intestinos presos nas
garras de oito centímetros de comprimento, atravessou o tecido
encharcado de sangue. O antebraço musculoso veio na seqüência,
girou noventa graus e, um segundo depois, agarrou firmemente a
cabeça de Burns. Com um estouro repugnante, a besta arrancou a
cabeça dele completamente para fora dos ombros e a puxou pelo
buraco aberto nos intestinos elevados.

Com um grito de horror, Varner se afastou, arrastando consigo
a arma pesada, Nem perdeu tempo em se levantar: apontou a arma
na direção do corpo decapitado do amigo. Tremendo sem parar, o
antebraço doendo pelo peso da arma, lutando para manter o
equilíbrio, enquanto o navio era jogado contra as ondas, conteve a
respiração e tentou fazer o coração desacelerar. A luz brigava com as
trevas; os relâmpagos iluminavam por um instante, e, no momento
seguinte, a escuridão voltava a imperar.

Porém, a besta embaixo da cama era paciente; esperaria pela
escuridão para vencer a batalha. Lançaria seu ataque quando a
presa estivesse no ápice da vulnerabilidade, quando lhe faltasse o
sentido mais precioso. Um milhão de anos de evolução a haviam
preparado para aquele momento. Ela era o mais proeminente dos
predadores da natureza, ao contrário de sua presa, cuja espécie só



havia lhe superado nos últimos dez mil anos ou algo assim.
Afastados de seu lar ancestral das savanas e das planícies costeiras,
os Anthropophagi que não tinham sido mortos ou capturados por
tribos como a de Benim para servir aos sacrifícios do reino haviam se
refugiado embaixo da terra ou nas amplas florestas tropicais do
Congo e da costa da Guiné, e sua espécie diminuíra em número com
o passar dos anos. Ainda assim, a ascensão da humanidade a
beneficiara, e não apenas por fornecer-lhe abundância de alimento:
a fim de sobreviver em um hahitat cada vez mais restrito, os
Anthropophagi tinham se tornado maiores, mais rápidos e mais
fortes. Quando as primeiras pirâmides foram erguidas nas areias do
Egito, o Anthropophagus macho adulto media pouco mais de um
metro e oitenta dos pés aos ombros; após meros cinco mil anos, um
nada no tempo evolutivo, ele passou a medir mais de dois metros e
dez. Suas garras eram maiores, bem como as pernas e os braços.
Seus olhos haviam crescido a ponto de serem três vezes maiores
que os nossos, pois nós os havíamos encurralado nas trevas da
noite, os tirado de seu ambiente natural no alto das acácias para
restringi-los ao chão frio das florestas ou às cavernas úmidas de
Kinshasa e da cadeia montanhosa do Atlas. A natureza podia ter
criado a besta embaixo daquela cama, mas a ascensão do homem a
aperfeiçoara.

Varner só teria uma chance, pois, ao arrastar-se pelo assoalho
em desespero, abandonara a caixa de munição. Se errasse, em um
piscar de olhos, a besta estaria sobre ele. A imagem da virgem nua
no poço em Benim, de seu cadáver decepado sacudindo-se sobre a
lama e sua própria sujeira, atravessou-lhe a mente.

E então, como se aquela lembrança fosse uma pergunta, a
monstra lhe deu a resposta: atacou.

O assoalho partiu ao meio quando ela saiu como um raio de
seu esconderijo; foi o barulho trovejante da madeira se quebrando
que alertou Varner. Ele atirou; o tiro se perdeu. Algo puxou com
violência a perna dele: ela enfiara as garras no salto de sua bota.
Enquanto a criatura o arrastava para a boca ansiosa, ele usou o
tambor da arma para bater entre os ombros encurvados dela.
Pressionando a ponta da bota contra o salto capturado da outra



bota, chutou com força. Seu pé escapou da armadilha, e ele
conseguiu fugir na direção da escrivaninha, mal conseguindo manter
o equilíbrio devido ao chacoalhar do convés, que rangia.

Anos antes ele comprara no Bornéu, de um ferreiro malasiano
conhecido por ser o gênio na metalurgia marcial, um cris, adaga de
lâmina ondulada que Varner usava para abrir cartas ou, quando não
havia nada mais adequado à mão, para palitar os dentes. A sorte lhe
sorriu naquele instante, pois o quarto se iluminou: a luz forte do
relâmpago brilhou bem em cima da lâmina sobre a escrivaninha.
Então ele agarrou o cris e o girou, apunhalando cegamente no
escuro.

— Não sei dizer o que foi — ofegou o velho acamado vinte e
três anos depois —se acaso ou destino, sorte ou a mão do meu anjo
da guarda que levou a lâmina cegamente até o olho negro daquele
monstro amaldiçoado. Sim, cego foi o golpe que cegou a besta! Mais
altos do que o som das ondas e do trovão foram seus rugidos de
medo e dor enquanto ela tombava para trás, e eu a ouvi cair no que
restava de minha cama. Talvez tivesse tropeçado no pobre Burns,
não sei dizer. Eu já estava à porta.

O acaso ou o destino lhe deu aquela chance. Depois o medo e
sua filha poderosa, a adrenalina, deram-lhe forças para agarrá-la.
Ele atirou o armário para trás a fim de abrir caminho, escancarou a
porta e mergulhou na chuva torrencial lá fora.

— Não olhei nem para a esquerda, nem para a direita — disse.
— Não estava nem aí se fosse pego por uma onda ou um raio. Fui
direto até os botes salva-vidas.

Porém, a corda que prendia o barco ao Feronia tinha ficado
enroscada e enrolada pelo vento incessante, Agachado na água
congelante que se acumulara no fundo do bote, Varner forçou a
vista por causa da chuva torrencial, puxando inutilmente a corda
presa aos dedos dormentes.

Com a cabeça ainda abaixada e os olhos ainda cerrados,
Warthrop disse em voz baixa:

— A faca.
— Isso mesmo, Warthrop! A faca. E sabe que me preocupei

com aqueles nós até mesmo enquanto mordia a lâmina, para evitar



que meus dentes batessem tanto de frio a ponto de serem
arrancados completamente de minha cabeça?

Rindo histericamente de minha própria tolice, envolvido, como
disse, na boa sorte, cortei a corda e caí direto no mar.

Ninguém falou por alguns instantes após a conclusão da
história. Warthrop continuou encostado à parede, e Varner
permaneceu exatamente do mesmo modo como estivera desde que
chegamos, tão imóvel quanto um cadáver, a língua correndo entre
os lábios arroxeados, os olhos vagando pelo teto amarelado.
Continuei perto da porta, onde tinha a sensação de estar parado há
horas. Se não tivesse visto com meus próprios olhos Eliza Bunton
envolta naquele abraço obsceno, nem presenciado de primeira mão
a morte de Erasmus Gray, sem dúvida acharia que tal história era
fruto de uma mente torturada, uma ilusão criada pela demência de
um velho lobo-do-mar, à altura das histórias de sereias e de leviatãs
capazes de engolir um navio e sua tripulação de uma só bocada.
Poderia haver ironia mais cruel do que aquela? Que depois do
resgate a verdade trouxera o capitão até ali — um sanatório —, pois
apenas um louco acredita naquilo que toda criança sabe ser
verdade: que existem monstros à espreita embaixo de nossas
camas?

— Que sorte imensa — disse o doutor, quebrando por fim o
silêncio. — Não apenas de ter escapado naquela noite, Hezekiah,
mas de ter sobrevivido até o resgate.

— Perdi todos eles, todos — respondeu Varner. — E passei os
últimos vinte e três anos nesse lugar horrendo; os cinco últimos
confinado nessa cama, tendo como companhia apenas minhas
memórias e essa mulher abominável que vive sacudindo suas
chaves. Muita sorte mesmo, Warthrop! Pois, se a vida é uma
pergunta, tenho a minha resposta: não existe escapatória. Não há
como enganar o destino. Eu era o capitão. O Feronia pertencia a
mim, e eu, a ele, mas o traí. Eu o traí e o abandonei. Porém, o
destino não pode ser traído nem abandonado; pode apenas ser
adiado. Minha sina era ser devorado, entende, e, embora eu tenha
feito uma prece vinte e três anos atrás, perdi a aposta e agora devo
pagar.



Warthrop endureceu. Olhou por um instante o rosto inchado,
os olhos lacrimejantes e inquietos, a língua agitada do morimbundo.
Apanhou o lampião do assoalho e fez sinal para mim.

— Segure isto, Will Henry — instruiu. — Mais alto. Agora dê um
passo para trás.

Agarrou as cobertas com as duas mãos. Os olhos de Varner
seguiram em sua direção, e o velho sussurrou:

— Não.
Porém, não se mexeu.
Warthrop atirou para longe as cobertas, e eu, sem querer, dei

um passo para trás, vacilante, com um arfar involuntário.
Hezekiah Varner estava deitado nu tal como no dia em que

nasceu, sob rolos de gordura gelatinosa, e, em seu corpo do mesmo
tom cinzento que o rosto, havia uma colcha de retalhos de curativos
de gaze feitos às pressas em vários pontos daquela anatomia
colossal. Nunca tinha visto um ser humano obeso mais nojento, mas
não foi essa a visão que me fez recuar ou arfar; foi o cheiro. Ali
estava, multiplicado por dez, o odor nauseante de carne podre que
eu detectara antes, o fedor que eu atribuíra a um rato morto
apodrecendo embaixo da cama. Olhei para o doutor, que parecia
preocupado.

— Aqui em cima, Will Henry — disse. — Segure-o acima dele
enquanto dou uma olhada.

Obedeci, claro, respirando superficialmente pela boca, mas
senti um gosto adocicado na língua, o tipo de enjôo que acompanha
qualquer odor forte. Enquanto segurava o lampião sobre o corpo
imóvel de Varner, o doutor se inclinou e puxou delicadamente uma
das bandagens. Varner grunhiu, mas não moveu um músculo.

— Não! — gemeu. — Não me toque!
Warthrop ignorou o apelo.
— Que tolo fui eu de não perceber isso antes. Só poderia haver

uma explicação para elas, Will Henry.
Concordei, segurando o lampião com uma das mãos para

iluminar seu serviço e com a outra tapando a respiração, Concordei,
mas não entendi. Explicação para quê? A pele de Varner esticou
quando Warthrop puxou a gaze para trás. O curativo, como os



outros que cobriam o capitão, parecia branco demais em contraste
com sua pele cinzenta. E era recente. Enquanto Starr nos enrolava
na saleta, a sra, Bratton estivera bastante ocupada esfregando o
quarto com água sanitária, tirando as roupas de dormir imundas de
Varner, fazendo aqueles curativos, cobrindo-o com camadas e mais
camadas de lençóis novos, tudo isso no esforço de esconder... o
quê? Não as escaras, pois essas seriam de esperar num homem
acamado do tamanho de Varner. A resposta, é claro, zumbia e se
debatia contra a janela às nossas costas.

"Por que essas moscas?"
— Não me toque — sussurrou a forragem humana abaixo de

nós.
O curativo removido por Warthrop tinha coberto a maior parte

do lado direito do corpo de Varner. Embaixo dele havia uma ferida
quase do tamanho de um prato de torta, de forma oval, com
beiradas irregulares e inflamadas; uma cavidade aberta abaixo das
costelas do doente, que pude ver brilhando, de um tom cinzento
diante da luz trêmula do lampião. Pus sanguinolento caía daquele
buraco e escorria por uma vala formada por dois rolos de gordura do
corpo do capitão em direção ao bolorento lençol de baixo. A sra.
Bratton não tinha sido capaz de trocar aquele; Varner era pesado
demais para ela.

Warthrop resmungou, trazendo o rosto a centímetros da ferida
e mirando as profundezas do buraco purulento.

— Não — murmurou, sacudindo a cabeça. — Não está aqui...
Ah! Sim, nossa boa sra. Bratton deixou escapar algumas. Está
vendo, Will Henry? Olhe de perto; está vendo embaixo dessa
segunda costela aqui?

Segui o dedo dele até o ponto onde elas se retorciam e
reviravam no humo orgânico do torso violado de Varner: três larvas
dançavam um balé sinuoso na carne infectada, e suas cabeças
negras brilhavam como contas polidas.

— Não... me... toque.
— Somos míopes em nossa percepção, Will Henry — arfou o

doutor. — Nossos pesadelos são preenchidos com os carnívoros



errados. Veja isso: a mais modesta das larvas come mais carne crua
do que os leões, os tigres e os lobos juntos. Mas o que é isso?

Ele passou por mim e caminhou até o pé da cama. Eu estava
errado quando pensei que o capitão estivesse completamente nu.
Não estava. Usava botas. O couro rachara; os cadarços tinham
deteriorado e virado pedacinhos de cordão emaranhado. O doutor
pressionou delicadamente o dedo na pele vermelha e inchada,
diretamente acima da bota, no pé direito de Varner, ao que ele
reagiu com um grito rouco de dor. Warthrop deslizou a mão entre o
salto da bota e o colchão, e aquele único toque fez o capitão
enrijecer de agonia.

— Pelo amor de Deus, se é que existe alguma misericórdia em
você, Warthrop...!

— O pé direito está inchado, bastante infeccionado, assim
como o esquerdo, suspeito — murmurou o monstrologista,
ignorando aqueles apelos. — Traga o lampião para cá, Will Henry.
Fique aí, ao pé da cama. Ah, se eu tivesse uma faca afiada, poderia
simplesmente cortar a bota.

— As botas, não. Por favor, as botas, não!
Warthrop agarrou o sapato apodrecido com as duas mãos e

puxou com força. "Será que aquelas botas eram as mesmas que
haviam salvado a vida do capitão vinte e três anos atrás?" perguntei-
me. "Será que ele havia estado ali durante todo aquele tempo
recusando-se a tirá-las, por superstição?" Os músculos do pescoço
do doutor ficaram tensos, enquanto ele lutava para tirar a bota,
Varner se pôs a chorar incontrolavelmente. Xingou. Deixou escapar
uma profusão de palavrões e blasfêmias em meio a soluços de partir
o coração.

O calçado se partiu nas mãos do doutor quando ele o soltou do
pé. O cheiro de carne em decomposição nos invadiu em uma onda
incomum, nauseante. Quando a bota saiu, a pele que ela cobria foi
junto, caindo em uma massa única e coagulada, e pus espesso e
viscoso da cor do limo de um lago espalhou-se nos lençóis.

Warthrop deu um passo para trás com uma expressão de nojo
e espanto.



— Que Deus os amaldiçoe por isso — disse em voz baixa e
ameaçadora.

— Coloque-a de volta! — berrou o capitão. — Isso dói. Isso dói
muito!

— Tarde demais — murmurou Warthrop.
Ele olhou para o meu rosto banhado em lágrimas.
— A infecção se espalhou para os ossos — sussurrou. — Ele

tem apenas mais algumas horas de vida, não mais que um dia.
Soltou a bota em frangalhos no chão e voltou para o lado de

Varner. Com grande ternura, colocou a mão sobre a testa do homem
agonizante e olhou fundo em seus olhos.

— Hezekiah, Hezekiah! Está muito ruim. Farei tudo o que
puder, mas...

— Só quero uma coisa — sussurrou Varner.
— Diga. Farei tudo o que estiver em meu poder.
Com um esforço monumental, uma vitória da vontade humana

sobre circunstâncias desumanas, o velho ergueu a cabeça dois
centímetros do travesseiro e sussurrou:

— Me mate.
O doutor não respondeu. Ficou em silêncio por um instante,

apalpando a fronte febril do enfermo, depois endireitou o corpo
devagar no mais discreto dos acenos. Virou-se para mim,

— Will Henry, aguarde por mim lá fora.
— Lá... lá fora, senhor? — balbuciei,
— Se você vir a sra. Bratton se aproximando pelo corredor,

bata duas vezes na porta.
Ele se virou de novo para o homem moribundo, confiante,

como sempre, na minha obediência imediata. Passou uma das mãos
embaixo da cabeça de Varner e com a outra tirou o travesseiro de
trás dela. Sem voltar a cabeça para mim, proferiu em voz espessa:

— Faça o que eu disse, Will Henry.
Coloquei o lampião no assoalho, e a sombra estirada sobre a

cama obscureceu o rosto do doutor e o moribundo: uma mortalha
negra para um assunto negro. Deixei-os assim congelados naquele
quadro melancólico, fechei a porta atrás de mim e respirei o ar do
corredor até o fundo mais fundo de meus pulmões famintos, como



um nadador que tivesse conseguido se libertar do perigo da mais
cruel das marés. Encostei as costas contra a parede, entre a porta
do quarto de Varner e a do vizinho, e lentamente deslizei até o chão,
enrolando os braços ao redor das pernas dobradas e empurrando o
rosto contra os joelhos fechados. Ouvi um arranhão atrás da porta
do vizinho, e a mesma voz gutural que tinha ouvido antes tornou a
falar:

— Olá de novo, pequenino. Voltou para me ver? Não seja
tímido. Sei que você está aí.

A pessoa atrás da porta fungou-a de uma forma horrível, de
fazer os pelos se eriçarem.

— Sinto seu cheiro. Vamos, seja um bom menino e abra a
porta. Podemos brincar. Serei bonzinho, prometo.

Parei de abraçar os joelhos e apertei as mãos sobre minhas
orelhas.

Não sei dizer por quanto tempo fiquei encolhido naquele
corredor miserável, enquanto a voz desencarnada sussurrava e
implorava para eu abrir a porta. Eu estava desconfortável,
inconsolável, assombrado pelas memórias do zumbido
enlouquecedor, pelo bater das moscas na vidraça e pelo choro
desesperado de Hezekiah Varner: "As botas, não. Por favor, as botas,
não!". O tempo passa de forma diferente em lugares como o
Sanatório de Motley Hill. Tal como na expedição infeliz do Feronia,
uma hora parecia mais longa do que um dia, e as noites, mais
longas que um ano. Como ter a tranqüilidade de que o dia vem após
a noite num lugar como esse, em que a rotina tediosa é um
purgatório de horas idênticas? Que sentido tem uma hora quando
ela é indistinguível das demais? Um novo dia nasce, outra estação
chega e se vai, até que vinte e três anos rumam para o
esquecimento. Ah, Hezekiah, não é surpresa que se lembre da sua
última viagem como se fosse ontem que tivesse se atirado nas
profundezas daquele mar desgraçado! Os anos que se passaram
foram sugados por esses corredores infernais como a luz por um
buraco negro, enquanto você inutilmente cambaleava à beira dos
acontecimentos, nos quais o tempo é medido pelo bater da asa de
uma mosca no ar parado.



Como me senti tolo naquele momento por haver criticado o
doutor por tirar a vida de Erasmus Gray. "Jamais se disse nada mais
absurdo ou traiçoeiro do que enquanto há vida há esperança",
argumentara ele, e que outra prova eu precisava além de Hezekiah
Varner, capitão do condenado Feronia? Vida ele tinha, mas
esperança? Seu destino não era diferente do da virgem inocente
atirada no poço de sacrifícios do obá — não, era pior, pois aquela
fome selvagem durava poucos segundos, enquanto a das larvas
durava semanas. Poderia haver algum destino mais terrivelmente
sem esperança do que esse? Ser devorado estando consciente de
sua própria consumação? Sem dúvida Erasmus teria implorado tal
como Varner: "Me mate", e, sem dúvida, como o doutor dissera,
teria lhe agradecido se pudesse.

Foi, portanto, uma surpresa quando o doutor abriu a porta —
sua imensa sombra projetada ao longo do assoalho e da parede em
frente pela luz do lampião —, abaixou-se ao meu lado para assumir
uma pose bastante similar de cansaço extremo, apertou os punhos
contra os olhos rodeados de olheiras e disse:

— Não consigo, Will Henry,
Riu sem vontade e acrescentou:
— Não sei o que é, vitória ou derrota da vontade. Talvez

ambos. Vê por que prefiro a ciência à moral, Will Henry? O que é é.
O que pode ser apenas pode ser. Eles o deixaram deitado imóvel na
cama até seu próprio peso produzir as feridas inflamadas onde as
moscas puseram seus ovos, e agora a infecção se alastrou até os
ossos. Ele está condenado, Will Henry; não existe esperança de
recuperação.

— Então por que o senhor não consegue...? — sussurrei.
— Porque não confio em minhas próprias justificativas. Não sei

quais mãos segurariam o travesseiro: se as dele... ou as minhas.
Ele se levantou, sacudiu a cabeça num tom de lamúria e me

convidou a me erguer também.
— Venha, Will Henry. Temos mais um negócio a tratar aqui:

prestação de contas e recompensa. "Por que essas moscas?", de
fato! As larvas que se alimentam do corpo de Varner; os vermes da
dúvida e da culpa que se alimentaram da alma do meu pai. Existem



monstros como os Anthropophagi e existem monstros de uma
natureza mais banal. O que é continua sendo, Will Henry, e sempre
será!

Ele andou pelo corredor sem olhar para trás. Apressei-me atrás
dele, aliviado por nossa estadia estar quase chegando ao fim.
Seguimos pelo longo corredor, onde mesmo àquela hora tardia
soavam os gritos e os chamados, os arranhões e os berros dos
"hóspedes" confinados da casa. Depois descemos as escadas
rangentes até o saguão do primeiro andar, onde a sra. Bratton
aguardava, com uma mancha de pó branco sobre o nariz curvo de
bruxa. Vestira tanto um avental quanto um sorriso doloroso e
artificial.

— Seu assunto com o paciente chegou ao fim, então, doutor?
— perguntou.

— Não chegou — cortou Warthrop. — Mas o capitão, quase.
Onde está Starr?

— O dr. Starr se retirou para dormir — respondeu ela com
rispidez, claramente ofendida com o tom dele. — É bem tarde.

O monstrologista soltou uma risada amarga.
— Sem dúvida, minha boa mulher! O que vocês têm aqui para

dor?
Ela franziu a testa de uma maneira bem mais natural do que o

seu sorriso.
— Para dor, doutor?
— Láudano... ou morfina, se houver.
Ela balançou a cabeça.
— Temos aspirina. Se o paciente estiver extremamente

incomodado, o doutor permite dar um ou dois goles de uísque.
— Nenhum dos dois vai adiantar muito nesse caso — declarou

Warthrop.
— Ele está se sentindo mal? — perguntou ela com o rosto

perfeitamente impassível. — Comigo não reclamou.
— Não viverá para ver um novo dia — respondeu o doutor,

visivelmente irritado. Teve de usar cada grama de seu autocontrole
para não a agarrar pelo pescoço esquelético e a estrangular. — Vá
pegar o uísque.



— Não posso fazer isso sem o consentimento do doutor —
protestou. — E ele deixou instruções estritas para não ser
perturbado.

— Tem a minha permissão para "perturbá-lo", sra. Bratton —
rosnou Warthrop. — Senão quem fará isso em seu lugar é a polícia.

Ele deu meia-volta e marchou em direção às escadas. Meu
coração afundou. Pensei que nossa estadia, como a noite, jamais
teria fim. Ao passarmos pela saleta, Warthrop me pediu que pegasse
a cadeira de balanço perto da lareira. Segui-o escada acima, levando
a cadeira.

— O uísque, sra. Bratton! — gritou por cima dos ombros. — E
um frasco de aspirinas!

Voltamos ao quarto de Varner. Warthrop o cobrira novamente,
mas o cheiro de podridão humana continuava no ar. Coloquei a
cadeira ao lado da cama, Warthrop se sentou, e a vigília começou. A
sra. Bratton chegou com o uísque e as aspirinas e recusou-se a
entrar, lançando olhares funestos para Warthrop quando peguei a
bandeja de suas mãos.

Com uma casualidade bizarra nessa circunstância dolorosa,
perguntou:

— Acabei de assar uma fornada de muffins de cranberry. O
senhor ou o garoto gostariam de um, doutor?

— Não, obrigado — respondeu o doutor. Engoliu a seco. — Não
tenho fome.

— Como quiser — disse ela maliciosamente, — Precisa de mais
alguma coisa, doutor?

Ele a ignorou. Ela olhou para mim. Desviei o olhar. Ela se foi.
— Feche a porta, Will Henry — ele disse com suavidade.

Ergueu a cabeça de Varner e escorregou quatro aspirinas para
dentro de sua boca semi-aberta. Apertou a boca da garrafa contra
seus lábios descoloridos. — Beba, Hezekiah. Beba.

Durante a hora seguinte, o capitão entrou e saiu de um estado
de consciência, murmurando incoerentemente, quer estivesse
acordado, quer, desmaiado, sempre grunhindo e suspirando,
resmungando e gemendo, e mexendo os olhos, mesmo quando
fechados. O dr. Starr não deu sinal de vida.



— Temos um labirinto nessa questão, Will Henry — disse
Warthrop enquanto afagava a testa de Varner. — Para cada mistério
que resolvemos, dois outros surgem no lugar. Agora sabemos que
apenas duas das criaturas foram trazidas para nosso litoral. Com
uma média de índice de natalidade de duas crias por ano e levando
em conta perdas devido a acidentes e doenças (e um ou outro
macho morto na época do acasalamento), parece que os dois
monstros sobreviveram ao enca- lhamento do Feronia e que o bando
que encontramos é a prole exclusiva desse casal original. De trinta a
trinta e cinco indivíduos, e... não mais que isso. — Suspirou. — Mas
por quê? Por que meu pai queria mais do que um Anthropophagus?
Se desejava estudar a espécie, seja na vida selvagem, seja no
cativeiro de Benim, por que não foi em pessoa até a África? Minha
mãe estava morta; eu estava estudando em Londres; nada o prendia
em Nova Jerusalém. No passado ele não demonstrava nenhuma
hesitação em ir aonde quer que fosse e era alguém acostumado a
expedições arriscadas. Ele desejava espécimes vivos aqui e pagou o
resgate de um rei por isso. Por quê?

Afagou a testa do velho distraidamente, como se aqueles
cuidados pudessem lhe trazer a resposta.

— Por quê?
Nem o moribundo, nem eu podíamos oferecer uma explicação

plausível; ele estava inconsciente, e eu havia atingido o auge de
minha capacidade de vigília. Sentei-me no chão com as costas
encostadas na parede, incapaz de conter os bocejos ou de manter
as pálpebras pesadas abertas. O doutor nadava para dentro e para
fora de foco, e o som de sua voz recuava para as sombras cada vez
maiores daquele quartinho. O zumbido das moscas, a respiração
entrecortada do capitão, o ranger rítmico da cadeira de balanço e
até mesmo a sinfonia abafada dos aflitos no corredor lá fora, tudo se
misturou em meus ouvidos e virou uma canção de ninar. Adormeci
no despertar da aurora, mas o doutor, não. Sentado com as costas
encurvadas, ele aguentou o fardo que seu pai lhe legara. Não
descansou, manteve vigília. Embora seu corpo estivesse imóvel, sua
mente trabalhava furiosamente.



Acordei com o pescoço duro e uma dor de cabeça terrível. A
vidraça imunda filtrava um sol matinal merecido, cuja luz se agitava
como ondas contra um quebra-mar de pó e sujeira. Na escuridão eu
conseguia distinguir o doutor, ainda sentado na pequena cadeira de
balanço, completamente alerta. Com o queixo apoiado em uma das
mãos, observava com olhos vermelhos a forma imóvel à sua frente.
Entre a vigília e o sono, Warthrop havia puxado as cobertas para
cima da cabeça do capitão.

Hezekiah Varner já não estava mais entre nós.
Levantei-me com as pernas bambas, usando a parede atrás de

mim como apoio. O doutor não olhou em minha direção, mas
suspirou em voz alta e esfregou o rosto. Ouvi a palma de sua mão
coçando o queixo com a barba crescida.

— Acabou, Will Henry — disse.
Arrisquei de leve:
— Lamento muito, doutor.
— Lamenta? Sim, eu também lamento. Tudo isso — e apontou

em direção à cama — é extremamente lamentável, Will Henry.
Ele se colocou de pé e se desequilibrou um instante sobre

pernas que não pareciam mais firmes do que as minhas. Segui-o
para fora do quarto. Juntos andamos sonolentos pelo longo corredor,
cheio como sempre dos chamados e dos gritos dos atormentados. A
sra. Brattton nos aguardava ao pé da escada. Dirigiu-se ao doutor de
forma impassível.

— E como está o capitão esta manhã, dr. Warthrop? —
perguntou.

— Morto — retrucou Warthrop. — Onde está Starr?
— O dr. Starr teve de se ausentar devido a questões urgentes.
O monstrologista a encarou por um longo instante, depois riu

com desdém.
— Sem dúvida que sim! — exclamou. — E a senhora ficará

bastante ocupada durante sua ausência, tenho certeza. Haverá
muito o que fazer depois que eu notificar a polícia estadual, não é
mesmo, sra. Bratton?

Ela respondeu com dureza:
— Não tenho idéia do que quer dizer, dr. Warthrop.



— Infelizmente bem pode ser verdade — admitiu friamente o
doutor. — E se for, é ainda mais terrível! Encarar sua negligência
vergonhosa como algo pertinente é algo mais do que deplorável: é
desumano. Pode dizer a seu patrão que o que tenho de resolver aqui
ainda não está acabado. Não está, mas Motley Hill, sim. Vou me
esforçar para que ele seja punido pelo homicídio de Hezekiah Varner.

Ele deu um passo na direção dela, que estremeceu,
encolhendo-se diante daquela expressão feroz de indignação do
doutor.

— E rezo — como ele não deve rezar — para que a polícia não
reserve nem a ele, nem a você a mesma misericórdia que
demonstraram a essas pobres almas colocadas sob seus cuidados.

Ele passou pela forma encolhida dela sem esperar resposta.
Escancarou a porta pesada da frente com tanta força que ela bateu
na parede, fazendo um barulho estremecedor. A meio caminho do
gramado alto, o doutor puxou as rédeas e virou-se na sela para
olhar o casarão velho, com sua tinta descascada e o teto caindo aos
pedaços, que brilhava ao sol da manhã.

— Embora o próprio Varner talvez dissesse que foi isso o que
se passou com sua vida, o mesmo não pode ser dito de sua morte,
Will Henry. Sua morte não terá sido em vão — meditou. — Haverá
justiça para Hezekiah Varner e para todos os que sofrem dentro
dessas paredes amaldiçoadas. Eu garanto. Por Deus, eu garanto!



FÓLIO II
Resídua



SETE
“Você Falhou Comigo”

 
Eu não sabia o que esperar da nossa volta ao número 425 da

Harrington Lane, exceto algo para meu estômago vazio e um
travesseiro para minha cabeça exausta. Como eu havia postado
aquelas breves intimações pelo correio expresso no dia anterior,
suspeitei que o doutor iria aguardar a chegada de John Kearns antes
de investir contra os Anthropophagi. Mas não ousei perguntar-lhe,
pois logo ele caiu num dos seus estados de ânimo taciturnos e ficava
cada vez mais reservado a cada quilômetro que percorríamos.

Deixou-me cuidando dos cavalos e sumiu para dentro de casa.
Depois de lhes dar água e comida, de limpar de seu pelo o pó dos
muitos quilômetros e de fazer uma breve visita à velha Bess,
arrastei-me para dentro de casa com uma pitada de esperança de
que a mesa talvez estivesse posta com algo "comível". Esperança vã.
A porta do porão estava aberta, as luzes lá embaixo ardiam com
vigor, e, subindo pela escadaria estreita, ouvi o clamor de gavetas se
fechando e objetos pesados, sendo arrastados ou atirados pelo chão
de pedra. Após alguns minutos, o doutor subiu as escadas pulando
os degraus, ofegante, com o rosto corado. Ignorando-me, foi direto
para o corredor e entrou no gabinete, onde começou outro tumulto
de bater gavetas. Quando fui espiar pela porta, ele estava sentado à
mesa, vasculhando uma delas.

— Deve haver algo — murmurou para si mesmo. — Uma carta,
uma conta de frete, um contrato de serviço, alguma coisa...

Dei um pulo quando ele bateu a gaveta para fechá-la. Olhou-
me com uma expressão assustada, como se eu, sua única
companhia na vida, fosse a última pessoa que ele esperasse ver,

— O que foi? — pressionou. — Por que está vagando por aqui
assim, Will Henry?

— Eu ia perguntar...
— Sim, sim. Então pergunte. Pergunte.



— Sim, senhor. Eu ia perguntar se o senhor não gostaria que
eu desse um pulo ao mercado.

— Ao mercado? Para que, Will Henry?
— Para comprar algo para comer, senhor, Não temos nada em

casa, e o senhor não come desde...
— Pelo amor de Deus, menino, é só nisso que você pensa?
— Não, senhor.
— No que mais, então?
— No que mais, senhor?
— Sim, que mais. Além de comida, no que mais você pensa?
— Bem, eu... eu penso em muitas coisas, senhor.
— Sim, mas que coisas? Foi isso o que perguntei.
Olhou-me furiosamente, os dedos finos batucando no tampo

polido da mesa.
— Você sabe o que é gula, Will Henry.
— Sim, senhor. E fome também, senhor.
Ele lutou para não sorrir. Pelo menos foi o que eu disse a mim

mesmo; ele pode muito bem ter lutado contra a vontade de atirar o
objeto pesado mais próximo na minha cabeça.

— E então? — perguntou.
— Senhor? — perguntei.
— O que mais ocupa seus pensamentos?
— Tento... entender, senhor.
— Entender o quê?
— O que devo... o propósito de... das coisas que está tentando

me ensinar, senhor... mas basicamente, para ser sincero, senhor,
pois mentir é o pior tipo de tolice, tento não pensar em mais coisas
do que as coisas em que tento pensar, se é que isso faz sentido,
senhor.

— Não muito, Will Henry — concordou o doutor —, não muito.
Mostrando indiferença, acrescentou: — Sabe onde guardamos o
dinheiro. Vá ao mercado se desejar, mas direto para lá e direto para
cá, Will Henry. Não fale com ninguém, e, se alguém falar com você,
tudo está bem; diga que estou ocupado com meu mais recente
tratado ou dê a desculpa que lhe parecer mais razoável, contanto



que não diga a verdade. Lembre-se, Will Henry, certas mentiras
nascem da necessidade, não da tolice.

Bem mais aliviado, deixei-o às voltas com sua inspeção. Estava
feliz por ter essa breve trégua (não era algo fácil, sendo aprendiz de
um monstrologista com o temperamento do doutor) e duplamente
grato pelas banalidades para as quais a maioria dos leigos não dá
valor e até mesmo deplora devido à visão curta. As tarefas
domésticas simples que preenchiam meus dias amenizavam os
assuntos obscuros das noites, cheios de visitas inesperadas e
pacotes misteriosos, incursões à meia-noite no laboratório e
peregrinações a regiões do mundo remotas e esquecidas cujos
habitantes, ainda não completamente civilizados, se esqueciam de
temer o que poderia estar à espreita na escuridão. Os trabalhos
penosos do cotidiano não eram assim encarados por mim: depois de
catalogar os órgãos internos de uma criatura vinda de um pesadelo,
lavar talheres era algo banal.

De tão alegre, eu praticamente subi saltando as escadas para
me lavar. Troquei a camisa, que cheirava de leve ao quarto do
capitão Varner, uma mistura peculiar e distinta de água sanitária e
decomposição. Mas um pequeno item estava faltando, e, antes de
sair, fui ter com o doutor. Encontrei-o na biblioteca, puxando livros a
esmo das estantes, folheando as páginas antes de atirá-los em uma
bagunça no chão.

— Voltou, então? Ótimo, preciso de sua ajuda — disse. —
Comece pela ponta daquela prateleira ali.

— Na verdade, senhor, ainda nem saí.
— Peço licença para discordar, Will Henry. Já faz tempo que

você saiu.
— Foi apenas para me lavar, senhor.
— Por quê? Você estava sujo? — Não esperou pela resposta. —

Então decidiu que não está com fome, afinal?
— Não, senhor.
— Você não está com fome?
— Estou com fome, senhor.
— Contudo, acabou de me dizer que não.
— Senhor?



— Perguntei se havia decidido que não estava com fome, e
você respondeu: "Não, senhor". É assim que eu lembro, pelo menos.

— Não, senhor. Quer dizer, sim, senhor. Quer dizer... Eu estava
pensando... Isto é, estava querendo lhe perguntar se o senhor
encontrou meu chapéu.

Ele me olhou sem entender, como se eu estivesse falando uma
língua exótica.

— Chapéu?
— Sim, senhor. Meu chapéu. Eu o perdi no cemitério.
— Não sabia que você tinha um chapéu.
— Sim, senhor. Eu o usei no cemitério aquela noite, e ele deve

ter caído quando eles... quando saímos, senhor. Eu estava pensando
se o senhor talvez o tivesse encontrado quando voltou... para
arrumar tudo por lá.

— Não vi nenhum chapéu, a não ser aquele que lhe dei para
destruir. Quando foi que você adquiriu um chapéu, Will Henry?

— Era meu quando cheguei, senhor,
— Quando você chegou... aonde?
— Aqui, senhor. Para morar aqui. Era meu chapéu, senhor. Meu

pai que me deu.
— Entendo. O chapéu era dele?
— Não, senhor. Era meu chapéu.
— Oh, achei que talvez ele tivesse algum valor sentimental.
— Tinha, senhor. Quer dizer, tem.
— Por quê? O que tem de tão especial nesse chapéu, Will

Henry?
— Meu pai o deu para mim — contei.
— Seu pai. Will Henry, posso lhe dar um conselho?
— Sim, senhor. É claro, senhor.
— Não se apegue tanto a coisas materiais.
— Não, senhor.
— É claro que esse conselho não é válido para mim. Mesmo

assim, é muito mais valioso do que qualquer chapéu. Pergunta
respondida, Will Henry?

— Sim, senhor. Imagino que ele esteja perdido de verdade.



— Nada nunca está perdido de verdade, Will Henry. A menos
que estejamos falando das evidências que meu pai deve ter deixado
para trás em relação a esse negócio profano. Ou o motivo pelo qual
você está aí parado de forma inútil enquanto eu procuro por elas.

— Senhor? — Agora eu estava completamente confuso.
— Ou você vai para o mercado ou vem me ajudar, Will Henry!

Rápido! Não sei como você consegue me arrastar para essas
digressões filosóficas.

— Só queria saber se o senhor tinha encontrado meu chapéu
— argumentei.

— Bem, não encontrei.
— Era só o que eu queria saber.
— Se está em busca de minha permissão para comprar um

novo, vá para uma loja, Will Henry, desde que faça isso ainda hoje.
— Não quero um chapéu novo, senhor. Quero meu chapéu

antigo.
Ele suspirou. Fugi antes que ele pudesse pensar em uma

resposta. Aquilo me parecera uma questão muito simples. Ou ele
tinha encontrado meu chapéu no cemitério, ou não. Um simples
"Não, não encontrei seu chapeuzinho, Will Henry" teria bastado. Não
me sentia totalmente responsável pela nossa conversa maluca.
Havia momentos em que o doutor, apesar de ter nascido nos
Estados Unidos e se educado na Inglaterra, parecia confuso com as
regras de um diálogo normal.

Cheguei ao centro da cidade sem chapéu, mas feliz. Pelo
menos por alguns minutos preciosos eu estava livre de todas as
coisas monstrológicas. Os dois últimos dias haviam sido
particularmente desafiadores. Será que só haviam se passado dois
dias desde que o ladrão de túmulos aparecera à nossa porta com
sua carga medonha? Pareciam duas vezes vinte. Correndo pelas ruas
com calçamento de pedra do centro agitado de Nova Jerusalém,
respirando fundo o ar fresco e limpo do início da primavera, pensei,
por um breve momento, como já havia pensado mais de uma vez
desde que fora morar com ele (e como qualquer outra pessoa em
minha posição poderia pensar), em fugir.



O doutor não tinha colocado grades nas janelas. Não me
prendia em minha pequena alcova à noite como um pássaro
engaiolado, nem me amarrava a um poste durante o dia. De fato,
quando não precisava de meus serviços "indispensáveis", ele mal
notava a minha presença. Se fugisse enquanto ele se consumia com
o mal-estar de um de seus feitiços deprimentes, um mês poderia se
passar sem que ele notasse minha ausência. Como o escravo aflito
que trabalha nos campos de algodão, eu não me preocupava com
aonde ir, nem como chegar, nem o que faria quando chegasse. Essas
preocupações pareciam meras trivialidades. A questão principal da
liberdade é, afinal de contas, a própria liberdade.

Muitas vezes, ao longo dos anos, me perguntei por que jamais
fugi. O que me prendia a ele, além da inércia a que todos os seres
humanos são suscetíveis? Não era ligado a ele pelo sangue. Nem por
juramento. Nem pela lei. E, contudo, sempre que o pensamento de
fugir agitava minha consciência, desaparecia de modo tão efêmero
quanto uma alucinação, uma faísca, um brilho ilusório nos pântanos
de minha psique. Abandoná-lo não era algo impensável (confesso
que pensava nisso com freqüência), mas estar longe dele, sim. Seria
o medo que me mantinha ao lado dele? Medo do desconhecido,
medo de ficar ao leu e sozinho, medo de encontrar um destino muito
mais amedrontador do que servir a um monstrologista? Será que um
"conhecido" desagradável é melhor do que um "desconhecido"
imprevisível?

Em parte talvez fosse isso; em parte talvez fosse medo — mas
não totalmente. Durante os primeiros onze anos de minha vida, eu
havia presenciado a estima — não, a veneração mais profunda e
completa — que meu amado pai lhe dedicava. Muito antes de eu
conhecer Pellinore Warthrop pessoalmente, eu o havia encontrado
inúmeras vezes em minha cabeça: um gênio elevado a quem minha
família tudo devia, um ser enorme sob cuja sombra vivíamos. "O dr.
Warthrop é um grande homem envolvido em um grande negócio, e
jamais virarei as costas para ele..." Não é exagero dizer que meu pai
o adorava com uma devoção que beirava a idolatria, assim como não
é exagero afirmar que esse mesmo amor o levaria a cometer o



sacrifício final: meu pai morreu por Pellinore Warthrop. Seu amor
pelo doutor custou-lhe a vida.

Talvez, então, tenha sido o amor que me fez ficar. Não o amor
pelo doutor, é claro, mas o amor pelo meu pai. Ficando, eu honrava
sua memória. Abandoná-lo seria invalidar sua crença mais elevada, a
única coisa que tornara servir ao monstrologista (e o preço terrível
desse serviço) algo suportável: a idéia de que Warthrop estava
envolvido em "um grande negócio" e que ser seu assistente
significava também fazer parte dessa grandeza; que, realmente, sem
mim, esse "negócio" talvez nem tivesse chegado perto de tal nível.
Fugir teria sido o reconhecimento tácito de que meu pai havia
morrido em vão.

— Ora, ora, abençoado seja, olhe quem está aqui! — gritou
Flanagan, correndo até a porta depois do soar do sino. — Patroa,
venha ver o que os ventos nos trouxeram!

— Estou ocupada, sr. Flanagan! — resmungou a esposa lá dos
fundos. — Quem é?

O vendedor com o rosto corado cor de maçã, que fornecia,
entre outras frutas e legumes, maçãs, pôs as mãos sobre meus
ombros e mirou com olhos verdes brilhantes meu rosto voltado para
cima. Cheirava a canela e baunilha.

— O pequeno Will Henry! — gritou por cima dos ombros. —
Santa Virgem Maria, acho que não o vejo há um mês — disse para
mim, com suas feições de querubim radiantes de prazer. — Como
tem andado, filho?

— Quem? — berrou a sra. Flanagan dos fundos.
Flanagan piscou para mim e se virou para gritar:
— O mestre do número 425 da Harrington Lane!
— Harrington Lane! — berrou ela de volta e no mesmo instante

apareceu à porta, trazendo em uma das mãos enormes uma pesada
faca de trinchar. A sra. Flanagan era facilmente duas vezes maior
que o marido e três vezes mais barulhenta. Quando falava, até as
vidraças sacudiam nas molduras das janelas.

— Ah, sr. Flanagan! — retumbou ao me ver. — É apenas Will
Henry.



— Apenas Will Henry, Veja lá o que diz, patroa — ele sorriu
para mim. — Não dê ouvidos a ela.

— Não, senhor — respondi de pronto. Pensando que isso
poderia ofender sua parceira amazona de faca na mão, rapidamente
acrescentei: — Olá, sra. Flanagan. Como vai a senhora?

— Estaria muito melhor sem essas interrupções a todo
momento — rugiu. — Meu marido acha que não tenho nada melhor
para fazer do que suportar suas brincadeirinhas bobas e suas
charadas ridículas o dia inteiro. Bem que a santa da mãe dele falava
para eu não me casar!

— Ela está de mau humor — sussurrou o quitandeiro.
— Estou sempre de mau humor! — gritou ela de volta.
— Está assim desde a grande fome causada pela praga da

batata em 1848 — sussurrou Flanagan.
— Eu ouvi isso!
— Quarenta anos, Will Henry. Quarenta anos — disse ele com

um suspiro teatral. — Mas eu a amo. Amo você, patroa! — gritou.
— Ah, pare com isso. Posso ouvir cada palavra que você diz,

sabia? Will Henry, você emagreceu, não foi? Seja sincero, vamos.
— Não, sra. Flanagan — respondi. — Só cresci um pouco.
— Foi isso, patroa — interveio Flanagan. — Ele não perdeu

peso, só o redistribuiu, não é? Isso mesmo!
— Ah, besteira! — reagiu ela. — Esses olhos aqui ainda não

estão tão ruins! Olhe só para ele, sr. Flanagan. Olhe estas bochechas
fundas e esta testa saliente. Veja, os pulsos estão da largura do
pescoço de uma galinha! Falando em fome... tem muita naquela
casa horrível da Harrington Lane.

— Mais do que fome, se as histórias que ouço são verdadeiras
— arriscou Flanagan, erguendo uma sobrancelha. — Não é, Will
Henry? Conhece as histórias que ouço: gente misteriosa que entra e
sai, pacotes entregues no breu, visitantes à meia-noite e os longos e
repentinos sumiços de seu patrão... conhece, não conhece?

— O doutor não discute o trabalho dele comigo — respondi,
lembrando o conselho dele: "Algumas mentiras nascem da
necessidade, não da tolice",



— O doutor, pois sim. Mas do que exatamente ele é doutor? —
grunhiu a sra, Flanagan, estranhamente ressoando como Erasmus
Gray,

E eu atirei a mesma resposta fraca:
— De filosofia, senhora,
— Ele é um grande pensador — o sr. Flanagan assentiu com

gravidade. — E Deus sabe que precisamos de todos que pudermos!
— Ele é um homem esquisito com hábitos mais esquisitos

ainda — retrucou ela, sacudindo a faca. — Assim como foi seu pai e
o pai do seu pai. Todos os Warthrops eram esquisitos.

— Eu gostava do pai dele — discordou o marido. — Era bem
mais... ahn, qual é mesmo a palavra? ... pessoal do que Pellinore.
Muito simpático, embora de um jeito grandioso. Reservado, com
certeza, e um pouco... er, como é mesmo? ... arredio, mas não de
forma altiva ou arrogante. Um homem de cultura e classe. De boa
estirpe, eu poderia dizer.

— Sim, meu marido, você poderia dizer o que quiser, e
geralmente diz, mas Alistair Warthrop não era diferente de nenhum
dos outros Warthrops, Mesquinho, metido e antipático é o que ele
era, amigo de ninguém a não ser das visitas desagradáveis que
sempre iam assombrar sua porta.

— Fofocas, patroa — insistiu Flanagan. — Fofocas e rumores
que não têm fundamento algum.

— Ele era um simpatizante. Isso não é fofoca.
— Não dê ouvidos a ela, Will — advertiu Flanagan. — Ela adora

continuar esse assunto.
— Eu ouvi isso! Meus ouvidos funcionam tão bem quanto meus

olhos, sr. Flanagan.
— Não me importo se você ouviu ou não! — gritou ele de

volta.
Nervoso diante daquela discussão doméstica, apanhei uma

maçã na cesta ao meu lado. Talvez, se escolhesse logo minhas
compras, a briga se dissipasse, pois eles teriam de me atender.

— Eles vieram perguntar dele — revelou a mulher, cujo rosto
largo começava a ficar tão vermelho quanto a maçã Red Delicious na
minha mão. — Você se lembra tão bem quanto eu, sr. Flanagan.



Flanagan não respondeu. O brilho em seus olhos irlandeses
alegres havia sumido. Os lábios estavam dolorosamente apertados.

— Quem veio perguntar dele? — soltei, incapaz de me conter.
— Ninguém — grunhiu Flanagan. — A patroa está...
— Os Pinkertons, eles que vieram!
— ... fazendo tempestade em copo dagua — finalizou Flanagan

com um grito.
— Quem são os Pinkertons? — perguntei.
— Detetives! — respondeu ela. — Um bando inteiro.
— Eram só dois — disse Flanagan.
— Vieram lá de Washington — continuou ela, ignorando-o. —

Na primavera de 61.
— Primavera de 62 — corrigiu o marido.
— Com ordens do Departamento de Guerra, do secretário

Stanton em pessoa!
— Não, não foi Stanton, não.
— Com toda certeza foi Stanton!
— Então não pode ter sido na primavera de 61, patroa — disse

Flanagan. — Stanton só se tornou secretário em janeiro de 62.
— Não me diga, sr. Flanagan. Eu vi as ordens com meus

próprios olhos.
— Por que funcionários disfarçados do governo iriam mostrar

suas ordens a você, a esposa de um quitandeiro?
— O que eles queriam? — perguntei.
O ano (ou anos) em questão quase coincidia com a missão

para o Benim. Seria mera coincidência a proximidade dos dois
eventos: a visita dos detetives em nome da União e a viagem do
Feronia apenas dois anos depois? Será que o governo de alguma
maneira tinha ficado sabendo do plano do velho Warthrop de trazer
os Anthropophagi para os Estados Unidos? Meu coração disparou,
pois parecia que esse encontro dado por um feliz acaso talvez
fornecesse a chave para decifrar a charada que atormentava o
doutor, a resposta ao angustiante "Por quê?" à cama do capitão
moribundo. O que ele pensaria se eu voltasse com a resposta a esse
enigma, depois de me dizer que eu tinha pouca coisa entre minhas
duas orelhas; que eu era, em essência, uma criança boba e estúpida



que não conseguia responder a uma pergunta simples sem ficar
confuso e gaguejando? A minha reputação cresceria ante seus
olhos! Eu poderia provar-me realmente "indispensável",

— Queriam saber se ele era um verdadeiro homem da União,
coisa que ele era, sempre foi — replicou Flanagan antes que sua
esposa agitada pudesse fazê-lo. — E na verdade não era bem sobre
ele que estavam perguntando, se é que você se lembra, patroa. Era
sobre aqueles dois cavalheiros canadenses... não consigo lembrar o
nome deles agora, pois já faz quase vinte e seis anos.

— Slidell e Mason — cortou ela. — E não eram canadenses,
não, senhor. Eram espiões rebeldes, isso é o que eles eram.

— Os tais dos Pinkertons nunca disseram isso — emendou ele
me lançando uma piscadela.

— Os dois foram vistos naquela casa — disse a esposa. —
Aquela casa na Harrington Lane. Mais de uma vez.

— Isso não prova nada contra Warthrop — argumentou ele.
— Prova que ele estava envolvido com agitadores e traidores —

berrou ela de volta. — Prova que era um simpatizante.
— Bom, você pode achar isso, patroa, e dizer, como está

dizendo, como todo mundo disse naquela época, mas isso não é
necessariamente verdade. Os Pinkertons saíram da cidade, e o dr.
Warthrop ficou, não foi? Se tivessem prova de alguma coisa, eles o
teriam levado embora, certo? Agora, você fica aí falando desse
homem — desse bom homem que nunca fez mal a ninguém, que eu
saiba —, mas é só isso. Só faladeira. Não é certo, patroa, falar mal
dos mortos.

— Ele era um rebelde simpatizante! — insistiu ela. Meus
ouvidos tinham começado a zumbir com seus gritos. — Ficou
diferente depois da guerra, e você sabe, sr. Flanagan. Ficava
enfurnado naquela casa às vezes durante semanas e, quando saía,
perambulava atordoado pela cidade como se tivesse perdido seu
melhor amigo. Nunca pronunciou nada parecido com um "Bom-dia",
nem mesmo quando a gente cruzava com ele na rua. Parecia
abobalhado, como um homem de coração partido.

— Pode ser, esposa — concedeu Flanagan com um suspiro
profundo, — Mas não se pode dizer que foi por causa da guerra. O



coração de um homem é um negócio complicado, um pouco menos
do que o de uma mulher, admito, mas ainda assim complicado.
Talvez alguma coisa o tenha partido, como você diz, mas não se
pode afirmar o quê.

Eu também não poderia afirmar com certeza, mas pensei numa
idéia: no fim da guerra, as mãos de Alistair Warthrop estavam
manchadas de sangue. Não do sangue espirrado no campo de
batalha, mas do sangue despejado aos litros a bordo do Feronia — e
do sangue de todas as futuras vítimas dos monstros que ele se
esforçara tão incansavelmente em trazer à nossa terra, todas as
vítimas sacrificadas no altar de sua "filosofia".

Encontrei o doutor no gabinete, sentado em sua poltrona
preferida perto da janela. As cortinas estavam fechadas, e o
aposento, bastante escuro; mal o vi quando olhei para dentro. Eu o
havia procurado primeiro no porão, onde só me deparei com caixas
reviradas e arquivos atirados em cima da mesa. Depois chequei a
biblioteca, que encontrei em estado semelhante de desarrumação —
livros atirados das estantes, jornais e periódicos velhos espalhados
pelo assoalho. O gabinete não estava muito melhor do que a
biblioteca: o conteúdo de quase todas as gavetas e armários estava
jogado em pilhas sobre todas as superfícies disponíveis. A casa
inteira parecia ter sido revirada por bandidos.

— Will Henry — disse. Parecia exausto. — Espero que tenha se
saído melhor em sua missão do que eu na minha.

— Sim, senhor — respondi, sem fôlego. — Era para eu ter
voltado antes, mas, quando vi que tinha me esquecido de passar na
padaria, e como sei o quanto gosta dos biscoitos de framboesa,
voltei. Consegui os últimos.

— Biscoitos?
— Sim, senhor. E passei no açougue também e no sr. Flanagan.

Ele manda lembranças, senhor.
— Por que está ofegando assim? Está doente?
— Não, senhor. Vim correndo para casa.
— Correndo? Por quê? Estava sendo perseguido?
— Foi uma coisa que a sra, Flanagan disse.



Eu estava à beira de soltar o que era. Sua melancolia logo
desapareceria com minha inteligência, eu tinha certeza.

Ele grunhiu.
— Algo sobre mim, sem dúvida. Você não devia conversar com

aquela mulher, Will Henry. Falar com mulheres em geral é perigoso,
mas com aquela é ainda mais arriscado,

— Não foi sobre o senhor, pelo menos não a parte mais
importante. Foi sobre seu pai.

— Meu pai?
Contei-lhe tudo sem respirar: de Slidell e Mason e as perguntas

dos detetives Pinkerton pela cidade (confirmadas por Noonan, o
açougueiro, e Tanner, o padeiro), da crença generalizada de que o
pai dele havia sido um simpatizante dos confederados, da má reação
de seu pai à derrota do Sul e de como tudo aquilo coincidira com a
expedição do Feronia. O doutor me interrompeu apenas uma vez,
para me fazer repetir os nomes dos homens com quem o pai dele
fora acusado de ter alguma ligação; de resto ouviu tudo sem
esboçar reação, estudando-me impassivelmente com as mãos
cruzadas. Depois da conclusão da história, segurei a respiração para
esperar algum comentário; com certeza ele pularia da poltrona, me
abraçaria e me abençoaria por haver desatado esse nó cego.

Em vez disso, para meu grande desgosto, sacudiu a cabeça e
disse suavemente:

— É só? Foi por isso que correu até aqui? Para me contar isso?
— O senhor já sabia?
Eu estava arrasado.
— Meu pai era culpado de muitas coisas — disse —, mas

traição não era uma delas. É possível que tenha se encontrado com
esses homens e também que a missão deles fosse imprópria. Talvez
eles tivessem algum propósito ilícito em mente (a profissão peculiar
de meu pai não era desconhecida em certos círculos), mas qualquer
esquema proposto por eles teria sido rejeitado de antemão.

— Mas como o senhor pode saber disso? O senhor não morava
aqui.

Ele franziu a testa.
— Como você sabe onde eu morava?



Baixei a cabeça para evitar a intensidade de seu olhar.
— O senhor me disse que foi estudar fora durante a guerra.
— Não me lembro de ter lhe contado isso, Will Henry.
É claro, ele não tinha mesmo; eu deduzira pela carta que tinha

violado da velha mala-armário. Porém, certas mentiras nascem da
necessidade.

— Faz muito tempo — arrisquei, com voz fraca.
— Bem, deve fazer, pois não me lembro. De toda forma, o fato

de os dois acontecimentos serem próximos não significa que um
esteja relacionado ao outro, Will Henry.

— Mas talvez estejam — insisti. Estava decidido a impressioná-
lo com a elegância de meu raciocínio. — Se fossem espiões dos
confederados, seu pai não teria contado a ninguém, nem deixado
nenhum registro do contrato com o capitão Varner. É por isso que o
senhor não consegue encontrar nada! E isso explica por que ele
queria trazer mais de uma dessas coisas para cá. O senhor disse que
não podiam ter sido trazidas para estudo, então para que mais
seria? Talvez nem fossem para o seu pai, no fim das contas, mas
para eles, Slidell e Mason, Talvez eles quisessem os Anthropophagi,
doutor!

— E por que iriam querer? — perguntou, vendo-me pular de
um pé para o outro na minha agitação.

— Não sei — respondi. — Para criá-los, talvez. Para fazer um
exército com eles! Pode imaginar as tropas da União contando com
uma centena dessas coisas soltas entre seus homens na calada da
noite?

— Os Anthropophagi só dão uma ou duas crias por ano —
lembrou-me. — Levaria algum tempo para produzirem uma centena,
Will Henry.

— Bastaram dois deles para aniquilar a tripulação inteira do
Feronia.

— Um golpe de sorte... quer dizer, para os Anthropophagi,
claro. Não teriam se saído tão bem contra um batalhão de soldados
fortalecidos pela batalha. É uma teoria interessante, Will Henry,
ainda que não sustentada por nenhum fato. Mesmo deduzindo que
esses homens misteriosos tenham procurado meu pai para abastecer



a rebelião com criaturas para matar ou aterrorizar o inimigo, há meia
dúzia de outros animais que meu pai poderia ter trazido para eles
que não ofereciam o mesmo risco e despesa que um casal
procriador de Anthropophagi. Está me acompanhando, Will Henry?
Se fosse esse o objetivo deles, pelo que sei a respeito de meu pai,
ele teria recusado. E, mesmo se ele tivesse aceitado, não teria
escolhido essa espécie específica.

— Mas o senhor não pode ter certeza — protestei, sem querer
abandonar o assunto. Desejava desesperadamente ter razão, não
para provar que o doutor estava errado, mas para estar certo.

A reação dele foi imediata. Levantou-se de uma vez da
poltrona, contorcido de fúria. Empalideci: nunca o tinha visto tão
bravo. Achei que fosse levar um tapa na cara por aquela afronta.

— Como ousa falar assim comigo! — berrou. — Quem é você
para questionar a integridade de meu pai? Quem é você para sujar o
bom nome de minha família? Já não basta que a cidade inteira
espalhe calúnias a meu respeito? Agora o meu próprio assistente, o
garoto a quem demonstrei apenas bondade e pena, com quem
compartilho minha casa e meu trabalho, por quem sacrifiquei meu
direito sagrado à privacidade, se junta a eles em suas difamações?
E, como se não fosse suficiente, o garoto que me deve tudo, até
mesmo sua própria vida, desobedece à ordem — à única ordem —
que lhe dei! O que foi, Will Henry? O que foi que eu lhe disse antes
de você sair? Você se lembra ou estava tão distraído na sua gula por
biscoitos que se esqueceu?

Balbuciei e gaguejei, dominado pela ferocidade daquele
discurso. Imponente sobre minha figura acovardada, ele rugiu:

— O que foi que eu lhe disse?
— N-n-não fale com ninguém — choraminguei.
— E o que mais?
— Se alguém falar comigo, está tudo bem.
— E que impressão você acha que deixou neles, Will Henry,

com todas essas perguntas sobre espiões confederados, detetives do
governo e a casa dos Warthrops? Explique.

— Eu só estava tentando... só queria... não fui eu quem tocou
no assunto, senhor, juro que não! Foram os Flanagans!



Ele esbravejou:
— Você falhou comigo, Will Henry — virou as costas para mim

e andou pela sala, chutando as pilhas de escombros para o lado
enquanto caminhava. — E pior: você me traiu — virou-se para me
encarar, gritando no escuro: — E para quê? Para bancar o detetive
amador, para satisfazer a sua própria curiosidade insaciável, para me
humilhar participando das mesmas fofocas e punhaladas pelas
costas que levaram o meu pai à reclusão e no fim o transformaram
em um homem quebrado e amargurado. Você me colocou numa
posição indefensável, senhor Henry, pois agora sei que sua lealdade
só vai até os limites de seu egoísmo. E lealdade cega, total e
inquestionável é a única qualidade indispensável que exijo de você.
Ninguém pediu que eu o trouxesse para minha casa e dividisse com
você meu trabalho. Nem mesmo a fidelidade ao seu pai exigia isso.
Entretanto, foi o que fiz, e essa é minha recompensa!... O que foi?
Ficou bravo? Ofendi você? Diga!

— Não pedi para vir para cá!
— E eu não pedi pela oportunidade!
— Não haveria oportunidade se não fosse o senhor.
Ele deu um passo em minha direção. No escuro, não conseguia

ver seu rosto. Uma sombra estava entre nós.
— Seu pai entendia o risco — disse suavemente.
— Minha mãe, não! Eu, não!
— O que quer que eu faça, Will Henry? Erga os dois da

sepultura?
— Odeio esse lugar — berrei para a sombra do monstrologista,

meu mentor (e meu atormentador). — Odeio esse lugar e odeio o
senhor por ter me trazido para cá.

Fugi pelo corredor, subi correndo a escadaria e corri escadinha
acima até minha pequena alcova, batendo a porta atrás de mim.
Atirei-me na cama e enterrei o rosto no travesseiro, berrando a
plenos pulmões, pois todo o meu ser havia se inundado de fúria,
tristeza e vergonha. Sim, vergonha, pois ele era tudo o que eu tinha,
e eu havia falhado com ele. O doutor tinha o trabalho dele, eu tinha
o doutor; e para nós dois, aquilo era tudo o que tínhamos.



Acima de mim, as nuvens passaram pelo azul do céu de abril, e
o sol deitou no horizonte, pintando as barrigas macias das nuvens
de dourado. Quando já não tinha mais lágrimas, rolei de costas e
observei a luz ser sugada de meu mundo. Meu corpo clamava por
comida e descanso, minha alma por um respiro mais permanente.
Eu poderia comer e dormir, mas o que fazer para aliviar aquela
solidão devastadora, aquela tristeza inconsolável, aquele medo
incurável? Tal como Erasmus Gray enfiado até o quadril no túmulo,
preso no abraço inescapável do monstro, ou Hezekiah Varner
morrendo em meio ao cozido fermentado de sua própria carne, será
que eu havia passado do ponto em que a salvação seria possível?
Será que toda a esperança já morrera no incêndio que extinguira
meus pais da mesma forma que os Anthropophagi devoraram
Erasmus, e as larvas devoraram Hezekiah? A morte trouxera fim ao
sofrimento deles. Será que somente a visita dela traria fim ao meu?

Esperei que o sono, esse zombador da morte, me dominasse.
Ansiava pela sua graça que a tudo apaga. Porém, sua paz me iludiu.
Levantei da cama, com a cabeça latejando pela torrente salgada de
minhas lágrimas e com uma profunda dor de estômago. Abri a porta
do sótão e desci a escada pé ante pé. Fui direto para a cozinha,
onde encontrei a porta do porão fechada. Não tinha dúvidas de que
ele estava lá embaixo; ali era, como minha pequena alcova, o
refúgio dele. Trabalhando o mais rápido e silenciosamente que
podia, coloquei uma panela no fogo e preparei uma refeição digna
de meu apetite faminto: duas costeletas de cordeiro, cortesia de
Noonan, o açougueiro. Limpei o prato com a mesma velocidade com
que o enchera, embora cada bocado mal durasse o tempo de minha
língua sentir-lhe o gosto. Fora a melhor refeição da minha vida,
ainda mais por eu mesmo tê-la preparado.

Enquanto esfregava os sumos do cordeiro com um pedaço de
pão fresco, cortesia de Tanner, o padeiro, a porta do porão se abriu,
e o doutor apareceu.

— Você fez comida — disse ele.
— Sim — respondi sem o olhar.
— O que você cozinhou?
— Cordeiro.



— Cordeiro?
— Sim.
— Costeletas?
Acrescentei:
— E algumas ervilhas e cenouras frescas.
Levei o prato à pia. Pude senti-lo me observando enquanto

lavava a louça. Coloquei minha xícara e meu prato no escorredor e
me virei. Ele continuava à porta do porão.

— Precisa de mim para alguma coisa? — perguntei.
— Eu não... não, não preciso — respondeu.
— Estarei em meu quarto, então.
Ele não disse nada quando passei por ele. Mas, quando

cheguei ao pé da escada, apareceu no canto e chamou do fim do
corredor:

— Will Henry!
— Sim?
Hesitou, depois disse em tom resignado:
— Durma bem, Will Henry.
Bem mais tarde, com a mesma habilidade misteriosa que ele

sempre demonstrava em me perturbar no exato momento em que
eu, após horas me revirando na cama, começava a pegar no sono, o
doutor se pôs a me chamar: sua voz aguda e etérea penetrou meu
pequeno santuário.

— Will Henry! Will Henreeeeeeee!
Grogue do gosto do breve gole de sono, escorreguei para fora

da cama com um suspiro. Conhecia aquele tom; já o ouvira muitas
vezes antes. Desci a escadinha engatinhando, até o segundo andar.

— Will Henry! Will Henreeeeeeee!
Encontrei-o em seu quarto, deitado em cima das cobertas e

completamente vestido. Espiou minha silhueta à porta e convidou-
me a entrar com um gesto impaciente. Ainda magoado pela nossa
briga, não me aproximei da cama; dei um único passo para dentro
do quarto e parei.

— Will Henry, o que está fazendo? — perguntou.
— O senhor me chamou.
— Não agora, Will Henry. O que estava fazendo lá?



Ele apontou em direção ao corredor para demonstrar o "lá".
— Estava em meu quarto, senhor.
— Não, não. Eu o ouvi muito bem remexendo as coisas na

cozinha.
— Estava em meu quarto — repeti. — Talvez o senhor tenha

ouvido um rato.
— Um rato batendo nas panelas? Diga a verdade, Will Henry.

Você estava cozinhando.
— Estou dizendo a verdade. Eu estava em meu quarto.
— Está insinuando que estou ouvindo coisas?
— Não, senhor.
— Sei o que ouvi.
— Vou descer para checar, senhor.
— Não! Não, fique aqui. Deve ter sido minha imaginação.

Posso ter caído no sono, sei lá.
— Sim, senhor — concordei. — Isso é tudo, senhor?
— Não estou acostumado, como você sabe...
Ele ficou em silêncio, esperando que eu fizesse a pergunta

óbvia, mas eu era um ator cansado nesse drama insolente: ele
imergira em um de seus freqüentes estados negros de espírito, em
que sua psique era arrastada pela atração de suas tendências
peculiares. Meu papel era bem definido, e em geral eu o cumpria
com todo o ânimo que podia, mas os acontecimentos dos últimos
dias haviam acabado com minha boa vontade. Simplesmente não
tinha disposição para tanto.

— ... a dividir a casa com alguém — continuou sem que eu
perguntasse. — Ando pensando em revestir esse quarto à prova de
som. Cada barulhinho...

— Sim, senhor — disse e bocejei explicitamente.
— Pode ter sido minha imaginação — admitiu. — A mente pode

pregar peças quando não lhe é dado o descanso adequado. Não
consigo me lembrar da última vez em que dormi.

— Foi há pelo menos três dias — esclareci.
— Ou em que comi uma refeição decente.
Não respondi. Se ele era incapaz de pedir, eu não iria oferecer.

Se ele preferia ser teimoso, bem, eu também podia ser,



— Sabe, Will Henry, quando eu era mais novo, podia passar
uma semana inteira sem dormir e à base de um único pão de forma.
Certa vez cruzei os Andes com apenas uma maçã no bolso... Tem
certeza, então, de que não estava lá embaixo?

— Sim, senhor.
— O barulho parou depois que o chamei. Talvez você estivesse

andando sonâmbulo.
— Não, senhor. Estava em minha cama.
— Claro.
— É tudo, senhor?
— Tudo?
— O senhor precisa de mais alguma coisa?
— Talvez você não queira me contar por causa dos biscoitos.
— Biscoitos, senhor?
— Você desceu escondido para um lanchinho noturno, pois

sabe o quanto gosto deles.
— Não, senhor. Os biscoitos continuam lá.
— Ah. Bem, que bom.
Não havia escapatória. Ele não iria descer para comer nem iria

me pedir. Se eu simplesmente voltasse para a cama, ele esperaria
até eu estar quase dormindo de novo, e depois meu nome voltaria a
ecoar pela casa: "Will Henreeeeee!", até que meu sono se
interrompesse. Fui então até a cozinha, coloquei um bule de água
para ferver e pus os biscoitos em um prato. Preparei-lhe o chá,
encostado contra a pia e bocejando incessantemente, enquanto
aguardava o tempo da infusão. Enchi a bandeja e levei-a até o
quarto dele.

O doutor havia se sentado na cama durante minha ausência.
Encostou-se contra a cabeceira de braços cruzados e cabeça baixa,
perdido em pensamentos. Olhou para cima quando coloquei a
bandeja na mesinha a seu lado.

— O que é isso? Chá e biscoitos! Que gentil de sua parte, Will
Henry.

Fez sinal para que me sentasse em uma cadeira. Com um
suspiro interno, obedeci: não havia escapatória disso também. Se
recuasse, ele logo me chamaria para sentar ao seu lado. Se caísse



no sono ali sentado, ele ergueria a voz, estalaria os dedos e então,
com perfeita inocência, perguntaria se eu estava cansado.

— São ótimos esses biscoitos — comentou após uma delicada
mordida. — Mas não consigo comer os dois. Coma um, Will Henry,

— Não, obrigado, senhor.
— Sabe, eu poderia considerar sua falta de apetite como prova

de que você realmente estava lá embaixo antes. Viu alguma coisa,
falando nisso?

— Não, senhor.
— Pode ter sido um rato — disse ele. — Armou uma ratoeira

enquanto estava preparando o chá?
— Não, senhor.
— Não desça agora, Will Henry — disse, embora eu não tivesse

movido um músculo. — Isso pode esperar até amanhã de manhã. —
Bebericou o chá. — Para ter feito tamanha algazarra, deve ter sido
um rato e tanto! Pensava nisso enquanto você estava lá embaixo.
Talvez, como Proteu, ele tenha o poder de mudar de forma, de rato
para homem, e estivesse preparando um molho de queijo para sua
família. Rá! Que pensamento mais absurdo, não é, Will Henry?

— Sim, senhor.
— Não sou piadista por natureza, como você sabe, a menos

quando estou cansado. E eu estou muito cansado, Will Henry.
— Eu também estou cansado, senhor.
— Então por que está aí sentado? Vá dormir.
— Sim, senhor. Acho que vou mesmo.
Levantei-me e dei-lhe boa-noite sem grande convicção, pois

sabia que a cortina ainda não tinha descido para mim. Saí do quarto,
mas não consegui passar do corredor. Comecei a contar e, quando
cheguei no quinze, ele me chamou de volta.

— Eu me esqueci de concluir meu pensamento — explicou
depois de me indicar a cadeira. — Pensar em nosso rato hipotético
me trouxe à mente Proteus anguinus.

— Não, senhor, o senhor mencionou Proteu — lembrei.
Ele sacudiu a cabeça impacientemente, frustrado com minha

estupidez. — Proteus anguinus, Will Henry, uma espécie de anfíbio



cego encontrado nas montanhas carpáti- cas. E isso, lógico, me fez
lembrar de Galton e da questão da eugenia.

— Lógico, senhor — concordei, muito embora não tivesse a
menor idéia de como entrar no denso bosque cerrado dos
pensamentos dele: nunca tinha ouvido falar nem de Proteus
anguinus, nem de Galton, nem de eugenia.

— Criaturas fascinantes — continuou o monstrologista. — E
exemplos excelentes da seleção natural. Elas vivem nas profundezas
das cavernas escuras das montanhas, porém conservam olhos
vestigiais. Galton trouxe os primeiros espécimes para a Inglaterra
após sua expedição a Adelsberg. Era amigo do meu pai — e de
Darwin, é claro. Meu pai era um entusiasta de seu trabalho,
principalmente na área da eugenia. Há um exemplar assinado de
Gênio hereditário na biblioteca.

— Ah é? — murmurei mecanicamente.
— Sei que eles se correspondiam regularmente, mas parece

que ele destruiu as evidências disso, tal como seus diários e
praticamente todas as cartas que recebeu na vida.

"Praticamente todas as cartas." Pensei naquele maço intocado
de cartas que ele havia enviado ao pai, com tinta desbotada em
papel amarelado, atirado no fundo de uma mala- -armário velha e
esquecida."Desejaria tanto que o senhor me escrevesse!"

— Quando voltei de Praga em 83 para enterrá-lo, pouca coisa
restara além de seus livros. Apenas sua mala e algumas anotações
sobre diversas espécies que lhe eram de interesse particular,
anotações que, imagino, não teve coragem de destruir. Destruiu ou
jogou fora praticamente tudo o que fosse de cunho pessoal, até o
último sapato e cadarço, e tenho certeza de que teria feito o mesmo
com a velha mala-armário caso tivesse se lembrado de que a havia
escondido embaixo das escadas. É como se nos últimos dias de sua
vida tivesse tentado destruir todas as evidências dela. Na época,
atribuí isso àquele ódio de si mesmo ao qual ele sucumbiu nos seus
últimos anos, àquela mistura corrosiva de remorso inexplicável e
fervor religioso. Isso completou o círculo de sua vida, se quiser
colocar as coisas assim: foi encontrado deitado na cama de manhã



pela faxineira, sem cobertas, enrolado em posição fetal e
completamente nu.

O doutor suspirou.
— Fiquei espantado com essa inteligência. Não tinha idéia do

quanto ele tinha decaído — fechou os olhos por um instante, — Era
um homem muito digno em sua juventude, Will Henry, bastante
preocupado com a própria aparência, a um ponto que beirava a
vaidade. A idéia de que terminaria a vida de um jeito tão
depreciativo era impensável. Bem, impensável ao menos para mim.

Ficou em silêncio, olhando para o teto, e pensei em Hezekiah
Varner, que não tivera escolha nessa questão.

— Mas ele estava preso no cerne da minha memória; fazia
quase dez anos que não o via, e aquele Alistair Warthrop era um ser
humano diferente, não o casco nu de alguém que encontrei cinco
anos antes.

Warthrop se desvencilhou daqueles pensamentos melancólicos.
Virou-se de lado para ficar de frente para minha cadeira e colocou a
cabeça sobre a mão espalmada. Seus olhos negros brilhavam à luz
do lampião.

Mudei de assunto de novo, não foi, Will Henry? Você precisa ler
Gênio hereditário qualquer dia desses. Depois de A origem das
espécies, mas antes de A origem do homem, ambos de Darwin, pois
essa é a ordem tanto temática quanto cronológica. A influência de
Galton pode ser vista ao longo de todo o livro A origem do homem.
A idéia de que tanto os traços físicos quanto os mentais são
transmitidos à prole dos organismos é revolucionária. Meu pai
enxergou isso imediatamente e inclusive me escreveu a respeito
numa das poucas cartas que me enviou; deve estar guardada por aí,
ainda a tenho. Galton lhe mostrara uma das primeiras versões da
obra. Meu pai acreditava que a teoria possuía aplicações em seu
próprio campo de estudo, que era uma alternativa à captura ou à
erradicação das espécies mais malévolas, como nossos amigos
Anthropophagi. Se os traços desejáveis pudessem ser incentivados e
os indesejáveis, suprimidos por meio da procriação seletiva, nossa
disciplina seria revolucionária. A eugenia poderia ser a chave para
salvar nossos objetos de estudo da extinção, pois o domínio do



homem tornara os dias dessas criaturas contados - a menos,
segundo meu pai acreditava, que se encontrasse uma forma de
"domesticá-las", da mesma maneira como o lobo traiçoeiro se
transformou no cão fiel.

Fez uma pausa, pelo jeito esperando alguma reação minha.
Como não me manisfestei, sentou-se e gritou animadamente:

— Não percebe, Will Henry? Isso responde à pergunta "Por
quê?". É por isso que ele desejava um casal reprodutor de
Anthropophagi: para colocar a teoria de Galton em prática, para
erradicar dessas criaturas a selvageria e o gosto pelo sangue
humano. Era uma empreitada ame- drontadora, de escopo
gigantesco e custo incrível, muito além das posses dele, o que talvez
explique por que ele se encontrou com esses agentes misteriosos
em 1862. É apenas uma suposição, impossível de provar... a menos
que encontremos esses homens, se é que ainda estão vivos, ou
algum registro do acordo que fizeram, se é que existe um — ou já
existiu um dia. De toda forma, é a única explicação que tenho do
porquê ele se encontraria com homens desse tipo: acreditar que a
causa malévola dessas criaturas poderia fazer avançar a causa justa
dele.

Parou, novamente aguardando minha reação. Bateu a mão no
colchão e disse:

— Bem, não fique aí sentado. Diga-me o que acha!
— Bem, senhor — comecei devagar. A verdade é que eu não

sei o que pensar disso tudo. — O senhor o conheceu, e eu não.
— Eu mal o conheci — rebateu. — Eu o conheci menos do que

a maioria dos filhos conhece os pais, arriscaria a dizer, mas a teoria
se encaixa no que sei sobre os fatos. Somente a paixão por seu
trabalho o teria compelido a se associar com traidores. Era tudo o
que ele tinha; ele não amava mais nada. Nada.

Recostou-se com a cabeça aninhada entre as mãos e os olhos
fixos no teto. As possibilidades do que poderia ser pintado nessa tela
em branco só eram limitadas pelas fronteiras de sua imaginação sem
limites. A ignorância a respeito de nossos semelhantes escancara as
portas para infinitas suposições, mesmo quando esse semelhante é
o nosso próprio pai. Para dentro de tal vácuo existencial se dirigem



nossos desejos e dúvidas, nossas esperanças e arrependimentos em
relação ao pai-que-foi e o pai-que-poderia-ter-sido. Embora o meu
pai não tenha sido um homem frio e distante como o dele, eu e o
doutor tínhamos algo em comum: nossos pais não tinham nos
legado nada além de lembranças. Um incêndio me tirara qualquer
objeto de recordação tangível, exceto o meu pequeno chapéu;
Alistair Warthrop destruíra a maior parte desses objetos e negara-os
a Pellinore. O que restara dos dois era simplesmente nós mesmos, e,
quando morrêssemos, também eles morreriam. Éramos as tábuas
onde as vidas deles haviam sido escritas.

— Mais nada — repetiu o monstrologista. — Absolutamente
nada.

Continuei à sua cabeceira durante toda a noite, em uma vigília
cansativa, diferente daquela da noite anterior, enquanto o doutor
entrava e saía de um sono leve e inquieto. Invariavelmente, assim
que eu começava a cochilar, ele acordava e chamava com voz
beirando o pânico:

— Will Henry! Will Henry, você está dormindo?
Ao que eu respondia:
— Não, senhor, estou acordado.
— Ah! — retrucava. — Você devia ir descansar, Will Henry.

Vamos precisar de todas as nossas forças em breve. A essa altura
John Kearns já deve ter recebido minha carta, e, se bem o conheço,
deve ter embarcado no primeiro trem.

— Quem é John Kearns? — perguntei. — É um monstrologista?
O doutor riu sem vontade.
— No sentido estrito do termo, não. De profissão, é cirurgião; e

do tipo brilhante, poderia acrescentar. Já de temperamento, é algo
completamente diferente. Teria preferido trazer Henry Stanley, se
soubesse onde o encontrar. Os dois já caçaram Anthropophagi na
natureza, mas Stanley é um cavalheiro da velha escola, nem um
pouco parecido com Kearns.

— É um caçador?
— Podemos chamar assim, de certa maneira. Com certeza tem

mais experiência do que eu, pois não tenho nenhuma em relação
aos Anthropophagi. Devo adverti-lo, Will Henry — acrescentou, em



tom grave —, a não se demorar muito nos domínios da filosofia de
John Kearns. Evite-o se puder.

— Por quê? — perguntei com a curiosidade natural de uma
criança, atiçado pelo aviso sério.

— Ele lê demais — foi a resposta esquisita do doutor. — Ou
não lê o suficiente. Nunca tive certeza. De todo modo, fique longe
do dr. John Kearns, Will Henry! É um homem perigoso, mas o
momento pede homens perigosos, e devemos usar todas as armas a
nosso dispor. Já se passaram duas noites desde que eles se
alimentaram; irão caçar de novo, e em breve.

— E se já tiverem caçado? — perguntei.
Aquele pensamento despertou-me completamente. O quarto

pareceu encolher e se encher de sombras ameaçadoras.
— Garanto que ainda não, O infeliz do sr, Gray deverá mantê-

los saciados por pelo menos mais um ou dois dias.
Ignorei a pergunta que imediatamente me saltou à mente: "E

se o senhor estiver errado?" Já tentara fazer isso antes e tinha
pagado caro. Então segurei a língua. Que Deus me perdoe, mas
fiquei em silêncio. Talvez, se abrisse a boca, ele tivesse
reconsiderado sua hipótese. Talvez, se tivesse insistido, se tivesse
sido incansável em minha dúvida e negligente em minha confiança e
obediência, seis inocentes não teriam mortes quase inimagináveis.
Pois, no mesmo momento em que ele me reconfortava com aquelas
palavras, uma família estava sendo massacrada. Enquanto
passávamos sonolentos as horas vagas da noite, os monstros
estavam ocupados, banhando-as de sangue.



OITO
“Sou um Cientista”

 
O dia já estava nascendo quando finalmente fui tropeçando

para a cama. Tirei as roupas e engatinhei para baixo das cobertas,
mas as horas de sono que consegui foram escassas e repletas de
visões de parasitas vorazes: vermes, larvas e as criaturas cegas, sem
nome nem cor, que moram na escuridão, entre rochas e troncos
úmidos apodrecidos. Acordei me sentindo mais exausto do que
quando fui me deitar, com um gosto azedo na língua e o peso
mórbido do terror no coração. O céu do meio da manhã era de um
azul brilhante sem nuvens, zombando do meu humor mórbido. Por
mais que tentasse, não conseguia afastar a sensação de que algo
terrível iria acontecer. Resolvi não mencionar meu mau
pressentimento ao doutor; ele o rebateria com uma risada,
explicando que a superstição é nada mais que um eco de nosso
passado primitivo, quando as premonições eram reações eficazes a
um ambiente povoado de predadores felicíssimos em corresponder
às nossas apreensões.

Desci as escadas me arrastando até a cozinha e percebi, ainda
meio grogue, a porta do porão entreaberta e as luzes acesas lá
embaixo. Coloquei água no fogo para o chá e me encostei à
bancada, lutando contra a fadiga mental e física. Quem sabe possa
ser perdoado pelas almas bondosas que, por terem trilhado um
caminho paralelo, talvez se lembrem de como seus próprios
pensamentos lhes pareciam estranhos, e seus corpos, alheios. Elas
entenderão como a batida ríspida à porta de início não me chamou
atenção, enquanto eu apoiava meu corpo desabado perto do fogão,
esperando que a água fervesse. Não se surpreenderão nem um
pouco pelo pequeno grito que me escapou dos lábios um instante
depois, não por causa das batidas ásperas a poucos centímetros de
mim, mas pelo berro do doutor vindo do porão lá embaixo.

— Will Henry! Atenda a porta! Atenda a porta!



— Sim, senhor! — repliquei. — Agora mesmo, senhor!
Abri a porta de uma só vez. Uma figura alta, magra e frágil

estava encurvada sobre as escadas, apoiando-se precariamente em
uma bengala, com a cabeça encoberta por uma nuvem de fumaça
adocicada que subia devagar de seu cachimbo de magnesita. O sol
matutino brilhando nas lentes de seu pincenê, combinando com o
formato oval quase perfeito de seu rosto e com a fartura de seu
bigode, dava-lhe a aparência de uma coruja.

— Ah, então é Will Henry. Ótimo, ótimo! — exclamou o oficial
Morgan com tom suave, atravessando o vão da porta numa invasão
trêmula. — Onde está Warthrop? Preciso falar com ele!

O doutor apareceu à porta do porão sem exprimir reação. A
visita inesperada do oficial de polícia mais importante da cidade não
parecia intimidá-lo nem de leve.

— O que aconteceu, Robert? — perguntou o doutor com um
tom baixo e controlado. Sua calma absoluta era um contraponto à
óbvia agitação do oficial.

— Uma abominação! — respondeu o outro fazendo voar saliva,
que foi se grudar aos pelos do bigode. — Foi isso o que aconteceu.
Horrível! Algo totalmente fora do âmbito de minha experiência.

— Embora não do âmbito da minha, imagino.
O oficial concordou.
— Aconteceu algo — disse ele, sem fôlego. — Você precisa vir

imediatamente.
 
Em alguns instantes estávamos na carruagem do oficial,

percorrendo com agitação as ruas de paralelepípedos de Nova
Jerusalém. Os dois homens falavam alto para se ouvir por cima do
ranger das rodas, do trovejar dos cascos e do assovio do vento pelas
janelas abertas.

O oficial, cujo propósito de início sem dúvida fora arrancar
respostas do doutor em relação aos fatos imponderáveis e
perturbadores da descoberta abominável daquela manhã, viu-se,
como tantos outros que confrontavam o doutor com a mesma
intenção, sendo objeto de um interrogatório calculado. Foi
pressionado, provocado e golpeado com a enxurrada dos agudos



poderes inquisidores do doutor. Por ser alguém que já enfrentara
inundações semelhantes, fui solidário à inversão do objetivo do
oficial. As perguntas vinham rápido, em marteladas.

O doutor:
— Quando o crime foi reportado?
O oficial:
— Hoje de manhã, logo depois do amanhecer.
— Testemunhas?
— Sim. Uma, o único sobrevivente. Até eu mesmo ver a cena

com meus próprios olhos, achei, como qualquer um teria achado,
que ele não só era testemunha como também o criminoso. A história
que contou era tão absurda que só podia ser mentira.

— Você o prendeu?
O oficial fez que sim, tamborilando nervosamente a ponta da

bengala nas tábuas abaixo de suas botas. Com o corpo apertado
junto ao dele, não pude deixar de notar o odor enjoativo que se
erguia como uma mortalha de suas roupas, o cheiro da morte, agora
muito familiar, que o fornilho aceso de seu cachimbo não conseguia
camuflar completamente.

— Continua detido — completou o oficial. — Mas mais para
proteção dele mesmo do que por nossa acusação.

Depois que examinei a cena do crime... Nenhum ser humano
seria capaz de um crime tão hediondo. E receio que o que ele viu
tenha lhe extinguido completamente a razão.

— O que ele viu?
— Essa história vou deixar a cargo dele, mas o que eu vi

naquela casa confirma o relato. É algo... indescritível, Warthrop,
inenarrável!

O doutor nada disse. Virou-se para olhar a paisagem banhada
na luz dourada da primavera, os montes verdes e os prados férteis
repletos de flores. "Descobriram o velho — ou o que restou dele — e
a garota — ou o que restou dela" pensei e me perguntei se o doutor
não estaria pensando o mesmo. "O oficial está nos levando de volta
ao cemitério."

Fiquei surpreso quando o motorista subiu aos solavancos uma
ruela que se ramificava a partir da Velha Estrada do Cemitério,



depois de deixar para trás o próprio cemitério (embora seu muro
continuasse à vista). Desacelerou à medida que a ruela se estreitava
e a terra se elevava à nossa frente. O sol estava quente, e uma brisa
suave entrou pela janela aberta. Mesmo ligeira, afastou o fedor
enjoativo que emanava do homem ao meu lado. Senti o cheiro de
madressilva. Aliviado, respirei fundo.

O alívio foi breve. O motorista puxou as rédeas no alto da
colina. Warthrop saltou da carruagem antes mesmo da parada
completa. Mais por sentimento de dever (meus serviços lhe eram,
afinal de contas, indispensáveis) do que por ansiedade em encarar o
que o oficial chamara de "abominação", eu o acompanhei a alguns
centímetros de distância. À nossa frente, no topo da colina, havia
uma igreja e, um pouco afastada, a casa paroquial. Feita de pedra e
com teto em cumeeira, com canteiros repletos de brotos da
primavera em tons de branco, rosa, índigo e dourado, era tão
esquisita (e sinistra) quanto a casa onde os coitados João e Maria
quase foram assados vivos. Havia dois homens parados à porta, com
rifles aninhados nos braços. Endireitaram o corpo ao nos ver chegar
e prepararam os gatilhos das armas, mas depois viram o oficial
esforçando-se para subir pela trilha atrás de nós. A expressão deles
se modificou novamente, porém, ao reconhecerem o doutor, olhares
sombrios de desconfiança e medo sombrearam seus rostos:
Warthrop não era um homem popular em Nova Jerusalém. Em outra
época, não tenho dúvida de que teria sido acusado de se associar ao
diabo e seria queimado vivo.

— Graças a Deus que hoje não é domingo! — arfou Morgan,
chegando sem fôlego por causa da caminhada. — O rebanho do
bom reverendo ficaria bastante perturbado com essas provas da
amorosa providência divina num dia sagrado.

Atrás das lentes, seus olhos, em quase tudo semelhantes aos
de uma coruja, exceto pelo fato de não terem a serenidade dessa
corajosa ave caçadora, pousaram sobre meu rosto, e ele disse:

— Embora em suas viagens Warthrop tenha, sem dúvida, visto
coisas piores, você não passa de uma criança, Will Henry, e não está
acostumado a essas coisas. Não deveria entrar conosco.



— Com toda certeza ele entrará conosco — retrucou o doutor
impacientemente.

— Mas por quê? — pressionou o oficial. — A que propósito isso
poderia servir?

— Ele é meu assistente — respondeu Warthrop. — Precisa se
acostumar com "essas coisas".

O oficial conhecia o doutor bem demais para levar aquela
discussão adiante. Depois de um suspiro profundo e de dar uma
última baforada no bálsamo benéfico de seu cachimbo, tirou-o da
boca, entregou-o a um dos assistentes nervosos, sacou do bolso um
lenço e então o apertou contra o nariz e a boca.

Minha presença, entretanto, deve tê-lo perturbado; ele olhou
para meu rosto por mais um instante antes de murmurar em voz
baixa as palavras abafadas pelo tecido:

— É indescritível, Will Henry. Indescritível!
Abriu a porta. Sobre ela havia uma placa pendurada, na qual

as palavras entalhadas eram um prefácio irônico para a câmara
mortuária lá dentro: "o SENHOR É MEU PASTOR".

Um corpo estava caído de bruços a quase dois metros da porta
com os dois braços estirados, vestido com os restos ensangüentados
de seu camisão de dormir. Faltavam-lhe ambas as pernas. Faltavam-
lhe também cinco de seus dedos, dois da mão esquerda e três da
direita. A cabeça estava apoiada sobre um braço quase
perpendicularmente ao corpo, pois o pescoço fora parcialmente
arrancado dos ombros, expondo a coluna vertebral, os anéis dos
principais vasos sangüíneos e os tendões fibrosos do tecido
conectivo. A parte de trás da cabeça fora esmagada, e o cérebro,
removido. Os restos polpudos rodeavam a ferida como coalhada
cinzenta na borda de uma tigela rachada. Durante a autópsia do
monstro, o doutor havia me informado, com aquele tom professoral
pavoroso, do gosto singular dos Anthropophagi pelo mais nobre dos
órgãos, pelo máximo do design da natureza: o cérebro humano.

O lugar cheirava a sangue, e pairava no ar o mesmo fedor
enjoativo de fruta podre que eu sentira no cemitério. Os odores não
lutavam uns contra os outros, mas se misturavam em uma
atmosfera de revirar o estômago, que queimava as narinas e ardia



os olhos. Não admira que o oficial tenha tapado o nariz no início de
nossa expedição.

Morgan e eu ficamos parados diante da porta aberta,
hesitantes entre o mundo da luz e o das sombras, porém Warthrop
não sentiu a mesma relutância: dirigiu-se até o cadáver, deixando
pegadas no sangue pegajoso que fazia poças por todos os lados
como um mangue. Agachou-se perto da cabeça e inclinou-se para a
frente para examinar a ferida aberta. Tocou-a, Esfregou pedacinhos
de massa encefálica entre o polegar e o indicador.

Ficou quieto por um momento, com os antebraços apoiados
sobre os joelhos abertos, observando os restos mortais à sua frente.
Inclinou-se um pouco mais, quase a ponto de perder o equilíbrio, a
fim de estudar o rosto da vítima — ou o que havia sobrado dela.

— E Stinner? — perguntou.
— Sim, é o reverendo — confirmou Morgan.
— E os outros? Onde está o resto da família?
— A esposa e a filha menor, Sarah, acho, estão na sala de

visitas. O outro filho está no corredor. A quarta filha, em um dos
quartos.

— E um dos filhos escapou. Falta um, portanto.
— Não, Warthrop. Ele está aqui.
— Onde?
— Por toda parte — respondeu o oficial, com a voz carregada

de repulsa e pena.
E era verdade. O reverendo, cujo corpo permanecia mais ou

menos intacto, chamara nossa atenção como centro do massacre,
mas por toda a volta, como se atirados de uma centrífuga
apavorante, havia fragmentos de carne humana sobre as paredes, o
assoalho e até mesmo o teto acima de nós. Os restos irreconhecíveis
haviam sido cimentados pelo sangue em praticamente todas as
superfícies: tufos de cabelo, pedacinhos de tripas, lascas de ossos,
fragmentos de músculos. Em alguns pontos as paredes estavam tão
saturadas, que literalmente gotejavam sangue. Era como se a
criança tivesse sido enfiada em um moedor de carne e depois
cuspida em todas as direções. A poucos centímetros do sapato



direito do doutor estava o pé decepado do garoto, a única parte
reconhecível que restara do ataque dos Anthropopbagi.

— Ele se chamava Michael — disse o oficial. — Tinha cinco
anos.

O doutor não fez nenhum comentário. Virou-se numa pirueta
em um círculo lento, com as mãos sobre os quadris, para examinar a
carnificina. Sua expressão era uma mistura de fascínio e frieza:
parecia espantado com a selvageria absoluta do ataque, porém
distanciado de seu horror completo; o coração separado da mente,
as emoções do intelecto. Era o estereótipo do cientista, distante da
própria raça à qual pertencia. Ali ficou, portanto: um templo vivo
entre ruínas literalmente esmagadas, e o que quer que estivesse
pensando permaneceu escondido dentro das muralhas santificadas
de seu consciente.

Impaciente, talvez, com a reticência desconcertante do doutor
naquele momento de extrema urgência, o oficial entrou na sala e
perguntou:

— E então? Gostaria de ver os outros?
Começou assim o percurso macabro. Primeiro o quarto, onde

dormiam os filhos mais velhos. Ali estavam os restos mortais de uma
garota que se chamara Elizabeth, segundo nos informou o oficial, e
que fora feita em pedacinhos tal qual seu irmão, com a diferença de
que seu tronco estripado continuava intacto e repousava sobre os
remanescentes da vidraça estilhaçada. As cortinas rendadas,
salpicadas de sangue, flutuavam na brisa benéfica. Atrás do vidro
quebrado que continuava preso à moldura da janela, pude ver o
gramado agradável brilhando ao sol da manhã de primavera.

— Este foi o local da entrada? — indagou Morgan.
— Talvez — respondeu o doutor, inclinando-se para examinar a

moldura da janela e os estilhaços de vidro amontoados embaixo
dela. — Mas não creio. Eu diria que foi o local da fuga improvisada
de nossa testemunha.

A seguir, Morgan nos levou até o corredor. Em uma das curvas,
encontramos a quarta vítima, similarmente desmembrada e
estripada, cujo crânio fora esmagado, e seu conteúdo, retirado.
Havia pedacinhos dos órgãos vitais espalhados pelo assoalho,



cimentados pelo sangue coagulado nas paredes. E, sobre as tábuas
ensangüentadas do chão, descobrimos a primeira evidência da
presença dos Anthropophagi: pegadas deixadas no sangue
coagulado das presas. O doutor soltou um grito exultante ao ver tais
pegadas, caiu de joelhos e passou vários segundos empolgados
examinando aquela descoberta.

— Oito a dez, no mínimo — murmurou Warthrop. — Fêmeas,
embora esta e essa pegada possam ser de um jovem macho.

— Fêmeas? Você disse fêmeas? Com pegadas maiores que as
de um homem adulto?

— Uma fêmea madura mede mais de dois metros dos pés aos
ombros.

— Uma fêmea madura do quê, Warthrop?
O doutor hesitou entre uma respiração e outra e respondeu:
— De uma espécie carnívora de hominídeos chamada

Anthropophagi.
— Anthro.. popi...
— Anthro-po-phagi — corrigiu. — Plínio os chamava de

Blemmyae, mas a designação correta é Anthropophagi.
— E de onde, em nome dos céus, eles vieram?
— São nativos da África e de determinadas ilhas da costa de

Madagascar — respondeu o doutor com cautela.
— Isso fica muito, mas muito distante da Nova Inglaterra —

frisou secamente o oficial e depois aguardou pela resposta do
doutor, olhando-o com desconfiança.

— Robert, você tem minha palavra como homem da ciência e
como cavalheiro que não tive nada a ver com o aparecimento deles
aqui — declarou Warthrop calmamente.

— E você tem minha palavra, Warthrop, como homem da lei,
que é meu dever descobrir quem, se é que alguém, foi o
responsável por esse massacre.

— Não sou o responsável — declarou o doutor com firmeza. —
Estou tão chocado quanto você pela presença deles aqui e irei até as
últimas conseqüências nessa questão, Robert. Disso tenha minha
palavra.

Morgan concordou, mas seu tom era de dúvida.



— Parece-me um tanto esquisito, Pellinore, que essas criaturas
monstruosas tenham aparecido na mesma cidade onde reside o
maior especialista do país, senão do mundo, nesses assuntos.

Embora feita da forma mais natural do mundo, a observação
do oficial deixou o doutor sério, e seus olhos brilharam de
indignação.

— Está me chamando de mentiroso, Robert? — perguntou em
tom baixo e ameaçador.

— Meu caro Warthrop — respondeu Morgan —, nós nos
conhecemos desde sempre. Embora você seja o homem mais
reservado que já vi, e a sua profissão continue sendo um mistério
para mim, nunca ouvi falar de você já ter contado uma mentira à
toa. Você me diz que a presença deles aqui é um choque para você
também, e eu acredito, mas isso não muda o fato de que essa
coincidência seja completamente estranha.

— Essa coincidência também não me passou despercebida,
Robert — admitiu meu mestre. — Pode-se dizer que as estranhezas
fazem parte do meu ramo, mas este caso possui mais de um milhão
delas. — Depois acrescentou rapidamente, antes que o oficial
pudesse insistir no assunto: — Vejamos os outros.

Voltamos pelo corredor até a área da frente da casa paroquial,
Ali, na aconchegante sala de visitas onde sem dúvida a família do
reverendo estava reunida em torno do piano para uma noite de
cantoria ou descansava nas poltronas acolchoadas e nos sofás diante
da lareira enquanto ventava lá fora, nos deparamos com a cena final
e terrível: um corpo sem cabeça estava caído no meio da sala,
agarrando os restos de uma criança de encontro ao peito. Sua roupa
tinha sido branca, mas não mais, e repousava num amontoado no
chão onde antes deveriam estar suas pernas. Uma delas foi
descoberta, parcialmente destroçada, embaixo da janela quebrada
que dava para a ruela em frente à casa. A outra não foi possível
encontrar — tampouco a cabeça, embora o doutor me tenha feito
procurar por ela, engatinhando pelo chão para inspecionar embaixo
da mobília. Ele examinou o cadáver da mãe, enquanto Morgan ficou
à porta. Sua respiração difícil fazia flutuar a máscara improvisada.



— Os dois ombros foram deslocados — disse o doutor. Correu
os dedos experientes pelos braços da mulher, pressionando-os em
sua carne ainda flexível. — O úmero direito foi fraturado — agora os
dedos se fecharam em torno do corpo minúsculo, — Cinco dedos
quebrados: dois na mão direita, três na esquerda.

Tentou arrancar o bebê das mãos dela, e o esforço o fez cerrar
os dentes. Frustrado pela teimosia do rigor mortis, desistiu e
examinou o bebê sem o retirar dos braços congelados da mãe.

— Perfurações e lacerações múltiplas — declarou, — Porém, o
corpo está intacto. O bebê pode ter sangrado até a morte, ou seus
pulmões foram esmagados. Ou então foi sufocado pelo seio da mãe.
Se foi esse o caso, que ironia cruel... Observe a força do instinto
materno, Will Henry! Embora eles tenham arrancado-lhe os ombros
das articulações e quebrado os ossos que os sustentavam, ela não
entregou a filha. Segurou firme. Segurou firme! Mesmo quando se
tornou uma imitação cruel das coisas que devoraram suas crias, ela
segurou firme! É ao mesmo tempo um espanto e uma maravilha.

— Você vai me desculpar, Warthrop, mas eu não considero o
que aconteceu aqui de forma alguma uma maravilha — replicou o
oficial com repulsa.

— Está me entendendo mal — retrucou Warthrop, — E julga
prematuramente as coisas que lhe são desconhecidas. Por acaso
julgamos o leão ou o lobo? Culpamos o selvagem crocodilo por
obedecer às leis da natureza?

Enquanto falava, o doutor observava a Pietá sangrenta a seus
pés com expressão agora completamente introspectiva e remota,
uma máscara inescrutável e sem emoção. Que tempestades, se é
que havia alguma, despencavam atrás da superfície daquela fachada
de gelo do doutor? Será que aquele quadro macabro o lembrara das
palavras ditas meras horas antes? "O infeliz do sr. Gray deverá
mantê-los saciados pelo menos por mais um ou dois dias." Palavras
ditas com a confiança característica que freqüentemente era
confundida com arrogância... ou não seria um erro chamar assim?
Eu seria tudo, menos sincero, se dissesse que entendia esse homem
a quem devo tanto, esse homem que abrigou o garoto órfão sem lar
que eu fui e o moldou no homem que me tornei. Com que



freqüência os adultos a quem confiamos nossos cuidados nos
resgatam ou nos arruinam, por capricho ou intenção (ou uma
mistura dos dois)? A verdade é que confesso que não o entendia.
Mesmo com a dádiva da maturidade (e a perspectiva que ela nos
traz), continuo não entendendo o dr. Pellinore Xavier Warthrop. Será
que ele sinceramente achava que não tinha culpa por aquela
carnificina horrenda de seis inocentes? Que reviravoltas da lógica ele
empregou para ignorar o significado simbólico do sangue dos
Stinnets em suas mãos? Ou será que ele encarou os fatos com o
mesmo olhar impiedoso que olhara para Eliza Bunton, a fim de
chegar à conclusão óbvia até mesmo para um garoto de doze anos?
Todas essas possibilidades eram prováveis, porém nenhuma
discernível pela expressão fria dele. Ele não demonstrava nada,
observando em silêncio a mãe decepada e o bebê fraturado contra o
seu seio, os dois contorcidos a seus pés como sacrifícios recusados a
um deus sedento de sangue.

— Onde está a testemunha? — indagou.
Paramos no jardim para purificar os pulmões do sufoco

asqueroso da morte e para que o oficial reabastecesse o cachimbo.
O rosto dele estava corado, e os dedos que seguravam o fósforo
tremiam ao abaixar a chama até o fornilho de alabastro.

— Devo confessar, Warthrop, que isso é algo completamente
fora do âmbito da minha experiência.

O olhar de Morgan se desviou para a frase gravada na porta da
casa paroquial: "O Senhor é meu pastor" o que pareceu não o
reconfortar. Na verdade, ele parecia abalado até a medula espiritual.
Como primeiro oficial de polícia da cidade, havia testemunhado um
bocado de atrocidades cometidas pelos homens contra os homens,
desde roubos insignificantes até agressões absurdas. Nada daquilo o
preparara, entretanto, para aquele confronto nu com a injustiça pura
e simples, para o lembrete horrendo de que, apesar de todas as
honrarias que recebemos, no fim das contas servimos de banquete,
mero alimento para as criaturas inferiores e sem alma com as quais
eu havia sonhado na noite anterior — que são frutos do Criador
tanto quanto nós. Não deve ter sido nada agradável para um
homem com a experiência limitada e o temperamento sensível do



oficial ser confrontado com a zombaria selvagem dos Anthropophagi
de nossas aspirações humanas, de nossas gran- diosidades e
ambições absurdas, de nosso orgulho vaidoso.

— Ele está no santuário — disse o oficial. — Por aqui.
Nós o seguimos pelo caminho de cascalho até a igrejinha que

dava de frente para a ruela que levava até a Estrada Velha do
Cemitério. Outro guarda estava a postos ali; sem dizer uma palavra,
ele abriu o caminho para nos deixar entrar. O interior estava frio e
escuro. A luz da manhã penetrava em raios intermitentes pelos
vitrais das janelas, fazendo os tons de azul, verde e vermelho
cortarem o ar empoeirado. Nossos passos ecoaram sobre as tábuas
antigas do assoalho. Havia duas figuras encurvadas nas sombras
sentadas no banco da frente. Uma delas se levantou com rifle a
postos. A outra não se mexeu, nem sequer ergueu a cabeça.

Abaixando a voz, o oficial informou ao homem de rifle que as
carruagens funerárias chegariam em breve e que ele deveria
aguardar do lado de fora para ajudar na remoção dos restos das
vítimas. O homem não pareceu muito satisfeito com aquela ordem,
mas acatou com um brevíssimo aceno de cabeça antes de sair.

Os passos do guarda se afastaram. Estávamos sozinhos com a
testemunha. Encurvada no banco de igreja, com os braços cruzados
sobre o peito e as mãos agarrando com força as beiradas do
cobertor que a envolvia, era um garoto de quinze ou dezesseis anos,
de cabelos escuros e olhos azuis grandes e brilhantes que pareciam
ainda maiores graças ao rosto fino. Embora estivesse sentado, vi que
era alto para a idade; suas pernas pareciam esticar um quilômetro à
sua frente.

— Malachi — disse em voz baixa o oficial. — Malachi, este é o
dr. Warthrop. Ele veio para... — Morgan fez uma pausa, como se não
tivesse certeza de quais serviços o doutor poderia prestar. — Bem,
para ajudar você.

Passou-se um instante. Malachi não respondeu. Seus lábios
carnudos se moveram sem emitir nenhum som, enquanto ele
encarava, como um místico do Oriente, algo além de nossos
domínios. Ficou olhando para o nada, mas como que enxergando
tudo por dentro.



— Não estou ferido — disse por fim, numa espécie de sussurro.
— Ele não é esse tipo de doutor — respondeu o oficial.
— Sou um cientista — emendou Warthrop.
Os olhos surpreendentemente azuis de Malachi se desviaram

para meu rosto e ali se fixaram, sem piscar, por alguns segundos
incômodos e agonizantes.

— Quem é você? — perguntou-me.
— Este é Will Henry — respondeu o doutor. — Meu assistente.
 
Embora os olhos de Malachi permanecessem fixos em meu

rosto, ele havia parado de enxergá-lo. Era impossível não perceber
aquela transição entre ver e não ver, a perda do foco — ou melhor, o
refocar em algo completamente diferente, algo que somente ele era
capaz de ver. Lutávamos por sua atenção contra aquela coisa
invisível. Eu não sabia o que os outros estavam pensando; de minha
parte, me perguntava se ele estaria bem. Seu psicológico claramente
sofrerá feridas profundas, mas fisicamente ele saíra intocado
daquele ataque feroz. Como era possível?

O doutor se abaixou à frente dele, apoiando-se em um dos
joelhos. Aquele movimento não distraiu o rapaz em choque; seu
olhar permaneceu fixo em meu rosto, e ele nem sequer piscou um
cílio quando Warthrop pousou uma das mãos sobre sua coxa
estendida. Com voz baixa, o doutor chamou o nome dele, apertando
levemente o músculo flácido abaixo de sua mão, como se o
estivesse despertando daquele lugar distante e inalcançável.

— Malachi, pode me contar o que aconteceu?
Novamente os lábios do garoto se moveram, mas nenhum

chiado escapou. Aquele olhar do além me apavorou, mas, na
posição de alguém que presencia um acidente terrível, não consegui
deixar de encará-lo.

— Malachi! — chamou o doutor com suavidade, agora
sacudindo a perna frouxa. — Não poderei ajudar, a menos que me
diga...

— O senhor não esteve lá? — gritou Malachi. — Não viu?
— Sim, Malachi — respondeu o doutor. — Vi tudo.
— Então por que pergunta?



— Porque gostaria de saber o que você viu.
— O que eu vi.
Seus olhos, grandes, azuis e de profundidade impenetrável —

como a boca rodopiante do terrível redemoinho Caribde —, se
recusavam a me soltar da sua maré. Ele se dirigiu ao doutor, mas
falou para mim:

— Vi a boca do inferno se abrir, e os filhos de Satã serem
cuspidos para fora! Foi isso o que eu vi!

— Malachi, as criaturas que mataram sua família não são de
origem sobrenatural. São predadores deste mundo, tanto quanto o
leão ou o lobo; mas, infelizmente, somos nós, humanos, as suas
presas.

Se ele ouviu o doutor, não demonstrou. Se entendeu, não
admitiu. Por baixo do cobertor tremeu incontrolavel- mente, embora
o ar estivesse parado, e a igreja, aquecida. Sua boca se abriu, e
dessa vez ele se dirigiu a mim:

— E você, viu?
Hesitei. O doutor sussurrou em meu ouvido:
— Responda, Will Henry!
— Sim — soltei. — Eu vi.
— Não estou ferido — repetiu Malachi para mim, como se

tivesse medo de eu não o haver escutado antes. — Não sofri nem
um arranhão.

— Um resultado incrível e de grande sorte nessa prova difícil —
observou o doutor.

Mais uma vez ele foi ignorado. Com um resmungo de
frustração, Warthrop fez sinal para que eu me aproximasse. Parecia
que Malachi iria falar, mas apenas para mim.

— Quantos anos você tem? — quis saber.
— Doze.
— A mesma idade de minha irmã Elizabeth. Sarah, Michael,

Matthew e Elizabeth. Sou o mais velho. Você tem irmãos, Will
Henry?

— Não.
— Will Henry é órfão — explicou o dr. Warthrop.
Malachi me perguntou:



— O que aconteceu?
— Houve um incêndio — respondi.
— Você estava lá?
— Sim.
— O que aconteceu?
— Eu fugi.
— Eu também fugi.
Sua expressão não se alterou; o rosto impassível continuava lá,

mas uma lágrima rolou pela sua face encovada.
— Acha que Deus vai nos perdoar, Will Henry?
— Eu... não sei — respondi com sinceridade. Por ter apenas

doze anos, ainda era um novato nas nuances da teologia.
— É o que papai sempre dizia — sussurrou Malachi. — Se nos

arrependermos. Se simplesmente pedirmos.
Seu olhar vagou até a cruz pendurada na parede atrás de mim.
— Estive rezando. Pedi que Ele me perdoasse. Mas não ouvi

nada. Não senti nada!
— A autoproteção é seu primeiro dever e direito inalienável,

Malachi — declarou o doutor com um pouco de impaciência. — Você
não pode ser considerado culpado por exercer esse direito.

— Não, não — murmurou Morgan. — Você não entende,
Warthrop.

Ele se abaixou para sentar no banco ao lado de Malachi e
passou o braço ao redor dos ombros estreitos do rapaz.

— Talvez você tenha sido poupado por algum motivo, Malachi
— disse. — Já pensou nisso? Nada acontece por acaso... Não é essa
a base de nossa fé? Você está aqui — todos nós estamos — porque
não passamos de parte de um plano que foi preparado antes da
criação da Terra. É nosso dever humilde discernir nosso papel nesse
plano. Não estou fingindo saber qual é o meu, nem o de ninguém,
mas talvez você tenha sido poupado para que a vida de mais
inocentes não seja perdida. Pois, se tivesse permanecido naquela
casa, com certeza teria morrido com sua família, e então quem nos
traria o aviso? O fato de você ter salvado a própria vida salvará a
vida de inúmeros outros.



— Mas por que eu? Por que eu fui poupado? Por que não meu
pai? Ou minha mãe? Ou minhas irmãs e meus irmãos? Por que eu?

— Isso é algo que ninguém poderá responder — retrucou
Morgan.

Com um pigarreio, o doutor abandonou qualquer tentativa de
compaixão e falou duramente com o rapaz atormentado.

— Sua autopiedade brinca com sua fé, Malachi Stinnet. E cada
minuto que você passa se apoiando nela é um instante perdido. As
maiores mentes da Europa medieval discutiam quantos anjos eram
capazes de dançar na cabeça de um alfinete enquanto a praga
dizimava vinte milhões de pessoas. Agora não é o momento de se
entregar a um debate esotérico sobre o capricho dos deuses! Diga,
você amava sua família?

— É claro que eu amava!
— Então afaste essa culpa e enterre sua tristeza. Eles estão

mortos, e nenhuma quantidade de sofrimento ou de arrependimento
poderá trazê-los de volta. Eu lhe apresento uma escolha, Malachi
Stinnet, aquela com que todos nós uma hora ou outra nos
deparamos: você pode ficar deitado às margens da Babilônia
chorando ou pode lutar contra o inimigo! Sua família não foi atacada
por demônios nem dizimada pela ira de um deus vingativo. Sua
família foi atacada e consumida por uma espécie de predadores que
atacará de novo, tão certo quanto o Sol irá se pôr hoje; e mais
pessoas sofrerão o mesmo destino que ela, a menos que você me
diga, e me diga agora, o que viu.

Enquanto pronunciava essas palavras, o doutor se inclinava
cada vez mais para perto do retraído Malachi, segurando o banco
com ambas as mãos, uma de cada lado do corpo, até seu rosto ficar
a poucos centímetros de distância do rosto do garoto. Seus olhos
brilhavam com a intensidade de sua argumentação. Eles dois
compartilhavam um fardo comum, embora apenas Warthrop
soubesse disso, e, portanto, apenas Warthrop tivesse o poder de
exorcizá-lo. Eu também sabia, claro. E agora, olhando para trás com
os olhos de um velho através dos meus olhos de criança, posso
enxergar a ironia amarga daquilo tudo, o simbolismo estranho e
terrível: derramado de suas mãos imaculadas, Malachi via o sangue



de sua família, enquanto o homem cujas mãos estavam literalmente
manchadas com esse mesmo sangue o incentivava a abandonar
qualquer sentimento de responsabilidade e remorso!

— Não vi tudo — foi a resposta engasgada do garoto. — Eu
fugi.

— Mas você estava em casa quando começou?
— Sim, é claro. Onde mais poderia estar? Estava dormindo,

Todos nós estávamos. Houve um barulho terrível. O som de vidro
estilhaçando quando eles entraram pelas janelas. As paredes
tremeram com a violência daquela invasão. Ouvi minha mãe gritar.
Uma sombra surgiu à minha porta, e o quarto se encheu de um
fedor terrível que fechou minha garganta, Não consegui respirar. A
sombra encheu a porta... enorme e sem cabeça... fungando e
respirando como um porco. Fiquei paralisado. Então a sombra
passou. Ela se foi, não sei por quê. A casa se encheu de gritos.
Nossos. Deles, Elizabeth pulou para a cama. Eu não consegui me
mexer! Devia ter feito uma barricada na porta. Podia ter quebrado a
janela, que não estava nem a um metro de distância, e fugido. Mas
não fiz nada! Fiquei deitado na cama abraçando Elizabeth, com a
mão sobre a boca dela para que seu choro não os atraísse até nós, e
pela porta eu os via passar, sombras sem cabeça, com braços tão
compridos que os dedos quase se arrastavam pelo chão. Na frente
da porta, dois deles começaram a brigar, com grunhidos raivosos e
chiados enlouquecidos, mordendo-se enquanto competiam pelo
corpo de meu irmão. Eu sabia que era de Matthew; era grande
demais para ser de Michael. Eles o esquartejaram diante dos meus
olhos. Estraçalharam o corpo e atiraram o tronco sem pernas nem
braços pelo corredor, onde o ouvi cair no chão; depois os passos e
os rangidos de dentes aumentaram de volume, enquanto eles o
rodeavam. Foi quando senti o corpo de Elizabeth amolecer. Ela
desmaiou. A essa altura, os gritos praticamente tinham terminado,
embora eu ainda pudesse ouvir os monstros no corredor e na frente
da casa, seus rangidos e grunhidos horrorosos e o barulho de ossos
quebrando e estilhaçando. Mesmo assim, não consegui me mexer. E
se eles me ouvissem? Eles se moviam tão rápido que, mesmo que
eu conseguisse chegar até a janela, tinha medo de que me



atacassem antes de eu conseguir abri-la... e que horrores estariam
me esperando lá fora? Será que havia mais deles patrulhando o
jardim? Eu me esforcei para levantar da cama, mas não consegui.
Não consegui. Não consegui!

Ele ficou em silêncio. Seu olhar havia se voltado para dentro
novamente. O oficial se levantara do banco enquanto ele falava e
caminhou com passos pesados até ficar diante de uma das janelas
de vitrais. Voltou o rosto para a cena de Cristo como um bom Pastor
de Seu rebanho.

— Mas você, é claro, conseguiu se levantar — incentivou o
doutor.

Malachi concordou.
— Você não conseguiu abrir a janela — sugeriu Warthrop.
— Sim! Como o senhor sabe?
— Então você a quebrou.
— Não tive escolha!
— E o barulho chamou a atenção deles.
— Deve ter chamado, sim.
— Mas, mesmo assim, você não fugiu, embora a liberdade e a

segurança estivessem a apenas alguns centímetros de distância.
— Não podia abandoná-la.
— Voltou até a cama para buscá-la?
— Eles estavam chegando.
— Você os ouviu.
— Eu a puxei. Estava tão sem vida quanto os mortos. Tropecei

na direção da janela e perdi o apoio; deixei-a cair. Eu me abaixei
para pegá-la. E então...

— Você viu o monstro na porta.
Malachi concordou de novo, dessa vez rápido, com os olhos

arregalados de espanto.
— Como o senhor sabe?
— Era macho ou fêmea, dava para saber?
— Oh, pelo amor de Deus, Pellinore! — repreendeu o oficial

consternado.
— Muito bem. — O doutor suspirou. — Você abandonou sua

irmã e fugiu.



— Não! Não, nunca faria isso! — gritou Malachi. — Não a
abandonaria para aquele... para aquilo... Agarrei os braços de
Elizabeth e a arrastei até a janela...

— Tarde demais — murmurou o doutor. — O monstro já tinha
alcançado você.

— Ele veio tão rápido! Em um salto atravessou o quarto,
agarrou o tornozelo dela e a puxou de mim com a mesma facilidade
com que se tira o doce de uma criança. Ele a atirou para cima, e a
cabeça de Elizabeth bateu no teto com um baque repugnante; ouvi
seu crânio se partir, e então seu sangue choveu sobre minha cabeça
— o sangue de minha irmã chovendo sobre minha cabeça!

Então ele perdeu toda a compostura: cobriu o rosto com as
mãos, e seu corpo foi tomado por soluços de partir o coração.

— Descreva-o, Malachi — ordenou o doutor. — Como ele era?
— Dois metros... talvez mais. Braços compridos, pernas fortes,

branco como um cadáver, sem cabeça, mas com olhos nos ombros...
ou melhor, com um olho só. O outro ele não tinha mais.

— Não tinha mais?
— Só havia um... buraco no lugar onde o outro olho deveria

estar.
O doutor olhou para mim. Não havia necessidade de dizer

nada; nós dois estávamos pensando a mesma coisa: "Se acaso ou
destino... que levou a lâmina cegamente até o olho negro daquele
monstro amaldiçoado".

— Você não foi perseguido? — perguntou o doutor, virando-se
para Malachi.

— Não, Eu me atirei pela janela quebrada, sem sofrer nenhum
arranhão — nem sequer um arranhão! —, depois cavalguei até a
casa do oficial o mais rápido possível.

Warthrop colocou uma das mãos manchadas com o sangue da
família de Malachi sobre o ombro trêmulo do rapaz.

— Muito bem, Malachi — disse. — Você se saiu bem.
— Como assim? — gritou Malachi. — Como assim?
O doutor me fez ficar no banco ao lado de Malachi, enquanto

ele e Morgan se retiravam para discutir a melhor estratégia de ação



— ou assim presumi, com base nas palavras acaloradas que
consegui ouvir.

Do oficial:
— ... agressiva e imediata... todos os homens capazes de Nova

Jerusalém...
E o doutor:
— ... desnecessário e imprudente... com certeza causará

pânico...
Malachi se recompôs durante aquela discussão fervorosa; seus

soluços secaram até virarem um fio de lágrimas trêmulas, e sua
paralisia provocada pelo medo se aquietou até virar um tremor
ocasional, como os pequenos tremores depois de um terremoto
violento.

— Que homem mais estranho — comentou, referindo-se ao
doutor.

— Ele não é estranho — respondi, meio na defensiva. — A...
profissão dele é que é estranha, só isso.

— Qual é a profissão dele?
— Ele é um monstrologista.
— Ele caça monstros?
— Ele não gosta que as pessoas o chamem assim.
— Então por que ele chama a si mesmo de monstrologista?
— Não foi ele quem escolheu o nome.
— Nem sabia que existiam pessoas assim.
— Não existem muitas. O pai dele era monstrologista, e sei que

existe uma Sociedade de Monstrologia, mas acho que ela não deve
ter muitos membros.

— Não é difícil imaginar por quê!
Do outro lado da igreja, o tom da discussão aumentava e

diminuía como o magma superaquecido borbulhando na superfície
de um vulcão.

Morgan:
— ... evacuar! Evacuar imediatamente! Evacuar todas as

pessoas!
Warthrop:



— ... estupidez, Robert, estupidez e imprudência! A confusão
que essa medida causaria ultrapassaria em muito os benefícios. Isso
pode ser contido... controlado... Não é tarde demais...

— Nunca acreditei em monstros — falou Malachi.
Novamente seu olhar se voltou para dentro, e eu adivinhei com

o gênio da intuição de uma criança que ele havia perdido noção do
momento e caído tão rapidamente quanto ícaro em uma lembrança
vivida e sangrenta daquela noite, como as almas torturadas do
sonho de Dante se retorcendo em tormento eterno, para sempre
devoradas, mas jamais consumidas. A morte de sua família trazia
pontadas de dor repetidas incessantemente, enquanto ele
permanecia paralisado de medo, incapaz de dar um fim à carnificina,
e sua irmã querida desmaiava ao seu lado — aquela que buscara a
salvação em seus braços, a única que ele tivera alguma chance de
proteger, mas a quem nem mesmo o amor de um irmão poderia ter
salvado.

A discussão sob a luz fragmentada dos vitrais aumentava cada
vez mais, O doutor pontuava cada argumento com uma cutucada no
peito do oficial, e sua voz estridente ecoava nos confins cavernosos
da igreja:

— Nada de evacuação! Nada de caçadas! Eu sou o especialista
aqui. Eu sou a pessoa — a única pessoa — qualificada a tomar
decisões nesse caso!

A resposta estudada de Morgan foi silenciosa, porém insistente,
como um pai diante de uma criança teimosa — ou como alguém
amedrontado que tivesse chamado a atenção de um louco.

— Warthrop, se eu tivesse a menor dúvida das suas
capacidades de especialista, nunca o teria trazido aqui esta manhã.
Você pode entender esse fenômeno horrendo melhor do que
qualquer homem vivo; e é por natureza de sua profissão peculiar
que sou obrigado a entendê-lo, assim como sou obrigado, em
virtude de meu dever, a proteger a vida e a propriedade dos
cidadãos desse município. E é esse dever que me impele a agir com
rapidez, sem qualquer demora.

O doutor reuniu cada grama de sua paciência e sussurrou:



— Eu lhe garanto, Robert — na verdade, estou preparado a
arriscar a minha reputação em nome disso —, que eles não irão
atacar hoje, esta noite, nem daqui a muitas noites.

— Você não pode garantir isso.
— E claro que posso! O peso de três mil anos de evidências

concretas apoia essa afirmação. Você me ofende, Robert.
— Não é minha intenção, Pellinore.
— Então por que em um momento você reconhece minha

experiência e no seguinte a ignora? Você me trouxe aqui em busca
do meu conselho, mas depois o descarta. Diz que deseja evitar o
pânico, mas toma decisões baseadas no seu próprio pânico!

— Concordo — admitiu Morgan —, mas nesse caso o pânico
pode ser a mais benéfica das reações!

O doutor ficou vermelho de raiva e endireitou as costas como
uma vareta de espingarda. As mãos se fecharam, fazendo os nós
dos dedos ficarem brancos.

— Muito bem. Você rejeita minha opinião. É uma escolha
arriscada, Robert, mas é claro que isso também não passa de uma
opinião. Seu dever, como diz, o obriga; portanto as conseqüências
dessa sua compulsão repousam unicamente sobre seus próprios
ombros. Porém, quando essa compulsão o arruinar, a ponto de quem
sabe lhe custar até mesmo sua vida e a vida de seus homens,
espero que o julgamento não recaia sobre mim. Não serei
responsabilizado. Minhas mãos estão limpas.

É claro que não estavam, longe disso! Tanto literal quanto
figurativamente, o sangue das vítimas dos Anthropophagi manchava
as mãos do doutor: o do velho ladrão de túmulos, o de todo o clã
dos Stinnets... Warthrop estava encharcado de sangue.

— Venha, Will Henry! — gritou ele. — Procuraram por nossos
serviços, mas não os aceitaram! Tenha um bom dia, oficial, e boa
sorte ao senhor. Se precisar de mim, sabe onde pode me encontrar.

Caminhou pela ala central em direção às portas, chamando-me
com uma voz que reverberou contra as tábuas desgastadas:

— Will Henry! Rápido!
Levantei-me do banco, Malachi se sentou e estendeu o braço

para mim. Seus dedos encontraram meu pulso e puxaram-me de



volta.
— Aonde você vai? — perguntou, com expressão desesperada.
Fiz um sinal na direção do doutor.
— Com ele.
— Wil Henreeeee! — berrou o doutor.
— Posso ir com você? — pediu Malachi.
O oficial apareceu na nossa frente.
— Não tenha medo, Malachi. Você ficará comigo até que um

arranjo mais permanente possa... — buscou a palavra, depois deu
de ombros e completou: — ... ser arranjado.

A porta, eu me virei e vi o quadro inalterado: Malachi e Morgan
estavam em frente à cruz, o primeiro encurvado no banco da frente,
o outro de pé, com a mão apoiada no ombro do rapaz.

Lá fora, o doutor respirava fundo o ar morno da primavera,
como se tomasse um pouco de suco de maracujá para acalmar os
nervos perturbados. Depois, ignorando os dois homens parados à
frente da porta da igreja cujas expressões se fecharam ao vê-lo,
seguiu direto até a carruagem do oficial, onde o motorista matava o
tempo virando o tambor do revólver tediosamente.

— Harrington Lane! — disparou o doutor para ele, abrindo de
supetão a porta da carruagem e entrando. Estalou os dedos com
impaciência para mim, e entrei logo atrás.

A carruagem parou no acostamento uma vez para permitir a
passagem de três carros funerários. Paramos uma segunda vez para
abrir caminho a diversos homens com rifles e uma matilha de cães
de caça. Os animais excitados latiam e puxavam as correias,
enquanto seus donos os guiavam serenamente, em contraponto
àquela agitação. O doutor sacudiu a cabeça e murmurou baixinho,
ironicamente:

— Sei o que está pensando, Will Henry, mas até mesmo os
dogmas da fé das vítimas não consideram pecado cometer um erro.
Um erro de cálculo não é negligência, assim como a prudência não é
crime. Sou um cientista. Baseio minhas ações na probabilidade e nas
evidências. Existe um motivo pelo qual chamamos a ciência da
disciplina! As mentes inferiores se atropelam ou então fazem
fogueiras para assar bruxas. É falso dizer que o fato de não vermos



fadinhas dançando no gramado não prova nada a respeito da
existência delas. As evidências produzem a teoria, e a teoria evolui à
medida que surgem novas evidências. Seria eu capaz de abandonar
três mil anos de pesquisas, de testemunhos de vítimas oculares e de
investigações científicas sérias por causa de especulação e dúvida?
Será que em todas as crises devemos exigir que se abdique da
razão, ou pior, que se estimule o triunfo de nossos instintos mais
básicos? Somos homens ou gazelas ansiosas? O exame imparcial dos
fatos levaria qualquer um a concluir que não tenho culpa, que reagi
com prudência e paciência neste caso; e de fato um homem com
menos inteligência talvez tivesse gastado sua energia perseguindo
essas tais fadinhas no gramado que ninguém consegue ver!

Bateu um dos punhos vermelhos na coxa.
— Então pode deixar de lado esses seus julgamentos juvenis,

William James Henry. Não sou mais culpado por essa tragédia do
que o garoto que a presenciou. Sou ainda menos culpado do que
ele, isso sim, se esses mesmos critérios cruéis forem aplicados para
julgar as minhas ações!

Não respondi a essa explosão intensa, pois era menos dirigida
a mim do que aos demônios específicos que atormentavam a sua
consciência. Eu não passava de uma testemunha do exorcismo
deles. Estava bastante ciente, assim como ele, com certeza, do odor
nauseante de nossas roupas, da tintura tóxica da morte agarrada à
nossa pele e a nossos cabelos, do seu gosto amargo em nossas
línguas.

Depois de voltarmos a Harrington Lane, o doutor desceu até o
porão, onde ficou imóvel diante do cadáver suspenso do
Anthropophagus macho. Tal imobilidade seria mera ilusão? Será que
por baixo de sua fachada de tranqüilidade girava um ciclone?
Desconfio que, da mesma forma como a luz do sol irradiou pelos
vitrais coloridos no interior da igrejinha, a mente de Warthrop
tivesse se partido. Embora distante, uma parte dele parecia
continuar presente no holocausto daquela manhã, agachada diante
do crânio esvaziado do bom reverendo Stinnet. Pude ouvi-lo
murmurar variações do mesmo argumento proferido na carruagem,
como um compositor lutando contra uma ponte difícil, buscando



impor equilíbrio melódico aos acordes dissonantes de seu remorso
teimoso.

Seus murmúrios cessaram. Durante vários minutos ele não
disse nada, nem se mexeu. Ficou ali como uma estátua, o tumulto
interior bem encoberto como os ventos de um furacão vistos do
espaço.

— É ela — declarou por fim, em um tom de espanto. — A
matriarca que Varner cegou. Por alguma reviravolta maldita do
destino, ela veio parar aqui, Will Henry. É quase como se... —
hesitou em dar voz à sua suposição, que ia contra tudo aquilo em
que ele acreditava — ... como se tivesse vindo em busca dele.

Não perguntei a quem ele se referia. Não precisava perguntar,
eu sabia.

— Eu me pergunto — disse ele, pensativo, para o monstro
pendurado diante de nós — se ela ficaria satisfeita com o filho dele.



NOVE
“Preciso lhe Mostrar Algo”

 
O oficial voltou a Harrington Lane naquela tarde, exatamente

como previsto pelo monstrologista.
— Precisamos arrumar tudo, Will Henry — disse o doutor. — O

bom oficial chegará daqui a pouco para pedir (ou melhor, voltar a
pedir) nossa assistência. Quando seus cães farejadores falharem ou
sua incrédula turma de atiradores desistir, ele vai voltar.

Havia uma boa dose de "arrumação" a ser feita depois da
busca frenética do doutor no dia anterior. Ele foi para o gabinete,
enquanto eu cuidava da biblioteca, colocando livros nas prateleiras,
empilhando papéis e jogando fora os restos de fuligem do chapéu do
velho ladrão de túmulos e da lombada do diário de seu pai entortada
pelo fogo, que não fora consumida. Eu me senti como um criminoso
limpando a cena de um crime — o que era, de certa forma. Não
escutei nenhum barulho vindo do gabinete enquanto eu trabalhava.
Suspeitei do motivo desse silêncio, e, quando fui até lá para informar
ao doutor que havia terminado, minha suspeita se confirmou: ele
não limpara nada. Estava sentado na poltrona, uma ilha em meio a
um mar de entulho, perdido em pensamentos. Sem uma palavra, me
pus ao trabalho, enquanto ele observava com um olhar voltado para
dentro, parecido com o de Malachi Stinnet: ele me via, mas devia
enxergar algo completamente diferente.

A batida na porta veio às três e quinze. O doutor se levantou e
disse:

— Pode terminar mais tarde, Will Henry. Por enquanto apenas
feche a porta do gabinete e leve o oficial até a biblioteca.

Morgan não viera sozinho. Atrás dele estava o motorista, com
um distintivo de prata brilhante na lapela e um revólver
ostensivamente à mostra na lateral do corpo, e Malachi Stinnet, cujo
semblante desalentado se iluminou visivelmente quando abri a
porta.



— O doutor está, Will Henry? — perguntou o oficial de modo
rígido e formal.

— Sim, senhor. Está aguardando o senhor na biblioteca.
— Aguardando por mim? Aposto que está mesmo!
Eles me seguiram até lá. Warthrop estava de pé em frente à

enorme mesa sobre a qual eu deixara o mapa marcado com linhas
interseccionadas, círculos mal traçados e estrelas, retângulos e
quadrados. Na pressa tinha me esquecido de enrolá-lo, mas o doutor
não pareceu perceber ou então não se importou com isso.

Ele endireitou o corpo quando entramos e disse a Morgan:
— Robert, que surpresa!
— É mesmo? — respondeu o oficial com frieza. Sua atitude era

de alguém que mal conseguia conter o desprezo. — Will Henry disse
que você estava me aguardando.

O doutor fez um sinal na direção do suboficial e do único
sobrevivente do massacre daquela manhã.

— Você. Não eles.
— Malachi pediu para vir. E eu pedi a O'Brien que viesse.

Morgan atirou algo sobre a mesa. O objeto deslizou alguns
centímetros pela superfície escorregadia do mapa e foi repousar ao
lado da ponta dos dedos de Warthrop.

Era meu querido e pequeno chapéu que eu perdera no
cemitério, agora reencontrado.

— Acredito que isso pertença a seu assistente. Warthrop não
respondeu. Não estava olhando para o chapéu, mas para Malachi.

— Will, não são suas iniciais na faixa interna, aqui? W. H.? —
perguntou o oficial, embora não tirasse o olho acusa- tório de cima
de Warthrop.

— Will Henry, por favor, leve Malachi até a cozinha, sim? —
pediu o doutor com toda a calma.

— Ninguém sai dessa sala! — gritou Morgan. — O'Brien!
Com um sorrisinho astucioso, o grandalhão foi postar-se à

porta.
— Acho que seria melhor se Malachi... — começou o doutor.
Morgan o interrompeu.



— Eu é que decido o que é melhor aqui. Há quanto tempo você
sabe, Warthrop?

O doutor hesitou, depois respondeu:
— Desde a manhã do dia quinze.
— Desde a... — Morgan estava pasmo. — Você sabe há quatro

dias, mas mesmo assim não me disse nada?
— Não achei que a situação...
— Você não achou!
— Era minha opinião que...
— Sua opinião!
— Baseado em todas as informações de que eu dispunha, era

minha opinião e minha crença que... a infestação pudesse ser
tratada a distância, sem estimular pânico desnecessário e... o uso de
força irracional e despropositada.

— Eu lhe perguntei esta manhã! — declarou Morgan,
aparentemente sem se abalar com a racionalização do doutor.

— E eu contei a verdade, Robert.
— Você disse que estava chocado com a presença deles aqui.
— E estava... e estou. O ataque da noite passada com certeza

foi um choque, e nesse sentido não menti. Você veio me prender?
Os olhos do oficial cintilaram atrás dos óculos, e seu bigode

tremeu.
— Foi você que os trouxe para cá.
— Não.
— Mas sabe quem os trouxe.
O doutor não respondeu. Não teve oportunidade. Naquele

momento, Malachi — que estivera ouvindo tudo cada vez mais
chocado, que havia insistido em ir sem saber da dedução do oficial,
que agora estava na presença do homem cujo silêncio arruinara sua
família — não se virou para o réu, mas para O'Brien. Arrancou a
arma da cintura do homem que de nada suspeitava e se atirou sobre
Warthrop, derrubando-o no chão e pressionando o cano do revólver
contra sua testa. O barulho de Malachi preparando a arma foi alto no
silêncio espantado que se seguiu.

Malachi sentou-se sobre o doutor, levou o rosto a poucos
centímetros do dele e cuspiu uma única palavra:



— Você!
O'Brien se atirou para a frente, mas o oficial bateu a mão em

seu peito para impedi-lo e chamou o garoto arrasado pelo
sofrimento:

— Malachi! Malachi, isso não vai resolver nada!
— Eu não quero resolver nada! — berrou Malachi, fora de

controle, — Quero justiça!
O oficial deu um passo em sua direção.
— Isso não é justiça, rapaz. É assassinato.
— Ele é que é o assassino! Olho por olho, dente por dente!
— Não, julgá-lo cabe a Deus, não a você.
Morgan se movia devagar enquanto falava, e Malachi reagia

empurrando o cano da pistola com força contra o crânio de
Warthrop. O corpo do rapaz vibrava com a força de sua ira.

— Nem mais um passo, senão eu atiro! Juro que atiro!
A violência de seus tremores fez o cano do revólver arranhar a

testa de Warthrop, e sangue escorreu ao redor do aço que rasgou a
pele macia.

Sem parar para pensar (pois, caso contrário, talvez não
houvesse arriscado a vida de nós dois), passei por Morgan e me
ajoelhei diante deles, do atormentado Malachi e do prostrado
Warthrop. O rapaz voltou seu rosto suplicante banhado em lágrimas
para mim, contorcido de raiva e perplexidade, como se em meus
olhos pudesse encontrar a resposta à pergunta impossível de se
responder: "Por quê?",

— Ele arrancou tudo o que eu tinha, Will! — sussurrou.
— E você arrancaria tudo o que tenho — respondi.
Estiquei a mão e segurei a arma, Ele ficou com medo.
Seu dedo se enrijeceu sobre o gatilho. Congelei.
— Ele é tudo o que tenho — tornei a dizer, pois era verdade.
Com uma das mãos, agarrei-lhe o pulso trêmulo; com a outra,

afrouxei o revólver de seus dedos, que tremiam. Em dois passos
Morgan já estava ao meu lado. Tirou a arma das minhas mãos e
entregou-a ao envergonhado O'Brien.

— Tenha um pouco mais de cuidado com isso da próxima vez
— repreendeu.



Pus a mão, agora tomada pela mesma paralisia que afetava
Malachi, sobre o ombro do rapaz. Ele se afastou do doutor e caiu
nos meus braços, enterrando o rosto no meu peito, e sua figura
frágil foi tomada pelos soluços. O doutor esforçou-se para se
levantar, inclinou-se na mesa e apertou o lenço contra a ferida na
testa. Seu rosto estava pálido, manchado de sangue. Murmurou:

— Se eu soubesse...
— Você sabia o bastante — interrompeu Morgan rispidamente.

— E agora vai confessar tudo, Pellinore. Tudo, senão eu vou prender
você esta noite mesmo, sem demora.

O doutor concordou. E fitou o infeliz Malachi Stinnet, aninhado
em meus braços.

— Preciso lhe mostrar algo — disse ele a Morgan. — Mas
apenas a você, Morgan, Acredito que... — ele se interrompeu. — Em
minha opinião... — interrompeu-se de novo. Pigarreou. — É melhor
que Malachi não veja isto.

Eu sabia para onde eles estavam indo, é claro, e não poderia
ter concordado mais com o doutor: com certeza era melhor Malachi
não ver o que estava pendurado no porão do monstrologista. O
robusto 0'Brien fez menção de segui-los, mas Morgan ordenou que
ficasse conosco. Então ele continuou ali na porta, não parecendo
nem um pouco feliz com aquilo e olhando-me do outro lado da sala
como se eu fosse responsável pelo maldito andar dos
acontecimentos. Talvez eu fosse, em parte, e naquele momento com
certeza era o que eu sentia. A sombra da culpa do doutor se
estendia por uma longa distância, e, embora eu o tivesse
questionado na noite de nossa fuga às pressas do cemitério, não
havia insistido no assunto. O doutor, afinal de contas, não tinha me
trancado no meu quarto nem me acorrentado ao pilar da escada. Os
fatores atenuantes (minha idade, minha condição de subalterno,
minha submissão ao intelecto superior e à maturidade do
julgamento do doutor) não pareciam consistentes diante da dor de
Malachi, de sua perda irreparável.

Ao olhar para cima, com minhas vistas enevoadas pela tristeza
devido à situação de Malachi e (confesso) devido à minha própria,



percebi O'Brien olhando-me com o lábio superior retorcido em um
sorrisinho sarcástico.

— Espero que ele seja enforcado por isso — disse.
Desviei o olhar e encarei os olhos de Malachi, vermelhos e

arregalados. Ele sussurrou:
— E você, sabia?
Fiz que sim. Mentir, como o doutor havia me ensinado, era o

pior tipo de tolice.
— Sim.
Eles voltaram depois do que pareceram horas, mas não

poderiam ter ficado lá embaixo mais do que alguns minutos. Toda a
cor havia sumido da cara de coruja de Morgan, e seus movimentos
rígidos e esquisitos até a cadeira onde ele cuidadosamente se sentou
lembravam os de um soldado traumatizado pela guerra, Com dedos
trêmulos, ele encheu o cachimbo e precisou de duas tentativas para
conseguir acendê-lo, Warthrop também parecia abalado e espantado
após ter cambaleado à beira do abismo negro da morte. A ferida
redonda em sua testa, perfeitamente centrada uns dois centímetros
acima dos olhos como a marca de Caim, agora tinha o sangue
coagulado.

— Will Henry — disse em voz baixa —, leve Malachi para cima
até um dos quartos vazios.

— Sim, senhor — respondi imediatamente.
Ajudei Malachi a se levantar, colocando um de seus braços

sobre meus ombros, enquanto ele se apoiava em mim, e juntos
saímos dali nos arrastando. Meus joelhos quase se dobravam por
causa do peso dele, pois era quase uma cabeça mais alto do que eu.
No alto das escadas, eu o empurrei com esforço para dentro do
quarto mais próximo, aquele onde o corpo nu de Alistair Warthrop
fora encontrado cinco anos antes. Deitei-o sobre o colchão, onde
ele, como o pai do monstrologista, se enrolou em uma bola infeliz,
com os joelhos quase tocando o queixo. Fechei a porta e despenquei
na cadeira ao lado da cama para recuperar o fôlego.

— Eu não devia ter vindo — disse.
Concordei com a observação óbvia.



— Ele se ofereceu para me abrigar na sua casa — continuou,
referindo-se a Morgan —, pois não tenho nenhum outro lugar aonde
ir.

— Você não tem mais ninguém da família? — perguntei.
— Toda a minha família morreu.
Concordei de novo.
— Sinto muito, Malachi.
— Você faz tudo por ele, não é? Até se desculpar.
— Não era intenção dele que isso acontecesse.
— Ele não fez nada. Sabia e não fez nada. Por que você o

defende, Will? Quem ele é para você?
— Não é isso — respondi. — E o que eu sou para ele.
— Como assim?
— Sou seu assistente — disse, sem nenhum toque de orgulho,

— Como meu pai era. Depois que ele... depois do incêndio, o doutor
me acolheu.

— Ele o adotou?
— Ele me acolheu.
— Por que fez isso? Por que o acolheu?
— Porque não havia mais ninguém.
— Não — respondeu. — Não foi o que eu quis dizer. Por que

ele escolheu acolher você?
— Não sei — disse, meio admirado. A pergunta nunca havia

passado pela minha cabeça. — Nunca perguntei. Acho que acreditou
que era a coisa certa a fazer.

— Por causa dos serviços de seu pai?
Fiz que sim.
— Meu pai o amava — pigarreei. — Ele é um grande homem,

Malachi. E... — nesse momento as palavras que meu pai sempre
dizia escaparam de meus lábios: — É uma honra servi-lo.

Tentei me desculpar. Aquela afirmação me lembrou do meu
lugar ao lado do doutor. Malachi reagiu como se eu tivesse
ameaçado estrangulá-lo: agarrou meu pulso e me implorou para não
ir embora, e no fim não pude recusar. Minha derrota não se devia
inteiramente a uma maldição congênita (parecia que era meu fardo
ficar sentado à cabeceira de pessoas perturbadas); era resultado



também da lembrança dolorosa de outro garoto órfão que, noite
após noite, era obrigado a se deitar numa cama estranha, numa
alcova pequena, deixado de lado e esquecido durante horas, como
uma relíquia de família indesejada que fora deixada de herança para
um parente distante e era muito vulgar para exibir, mas valiosa
demais para descartar. Havia momentos, logo que comecei a servir o
monstrologista, em que eu tinha certeza de que ele devia ter ouvido
meus uivos chorosos, que se estendiam por boa parte da noite —
devia tê-los ouvido, mas não fizera nada. Ele raramente falava dos
meus pais ou da noite em que morreram. Quando o fazia, era em
geral para me castigar, como na noite em que voltamos do
cemitério: "Seu pai teria entendido".

Então fiquei mais alguns minutos ali, sentado na beira do leito
de morte de Alistair Warthrop segurando a mão de Malachi. Ele
estava visivelmente exausto de sua prova difícil, e insisti para que
descansasse, mas ele queria saber de tudo. Como havíamos
descoberto as criaturas que atacaram sua família? O que o doutor
tinha feito naquele meio tempo, entre o momento de nossa
descoberta e o ataque?

Eu lhe contei da visita noturna de Erasmus Gray com sua carga
tenebrosa, de nossa expedição até o cemitério e da fuga
enlouquecida que se seguiu, de nossa viagem até Dedham e da
história de Hezekiah Varner. Omiti o envolvimento do velho Warthrop
na vinda dos Anthropophagi a Nova Jerusalém, mas enfatizei a
inocência de Warthrop naquela questão, bem como seus esforços
em responder às críticas apresentadas devido à presença deles.
Malachi não pareceu muito satisfeito com minha defesa do doutor.

— Se um cão com raiva se torna um assassino, que louco fica
buscando a criatura que o contaminou? — perguntou. — Primeiro se
deve matar o cão, depois encontrar a fonte de sua loucura, se isso
for preciso.

— Ele achou que tínhamos tempo para...
— Bom, achou errado, não foi? E agora minha família está

morta. Eu também, Will — acrescentou, sem um pingo de
autopiedade ou melodrama. — Estou morto também. Sinto sua mão,
vejo você aí sentado, respiro. Mas por dentro sou só vazio.



Concordei. Como eu o entendia bem! Apertei sua mão.
— Vai melhorar — garanti. — Comigo foi assim. Nunca será a

mesma coisa, mas vai melhorar. E prometo a você que o doutor vai
matar essas coisas todas, até a última delas.

Malachi balançou a cabeça devagar, com os olhos em chamas.
— Ele é seu mestre e o salvou de uma vida sombria em um

orfanato — sussurrou. — Eu entendo, Will. Você se sente na
obrigação de desculpá-lo e perdoá-lo, mas eu não posso desculpar e
não vou perdoar esse... esse... o que você disse mesmo que ele era?

— Monstrologista.
— Sim, é verdade. Esse caçador de monstros... Bem, ele é

aquilo que ele caça.
Ficou em silêncio depois dessas palavras acusatórias, e suas

pálpebras tremeram, fecharam, abriram e, por fim, fecharam de vez.
Porém, continuou segurando firme minha mão, mesmo quando o
cansaço o venceu; tive de abrir seus dedos para soltar os meus
antes de sair dali.

Hesitei enquanto descia as escadas, pois o silêncio da noite foi
quebrado de repente por batidas na porta da frente e pelos berros
do doutor para que eu fosse atender. "O que aconteceu?", perguntei
a mim mesmo. "Será que eles atacaram de novo?" A noite caía;
talvez outro massacre noturno tivesse começado — ou talvez a
notícia da morte dos Stinnets houvesse vazado, e um bando de
cidadãos tivesse ido linchar Warthrop.

"Ele é aquilo que ele caça", tinha dito Malachi. Não acreditava
nisso, mas entendia o julgamento dele e o do resto da cidade
quando soubesse da carnificina dos Anthropophagi.

Não achava que o doutor era um monstro que caçava
monstros, mas eu estava prestes a conhecer um homem assim.



DEZ
“O Melhor Homem para esse Serviço”

 
O homem à porta do doutor era bastante alto, bem mais de um

metro e oitenta, de porte atlético e bonito de um jeito infantil, com
traços finos e cabelos compridos e louros. Seus olhos eram de um
tom estranho de cinza; à luz trêmula do lampião, pareciam quase
negros, mas depois, quando os vi à luz do dia, assumiram um tom
mais suave, o tom cinzento do pó de carvão ou a tonalidade de um
navio de guerra encouraçado. Usava uma capa de viagem e luvas,
botas de montaria e um chapéu de feltro disposto em ângulo
extravagante. O bigode era pequeno e bem aparado, dourado como
seu cabelo, tão fino que parecia flutuar acima de seus lábios
carnudos e sensuais.

— Bem! — exclamou um pouco surpreso. — Boa-noite, meu
jovem. — Falava com sotaque britânico refinado numa voz
ronronante e leonina, melódica e reconfortante.

— Boa-noite, senhor.
— Estou procurando pela residência de um querido amigo meu

e temo que meu motorista tenha se perdido. Pellinore Warthrop é
seu nome — com um brilho nos olhos, acrescentou —, o do meu
amigo, não o do motorista.

— Esta é a casa do dr. Warthrop — informei.
— Ah, então agora é "doutor" Warthrop? — ele riu

suavemente. — E você, quem seria?
— Sou seu assistente. Aprendiz — corrigi.
— Um assistente-aprendiz! Bom para ele. E para você, tenho

certeza. Diga-me, sr. assistente-aprendiz...
— Will, senhor. Meu nome é Will Henry.
— Henry! Agora o nome me soa familiar.
— Meu pai serviu o doutor durante muitos anos.
— O nome dele era Benjamin?
— Não, senhor. Era...



— Patrick — interrompeu, com um estalar de dedos. — Não.
Você é jovem demais para ser filho dele. Ou filho do filho, se o filho
dele tivesse tido um filho.

— Era James, senhor.
— Era? Tem certeza de que não era Benjamin?
De dentro, o doutor gritou alto:
— Will Henry! Quem é?
O homem de capa se inclinou para a frente, trazendo os olhos

até o nível dos meus, e sussurrou:
— Diga a ele.
— Mas o senhor não me falou seu nome — observei.
— É necessário, Will Henry? — ele retirou uma carta do bolso e

a sacudiu diante de meus olhos. Reconheci a letra na mesma hora,
claro, pois era minha. — Sei que Pellinore não escreveu esta carta;
ele a ditou, mas escrevê-la? Impossível! A letra desse homem é
atroz.

— Will Henry! — ralhou o doutor atrás de mim. — Eu perguntei
quem...

Parou ao ver o inglês alto na entrada.
— É o dr. Kearns, senhor — respondi.
— Meu caro Pellinore — ronronou Kearns com simpatia,

passando por mim para buscar a mão do doutor, que apertou
vigorosamente a do colega. — Há quanto tempo, velho garoto?
Istambul?

— Tanzânia — devolveu o doutor rigidamente.
— Tanzânia! Faz mesmo tanto tempo assim? E que diabos você

aprontou com sua maldita testa?
— Foi um acidente — murmurou o monstrologista.
— Ah, que bom. Achei que você talvez tivesse virado um

maldito hindu. Bom, Warthrop, sua aparência está péssima. Há
quanto tempo não tem uma boa noite de sono ou uma refeição
decente? O que aconteceu? Despediu a empregada e o cozinheiro,
ou foram eles que pediram demissão, enojados? E me diga: desde
quando você virou doutor?

— Estou aliviado por você ter vindo tão rápido, Kearns —
declarou o doutor com a mesma tensão rígida na voz, ignorando o



interrogatório. — Receio que a situação tenha mudado para pior.
— Ah, algo que teria sido difícil de evitar, velho garoto.
O doutor abaixou o tom.
— O oficial da cidade está aqui.
— Para tão pior assim, então? Quantos os canalhas comeram

desde que você me mandou sua carta?
— Seis.
— Seis! Em apenas três dias? Muito estranho.
— Exatamente o que achei. Extraordinariamente incomum para

essa espécie.
— E tem certeza de que são Anthropophagi?
— Sem sombra de dúvida. Tem um pendurado em meu porão,

se quiser v...
Nesse momento, o oficial Morgan apareceu à porta da

biblioteca. Forçou a vista atrás dos óculos. Kearns o espiou sobre o
ombro do doutor, e seu rosto de querubim se iluminou: seus dentes
eram surpreendentemente brancos e retos para um inglês.

— Ah, Robert, ótimo! — disse Warthrop. Parecia de certa forma
aliviado, como se a vinda do oficial o tivesse libertado de um fardo
insuportável. — Oficial Morgan, este é o doutor...

— Cory — disse Kearns, estendendo a mão forçosamente para
Morgan. — Richard Cory. Como vai o senhor?

— Não muito bem — respondeu o oficial. — O dia foi longo, dr.
Cory.

— Por favor: Richard. "Doutor" é mais ou menos um título
honorífico.

— Como? — Morgan inclinou o queixo para trás; seus óculos
brilharam. — Warthrop me disse que o senhor era cirurgião.

— Ah, eu me interessava por isso na juventude. Hoje é mais
um hobby do que qualquer coisa. Não estripo ninguém há anos.

— Ah, é mesmo? — perguntou o oficial cortesmente. — E por
quê?

— Ficou chato depois de um tempo, para falar a verdade. Eu
me entedio com facilidade, oficial, e esse é o principal motivo por eu
ter largado tudo para atender ao gentil convite de Pellinore. É um
maldito de um esporte bacana esse negócio.



— Maldito é mesmo — concordou Morgan. — Mas eu
dificilmente chamaria de esporte.

— Tenho de admitir que não é como críquete ou squash, mas é
bem superior a caçar raposas ou codornas, que não são nada em
comparação, Morgan! — retrucou Kearns.

Depois, virou-se para o doutor:
— Meu motorista está aguardando aí fora. Precisa ser pago, e

eu trouxe um pouco de bagagem, claro.
Warthrop levou algum tempo para apreender o significado

daquilo.
— Planeja ficar aqui? — perguntou.
— Acho que é a decisão mais prudente. Quanto menos eu for

visto na cidade, melhor, não é?
— Sim — concordou o doutor depois de uma pausa.
— Claro. Aqui, Will Henry — ele enfiou a mão no bolso e puxou

o maço de notas, — Pague o motorista do dr. Kearns... Cory...
— Richard — interveio Kearns.
— Isso — completou Warthrop. — E leve as malas dele para o

quarto vazio.
— Quarto vazio, senhor?
— O antigo quarto de minha mãe.
— Nossa, Pellinore, quanta honra! — exclamou Kearns.
— Rápido, Will Henry! A noite vai ser longa, e vamos querer

chá e algo para comer.
Kearns tirou as luvas, sacudiu a capa e largou-os em meus

braços, assim como o seu chapéu.
— São duas valises, três baús e uma caixa grande de madeira,

mestre Henry — informou-me. — Das valises você consegue dar
conta. Da caixa e dos baús, não, mas o motorista pode lhe dar uma
ajuda, caso você lhe ofereça um "incentivo". Sugiro que leve os baús
até a cocheira. As malas e a caixa devem ir para o meu quarto.
Cuidado com a caixa: seu conteúdo é bastante frágil. E uma xícara
de chá viria muito bem a calhar. Acredita que não tinham chá no
trem? Os Estados Unidos ainda são um país admiravelmente
atrasado. O meu é com leite e dois cubos de açúcar, mestre Henry.
Bom rapaz!



Deu uma piscadela e bagunçou meu cabelo, depois bateu
palmas e disse:

— Agora, cavalheiros, vamos ao trabalho? O dia pode ter sido
longo, Robert, mas a noite será mais longa ainda, eu lhe garanto!

Os homens se retiraram para a biblioteca enquanto eu e o
motorista, depois de eu ter lhe dado uma gorjeta gorda, começamos
a descarregar a bagagem do nosso hóspede. A tal caixa de madeira
provou ser o item mais complicado. Embora não fosse tão pesada
quanto os baús enormes que levamos até a cocheira, tinha pelo
menos um metro e oitenta de comprimento e estava coberta por um
tecido sedoso escorregadio que a tornava difícil de segurar. Dar a
volta na curva da escadaria foi um problema em especial, no fim
solucionado colocando a caixa de canto e virando-a. O motorista
praguejava, xingava e suava bicas, reclamando durante todo o
tempo de dor nas costas, nas mãos, nas pernas e pelo fato de ele
não ser nenhum burro de carga, mas apenas motorista. Nós dois
sentimos que havia entalhes na madeira por baixo do revestimento
de seda, os quais teriam dado pontos de apoio excelentes, e ele se
perguntou em voz alta por que alguém teria se dado ao trabalho de
enrolar uma caixa de madeira com lençóis.

Depois fui até a cozinha preparar o chá e os bolinhos, e por
último levei a bandeja até a biblioteca. Quando entrei, percebi que
tinha colocado apenas três xícaras; teria de voltar para buscar mais
uma. Então vi que O'Brien tinha ido embora, quem sabe mandado
para casa por Morgan, que talvez tivesse optado pela menor
quantidade possível de testemunhas daquela conspiração que estava
por vir.

Os homens estavam inclinados sobre a mesa, analisando o
mapa marcado, enquanto Warthrop apontava para um ponto no
litoral.

— Isto indica onde o Feronia encalhou. É impossível dizer,
claro, a localização precisa, mas aqui — ele pegou um jornal em
cima da pilha — publicaram a notícia do desaparecimento de um
garoto que as autoridades acreditam ter iniciado na vida de marujo
duas semanas depois e trinta e dois quilômetros à frente. Cada
círculo, aqui, aqui e aqui — disse, enquanto cutucava cada ponto —



et cetera, representa uma vítima em potencial, a maioria
considerada desaparecida ou que então acabou sendo descoberta
vários dias ou semanas depois, com ferimentos atribuídos aos
animais selvagens. Anotei as datas correspondentes em cada um
dos círculos. Como podem ver, cavalheiros, embora não possamos
atribuir todos esses incidentes a ataques de nossos hóspedes
indesejados, as informações indicam um cone de distribuição, uma
migração gradual que leva até aqui, Nova Jerusalém.

Ninguém soltou um pio. Morgan chupou seu cachimbo, há
tempos apagado, e olhou o mapa através do quadrante inferior de
seu pincenê. Kearns soltou um grunhido e alisou seu bigode quase
invisível com o polegar e o indicador. Warthrop prosseguiu, falando
naquele mesmo tom seco e professoral com o qual se dirigira a mim
tantas vezes. Ele percebia que era improvável que aquela migração
de vinte e quatro anos de duração tivesse ocorrido sem que
ninguém descobrisse a causa dos desaparecimentos e das mortes
misteriosas, mas, como não parecia haver outra explicação razoável,
a coisa devia ter acontecido daquele jeito.

Nesse momento, Kearns o interrompeu.
— Posso pensar em outra.
Warthrop ergueu os olhos do mapa.
— Em outra o quê?
— Explicação razoável.
— Adoraria ouvi-la — disse o doutor, embora estivesse óbvio

que não.
— Perdoe minha audácia, Pellinore, mas sua teoria não faz o

menor sentido. É completamente ridícula, absurdamente retorcida,
uma besteira sem nenhum fundamento. Nossos poppies vieram a pé
até aqui tanto quanto eu vim.

— Então qual é a sua teoria? Eles pegaram o trem?
— Quem pegou o trem fui eu, Pellinore. O meio de transporte

deles foi, sem dúvida, de um tipo mais privado.
— Não entendo - disse Morgan.
— É perfeitamente óbvio, oficial — respondeu Kearns com um

risinho. — Até uma criança consegue ver. Aposto que Will consegue.
O que me diz, Will? Qual é a sua resposta à nossa charada maldita?



— Minha... minha resposta, senhor?
— Você é um garoto inteligente; deve ser, para Warthrop tê-lo

empregado como assistente-aprendiz. Qual é a sua teoria para este
caso?

Sentindo a ponta de minhas orelhas queimando, respondi:
— Bem, senhor, eu acho... — os três se viraram para mim.

Engoli em seco e continuei. — Eles estão aqui, obviamente, e devem
ter chegado de algum jeito, o que significa que ou chegaram por
conta própria, ou então... ou então...

— Sim, muito bem. Continue, Will Henry. Ou então... o quê? —
perguntou Kearns.

— Ou então alguém sabia — olhei para o chão. O olhar do
doutor era bastante incômodo.

— Precisamente — concordou Kearns com um aceno. — E esse
alguém sabia porque arranjou a sua passagem da África até a Nova
Inglaterra.

— O que está sugerindo, Kearns? — pressionou Warthrop,
esquecendo-se de tomar cuidado à medida que o rumo da conversa
se desviava para caminhos mais tortuosos.

— Kearns? — perguntou Morgan. — Achei que seu nome fosse
Cory.

— Kearns é meu nome do meio — explicou o cirurgião
aposentado. — Do lado materno da família.

— Isso é tão absurdo quanto você diz ser a minha teoria —
insistiu Warthrop, — Sugerir que alguém os trouxe até aqui, sem
ninguém saber, e que os abrigou e alimentou... Como? E com quem?

— Mais uma vez, meu caro Warthrop, perguntas cujas
respostas são óbvias. Não concorda, Will Henry? Tão óbvias que
chegam a ser cômicas. Entendo sua miopia no assunto, Pellinore.
Deve ser bastante doloroso para você aceitar, por isso distorceu os
fatos, mastigou e roeu as evidências até que o que estivesse em
cima ficasse embaixo, o preto virasse branco, e o quadrado,
redondo.

— Você me ofende, John — rosnou Warthrop.
—John? Mas o nome dele é Richard — rebateu Morgan.



— É um apelido, em homenagem a John Brown, o agitador.
Minha mãe era americana, entende, e de um tipo bastante
abolicionista.

— Sou um cientista — insistiu Warthrop. — Vou aonde os fatos
me levam.

— Até as cordas que movem seu coração o impedirem. Vamos,
Pellinore, você sinceramente acredita nessa sua teoria capenga? Eles
ficam vagando no litoral, sem serem vistos, e durante vinte e quatro
anos conseguem se alimentar da população local e fazer pequenos
Anthro-poppies, sem deixar para trás nenhuma evidência concreta,
nenhum sobrevivente, nenhuma testemunha ocular, até que
milagrosamente chegam à porta da própria pessoa que solicitou o
prazer de sua companhia? Você parece os sacerdotes no templo:
mastiga um inseto, mas engole um camelo!

— É possível; os fatos se encaixam — insistiu o doutor.
— Como?
— Adaptação, seleção natural e um pouco de sorte, preciso

admitir. É concebível que...
— Ah, Pellinore — interrompeu Kearns. — Francamente. É

concebível que a lua seja feita de queijo.
— Eu não consigo conceber isso — argumentou Morgan.
— Você não pode provar que não é — retrucou Kearns.
Colocou uma das mãos sobre o ombro do doutor, da qual ele

na mesma hora se desvencilhou. — Quando ele morreu? Quatro,
cinco anos atrás? Olhe seus círculos aqui. Você mesmo os desenhou;
olhe para eles, Pellinore! Olhe as datas. Vê como se amontoam aqui
e ali? Vê o intervalo de tempo entre esse círculo, a trinta e dois
quilômetros de distância, e esse outro, a meros oitocentos metros do
cemitério? Estes aqui, dentro deste raio de dezesseis quilômetros,
começando no final de 1883 e indo até os dias de hoje... estes
talvez representem ataques verdadeiros; o resto não passa de
ilusão. Eles foram arrancados daquele navio, transportados até aqui
e mantidos sãos e salvos até seu dono não mais conseguir fornecer-
lhes mantimentos.

Warthrop deu um tapa forte na cara dele. O estalo foi muito
alto, e todos ficaram em silêncio por um longo tempo. A expressão



de Kearns mal se alterou; envergava aquele mesmo sorrisinho
irônico que exibira desde que entrou no número 425 da Harrington
Lane. Morgan se ocupou com o cachimbo. Eu remexi uma xícara de
chá. O chá tinha ficado frio fazia tempo.

— Está bem na frente dos seus olhos — disse Kearns com voz
suave. — Você só precisa abri-los.

— Esse John Richard Kearns Cory tem razão, Pellinore —
concordou Morgan.

— Ou Dick — interveio Kearns. — Tem gente que me chama de
Dick, por causa do Richard. Ou de Jack, por causa do John.

— Ele nunca faria uma coisa dessas — disse Warthrop.
— Não o homem que eu conheci.
— Então ele não era o homem que você conheceu —

argumentou Kearns.
— Eu quis dizer quanto ao fato de abrir os olhos — corrigiu o

oficial. — No sentido de que a coisa está bem na frente dos nossos.
A forma como eles chegaram aqui não é o motivo de nós estarmos
aqui. Precisamos decidir, e decidir rápido, como iremos exterminá-
los.

— Achei que isso já tivesse sido decidido — disse Kearns. — Ou
há alguma outra razão para eu ter sido convidado?

— De manhã entrarei em contato com o gabinete do
governador para solicitar a mobilização da milícia estadual —
declarou Morgan. — E vou ordenar a evacuação completa da cidade,
pelo menos das mulheres e das crianças.

— E algo completamente desnecessário — rebateu Kearns com
um gesto de desprezo. — Quantos você me disse que havia,
Pellinore? De trinta a trinta e cinco? Um bando médio?

Warthrop fez que sim. Ainda parecia abalado pelo argumento
de Kearns.

— Sim — murmurou fracamente.
— Eu diria que não mais do que cinco ou seis dos seus

melhores atiradores, Morgan. Homens em quem possamos confiar,
que ficarão de boca fechada, de preferência homens com passado
militar, e melhor ainda se dois ou três deles forem habilidosos com
um martelo e um serrote, Fiz uma lista de materiais que precisam



ser adquiridos; o resto eu mesmo trouxe comigo. Podemos começar
os preparativos de manhã cedo, e tudo estará pronto ao cair da
noite.

— Cinco ou seis homens, você disse? — gritou Morgan,
incrédulo. —Já viu do que essas criaturas são capazes?

— Sim — respondeu simplesmente Kearns. — Já vi.
— John os caçou aos montes na África — informou Warthrop

com um suspiro.
— Jack — corrigiu Kearns. — Prefiro Jack.
— Isso não pode esperar até de manhã. Precisamos apanhá-los

ainda esta noite, antes que tornem a atacar — insistiu Morgan.
— Eles não irão atacar esta noite — disse Kearns.
O oficial olhou para Warthrop, mas o doutor se recusou a

corresponder. Voltando-se para Kearns, Morgan pressionou:
— Como sabe?
— Porque eles acabaram de se alimentar. Na vida selvagem, os

poppies se empanturram uma vez por mês e passam o resto do
tempo espreguiçando-se por aí. Satisfeito, oficial?

— Não, não estou satisfeito.
— Pouco importa. Agora, há outras condições que precisam ser

resolvidas antes de prosseguirmos.
— Condições para quê? — perguntou Morgan.
— Para meus serviços. Com certeza Pellinore já deve ter lhe

contado.
— Pellinore me ocultou várias coisas, isso sim.
— Ah, bem, não se pode culpá-lo, não é? Ele já se dispôs a

cobrir todas as minhas despesas, mas a pequena questão dos meus
honorários continua pendente.

— Seus honorários?
— Cinco mil dólares, em dinheiro, a serem pagos após o

término de nosso contrato.
O queixo de Morgan despencou. Virou-se para o doutor e

disse:
— Você não me disse nada a respeito de pagar esse homem.
— Eu vou pagá-lo do meu próprio bolso — respondeu o doutor

com voz cansada. Inclinou-se diante da mesa, com o rosto pálido e



esgotado. Tive medo de que fosse desmaiar. Sem pensar, dei meio
passo em sua direção.

— Parece apenas justo — disse Kearns.
— Por favor, Jack — implorou-lhe o doutor. — Por favor.
— Ótimo! Então isso já está resolvido. A única outra condição é

algo que apenas você poderá atender, oficial: em nenhuma
circunstância serei responsabilizado, dentro ou fora da lei, pela perda
de qualquer vida ou membro corporal durante a nossa caçada,
incluindo quaisquer leis que eu possa vir a quebrar ou descumprir.

— O que quer dizer, Cory, ou Kearns, ou qualquer que seja seu
maldito nome? — perguntou furiosamente Morgan.

— É Cory. Achei que já tivesse deixado isso claro.
— Não me importo se for John, Jacob, Jingleheimer, Schmidt!
— Ah, Jacob é meu nome de batismo.
— Não importam os arranjos que possa ter feito com Warthrop,

eu continuo sendo um oficial da lei e...
— Sem imunidade, sem extermínio, Robert... ou devo chamá-lo

de Bob?
— Pode me chamar do que quiser; não lhe darei tal garantia!
— Muito bem, então. Acho que vou chamá-lo de Bobby, se é

assim. Não gosto de palíndromos.
Agora era Morgan que parecia prestes a dar uma bofetada no

rosto de Kearns. Warthrop interveio antes que o golpe pudesse
atingi-lo, dizendo:

— Temos pouca escolha nessa questão, Robert. Ele é o melhor
homem para esse serviço; eu não o teria trazido para cá se não
fosse.

— Na verdade — corrigiu Kearns —, eu sou o único homem
para esse serviço.

A discussão enveredou noite adentro, com um esgotado
Warthrop sentado amuado, enquanto Morgan e Kearns se
enfrentavam, desviavam dos respectivos golpes e se rodeavam
cansados, procurando rachaduras na armadura um do outro.
Warthrop raramente interrompia e, quando saía de seu estupor, era
na tentativa de trazer a conversa de volta à questão que mais o
afligia: não o como do extermínio, mas o como da presença dos



Anthropophagi em Nova Jerusalém. Na maioria das vezes era
ignorado.

Kearns estava ansioso para que o oficial lhe concedesse o
comando total da operação.

— Em qualquer campanha bem-sucedida só pode haver um
general — observou. — Não posso garantir o êxito sem o
cumprimento completo e inquestionável de minhas ordens. Qualquer
confusão nesse âmbito seria praticamente garantia de fracasso.

— É claro, entendo isso — disparou Morgan.
— Qual parte? A necessidade de um comando claro ou o fato

de eu ser o encarregado desse comando?
— Eu servi no exército, Cory — disse Morgan, que desistira de

chamar Kearns pelos outros nomes. — Não precisa falar comigo
como se eu fosse um caipira.

— Então estamos de acordo? Você deixará claro a seus homens
quem está no comando?

— Sim, sim.
— E os instruirá a fazer exatamente o que eu disser, não

importa o quanto alguma solicitação pareça bizarra ou absurda?
Morgan umedeceu nervosamente os lábios e olhou na direção

de Warthrop. O doutor concordou. O oficial não pareceu muito
contente.

— Eu me sinto meio como o personagem Fausto de Goethe,
neste momento, mas sim, vou instruí-los.

— Ah, um homem literato! Sabia. Depois que isso terminar,
Bobby, vou adorar passar uma noite, só você e eu, com um copo de
conhaque e uma lareira aconchegante. Podemos discutir Goethe e
Shakespeare. Diga-me, já leu Nietzsche?

— Não, não li.
— Ora, mas você simplesmente precisa ler! Ele é um gênio e,

não por acaso, um grande amigo meu. Tomou emprestada — eu não
deveria dizer "roubou" — uma ou duas de minhas idéias mais
valiosas, mas para você é um gênio.

— Nunca ouvi falar.
— Vou lhe emprestar minha cópia de Jenseits von Gut und

Böse. Você lê em alemão, não é?



— Qual é o sentido disso tudo? — Morgan finalmente perdeu a
paciência. — Warthrop, que tipo de homem você trouxe para cá?

— Isso ele já lhe contou — retrucou Kearns, abandonando por
um instante o ar alegre. O brilho em seus olhos cinzentos se
apagou, e subitamente eles pareceram muito escuros, na verdade
negros, tão negros e inexpressivos quanto os de um tubarão. Seu
rosto, que antes estivera sempre tão animado — piscando, sorrindo,
iluminado de alegria —, agora estava vazio como aqueles olhos,
imóvel como uma máscara, embora a impressão fosse do contrário:
a de que uma máscara havia caído a fim de revelar a verdadeira
personalidade por trás. Aquela personagem não possuía nenhuma
expressão: nem alegria, nem tristeza. Como o predador cujos olhos
os dele agora pareciam, nenhuma emoção o movia, nenhum
remorso o restringia. Por um instante revelador, John Kearns deixou
a máscara cair, e o que havia por baixo dela me causou um arrepio
na espinha.

— Eu... não quis ofender — balbuciou Morgan, pois também
deve ter vislumbrado o inumano nos olhos do outro. —
Simplesmente não quero confiar minha vida e a vida dos meus
homens a um retardado.

— Eu lhe garanto, oficial Morgan, que sou bastante são, no
sentido em que concebo a palavra; talvez a pessoa mais sã nessa
sala, pois não tenho ilusões. Eu me libertei, entende, do fingimento,
que é um fardo para a maioria dos homens. De forma bastante
parecida com nossa presa, não imponho ordem onde não existe
nenhuma; não finjo que há algo mais do que existe, ou que você e
eu somos mais do que somos. Esta é a essência da beleza deles,
Morgan, a pureza selvagem de seu ser, e o motivo pelo qual eu os
admiro.

— Admira? E afirma não ser retardado!
— Existe muita coisa que podemos aprender com os

Anthropophagi. Sou seu aluno tanto quanto seu inimigo.
— Já terminamos? — Morgan pressionou Warthrop. — Isso é

tudo, ou ainda preciso aturar mais dessa baboseira?
— Robert tem razão, está muito tarde — disse o

monstrologista. — A menos que haja mais da sua baboseira, John.



— Claro que há, mas isso pode esperar.
A porta de entrada, Morgan se virou para Warthrop.
— Quase ia me esquecendo... Malachi...
— Will Henry — o doutor fez um gesto na direção das escadas.
Morgan pensou melhor e disse:
— Não. Ele provavelmente está dormindo, não o acorde,

Mando alguém vir buscá-lo de manhã — seus olhos se desviaram até
a ferida na testa do doutor, — A menos que você...

— Está tudo bem — Warthrop interrompeu. Parecia além de
qualquer cuidado. — Deixe-o ficar esta noite.

Morgan concordou e respirou fundo o ar frio da noite.
— Que homem mais estranho esse inglês, Warthrop.
— Sim. Ao extremo. Mas especialmente indicado para a tarefa.
— Rezo para que tenha razão. Pelo nosso bem.
Desejamos boa noite ao oficial, e segui o doutor até a

biblioteca, onde Kearns, depois de se sentar na poltrona de
Warthrop, estava tomando chá. Deu um sorriso largo e ergueu a
xícara. A máscara estava de volta.

— Que estraga-prazeres mais incorrigível, não? — disse,
referindo-se ao oficial.

— Ele está com medo — explicou Warthrop.
— Deve estar.
— Você está errado, sabe. Em relação ao meu pai.
— Por que, Pellinore? Por que não posso provar que o errado é

você?
— Deixando de lado a questão do caráter dele por um

momento, sua teoria mal pode ser considerada mais satisfatória do
que a minha. Como ele conseguiu escondê-los por tanto tempo? Ou
sustentá-los com sua dieta horrenda? Mesmo considerando sua
teoria inaceitável, de que Alistair fosse capaz de uma atrocidade tão
nojenta, onde ele encontraria as vítimas? Como poderia abastecê-los
com comida durante vinte anos sem ser pego nem sequer levantar a
mínima suspeita?

— Você superestima o valor da humanidade, Pellinore. Sempre
superestimou. Em toda parte, dessas costas às cidades, está tudo
repleto de lixo, o refugo descartado das favelas da Europa. Não seria



nenhuma tarefa difícil atrair bandos deles até aqui com promessas
de emprego ou outros incentivos, ou, se não desse certo,
simplesmente os tirar dos guetos com a ajuda de certos homens que
não sofrem desse seu curioso idealismo romântico. Acredite em
mim, o mundo está cheio de homens desse tipo! Claro, é
inteiramente possível — embora não provável, eu diria — que ele
tenha convencido seus animaizinhos de estimação a adaptar sua
dieta a uma forma de vida inferior, supondo que esse fosse o
objetivo dele, como você propõe. É possível que tenham adquirido
um gosto especial por galinhas. Possível, embora não muito
provável.

Warthrop balançou a cabeça.
— Não estou convencido.
— E eu não estou preocupado. Mas estou curioso. Por que

você resiste a uma explicação que faz muito mais sentido do que a
sua? Francamente, Pellinore, está disposto a calcular as chances de
eles terem migrado até aqui, até o seu próprio quintal, por puro
acaso? No fundo você deve saber a verdade, mas se recusa a
admitir. Por quê? Porque não consegue se obrigar a pensar o pior a
respeito dele? Quem ele era para você? Mais importante ainda:
quem você era para ele? Você defende um homem que mal tolerava
a sua existência. — Seu semblante infantil se abriu em um sorriso.
— Ah! Então é isso? Você ainda está tentando provar que é digno do
amor dele, mesmo agora, quando é impossível que ele lhe dê esse
amor? E chama a si mesmo de cientista! Você é um hipócrita,
Pellinore. Um hipócrita bobo e sentimental, sensível demais para o
seu próprio bem. Sempre me perguntei por que você veio a se
tornar um monstrologista. Você é um homem de valor com
qualidades admiráveis, mas este ramo é sombrio e sujo, e você
nunca me passou a impressão de ser assim. Até isso teve a ver com
ele? Você fez isso para agradá-lo? Para que ele finalmente viesse a
notá-lo?

— Fique quieto, Kearns! — o doutor estava tão perturbado com
aquelas farpas enfiadas com tamanha precisão cirúrgica, que pensei
que esbofetearia Kearns de novo, só que daquela vez com algo mais



duro do que sua mão, talvez com o atiçador da lareira. — Não o
chamei aqui para isso.

— Você me chamou para matar dragões, não foi? Bem. Isso é
o que estou tentando fazer.

Saí dali logo depois daquela discussão acalorada. Foi bastante
doloroso de assistir e, mesmo agora, décadas depois, de lembrar
com tanta riqueza de detalhes. Enquanto subia as escadas até o
segundo andar, pensei nas palavras do doutor: "Não sofra com
quaisquer ilusões de ser nada mais do que isso: um assistente
forçado a trabalhar para mim devido a circunstâncias infelizes".
Naquele momento, eu não sabia por que fui me lembrar daquelas
palavras. Agora, claro, o motivo é óbvio.

Parei diante da porta do quarto de Malachi e espiei lá dentro.
Ele não havia mexido um só músculo desde que eu o vira pela última
vez, e eu o observei dormindo por um momento antes de fechar a
porta. Depois subi a escadinha até meu quarto para também dormir
(ou pelo menos cair no sono). Porém, uma hora depois já estava
novamente de pé, pois ouvi meu nome ser chamado por uma voz
aguda e irritada. De início, por estar tão grogue, achei que fosse o
doutor; mas, quando cheguei ao segundo andar, percebi que a voz
vinha do quarto de Malachi, Meu caminho até lá me fez passar pelo
quarto ocupado por Jack Kearns, e parei ali, pois a porta estava
entreaberta, e um fio de luz vazava para o corredor escuro.

Lá dentro, vi Kearns ajoelhado diante da caixa comprida de
madeira. Havia removido a cobertura de seda e a tampa, que
colocara no chão ao seu lado. Notei que diversos buracos do
tamanho de uma moeda haviam sido feitos na tampa. Kearns retirou
um objeto fino do formato de um lápis, que parecia feito de vidro,
da valise ao seu lado. Deu-lhe dois petelecos com o dedo, depois se
inclinou diante da caixa. Estava de costas para a porta, portanto não
pude ver mais nada — nem quis. Entrei rápido no quarto de Malachi
e fechei a porta.

Ele estava sentado na cama, com as costas encostadas na
cabeceira. Seus olhos azuis brilhavam de apreensão.

— Acordei, e você não estava — falou em um tom acusador.
— Me chamaram — respondi.



— Que horas são?
— Não sei. Bem tarde.
— Estava tendo um sonho, e um barulho alto me acordou.

Quase pulei pela janela.
— Você está no segundo andar — observei. — Podia quebrar a

perna, Malachi.
— O que foi o barulho que ouvi?
Balancei a cabeça.
— Não sei. Não ouvi nada. Deve ter sido o dr. Kearns.
— Quem é o dr. Kearns?
— Ele... — na verdade, eu não sabia quem ele era. — Ele veio

para ajudar.
— Outro caçador de monstros?
Fiz que sim.
— Quando eles planejam começar? — quis saber Malachi.
— Amanhã.
Ele ficou em silêncio por um instante.
— Vou junto — declarou.
— Talvez eles não deixem.
— Não me importo, vou do mesmo jeito.
Concordei mais uma vez. "Eu também vou, receio", pensei.
— Era Elizabeth — disse ele. — Em meu sonho. Estávamos em

um lugar escuro, e eu procurava por ela, Ela chamou meu nome,
várias vezes, mas eu não conseguia encontrá-la. Procurava, mas não
conseguia encontrá-la.

— Ela está em um lugar melhor agora, Malachi.
— Quero acreditar nisso, Will.
— Meus pais também estão lá. E, um dia, eu os verei de novo.
— Mas por que você acredita nisso? Acreditamos nessas coisas

porque queremos?
— Não sei — respondi com sinceridade. — Eu acredito porque

preciso.
Saí para o corredor e fechei a porta atrás de mim. Ao me virar

para voltar ao meu quarto, quase trombei com Kearns, que estava
bem na frente da porta do seu quarto. Assustado, dei um passo
cambaleante para trás. Kearns sorria.



— Will Henry — disse suavemente. — Quem está nesse
quarto?

— Que quarto, senhor?
— O quarto de onde você acabou de sair.
— O nome dele é Malachi, dr. Kearns. Ele é... foi a família dele

que...
— Ah, o garoto dos Stinnets. Primeiro ele abriga você, depois

esse outro. Pellinore está se saindo uma boa alma e tanto.
— Sim, senhor. Creio que sim, senhor.
Afastei o olhar dos seus olhos cinzentos, lembrando as palavras

do doutor:"Fique longe do dr. Kearns, Will Henry!".
— Henry — disse ele. — Agora lembro por que esse nome me

parecia familiar. Acho que conheci seu pai. Will, e você tem razão: o
nome dele era mesmo James, e não Benjamin.

— O senhor conheceu meu pai?
— Eu o vi uma vez, na Amazônia. Pellinore estava metido em

outra de suas buscas quixotescas, acho que atrás de um espécime
daquele fugidio — mítico, na minha opinião — parasita conhecido
como Biminius arawakus. Lembro que seu pai estava bastante
doente; malária, acho, ou outra dessas malditas doenças tropicais.
Ficamos apavorados com criaturas como os Antbropophagi, mas o
mundo está cheio de coisas que querem nos devorar. Já ouviu falar
do candiru? Também é nativo da região amazônica e, ao contrário
do Biminius arawakus, não é muito difícil de encontrar,
principalmente se você tiver o azar ou a estupidez de se aliviar perto
de onde um deles esteja escondido. É um peixe minúsculo parecido
com uma enguia, com espinhos afiados como lâminas nas brânquias
que se desenrolam como um guarda-chuva quando dentro do
hospedeiro. Em geral ele se guia pelo cheiro da urina para entrar
pela uretra, onde se abriga para se alimentar das entranhas, mas já
houve casos em que entrou pelo ânus e começou a devorar tudo até
chegar ao intestino grosso. Ele cresce cada vez mais à medida que
come, claro, e já ouvi dizer que a dor é indescritível. Tão
extenuante, na verdade, que o remédio nativo mais comum é
simplesmente cortar fora o pênis. O que acha disso? — concluiu com
um sorriso largo.



— O que eu acho, senhor? — perguntei com voz trêmula.
— Sim, o que você acha? O que pensa dele? Ou do Spirometra

mansoni, que é comumente chamado de platelminto, pode chegar a
até trinta e seis centímetros de comprimento e se abriga no cérebro,
onde se alimenta da massa encefálica até que a pessoa se veja
reduzida a um vegetal? Ou do Wuchereria bancrofti, um parasita que
invade os nódulos linfáticos e costuma fazer seus hospedeiros do
sexo masculino desenvolverem testículos do tamanho de uma bola
de canhão? O que podemos pensar desses animais, Will Henry, e de
uma infinidade de tantos outros? Que lição podemos aprender?

— Eu... eu... na verdade não sei, senhor,
— Humildade, Will Henry! Somos mera parte de um grande

todo, de forma alguma superiores, nem de longe as almas
encarnadas que fingimos ser. Acho que o candiru não dá a mínima
para o fato de termos produzido um Shakespeare ou construído as
pirâmides, Acho que simplesmente temos um gosto bom... O que
foi, Will Henry? Você ficou meio pálido. Alguma coisa errada?

— Não, senhor. Estou apenas muito cansado, senhor.
— Então por que não está na cama? Temos um dia longo pela

frente amanhã, e uma noite mais longa ainda. Durma bem, Will
Henry, e não deixe as pulgas da cama o devorarem!



FÓLIO III
Massacre



ONZE
“Agora não temos Escolha”

 
A manhã amanheceu sombria, com o céu escuro como um

lençol cinza amarrotado agitando-se inquieto por causa do vento
rasgante do oeste. Quando acordei de minha soneca perturbada
(dificilmente aquilo poderia ser chamado de sono profundo), a
Harrington Lane estava em silêncio, a não ser pelos chiados do
vento nas calhas do telhado e dos rangidos das estruturas antigas da
casa. Tanto a porta do quarto de Kearns quanto a do doutor
estavam fechadas, mas a do quarto de Malachi estava aberta, e sua
cama, vazia. Corri escada abaixo e encontrei a porta do porão
entreaberta e as luzes acesas lá embaixo. Esperei ver o doutor ali
dentro, mas em vez disso descobri Malachi, sentado de pernas
cruzadas no chão frio e de meias, contemplando o monstro
pendurado de cabeça para baixo a alguns centímetros de distância.

— Malachi — disse —, você não deveria estar aqui.
— Não consegui achar ninguém — explicou sem tirar os olhos

do Anthropophagus morto. Apontou na direção do monstro. — Isso
me assustou bastante — admitiu. — Um só olho. Achei que fosse
ela.

— Vamos — chamei. — Vou preparar o café da manhã para a
gente.

— Andei pensando, Will. Quando isso tudo tiver acabado, você
e eu poderíamos fugir. Poderíamos nos alistar juntos no exército.

— Sou jovem demais — expliquei. — Por favor, Malachi, o
doutor vai ficar...

— Ou então poderíamos nos alistar num baleeiro. Ou marchar
para o oeste. Não seria sensacional? Poderíamos virar caubóis, Will
Henry, e cavalgar nas planícies! Ou virar combatentes de índios; ou
então bandidos, como Jesse James. Você não gostaria de virar um
fora da lei, Will Henry?

— Meu lugar é aqui — respondi. — Com o doutor.



— Mas e se ele não estivesse mais aqui?
— Então eu iria para onde ele fosse.
— Não, eu quis dizer se ele não sobreviver a hoje.
Fiquei espantado com aquela idéia. Nunca havia me ocorrido

que Warthrop pudesse morrer. Considerando que eu era um órfão
cuja fé ingênua na presença eterna dos pais tinha sido estilhaçada,
aquela possibilidade poderia estar sempre presente na minha
cabeça, mas eu nunca havia pensado nela até então. E o
pensamento me fez estremecer. E se o doutor morresse? Eu ficaria
livre disso que Kearns chamara de "ramo sombrio e sujo", sim, mas
livre para fazer o quê? Livre para ir aonde? A um orfanato, muito
provavelmente, ou a um lar adotivo. O que seria pior: a tutela de um
homem como o monstrologista ou a vida miserável e solitária de um
orfanato, onde eu seria desprezado e destituído de tudo?

— Ele não vai morrer — falei tanto para mim mesmo quanto
para Malachi. — Já esteve em enrascadas antes.

— Eu também — respondeu Malachi. — O passado não
promete nada, Will.

Puxei a manga da camisa dele para que se levantasse. Não
sabia qual seria a reação do doutor se fôssemos vistos ali nem tinha
a menor vontade de descobrir. Malachi me afastou, batendo a mão
em minha perna. Algo fez barulho em meu bolso.

— O que é isso? — perguntou. — No seu bolso.
— Não sei — respondi com sinceridade, pois havia me

esquecido completamente. Puxei do meu bolso: fez barulho em
minha mão.

— Dominós? — perguntou.
— Ossos — respondi.
Ele apanhou um e o examinou. Seus olhos azuis claros

brilharam de fascinação.
— Para que servem?
— Para adivinhar o futuro, acho.
— O futuro? — e me olhou interrogativo. — Como funciona?
— Não sei direito. São do doutor — ou melhor, do pai dele.

Você os joga, acho, e a forma como caem indica alguma coisa.
— Indica o quê?



— Algo sobre o futuro, mas...
— Era isso o que eu queria dizer! O futuro não é nada! Passe

isso para cá!
Ele arrancou os outros cinco ossos da minha mão, fez uma

concha com as mãos, e os sacudiu bem rápido. O barulho soou alto
demais no ar frio e úmido. Pude ver suas mãos se movendo
refletidas no olho enorme e cego do Anthropophagus.

Atirou os ossos no ar. Eles giraram, rolaram e rodaram até cair
no chão, espalhados ao acaso no cimento. Malachi se ajoelhou
diante deles e observou ansioso o resultado.

— Todos caíram com a cara para cima — murmurou. — Os seis
crânios. O que isso quer dizer, Will?

— Não sei — respondi. — O doutor não me contou. Quanto a
isso, tolo que eu era, menti.

Consegui arrastá-lo até a cozinha para comer alguma coisa e
estava esquentando a água no fogo quando a porta dos fundos se
escancarou. O doutor entrou e, com um olhar de profunda
ansiedade, estalava os dedos.

— Cadê ele? — gritou.
Naquele instante, Kearns entrou, vindo pelo corredor, com a

expressão tão calma quanto a do doutor estava perturbada, as
roupas e o cabelo tão arrumados quanto os do doutor estavam
desgrenhados.

— Cadê quem? — perguntou.
— Kearns! Onde diabos você estava?
— Por aí, dando uma volta. Por quê?
— Estamos com tudo pronto há mais de meia hora. Eles estão

nos esperando.
— Que horas são? — Kearns fez um escândalo para retirar seu

relógio do bolso do colete e abri-lo.
— Dez e meia!
— Sério? Tão tarde assim? — sacudiu o relógio perto da orelha.
— Se não partirmos agora, não vai dar tempo.
— Mas ainda não comi nada.
Ele olhou para mim, depois percebeu Malachi sentado à mesa

observando-o com a boca entreaberta.



— Ora, ora! Olá! Você deve ser o pobre garoto Stinnet. Minhas
sinceras condolências pela sua perda trágica. Não é a forma mais
comum de encontrarmos nosso Criador, mas a maneira como vamos
até Ele não importa: sempre chegamos lá! Lembre-se disso da
próxima vez que tentar meter uma bala no cérebro de Warthrop. Eu
sempre tento me lembrar.

— Não há tempo para tomar o café da manhã — insistiu
Warthrop, com o rosto ficando vermelho de raiva.

— Não há tempo para o café da manhã? Nunca caço de
estômago vazio, Pellinore. O que está preparando aí, Will?

Ovos? Para mim dois, pochés, com algumas torradas e café
bem forte, por favor — o mais forte que você puder preparar!

Sentou-se na cadeira em frente a Malachi e ofereceu a
Warthrop um vislumbre de sua dentição perfeita e reluzente.

— Você deveria comer também, Pellinore. Nunca dá de comer
a esse homem, Will Henry?

— Eu tento, senhor,
— Talvez ele tenha um parasita intestinal. Isso não me

surpreenderia.
— Estou esperando lá fora — avisou o doutor, rispidamente. —

Não se preocupe em lavar a louça, Will Henry. O oficial e seus
homens estão à nossa espera.

Bateu a porta. Kearns me lançou uma piscadela.
— Tenso! — observou. Voltou os olhos cor de carvão para

Malachi. — Faltou muito?
— Faltou...? — repetiu Malachi, parecendo meio espantado

com a espontaneidade daquele caçador.
— Sim. Faltou muito para você apertar o gatilho e estourar os

miolos dele?
Malachi baixou os olhos para o prato.
— Não sei.
— Não? Vou colocar as coisas de outro jeito, então: naquele

momento cristalino em que você enfiou o cano do revólver no rosto
dele, quando bastava pressionar o gatilho para que a bala rachasse
sua cabeça ao meio, o que você sentiu?

— Medo — respondeu Malachi.



— Sério? Hummmm. Acho que sim, mas não sentiu também
certo... er, como devo dizer? Certo entusiasmo também?

Malachi fez que não, abalado, mas acho que também
espantado e um tanto instigado.

— Não entendo o que quer dizer.
— Ah, deve entender, sim. Naquele momento eufórico em que

você teve a vida dele aqui. — e apontou para a palma da mão. —
Quando você, e não um ser inefável e invisível de contos de fada,
era o capitão do destino dele. Não? Bem, acho que intenção tem
tudo a ver com isso. A vontade tem de estar presente. Você na
verdade não tinha a intenção de estourar os miolos dele.

— Achei que tivesse. Mas aí... — Malachi afastou o olhar,
incapaz de concluir a frase.

— Bela justiça poética, se você tinha mesmo, Embora eu não
considere Warthrop inteiramente responsável. E me pergunto: se ele
tivesse batido à sua porta naquela noite e dito "Melhor irem embora;
tem umas criaturas sem cabeça comedoras de homens soltas por
aí!", será que seu pai teria colocado proteções nas portas ou levado
o doutor ao sanatório mais próximo?

— Essa é uma pergunta idiota — retrucou Malachi —, porque
ele não nos avisou. Não avisou ninguém.

— Não, é uma pergunta filosófica — corrigiu Kearns. — O que
a torna inútil, não idiota.

O doutor andava impaciente de um lado para o outro no
quintal quando finalmente saímos. O'Brien estava ali perto, ao lado
de uma carroça carregada com os baús de Kearns. Diante daquela
cena, o dândi inglês bateu palmas e exclamou:

— Ué, parece que estou esquecendo algo,,. Ah, lembrei! Will,
Malachi, vão lá em cima pegar minha caixa e minha valise, aquela
pequena preta. Rápido! Cuidado com elas, principalmente com a
caixa, que é bastante frágil.

Ele havia recolocado a tampa e o envoltório e amarrado a seda
com a mesma corda fina de antes. Coloquei a pequena valise preta
sobre a caixa, mas Malachi disse:

— Não, Will! Vai escorregar quando descermos as escadas.
Aqui, vou colocá-la embaixo do braço... É mais leve do que pensei —



comentou, enquanto descíamos a caixa escada abaixo. — O que tem
aqui dentro?

Confessei que não sabia. Falei a verdade: eu não sabia, mas
suspeitava. Era macabro; era quase impensável, mas era
Monstrologia, a ciência do impensável.

Colocamos a caixa perto dos baús, sendo alternadamente
estimulados e advertidos por Kearns:

— Em cima, em cima, garotos!... Não tão brusco, com cuidado!
Com cuidado! — Kearns inspecionou nossos movimentos, fez um
aceno rápido e depois virou o pescoço para estudar o céu. —
Tomara que essas nuvens sumam logo, Pellinore. Esta noite haverá
uma indispensável lua cheia.

O doutor e Kearns foram com O'Brien na carroça; Malachi e eu
seguimos a cavalo: ele no garanhão do doutor, e eu na minha
pequena égua. A cada passo inevitável em direção ao local do
massacre de sua família, Malachi ficava mais introvertido. Assumiu
aquele olhar fantasmagórico e distante que havia me olhado pela
primeira vez na igreja do seu pai. Será que já sabia, nas profundezas
dos subterrâneos de sua alma, do destino que o aguardava ao cair
da noite, naquele abismo negro e sem luz que existe embaixo do
mundo dos mortos? Será que sabia, no fundo da medula onde mora
a verdade sem palavras, o que o lance dos crânios indicara e como
ele agora estava seguindo pela estrada sombria a que Kearns havia
aludido? Se sabia, não retrocedeu. Com a cabeça erguida, os olhos
voltados para a frente e as costas eretas, Malachi Stinnet cavalgava
em direção à sua morte.

Era quase meio-dia quando nos encontramos com Morgan e
seus homens na casa de Stinnet. Começou uma discussão, a
segunda do dia (mas não a última), entre o doutor e Kearns: Kearns
desejava examinar a cena da carnificina do dia anterior, mas
Warthrop queria começar os preparativos imediatamente para as
tarefas horrendas daquela noite.

— Não se trata de um exercício voyeurístico, Warthrop —
argumentou Kearns. — Bem, não totalmente. Pode haver algo que
você não tenha percebido e que possa servir de ajuda.

— O quê, por exemplo? — perguntou o doutor.



Kearns se virou para Morgan, cuja expressão exausta e olhos
vermelhos denunciavam a qualidade do seu sono na noite anterior.

— Oficial, é a sua cena de crime. Posso entrar, por favor?
— Se achar que é absolutamente necessário — respondeu

Morgan, irritado. — Já concordei em deferir seu julgamento, não é?
Kearns tocou a ponta do chapéu, deu uma piscadela e sumiu

dentro da casa. O oficial se virou para Warthrop e grunhiu em voz
baixa:

— Se você não tivesse dado o seu aval a esse homem,
Warthrop, teria achado que é um charlatão. Parece alegre demais
para um assunto tão macabro.

— É o entusiasmo de um homem perfeitamente adequado ao
seu serviço — respondeu o doutor.

Morgan ordenou a O'Brien que aguardasse na porta por
Kearns, enquanto nos juntávamos a seus subalternos no interior da
igreja. Ele escolhera seis homens para a caçada. Estavam sentados
no primeiro banco (o mesmo onde Malachi estivera encurvado no dia
anterior) com os rifles a seu lado. Suas expressões eram sérias, e os
olhares, firmes. Morgan lhes apresentou o monstrologista.

— Este é o dr. Warthrop, para quem não o conhece — ou para
quem nunca ouviu falar dele. E uma... autoridade nesses assuntos.

O doutor acenou solenemente para os homens, mas nenhum
deles disse nada nem retribuiu o cumprimento. Aguardamos em
silêncio que Kearns concluísse sua inspeção. Um dos homens
começou a desmontar o rifle; quando ficou satisfeito,
mecanicamente o montou de novo. Ao meu lado, Malachi não se
mexeu nem falou nada, mas não parava de olhar a cruz pendurada.
A certa altura, Morgan olhou para nós e sussurrou para Warthrop:

— Tem certeza de que quer levar esses garotos junto?
O doutor fez que sim e sussurrou algo para ele que não

consegui ouvir.
Meia hora depois, as portas se abriram, e Kearns subiu o

corredor com O'Brien às suas costas, arrastado por sua poderosa
corrente como os destroços de um navio. Passou por nós sem notar
nossa presença, de costas para nossa pequena congregação,
contemplando a cruz (ou pelo menos é o que acharia alguém que



não o conhecesse bem). Morgan suportou aquilo o máximo que
pôde, depois se levantou do banco e gritou, fazendo a voz ecoar
pelo espaço cavernoso:

— Bem, e então? O que está esperando?
Kearns cruzou os braços em frente ao peito e abaixou a

cabeça. Levou mais um momento para se virar e então, ao fazê-lo,
soltou um pequeno sorriso, como se estivesse rindo de uma piada
interna.

— Bem, foram Anthropophagi, sem dúvida — declarou.
— Disso não há sombra de dúvida — retrucou Warthrop. —

Vamos logo com isso, Kearns.
— Meu nome é Cory.
— Certo — murmurou Morgan. — Já basta — virou-se para os

atiradores sentados no primeiro banco, — O dr. Warthrop contratou
os serviços deste... desta pessoa que diz ter experiência em...

— Ampla experiência — corrigiu Kearns.
— ... Em matar essas criaturas. Eu lhes diria seu nome, mas a

essa altura não tenho certeza nem de que ele mesmo saiba, se é
que um dia já soube.

— Pelo contrário, existem mais nomes do que imaginam —
sorriu, mas seu riso cativante não duraria muito. — Obrigado, oficial,
pela apresentação simpática e pelo endosso comovente. Vou me
esforçar para corresponder às expectativas.

Voltou os olhos — que à luz etérea e difusa da igreja pareciam
tão negros quanto a meia-noite — para os homens à sua frente.
Enfiou a mão no bolso da calça e puxou um objeto escuro e côncavo
mais ou menos do tamanho de uma moeda de cinqüenta centavos.

— Algum de vocês sabe me dizer o que é isso? Pellinore, você
não está autorizado a responder... Não? Ninguém? Então darei uma
dica: encontrei na casa do reverendo agora mesmo. Nada, nem
sequer uma pista? Muito bem. Isso, cavalheiros, é o fragmento de
um osso temporal de um homem adulto de aproximadamente
quarenta a quarenta e cinco anos de idade. Para aqueles dentre
vocês cujos conhecimentos em anatomia estão meio enferrujados, o
osso temporal faz parte do crânio, e não por acaso é o osso mais
duro do nosso corpo, Apesar da aparência, o buraco grande ovalado



que vocês veem aqui no meio — Kearns ergueu o osso à altura dos
olhos e observou através dele a sua audiência atenta, como se fosse
um olho mágico — não foi feito cuidadosamente por um instrumento
cirúrgico, mas sim perfurado pelo dente de uma criatura cuja força
da mandíbula excede duas mil libras. É isso o que acontece quando
se aplica uma tonelada de pressão sobre o osso mais forte de nosso
corpo, cavalheiros. Podem imaginar o que acontece quando ela é
aplicada nas partes mais frágeis de nossa anatomia — guardou o
pedaço de crânio dentro do bolso novamente. — A razão evolutiva
para essa mordida tremenda é que os Anthropophagi não possuem
molares. Duas fileiras de dentes menores circundam por fora os
dentes centrais, maiores. Essas duas primeiras fileiras são para
prender e agarrar; a outra serve para fatiar e retalhar; ao todo são
aproximadamente três mil dentes. Em resumo, eles não mastigam a
comida; engolem-na inteira. E nós, cavalheiros, como as folhas de
eucalipto para o coala, compomos a sua dieta. Eles nasceram,
literalmente, para nos comer. E claro que esse fato gerou certa
tensão entre as duas espécies. Eles precisam se alimentar; nós
preferiríamos que não o fizessem. O advento da civilização e seus
frutos — a lança e a arma de fogo, por exemplo — tombaram a
balança a nosso favor, obrigando-os a se esconder e forçando-os a
outra adaptação da qual o ataque brutal da noite passada é um
ótimo exemplo: os Anthropophagi são extremamente territoriais e
defenderão seu lar até o último filhote de dentes afiados. Em outras
palavras, cavalheiros, a crueldade com que caçam só é superada
pelo instinto selvagem com que protegem seu território. E é lá que
iremos encontrá-los esta noite: no território deles, não no nosso.
Escolheremos a hora, mas não o lugar. Levaremos a luta até eles, e
eles vão nos dar a briga que estamos pedindo. E, quando isso
acontecer, senhores, podem esperar algo semelhante ao chilique de
um menino de dois anos, embora vindo de uma criatura com mais
de dois metros de altura e cerca de cento e treze quilos, com três
mil dentes afiados como lâminas abrigados no meio do peito.

Kearns sorriu. Sua expressão jovial fazia um contraste e tanto
com suas palavras.



— Esta noite os senhores testemunharão o material de que são
feitos os pesadelos. Verão coisas que irão chocá-los e aterrorizá-los,
que irão congelar suas medulas tementes a Deus, mas, se fizerem
tudo o que eu disser, poderão sobreviver até o nascer do sol —
porém apenas se fizerem tudo o que eu disser. Se estiverem
dispostos a fazer esse juramento agora, sem reservas, viverão para
enfeitiçar seus netos com a história desta noite. Se não, sugiro que
peguem suas Winchesters e voltem para casa. Agradeço-lhes a
atenção, e vão com Deus.

O silêncio caiu sobre a pequena assembleia, enquanto Kearns
aguardava seu veredicto. Os homens mal necessitavam daquela
palestra; todos haviam visto a destruição humana causada pelos
Anthropophagi. Entendiam o que enfrentariam. Entendiam, mas
ninguém mexeu um músculo. Nenhum deles aceitou o convite de ir
embora.

Um dos homens pigarreou e grunhiu:
— Eles não são os únicos a defender os seus semelhantes,

esses malditos. O que quer que a gente faça?
Kearns colocou-os para trabalhar imediatamente: deveriam

construir duas plataformas de um metro e vinte por dois metros e
quarenta usando a carga de lenha depositada no jardim. Depois, as
plataformas seriam levadas até o cemitério, erguidas com a ajuda de
um sistema de cordas e polias e presas às árvores da frente da
floresta ao longo da fronteira oeste do cemitério, a uma altura de
três metros.

— Por que três? — quis saber o doutor, afastando-se das
marteladas e dos serrotes dos outros. — Eles conseguem pular a
essa altura com facilidade.

— Três é o suficiente — respondeu Kearns com um certo
mistério.

Ele estava mais preocupado com o tempo. Volta e meia ia para
o lado dos fundos da carroça que continha seus baús e a misteriosa
caixa embrulhada, voltando constantemente os olhos para o céu. Por
volta das três da tarde, quando foram colocados os últimos pregos,
uma chuva fina começou a cair, manchando os óculos do oficial e
obrigando-o a tirá-los da ponta do nariz a cada dois minutos para



enxugá-los rapidamente no colete. A chuva umedeceu seu tabaco e
o seu ânimo; o fornilho se recusava a acender.

Kearns notou aquilo e disse:
— Quando isso tudo acabar, vou enviar-lhe meio quilo do

melhor fumo da Louisiana, Morgan. Bem superior a esse cocô de
coelho que você fuma.

O oficial o ignorou.
— Pellinore, estou preocupado com os meninos — fez um sinal

na minha direção e de Malachi. — Acho que devemos deixá-los aqui
na igreja ou mandá-los de volta para sua casa. Não serve a
propósito nenhum...

— Ao contrário — interrompeu Kearns. — Serve ao meu
propósito.

— Talvez você tenha razão, Robert — reconheceu Warthrop
com certa resistência.

— Não vou embora — insistiu Malachi, irritado. — Não sou
criança e não vou embora.

— Não deixarei que isso pese na minha consciência, Malachi —
retrucou o oficial, não sem simpatia.

— Sua consciência? — Malachi praticamente gritou. — E
quanto à minha consciência?

— Absolutamente! — riu Kearns. — Você deveria ter ficado
naquele quarto para que ela pudesse arrancar sua cabeça fora dos
ombros depois de terminar de quebrar todos os ossos do corpo de
sua irmãzinha. Afinal, que espécie de irmão é você?

Com um grito de raiva, Malachi se atirou sobre seu
atormentador. O doutor interceptou-o, abraçando-o com fúria,
enquanto o rapaz tentava esbofetear sem sucesso a cara de Kearns.

— Você fez a escolha certa, Malachi — sussurrou Warthrop
rispidamente em seu ouvido. — Você tinha a moral de...

— Eu não falaria de moral se fosse você, Pellinore — advertiu
Kearns, com os olhos brilhando de prazer. — E, enfim, essa noção
absurda de moral é sem dúvida uma construção humana, uma
invenção irreal do rebanho. Não existe moralidade, a não ser a
moralidade do momento.



— Começo a ver por que sente tanto prazer em caçá-los —
comentou, enojado, Morgan. — Vocês têm muito em comum.

Malachi amoleceu o corpo nos braços do homem a quem
estivera prestes a assassinar na noite anterior. Seus joelhos
relaxaram, mas os braços do doutor impediram que ele caísse no
chão.

— Bem, sim, oficial, é verdade — concordou Kearns. — Somos
muito parecidos com eles: assassinos inescrupulosos, regidos por
impulsos pouco reconhecidos e menos ainda entendidos,
descuidadamente territoriais e mortalmente ciumentos. A única
diferença é que eles ainda precisam dominar nossa proficiência na
hipocrisia, um dom superior de nosso intelecto que nos permite
matar uns aos outros aos montes, muito freqüentemente sob
auspiciosa autorização de um deus conivente! — virou-se para
Malachi. — Então agüente, rapaz. Você terá sua vingança; vai
redimir a escolha "moral" que divide sua alma em duas. E esta noite,
caso se encontre com seu Deus, poderá olhar em Seus olhos e dizer:
"Que assim seja!".

Voltou-se e saiu pisando firme. Morgan virou a cabeça e cuspiu
de propósito. Warthrop pediu que Malachi se acalmasse. Agora não
era hora de se deixar levar pela culpa nem de se apoiar na
autopiedade, explicou.

— Você não pode me afastar — respondeu. — Nada pode.
Warthrop concordou.
— E ninguém fará isso — olhou por cima do ombro do garoto

para o oficial e disse: — Dê-lhe um rifle que encontraremos um
posto para ele, Robert.

— E quanto a Will Henry? Com certeza não irá levá-lo. Eu falei,
mal acreditando nas palavras que saíam de minha boca, como se
estivessem sendo ditas por uma alma mais ousada:

— Não me mande embora, senhor. Por favor.
Sua resposta foi precedida de um sorriso, pequeno e triste.
— Oh, Will Henry. Depois de tudo pelo que passamos, como

poderia mandá-lo embora agora, no momento mais crucial? Você é
indispensável para mim.



As plataformas eram grandes e pesadas demais para ser
levadas de carroça. Portanto, enquanto o chuvisco dava origem a um
anoitecer prematuro, os homens de Morgan carregaram-nas pela
longa alameda até a Estrada Velha do Cemitério e depois por mais
oitocentos metros até os portões principais, onde descansaram um
pouco antes do último trecho até o destino final: o local do estopim
de nosso incidente bizarro, onde o velho ladrão de túmulos
encontrara seu fim e morrera enterrado até a cintura na própria cova
que havia violado. A causa da misteriosa ausência de Kearns naquela
manhã ficou evidente ao chegarmos: ele estava bem familiarizado
com o terreno, escolhera quais árvores usar como âncoras para as
plataformas e desenhara cuidadosamente em uma folha de papel
almaço as dimensões exatas do local, indicando até mesmo a
localização das pedras tumulares. Na área aberta entre o túmulo de
Eliza Bunton e o grupo de árvores, desenhara um círculo vermelho e
o batizara, com caligrafia bastante elaborada, de O Anel do
Massacre.

Os homens começaram a erguer as plataformas, firmando os
pregos de ancoragem nas árvores com martelos cujas cabeças
haviam sido enroladas em trapos. Comunicavam-se uns com os
outros por meio de sinais e sussurros, pois, antes de sairmos do
terreno paroquial, Kearns havia dado ordens expressas: deveriam
fazer a menor quantidade de barulho possível, não mais do que o
absolutamente necessário,

— Embora eles tenham sono pesado (além de comer e copular,
é sua ocupação principal), a audição é seu sentido mais aguçado.
Mesmo através de diversos metros de terra e pedra, ouso dizer que
poderiam detectar nossa presença. A chuva vai ser algo bom por
isso, pelo menos: vai amolecer a terra e, espero, abafar o barulho.

Enquanto três homens penduravam as cordas que manteriam a
parte de trás das plataformas presas contra as árvores de
ancoragem, os outros deslizavam quatro ganchos de um metro e
vinte por um metro e vinte na parte da frente. Os pedaços de
madeira que sobraram foram pregados no tronco de duas árvores,
para fazer as vezes de escada. Então Kearns instruiu O'Brien,
Malachi e eu a descarregarmos os baús da carroça.



— Só não tirem minha valise e a caixa. Deixe-as ali por
enquanto; não quero que fiquem molhadas. Ah! Esse tempo maldito!

Warthrop chamou-o de lado, para longe dos ouvidos do oficial
agitado, cuja irritação parecia aumentar a cada minuto que passava.

— Provavelmente vou me arrepender de perguntar isso —
sussurrou —, mas o que há na caixa?

Kearns lançou um olhar de espanto ante a ignorância do
doutor.

— Bem, Pellinore, você sabe muito bem o que tem naquela
caixa.

Andou até um dos baús e abriu-o. Acomodados em
compartimentos individuais havia uma dúzia de recipientes pretos e
foscos, cada um mais ou menos do tamanho de um pequeno
abacaxi, enrolados em palha. Kearns retirou um deles e gritou para
mim suavemente:

— Sr, Henry! Pegue!
Atirou-o para mim; o objeto atingiu minha barriga, e eu

desastrosamente passei-o de uma mão para outra antes de
conseguir apanhá-lo.

— Cuidado, Will. Não deixe cair!
— O que é isso? — perguntei. Era bastante pesado para seu

tamanho.
— O que é isso? E você chama a si mesmo de assistente-

aprendiz de monstrologista? Essa é uma ferramenta indispensável da
profissão, sr. Henry. E uma granada, óbvio. Dê um puxão nesse
pininho aí.

— Ele está brincando, Will Henry — disse o doutor com voz
baixa. — Não faça isso!

— Ah, como você é sem graça — provocou-o Kearns. — O que
me diz, Will? Você ficará encarregado delas. Poderá ser meu
granadeiro! Não vai ser sensacional? Agora seja um bom garoto e,
depois que prenderem bem aquela plataforma, leve-as lá para cima
com Malachi.

Abriu a tampa do segundo baú. Tirou uma corda forte
comprida com uma corrente de ferro pesada presa em uma das
pontas. Na outra ponta havia um gancho. Depois retirou uma vara



de metal do baú, com mais ou menos um metro e vinte de
comprimento e cinco centímetros de espessura, pontuda em uma
das extremidades e arqueada na outra, de forma a criar um buraco.
Parecia uma agulha de costura monstruosa. A última coisa que tirou
do baú foi um martelo de madeira grande, do tamanho usado para
prender estacas nas estradas de ferro. Atirou a corda sobre um dos
ombros, apanhou o martelo e a vara e pediu que eu o seguisse.

Enquanto trotava atrás dele, ouvi o oficial sussurrar:
— Para que diabos serve tudo isso?
E Warthrop respondeu, com a voz cheia de nojo:
— Para prender a isca.
Kearns parou a cerca de vinte metros da linha de árvores,

abaixou-se sobre a terra molhada e olhou através da névoa cinzenta,
na direção da plataforma.

— Sim, deve servir, Segure a vara assim, Will Henry, com as
duas mãos, enquanto eu a prendo. Não se mexa agora! Uma batida
em falso e quebro seu braço!

Ajoelhei-me na lama e bati a extremidade pontuda da vara no
chão. Ele ergueu alto o martelo e deu uma martelada forte. A
cabeça quadrada atingiu o topo do aro metálico com força suficiente
para fazer voar estilhaços de metal em todas as direções. O impacto
enviou um eco ressoante ao longo do terreno do cemitério. Os
homens, que agora martelavam os ganchos nas pernas das
plataformas, assustaram-se com o barulho e olharam em nossa
direção, alarmados. Kearns repetiu o ritual três vezes. Meus braços
tremiam com cada pancada, e mordi meus dentes com força para
que eles não partissem minha língua em duas por acidente.

— Pronto. Mais uma e acabou — murmurou Kearns. — Quer
tentar, Will? — Ofereceu-me o martelo enorme.

— Acho que nem consigo levantar isso, senhor — respondi com
toda a honestidade. — É quase do meu tamanho.

— Hummm. Você é mesmo bem pequeno para sua idade.
Quantos anos tem? Dez?

— Doze, senhor.
— Doze! Preciso ter uma palavrinha com Pellinore. Ele não

deve estar alimentando você direito.



— Sou eu quem cozinho, senhor.
— Por que será que isso não me surpreende?
Deu outra pancada na vara de metal, soltou o martelo e

agarrou a vara com ambas as mãos, grunhindo pelo esforço.
— Deve dar — disse, pensativo. — Quanto você pesa, Will?
— Não sei direito, senhor. Trinta e quatro, trinta e seis quilos?
Ele balançou a cabeça.
— Deviam denunciar esse homem. Tome.
Passou a ponta sem corrente da corda pelo aro e amarrou-a

em um nó complicado. Mandou que eu pegasse a outra ponta — a
que tinha a corrente — e andasse na direção das árvores até que a
corda ficasse totalmente estirada.

— Agora puxe com força, Will! — gritou. — O máximo que
puder!

Ficou ali de pé, com uma das mãos no quadril e a outra
acariciando o bigode, observando os efeitos sobre a vara de metal,
enquanto eu puxava a corda em direção às árvores. Meus pés
deslizavam na terra escorregadia. Fez um sinal para que eu parasse,
apanhou o martelo e deu uma última pancada vigorosa na vara de
metal. Depois acenou para que eu voltasse até ele.

— Está um pouquinho comprida demais, Will Henry — concluiu.
Desfez o nó, subiu as pernas das calças e retirou uma faca bowie da
bainha presa à sua panturrilha. Cortou um pedaço de corda de
sessenta centímetros. A lâmina fatiou a corda grossa como se esta
não passasse de uma linha de costura. Depois ele tornou a prender
a corda na vara.

— Você vai encontrar três feixes de estacas de madeira no
mesmo baú, Will Henry. Seja um bom rapaz e traga-os aqui, sim?

Concordei, meio sem fôlego pelo esforço, e corri de volta ao
baú para obedecer. Warthrop e Morgan estavam entretidos em uma
discussão acalorada em forma de sussurro quando cheguei. Morgan
enfatizava cada argumento com um pequeno golpe da ponta do
cachimbo no peito do doutor.

— Uma investigação completa! Um inquérito apurado! Não
posso me limitar por garantias que fiz sob coerção, Warthrop!



Enquanto corria de volta até Kearns, vi que ele consultava seu
diagrama empapado pela chuva e media as dimensões de seu "anel
do massacre" em passadas. Orientou onde eu deveria enfiar as
estacas no chão, a intervalos de um metro e vinte, até formar um
círculo quase perfeito de mais ou menos doze metros de
circunferência, com a vara de metal marcando o centro. A borda
oeste do círculo ficaria a quatro metros e meio da plataforma.
Kearns admirou seu trabalho por um instante e depois me deu um
tapinha no ombro.

— Excelente trabalho, Will Henry. A tribo maori que inventou
esse método não teria feito melhor.

O grupo da caçada havia se reunido perto dos fundos da
carroça; cada homem estava armado com uma pá. Ele fez um sinal
para que eles se juntassem a nós, e todos o rodearam, com
semblantes sérios, ofegantes, e o corpo doído de cansaço. Kearns se
dirigiu a eles com voz baixa e urgente:

— A noite vai cair antes do esperado, cavalheiros. Rápido
agora! Rápido, mas o mais silenciosamente possível. Cavem,
cavalheiros, cavem!

Usando as estacas como guias e trabalhando com ritmo
mecânico, os homens cavaram uma trincheira rasa. O solo rochoso e
molhado era triturado pelas lâminas afiadas das pás. O barulho era
mais ou menos abafado pela chuva que agora caía do céu sem vento
em um lençol constante, a dez mil pequenas batidas por segundo, o
suficiente para nos ensopar até os ossos e emplastar nosso cabelo.
Ai, por que eu tinha deixado meu chapéu em casa? Dos fundos da
carroça, a vários metros de distância, os homens trabalhando
pareciam fantasmas cinzentos através da cortina opaca de chuva.

— Pellinore — disse Kearns —, me dê uma mão com a caixa,
por favor.

— Sim, essa caixa — murmurou Morgan enquanto os dois a
retiravam dos fundos da carroça. — Gostaria de saber exatamente o
que tem aí dentro, Cory.

— Tenha paciência, oficial, que logo irá saber o que há...
Cuidado, Pellinore! Pouse-a com cuidado! Will Henry, pegue minha
valise, sim?



Ele retirou o lençol de seda e abriu a tampa da caixa. O doutor
deu um passo para trás com um suspiro de resignação; sabia o que
havia ali antes mesmo de Kearns abri-la, mas saber e ver são duas
coisas muito diferentes. Morgan deu um passo para a frente para
espiar o conteúdo e engasgou. Toda a cor sumiu de seu rosto.
Balbuciou algo ininteligível.

Deitada ali dentro havia uma mulher, com um vestido branco
transparente e quieta como um cadáver, com os olhos fechados e os
braços dobrados sobre o peito. Não tinha menos de quarenta anos e
talvez um dia tivesse sido bonita, mas agora seu rosto estava
inchado e manchado de cicatrizes — talvez de varíola. Seu nariz era
grande e vermelho por causa dos capilares estourados por baixo da
pele, resultado, sem dúvida, de anos de abuso do álcool. Além do
vestido, ela não usava mais nada, nem anel nem pulseira, mas em
seu pescoço havia uma faixa presa da cor do cobre fosco com um
aro de metal afixado na região abaixo do queixo largo.

Depois de alguns segundos de silêncio aterrorizado, Morgan
reencontrou sua voz.

— Isso é a isca?
— O que queria que eu usasse, oficial? — perguntou Kearns

em resposta. — Um cabritinho?
— Quando você pediu imunidade, não mencionou assassinato

— retrucou Morgan, indignado.
— Eu não a matei.
— Então, onde você...?
— É uma mulher das ruas, Morgan — disse rispidamente

Kearns. Parecia irritado com a acusação do oficial. — Uma mendiga
qualquer das quais as sarjetas de Baltimo- re estão cheias até a
boca. Um traste encharcado de rum e assolado por doenças cuja
morte serve a um propósito muito mais nobre do que qualquer um
que ela tenha conquistado em sua vida miserável e desperdiçada. Se
usá-la ofende sua moral, talvez queira se oferecer como isca.

Morgan apelou a Warthrop:
— Pellinore, com certeza deve haver outro jeito... O doutor fez

que não.



— Ela já não sofre mais nada, Robert — explicou. — Não
temos escolha agora; precisamos fazer isso.

Observou com um olhar questionador Kearns erguer o corpo
imóvel do caixão improvisado. A cabeça dela pendeu para trás, e os
braços lentamente deslizaram do peito até ficarem pendurados ao
lado do corpo, enquanto Kearns a levava até o anel do massacre.

— Will Henry! — chamou Kearns por cima do ombro.
— Minha valise!
Todo o trabalho foi interrompido quando os homens o viram

chegar. Suas bocas se abriram; seus olhos iam de Kearns para
Morgan, que fez um gesto: Cavem! Cavem! Kearns deitou
suavemente a mulher no chão ao lado da vara de metal, aninhando
sua cabeça entre as mãos com ternura. Fez um sinal para a corda.
Coloquei a valise ao lado dele e entreguei-lhe a ponta presa à
corrente. Ele deslizou o gancho no aro do pescoço da mulher.

— Não consigo entender por que ele ficou tão chateado -
comentou. — Os maoris usam escravas virgens, jovens
adolescentes, Will Henry, aqueles brutos selvagens.

Deu um puxão forte na corrente. A cabeça da mulher sacudiu
sobre o colo dele.

— Bom o bastante.
Deitou a cabeça dela no chão enlameado. Depois ficou de pé e

inspecionou o local. Olhei para a direita, na direção da plataforma, e
vi uma figura solitária nos olhando com um rifle aninhado nos
braços, tão imóvel quanto uma sentinela a postos. Era Malachi.

Embora a chuva monótona continuasse a cair, e a luz cinzenta
que anunciava a chegada inevitável da noite parecesse inalterada,
havia uma sensação de tempo passando, de rapidez das horas, de
aceleração da marcha para a batalha. Dois grandes barris contendo
uma mistura de querosene e petróleo foram descarregados da
carroça e esvaziados na trincheira recém-cavada que rodeava a isca.
Kearns ordenou que todos na plataforma revisassem o que ele
chamava de "Protocolo Maori".

— Eu darei o primeiro tiro — lembrou aos homens ensopados
de chuva e enlameados. — Vocês devem esperar o meu sinal de
abrir fogo. Mirem na região logo abaixo da boca ou então na parte



de trás das costas; qualquer outro lugar será apenas um ferimento
superficial.

— Quanto tempo teremos? — quis saber um.
— Menos de dez minutos, eu diria, com esse tempo; mais do

que suficiente para fazer o serviço, ou pelo menos essa fase dele;
mas dez minutos parecerão uma eternidade. Lembrem-se, existem
apenas duas condições sob as quais abandonaremos essa
plataforma: quando nosso serviço acabar ou se nossa barreira for
quebrada. Quem está na trincheira?

Um homem de rosto fino chamado Brock levantou a mão.
Kearns assentiu e disse:

— Fique ao meu lado e espere pela ordem: não faça nada
antes de eu mandar! Tempo é tudo, cavalheiros, depois de
marcarmos o batedor... Certo, então! Alguma pergunta? Objeções de
última hora? Alguém que gostaria de ir embora? Agora é sua hora,
pois agora é a hora — ergueu o rosto para o céu, que chorava,
fechou os olhos negros e suspirou profundamente, com um sorriso
brincando nos lábios sensuais. — A hora maldita chegou.

A escuridão começava a cair. Nós nos reunimos na borda da
plataforma, enquanto Kearns se ajoelhava diante do corpo no meio
do círculo e remexia na valise que eu deixara ali. Inclinou-se na
frente da mulher, de costas para nós, bloqueando nossa visão.

— Em nome de tudo o que é sagrado, o que ele está fazendo
agora? — perguntou-se Morgan.

— Não tenho certeza — respondeu Warthrop num murmúrio.
— Mas duvido que seja algo bom.

Para nosso espanto, o corpo sacudiu-se em um espasmo
violento: as pernas chutaram, as mãos agarraram lama e pedaços de
grama. Kearns sentou-se para observar o fenômeno, e ouvi o doutor
balbuciar ao meu lado:

— Oh, não!
Kearns levantou a faca bowie com a mão direita enquanto

pressionava as pontas dos dedos da mão esquerda no pescoço da
mulher.

— Warthrop — grunhiu Morgan. — War-throp!



Com um único movimento, Kearns inclinou o braço na direção
da prisioneira agitada e abriu seu abdômen com a lâmina afiada. Os
berros agudos de agonia que se seguiram a esse ato de barbaridade
atravessaram o crepúsculo com toda a força de um trovão. Ecoaram
entre as árvores e as lápides sentinelas e silenciosas. Encheram o
silêncio até a boca, aumentando de volume e intensidade a cada
segundo que passava, e cada um desses segundos parecia mais
longo do que uma hora. A mulher rolou na direção de Kearns,
atirando um braço suplicante para o homem que a havia mutilado,
mas ele já estava correndo até nós, segurando firme a lâmina
ensangüentada. Enfiou a faca entre os dentes — deve ter sentido o
gosto do sangue dela na língua nesse momento — para subir pela
escada improvisada, e, então, quando já estava a salvo ali em cima,
deixou a faca cair da boca sobre as tábuas. Mal notamos aquilo, pois
ainda estávamos chocados com a cena anterior, congelados de
terror, paralisados de medo. Ela conseguiu se colocar de quatro e
engatinhou em nossa direção, uivando e guinchando como um porco
no matadouro quando se engasga com seu próprio sangue. A corda
cumpriu sua função; a corrente presa ao pescoço da mulher se
tensionou. Kearns ergueu o rifle, que havia enfiado no fundilho das
calças contra seu ombro, e mirou. Balançava o cano de um lado para
o outro, sem parecer notar nosso espanto diante daquela reviravolta
inesperada (e horripilante) dos acontecimentos, aparentemente
alheio até mesmo aos gritos de confusão, dor e medo que
reverberavam à nossa volta.

A apenas alguns centímetros de distância, a autora daqueles
gritos lutava contra sua prisão depois de haver se colocado de
joelhos, com os dois braços esticados em nossa direção e o rosto
contorcido em agonia indescritível. Seu vestido, antes limpo, agora
estava manchado de uma mistura de terra e sangue. A corda que a
prendia estalava e tinia a cada puxão violento.

— Cory, você não tem compaixão! Que você seja amaldiçoado!
— berrou Morgan. — Ela está viva!

— Nunca disse que não estava — retrucou Kearns, —
Observadores, o que temos à vista? Olhem direito! Sr. Henry, você
também; olho vivo agora.



Desviei o olhar daquela oferenda horrorosa e vasculhei os
batedores acocorados e o terreno ao redor em busca de algum sinal
de movimento, mas uma mortalha havia caído sobre o mundo, e não
vi nada além de terra, árvores, pedras e sombras. Então, com o
canto do olho, vi uma figura escura correndo entre as lápides, bem
agachada contra o chão, movendo-se em zigue-zague na nossa
direção. Puxei a manga da camisa de Kearns e apontei.

— Onde? — sussurrou ele. — Ah, bom garoto! Estou vendo.
Calma agora, cavalheiros, calma; esse tiro é meu — ficou bem ereto,
com as pernas afastadas para se equilibrar, e preparou o gatilho. —
Venha, meu bichinho — murmurou—, o jantar está servido.

O patrulheiro solitário dos Anthropophagi hesitou por um
instante em frente aos limites da trincheira. A chuva cintilava sobre
sua pele leitosa, e, mesmo daquela distância, à meia-luz, pude ver
sua boca abrindo e fechando e seus dentes brilhando na bocarra
generosa. Os braços enormes eram tão compridos que os dedos
quase tocavam o chão, enquanto ele permanecia ali de pé, com as
pernas semi-arqueadas, à beira da armadilha.

Se percebeu nossa presença, deve tê-la ignorado em função de
sua sede por sangue ou talvez apenas não tenha se importado, pois
de repente, com um rugido terrível, atravessou o terreno com
velocidade estupenda. A menos de nove metros da presa, o monstro
saltou com as garras esticadas para a frente e a boca escancarada.
Kearns atirou.

O monstro se virou para fugir, atingido pela bala de Kearns dois
centímetros e meio abaixo do olho bulboso. Caiu como uma pedra, e
seus berros abafaram os gritos da vítima que ele tinha almejado.
Logo já estava de pé novamente, cuspindo e rangendo os dentes,
batendo as presas enquanto cambaleava com teimosia. Assustada
com aqueles uivos inumanos, a mulher se enrijeceu por um
momento terrível e se lançou em nossa direção. Quando a corrente
interrompeu seu movimento, sua cabeça foi levada para trás com
tanta força que tive certeza de que ela havia quebrado o pescoço.
Kearns enfiou outra bala no tambor, puxou o ferrolho para trás e
atirou uma segunda vez, atingindo o monstro na parte de cima da
coxa. Ele tropeçou, mas continuou vindo. Quatro metros agora...



Três... Kearns recarregou e puxou o gatilho. O terceiro tiro atingiu a
outra perna, e o Anthropophagus caiu berrando no chão,
contorcendo-se de dor e chutando a terra com impotência. Kearns
abaixou a Winchester.

Morgan berrou para ele:
— Pelo amor de Deus, o que está fazendo, homem? Atire de

novo! Ele não está morto!
— Tolo — retrucou Kearns. — Não quero que ele morra.
Abaixo de nós, a mulher estava caída. Talvez tivesse mesmo

quebrado o pescoço, ou então desmaiado de medo ou devido à
perda de sangue. O doutor passou por Kearns e agarrou a faca
bowie que o outro deixara cair momentos antes.

— Will Henry! — gritou. — Rápido!
Balançou as pernas na beirada da plataforma e pulou. Tomei o

caminho mais comprido e desci pela escada improvisada, indo me
juntar a ele ao lado da mulher. Olhei por cima de seu ombro para o
monstro que berrava e se retorcia, com medo de que ele se
recuperasse de seus ferimentos e arrancasse nossas cabeças dos
ombros com um único golpe de sua garra gigantesca. O doutor
evidentemente não compartilhava minha preocupação; todo o seu
foco estava na mulher. Ele a virou de costas e pressionou os dedos
abaixo da mandíbula.

— Não é tarde demais, Will Henry — disse, erguendo a voz
para que pudesse ser ouvido por sobre os uivos do Anthropophagus
ferido atrás de si. Cortou a corda com um único golpe poderoso,
enfiou a faca em minha mão e apanhou a mulher nos braços.

— Siga-me! — chamou, e corremos, deslizando e escorregando
na lama. Pulamos a trincheira oleosa e fomos até o abrigo da
plataforma, bem abaixo de Kearns e dos outros. O doutor apoiou a
mulher contra um tronco e se inclinou para examinar a ferida no
abdômen.

De cima, ouvi Kearns falar:
— Eu não me demoraria tanto aí embaixo, Pellinore.
O doutor o ignorou. Tirou o paletó, arrancou fora a camisa —

os botões voaram em todas as direções — e depois a enrolou,



cobrindo a incisão com aquele curativo improvisado. Agarrou minha
mão e pressionou-a sobre a camisa.

— Aplique uma pressão firme, Will Henry. Mas não com muita
força.

Assim que disse aquilo, ouvi Morgan berrar com voz alta e em
pânico:

— Ali! Estão vendo? O que é aquilo?
O doutor agarrou meu ombro e aproximou o rosto do meu,

olhando no fundo dos meus olhos.
— Você consegue, Will Henry? Consegue?
Fiz que sim.
— Sim, senhor.
— Aqui — pressionou o revólver na minha mão livre e se virou

para ir embora. Parou; e por um instante achei que era nosso fim,
que um dos Anthropophagi houvesse se enfiado por entre as árvores
e agora estivesse diante de nós. Acompanhei o olhar do doutor e vi
uma figura alta e magra segurando um rifle. Seus olhos azuis
brilhavam como se desafiassem a escuridão.

— Eu fico com Will Henry -— anunciou Malachi.
Malachi ficou — e os Anthropophagi vieram, em resposta aos

gritos de dor de seu irmão caído. A terra os expeliu; as próprias
tumbas os vomitaram. Durante meses haviam cavado túneis,
expandido suas tocas subterrâneas para acomodar o bando
crescente, criando uma rede de passagens de complexidade
labiríntica no solo duro da Nova Inglaterra, abaixo do sono dos
mortos. Vieram enfurecidos pela invasão e enlouquecidos pelos urros
de um semelhante ferido. Correram até a borda esquerda do círculo,
reunindo-se em uma única massa leitosa sibilante e rosnenta,
rangendo e batendo os dentes. Foram até a beirada do círculo... e
pararam.

Talvez tenham cheirado algo de que não gostaram, ou outro
sentido mais profundo os alertou, um instinto nascido após milhares
de anos de conflito com suas presas — esses mamíferos bípedes
ambiciosos que tiveram a audácia de evoluir de simpáticos primatas
estúpidos para caçadores, capazes não apenas de defender a
espécie humana como também de eliminar os Anthropophagi da



face da Terra. Que ironia terrível aquela: precisavam que
sobrevivêssemos a fim de que eles próprios também pudessem
sobreviver, mas ao custo de sua própria extinção!

Ouvi Kearns gritar lá de cima:
— Quietos, rapazes, quietos. Só depois que eu der o sinal!

Brock, está pronto?
Brock resmungou algo em resposta. Ao meu lado, Malachi se

abaixou sobre um dos joelhos e ergueu o rifle. Eu estava perto o
bastante para ouvir sua respiração entre - cortada e sentir o cheiro
da lã úmida de sua jaqueta. Do meu outro lado, a vítima anônima de
Kearns voltou à vida; agarrou meu pulso com ambas as mãos
enquanto me olhava sem compreender.

— Quem é você? — grasnou. — Um anjo?
— Não — respondi. — Sou Will Henry.
Comecei a me mover, pois de repente soou a voz de Kearns,

que gritava a plenos pulmões:
— Olá, olá, minhas belezuras! Alô, alô, alô, podem sair do

esconderijo, a brincadeira acabou! A festa está bem aqui!
O efeito daquilo sobre os monstros que se movimentavam

confusos foi imediato: em questão de segundos, eles preencheram
todo o terreno sobre a trincheira e entraram no anel do massacre,
duas dúzias deles, ampliando o sinal uns para os outros enquanto
corriam até a plataforma, com olhos negros brilhantes e bocas
escancaradas, A provocação de Kearns superara qualquer instinto de
cautela. Depois que a última horrenda criatura sem cabeça cruzou os
limites a leste, Kearns berrou a ordem de "tocar fogo", e Brock
atirou na trincheira um trapo em chamas encharcado de querosene.
As chamas subiram a um metro e meio de altura; senti o calor em
meu rosto enquanto se alastravam ao redor, alimentadas pelo
combustível e fazendo subir novelos de fumaça espessa e negra até
o céu. Os monstros se agitaram e pararam em pânico dentro do
círculo de fogo, guinchando de choque e medo: quando o homem
dominou o fogo, prenunciou o fim deles.

Como o fechamento dos portões ardentes do inferno, as duas
linhas de chamas se encontraram no lado mais distante da



trincheira, selando os animais — bem como seu destino — ali
dentro.

— Atirem à vontade, cavalheiros — berrou Kearns por cima do
crepitar do fogo, do barulho da chuva e dos guinchos de terror dos
Anthropophagi. Os tiros explodiram acima de nós; as tábuas sobre
nossas cabeças chacoalhavam e balançavam violentamente, a ponto
de eu ter certeza de que toda aquela estrutura improvisada cairia
sobre a gente. A noite havia chegado em definitivo, porém o terreno
estava iluminado por um brilho laranja fumacento, repleto de
sombras inquietas, abafado pelo bombardeio acima e pelos gritos de
morte abaixo. Em meio ao barulho horroroso, ouvi o grito de prazer
de Kearns:

— É como atirar em peixes num barril!
Um objeto duas vezes maior que uma bola de beisebol voou

para dentro do círculo, e um instante depois a terra tremeu com a
explosão de uma granada. Uma enorme bola de fogo crescente
floresceu onde ela explodiu, atirando estilhaços incandescentes e
cortantes em um raio de destruição.

— Não consigo ver, não consigo ver! — murmurou Malachi,
frustrado, balançando o rifle. Correu para a frente, como se quisesse
ir até as chamas, pular a trincheira e lutar diretamente contra as
coisas que haviam matado sua família. — Só um. Por favor, Deus, só
um!

E, então, seu desejo lhe foi concedido.
Os Anthropophagi não nascem com gosto pela carne humana.

Também não são caçadores natos, como o solitário tubarão ou a
nobre águia. Precisam, como o lobo e o leão — ou o ser humano,
aliás —, aprender esses comportamentos complexos com os pais ou
outros membros do grupo. Os Anthropophagi só atingem a
maturidade aos treze anos e passam o intervalo entre seu
nascimento e a idade adulta aprendendo com os mais velhos. Só
lhes é permitido se alimentar depois que a caça for devorada pelos
membros mais antigos do clã. É um período de aprendizagem, de
tentativa e erro, de observação e imitação. Um fato espantoso e
bastante contrário ao senso comum é que os Anthropophagi são na
verdade bastante afetuosos e pacientes com os filhotes. Somente



em casos extremos — como inanição, por exemplo — é que se
voltam contra seus semelhantes.

Tal foi o caso descrito pelo capitão Varner no amaldiçoado
Feronia, e deve ter sido um caso parecido que levou ao surgimento
da opinião errônea repetida por Sir. Walter Raleigh e Shakespeare de
que os Anthropophagi são canibais (os seres humanos também
poderiam com justiça ser chamados assim nessas circustâncias, pois,
ao enfrentarem a inanição, já praticaram a mesma abominação
impensável). E, como a mãe urso com seu filhote, todos os membros
do grupo defendem ferozmente os mais jovens ante uma ameaça:
os menores são levados ao canto mais remoto do esconderijo; já aos
jovens é reservada a retaguarda de qualquer ataque, seja este para
obter comida, seja como no caso daquela noite chuvosa de
primavera de 1888, para proteger seu território.

Aquele animal deve ter sido então um jovem retardatário,
talvez da mesma idade que eu (embora sessenta centímetros mais
alto e vários quilos mais pesado), que demorou a responder aos
chamados do Anthropophagus atingido pela bala de Kearns e por
isso se viu separado do resto do bando quando foi criado o círculo
de fogo. Ou talvez, tomado pela impetuosidade dos jovens, não
tenha seguido os outros para dentro da zona da morte, mas decidido
tomar um caminho mais tortuoso até o invasor petulante, um
caminho que rodeava o fogo e que o havia levado, sem ser visto no
meio do tumulto da batalha, pelo outro lado até o pequeno bosque
onde estávamos agachados.

Seu ataque foi desajeitado e amador para os padrões dos
Anthropophagi, graças à sua experiência limitada, à empolgação do
momento ou a uma combinação de ambos. Embora só o tenhamos
ouvido andando pesadamente pelo mato poucos segundos antes de
ele surgir da escuridão profunda das árvores, esses segundos
preciosos foram o suficiente para Malachi reagir.

Ele se virou no instante em que o monstro surgiu das árvores
atrás de nós e disparou sem mirar, pois não havia tempo; se não
tivesse atirado naquele instante, não tenho dúvida de que teria
morrido, assim como eu e a mulher ferida. A bala atingiu o animal
bem no peito, em um ponto equidistante entre os dois olhos negros



— uma ferida mortal para um ser humano, mas, como o próprio
doutor havia observado, os Anthropophagi não possuem nenhum
órgão vital entre os olhos. O tiro mal o fez diminuir a velocidade,
mas Malachi não tinha tempo de recarregar nem tentou fazer essa
besteira: virou o rifle e bateu o cabo na boca agitada do bicho com o
máximo de força. A reação foi instantânea: a mandíbula se fechou
em um espasmo violento, estilhaçando a madeira com um "crack"
ressoante. A força daquela mordida tremenda — mais de duas mil
libras, segundo Kearns — arrancou o rifle das mãos de Malachi. O
sangue escorreu da ferida do monstro pelo seu peito ofegante e caiu
direto em sua boca, manchando seus dentes. O animal se lançou na
direção de Malachi com os braços esticados, como tinha visto os
mais velhos fazerem — a pose da matança. Os olhos se reviraram,
enquanto os braços se erguiam, com as garras bem abertas e as
farpas em gancho afastadas para conseguir o máximo de efeito.

Malachi tropeçou para trás... perdeu o equilíbrio... caiu... Dali a
meio segundo a coisa estaria em cima dele. Mas eu estava a apenas
um metro de distância, mais ou menos, e uma bala viaja rápido em
meio segundo. Ela atingiu o tríceps do braço da criatura,
interrompendo o golpe dirigido à cabeça de Malachi; a ponta de suas
unhas de oito centímetros de comprimento mal roçou seu rosto. Foi
meu primeiro tiro (e também meu último), pois a coisa sem cabeça
desistiu de Malachi e voltou toda a força de sua ira para mim,
arrastando-se de quatro pelas folhas molhadas e pela lama como
uma aranha medonha do tamanho de um homem. Em um piscar de
olhos, arrancou o revólver do doutor da minha mão e puxou minha
cabeça a centímetros de sua boca triturante. Jamais esqueci, em
todos os longos anos de minha vida, do fedor horroroso que seu
esôfago exalou, nem de seus dentes sangrentos ou da visão
excelente que tive das profundezas de sua garganta. Talvez essa
visão tivesse sido ainda mais detalhada caso Malachi não tivesse se
atirado nas costas do monstro. As palavras do doutor ecoaram em
minha cabeça, e essas palavras salvaram nossas vidas.

"Se um deles cair, mire nos olhos, onde são mais vulneráveis."
Arranquei a faca bowie do cinto e enterrei-a até o cabo no olho

sem brilho nem pálpebras. O Anthropophagus se contorceu de



agonia; seus espasmos derrubaram Malachi de suas costas e quase
atiraram longe a faca de minha mão. Mas agüentei firme e torci a
faca pela metade só para garantir, antes de retirá-la e mergulhá-la
no outro olho. Cego agora, com seu sangue caindo como uma fonte,
ensopando a si e me ensopando, o monstro se colocou de joelhos,
balançando para a frente e para trás enquanto sacudia os braços
loucamente em uma paródia pervertida da pose de esconde-
esconde.

Eu havia amaldiçoado meu destino na noite aparentemente
sem fim da autópsia, em que havia sido obrigado (assim achara) a
suportar o discurso infindável do doutor e a testemunhar a
dissecação nojenta da "curiosidade singular" de Warthrop. Mesmo
amedrontado e exausto, eu havia prestado atenção. "O que mais
ocupa seus pensamentos?", perguntara ele, insinuando que não
muita coisa além do meu apetite. Porém, minha resposta tinha sido
sincera: eu observava, tentava compreender. Como esse jovem
Anthropophagus, eu havia aprendido observando os mais velhos.
Conhecia, entende, a exata localização de seu cérebro.

Segurando o punho da faca com as duas mãos, enterrei a
lâmina com toda a força no ponto logo acima das partes íntimas do
bicho. O golpe surtiu efeito, O monstro ficou rígido como uma tábua
— os braços penderam, as costas arquearam, e a boca se abriu —,
tateando o precipício do esquecimento antes de o esquecimento
dominá-lo.

Eu também caí — ao lado do monstro assassinado, segurando
a faca sangrenta contra minha barriga e tremendo graças ao choque
daqueles momentos ao mesmo tempo eternos e fugazes de terror.
Uma mão tocou meu ombro e instintivamente ergui a faca, mas,
claro, era apenas Malachi.

Seu rosto estava sujo de lama; a face esquerda exibia três
arranhões ensangüentados onde as garras do bicho o haviam
machucado.

— Você está ferido, Will? — perguntou.
Fiz que não.
— Não, mas ele está. Eu o matei, Malachi — acrescentei sem

fôlego. — Matei essa coisa maldita!



Ele sorriu, e seus dentes brilharam contra o fundo de seu rosto
sombrio.

A previsão de Kearns estava certa: tudo durou menos de dez
minutos. Os tiros acima de nós viraram um ou outro disparo
ocasional; o fogo, depois de haver consumido rapidamente a maior
parte do combustível, e sofrendo com o cair contínuo da chuva,
apagou-se, deixando em seu rastro uma cortina negra de fumaça
ondulante; e dentro do círculo não se ouvia nada além dos
grunhidos abafados e desesperados dos mortalmente feridos. O
doutor veio primeiro e, ao ver o jovem Anthropophagus sem vida a
nossos pés, seu rosto se iluminou de surpresa e alarme.

— O que aconteceu? — perguntou ele.
— Will Henry o matou — entregou Malachi.
— Will Henry! — exclamou o doutor e me olhou com espanto.
— Ele salvou minha vida — garantiu Malachi.
— Não apenas a sua — disse Warthrop. Ajoelhou-se ao lado da

mulher, sentiu-lhe o pulso e se levantou. — Ela perdeu a consciência
e muito sangue. Precisamos levá-la ao hospital imediatamente.

Ele se apressou para fazer os arranjos necessários. Malachi
apanhou os destroços de seu rifle e andou até o círculo enfumaçado,
diante do qual estavam reunidos Morgan e seus homens. Não vi
Kearns. O doutor voltou depois de algum tempo com OBrien.
Enquanto eu segurava a compressa improvisada sobre a barriga da
mulher, eles a carregaram até os fundos da carroça.

— O que vou dizer aos médicos? — perguntou O'Brien.
— A verdade — respondeu Warthrop. — Que você a encontrou

ferida na floresta.
Nós nos juntamos aos outros que estavam na terra de

ninguém, entre a borda da plataforma e a trincheira ardente.
Ninguém falou nada. Era como se estivéssemos todos esperando por
algo, mas ninguém sabia dizer exatamente o quê. Os homens
pareciam traumatizados; respiravam com dificuldade e estavam com
o rosto corado. Morgan acendeu o cachimbo com dedos trêmulos; a
luz do fósforo lançou centelhas em seu pincenê embaçado. Warthrop
acenou para que eu o seguisse e depois pulou através da cortina de
fumaça ondulante para o terreno da matança. Ali vimos Kearns,



pisando cuidadosamente entre a confusão de pernas e braços
albinos e os troncos retorcidos e sem cabeça das vítimas, cujos
corpos lançavam vapor no ar úmido e morno.

— Warthrop, me empreste o revólver.
Entreguei-o a ele, que chutou uma das criaturas — uma grande

fêmea — nas costas. O corpo dela se sacudiu em resposta. Uma
garra tentou com fraqueza segurar a perna dele. Kearns enfiou o
cano no abdômen dela e puxou o gatilho. Pulou até outro animal e
cutucou sua lateral com a ponta da bota; então, apenas para
garantir, atirou nele também. Inclinou o ouvido em direção ao chão,
buscando ouvir algum ruído que indicasse vida. Só se ouvia o chiado
da trincheira e da chuva suave e sussurrante. Kearns pareceu
satisfeito e entregou a arma ao doutor.

— Conte-os, Warthrop. Você também, Will. Vamos comparar
nossos números.

Contei vinte e oito cadáveres alvejados e feridos por estilhaços
de granada. O doutor confirmou; contara a mesma quantidade.

— É meu número também — concordou Kearns.
— Há mais um, senhor — disse eu. — Embaixo da plataforma.
— Embaixo da plataforma? — perguntou Kearns, espantado.
— Eu o matei,
— Você o matou?
— Eu atirei nele, depois furei seus olhos e em seguida enfiei

uma faca em seu cérebro.
— Enfiou uma faca em seu cérebro! — gritou Kearns com uma

risada, — Muito bem, sr. assistente-aprendiz de monstrologista!
Muito bem mesmo! Warthrop, dê a este garoto a condecoração de
honra máxima da Sociedade por bravura!

Seu sorriso sumiu, e seus olhos cinzentos pareceram escurecer.
— Isso totaliza vinte e nove. Vamos supor que haja três, talvez

quatro filhotes imaturos escondidos em algum lugar seguro, e
teremos trinta e dois ou trinta e três.

— Mais ou menos o que tínhamos estimado — disse Warthrop.
— Sim, porém... — começou Kearns em um raro momento de

seriedade. — Vamos pegar uma tocha para ter certeza, mas não



consegui encontrar uma fêmea com aquela descrição. Warthrop, a
matriarca não está aqui.

Morgan havia recuperado parte de sua compostura quando se
juntou a nós entre as carcaças fumegantes. Quase destruída pelos
acontecimentos dos últimos dois dias, não restara muito dessa
compostura, porém o bastante para que ele conseguisse (ou
tentasse, pelo menos) reafirmar um pouco de sua autoridade. Seu
tom com Kearns foi duro e inflexível.

— O senhor está preso.
— Sob que acusação? — perguntou Kearns, irônico.
— Assassinato!
— Ela está viva, Robert — disse Warthrop. — Pelo menos

estava quando saiu daqui.
— Tentativa de assassinato! Rapto! Risco irresponsável! E... e...
— Caçada de monstros sem cabeça fora da temporada —

sugeriu Kearns.
Morgan virou-se para o doutor.
— Warthrop, eu deferi seu julgamento nesta questão. Confiei

em sua opinião de especialista!
— Bem — disse Kearns. — Os malditos monstros estão mortos,

não é?
— Sugiro que guarde suas declarações egoístas para o

julgamento, sr. Kearns.
— Doutor — corrigiu Kearns.
— Dr. Kearns.
— Cory.
— Kearns, Cory, tanto faz! Pellinore, você sabia o que ele

pretendia fazer? Sabia o que estava naquela caixa?
— Eu não responderia se fosse você, Warthrop — avisou

Kearns. — Conheço um advogado excelente em Washington. Posso
lhe passar o nome dele, se quiser.

— Não — disse o doutor a Morgan. — Não sabia, mas
desconfiava.

— Não sou mais responsável pela dieta deles do que por estar
aqui — disse Kearns de forma racional. — Mas entendo, oficial. É



esse o agradecimento que recebo. Você é um homem da lei, e eu
sou um homem da... — deixou a frase sem terminar.

— Você me contratou para executar um serviço e fez certas
promessas que seriam cumpridas depois que ele acabasse. Só lhe
peço que me deixe terminá-lo antes de revogar nosso contrato.

— Não tínhamos contrato nenhum! — repudiou Morgan; em
seguida interrompeu-se, quando se deu conta do significado das
palavras de Kearns. — Como assim "terminá-lo"?

— Existe uma grande possibilidade de haver mais deles -
respondeu Warthrop com cautela.

— Mais? Quantos mais? Onde? — Morgan olhou
desesperadamente ao redor, como se esperasse que outro bando de
Anthropophagi pulasse sobre nós da escuridão.

— Isso é algo que só vamos saber quando chegarmos lá —
respondeu Kearns.

— Quando chegarmos aonde?
— Ao lar, doce lar, oficial. Ainda que seja humilde.
Recusou-se a dar mais explicações; em vez disso, convocou os

voluntários, agradeceu pela atuação valorosa sob circunstâncias
verdadeiramente extraordinárias, comparou-os às tropas de
Wellington na Batalha de Waterloo e ordenou que empilhassem os
corpos para se livrarem deles. Malachi e eu fomos ajudar na tarefa
horrenda e arrastamos o corpo do jovem macho que estava sob a
plataforma para atirá-lo na fogueira. Depois, o monte macabro foi
encharcado com meio barril de combustível separado para esse fim.

Antes de acender o fósforo, Kearns disse:
— Requiescat in pace.
Atirou o fósforo no centro da pilha. As chamas saltaram para o

alto do céu noturno, e logo nossas narinas ardiam com o odor da
carne queimando, um cheiro que não me era estranho. Meus olhos
começaram a lacrimejar, não tanto pela fumaça e pelo cheiro, mas
por uma lembrança forte que me veio naquele momento.

Uma mão pousou em meu ombro. Era Malachi, em cujos olhos
azuis claros pude ver as chamas dançantes refletidas. Uma lágrima
rolou pelo seu rosto ferido. O fogo era sedutoramente quente, mas a
angústia dele era tão fria quanto os túmulos que nos rodeavam.



Pobre Malachi! O que pensou ao ver aqueles monstros
assassinos sendo queimados senão em sua família? Em Michael e
em seu pai, em sua mãe segurando o bebê nos braços quebrados,
em sua querida irmã Elizabeth, que o havia procurado em busca de
salvação, mas em vez disso encontrou a morte... Será que ele sentiu
alívio? Em sua mente, será que a justiça tinha sido feita? "Estou
morto também... Por dentro não há nada", dissera outrora para
mim. E eu me perguntei se ele ainda achava a mesma coisa, se
aquele incêndio de membros e troncos emaranhados serviu para
reanimar seu espírito falecido.

Minha empatia com seu sofrimento era grande, pois ele e eu
éramos companheiros de viagem no reino proibido, onde todas as
estradas levam à anulação da tristeza insondável e da culpa
imensurável. Não nos eram estranhos aquele clima árido, aquela
paisagem impiedosa onde não existia oásis para saciar nossa sede
voraz. Que vento merecido, que elixir mágico oferecido pelas artes
dos homens ou dos deuses teria o poder de aliviar nossa agonia?
Um ano havia se passado desde que eu perdera meus pais; ainda
assim, a memória e seus servos, a angústia e a ira reinavam na
soberania deserta de minha alma, como se não houvesse passado
tempo nenhum desde a noite em que nossa casa se queimou por
completo. E, de fato, quase oitenta anos depois eles ainda fumegam
sob as ruínas: os cadáveres queimados e retorcidos de meus pais.
Ouço seus gritos com tanta clareza hoje quanto ouço essa caneta
riscar a página, ou o barulho do ventilador em cima de minha mesa,
ou o piado de um pássaro à minha janela. Vejo meu pai nos últimos
momentos de sua vida com a mesma clareza com que vejo aquele
calendário pendurado na parede, marcando o passar dos meus dias,
ou a luz do sol brilhando no gramado, onde as libélulas pairam, e as
borboletas dançam.

Durante quase uma semana ele havia ficado de cama, atacado
por uma febre virulenta que aumentava e decrescia como as marés.
Em um instante ele queimava; no seguinte sentia um frio de bater
os dentes, que nenhuma pilha de cobertores era capaz de aplacar.
Nada ficava em seu estômago; e no terceiro dia de seu
confinamento, manchas de um tom vermelho vivo do tamanho de



moedas de cinqüenta centavos começaram a aparecer por todo o
seu corpo. Minha mãe, ignorando seus protestos ("É só uma febre,
só isso"), chamou o médico da família, que diagnosticou um caso de
herpes-zóster e falou que haveria uma recuperação completa. Minha
mãe não se convenceu: meu pai tinha acabado de voltar para casa,
depois de acompanhar Warthrop em uma de suas expedições a
lugares desconhecidos, e ela suspeitava que ele tivesse contraído
alguma doença tropical rara.

O cabelo de meu pai começou a cair aos punhados; até sua
barba e seus cílios caíam como folhas de outono depois da primeira
neve. Alarmada, minha mãe mandou chamar Warthrop. A essa
altura, as feridas haviam se tornado bolhas inflamadas do tamanho
de moedas de dez centavos, com centro branco leitoso e dolorosas
ao toque; o menor roçar do camisão de dormir contra uma delas
fazia meu pai se contorcer de agonia. Isso o forçara a deitar-se
perfeitamente imóvel sobre os lençóis, num cativeiro impotente da
dor. Era incapaz de comer. Era incapaz de dormir. Havia caído em
uma espécie de delírio macabro quando Warthrop chegou,
parecendo não o reconhecer, e não foi capaz de responder às
perguntas do doutor sobre sua doença.

O doutor examinou as feridas e retirou uma amostra de sangue
de papai. Observou os olhos e a garganta com uma luz e coletou um
pouco de seu cabelo — mechas caídas no travesseiro e uma ou duas
arrancadas de seu couro cabeludo careca. Perguntou-nos sobre a
evolução da doença e quis saber de nossa própria saúde. Tirou
nossa temperatura e também observou nossos olhos com uma luz e
retirou amostras de nosso sangue.

— O senhor sabe o que ele tem — declarou minha mãe.
— Pode ser herpes-zóster — replicou o doutor.
— Mas não é — insistiu ela. — O senhor sabe que não é. Por

favor, dr. Warthrop, me diga o que está acontecendo com meu
marido.

— Não posso, Mary, pois não sei. Preciso fazer alguns testes.
— Ele vai sobreviver?
— Acho que sim. Talvez por muito tempo — acrescentou

enigmaticamente. — Por enquanto tente compressas quentes, o



mais quente que ele puder suportar. Se algo mudar, para melhor ou
pior, mande seu filho me procurar imediatamente, pois vou querer
vê-lo.

O tratamento prescrito trouxe alívio temporário da dor. Minha
mãe mergulhava tiras de linho em uma panela de água fervente,
retirava-as com pinças e colocava o tecido vaporoso sobre as feridas.
Mas, assim que elas começavam a se resfriar, a dor voltava,
acompanhada de uma coceira impiedosa e enlouquecedora.

Era uma tarefa fatigante e exaustiva para minha mãe, que ia
do fogão até a cabeceira da cama e de volta ao fogão, hora após
hora, o dia inteiro e noite adentro; tarefa que recaía sobre mim
quando ela finalmente não podia mais agüentar e caía em minha
cama para dormir alguns poucos minutos, Minha própria ansiedade,
insuportavelmente grande nos primeiros estágios da doença, virou
uma dor persistente e irritante, uma corrente subterrânea de
cuidados que corria sob minha fadiga dormente e meu medo
fatalista. Uma criança tem poucas defesas ao observar um pai ou
uma mãe acamado. Os pais, como a terra sob nossos pés e o sol
acima de nossas cabeças, são imutáveis, eternos e confiáveis. Se um
deles cai, quem pode garantir que o próprio Sol não cairá,
queimando no mar?

A queda veio durante um daqueles intervalos de descanso de
minha mãe no meio da noite, depois que ela tinha se retirado para o
meu quarto para desfrutar uns poucos minutos de sono. Eu tinha ido
lá fora para apanhar lenha para o fogão no barril e, quando retornei
à cozinha, vi meu pai, que havia saído da cama pela primeira vez em
dias. Ele tinha perdido quase dez quilos desde que a doença
começara e parecia um fantasma naquele camisão de dormir
folgado, com suas pernas de graveto expostas, e a pele branca
brilhando à luz do lampião. Estava de pé meio desequilibrado perto
do fogão, com uma expressão de confusão nos olhos fundos.
Começou a se mover quando chamei seu nome baixinho — virou seu
rosto esquelético na minha direção e sussurrou suavemente:

— Isso queima. Queima.
Esticou um dos braços flácidos na minha direção e disse:
— Eles não me deixam em paz. Olhe!



Então, enquanto eu olhava espantado e em silêncio, ele correu
a unha sobre uma das bolhas que lotavam seu ante-braço, abrindo o
centro branco e inchado. Uma massa de vermes finos e descoloridos
que se retorciam saiu da ferida; cada um deles não era mais grosso
do que um fio de cabelo.

— Até na minha língua — gemeu. — Quando falo, as bolhas se
abrem, e eu os engulo.

Meu pai começou a chorar, e suas lágrimas estavam salpicadas
de sangue e repletas de vermes.

Enojado e espantado, continuei parado onde eu estava, Eu não
tinha como entender seu sofrimento, nem dispunha de nenhum
poder para aliviá-lo. Não sabia então que tipo de criatura havia
invadido seu corpo, atacando-o por dentro. Ainda não estava sob a
tutela do doutor, nem sequer ouvira falar na palavra "Monstrologia".
Sabia o que eram monstros, com certeza — qual criança não sabia?
—, mas, como toda criança, quando pensava em monstros,
imaginava animais horríveis e deformados agrupados sob uma única
característica: o tamanho gigantesco. Porém, existem monstros, hoje
sei, de diversos formatos e tamanhos, definidos apenas por seu
apetite pela carne humana.

— Mate-os — murmurou meu pai em seguida. Não era uma
ordem dirigida a mim, mas uma conclusão a que ele tinha chegado
em sua mente febril. — Mate-os.

Antes mesmo de eu poder reagir, ele abriu a porta do fogão e,
sem proteger a mão, enfiou o braço naquele interior quente, puxou
um pedaço de lenha incandescente e apertou a ponta ardente na
ferida que ele abrira em seu próprio braço.

Atirou a cabeça para trás e soltou um grito descomunal, mas
uma loucura maior do que a dor guiava a sua mão. As chamas
lamberam a manga de seu camisão de dormir, o tecido pegou fogo e
em questão de segundos meu pai foi encoberto por uma mortalha
violenta de chamas. Sua carne se abriu, como falhas na terra
abertas por um terremoto. Rachaduras curiosamente sem sangue
correram de bolha em bolha, e dessas fissuras se derramaram as
criaturas que o infestavam. Elas cascatearam de seus olhos
lacrimejantes; emergiram de seu nariz; foram despejadas de seus



ouvidos; fluíram de sua boca aberta. Ele caiu de costas contra a pia,
e o fogo voraz saltou para as cortinas.

Gritei chamando minha mãe, enquanto a fumaça e o fedor de
carne queimada empesteavam a pequena cozinha. Ela correu até lá
trazendo um dos meus cobertores, que começou a bater no corpo
contorcido de meu pai, sem parar de gritar histericamente para que
eu fugisse. A essa altura, as chamas haviam subido pelas paredes e
acariciavam as tábuas do teto. A fumaça era tão espessa que
sufocava, por isso abri a porta atrás de mim para que ela saísse,
mas com isso na verdade forneci um golfo de ar fresco para os
pulmões ávidos do fogo. Através da cortina opaca de fumaça e dos
novelos de fuligem, vi meu pai se atirar sobre minha mãe e foi a
última visão que tive de meus pais vivos: abraçados um ao outro,
minha mãe tentando em vão se libertar do aperto de meu pai
enquanto o fogo os envolvia.

Ali, em frente à pilha incandescente de Anthropophagi
massacrados, a não mais do que cinco minutos a pé dos túmulos de
meus pais, estremeci diante da lembrança daquela noite há tempos
dormente. "O que aconteceu?" perguntara Malachi outrora, ao que
eu havia respondido: "Eu fugi".

E minha confissão tinha sido verdadeira: eu realmente fugi e
tenho fugido desde então. Fugido do cheiro forte da carne derretida
de meus pais e do fedor penetrante do cabelo em chamas de minha
mãe. Fugido das vigas rangentes enquanto elas caíam atrás de mim
e do rugido das chamas gulosas mastigando e roendo tudo o que
encontravam pela frente. Fugido, fugido; sempre fugindo. Continuo
fugindo, até esse dia quase trinta mil dias depois, sempre fugindo.

Dizem que o tempo cura todas as feridas, mas eu não
encontrei nenhum socorro em sua marcha inevitável, nenhum alívio
do fardo esmagador de minha perda. Minha mãe chama meu nome
na sua consumação final e violenta, vítima de um monstro não
menos faminto do que os Anthropophagi. Espetada em suas
mandíbulas incandescentes, ela grita por mim: "Will! Will! Will, onde
está você?".

E eu respondo: "Estou aqui, mãe. Estou aqui, um velho cujo
corpo o tempo em sua misericórdia oprimiu, e cujas lembranças o



tempo em sua crueldade deixou intactas".
Eu fugi: estou preso.
Eu corri: perduro.



DOZE
“A Manjedoura do Diabo”

 
A chuva tamborilava de forma sutil contra o pano de fundo das

carcaças queimadas. Após a contagem de mortos, o monstrologista
se dirigiu aos homens exaustos reunidos a seu redor:

— Nosso trabalho ainda não terminou. Uma das criaturas se
escondeu e levou consigo os membros mais vulneráveis do bando.
Ela irá defendê-los até o último suspiro com uma ferocidade muito
maior do que a que vocês testemunharam aqui esta noite. É a mãe
de todos, a Eva do clã e a líder sem rivais, a mais perspicaz e cruel
assassina de uma tribo de assassinos perspicazes e cruéis. Ascendeu
à supremacia graças ao poder de seus instintos e à determinação
indomável. É o coração, o demônio, o espírito que os guia. É a
matriarca; e ela espera por nós.

— Então deixe que espere! — interrompeu o oficial. — Vamos
cercá-la e fazê-la morrer de fome. Não há necessidade de ir atrás
dela.

Warthrop discordou.
— Deve haver dezenas de passagens secretas para seus

esconderijos. Encontrar todas elas seria uma tarefa sem fim. Se
deixarmos passar uma, nossos esforços terão sido em vão.

— Patrulharemos dia e noite — insistiu Morgan. — Mais cedo
ou mais tarde ela terá de sair, e quando isso acontecer...

— Ela matará novamente — completou Warthrop. — É o que
provavelmente vai acontecer, Robert. Quer assumir o risco? Agora é
o momento de caçá-la, quando está mais vulnerável, com a atenção
totalmente voltada para proteger os filhotes. Não teremos
oportunidade nem chance melhor do que esta noite, antes que ela
se sinta segura para se aventurar aqui em cima e, quem sabe, levar
todos a outro território. Se isso acontecer, teremos de repetir o
Protocolo Maori novamente.



— Caçá-la, muito bem. Como? E onde? Como sugere encontrá-
la?

Warthrop hesitou antes de responder, e Kearns aproveitou a
deixa:

— Não sei qual seria a sugestão de Pellinore, mas proponho
usarmos a porta da frente.

Ele se virou na direção do cume do morro, e seguimos seu
olhar até o topo do Cemitério Old Hill, onde se localizava o mausoléu
da família Warthrop, com suas colunas de alabastro brilhando como
ossos descoloridos à luz do fogo.

Subimos a colina com dificuldade em direção ao local de
repouso dos antepassados do doutor. Os homens de Morgan nos
davam cobertura de ambos os lados, dois deles como vigias, dois
segurando os lampiões e dois como trabalhadores braçais,
transportando um dos baús de Kearns. Malachi e eu seguíamos
juntos, alguns passos atrás de Morgan e dos dois doutores, que
trocavam comentários acalorados em uma discussão que se
estendeu desde os restos fumegantes dos Anthropophagi até os
degraus de mármore brilhante do mausoléu. Não pude entender
direito o que diziam, mas imaginava que o doutor houvesse
renovado seus argumentos contra a teoria de Kearns sobre o caso.
No porta de entrada, Warthrop ordenou aos homens de Morgan que
permanecessem do lado de fora; era óbvio que ele considerava
aquilo uma missão tola e que não nos demoraríamos no interior do
túmulo.

Um corredor central separava o edifício em duas seções. Os
ancestrais do doutor descansavam atrás de muretas em ambos os
lados; seus nomes, gravados na pedra dura, serviam para eternizar
seus limites mundanos. O trisavô de Warthrop, Thomas, havia
construído aquele templo para doze gerações da família: seções
inteiras ainda estavam por ser preenchidas. Os compartimentos
vazios e suas fachadas de mármore cor de creme intactas
aguardavam pacientemente por um nome.

Nossos passos ecoaram pelo sepulcro ao atravessarmos.
Fizemos uma breve pausa quando Warthrop parou diante da

catacumba de seu pai e fitou-a em silêncio e sem reação. Kearns



passou a ponta dos dedos pelas paredes lisas. Desviava os olhos de
um lado para o outro e às vezes abaixava-se para inspecionar o
chão. Morgan sugou nervosamente o cachimbo vazio; aquele
barulho, assim como o de nossos passos, foi amplificado pelas
paredes altas e o teto arqueado do mausoléu.

No caminho de volta para a entrada, Warthrop virou-se para
Kearns e comentou, incapaz de disfarçar sua satisfação sinistra:

— Como eu disse.
— Esta é a escolha mais lógica, Pellinore — argumentou

Kearns. — O lugar oferece pouco risco de invasão, fica longe do
alcance de olhares curiosos e ainda por cima apresentava uma boa
desculpa caso alguém visse seu pai. Essa escolha foi feita pelo
mesmo motivo que o fez eleger o cemitério como seu criadouro, em
primeiro lugar.

— Estive aqui mais de uma vez; eu teria notado — insistiu
Warthrop.

— Bem, duvido que ele fosse pendurar um aviso na porta:
"Cuidado, monstros!" — respondeu Kearns com um sorriso
sarcástico.

Parou de repente. Fixada na pedra, uma placa brilhante de
latão com a insígnia da família Warthrop estampada em relevo lhe
chamou a atenção. Havia um W de prata ornamentado preso na
parte inferior.

— Agora, o que é isto? — perguntou Kearns.
— É a insígnia da minha família — respondeu Warthrop

secamente.
Kearns tateou a panturrilha direita e murmurou:
— Onde está minha faca?
— Está comigo, senhor — respondi.
— Certo! Foi batizada com sangue de poppy, esqueci!

Obrigado, Will.
Pressionou a ponta da lâmina contra uma das bordas da placa,

tentando forçá-la entre o metal e a pedra fria. Frustrado, tentou a
borda oposta. Warthrop perguntou o que ele estava fazendo, mas
Kearns não respondeu. Encarou a insígnia franzindo a testa e
acariciando o bigode.



— Será que... — Ele me devolveu a faca e segurou o W de
prata. O objeto se virou no sentido horário em sua mão até parar, de
cabeça para baixo, e Kearns soltou uma risada leve de satisfação. —
Agora é um M! Alistair Warthrop, seu diabinho esperto! De W para
M; M de... O que significaria esse M, hein?

Puxou o objeto suavemente, e a placa, presa apenas em um
dos lados, balançou, revelando uma pequena câmara rebaixada.
Posicionado no fundo havia um relógio com os ponteiros parados nas
doze horas.

— Curiosíssimo, curiosíssimo! — empolgou-se Kearns enquanto
nos amontoávamos atrás dele para espiar por cima de seus ombros.
— Com tantos lugares para se colocar um relógio! Por que os mortos
se importariam em saber as horas?

— Por que se importariam? — repetiu Morgan com um
sussurro.

Kearns enfiou a mão no esconderijo e empurrou o ponteiro dos
minutos. Aproximou o ouvido, movendo o ponteiro lentamente para
marcar doze e quinze. Resmungou e se inclinou para sorrir para
Morgan.

— Eles não se importam, oficial. Isso aqui é um recado
disfarçado de relógio,

Voltou o grande ponteiro para o doze, pressionou as mãos
contra o mármore, abriu as pernas para se equilibrar e empurrou a
pedra com toda a força.

— Isso é ridículo! — exclamou Warthrop, que havia chegado ao
limite até mesmo de sua enorme paciência. Ao seu lado, a boca de
Morgan se movia ao soletrar a palavra "relógio", tentando decifrar a
resposta enigmática de Kearns. — Estamos perdendo preciosos...

— Teria de ser um número com algum significado para ele —
interrompeu Kearns — e não uma hora do dia. Uma data, ou talvez
um versículo da Bíblia, um salmo ou algo do Novo Testamento —
estalou os dedos impacientemente. — Rápido, passagens famosas!

— Salmo vinte e três — sugeriu Malachi.
— Não existem tantas horas assim — argumentou Morgan.
— Pode ser no formato de vinte e quatro horas — retrucou

Kearns.



Ajustou o relógio para 8h23. Nesse momento, ele e Malachi,
que parecia contagiado pelo entusiasmo de Kearns, empurraram a
pedra, mas a enorme laje não se moveu.

—João, 3:16 — sugeriu Malachi em seguida. Nada ainda.
Warthrop riu com desprezo.

— Pellinore! — exclamou Kearns. — Em que ano seu pai
nasceu?

O doutor fez um sinal de desdém. Kearns virou-se mais uma
vez para o relógio, acariciando o bigode sem parar.

— Talvez o ano em que Pellinore nasceu...
— Ou o ano em que a mulher dele nasceu, o ano em que ele

se casou, ou qualquer combinação possível para o seu relógio-
cadeado! — bufou o oficial, decodificando finalmente a frase
enigmática de Kearns. — Isso é inútil.

Atrás de nós, Warthrop disse:
— A hora das bruxas.
Notei a expressão triste em seus olhos; a admissão do

inaceitável, o reconhecimento de uma conclusão inevitável.
— A hora das bruxas se aproxima — continuou. — Do diário de

meu pai: "A hora das bruxas se aproxima... A hora chega, e o
próprio Cristo se vê desmoralizado".

— Meia-noite? — perguntou Kearns. — Mas isso já tentamos.
— A hora das bruxas é uma hora depois — disse Morgan. —

Uma hora da manhã.
Kearns pareceu em dúvida, mas com um suspiro testou a

combinação. Novamente a grande laje não se moveu, mesmo com
todos os nossos ombros pressionados contra ela.

— O que ele disse mesmo? — indagou Kearns. — A hora em
que o próprio Cristo é desmoralizado?

— Após o julgamento, ele foi desmoralizado pelos soldados
romanos — disse Malachi.

— Mas que horas eram?
Malachi balançou a cabeça:
— A Bíblia não diz.
Warthrop pensou por um momento, reunindo todos os seus

poderes prodigiosos de concentração para decifrar a charada.



— Ele não foi desmoralizado pelos soldados — disse
lentamente — e sim pelas bruxas. A hora das bruxas é às três da
manhã, uma afronta à Santíssima Trindade e uma desmoralização à
hora de sua morte — respirou fundo e confirmou decidido. — Três
horas, Kearns. Tenho certeza.

Kearns ajustou os ponteiros do relógio para as três horas. Os
mecanismos de dentro estalaram suavemente, e, antes que Kearns
ou qualquer outro pudesse tentar a sorte, Warthrop se precipitou e
empurrou a pedra fria. Com um gemido rangente, a porta secreta se
afastou, criando uma abertura em um dos lados, através da qual
dois homens poderiam caminhar lado a lado. Nem luz nem som
saíam da abertura sombria, apenas um odor muito fraco de
deterioração, um cheiro que infelizmente se tornara bastante familiar
para mim. Assim como a tumba, o que estava atrás da grande porta
de mármore era escuro, silencioso e fedia a morte.

— Muito bem! — disse Kearns exultante. — Vamos tirar a sorte
para ver quem vai primeiro?

Malachi arrancou o lampião de mim.
— Eu vou — anunciou com pesar. — É meu dever, eu o

conquistei.
Kearns arrancou o lampião dele.
— É meu dever; estou sendo pago para isso — disse.
Warthrop arrancou o lampião de Kearns.
— O dever é meu — disse ele. — Eu o herdei.
Lançou um olhar para Morgan, que o interpretou mal.
O oficial colocou a mão sobre meu ombro.
— Eu cuido de Will Henry.
Antes que Malachi ou Kearns pudessem protestar, Warthrop

mergulhou na passagem. A luz do lampião foi sumindo e depois
desapareceu completamente. Por vários e longos minutos cruciais,
esperamos sem dizer uma palavra, esforçando-nos para tentar
captar qualquer ruído na escuridão fria atrás da porta secreta. O
brilho do lampião voltou por fim, acompanhado pela sombra delgada
do doutor. Em seguida iluminou sua expressão tensa; eu nunca o
havia visto tão cansado.

— Bem, Warthrop, o que encontrou? — indagou Morgan.



— Degraus — respondeu o doutor em voz baixa. — Que
descem por um túnel estreito... e uma porta no final — ele se virou
para Kearns. — Admito que eu estava errado, Jack.

— Quando você me viu cometer um erro, Pellinore?
O doutor ignorou a pergunta.
— A porta está trancada.
— Bom sinal — disse Kearns —, mas uma circunstância ruim.

Não acredito que seu pai tenha lhe deixado a chave em testamento.
— Meu pai me deixou muitas coisas de herança — respondeu o

doutor sombriamente.
Kearns pediu que trouxessem o baú para dentro da tumba e

rapidamente retirou os suprimentos para a caçada: munição extra
para os rifles; seis das granadas restantes; um pequeno saco
contendo vários sachês, talvez duas dúzias ao todo, com formato
que me lembrava o de saquinhos de chá; um rolo apertado de corda
resistente; e um maço de bastões compridos com cordões curtos e
grossos pendendo de uma das extremidades.

— O que é isso, Cory? — perguntou Morgan, apontando para o
maço. — Dinamite?

— Dinamite! — exclamou Kearns, dando um tapa na testa. —
Ah, eu devia ter pensado nisso! — puxou três sacos de lona do baú
e encheu cada um com duas granadas, munição e um punhado dos
sachês de papel. Tateou a bainha vazia atada à sua perna e se
perguntou em voz alta mais uma vez onde tinha ido parar sua faca.

— Está comigo, senhor — disse eu, levantando a faca.
— Como você acaba sempre ficando com a minha faca, Will

Henry? — perguntou, brincando.
Bateu a lâmina afiada contra o cordão que segurava os bastões

e os distribuiu igualmente entre os sacos.
— São sinalizadores de longa duração, oficial — informou a

Morgan. — Luz brilhante para um trabalho sombrio - atirou um dos
sacos sobre o ombro e entregou outro ao doutor. O último ele
balançou na direção do oficial. — Bobby... Ou prefere delegar a
tarefa a um de seus bravos voluntários?

Malachi apanhou o saco da mão de Kearns.
— Eu vou.



— Seu entusiasmo é admirável, mas me preocupo com o efeito
dele sobre seu julgamento — respondeu Kearns racionalmente.

— Eu testemunhei aquela coisa assassinar minha irmã -
replicou Malachi. — Vou com vocês.

Kearns respondeu com um sorriso alegre:
— Muito bem. Mas se sua sede de sangue se intrometer no

meu trabalho, alojarei uma bala na sua cabeça.
Afastou-se do rapaz torturado, com os olhos cinza cintilando

alegremente à luz do lampião.
— Ela tem tudo a seu favor, cavalheiros. E mais rápida, mais

forte, e o que lhe falta de inteligência é compensado pela esperteza.
Conhece o território, enquanto nós, não, e consegue se guiar na
escuridão tão negra quanto o piche, o que nós, é claro, não
conseguimos, Não temos escolha nessa questão, evidentemente,
mas a luz que trazemos anuncia nossa presença; isso a atrairá como
uma mariposa. Sua única fraqueza é o instinto incontrolável de
proteger os mais novos, uma vulnerabilidade que podemos explorar
se tivermos sorte o bastante para separá-los do cuidado materno.
Quando ameaçados na selva, os poppies protegem os mais jovens
nas câmaras mais profundas dos covis subterrâneos. É para lá que
vamos, cavalheiros, para as entranhas da Terra, mas podemos não
chegar; pode ser que ela nos encontre no meio do caminho ou
esteja nos esperando. Porém, a probabilidade de termos o elemento
surpresa a nosso lado é praticamente nula: somos os caçadores,
mas também a caça.

Virou-se para o oficial.
— Você e seus homens ficam aqui em cima, dois patrulhando o

perímetro do cemitério, dois toda a área e dois vigiando este lugar. E
possível que ela fuja para a superfície, mas sinceramente duvido.
Não é de sua natureza.

— E se ela fugir? — perguntou o oficial com os olhos redondos
de coruja piscando rapidamente atrás dos óculos.

— Então sugiro que a mate.
Bateu as mãos, radiante de satisfação devido à nossa reação

espantada àquela resposta.



— Muito bem, então! Alguma pergunta? Só os tolos se
apressam, vocês sabem. Will Henry, seja um bom garoto e pegue
aquela corda.

— Pensei que só vocês três fossem descer — disse o oficial,
colocando a mão sobre meu ombro.

— Apenas até a porta, oficial — disse Kearns —, para nos
economizar uma viagem. Sua preocupação me emociona, porém.
Aqui — com a ponta da bota, empurrou a corda pelo chão liso em
direção a Morgan. — Você leva isso.

Morgan fitou a corda como se ela fosse uma cascavel enrolada
a seus pés. Tirou a máo do meu ombro.

— Bom... tudo bem, contanto que seja somente até a porta.
— Emocionante — repetiu Kearns com um escárnio suave.

Virou-se para o doutor, enquanto eu pegava a corda. — Pellinore,
depois de você.

Através da fenda escura na passagem, seguimos a luz do
lampião cambaleante do doutor — Kearns primeiro, depois Malachi e
finalmente eu, arrastando-me graças ao peso da corda caída sobre
meu ombro. Vimos um lance estreito de escadas em frente, que
descia treze degraus até um pequeno patamar para então virar
subitamente para a direita e continuar por mais treze até uma
câmara apertada de um metro e oitenta por um metro e oitenta,
cujas paredes e teto eram reforçados com largas tábuas de madeira
que lembravam o deque de um navio. Nós nos amontoamos os
quatro neste espaço claustrofóbico. Os lampiões projetavam nossas
sombras disformes sobre a madeira desgastada.

— Você disse que havia uma porta — sussurrou Malachi para o
doutor. — Onde?

— Estamos sobre ela — respondeu ele.
Acompanhamos seu olhar para baixo. Havia um alçapão sob

nossos pés, articulado em um dos lados. Um cadeado enferrujado no
lado oposto prendia o alçapão a um fecho chumbado no chão da
câmara.

— E não existe chave? — perguntou Malachi.
— É claro que existe chave — retrucou Kearns. — Ela só não

está conosco.



— Não, senhor — intervim. — Acho que está comigo.
Todos os olhares se viraram na minha direção, nenhum mais

pasmo que o do doutor. No tumulto dos acontecimentos, eu havia
me esquecido dela completamente. Com as bochechas coçando de
vergonha, enfiei a mão no bolso e tirei de lá a velha chave.

— Will Henry... — começou o doutor.
— Desculpe, senhor — disse, apressado. — Eu ia lhe contar,

mas o senhor estava com um humor terrível quando a encontrei,
então decidi contar depois, mas então me esqueci... Desculpe,
senhor.

Warthrop pegou a chave, fitando-a com espanto.
— Onde a encontrou?
— Na cabeça, senhor.
— Na cabeceira?
— Não, na cabeça murcha, senhor.
— Ah — disse Kearns, pegando a chave da mão de Warthrop.

— Ela estava com o oficial. Mais uma vez, Will Henry veio em nosso
socorro! Vamos ver agora se a sorte nos sorri...

Ele se ajoelhou ao lado do cadeado enferrujado e inseriu a
chave. Os dentes rangeram contra a tranca relutante, enquanto ele
forçava o antigo dispositivo no sentido horário. O cadeado se abriu
com um estalo alto!

— Fiquem a postos — sussurrou Kearns. — Ela pode estar à
espreita no outro lado, embora eu duvide.

Segurou a alça do alçapão — que ironia amarga nesse
nome/alçar o pão!" — e o abriu ensaiando um drama, como um
mágico abrindo um armário para revelar seu incrível conteúdo até
então invisível, A porta bateu com força no chão, e uma das pontas
quase acertou minha canela. Ouvimos o grito assustado do oficial
vindo lá de cima: "O que foi isso?", e o ruído de passos correndo
pela escada. Uma onda nauseante de podridão vazou pelo buraco e
invadiu o espaço apertado, um fedor tão intenso que Malachi recuou
ofegante, foi até o canto mais distante e se curvou em dois,
segurando o ventre. Morgan e seu companheiro, Brock, apareceram
acima de nós na escada, segurando os revólveres com as mãos
trêmulas.



— Santo Deus! — gritou o oficial, tateando os bolsos
desesperadamente à procura de seu lenço. — Que diabo é isso?

— A manjedoura do diabo — respondeu Warthrop com
amargura. — Will Henry, me dê seu lampião.

Ele se ajoelhou ao lado do buraco, de frente para Kearns, e
abaixou a luz pelo comprimento de todo o seu braço. A escuridão
abaixo parecia resistir ao brilho, mas pude ver uma parede lisa e
cilíndrica, como um enorme canhão. Esse duto descia três metros
antes de terminar abruptamente. Eu não conseguia enxergar o que
estava abaixo dele.

— Inteligente — comentou Kearns com apreciação sincera. —
Basta deixar a vítima cair no buraco que a gravidade faz o resto.

Apanhou um sinalizador de seu saco e o acendeu. Uma luz
brilhante e azulada interrompeu a penumbra. Atirou o dispositivo no
buraco, que caiu e rolou no espaço aberto por talvez quinze metros
ou mais, antes de pousar entre o amontoado de escombros
macabros que entulhavam o chão da câmara. Uma curiosidade
mórbida venceu nossos olfatos e nos reunimos ao redor do buraco
para espiar o fosso.

Abaixo havia uma paisagem irregular de ossos estilhaçados que
transpunha o raio de iluminação do sinalizador, um lamaçal de restos
mortais imensuráveis; milhares de ossos, milhares e milhares,
atirados por todas as partes, minúsculas falanges e grandes
fêmures, costelas, bacias, esternos e colunas vertebrais ainda
intactas, erguendo-se do entulho como os dedos fortes e tortos de
um gigante. E crânios, alguns ainda com tufos de cabelo, crânios
pequenos e crânios grandes, alguns com bocas congeladas
escancaradas como se a mandíbula houvesse sido paralisada em
meio a um grito. Registramos essa cena odiosa de restos humanos,
essa carnificina que a estupidez humana e o apetite carnívoro
haviam forjado, com os corações cheios de espanto e assombro ao
ver a verdadeira face do horror, ao mesmo tempo monstruosa e
completamente humana.

Ao meu lado, Kearns murmurou:
— "Por mim se vai das dores à morada... Por mim se vai ao

padecer eterno..."



— Deve haver centenas de pessoas — sussurrou Morgan, que
depois de o haver encontrado, agora falava através de seu fiel
lencinho.

— De seiscentas a setecentas, eu diria — arriscou Kearns sem
se abalar. — Uma média de dois ou três por mês durante vinte anos,
se quiser mantê-los gordos e felizes. Este é um projeto inteligente: a
queda muito provavelmente quebrava as pernas da vítima, fazendo a
chance de fuga passar de muito difícil para impossível.

Ele se abaixou e colocou o rifle sobre um dos ombros e o saco
de lona sobre o outro.

— Muito bem, cavalheiros, o dever nos chama, não é? Oficial,
se você e o sr. Brock puderem segurar a corda para nós, acredito
que estejamos prontos. Podemos ir, Malachi? Pellinore? Eu estou
pronto. Estou praticamente louco de ansiedade: nada deixa meu
sangue mais quente do que uma boa caçada sangrenta! — sua
expressão refletia as palavras. Os olhos cintilavam, e as bochechas
brilhavam. — Precisaremos que nos passem os lampiões quando
estivermos lá em baixo, oficial, pois não queremos desperdiçar os
sinalizado- res. Então, quem vai primeiro? Muito bem! — gritou, sem
esperar por um voluntário. — Eu vou! Segurem firme agora, oficial e
sr. Brock; quero caminhar ereto como um verdadeiro mamífero
bípede. Pellinore, Malachi, vejo vocês no inferno... quero dizer, lá
embaixo.

Jogou a corda no buraco, colocou as pernas sobre a borda e
pendurou-se rapidamente de costas, balançando o corpo sobre a
abertura. Segurando a corda com as duas mãos, olhou para mim e,
por algum motivo, me lançou uma piscadela antes de descer. As
âncoras humanas seguravam firme a corda que se movia para lá e
para cá à medida que Kearns descia, devagar, para a câmara da
morte. Escutei o ruído repugnante de sua aterrissagem no
amontoado de esqueletos, e a corda afrouxou-se.

— Próximo! — chamou.
A luz azul do sinalizador soltava faíscas, fazendo a sombra de

Kearns tremer fracamente sobre a confusão de ossos.
Antes que o doutor pudesse se mover, Malachi agarrou a corda.

Olhou para mim e disse, antes de sumir de vista:



— Até logo, Will.
Agora era a vez do doutor. Confesso que as palavras "Leve-me

com você, senhor" estavam na ponta da língua, mas não as disse.
Ele se recusaria — ou pior, concordaria. Ou será que a primeira
opção era a pior? Afinal, nossos destinos não eram inseparáveis?
Não estavam entrelaçados desde a noite em que meu pai e minha
mãe, abraçados, morreram no enlace daquele incêndio faminto?
"Você é indispensável para mim", dissera ele. Não "seus serviços",
como sempre havia dito desde que eu fora morar com ele, mas sim
"você".

Como se pudesse ler minha mente, o doutor disse:
— Espere por mim aqui, Will Henry, Não vá embora até eu

voltar.
Fiz que sim, com os olhos ardendo em lágrimas.
— Sim, senhor. Vou esperar pelo senhor bem aqui.
Ele desapareceu de vista, dentro da manjedoura do diabo.
Os lampiões foram abaixados em seguida, e nossa vigília

angustiante começou. Permaneci próximo ao buraco no chão da
câmara, assistindo à dança do fogo dos sinalizadores até ela sumir,
piscando ante o brilho fraco e amarelo dos lampiões até também ele
ser engolido pela escuridão. Brock sentou-se no degrau mais baixo e
se pôs a limpar as unhas com o canivete com afinco. Morgan
bafejava ruidosamente o cachimbo vazio, colocava e tirava seu
pincenê obsessivamente, esfregando com agitação as lentes com o
lenço antes de colocar os óculos mais uma vez sobre o nariz e o
lenço sobre a boca.

Após vários minutos desse ritual irritante — bafejar, tirar,
esfregar, esfregar —, os olhos inquietos de Morgan caíram sobre
mim, e ele sussurrou:

— A justiça será feita, Will Henry, eu lhe prometo. Ah, sim. Os
culpados responderão por seus crimes; eu mesmo cuidarei disso!

— O doutor não fez nada de errado — retruquei.
— Bem, tenho de discordar, garoto. Ele sabia e não se

manifestou. E sua inércia resultou em mortes, simples assim, Ele
pode até dizer a você e a si mesmo que sua atitude foi prudente,
que estava seguindo as diretrizes do que ele chama de ciência, mas



isso não era nenhuma pesquisa científica ou exercício intelectual. Era
uma questão de vida ou morte, e nós dois sabemos o que ele
escolheu! E nós dois sabemos o verdadeiro motivo que o fez tentar
manter essa abominação em segredo: proteger o bom nome dos
Warthrops, por lealdade cega a um homem que obviamente
enlouqueceu!

— Acho que não, senhor — repliquei da maneira mais educada
possível. — Não acho que ele acreditasse que a culpa era do pai até
encontrar a porta secreta.

— Hunf! — bufou o oficial. — Mesmo se for verdade, isso não
lhe tira a culpa, William Henry. Sua lealdade é admirável, ainda que
tragicamente inadequada. Sei que você, que perdeu tanto, deve ter
medo de perdê-lo também, mas cuidarei pessoalmente para que
você encontre um lar decente, independentemente da forma como
esta noite de horror terminar. Tem minha palavra: não descansarei
até encontrar um lar adequado para você.

— Não quero outro lar. Quero ficar com ele.
— Mesmo que ele sobreviva ao lugar aonde está indo, seja lá

onde for, você não poderá segui-lo.
Eu estava horrorizado.
— O senhor irá prendê-lo? Por quê?
— E também aquele abominável Cory ou Kearns, ou seja lá

qual for o nome dele. Acho que nunca conheci um ser humano mais
desprezível. É melhor ele rezar para que aquela pobre mulher
sobreviva ao martírio impensável pelo qual ele a fez passar. Ah, acho
que ele gostou de fazer aquilo. Acho que a ver sofrer lhe deu prazer.
Bem, darei a mim mesmo o prazer supremo de vê-lo na forca! Quero
vê-lo contar piadas e dar aquele risinho presunçoso, profanando
blasfêmias malditas com a corda no pescoço! Nem que isso custe
todos os momentos da minha vida, pois ficarei feliz em gastá-los
para testemunhar a justiça sendo feita para aquele homem.

— Foi um erro — insisti, ainda falando sobre o doutor. Pouco
me importava o que aconteceria com John Kearns. — O senhor não
pode prendê-lo por cometer um erro — implorei.

— Ah, posso sim.
— Mas o doutor é seu amigo.



— Meu compromisso maior é com a lei, Will Henry. E a verdade
é que, mesmo o conhecendo há muito tempo, eu mal o conheço.
Você passou um ano inteiro vivendo sob o mesmo teto que ele, sob
sua sombra e companhia constantes. Pode me dizer com convicção
que o conhece ou compreende os demônios que o guiam?

Ele estava certo, é claro, como já confessei: eu não o conhecia
melhor do que ele havia conhecido seu próprio pai. Talvez esse seja
nosso destino cruel, a maldição da humanidade: nunca nos
conhecermos de verdade. Erguemos edifícios em nossas mentes
sobre a frágil estrutura de nossas palavras e atos, meras
representações da pessoa real que, assim como os deuses para
quem se construíam templos, permanece escondida. Entendemos
nossa própria imagem; conhecemos nossa própria teoria; amamos
nossa própria construção. Ainda assim... será que o artifício de
nosso afeto torna nosso amor menos verdadeiro? Não que eu tenha
amado o monstrologista, não digo isso. Atualmente não sou leal nem
a ele, nem à sua memória, apesar de ter sido privado da presença
dele todos esses anos e de admitir ser consumido pelas lembranças.
Não houve um dia sequer em que não pensasse nele e em nossas
aventuras juntos, mas isso não é prova de amor. Não há uma noite
sequer em que não me lembre de seu rosto fino e belo, ou que não
ouça o eco distante de sua voz na perfeição acústica de minhas
lembranças, mas isso não prova nada. Eu não o amei... nem o amo
agora, nem nunca o amarei... repito; acho que não deixei muito
claro: nunca amei o monstrologista.

— Alguém está chamando — disse Brock. O anúncio lacônico
contrastava com o chacoalhar frenético da corda ao ser puxada por
alguém lá de baixo. Olhei pela abertura e vi o doutor erguendo o
lampião.

— Will Henry! — gritou. — Onde está Will Henry?
— Aqui, senhor — respondi.
— Precisamos de você. Desça imediatamente, Will Henry.
— Descer? — perguntou o oficial. — Como assim, "descer"?
— Aqui, Robert. Ajude-o a descer imediatamente. Rápido, Will

Henry.



— Se precisar de mais uma mão, Brock pode ir — gritou
Morgan através do buraco. Brock desviou a atenção das unhas com
uma expressão cômica de surpresa.

— Não — respondeu Warthrop. — Tem de ser Will Henry. —
Deu outro puxão impaciente na corda. — Imediatamente, Robert!

Indeciso, Morgan mordeu a haste do cachimbo por um
momento.

— Não vou obrigar você a ir — sussurrou.
Balancei a cabeça, aliviado e apreensivo ao mesmo tempo.
— Preciso ir — falei. — O doutor precisa de mim.
Fui em direção à corda. Morgan me agarrou pelo pulso e disse:
— Vá, então, mas não assim, Will.
Puxou a corda e deu duas voltas em minha cintura. A

passagem era estreita o bastante para eu pressionar as costas
contra um dos lados e os pés contra o outro, o que me lembrou
Papai Noel descendo pela chaminé. Então passei pela abertura,
balançando suspenso no ar, e me virei lentamente no final da corda
retorcida. No meio do caminho, olhei para cima e vi o rosto do oficial
emoldurado pelo contorno oval da abertura. A luz do lampião refletia
em seus óculos, fazendo seus olhos parecerem perfeitamente
redondos e grandes demais para o rosto: nunca esteve tão parecido
com uma coruja!

Então meus dedos tocaram o chão da câmara. Em seguida,
meu corpo todo aterrissou sobre os ossos, causando um ruído
repugnante. De perto, o odor da morte era sufocante, e meus olhos
se encheram de lágrimas; através de um véu de água, observei o
doutor me desamarrar.

— Morgan! — chamou ele suavemente. — Precisaremos de
pás.

— Pás? — perguntou o oficial. Seu rosto, tão longe acima de
nós, estava quase perdido na escuridão. — Quantas?

— Somos quatro, então... quatro, Robert. Quatro.
Warthrop me puxou pelo cotovelo rapidamente, dizendo:
— Cuidado onde pisa, Will Henry.
A câmara era menor do que eu havia imaginado, com talvez

apenas quarenta ou cinqüenta metros de circunferência. As paredes,



assim como as do patamar minúsculo sobre nossas cabeças, eram
reforçadas com largas tábuas de madeira deformadas pela umidade
e cheias de amassados, sulcos e arranhões. Restos mortais se
amontoavam sobre o chão da câmara, em alguns lugares com trinta
centímetros de altura, como se fossem os destroços de um naufrágio
arrastados pela tempestade. Nem todas as vítimas haviam quebrado
as pernas na queda, como Kearns suspeitara. Algumas devem ter
conseguido andar e arranharam essas paredes na tentativa
desesperada de escapar. Eu as imaginei, pobres, desesperadas e
condenadas, agarrando e arranhando a madeira instantes antes que
a desgraça surgisse das trevas — e seus crânios fossem esmagados
com a força de um caminhão de duas toneladas.

Tentei não pisar nelas (haviam sido como eu um dia), mas era
impossível; simplesmente havia muitas. O chão era macio e cedia
até com o meu peso leve; em alguns locais, a água borbulhava sob
meus pés — água e uma lama avermelhada escura. Ali, onde o sol
não brilhava e nenhuma brisa batia, os fluidos corporais tinham
encharcado o chão e ficado represados. Eu estava caminhando em
um verdadeiro pântano de sangue.

Paramos na extremidade mais distante da câmara. Ali, Kearns e
Malachi esperavam próximos à boca de um túnel, o único acesso ao
fosso que eu podia ver além do alçapão, No entanto, nesta abertura
não havia porta: a passagem aberta do túnel tinha dois metros de
altura e um e oitenta de largura.

— Finalmente o que procurávamos — declarou Kearns, olhando
para mim satisfeito, enquanto o lampião projetava sombras firmes
em suas feições suaves.

— O túnel de acesso desmoronou, Will Henry — informou o
doutor.

— Ou o fizeram desmoronar — sugeriu Kearns. — Com
dinamite, arriscaria dizer.

— Siga-me — instruiu Warthrop.
Cerca de vinte metros adiante, vimos uma parede de terra

amontoada e madeira quebrada, uma confusão de poeira, pedra e
estilhaços das vigas que sustentavam o teto. O doutor agachou-se



no chão e me mostrou uma pequena abertura no entulho,
sustentada por uma das vigas caídas.

— É muito pequena para qualquer um de nós passar —
apontou. — Mas parece que dá acesso a pelo menos uma parte do
caminho, talvez até ao caminho inteiro. O que acha, Will Henry?
Precisamos saber qual é a largura desta parede... se podemos cavá-
la com o mínimo de urgência para passar ou se teremos de
enfrentar o problema de outra maneira.

— Dinamite! — exclamou Kearns. — Sabia que deveria ter
trazido!

— Bem — perguntou-me o doutor —, pode fazer isso?
É claro que eu não negaria.
— Sim, senhor.
— Bom garoto! Aqui, pegue o lampião. E é bom levar meu

revólver também. Não; coloque-o aí no seu cinto; a trava de
segurança está acionada. Agora tenha cuidado, Will Henry. Vá com
cuidado e sem pressa. Volte ao menor sinal de problemas. Deverá
haver centenas de toneladas de terra acima de você.

— E se conseguir passar para o outro lado, seria útil à nossa
causa se você desse uma espiada — completou Kearns.

— Espiada, senhor?
— Sim. Observar o território do inimigo. Sentir o clima do lugar.

E, é claro, verificar a posição do inimigo, se possível.
O doutor discordou.
— Não, Kearns. É muito perigoso.
— E se espremer para passar por um buraco com toneladas de

pedra sobre a cabeça, não é?
— Você sabe que não lhe pediria isso se houvesse alternativa,

Will Henry — disse-me Warthrop.
— Eu tenho uma alternativa — disse Kearns. — Dinamite.
— Por favor — pediu Warthrop, fechando os olhos. —

Simplesmente... cale a boca, Kearns. Ao menos uma vez. Por favor
— e deu um tapinha em meu ombro e um abraço paternal. — Vá
agora, Will Henry. Mas devagar. Devagar.

Segurando o lampião à minha frente, arrastei-me para dentro
da fenda. Ela se estreitou quase imediatamente; minhas costas se



esfregaram no topo e choveram escombros que se acumularam
entre meus ombros encurvados enquanto me movia lentamente. O
lampião era de pouca ajuda em um espaço tão apertado. O caminho
era perigoso, com lascas do tamanho de um braço e pedras duras, e
continuava a se estreitar à medida que eu avançava, até eu ser
forçado a me deitar e seguir me arrastando por cada centímetro
claustrofóbico. Não conseguia calcular o quanto já havia percorrido;
pressionado por todos os lados, não conseguia sequer virar a cabeça
e olhar para trás. O tempo se arrastava tão lentamente quanto eu, e
o ar se tornava cada vez mais frio; minha respiração congelava ao
redor da minha cabeça e perdi a sensibilidade na ponta do nariz.
Agora minhas costas se esfregavam incessantemente contra o teto,
e fiquei preocupado com a possibilidade de ficar entalado naquele
desfiladeiro terrível. E, se isso acontecesse, por quanto tempo teria
de permanecer feito uma rolha em uma garrafa até que eles
conseguissem escavar e me tirar de lá?

Minhas dificuldades eram maiores devido à configuração da
passagem, que não era linear, mas ziguezagueava e em geral subia,
obrigando-me a forçar o corpo para a frente, empurrando-o com os
calcanhares.

Então, de repente, parei. Apoiei a face na terra, tentando
recuperar o fôlego e lutando para conter o pânico.

Ao que parecia, eu chegara ao fim da passagem. Havia uma
parede de terra e pedra cerca de trinta centímetros à frente; o
caminho estava bloqueado. Eu poderia estar a poucos centímetros
ou a alguns metros do outro lado; era impossível saber ao certo.

Ou seria possível? Sacudi o braço esquerdo na minha frente e
arranhei cuidadosamente a terra com as unhas.

Se recuasse agora, teria de voltar de ré, o que provavelmente
seria até mais difícil, mas pior ainda seria voltar sem a resposta que
o doutor buscava. Queria impressioná-lo; queria confirmar o
julgamento que ele tinha sobre mim, de que eu era indispensável.

Fosse pelos arranhões, pelo atrito contra o solo ou pelo peso
que eu exercia sobre um local particularmente instável, a terra de
repente abriu-se embaixo de mim e caí com uma torrente de terra e



pedras, perdendo o lampião durante a queda e rolando em
cambalhotas até atingir o chão e parar.

Felizmente, o lampião também sobrevivera à queda; estava
caído a poucos metros de distância. Eu o apanhei e o ergui o mais
alto que pude, mas não consegui enxergar sequer uma pista de
abertura; ela havia desabado atrás de mim, e a superfície da
obstrução parecia incrivelmente uniforme em sua aspereza — não
era possível dizer de onde eu viera.

Caminhei pela extensão da parede, observando ansiosamente
suas laterais terrosas, mas não consegui ver nada que denunciasse
onde se situara a abertura. Eu estava preso.

Por um momento quase desmaiei de pavor. Meus companheiros
estavam longe, do outro lado da passagem obstraída. Não havia
como os avisar sobre minha situação, e o resgate poderia demorar
horas; isso se chegasse, porque agora eu estava entre aquela
parede intransponível e o que quer que estivesse do outro lado — e
eu sabia o que estava do outro lado.

"Fique calmo, Will", disse a mim mesmo."Calma! O que o
doutor diria para você fazer? Pense! Não dá para voltar. E, mesmo
que encontre a passagem de onde veio, a queda foi grande; como
você voltaria lá para cima? Não há saída; terá de esperar que eles
venham regatá-lo."

O que foi isso? Será que ouvi alguma coisa se escondendo
atrás de mim? O barulho de um arranhão, de um assovio ou de um
bufar? Virei-me rapidamente com o lampião balançando loucamente
em uma de minhas mãos trêmulas, enquanto a outra procurava o
revólver do doutor. Uma sombra pulou à minha esquerda e apontei a
arma em sua direção, pressionando o gatilho e estremecendo por
causa da esperada reação que não veio: esqueci-me de desativar a
trava de segurança. E, então, para piorar minha humilhação, percebi
que a sombra era minha, projetada pelo lampião quando me virei.

Respirei fundo e desativei a trava. Para acalmar os nervos
agitados, lembrei-me da vitória sob a plataforma — a maneira como
despachei o jovem Anthropophagus, praticamente apenas com as
mãos — e segui em frente, arrastando os pés e forçando a vista para
enxergar na escuridão.



Estava em uma câmara mais ou menos do tamanho daquela
com os restos de comida. Pequenos ossos — pedaços de costelas
trituradas, dentes e outros fragmentos impossíveis de identificar —
entulhavam o chão, mas não com a mesma abundância espantosa
vista na primeira câmara. O próprio chão era duro como cimento,
pressionado com firmeza pelos pés enormes que o pisaram durante
vinte anos. Espalhados por toda a câmara (contei dezessete ao
todo), havia montes gigantes com formato de ninhos, que
alcançavam facilmente quase três metros de diâmetro,
estranhamente multicoloridos e brilhantes, como se cravados de
diamantes. Após examinar mais de perto, descobri o motivo de sua
estranha aparência. Os ninhos eram feitos de tiras de roupas,
blusas, camisas, calças, meias, saias e roupas de baixo, firmemente
entrelaçadas. Os estranhos pontos de luz brilhantes eram reflexos do
lampião nos relógios e anéis de diamante, alianças de casamento e
colares, brincos e braceletes; ou seja, quase todos os tipos de
acessórios que nós, seres humanos, gostamos de pendurar em nós
mesmos. Assim como os índios das Grandes Planícies com seus
búfalos, os Anthropophagi não desperdiçavam nada; haviam
fabricado seus ninhos com as vestes de suas vítimas. Imaginei-os
usando os fragmentos de ossos espalhados pelo chão para tirar
nacos de nossa carne dentre os dentes.

Um bufar agudo emergiu da escuridão atrás de mim. Balancei
a arma ao redor, mas nada saltou das sombras, nenhum monstro
enorme e aterrorizante se ergueu de algum ninho. Segurei a
respiração, aguçando os ouvidos e os olhos até que, mesmo sem ter
visto nenhum movimento, identifiquei a direção da respiração
ofegante e rítmica. A comparação pode ser absurda nessas
circunstâncias, mas para os meus ouvidos aquilo se parecia com a
respiração rápida de uma criança roncando.

Segui o barulho arrastando os pés sem os tirar do chão, com
receio de que pudesse pisar em um osso e denunciar minha
presença ou seja lá o que fosse. O ruído me levou até o outro
extremo do covil, a um ninho próximo à parede. Lentamente levantei
o lampião para olhar sobre a borda.



Deitado no berço com formato de tigela estava um jovem
Anthropophagus macho, surpreendentemente (pelo menos para
mim) e quase ridiculamente pequeno, talvez apenas alguns
centímetros mais alto que eu, apesar de ser facilmente vinte quilos
mais pesado. Os olhos enormes nos ombros não estavam fechados
enquanto ele dormia em seu sono agitado — aquelas criaturas não
tinham pálpebras —, mas havia uma película leitosa, uma espécie de
pálpebra, que brilhava umidamente sobre os olhos vítreos. A boca,
do tamanho de uma bola de futebol americano, estava aberta,
expondo os dentes triangulares, com os incisivos menores
amontoados na parte da frente e as presas maiores e mais grossas
logo atrás.

A jovem criatura se contorcia durante o sono. Será que estava
sonhando? Que tipo de sonho monstruoso ela tinha? Arrisquei um
palpite. As sacudidas poderiam ser um sintoma de algo além de um
sonho, pois o pequeno monstro estava sem um dos antebraços, e a
carne áspera do seu cotovelo direito estava inchada e inflamada. Ele
fora gravemente ferido de alguma maneira, e eu me lembrei do
ritual de amizade bizarro daquela espécie, em que um colocava a
garra bem fundo dentro da boca do outro para limpar os dentes.
Será que perdera o braço assim? Havia deixado as garras
escorregarem, e a boca do outro se fechou abruptamente, rasgando
as articulações e depois engolindo o braço decepado?

A ferida expelia um pus amarelado; a criatura claramente
estava sofrendo e talvez nem estivesse dormindo. Era mais provável
que houvesse entrado em estado de delírio semi- consciente. Sua
pele normalmente branca estava avermelhada de febre e brilhava de
suor. Ele estava morrendo.

"Isso explica tudo...", pensei, ajoelhando-me diante do berço e
olhando para a criatura com uma fascinação mórbida, "... por que a
mãe o abandonou. Ele seria um fardo para ela."

Devo confessar que meus sentimentos estavam confusos.
Testemunhara em primeira mão a brutalidade daqueles monstros,
vira seu poder de destruição e quase perdera minha própria vida
para seu ódio voraz. Mas, mesmo assim... mesmo assim, sofrimento
é sempre sofrimento, não importa o ser que esteja sofrendo — e



aquele em particular estava sofrendo muito, isso estava claro. Parte
de mim se sentiu enojada, enquanto outra se viu tomada de uma
pena profunda pelo padecer da criatura (certamente uma parte
muito menor, mas uma parte, de qualquer jeito).

Não poderia abandoná-lo; não poderia deixá-lo naquele
sofrimento. Do ponto de vista prático, era uma imprudência, porque
ele poderia acordar e começar a chorar, o que talvez atraísse sua
mãe e resultasse na minha morte certa. Não sabia aonde ela levara
os outros, se estava escondida em uma antecâmara a dezenas de
metros de distância ou se havia recuado até o buraco mais profundo
de seu covil, Mas minha estranha e anormal empatia incentivou-me
a pôr um fim na agonia da criatura.

Então, inclinei-me para a frente, encostei a barriga na borda do
ninho e coloquei a arma à altura de sua virilha, logo abaixo do lábio
inferior, que babava. Só me ocorreu muito tempo depois que o
barulho do disparo excederia de longe o choro que o
Anthropophagus moribundo poderia produzir. "Não está perto o
bastante", decidi. Queria que o tiro fosse rápido e certeiro; então
trouxe o cano a poucos centímetros da barriga rosada e brilhante do
monstro. Preparei a arma, produzindo um ligeiro ruído, o menor dos
sons, mas este foi suficiente para acordá-lo.

Ele se moveu na velocidade de um raio, sem dar chance para
que eu puxasse o gatilho, mais rápido que as asas de uma mosca.
Seu braço esquerdo arremessou a arma da minha mão quando ele
se levantou do leito de morte, rangendo os dentes e cuspindo com
um ódio delirante nascido da febre e do medo. Jogou-se contra mim.
O lampião voou pelo ar e se espatifou no chão, explodindo em
chamas. Rolamos juntos pelo chão em uma confusão de braços e
pernas descontrolados; sua boca agitada agarrou a ponta da minha
jaqueta, despedaçando-a. Sua garra esquerda tentava golpear meu
rosto, enquanto eu a segurava pelo pulso, empurrando-a com toda a
força. Minha outra mão socava seus olhos, que agora estavam
brilhantes, ardendo de febre. Pelo brilho do fogo, pude enxergar
neles o reflexo do meu próprio rosto, contorcido de medo. Nossa
estranha dança da morte nos fez rodopiar até a parede; eu a usei
como apoio para elevar o pé e chutá-lo nas partes íntimas com a



maior força que pude. A pancada serviu apenas para deixá-lo com
mais raiva e, na verdade, pareceu tê-lo revigorado: começou a
golpear minha cabeça com o toco de seu braço direito. Deslizei para
o lado para me esquivar das investidas furiosas e caí de costas no
espaço vazio.

A luta nos levou até a entrada de um túnel estreito e, então,
caí em uma ladeira íngreme, levando-o comigo. Rolamos dando
cambalhotas como dois acrobatas no circo, com os braços e as
pernas entrelaçados, caindo pelo que pareceu ser uma eternidade
antes de parar no fundo, um amontoado de pedras caídas e terra
solta. Atordoado pelo impacto, soltei o pulso do monstro por um
instante, mas esse instante era tudo de que ele precisava: puxou
meu antebraço para dentro de sua mandíbula poderosa e mordeu. A
dor foi explosiva, e uivei de angústia, socando-o cegamente com a
outra mão, até que, no meu desespero, segurei seu membro ferido,
enfiei-o na boca e mordi a ferida purulenta com toda a força. Um
pus grosso e viscoso encheu minha boca e escorreu pela minha
garganta; meu estômago se embrulhou em protesto (mais tarde eu
vomitaria copiosamente sobre seu cadáver), mas meu plano
desesperado funcionou. Ele soltou meu braço e se atirou para longe
de mim, rugindo de agonia. Ignorando minha própria dor latente,
tateei o chão com as mãos (invisíveis na escuridão profunda, apesar
de estarem a apenas trinta centímetros dos meus olhos) e encontrei
uma pedra do tamanho de um melão. Eu a apanhei, levantei-a sobre
a cabeça e a arremessei contra o corpo contorcido do monstro. E fiz
isso diversas vezes, contra carne mole e dura carapaça, contra
qualquer coisa que se movia, e meus gemidos e gritos foram
sobrepondo os dele aos poucos. Sangue e pedaços de tecido
voavam em todas as direções, pousando sobre meus olhos e minha
boca aberta, ensopando minha camisa, escorrendo pelo meu corpo
inclinado e encharcando minhas calças. Os gritos da criatura
pararam; ele ficou imóvel, mas mesmo assim eu o golpeava, sem
parar, até que toda a minha energia se esvaiu, e a pedra caiu dos
meus braços exaustos. Desabei sobre seu corpo sem vida, arfando;
meus soluços soavam violentos e histéricos, altos e débeis ao
mesmo tempo, nos confins daquele espaço estreito. Após me



restabelecer um pouco, levantei-me e, com náuseas, caí de costas
contra o limite do túnel, apertando o braço esquerdo, que agora
latejava e queimava como se estivesse pegando fogo.

Cuspi várias vezes para tentar tirar aquele gosto asqueroso da
boca. A lembrança daquilo era mais insuportável que o gosto que
ainda restava, e meu estômago se embrulhou. A palma da minha
mão direita estava escorregadia de sangue. Cuidadosamente tateei a
mordida com as pontas dos dedos, contando sete perfurações ao
todo, três na parte de cima e quatro na de baixo. Minha primeira
tarefa era controlar o sangramento: o doutor disse que o olfato
daquelas criaturas era apurado. Encolhi-me para me livrar da
jaqueta, tirei a camisa e a enrolei várias vezes no braço. Então, lenta
e desajeitadamente, como uma criança aprendendo a se vestir, vesti
a jaqueta de novo.

"Por enquanto, está tudo bem", disse a mim mesmo para
reunir meus ânimos enfraquecidos. "Duas vitórias em uma só noite.
Agora, de volta para a câmara. Você encontrará um caminho de
volta até os outros. Coragem, Will Henry, coragem! Pode ficar aqui e
sangrar até morrer ou se levantar e encontrar um caminho de volta.
E então, o que você vai escolher, Will Henry?"

Arrastei-me até minha mão tocar o corpo de minha vítima.
Saltei por cima dela, depois me levantei e comecei a subir a
inclinação, com o braço esquerdo pressionado contra a barriga e o
direito estendido para tatear a parede. Pisava com a maior leveza
possível, com a respiração entrecortada e forçando-me a ir com
calma, parando de vez em quando para inclinar os ouvidos à
escuridão, tentando ouvir qualquer som que pudesse denunciar a
presença de um Anthropophagus. Não tinha idéia da distância que
havia caído para dentro do fosso; parecia, como já disse, que a
queda demorara tanto quanto a de Lúcifer. O tempo passa de forma
diferente quando não se tem um dos sentidos e todos os outros são
intensificados: cada suspiro parece um trovão, cada passo arrastado
ou arranhado é como um bombardeio. Eu podia sentir o cheiro do
meu próprio sangue e o do monstro. O gosto de sua infecção
queimava em minha língua.



Continuei a me arrastar, sempre subindo, mas sem me
aproximar do fim. Às vezes minha mão direita escorregava em um
espaço aberto, um túnel de conexão ou talvez uma fenda natural
formada por uma força mais benigna da natureza, Será que na
confusão da queda havíamos acabado em uma ramificação
secundária da passagem principal? E será que eu estava fora do
caminho, indo cegamente da escuridão para a escuridão, perdido e
sem saída?

Certamente, pensei, parando e inclinando-me vertiginosamente
contra as pedras geladas e úmidas; certamente havia chegado ao
ponto de partida. Quanto tempo se passara? Por quanto tempo
havia andado e para onde estaria marchando agora? O pensamento
me paralisou. Então concluí: "Bem, pode ser o caso, Will, mas você
continua subindo, e é para cima que você quer ir". Talvez aquele
túnel levasse diretamente à superfície."Será que ainda estaria
chovendo?" pensei, Ah, sentir a chuva sobre o rosto! Respirar o ar
fresco da primavera até o fundo dos pulmões! Ansiar por isso era
quase tão insuportável quanto a dor.

Então continuei andando naquele labirinto desprovido de luz,
agarrando-me à lógica do meu pensamento — subir significava sair
— e à lembrança da chuva, da luz do sol, da brisa quente e de todas
as coisas reconfortantes. Aquelas lembranças pareciam pertencer a
um tempo diferente, a uma era longuínqua, até mesmo a uma
pessoa diferente; senti como se tivesse roubado a memória de outro
garoto de outro tempo e espaço, um garoto que não estava perdido
e lutando contra um pânico incontrolável e um pavor de parar o
coração.

Por enquanto, a situação era clara: o chão havia se nivelado,
eu não estava mais subindo. Havia de alguma forma pegado o
caminho errado.

Parei de andar. Inclinei-me contra a parede. Apertei o braço
ferido, que latejava no ritmo das batidas do meu coração. Além da
minha respiração ofegante, não havia nenhum barulho. Não havia
luz. Todos os meus instintos me encorajavam a pedir ajuda, a gritar
com toda a força dos pulmões. Não tinha idéia de quanto tempo
havia se passado desde que caíra na câmara, mas certamente o



doutor e os outros já haviam conseguido escavar uma passagem
àquela altura. Deviam estar em algum lugar, talvez em algum lugar
próximo, na próxima curva (se é que havia uma próxima curva), com
as luzes apenas fora do alcance da minha visão. Seria duplamente
arriscado — uma idiotice, na verdade — anunciar minha presença, já
que existia também a probabilidade de me encontrar com a fera na
próxima curva. Ou será que as probabilidades eram favoráveis?
Kearns dissera que a fera levaria os mais jovens até a parte mais
profunda de seu refúgio, e não era ilusão o fato de que, até então,
eu havia subido e não descido. Isso não significava que a chance de
eu estar mais próximo de meus companheiros era maior do que a de
estar mais perto da fera? E que o risco na verdade seria manter
silêncio, cambaleando na escuridão por inúmeras horas, até que a
desidratação e o cansaço tomassem conta de mim — isso se eu não
sangrasse até a morte?

Assim se acirrava o debate dentro de mim: gritar por ajuda ou
permanecer calado? Os segundos se transformavam em minutos, e
cada minuto apertava a camisa de força da indecisão e me deixava
ainda mais paralisado.

Minha fortaleza desmoronou. Eu não passava de um garoto,
você se lembra; um garoto que passara por apertos e muitos
problemas; sem dúvida, um garoto que presenciara coisas de
empalidecer um adulto, mas ainda assim um garoto, ainda assim
uma criança. Escorreguei pela parede e repousei a testa contra os
joelhos levantados. Fechei os olhos e rezei. Meu pai não era um
homem particularmente religioso; confiara os assuntos religiosos aos
cuidados de minha mãe. Ela rezava comigo todas as noites e me
levava à igreja todos os domingos para incutir um pouco de fé em
mim, mas eu havia herdado de meu pai a indiferença à religião e
passei pelos caminhos da devoção sem grande convicção. Uma
oração representava apenas palavras repetidas por hábito. Quando
cheguei à casa do doutor, é claro que as idas à igreja e as orações
cessaram abruptamente — e não lamentei essa perda.

Mas, naquele momento, rezei. Rezei até ficar sem palavras,
depois rezei com todo o meu ser, uma oração composta não por
palavras, mas pelo anseio profundo e indescritível de minha alma.



E, enquanto fazia isso, com os olhos apertados, balançando o
corpo para a frente e para trás no ritmo rodopiante de minha mente
atormentada, uma voz falou na escuridão. Não era a voz, imaginei,
daquele para quem as pessoas geralmente rezam. Bem longe disso!

— Ora, ora. O que temos aqui?
Levantei a cabeça e protegi os olhos doloridos contra a luz que

estava na mão dele. Tão brilhante quanto mil sóis, ela me cegou. Ele
me segurou pelo cotovelo e me ajudou a levantar.

— O cordeirinho desgarrado foi encontrado — disse Kearns.
O fato é que eu havia sucumbido ao desespero a poucos

metros da liberdade, em uma passagem que, conforme Kearns me
informou, estava a apenas poucos passos de distância do
esconderijo dos Anthropophagi.

— Você é um assistente-aprendiz de monstrologia sortudo, Will
— disse com seu tom brincalhão característico. — Quase atirei em
você.

— Onde estão os outros? — perguntei.
— Há duas artérias principais que saem da câmara dos ninhos;

Malachi e Warthrop estão em uma, e eu, na outra, obviamente. Mas
o que aconteceu com seu braço?

Relatei as aventuras que tinha vivido desde a queda até o
coração do refúgio dos monstros. Kearns expressou admiração pela
minha valentia ao liquidar a jovem criatura ferida. Pareceu surpreso
pela minha coragem mesmo sob pressão.

— Esplêndido, absolutamente esplêndido! Excelente trabalho,
Will! Pellinore ficará radiante. Ele ficou bastante apreensivo quando
você não voltou. Totalmente desvairado. Nunca havia visto um
homem operar uma pá daquela maneira. Se estivesse cavando em
outra direção, teria chegado à China em uma hora! Mas venha aqui,
vamos dar uma olhada nesse braço.

Desenrolamos o curativo improvisado. Pegajoso de tanto
sangue, o último pedacinho de tecido ficou grudado no braço e
estremeci de dor. A mordida ainda sangrava. Ele colocou os farrapos
ensangüentados sobre meu ombro e disse:

— É melhor deixar a ferida respirar um pouco, Will. Não
queremos correr o risco de uma infecção.



Com a mão nas minhas costas, levou-me até a entrada do
túnel que levava para fora.

— Olhe para baixo — disse.
Uma nuvem de poeira cintilou à luz do lampião.
— O que é isso? — perguntei.
— Migalhas, Will Henry, para marcar o caminho de volta!
Aquilo era o conteúdo dos pequenos sachês que ele colocara

nos sacos de lona, um pó fosforescente que brilhava como
minúsculos faróis à luz do lampião.

— Você encontrará uma marcação como esta mais ou menos a
cada vinte metros — instruiu. — Siga-as. Não volte atrás. Caso se
perca, retorne até encontrar a marcação novamente. Aqui, leve o
lampião.

— Você não vem comigo?
Meu coração começou a tremer.
— Tenho monstros para caçar, lembra? — respondeu.
— Mas vai precisar do lampião.
— Não se preocupe comigo. Tenho sinalizadores. Ah, acredito

que tenha deixado cair isto.
Era o revólver do doutor. Ele o pressionou em minha mão.
— Só atire quando vir a íris dos olhos do outro — seus olhos

cinzentos dançaram alegremente com a piada. — Cerca de
setecentos passos, Will.

— Passos, senhor?
— Talvez um pouco mais para você; suas pernas não são tão

compridas quanto as minhas. Dê cerca de quatrocentos passos e
então vire à direita na passagem principal. Não perca essa curva,
isso é muito importante! O caminho tende a descer um pouco, mas
não se desespere, pois vai começar a subir de novo. Quando chegar
lá em cima, diga ao oficial que estou morrendo de saudades dele.
Daquele narizinho de batata. Daquele sorriso cativante. Se não
tivermos retornado em duas horas, faça-o descer com seus homens.
Essas feras escavaram a escuridão e talvez precisemos da ajuda dos
outros homens. Boa sorte para você, monstrologista júnior. Boa
sorte e vá com Deus!



Depois, ele se virou e evaporou como um fantasma à luz do
lampião. Seus passos sumiram rapidamente. Não parecia abalado
por ter de se movimentar sem uma luz, Na verdade, passou a
impressão de que aquela perspectiva o agradava: John Kearns era
um homem que se sentia em casa na escuridão.

Com que rapidez o desespero pode se transformar em alegria!
Meus ânimos estavam mais exaltados que a pequena luz em minha
mão; meu coração, mais elevado. Já podia sentir a fragrância doce
da liberdade, seu sabor divino. Nesse êxtase por minhas preces
terem sido atendidas, esqueci-me de contar os passos e só lembrei
quando já era tarde demais para começar a fazê-lo, mas isso não
parecia ter tanta importância. O caminho estava bem marcado com
o pó brilhante.

Cheguei à curva que Kearns indicara, a curva que me levaria de
volta aos ninhos abandonados dos Anthropophagi e de lá para o
sorriso "cativante" de Morgan. Parei por um momento, confuso,
porque havia dois caminhos marcados — um para a passagem
perpendicular e outro que seguia em frente, continuando o caminho
que eu havia trilhado."Bem", pensei, "ele deve ter virado à direita
primeiro, caminhado um pouco e depois voltado atrás ao ver que a
passagem estava bloqueada, ou talvez tenha ouvido o choro
desesperado de um 'monstrologista júnior' ferido." Suas instruções
tinham sido explícitas: "Não perca essa curva, isso é muito
importante!". Então, com um suspiro, mergulhei na abertura. Se
deveria dar setecentos passos ao todo e a primeira parte tinha
quatrocentos, a segunda deveria ter trezentos, então comecei a
contar.

O túnel era mais estreito, o teto, bem mais baixo; várias vezes
fui forçado a abaixar a cabeça ou andar desajeitadamente curvado,
fazendo o fundo do lampião se arrastar no chão. A passagem era
tortuosa, ziguezagueava para lá e para cá, e o caminho seguia em
declive e escorregadio, sempre descendo, como Kearns anunciara.

Após cem passos, ouvi alguma coisa fazer um ruído atrás de
mim — ou pensei que fosse atrás de mim. Naquele local apertado
era difícil saber ao certo. Parei. Segurei a respiração. Nada. Apenas
poeira caindo e pedregulhos se desprendendo enquanto eu passava,



pensei, nada mais. Comecei a caminhar de novo e retomei a
contagem.

Após setenta passos, ouvi o barulho de novo, definitivamente
vindo de trás, e tive quase certeza de que uma parte do túnel estava
cedendo. Escutei com atenção, mas tudo o que consegui ouvir foi o
ruído suave do lampião. Verifiquei a trava de segurança do revólver.
Meus nervos estavam agitados, naturalmente, pelas provas difíceis
daquela noite, e minha imaginação fervilhava com visões dos
demônios brancos e sem cabeça que habitavam aquela escuridão,
mas meu bom senso não estava totalmente confuso. Ou eu estava
sendo seguido, ou não. Se estava, confrontar meu perseguidor
nessa circunstância claustrofóbica (o túnel não podia ter mais de um
metro e meio de diâmetro naquele ponto) seria loucura. Caso
contrário, não ganharia nada além de me atrasar devido às pausas
amedrontadas. Continuando!

Como Kearns conseguira passar por aquela trilha? Um adulto
teria sido forçado a se arrastar — e, nesse caso, como teria
calculado os passos, já que não seria possível caminhar?

Esqueçamos um adulto: como um monstro de dois metros de
altura conseguiria passar sem ter de serpentear sobre a barriga
incrustada de dentes? A medida que as paredes se apertavam ao
meu redor, a dúvida e o medo me assolavam. Certamente esta não
era a passagem principal para a câmara dos ninhos. Eu devia ter
entendido mal ou virado na curva errada... Porém, o caminho estava
marcado, continuava marcado, embora os intervalos entre os pontos
brilhantes agora se ampliassem por muito mais de seis metros. E o
túnel continuava a descer ao invés de subir, como ele dissera, e o
chão não estava mais compacto, mas sim esponjoso, saturado de
umidade, à medida que descia às profundezas. Prossegui lenta e
dolorosamente, com o lampião iluminando pouca coisa além das
paredes úmidas e do teto gotejante, indo cada vez mais fundo, até
uma profundidade que nem as raízes mais profundas das maiores
árvores da superfície conseguiriam penetrar.

Então senti aquele cheiro, aquele cheiro enjoativo e doce como
o de fruta podre. Era leve de início, mas se tornava mais forte a cada
metro agonizante, um fedor de dar náusea que queimava meu nariz



e se acumulava amargamente no fundo da minha garganta. Eu já
havia sentido aquele cheiro antes, no cemitério, na noite em que
Erasmus Gray morrera; aquele odor ainda estava grudado em
minhas roupas, resultado do abraço do jovem monstro cujo sono
delirante eu havia perturbado. Era cheiro de monstro. O cheiro
deles.

Não posso dizer que entendi totalmente o significado daquele
momento naquela hora, as pistas dos elementos distintos que
começaram a me parecer tão óbvias: os dois caminhos marcados,
um amplo seguindo em frente e o outro tortuoso e estreito; o túnel
que descia sempre; o barulho de algo me seguindo; o conselho para
descobrir minhas feridas para "deixá-las respirar um pouco". Uma
armadilha tão bem calculada encontra-se além da compreensão da
maioria dos homens, que dirá da ingenuidade de uma criança! Não,
eu estava apenas confuso e assustado, não desconfiado, quando me
ajoelhei, empurrando o lampião para a frente com uma das mãos e
agarrando a arma com a outra, trêmula. A trilha era íngreme, e o
chão, escorregadio. Se eu me virasse naquele instante, teria de me
arrastar lentamente ou correr o risco de escorregar um metro para
trás para cada metro que avançasse. Será que deveria voltar? Ou
ignorar o cheiro terrível (talvez a própria terra o tivesse absorvido
como uma esponja) e a pequena voz interior que sussurrava: "Dê
meia-volta! Volte!". Será que eu deveria me forçar a continuar?

No fim, tomaram a decisão em meu lugar. Uma mão saiu da
escuridão e bateu em meu ombro. Com um grito assustado, virei-
me, e a lamparina bateu na parede. A luz vacilante iluminou
freneticamente o rosto sujo, os olhos animados e o risinho irônico.

— Will Henry, para onde você está indo? — sussurrou Kearns.
Seu hálito tinha um cheiro tão doce quanto o alcaçuz. — Não lhe
disse para seguir em frente e não voltar?

— Este não é o caminho de volta — sussurrei em resposta.
— Eu tinha esperanças de evitar isto — foi sua resposta

enigmática. — O cheiro do sangue deveria tê-la atraído;
francamente, estou confuso por ela não ter vindo.

Puxou o lampião de mim com cuidado e retirou um sinalizador
do saco.



— Aqui, pegue. Segure-o pela base para não queimar a
mãozinha. Não o solte, aconteça o que acontecer!

Encostou o pavio na chama do lampião. A fumaça serpenteou
pelo espaço apertado; o túnel foi tomado pela luz ofuscante, e a
escuridão sumiu.

Ele colocou a mão no meu peito e disse com um pesar fingido:
— Sinto muitíssimo, sr. Henry, mas não há escolha. É a solução

do momento.
E, com essas palavras de despedida, John Kearns me empurrou

com toda a força.
Minha queda foi ligeira, reta e irreversível. A silhueta de Kearns

se afastou rapidamente, dissolvendo-se na escuridão à medida que
eu deslizava pela passagem escorregadia. Uma colisão com uma
curva na parede me fez cair de costas, e saí escorregando pelos
últimos metros, afundando os calcanhares na lama em uma tentativa
malsucedida de diminuir a velocidade com que eu derrapava para
dentro do buraco que me aguardava lá embaixo.

Como teria sido estranho para alguém que estivesse
observando de baixo, caso estivesse em pé na câmara dentro da
qual eu caía, ver a escuridão virgem, nunca abençoada pelo beijo
benévolo da luz, ser rasgada pelo brilho cegante do sinalizador
agarrado em minha mão, descendo como uma estrela cadente vinda
do arco do céu! Caí deitado de costas, e o solavanco do impacto
arremessou o sinalizador para longe. Por um momento, fiquei
deitado espantado e ofegante. O gosto quente e férrico de sangue
encheu minha boca: eu havia mordido a ponta da língua ao cair.

Rolei de frente e cuspi o sangue. Mal tinha conseguido me
ajoelhar quando ele veio até mim com um grito sibilante, os braços
estendidos, os olhos negros se revirando nos ombros fortes, e a
boca aberta babando. Levantei a arma a trinta centímetros de
distância e puxei o gatilho. O jovem Anthropophagus caiu aos meus
pés, contorcendo-se na lama fedorenta do chão da câmara. Tive
sorte no tiro, mas não tinha tempo para comemorar ou divagar
sobre minha boa mira, porque agora o irmão dele vinha na minha
direção, saído de seu esconderijo. Atirei duas vezes, errando em
ambas, e continuei a atirar enquanto recuava, aos tropeços.



Uma bala implodiu o chão marcado pelo meu recuo apressado,
seguida pela resposta de um rifle. Era Kearns, deitado de bruços no
túnel acima de mim, atirando pelo buraco através do qual eu, a isca,
havia caído.

Minhas costas bateram na parede; caí para trás com as pernas
abertas e atirei mais duas vezes contra a silhueta que avançava.
Ambos os tiros foram desperdiçados, mas o tiro seguinte de Kearns
atingiu o alvo, acertando a fera no ombro direito. Isso a fez levar o
braço ao chão, porém pouco diminuiu sua aproximação implacável.
"A espécie possui o maior tendão de Aquiles conhecido entre os
primatas, por isso consegue saltar distâncias absurdas, de até doze
metros", havia me informado o doutor com seu tom professoral
característico. Atravessar uma distância tão grande com apenas uma
investida pode ser difícil para um Anthropophagus imaturo; para
sorte dele, havia apenas dez metros a cruzar. Lançou-se contra mim
com o braço esquerdo perpendicular ao corpo, preparado para dar o
golpe fatal. Eu tinha apenas uma bala e um segundo para pensar.

A sorte me poupou dessa decisão terrível: no meio do voo, ele
foi impedido, e seus ombros foram jogados para trás devido ao
impacto da bala que atingiu o ponto entre eles. O segundo tiro o
atingiu no meio das costas e o derrubou. Caiu, ofegando e gemendo
aos meus pés, com as garras cavando impotentemente a terra,
antes de soltar o último suspiro, e a morte o levar.

Ouvi uma risada suave e satisfeita acima de mim, e, vinda da
outra extremidade da câmara, onde a luz do lampião não alcançava,
uma voz familiar chamou meu nome:

— Will Henry, é você?
Fiz que sim. Não conseguia pronunciar outra resposta. Parecia

que anos haviam se passado desde a última vez que ouvira aquela
voz, e mais vezes do que eu era capaz de contar ela havia me
irritado e amedrontado, me enchido de pavor nada injustificável e de
apreensão torturante. Ah, porém, naquele momento, aquela voz me
trouxe lágrimas de alegria.

— Sim, senhor — gritei para o doutor. — Sou eu.
O monstrologista correu até mim. Agarrou meus ombros e

olhou fundo nos meus olhos; seu olhar refletia a intensidade de sua



preocupação.
— Will Henry! — exclamou. — Will Henry, por que está aqui? —

ele me puxou de encontro a seu peito e sussurrou intensamente no
meu ouvido. — Eu disse que você é indispensável para mim. Acha
que menti, Will Henry? Posso ser tolo e péssimo cientista, cego às
verdades mais óbvias devido à minha ambição e ao meu orgulho,
mas se tem uma coisa que não sou é mentiroso.

Ele me soltou depois de dizer essas palavras e se virou de lado
por um momento, como se estivesse envergonhado com aquela
confissão. Depois se voltou para mim novamente e perguntou de
forma brusca:

— Agora me diga, seu garoto bobo e estúpido, você está
ferido?

Levantei o braço, e o doutor passou a luz do lampião ao longo
dele. Sobre seu ombro, nos limites da região que a luz alcançava
(porque o sinalizador por fim havia se apagado), pude ver Malachi.
Ele estava fitando não nossa cena emocionante, mas sim um ponto
acima de nossas cabeças, em direção ao buraco pelo qual eu caíra.

O doutor limpou cuidadosamente a terra e os minúsculos e
afiados pedregulhos das feridas, curvando-se para examiná-las sob a
luz trêmula.

— É uma mordida, relativamente superficial — concluiu. —
Bastam alguns pontos, e você ficará novo em folha, Will Henry,
ainda que um pouco traumatizado.

— Tem algo ali em cima — gritou Malachi com voz rouca,
apontando o dedo na direção do teto da caverna. — Em cima de
vocês!

Puxou o rifle até o ombro e certamente teria puxado o gatilho,
se Kearns não houvesse anunciado sua presença e pulado pelo
buraco. Aterrissou em pé com o domínio de um campeão de
ginástica, abrindo os braços para manter o equilíbrio, e sustentou a
pose como se fosse nos reunir em seu abraço metafórico.

— Então tudo está bem quando termina bem — disse animado.
— Ou talvez eu devesse dizer: tudo termina bem perto do final. Ou
quem sabe "por enquanto, está tudo bem" fosse mais adequado...
Mas, enfim, aí está você, Pellinore; bem a tempo, graças a Deus!



Com os olhos apertados, Malachi respondeu:
— Isso é muito estranho,
— Ah, meu caro amigo, você devia ter me visto na Nigéria em

1985. Aquilo sim foi estranho!
— Também acho estranho — concordou o doutor. — Diga-me,

Kearns: como Will Henry foi parar aqui embaixo enquanto você
estava lá em cima?

— Will Henry caiu, e eu não.
— Caiu? — repetiu Warthrop e se virou para mim. — É

verdade, Will Henry?
Balancei a cabeça. Mentir era o pior tipo de tolice.
— Não, senhor, fui empurrado.
— Ora, "caiu", "foi empurrado"... É tudo igual — disse Kearns

ironicamente. Observou confuso enquanto Malachi colocava o cano
da arma a alguns centímetros de seu peito.

— Vá em frente — disse ao órfão furioso. — Aperte o maldito
gatilho, seu melodramático insuportável, semi-suicida, chorão
vagabundo. Você realmente acha que me importo se sobreviver ou
não? Mas talvez você queira incluir em seus cálculos o fato de que
nosso trabalho ainda não acabou. A fera ainda está lá em algum
lugar da escuridão, e não muito longe, eu diria. Com isso, senhor, eu
não ousaria julgá-lo. Atire se quiser, senhor, e morrerei da forma
como vivi, sem arrependimentos! — Levou o peito na direção de
Malachi, desafiando-o, e sorriu de orelha a orelha.

— Por que ele o empurrou, Will Henry? — perguntou o doutor,
mal tomando conhecimento do drama. Havia muito já estava
cansado do teatrinho de Kearns.

— Ele me enganou — respondi, abaixando a voz e me
recusando a olhar na direção do traidor. — Acho que encontrou esta
câmara e sabia que os Anthropophagi estavam aqui embaixo, mas
não tinha como os acertar de jeito, então marcou o local e me
mandou diretamente até lá. Ao me ver ferido, achou que o cheiro de
sangue pudesse atraí-los. Quando isso não aconteceu, ele...

— Em minha própria defesa — interrompeu Kearns —, dei a
você uma arma e não apenas o atirei aos lobos. Eu estava lá em
cima, sabe, para atirar neles. Não questiono as necessidades das



circunstâncias; simplesmente as obedeço. Como o Malachi aqui, que
abandonou sua amada irmã quando ela mais precisou dele...

— Kearns, chega! — advertiu o monstrologista. — Ou eu atiro
em você.

— Sabe por que nossa raça está condenada, Pellinore? Porque
se apaixonou pela ficção agradável de que estamos de alguma forma
acima das próprias leis que nós mesmos determinamos e que
governam todo o resto.

— Não sei do que está falando — disse Malachi com os nervos
controlados —, mas gostei da idéia. Sugiro que o façamos sangrar e
o usemos como isca.

— Eu me apresentaria como voluntário com prazer —
respondeu Kearns sem se abalar —, mas acredito que as
circunstâncias não exijam mais essa medida.

Ele pegou o lampião do doutor e se afastou rapidamente. As
botas respingavam no chão enlameado, e os calcanhares afundavam
um centímetro antes de se desprenderem. Quando chegou até a
parede, ele se virou e fez um gesto para que nos juntássemos a ele.

Então, colocou o dedo nos lábios e apontou para baixo. Havia
uma pequena abertura, com aproximadamente o dobro da largura
dos meus ombros, na base da parede. Ele aproximou o lampião do
buraco enquanto olhávamos para a escuridão lá dentro. A passagem
descia em um ângulo de quarenta e cinco graus em relação ao chão
da câmara. Kearns apontou com o indicador as pegadas reunidas ao
redor da parede, os cortes superficiais e os sulcos formados pelas
unhas dos monstros ao longo dos primeiros metros do túnel.

Recuamos a uma distância segura, e Kearns declarou com a
voz suave:

— Dois conjuntos diferentes de pegadas, não é, Pellinore?
O doutor concordou, e Kearns prosseguiu.
— Um filhote e uma fêmea madura. Os dois entraram, nenhum

saiu. Por que ela levou um e abandonou os outros é um mistério,
mas foi o que ela fez, e isso é inegável. Talvez aqueles dois — virou
a cabeça em direção aos Anthropophagi mortos — tenham voltado
de lá de baixo para cá por algum motivo, apesar de as pegadas não
sustentarem essa hipótese. Há apenas duas possibilidades, acredito:



ou essa passagem leva a outra câmara mais profunda, ou pode ser
uma rota de fuga que leve à superfície. Só existe uma maneira de
descobrir. Certo, Pellinore?

O doutor concordou relutantemente:
— Certo.
— E, se ela e o filhote não fugiram para a superfície, o barulho

aqui em cima deve tê-la alertado de nossa aproximação. Ela está,
com certeza, nos esperando.

— Por mim, tudo bem — disse Malachi, segurando
amargamente a arma. — Não vou decepcioná-la.

— Você fica aqui — declarou Kearns.
— Não aceito ordens suas — respondeu Malachi com desprezo.
— Tudo bem — retrucou Kearns de maneira indulgente. —

Aceite as ordens de Pellinore, se preferir. Precisamos de alguém para
ficar aqui e guardar a saída... e ficar de olho em Will Henry, é claro.

— Não vim até aqui para ser babá! — exclamou Malachi.
Apelou para Warthrop. — Por favor. E meu direito.

— É mesmo? Como assim? — interferiu Kearns. — Não foi nada
pessoal, sabe. Eles estavam com fome e precisavam comer. O que
você faria se estivesse com fome?

Warthrop colocou a mão sobre o ombro de Malachi.
— Kearns precisa ir; ele é o caçador especialista. E eu também

preciso ir, porque, se alguém conquistou esse "direito", esse alguém
fui eu.

Lembrei-me da questão perturbadora levantada no porão
enquanto ele analisava o companheiro da matriarca pendurado
diante de si: "Eu me pergunto se ela ficaria satisfeita com o filho
dele".

— Outra pessoa deve ficar para o caso de ela conseguir fugir e
voltar para cá. Você deixaria isso a cargo de Will Henry? Olhe para
ele, Malachi; é apenas um garoto — continuou o doutor.

Seus olhos incrivelmente azuis fitaram meu rosto e desviei-me
do tormento insuportável que vi dentro deles.

— Eu posso fazer isso — ofereci. — Guardarei a saída. Leve
Malachi com o senhor.



Fui ignorado, evidentemente. Malachi assistiu com tristeza ao
doutor e a Kearns verificando a munição e os equipamentos. Kearns
tirou do saco do doutor dois sinalizadores e vários sachês de papel
com o pó usado para marcar a trilha e colocou-os em seu próprio
saco; em seguida examinou as granadas para ver se estavam
funcionando bem. O doutor me levou para um canto e disse:

— Tem algo que não me cheira bem nisso, Will Henry, apesar
de eu não poder identificar o que é. Ela não recuaria para um lugar
sem saída; é esperta demais para isso. Também não abandonaria
dois de seus filhos à nossa mercê. Isso é muitíssimo estranho. Fique
atento e grite imediatamente se vir qualquer coisa fora do normal.

Apertou meu braço e completou com severidade:
— E, pelo amor de Deus, não saia andando por aí desta vez!

Quero que esteja aqui quando eu voltar, Will Henry.
— Sim, senhor — concordei, fazendo o melhor que podia para

parecer corajoso.
— Vivo, de preferência.
— Tentarei, senhor.
Com o coração pesado, eu o observei passar pela abertura

estreita com Kearns. Algo me incomodava. Algo que precisava pedir
a ele, algo importante, algo de que eu deveria me lembrar, mas não
conseguia.

— Por quanto tempo devemos esperar? — gritou Malachi.
— Por quanto tempo devemos esperar antes de irmos atrás de

vocês?
Kearns balançou a cabeça.
— Não venham atrás de nós.
Perto da parede, Kearns fez uma reverência, cedendo ao

monstrologista a honra de ir primeiro. Instantes depois eles
sumiram. O brilho suave do lampião foi desaparecendo rapidamente
à medida que saíam de vista para caçar a matriarca e os últimos de
sua prole.

Malachi não falou nada por um bom tempo. Caminhou até os
Anthropophagi caídos e cutucou com o cano do rifle aquele que
havia recebido dois tiros.



— Essa bala é minha — comentou, apontando para o buraco
escuro no meio das costas do monstro. — O segundo tiro; o tiro da
morte.

— Então você salvou minha vida — disse.
— Acha que é assim que funciona, Will? Que agora só restam

mais cinco vidas para salvar e reparar meus erros?
— Você não podia ajudá-los — expliquei. — Você estava preso

no seu quarto. E também não podia ter ajudado Elizabeth, não
mesmo. Como poderia ter salvado sua irmã, Malachi?

Ele não respondeu.
— Parece um sonho — disse, após uma pausa pensativa.

Observava o corpo caído aos seus pés. — Não isto. Minha vida antes
disto, antes deles. Era para ser o contrário. E muito estranho, Will.

Ele me contou o que aconteceu depois da última vez que o vi
na passagem que conectava a manjedoura do diabo à câmara dos
ninhos, confirmando pelo menos parte da versão de Kearns. Eles
haviam, sim, descoberto duas artérias principais cujas direções
pareciam seguir para baixo. Ele e o doutor seguiram por uma trilha,
enquanto Kearns seguiu pela outra — aparentemente aquela em que
o Anthropophagus e eu caímos. Suspeitei que Kearns, o caçador
especialista, tivesse notado os rastros da luta e sabido — mas não
contado aos outros — exatamente para onde eu havia ido, optando
por não os informar.

A passagem, relatou Malachi, se conectava a inúmeras outras,
e, a cada ramificação ou junção, eles escolhiam ir pela trilha que
seguia para baixo. No meio do caminho para este esconderijo final,
Warthrop topou com o rastro dela, pegadas frescas deixadas no solo
úmido, e então eles as seguiram até encontrar a câmara onde
estávamos agora esperando pela volta do doutor.

— A passagem desembocava ali — disse, apontando para um
local nas sombras diretamente atrás dos corpos. — Sabíamos que
provavelmente Kearns a havia encontrado antes, porque vimos a luz
lá dentro e ouvimos o barulho dos tiros. Mas nunca imaginei que
você fosse estar aqui, Will.

— Nem eu.



Ele se inclinou sobre o rifle, e seu peso fez a coronha se
afundar lentamente no solo macio. Ele a retirou e observou a água
sendo sugada pela terra.

— O chão aqui é muito úmido — observou —, e as paredes
estão gotejando. Deve haver um canal ou um rio subterrâneo por
perto.

Ele estava certo: havia, sim, um canal, que corria quase que
perpendicularmente à caverna, mais ou menos seis metros abaixo de
nós, e na primavera ficava quase com o dobro do tamanho. A cada
estação seu curso se alargava, à medida que a água consumia as
paredes que o delimitavam; a cada ano o próprio chão sobre o qual
pisávamos se tornava mais saturado e instável. Os Anthropophagi o
descobriram; era sua fonte principal de água potável, e, assim, os
mais jovens não precisavam se aventurar até a superfície para saciar
essa necessidade. O caminho tomado por Warthrop e Kearns levava
diretamente a uma caverna às margens do canal, onde as criaturas
iam beber água e se banhar — apesar de não se banharem como
nós. Eles não são bons nadadores e têm muito medo de águas
profundas, mas gostam, assim como os guaxinins, de lavar o sangue
e os restos de carne das unhas. Também gostam (se é que a palavra
"gostar" pode ser usada para descrever isto) de escorregar de costas
em águas rasas, deixando a água entrar nas bocas abertas, e depois
girar e retorcer o corpo, mastigando a água espumante como um
crocodilo ao ataque. Não se conhece o propósito desse ritual
esquisito, mas talvez, como o da limpeza que um faz na boca do
outro, faça parte de seus hábitos de higiene.

Foi até as margens protegidas desse canal subterrâneo que ela
levara o "bebê" de um ano de idade, o membro mais novo e
vulnerável de sua prole. Como o doutor havia observado, o fato de
ela ter deixado os irmãos mais velhos dele para trás era muitíssimo
estranho, mas eu suspeitava que ela tivesse a intenção de voltar
para buscá-los — ou então que eles, no meio da confusão e do
medo, tivessem se recusado a segui-la. Seja lá qual fosse o caso, foi
esse filho protegido que eles encontraram na última curva da
descida, choramingando e resmungando às margens da água
salvadora, incapaz de fugir ou de se defender. Naquela idade, os



Anthropophagi, assim como suas presas da mesma idade, não
conseguem andar com eficiência. Kearns foi diretamente até ele e o
matou com um único tiro.

O tiro ecoou até nós, e Malachi enrijeceu. Ergueu o rifle e
virou-se na direção da boca da passagem. Os caçadores esperavam
na caverna abaixo de nós, sabendo que a mãe deveria estar
escondida em algum lugar por perto, certos de que ela sairia.

Tinham razão; ela saiu.
Voltou para recolher os outros filhos. Kearns e o doutor não a

encontraram enquanto desciam porque ela havia tomado uma trilha
diferente, que levava diretamente até os pés de Malachi Stinnet.

Atrás dele, o chão se abriu e cedeu em uma explosão de água
e lama. Ele perdeu o equilíbrio, caindo para a frente de joelhos e
perdendo o rifle. O saco de lona escorregou de seus ombros quando
ele se segurou para não cair de cara na lama. Escorregou para trás
em direção à abertura que se alargava no chão da câmara, com uma
expressão terrivelmente familiar para mim em seus belos olhos. Eu
já a tinha visto antes, nos olhos de Erasmus Gray e nos de meu
pobre pai: o olhar ironicamente cômico dos condenados quando a
maldição se ergue sobre eles sem escapatória.

Seus dedos abriram sulcos na terra molhada; suas pernas
chutaram descontroladamente. Seus tornozelos desapareceram no
redemoinho em meio à piscina de lama atrás dele, e, então, algo
pegou suas botas e o puxou. Em um instante ele estava afundado
até os joelhos.

Ele gritou meu nome. Seu corpo foi rodado como um peão, sua
cabeça chicoteava com tanta força que eu tinha certeza de que ele
quebrara o pescoço. Estava em pé, apenas com o tronco retorcido à
mostra, estendendo os braços implorantes na minha direção como
Erasmus fizera, como meu pai fizera, e essa súplica silenciosa
quebrou minha paralisia. Corri e estendi a mão para ele.

— Segure firme, Malachi! Segure firme!
Ele deu um tapa para afastar minha mão e gesticulou

violentamente em direção ao saco que estava ao meu lado. Afundou
até o peito na superfície agitada, puxado pela mesma fera que
afundou o punho no peito do navegador Burns a bordo do Feronia, e



sangue jorrou de sua boca. Ela havia enfiado as garras nas costas de
Malachi e com elas envolvera sua coluna vertebral, usando-a como
uma espécie de alça para puxá-lo para baixo.

Eu interpretei mal o verdadeiro desejo de Malachi, que não
tinha nada a ver com resgate. Ao contrário de Erasmus e de meu
pai, Malachi não queria ser salvo. Nunca quis. Era tarde demais para
isso.

Mais uma vez ele apontou o dedo freneticamente para o saco,
e, paralisado, eu o vi puxar uma granada. Colocou-a contra o peito,
enfiou o dedo por baixo do pino e, então, com os dentes
ensangüentados, Malachi Stinnet sorriu para mim, triunfante.

Fechou os olhos; a cabeça caiu para trás; sua expressão era de
paz completa e de aceitação. Ele desapareceu aos poucos, primeiro
os braços e o peito, depois o pescoço, até que pela última vez seus
olhos se abriram, fitando os meus, sem piscar nem demonstrar
preocupação.

— Por Elizabeth — sussurrou.
Sumiu no redemoinho de sangue. Atirei-me para trás,

arrastando-me para longe dali o mais rápido que pude. A terra
saltou, as paredes tremeram, enormes pedaços do teto se
desprenderam e caíram. O abalo da explosão me fez voar. A queda
foi interrompida pelo corpo do jovem monstro que a bala de Malachi
abatera. Atirado sobre ele, fiquei parado em choque por um
momento, com os ouvidos zumbindo, ensopado de água, lama,
pedaços de carne e de ossos. Sentei-me e esfreguei os olhos; o
resíduo áspero de pólvora que estava suspenso no ar como um
aerossol queimava o fundo da minha garganta. Olhei para o
epicentro do holocausto. A explosão criara uma cratera de três
metros, no centro da qual bolhas subiam preguiçosamente à
superfície rosada.

Onde estava o doutor? Virei para a direita, espiando pela
neblina enfumaçada e procurando a abertura da passagem.

Será que a caverna havia desabado? Será que ele e Kearns
estavam presos sob toneladas de terra? Será que toda aquela
estrutura, enfraquecida pela água e despedaçada pela explosão,



havia desmoronado sobre as cabeças deles, esmagando-os, ou pior,
enterrando-os vivos?

Cambaleei por um momento, dei um passo me arrastando em
direção à parede... e parei. A fumaça havia abaixado um pouco, e eu
consegui ver a abertura; ela não tinha desabado; mas não foi essa
visão agradável que me fez parar. Foi um ruído — o ruído de alguma
coisa se erguendo da cratera sangrenta explodida atrás de mim.

Os pelos da minha nuca se eriçaram. A pele das minhas costas
formigou, e os músculos se contorceram. Virei a cabeça lentamente
e vi a silhueta dela se erguendo, como uma imitação obscena da
Vênus que se ergue das ondas, sua pele clara marcada por feridas
de balas e tingida com seu próprio sangue e o de Malachi. Um de
seus braços havia sido decepado completamente pela explosão. Seu
corpo estava horrivelmente mutilado, mas sua vontade permanecia
intacta. Na mais cruel das ironias, o corpo de Malachi a protegera do
maior impacto da explosão.

E agora ela, a matriarca, a mãe dos Anthropophagi, com o
único olho que lhe restava, espiava-me ao lado de sua preciosa
prole, a qual seus instintos exigiam que protegesse com ferocidade
implacável até o último suspiro, como dissera o doutor. Sua própria
dor não tinha importância. O fato de estar mortalmente ferida,
tampouco. O que a estimulava era tão antigo quanto a própria
existência, a mesma força irresistível que fez o doutor se maravilhar
na casa paroquial: "Observe a força do instinto materno, Will
Henry!".

Aquela compulsão incontrolável agora a dirigia até o local onde
eu estava agachado, congelado nas garras do medo, vacilando em
agonia indecisa, pois mesmo ferida ela se movia com velocidade
assustadora e me pegaria se eu tentasse escapar pela passagem —
que poderia estar aberta ainda ou não.

O espaço entre nós havia se reduzido à metade quando
retomei a consciência, puxei o revólver do doutor do cinto e mirei,
lembrando-me, enquanto começava a puxar o gatilho, da coisa que
havia me incomodado anteriormente, a coisa de que deveria ter me
lembrado, mas não consegui: balas. Eu me esqueci de pedir mais
balas para o doutor. Restava apenas uma.



Uma bala. Uma chance. Um tiro desesperado ou um tiro que
não acertasse um órgão vital e seria o fim. Estava atormentado
pelas conseqüências amargas de meu próprio esquecimento.

Ela se concentrou para o salto final. O braço que ainda lhe
restava se ergueu. A boca se abriu. O olho que sobrevivera brilhou
com uma maldade impiedosa. Eu precisava impedi-la antes que ela
desse aquele salto, e o fiz, mas não com uma bala. Em vez disso,
voltei seu amor materno contra ela.

Atirei-me ao lado do corpo de seu filho e enfiei a arma na
lateral da criatura morta, gritando estupidamente com toda a força e
rezando para que nenhum instinto animal a tivesse avisado de que a
criança ameaçada não estava mais viva. Meus pés escorregaram, e
eu caí de costas com um gemido assustado; meu braço esquerdo se
enrolou estranhamente ao redor dos ombros sem cabeça da criatura.
Minha artimanha desesperada funcionou, pois ela não pulou, mas
parou completa e repentinamente. Farejou o ar. Emitiu um chamado
baixo e borbulhante, como uma vaca no pasto mugindo para seu
bezerro.

Não hesitou por muito tempo, talvez por apenas um ou dois
segundos, e então renovou suas forças, dirigindo-se até mim com o
ombro que sustentava o olho restante, aproximando-se até que
pude sentir seu hálito podre e ver as fileiras de enormes dentes de
oito centímetros que marchavam em direção ao fundo de sua boca
cavernosa.

"Espere. Espere, Will Henry. Deixe que ela chegue mais perto.
Você precisa deixar que ela chegue mais perto! Mais perto. Mais
perto. Três metros. Um metro e meio. Um metro. Meio metro..."

E, quando a monstra se aproximou o suficiente para eu
conseguir ver meu próprio reflexo em seu olho escuro e desalmado,
quando o mundo todo se resumiu a seu fedor podre, seus dentes
afiados e sua pele lisa, brilhante e clara, quando alcancei aquele
instante em que um triz separa a vida da morte, encostei o cano da
arma contra sua virilha e puxei o gatilho.



TREZE
“Você Carrega o Fardo Dele”

 
Numa manhã de maio daquele mesmo ano — um mês depois

da visita no meio da noite do velho ladrão de túmulos, que deu início
ao curioso "Caso dos Anthropophagi", como o doutor passara a
chamá-lo — lá estava eu subindo as escadas para atender aos
chamados incessantes. Eles haviam sido ignorados por tempo
demais (em outras palavras, eu não havia aparecido depois do
primeiro grito) e começaram a fazer tremer as paredes do casarão
425 da Harrington Lane.

— Will Henry! Will Henreeeeee!
Encontrei-o no banheiro com uma navalha na mão, o queixo

barbeado pela metade pontilhado de loção adstringente, a água na
bacia à sua frente com uma tonalidade cor-de-rosa não de todo
desagradável.

— O que você está fazendo? — quis saber depois da minha
entrada ofegante.

— O senhor me chamou.
— Não, Will Henry. O que você estava fazendo antes que o

chamasse, e por que demorou tanto tempo para deixar de fazer o
que quer que estivesse fazendo para me atender?

— Estava preparando o café da manhã, senhor.
— Café da manhã! Que horas são?
— Quase nove, senhor.
— Odeio me barbear — disse, depois me estendeu a navalha e

sentou-se na cômoda enquanto eu terminava de barbear-lhe o
queixo. — Já terminou?

— Ainda falta o pescoço — respondi.
— Não a barba, Will Henry. O café da manhã.
— Ah. Não, senhor, ainda não.
— Não? Por que não?
— Precisei parar.



— O que aconteceu?
— O senhor me chamou.
— Está sendo insolente, Will Henry?
— Não procuro ser.
Ele resmungou. Limpei a lâmina. Os olhos do doutor

acompanharam a minha mão.
— Como está o braço, Will Henry? Já faz algum tempo que não

o examino.
— Bem melhor, senhor. Percebi ontem à noite que as cicatrizes

parecem brilhar no escuro.
— É uma ilusão de ótica.
— Sim, senhor. Cheguei à mesma conclusão.
— O que teremos para o café da manhã?
— Panquecas de batata e lingüiça.
Ele fez uma careta. A navalha raspava seu pescoço. Havia um

ritmo naquilo: raspar, raspar, limpar... raspar, raspar, limpar. Seus
olhos não abandonaram o meu rosto.

— Alguma correspondência hoje?
— Não, senhor.
— Ontem também não, Isso é incomum.
— Ontem foi domingo, senhor, e a correspondência só chega

depois das dez.
— Domingo? Tem certeza disso?
Fiz que sim. Raspar, raspar, limpar.
— Imagino que não tenha se lembrado de comprar um ou dois

biscoitos na cidade.
— Lembrei sim, senhor.
Ele suspirou aliviado.
— Que bom. Acho que vou querer um.
— Não vai dar, senhor.
— E por que não? Agora você está sendo insolente, Will Henry.

Sou o dono desta casa; acho que posso fazer o que bem entender.
— Não vai dar porque o senhor comeu o último ontem à noite.
— Comi? — A surpresa dele parecia real. — Verdade? Não me

lembro disso. Tem certeza?



Disse que tinha e limpei os restos de espuma do seu rosto com
uma toalha morna. Ele se olhou no espelho e dirigiu ao reflexo um
olhar apressado.

— Que pena — lamentou-se. — Que pena ao quadrado:
primeiro, que eu não tenha nenhum para comer agora; segundo,
que não me lembre de ter comido nenhum, para começo de
conversa! Onde está a minha camisa, Will Henry?

— Acho que a vi no armário, senhor.
Acompanhei-o até o quarto. Enquanto ele abotoava a camisa,

falei:
— Posso correr até lá, senhor.
— Correr até onde?
— Até a cidade, para comprar alguns biscoitos.
O doutor agitou a mão num gesto distraído de indiferença.
— Ah, na verdade não estou com fome.
— Mas o senhor deveria comer alguma coisa.
Ele suspirou.
— Vamos começar de novo com essa ladainha, Will Henry? O

que você está fazendo agora?
— Nada, senhor.
Ele começou a dizer algo, então pareceu mudar de idéia.
— Saiu algo nos jornais de hoje?
Fiz que não. Uma de minhas tarefas era examinar diariamente

os jornais em busca de notícias que pudessem interessá-lo. Nos
últimos tempos parecia haver apenas um assunto potencialmente
perigoso que o interessava.

— Nada, senhor.
— Impressionante — comentou. — Nem mesmo no Globe?
Neguei outra vez. Já fazia mais de duas semanas desde que ele

reportara o assassinato às autoridades, e, até o momento, apenas
uma notícia breve e um obituário haviam sido publicados no jornal
semanal de Dedham. A polícia, ao que parecia, não estava levando a
sério as alegações do doutor de que acontecera um crime.

— Ele que vá para o inferno — murmurou o monstrologista.
Não sabia se ele estava se referindo ao dr. J. E. Starr, a vítima, ou ao
dr. John Kearns, o assassino.



Warthrop havia prometido fazer justiça em nome de Hezekiah
Varner e dos outros pobres-diabos que sofriam atrás das pesadas
portas trancafiadas do Sanatório de Motley Hill. A promessa foi
cumprida, mas sem dúvida não da forma como ele imaginara. Na
verdade, não acredito que a promessa fosse uma prioridade em sua
mente na manhã em que chegamos a Dedham, três dias depois da
morte da matriarca Anthropophagus. Não era justiça o que ele
buscava; eram respostas. Não igualdade, mas exorcismo.

— Fascinante — dissera Kearns depois da nossa chegada ao
sanatório em ruínas. Antes de deixar a Nova Inglaterra, ele havia
insistido em nos acompanhar. E também queria verificar a teoria
revisada de Warthrop sobre o caso; ou pelo menos foi o que disse.
— Fui internado uma vez. Já lhe disse isso, Pellinore? Ah, sim, por
três longos anos, até conseguir escapar, Tinha dezessete anos. Todo
esse episódio terrível foi planejado pela minha querida mãe, que
Deus a tenha — olhou para mim e sorriu. — Ela está catalogada na
Sociedade do seu patrão, na letra M de "Monstros Maternais".
Quatro dias depois da minha volta, ela caiu das escadas e quebrou o
pescoço.

— Por que ela o internou? — perguntei.
— Eu era precoce.
A velha sra. Bratton, vestida de preto, demonstrou pouca

surpresa com a nossa visita inesperada na varanda caindo aos
pedaços. O doutor entregou-lhe o seu cartão e vinte dólares em
ouro, e no mesmo instante fomos conduzidos à saleta com
atmosfera perfumada e enfeites gastos, onde o alienista idoso
vestido no seu camisão de dormir aconchegava-se sob um cobertor
esfarrapado, tremendo, apesar do fogo alto que dançava na lareira.

Houve algumas afabilidades introdutórias. Com um brilho nos
olhos cinzentos, Kearns apresentou-se como dr. John J. J. Schmidt
de Whitechapel.

— E qual é a sua especialidade, doutor? — perguntou o velho.
— Anatomia — respondeu Kearns.
Warthrop depositou mais duas moedas sobre a mesa, ao lado

do cotovelo de Starr, e imediatamente deu início ao interrogatório.
— Quem eram Slidell e Mason? — perguntou.



— Loucos — murmurou Starr.
— Este é um diagnóstico formal? — quis saber Kearns.
— Não, mas garanto ao senhor, dr. Schmidt: loucura é a minha

especialidade.
— Eles eram agentes confederados? — pressionou o doutor.
— Nunca afirmaram ser, Warthrop, não para mim pelo menos,

mas estive com eles apenas uma vez, e foi um encontro breve. De
certo eram fanáticos pela "causa", como a chamavam, e também do
tipo mais perigoso: com quantias fabulosas a seu dispor.

— O meu pai os apresentou — disse o doutor. Não era uma
pergunta.

O velho concordou, e mesmo esse pequeno gesto pro- vocou
um acesso de tosse de pelo menos dois minutos, ao final ele sacou
aquele mesmo lenço nojento e cuspiu nele. Ao meu lado, Kearns riu,
como se algo naquele ritual o divertisse.

— E quem o meu pai disse que eles eram?
— Filantropos.
Kearns gargalhou. O doutor olhou para ele com censura e

voltou a se dirigir a Starr.
— Filantropos?
— Interessados, profundamente interessados, de acordo com

as suas próprias palavras, no avanço da ciência da eugenia.
— Filantropos fanáticos — arriscou Kearns, ainda às risadas.
— O meu pai — disse Warthrop —- contou com a ajuda deles

em um experimento.
Starr afirmou:
— Pelo que entendi, envolvia o cruzamento de duas espécies.
— Ah, meu Deus! — exclamou Kearns, fingindo espanto.
Mas a repulsa de Warthrop foi sincera.
— Anthropophagi com Homo sapiens? Com que propósito?
— O mais óbvio de todos, Pellinore — disse Kearns. — Uma

máquina assassina com intelecto compatível à sua sede de sangue.
O predador supremo. O equivalente bestial ao Ubermensch de
Nietzsche.

— Não imagino que ele encarasse o experimento dessa forma,
dr. Schmidt — disse Starr. — Mason e Slidell podem ter encarado,



mas não Warthrop. "Pode estar em nossas mãos dar alma aos
desalmados", ele me disse reservadamente."Piedade aos
impiedosos. Humanidade aos desumanos."

— E o senhor concordou — disse Warthrop.
— Não a princípio. Rejeitei a oferta de imediato. Não tinha o

menor desejo de brincar de Deus.
— Mas mudou de idéia. Por quê?
Starr ficou em silêncio. O peito do velho estremecia em

contraponto à sua respiração torturada. Warthrop acrescentou
outras duas moedas à pilha.

— Como sabe que eu mudei de idéia? — retrucou o velho.
— O senhor prendeu Varner aqui para eles. Convenceu o

tribunal de que era louco e o trancafiou para que nunca
acreditassem na sua história.

— Varner era maluco como um chapeleiro.
— E o senhor concordou com a segunda parte do acordo.
Starr umedeceu os lábios arroxeados.
— Não havia outra parte — insistiu. — Do que se trata isso,

Warthrop? O que quer de mim? Eu sou um velho, um velho à beira
da morte, devo acrescentar. Por que veio até aqui para me
atormentar com o passado?

Warthrop se virou e, agarrando o meu braço ferido, sacudiu-o
sob o nariz agitado do alienista.

— Porque não é o passado — esbravejou. — O senhor pergunta
o que eu quero. Vou responder com a mesma pergunta: o que o
senhor quer, Jeremiah Starr? Tem a minha palavra de cavalheiro que
não contarei a ninguém o que for dito entre nós hoje. O senhor não
passará o resto da sua vida desprezível na prisão nem acabará na
forca, apesar de o sangue das suas inúmeras vítimas clamar aos
céus por isso! Eu conheço a maior parte da história, suspeito que
saiba tudo, mas quero ouvi-la, e não resta ninguém vivo para
confessá-la a não ser o senhor. O senhor tem a minha palavra. O
que quer mais?

Starr se recusou a responder, mas a ganância o traiu: o olhar
remelento do velho voltou-se por um instante para a pilha de
moedas ao seu lado. Warthrop abriu a bolsa e despejou todo o



conteúdo sobre a mesa. As moedas caíram ruidosamente e se
espalharam sobre o tapete esfarrapado. Uma delas caiu com a cara
para cima sobre o cobertor do velho.

— Pronto! — gritou Warthrop. — Isso é tudo que tenho comigo.
Amanhã lhe darei dez vezes mais; apenas responda às minhas
perguntas para que esse assunto possa ser enterrado de uma vez
por todas... As criaturas sob os cuidados do meu pai precisavam de
duas coisas para sobreviver durante o "experimento" de eugenia,
qualquer que fosse o seu verdadeiro propósito: um abrigo seguro,
sem dúvida financiado por Mason e Slidell, e comida. Sim? Eles
construíram o abrigo subterrâneo, e o senhor providenciava as
refeições. Sim? Diga "sim" seu monstro maldito!

— Sim — disse Starr.
Um acesso de tosse fez o velho se curvar, e o seu rosto ficou

da cor de morangos maduros. O queixo dele, com a barba por fazer,
ficou coberto de saliva, Warthrop recuou com nojo.

— E quando a guerra acabou...?
— Ele se ofereceu para financiar o experimento — admitiu

Starr. — Ele não conseguiu abrir mão.
— Não conseguiu abrir mão? — o doutor parecia horrorizado.

— Não conseguiu abrir mão do quê?
— O seu pai se afeiçoou a eles, acho, Como se fossem animais

de estimação ou filhos. Sem ofensa, Warthrop. O seu pai era muito
possessivo com eles.

— E não importava ao senhor de onde vinha o dinheiro.
— Warthrop — respondeu Starr num tom condescendente. —

Convenhamos. Esses... — ele agitou a mão sardenta no ar, em busca
da palavra. — ... Supostos pacientes são os dejetos da sociedade.
Eles vêm para cá porque literalmente não há outro lugar para ir.
Nem família, nem ninguém disposto a cuidar deles. São todos
loucos... a maioria do tipo criminoso, e aqueles que não têm a
capacidade intelectual de um nabo. São lixo humano, descartados
pelos homens, tóxicos para a maioria da população e para si
mesmos, esquecidos, indesejados, piadas cruéis de tudo o que nos
faz humanos. Eles poderiam apodrecer aqui ou ser sacrificados pelo
bem maior.



— Com a vantagem adicional de que, se sumissem, ninguém
sentiria a sua falta.

Starr concordou, aparentando ficar aliviado que o doutor
entendesse.

— Ninguém sentiria falta — repetiu.
— E o senhor manteve a sua parte do acordo — incitou

Warthrop, com os músculos da mandíbula tensos. Ele saberia a
verdade fosse qual fosse o custo. As moedas brilharam à luz do
lampião; eram parte desse custo, mas não a maior para ele. —
Todos os meses, até ele morrer e a remessa de dinheiro cessar, o
senhor transportava duas ou três vítimas para Nova Jerusalém.

— Não, não, não — objetou Starr, — Você está certo no
fundamental, Warthrop, mas errado nos detalhes. Eu nunca os levei.
Tinha um homem para fazer esse serviço. E não parei de mandá-los.

Warthrop ficou confuso.
— O que o senhor quer dizer com não parou de mandá-los?
— Exatamente isso, Warthrop. Não parei.
Ao meu lado, Kearns murmurou:
— Isso não pode ser verdade.
O doutor passou uma mão pelos cabelos. Ele desmoronou em

uma cadeira e apoiou os cotovelos nos joelhos, olhando para os
sapatos. Voltou a falar.

— E por que não parou? — conseguiu perguntar.
— O seu pai implorou que eu não o fizesse. Criou um fundo

para os cuidados com eles. Estava ciente de que o experimento o
colocara em uma posição delicada: se cortasse a oferta de alimento,
as feras simplesmente a procurariam em outro lugar. Eu concordei
com ele. O gênio estava fora da garrafa, a caixa de Pandora fora
aberta; não havia outra escolha a não ser continuar.

— Caso contrário, pessoas "de verdade" poderiam morrer —
sugeriu Kearns. Ele afirmava e sorria para o velho perverso, como a
dizer "somos parecidos, eu e você".

— Sim! Exatamente isso — Starr assentiu, ansioso. — Então
nada mudou depois que ele morreu. Uma vez por mês, ao bater a
meia-noite, eu despachava Peterson para o cemitério com uma
carga.



— Uma viagem de três horas, o que situa a hora da
alimentação por volta das três da manhã — disse Kearns. — A hora
das bruxas.

Warthrop balançava a cabeça.
— A sua história não se encaixa com as evidências do caso,

Starr. Um macho alfa foi descoberto se alimentando de um cadáver;
apenas Anthropophagi levados ao limite da fome recorreriam a isso.
Eles haviam aberto caminho até a superfície havia pouco tempo:
algo desnecessário se o senhor lhes servia carne fresca todos os
meses, E não acredito que o fechamento do túnel entre o abrigo e
as câmaras de alimentação tenha sido resultado de um fenômeno
natural, O senhor diz que não parou, mas deve ter parado.

— Sim, sim, sim — afirmou Starr com impaciência. — Você
sugeriu que eu tivesse parado depois da morte do seu pai, e eu
disse que não, já que ele deixara recursos para pagar pelo meu
trabalho e as despesas. Mas esse dinheiro acabou, Warthrop, em
dezembro do ano passado. A última remessa foi na noite de Natal.

Kearns soltou uma risada.
— Noite feliz!
— Então Peterson dinamitou o túnel, prendendo as abo-

minações do outro lado.
— Peterson — repetiu Kearns.
— Sim, Peterson. Confio plenamente nele; fez este serviço

desde o começo.
— Qual é o nome dele?
— Jonathan. Por que pergunta?
Warthrop não deu a Kearns a chance de responder.
— O senhor concluiu que eles morreriam de inanição.
— Achei que era a alternativa mais inteligente, Foi algo que eu

e o seu pai discutimos antes da morte dele.
Se isso o faz se sentir melhor, Warthrop, ele expressava um

remorso mórbido de tempos em tempos; não acredito que a
operação desse a ele alguma satisfação. Mais de uma vez
mencionou para mim a possibilidade de encerrar o experimento,
matá-los por inanição, envenenamento, incendiar o abrigo. Mas no



fundo ele era um otimista — acrescentou —, realmente acreditava
que, se tivesse tempo, os domaria.

— Domaria? — perguntou Warthrop. — Achei que a idéia era
fazer um cruzamento de espécies.

— Ah, ele desistiu disso depois de alguns anos — disse Starr,
com outro gesto da mão sardenta. — Todos os parceiros em
potencial que enviei foram simplesmente retalhados.

Kearns riu.
— Não muito diferente dos casamentos entre seres humanos!
Warthrop concordou, mas não com a observação cínica de

Kearns.
— Isso explica tudo, ou quase tudo. Não havia motivo para

deixar o abrigo feito pelo homem até que o suprimento de comida
fosse cortado e a fome os levasse à superfície. Eu acreditava que o
ataque aos Stinnets fora uma resposta territorial provocada pela
nossa invasão aos domínios deles... — o monstrologista suspirou,
tanto uma expiração de alívio quanto uma dolorosa constatação. —
Eu estava errado. Errado na minha pressuposição e errado na minha
reação. Mas nem todas as perguntas foram respondidas, Starr. Por
que deixou Varner viver? Não teria sido mais seguro descartá-lo no
buraco com o resto do "lixo"?

— Pelo amor de Deus, Warthrop, o que pensa de mim? Posso
ser um avarento, mas não sou inteiramente corrupto.

Lembrei-me das moscas zumbindo de forma enlouque- cedora
em frente à janela de Varner, nas suas crias repugnantes rastejando
em feridas abertas, em suas botas cheias de carne em
decomposição. "Não sou inteiramente corrupto."

— Ah, não — concordou Kearns, que atravessou a sala e ficou
de pé em frente ao velho, que respirava com dificuldade. Com
grande ternura, ele disse: — Pelo contrário, o senhor é um
humanitário, dr. Starr. Não permita que ninguém diga o contrário!
Um alquimista antropológico que transforma chumbo em ouro! As
correntes que prendem a maioria dos homens não o prendem, e
nisso somos irmãos, meu caro Jeremiah. Somos os novos homens de
uma nova e gloriosa era, livres de mentiras e desimpedidos de
moralismos ridículos.



Ele colocou as mãos ao lado da cabeça mole de Starr,
envolvendo-lhe o rosto enquanto se curvava para murmurar na sua
orelha enorme:

— A única verdade é a verdade do presente. "Não há nada bom
nem mau, o pensamento é que o faz assim." Não existe moralidade;
o que existe, Jeremiah, é a moralidade do momento.

E, com isso, John Kearns, estudante de anatomia humana e
caçador de monstros, torceu violentamente a cabeça da vítima com
as próprias mãos, quebrando seu pescoço, rompendo a medula
espinhal, matando-o instantaneamente.

Então, ao passar por um perplexo e emudecido Warthrop a
caminho da porta disse, sem qualquer indício de ironia:

— Não sentirão a falta dele.
O doutor mal podia conter a fúria, apesar de, por todos os

indícios, parecer estar perfeitamente sereno; mas eu o conhecia
muito bem. Ficou em silêncio até sairmos da ruela que levava à casa
em Motley Hill, então se voltou para Kearns.

— Isso é assassinato, Kearns, puro e simples.
— Foi um assassinato por misericórdia, Warthrop, puro e

simples.
— Você não me deu escolha.
— Sempre se tem escolha, Pellinore. Posso fazer uma

pergunta? O que aconteceria se o coração do velhote subitamente
voltasse à vida, e ele fizesse uma confissão dos seus crimes no leito
de morte? Você não gostaria de dar continuidade à obra da sua
vida? ... Desculpe-me, foram duas perguntas.

— Tenho uma pergunta melhor — rebateu Warthrop. — Qual é
a minha escolha se ficar em silêncio? Isso permite que você dê
continuidade à obra da sua vida?

— Nossa, Pellinore, você fere os meus sentimentos. Quem é
capaz de dizer qual obra é mais digna de aprovação? "Não julgues,
para não seres julgado."

— Dizem que ninguém conhece melhor a Bíblia do que o diabo.
Kearns riu com jovialidade, puxou as rédeas da montaria e

tomou o rumo da cidade.
— Para onde você vai agora? — quis saber o doutor.



— Para todos os cantos da Terra, meu caro monstrologista.
Percorrê-la de cima a baixo! Espere por mim quando a lua subir ao
céu; eu voltarei!

Ele montou no cavalo e seguiu a galope. Warthrop e eu o
observamos até que sumisse atrás do cume do último morro. O
doutor mordia o lábio inferior com grande ansiedade.

— O senhor sabe para onde ele está indo? — perguntei.
Ele balançou a cabeça.
— Acho que sim — suspirou e então deu uma risada longa,

baixa e amarga. — "John J. J. Schmidt"! Sabe, Will Henry, também
não acredito que Kearns seja seu verdadeiro nome.

Mas ele manteve a palavra, qualquer que fosse o seu
verdadeiro nome. Uma hora depois do jantar, quando a lua cheia
ergueu-se prateada acima dos cumes das árvores, ele voltou.
Retirou-se ao seu quarto sem uma palavra, depois desceu
pesadamente as escadas vestindo uma nova muda de roupas e a
capa de viagem. Trazia as malas nas mãos.

— Bem, Pellinore, estou de partida — anunciou. — Foi muito
divertido, mas não desejo abusar da sua hospitalidade, algo que
acredito ter feito pelo menos por um dia.

— Mais do que um, John — respondeu Warthrop secamente, —
O que você fez com Jonathan Peterson?

— Quem? — Kearns parecia sinceramente surpreso. — Ah! O
lacaio do velhote, sim. Ele... Por que pergunta?

— Onde ele está?
Kearns balançou a cabeça com tristeza.
— Ninguém parece conseguir encontrá-lo, Pellinore. Uma coisa

muito triste.
Warthrop ficou calado por algum tempo, então disse com

seriedade:
— Ainda pretendo informar as autoridades.
— Sim, e na verdade não posso culpá-lo por isso, então não

voltarei a apelar para o seu bom-senso. Seria como Deus transferir a
aliança para os insetos — riu diante de sua frieza impassível pelo
doutor. — Sabe por que gosto tanto de você, Warthrop? Porque você
é muito sincero.



Ele se voltou para mim.
— E você, Will Henry! Sem ressentimentos, espero, por aquele

incidente infeliz nas cavernas; realmente não pôde ser evitado. Não
que eu vá contar, mas se contasse a qualquer um sobre a sua
ousadia no campo de batalha, seria chamado de mentiroso. Você
será um excelente monstrologista algum dia, se conseguir sobreviver
à tutela do nosso Warthrop, Adeus, Will.

Apertou a minha mão e afagou os meus cabelos.
— Para onde você vai agora, Kearns? — perguntou o doutor.
— Ah, convenhamos, Pellinore, você ameaça me entregar e

então pergunta sobre o meu paradeiro? Não sou um completo idiota,
pelo menos não nenhum Bobby Morgan. Por sinal, como você o
convenceu a não o atirar na prisão?

Warthrop enrijeceu.
— Robert é um velho amigo. Ele entende a importância do meu

trabalho.
— Manter você na ativa deixa Nova Jerusalém mais segura?

Diga isso ao bom reverendo Stinnet e a seu clã.
— Pensei — disse o doutor, sem alterar o tom de voz — que

você estivesse de partida.
— E estou! Mas, com toda a sinceridade, acho que preciso de

longas férias. Um tipo de caçada mais divertido, com presas menos
ameaçadoras, que não exijam demais de mim, principalmente
porque não terei os serviços indispensáveis do nosso mestre Will
Henry aqui.

— Esse é outro assunto que não esqueci — disse o doutor
ameaçadoramente. — É melhor você partir, Kearns, antes que eu
comece a pensar demais a respeito.

Ele ouviu o conselho do doutor e partiu de imediato. Na manhã
seguinte, Warthrop manteve a promessa e comunicou o assassinato
às autoridades, apesar de isso não ter dado em nada, até onde eu
sei. Uma notícia sobre o desaparecimento misterioso de Jonathan
Peterson foi publicada nos jornais, mas, pelo que saiba, nada mais
além disso; o corpo nunca foi encontrado.

Não falamos muito a respeito de Jack Kearns depois daquela
primavera de 1888. Esse assunto parecia expor o doutor a dilemas



morais que ele não se importava de carregar sozinho.
Mas no fim do outono daquele ano o assunto acabou vindo à

tona de forma indireta. Eu estava na sala de jantar polindo a prataria
da família quando ouvi um grito vindo da biblioteca e o barulho de
algo pesado caindo no chão. Alarmado, corri até lá, esperando
encontrar o doutor inconsciente (ele vinha trabalhando há dias sem
dormir ou alimentar-se). Em vez disso, o encontrei abrindo uma
trilha no tapete, andando de um lado para o outro, passando
incessantemente a mão nos cabelos há muito sem um bom corte,
murmurando irritado algo para si mesmo. Parou quando me viu à
porta e observou em silêncio quando me apressei para colocar no
lugar a pequena mesa que ele tinha virado em sua consternação. Ao
lado da mesa estava o caderno principal do Times de Londres. A
manchete sob o cabeçalho exclamava: ESTRIPADOR ATACA
NOVAMENTE/ASSASSINO DE WHITE- CHAPEL FAZ A QUARTA VÍTIMA.

Whitechapel. Eu ouvira aquele nome na saleta da casa em
Motley Hill, seis meses antes: Dr. John J.J. Schmidt de Whitechapel.

O doutor não disse nada enquanto eu lia a reportagem
sombria; permaneceu em silêncio por alguns segundos quando olhei
para ele. Fui eu quem por fim quebrou aquele silêncio terrível.

— O senhor acha... — perguntei. Não havia necessidade de
terminar a pergunta.

— O que eu acho? — perguntou retoricamente. — Acho que
Malachi deveria ter aceitado a oferta dele.

Depois de se vestir e remexer as decepcionantes panquecas de
batata (ele não tocou na lingüiça), o doutor me chamou até o porão.
Era hora do meu check-up bimestral.

Sentei-me no banco alto de metal. Ele analisou meus olhos
com uma luz forte, mediu a pressão e a temperatura, examinou a
minha garganta. Tirou uma ampola de sangue do meu braço.
Observei, àquela altura um tanto acostumado ao ritual, ele despejar
uma pequena quantidade de solução de iodo no tubo e o girar por
alguns segundos. "Você vai precisar aprender a fazer isso, Will
Henry" costumava dizer. "Não ficaremos juntos para sempre."

— Conta-gotas — pediu, e coloquei o instrumento na palma da
sua mão. Ele pingou uma gota da mistura de sangue em uma



lâmina, colocou outra lâmina sobre a primeira e posicionou a
amostra sob a lente do microscópio. Prendi a respiração enquanto
ele observava o resultado. O doutor resmungou e fez um gesto para
que eu olhasse.

— Está vendo as partículas pretas em forma oval? —
perguntou.

— Sim, senhor, acho que sim.
— Sim, está, ou sim, talvez? Seja preciso, Will Henry!
— Eu as vejo. Sim, senhor.
— Estas são as larvas.
Engoli em seco. As formas pareciam minúsculas pepitas de

obsidiana, milhares de pequenos olhos pretos mortos, nadando em
uma única gota do meu sangue.

O doutor retirou as luvas e disse, sem rodeios:
— Bem, parece que a população manteve-se mais ou menos

estável.
Ele abriu uma pasta ao lado do microscópio e anotou

"Paciente: William J. Henry/ Diag.: Infestação por B. arawakus" e
rabiscou uma anotação sob a data.

— Isso é bom? — perguntei.
— Humm? Sim, é bom. Ninguém sabe por que em alguns casos

o arawakus mantém uma perfeita simbiose com o mamífero
hospedeiro, dando a este uma vida anormalmente longa, e em
outros casos domina o corpo do hospedeiro com populações
enormes. O que é muito curioso no seu caso, Will Henry, é que você
se encaixa na primeira categoria, enquanto o seu pai, não. Existe
uma teoria complexa demais para ser explicada de forma adequada
em todos os seus elegantes detalhes, escrita por um dos meus
colegas da Sociedade, mas que, em linhas gerais, postula que o que
aconteceu com o seu pai foi um meio de propagação, um meio para
que o parasita encontrasse um novo hospedeiro.

— Um novo hospedeiro — repeti. — Eu.
Ele deu de ombros.
— Duvido que tenha acontecido na noite do incêndio. Você não

estava perto deles na hora da fatídica calamidade. E apenas uma
teoria; o método como infestam o hospedeiro é desconhecido.



— Mas foi um acidente, não foi?
— Bem, duvido que o seu pai tenha infestado você de

propósito!
— Não, não foi isso que... quero dizer, o que aconteceu com o

meu pai, senhor. Foi um acidente, não foi?
Ele ficou sério.
— O que está perguntando, Will Henry? Está sugerindo que o

seu pai foi infectado de forma intencional?
Não respondi, era desnecessário. O doutor colocou a mão no

meu ombro e disse:
— Olhe para mim, Will Henry. Você sabe que eu não minto.

Sabe isso a meu respeito, não sabe?
— Sim, senhor.
— Não sou o responsável pela sua aflição, se é que ela é

mesmo uma aflição, e não uma dádiva. Não sei como ou quando o
seu pai foi contaminado, apesar de sem dúvida ter sido
conseqüência dos serviços que prestava para mim. Nesse sentido,
acredito, não foi um acidente o que aconteceu com o seu pai, nem o
que agora está acontecendo com você. Você é o filho, Will Henry, e,
como filho, carrega o fardo dele — ele desviou o olhar. — Como
todos os filhos.

Depois, naquela mesma tarde, o doutor isolou-se no gabinete
para trabalhar no ensaio que pretendia apresentar no congresso
anual da Sociedade, depois de me alertar que não desejava ser
incomodado. Na semana anterior recebera pelo correio o rascunho
da monografia que seria apresentada por um colega monstrologista,
ninguém menos do que o presidente da Sociedade, endereçada a ele
de forma anônima por um colega preocupado, que insistia que
Warthrop escrevesse uma resposta.

"Asseguro que não é exagero afirmar que o futuro da nossa
disciplina está em risco" escrevera o amigo, "E não posso pensar em
melhor homem para contestar as alarmantes e perigosas conclusões
do nosso estimado presidente."

Depois de estudar o rascunho do venerável dr. Abraham von
Helrung, Warthrop concordou plenamente com o colega em ambas
as afirmações: o ensaio do presidente era mesmo perigoso e não



havia melhor homem para evitar a catástrofe antecipada do que ele.
E Warthrop lançou-se na missão com sua obsessão de costume.
Naquela tarde em especial, ele trabalhava na décima segunda versão
da sua resposta a Von Helrung.

Enquanto se embrenhava nos meandros da sua considerável
agudeza intelectual, eu me recolhi ao meu pequeno quarto e me
troquei para dar uma ida rápida à cidade. O meu propósito era
simples: comprar alguns biscoitos de framboesa na padaria, pois
sabia que o doutor perguntaria por eles quando acordasse na manhã
seguinte e que não seria capaz, por nada neste mundo, de entender
por que não estavam ali, apesar da minha explicação.

Apressado que estava (a padaria fecharia em menos de uma
hora), não me dei conta a princípio. Eu havia trocado de roupa e
estendia a mão para pegar o meu pequeno chapéu no cabideiro
quando olhei para baixo e vi pendurado na cabeceira da cama um
chapéu novo, claramente maior do que o anterior surrado e
manchado de lama. O que era aquilo? Tremendo, eu o peguei, o
virei e vi bordadas no forro, com linha dourada, as minhas iniciais:
W. J. H.

Por um momento fiquei paralisado, o coração por algum motivo
disparado como se eu tivesse subido correndo um morro íngreme,
segurando em uma das mãos o meu pequeno chapéu, que ainda
recendia a fumaça de madeira de um incêndio há muito apagado, e
na outra o novo, que parecia ter surgido do nada, mas que
evidentemente viera de algum lugar, ou de alguém.

Com a cabeça descoberta e um chapéu em cada mão (um
velho, outro novo), desci as escadas. Vindo da biblioteca, ouvi o
barulho de um objeto pesado batendo no tapete e corri até lá para
investigar. Imaginava que Warthrop ainda estivesse no gabinete.

O doutor estava agachado em frente à lareira, atiçando o fogo.
Ao lado dele estava a velha mala-armário do seu pai. Se notou a
minha chegada, não deu qualquer sinal. Então abriu a tampa e, um
a um, passou a atirar os conteúdos nas chamas crepitantes. As
labaredas dançavam e chiavam a cada punhado (o cheiro do cabelo
da cabeça murcha foi particularmente nauseante). Fui até o lado
dele e me sentei. Warthrop mal notou a minha presença.



O calor ficou mais intenso nos nossos rostos. Ele atirou na
lareira as velhas cartas, uma a uma. Se percebeu que uma delas
havia sido aberta ("Sinto-me bastante sozinho; às vezes e não me
sinto inteiramente em casa aqui"), não demonstrou. Na verdade, seu
semblante não trazia qualquer emoção, sofrimento ou raiva,
arrependimento ou resignação. O doutor poderia estar envolvido
numa tarefa trivial, e não na destruição das únicas evidências
restantes da existência do pai.

— O que você tem aí, Will Henry? — perguntou, sem tirar os
olhos da fogueira purificadora.

Olhei para o meu colo, onde os dois chapéus repousavam lado
a lado. Ergui a cabeça e estudei o rosto dele, voltado para longe do
meu, olhando para o fogo. No seu perfil anguloso as sombras eram
banhadas de luz, o obscuro visível, o oculto revelado. Em um ato de
crueldade impensada, talvez (ou ao menos num presságio inevitável,
a transmissão de uma enfermidade hereditária, a maldição familiar),
o pai dera a ele o nome Pellinore em homenagem ao rei mítico que
perseguiu um monstro que não podia ser capturado.

— O meu chapéu, senhor.
— Qual deles, Will Henry? Essa é a pergunta.
O fogo estalava e crepitava, chiava e rugia."É isso", pensei. "O

fogo destrói, mas também purifica."
Atirei o velho chapéu no centro das chamas. Warthrop me

dirigiu o mais sutil dos gestos de assentimento e, em silêncio,
observou o fogo consumi-lo.

— Quem sabe, Will Henry — disse depois que o fogo o reduziu
a cinzas, assim como os restos da vida do pai dele. — Talvez este
fardo que você carrega prove ser uma bênção.

— Uma bênção, senhor?
— O meu colega apelidou o arawakus de" Vírus da Fonte da

Juventude".
— Isso quer dizer que eu nunca vou crescer?
Ele levantou do meu colo o novo chapéu, seu primeiro presente

para mim, e o colocou na minha cabeça.
— Ou que viverá para sempre, para dar continuidade ao meu

trabalho. Isso sim é transformar fardos em bênçãos! O



monstrologista riu.
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Cento e vinte anos depois de encerrado o "Caso dos

Anthropophagi", liguei para o diretor de instalações e disse-lhe que
terminara de ler os primeiros três volumes do extraordinário diário
de William Henry.

— E? — perguntou ele.
— E é ficção, definitivamente.
— Bem, claro que é — pareceu irritado. — Encontrou qualquer

coisa que nos ajude a identificá-lo?
— Nada considerável.
— A cidade natal...?
— Ele a chama de"Nova Jerusalém", mas essa cidade não

existe, ao menos não na Nova Inglaterra.
— Ele mudou o nome. Ele tem de ser de algum lugar.
— Bem — comentei —, ele menciona duas cidades.
Dedham e Swampscott. Esses lugares ficam em Massachusetts.
— E quanto à família? Irmãos, irmãs, primos... alguém?
— Li apenas os três primeiros cadernos — respondi. — Mas

parece que seus únicos parentes foram os pais.
— Pigarreei. — A polícia consultou as impressões digitais

quando o encontrou?
— Sim, claro. Não constavam do sistema.
— Foi feito um exame físico completo quando o trouxeram,

certo?
— Esse é o procedimento padrão. Sim.
— Eles... vocês normalmente fazem algum tipo de exame de

sangue?
— O que você quer dizer? Um teste de DNA?
— Bem, isso também. Mas, como parte do exame físico, vocês

realizam exames de sangue?
— É claro. Por que pergunta?



— E não havia nada... incomum nas amostras?
— Preciso consultar a ficha dele, mas lembraria se o doutor

tivesse dito que havia algo incomum. Aonde quer chegar?
— E quanto a uma autópsia? Isso também é procedimento

padrão?
— Não, a não ser que haja suspeita de crime ou solicitação da

família.
— E nenhuma das alternativas se aplica a Will Henry — afirmei.

— Qual foi a causa da morte?
— Insuficiência cardíaca.
— E ele estava doente antes de morrer? Uma febre ou talvez

erupções cutâneas?
— Ele morreu em paz durante o sono. Por quê?
— Ele dá uma explicação para a idade avançada. Deve tê-la

inventado, como todo o resto.
O diretor concordou.
— Bem, obrigado por ler os diários.
— Ainda não terminei — respondi. — E gostaria de terminar, se

não for um problema. O senhor se importa se eu ficar com eles mais
um tempo? Talvez encontre algo que possa ajudar.

Ele disse que não se incomodava; ninguém respondera ao
anúncio, e todas as investigações dele, assim como as minhas, não
tinham dado em nada. Prometi ligar se encontrasse algo útil.
Desliguei, aliviado: temia que exigisse a devolução do diário de Will
Henry antes que eu pudesse terminar os últimos volumes.

Nos meses seguintes, sempre que tinha tempo, pesquisava na
internet em busca de qualquer fragmento de informação que
pudesse dar credibilidade à autenticidade do diário. É claro que
encontrei muitas referências à criatura mítica descrita nos trechos
que abrem este livro, de Heródoto a Shakespeare, mas nada sobre
uma invasão da espécie nos Estados Unidos no fim do século XIX.
Nada sobre a Sociedade de Monstrologia (tampouco sobre a
"Monstrologia", aliás; ao que parecia, o termo integrava um léxico
criado por Will Henry), e nada que indicasse que uma pessoa
chamada Pellinore Warthrop de fato existira. Encontrei uma
referência sobre um sanatório em Dedham na virada do século, mas



ele não era chamado Motley Hill nem o proprietário se chamava
Starr. Não encontrei qualquer referência ao encalhe de um cargueiro
chamado Feronia nas proximidades de Swampscott em 1865. Não
havia registro do naufrágio de nenhum navio na região naquele ano.

Estudei diversas fontes a respeito do para lá de verdadeiro
personagem "Jack, o Estripador", mas não encontrei qualquer
referência ao pseudônimo John Kearns ou a qualquer teoria que
sustentasse a afirmação de Will Henry de que ele caçava monstros
quando não estava caçando seres humanos. Um funcionário muito
atencioso do Museu Britânico por fim retornou os meus telefonemas
a respeito dos arquivos de Sir Francis Galton, o pai da eugenia, que
Warthrop afirmava ser amigo íntimo do seu pai. Como suspeitava,
nas cartas de Galton não havia nenhuma referência a Alistair
Warthrop ou a qualquer pessoa que o lembrasse nem ao menos
remotamente.

Também não encontrei nada a respeito do Biminius arawakus.
Não existe qualquer mito (e, claro, nada na literatura científica) a
respeito de um parasita que de alguma forma proporcione
longevidade ao hospedeiro.

Em alguns momentos, imerso nessa pesquisa absolutamente
infrutífera, eu ria de mim mesmo. Por que perdia tempo tentando
encontrar o menor indício de provas reais no que era de forma tão
evidente obra da imaginação de um louco? Senti pena dele. Talvez
essa seja parte da resposta. Não acredito que Will Henry a
considerasse fruto da sua imaginação. Acho que ele de fato
acreditava que era tudo verdade. Era ficção, obviamente, mas não
ficção deliberada.

Quase quatro meses depois da nossa conversa, liguei mais
uma vez para o diretor e perguntei onde William James Henry estava
enterrado. O cemitério municipal ficava a dez minutos da minha
casa. Lá encontrei um pequeno marcador de pedra, onde estava
gravado apenas o nome dele, se fosse mesmo aquele o nome dele,
apenas mais uma sepultura em meio aos túmulos de indigentes.
Perguntei a mim mesmo qual seria o procedimento para solicitar a
exumação do corpo. De pé em frente à sepultura, me dei conta do



absurdo da idéia; por que eu desejaria que qualquer parte daquela
estranha história fosse verdade?

Sem pensar, me agachei e remexi a terra com um graveto,
cavando cerca de dez centímetros no solo arenoso. Uma tempestade
recente saturara o solo, e a água rapidamente brotou no pequeno
buraco.

Eu a vi depois de um minuto ou dois, uma pequena criatura
parecida com um verme, não uma minhoca ou uma larva grande,
mas um ser longo e muito fino que se remexia na superfície da água
escura. "Não era mais grosso do que um fio de cabelo", dissera Will
Henry ao descrever as coisas que infestaram seu pai.

Pesquei o invertebrado anônimo com a ponta do graveto e o
levantei, apertando os olhos contra o brilho luminoso daquele dia de
fim de verão. Lembrei-me das palavras de Warthrop no diário ("O
método como infestam o hospedeiro é desconhecido") e atirei o
graveto para longe num momento absurdo de pânico.

"Caia na real" disse a mim mesmo, tentando afastar os
pensamentos com uma risada, o que me trouxe à mente outra coisa
que Will Henry escrevera. As palavras me acompanharam enquanto
batia em retirada, apressado, em direção ao carro e, depois disso,
para a minha vida moderna em um mundo onde o espaço para
monstros encolhe mais a cada dia.

"Sim, meu filho querido, monstros existem. Por acaso há um
pendurado no meu porão"
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